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CHAPITRE PREMIER

Il se tenait devant le bar. En équilibre. Comme un funambule sur sa plate-forme entre ciel et terre. Avec un léger oscillement du corps. Presque imperceptible, mais régulier. Dans cette attitude familière, il gardait résolument les mains au fond des poches de son vieux veston avachi et dont le col s’ourlait d’une ligne noire au niveau de la nuque. Des mains noueuses, aux ongles rongés jusqu’à la lunule et sans cesse agitées par un tremblement nerveux et ininterrompu.

Le visage couperosé, les lèvres violacées et les yeux injectés de sang, Raoul Duroc, un habitué de la maison, apostropha le patron qui, à cette heure matinale, préparait des cafés à la chaîne pour les forains venus planter leur banc dans la rue voisine.

La petite ville bourgeoise de Rambouillet était en effervescence. Les camions du marché et ceux de la salle des ventes toute proche créaient de beaux embouteillages dans les rues.

— On peut avoir encore une petite goutte ? demanda l’ivrogne en essayant de prendre un ton aussi naturel que possible.

À chaque fois qu’il demandait un nouveau verre, il éprouvait comme une angoisse. La crainte qu’on le lui refusât et qu’on lui servît à la place un petit couplet de morale, du style : « Tu ne devrais pas boire autant… Quatre verres, ça suffit…, etc. »

Quatre verres ! Une goutte d’eau pour lui qui, bon an mal an, liquidait ses quatre litres par jour. Deux de blanc. Deux de rouge.

Imperturbable, le patron du bistrot qui avait toujours la bouteille à portée de main remplit le verre à pied et entama la conversation :

— Dis donc au fait ! Tu travailles toujours à la salle des ventes à côté ?

— Bien sûr ! Plus que jamais ! répondit Raoul sur un ton triomphant. En ce moment, ce n’est pas le boulot qui manque. Au printemps, les gens font le grand ménage. Ils se débarrassent de leurs vieilleries…

— Ma femme voudrait un vieux moulin à café pour la maison qu’on a achetée à la campagne. Si tu vois passer quelque chose de bien et dans nos prix, tu m’en parles.

— Compte sur moi ! Y a des combines. J’en toucherai un mot au commissaire-priseur. Il y a toujours moyen de s’arranger.

— Alors, trouve-m’en un… Encore un petit coup ?

Raoul buvait du petit-lait. Il sortit précipitamment la main de sa poche pour happer le verre. Il avança la tête pour éviter de le renverser et le vida d’un seul trait.

Comme chaque matin, après son dixième petit blanc, le tremblement s’estompa pour finir par disparaître. Redevenu un homme normal, il alluma sa cigarette, en prenant soin de se montrer aux autres consommateurs avec des gestes précis et assurés.

Il dégusta encore deux tournées d’un vin qui n’était pourtant qu’une infâme piquette de bistrot et il quitta l’établissement en répétant une nouvelle fois au patron qu’il pouvait compter sur lui.

Le soleil était printanier. La saison précoce. Raoul ajusta sa casquette de marin sur le front, ce qui, avec sa démarche chaloupée, compléta l’allure d’un pêcheur de Saint-Malo ou du Finistère. Puis il se dirigea vers la salle des ventes pour la mise en place, avant l’ouverture des grilles au public. Il retrouverait Jeannot Sorbet, son collègue avec lequel il avait quelques points communs, à la nuance près que cet autre alcoolique, autre fleuron de cette spécialité bien française, buvait, lui, de la bière brune dans laquelle, selon les heures, il versait un ou deux petits verres de calvados ou de rhum. Mais en fin de journée, les deux compères en étaient au même point !

Duroc, communiste acharné, ne jurait que par Moscou, alors que Sorbet qui, dans sa jeunesse, avait participé aux combats de Normandie, ne voyait que par les Américains.

C’est dire que, sur la politique comme sur tous les autres sujets d’ailleurs, les deux frères ennemis émettaient toujours des avis diamétralement opposés. Les conversations se terminaient neuf fois sur dix par des bordées d’insultes, voire des menaces. Mais pour exister ils avaient besoin l’un de l’autre, et devant leur adversité, ils étaient devenus inséparables.

Devant la salle des ventes, un transporteur déchargeait, d’un camion matelassé, des vieilles armoires de bric et de broc, des horloges franc-comtoises sur lesquelles le temps, prenant sa revanche, était venu à bout des mécanismes, immobilisant ainsi les aiguilles alors que lui continuait sa route, des tables de vrai et de faux style… Et même une télévision qui, malgré le modèle vétuste, paraissait anachronique dans cet ensemble du passé.

Arminda, une femme de ménage, petite boulotte avec un chignon, allait d’un meuble à l’autre, le chiffon à la main, pour déplacer la poussière.

Dans la remise, une petite salle adjacente à la pièce principale, elle s’escrima pour redonner sinon un aspect de neuf au moins un petit air entretenu à une grande glace dans un cadre aux moulures dorées et habilement travaillées. Une belle pièce d’époque, sans qu’il fût possible de la définir exactement, mais dans laquelle sans doute, beaucoup de belles dames avaient dû s’admirer sous les boiseries et plafonds peints de riches châteaux ou d’hôtels particuliers de grands bourgeois fortunés.

Avec une bombe aérosol, elle essayait de décoller les chiures de mouche. Puis, ne pouvant passer sa matinée sur cet objet, elle rejoignit la salle d’exposition pour s’occuper d’un secrétaire Louis XV et d’une table de nuit Louis-Philippe.

Guillaume Carroule, le commissaire-priseur, régnait sur le personnel de la salle des ventes et sur les objets comme un suzerain sur ses vassaux. Il réglait chaque détail de la mise en scène de façon que tout soit prêt au moment où, avec son marteau, il frapperait à sa manière les trois coups annonçant le début des enchères. Lui sur l’estrade. Lui, Guillaume Carroule, l’acteur unique offrant un récital devant un public. Les objets lui donnant la réplique…

Raoul Duroc alla chercher un fauteuil défoncé dans la remise. Au passage, il se regarda dans le grand miroir pour constater que le furoncle poussé dans l’un des plis de son cou et qui lui avait donné la fièvre toute la nuit, était sur le point de percer. Il se promit de le faire éclater le soir même et de le cicatriser avec un coton imbibé de gnole. Sur le retour, il croisa Sorbet qui, à son tour, se rendait à la remise pour rapporter, sur ordre du commissaire-priseur, une cage à oiseaux datant de la Belle Époque et une ménagère désassortie.

— T’as pas soif ? demanda Duroc en le croisant.

— Pas spécialement. Mais, pour te faire plaisir, je vais t’accompagner.

— La poussière, ça dessèche les amygdales !

— De ce côté-là, je suis tranquille ! On me les a enlevées à l’âge de onze ans, répondit Sorbet.

— Ça t’empêche pas, à toi non plus, d’avoir le gosier sec assez souvent !

— Oui, t’as raison ! J’apporte au père Carroule les saloperies qu’il m’a demandées et j’arrive. Les gens sont vraiment fous d’acheter des trucs pareils. En magasin on trouve du neuf et souvent moins cher…

— T’y comprends rien, comme d’habitude ! répondit Duroc. Ce sont des antiquités qu’ils achètent. Elles peuvent avoir de la valeur… Je suis sûr qu’il est parti d’ici des tableaux qui valaient des petites fortunes… Dépêche-toi. Je t’attends sur le trottoir…

Jeannot Sorbet se fraya un chemin parmi les meubles entreposés. Il repensait aux propos de son ami. Aux louanges de Carroule sur les objets d’époque. Il s’arrêta devant le grand cadre aux moulures d’or. À l’intérieur, il vit une immense photo. Un homme assis à son bureau et en train d’écrire.

« Curieux, pensa Sorbet, de mettre une photo de nos jours dans un cadre ancien. Enfin, les goûts et les couleurs, ça ne se discute pas ! Ce type est un peu mégalo ! Quelle idée de se faire agrandir ainsi le portrait ! »

Il l’observa de plus près.

« J’ai déjà vu cette tête-là quelque part… À la télévision sans doute. C’est peut-être quelqu’un de célèbre… Quel bureau ! On dirait celui d’un ministre. Je suis sûr que je ne me goure pas. Cette photo est celle d’un membre du gouvernement. Au lieu de se faire tirer le portrait, il ferait mieux de gouverner et de lutter contre le chômage ! »

Sur ces réflexions très philosophiques et peut-être non dénuées d’un certain bon sens, il saisit la cage à perruches représentant un petit palais oriental avec des tours et des dômes, et après l’avoir déposée avec son étiquette à l’endroit indiqué par Carroule, le maître de cérémonie, il s’éclipsa pour retrouver l’autre assoiffé.

Après un tel effort intellectuel et manuel, il avait bien gagné sa bière brune avec un petit rhum pour renforcer le goût et gommer celui un peu âcre du houblon.

Cette fois, ils descendirent jusqu’au bar-tabac, dans la grande rue de Rambouillet, presque en face de l’agence du Crédit Lyonnais. Duroc acheta son paquet de cigarettes alors que Sorbet vissait à ses lèvres un petit cigarillo. Il était encore un peu tôt pour entamer le chapitre politique. Mais Sorbet trouva quand même le moyen de titiller son copain par le biais de la photo qu’il venait de voir.

— D’accord, dit-il, les communistes ont quitté le gouvernement. Mais ils ont quand même fait un bout de route avec les socialistes. D’autre part, cosaques et socialos font toujours partie de l’Union de la gauche !

— Et alors ? coupa Duroc. Où veux-tu en venir ?

— Ben, je dis que c’est pas des façons, quand on est ministre, de se faire tirer le portrait en cinémascope ! Cette photo dans ce cadre, c’est parfaitement ridicule. Je me demande qui va acheter cela. À mon avis, ça ne vaut pas un clou !

— Eh ! Jeannot, tu débloques complètement. De quelle photo veux-tu parler ?

— Il n’y en a pas trente-six ! De celle qui sera aux enchères cet après-midi !

— Je ne l’ai pas vue.

— Tu es aveugle, ou quoi ? Elle est dans la remise. Dans un cadre doré.

— Excuse-moi du peu ! Mais pour toi la politique, tu n’y piges que dalle ! mais ça devient obsessionnel ! Ce n’est pas une photo, mais une glace ! Un miroir ! Une glace que je te dis ! Toi qui t’appelles Sorbet, t’aurais dû la voir !

— On me l’a déjà sortie celle-là ! Elle n’est pas neuve. Mais moi, je te dis que tu es aussi aveugle que les autres cocos. Vous n’y voyez rien. Ce n’est pas de ma faute.

Le sang de Duroc commençait à bouillir.

— Ce n’est pas de ma faute si tu as les mirettes collées avec du chewing-gum américain ! Ce n’est pas une photo qui est encadrée, mais une glace. Même qu’elle est méchamment piquée. Et j’en ai la preuve. Je me suis regardé dedans pour voir si mon furoncle avait mûri. Il me fait souffrir, la vache ! Je ne peux plus tourner la tête. Je vais le vider ce soir… Et c’est dans la glace, pas plus tard que tout à l’heure que j’ai pu me rendre compte de son état. Et en regardant, j’ai vu un furoncle, et pas un ministre !

Sorbet vida la moitié de son verre à bière. Après s’être essuyé les lèvres du revers de sa main, il poursuivit :

— Tu me diras… t’as pu confondre. Un furoncle et un ministre, des fois, ça pue autant l’un que l’autre !

— Je t’assure, Jeannot, c’est un miroir ! Et ça m’inquiète que tu aies des visions…

— Mais des fois ! Tu ne me prendrais pas pour Jeanne d’Arc !

— Ne plaisante pas. Tu devrais peut-être voir un médecin. Au point où tu en es, c’est grave… Après le ministre, tu vas m’annoncer que tu as vu aussi les chutes du Niagara et peut-être encore les péniches du débarquement arriver sur les plages de Normandie.

Jeannot Sorbet reposa son verre et se redressa pour être digne. Il voulut prendre un ton solennel pour exprimer son sentiment. Mais il rota, ce qui compromit le sérieux de sa déclaration.

— Écoute-moi, Raoul. Il ne faut jamais plaisanter sur ce sujet ! Je te demande de retirer ce que tu as dit, sinon, je ne trinquerai jamais plus avec toi.

— Et alors ! Avec qui tu boiras ?

— Avec moi-même. Et je me commanderai deux verres pour ne pas m’ennuyer.

— C’est d’accord, Jeannot. Je ne te parle plus de tes Ricains. Mais je t’affirme que tu n’as pas pu voir un ministre dans la glace.

— Alors, on va parier. Tu es d’accord ?

— Ça marche. La tournée suivante.

— Ce n’est pas assez. Dix sacs.

— La vache ! Tu n’y vas pas avec le dos de la cuillère !

— Si tu es si sûr de gagner, pourquoi hésites-tu ?

— C’est bon !

Les deux amis se tapèrent dans la main pour sceller le pari, en se promettant de toute façon de dépenser l’argent sur les différents comptoirs du quartier. Ils prirent le temps de refaire servir une petite tournée, puis très énervés, ils regagnèrent la salle des ventes.

Les meubles s’entassaient. Les premiers amateurs arrivaient pour chercher dans le dédale de ces objets hétéroclites la pièce rare convoitée depuis longtemps, ou l’occasion à saisir. Celle qui ne se reproduit pas… jusqu’à la prochaine fois.

— Tu vas voir que mon ministre va me permettre de gagner dix sacs sans me fatiguer ! s’exclama Sorbet.

Raoul répondit :

— Tu vas plutôt voir que ma glace te permettra de te rendre compte que tu as l’air d’un con !

Ils pressèrent le pas, se gênèrent pour entrer par la porte étroite.

Jeannot Sorbet sentit la bière lui remonter dans la gorge. Il écarquilla des yeux ronds en relevant une mèche de cheveux roux. La glace était une glace. Et le cadre était le même.

— C’est pas possible ! On l’a changée… Ou alors, il y a deux cadres identiques. L’un qui encadre un miroir et l’autre une photo. Ce n’est pas plus compliqué. Et je vais te le prouver.

Jeannot se mit à fureter dans la remise, déplaçant meubles et panières. Mais il devait bien se rendre à l’évidence. Il commençait à perdre espoir et à douter de ses facultés quand l’idée de génie lui vint à l’esprit. Retrouvant le moral, il s’exclama :

— Raoul, nous ne sommes pas plus futés l’un que l’autre ! Moi, j’ai trouvé la solution et je vais te la donner. Ça te coûtera une tournée supplémentaire. On a gagné et on a perdu tous les deux.

— Ça m’étonnerait ! Mais explique tout de même !

— D’un côté, il y a un miroir. Et de l’autre une photo. C.Q.F.D. Allez, mon pote, tu peux abouler la monnaie ! On va aller arroser ma victoire et je garderai une petite pincée de fric pour faire un petit tiercé. Il faut que je profite de mon jour de chance.

Raoul Duroc jugea que ce raisonnement n’était pas dépourvu de bon sens. Il s’approcha et saisit la glace déposée contre le mur au fond de la pièce. Il releva la tête. Sans prendre la peine de détacher sa cigarette, il précisa :

— Ton tiercé, tu le joueras la semaine prochaine. Par contre, tes dix sacs, tu vas les perdre tout de suite. Derrière le cadre, il n’y a rien. Rien du tout. Simplement la glace et son tain marron. Ton ministre, il a quitté son bureau. Et on a déménagé ses meubles ! Remarque, tu peux toujours jeter un coup d’œil ici pour voir si on ne les aurait pas transportés dans cette salle.

Jeannot Sorbet blêmit, ce qui rendit ses taches de rousseur encore plus apparentes. La sueur perla à la naissance de son front et sur les ailes de son nez.

— Ne plaisante pas, Raoul ! C’est grave.

Sa voix était devenue blanche.

— Ça ne va pas ? demanda son ami vaguement impressionné et légèrement inquiet. Tu as un malaise ? Tu veux qu’on aille boire un petit remontant ?

— On n’est pas d’accord sur la politique, toi et moi. Mais on est copains, n’est-ce pas ?

— Évidemment, Jeannot. Et je vais te le prouver. Tes dix mille balles, je n’en veux pas. Je ne veux pas te prendre un sou, à toi, et pourtant je ne crache pas dessus.

— Je vais te les donner, Raoul. Dette de jeu, dette d’honneur. Là n’est pas la question. Je ne comprends pas ce qui se passe. Mais je te jure que je ne bluffais pas. Et je ne suis pas dingue. Je n’ai pas non plus picolé. Si cette histoire m’était arrivée en fin de journée, je n’en tiendrais pas compte. Mais le matin ! Je suis à jeun ! Je vais faire le compte. J’ai peut-être bu cinq bières. Pas plus. Je t’assure que j’ai vu une photo. Il y a quelque chose qui nous dépasse, toi et moi. Et je me demande ce qu’il faut faire !

Raoul devint sérieux.

— Il faut réfléchir, finit-il par conclure.

C’est ainsi que les deux copains reprirent le chemin du bistrot.


CHAPITRE II

Le capitaine Courvoizier commandant la compagnie de gendarmerie de Rambouillet profitait de son samedi après-midi de repos pour se promener avec sa jeune femme, qui lui avait donné un adorable bébé quelques mois auparavant.

Passant devant la salle des ventes où le monde se pressait, Mme Courvoizier proposa à son mari de s’y arrêter quelques instants. Plus pour retrouver des souvenirs que pour se rendre acquéreurs de quelque brocante. Dans un logement de fonction, même pour ceux réservés aux officiers, il n’y a guère de place pour loger des armoires normandes ! De plus, les gendarmes étant appelés à déménager un certain nombre de fois au cours de leur carrière, mieux vaut pour eux avoir des meubles fonctionnels et qui ne craignent pas les chocs !

Fille d’un général de gendarmerie, Evelyne, avant son mariage, courait les antiquaires avec sa mère. C’est ainsi qu’à elles deux, elles avaient fini par meubler avec raffinement leur maison de campagne de la Creuse.

En pénétrant dans des salles des ventes, Mme Courvoizier retrouvait cette époque d’une adolescence heureuse. C’était un peu comme si elle conversait avec sa mère. Comme si elle gommait les kilomètres qui la séparaient d’elle, retirée dans la Creuse justement, après la retraite du général.

Jacques Courvoizier accepta bien volontiers. Il ne voulait rien refuser à sa femme pour lui faire accepter plus facilement les vicissitudes de son métier. Et puis, il prenait, lui aussi, un certain plaisir à voir le commissaire-priseur dans son numéro, à entendre les enchères monter. À elle seule, la salle était tout un spectacle.

Le capitaine et son épouse se tinrent debout près de l’entrée. Une bergère était mise à prix et les enchères fusaient de-ci, de-là. Puis ce fut au tour d’une table Louis XIII, d’une bibliothèque anglaise dont il manquait deux portes sur trois. Régulièrement, le petit marteau tombait… Adjugé… Vendu…

Courvoizier se pencha vers sa femme, et lui dit :

— À la compagnie, on a décidé d’offrir un cadeau à Buchaudon pour son départ à la retraite. Je me demande bien quoi ! Je sais qu’il a un certain goût pour les vieilles choses. Si on pouvait trouver ici un cadeau rare…

Evelyne saisit son bras en guise d’empressement :

— C’est une merveilleuse idée ! Il s’agit de ton adjudant-chef qui dirige la section de recherche, n’est-ce pas ?

— Oui. Un type formidable. Et je le regretterai. Il a sa façon bien à lui de mener l’enquête qu’on lui confie. Mais on peut dire que rien ne lui échappe. Je ne compte plus les affaires qu’il a résolues.

— Tu es certain qu’il apprécie les choses d’antiquaires ?

— Sûr. Il me l’a confirmé quand il s’est occupé de la bande des brocanteurs de la vallée de Chevreuse. Chez lui, il collectionne les vieux fers à repasser que l’on mettait sur le poêle à bois. Il a aussi tout un échantillonnage de cafetières.

— Allons nous asseoir devant. Nous verrons mieux les lots.

— Ne nous emballons pas, reprit le capitaine. Il ne s’agit que d’une suggestion. On ne va pas lui acheter une armoire ! Nous avons réunis mille cinq cents francs. Avec cela, on ne pourra pas lui acheter de quoi remplir un musée…

— Attendons… Parfois, il y a des affaires terribles…

— Puisque c’est toi qui as l’habitude de ce genre d’endroit, reprit son mari, je te laisserai faire. Mais surtout, si on se décide pour un objet, ne monte pas au-dessus de la somme que nous nous sommes fixée. Nos soldes ne sont pas élastiques.

— Oui ! Je le sais mieux que quiconque ! J’ai vu avec mon père…

— Il est général, lui !

— Mais tu le seras aussi un jour…

Guillaume Carroule fit présenter le lot suivant. Raoul Duroc et son ami Jeannot Sorbet avancèrent la grande glace avec une sorte d’inquiétude indéfinissable au creux de l’estomac.

Guillaume Carroule, le visage émacié rendu chevalin par des dents déchaussées et jaunies par le tabac, ôta ses lunettes demi-lune posées sur son nez en bec d’aigle. Il fixa l’assemblée et déclama :

Ô Miroir !

Eau froide par l’ennui dans ton cadre gelée

Que de fois, et pendant des heures, désolée

Des songes, et cherchant mes souvenirs qui sont

Comme des feuilles sous ta glace au trou profond

Je m’apparus en toi comme une ombre lointaine

Mais horreur ! des soirs, dans ta sévère fontaine

J’ai de mon rêve épars connu la nudité !

Le commissaire-priseur, content de son effet, chaussa à nouveau ses verres et précisa :

— Ce poème éloquent n’est pas de moi. Hélas ! Mais de Hérodiade. Il accompagne cette glace. Un lot exceptionnel. Par le cadre recouvert de feuille d’or, et par la qualité du tain du miroir. Mise à prix : sept cents francs.

Evelyne se pencha vers son mari :

— Et si tu la lui achetais !

— Une glace ! Tu crois ?

— C’est une très belle pièce, sais-tu. Elle me plaît.

— Huit cents, proposa une vieille dame sur la droite.

— Neuf ! reprit un antiquaire efféminé.

— Neuf une fois… Neuf deux fois…

Evelyne se précipita :

— Si tu la veux, il faut te décider.

Et avant d’attendre la réponse, elle cria :

— Mille !

Son cœur se mit à battre plus fort.

— On suit. Si tes collègues ne trouvent pas ce cadeau à leur goût, on la gardera pour nous. On la mettra dans l’entrée. Je n’achèterai pas le petit ensemble de printemps que j’avais repéré.

— Mille… une fois…

— Onze… reprit la vieille dame.

Courvoizier, se rendant compte que son épouse n’aurait pas le dernier mot, s’amusait beaucoup. Car enfin, offrir une glace immense à un adjudant-chef qui part à la retraite était un geste un peu ridicule. Mais Evelyne s’accrocha.

— Quatorze ! cria-t-elle, très sûre d’elle.

Il y eut des murmures du côté de l’antiquaire. Quant à la vieille dame elle dit tout simplement à sa voisine que c’était de la folie !

— Quatorze une fois… Quatorze deux fois… Carroule attendit encore deux secondes, le marteau en l’air, et il l’abattit :

— Quatorze trois fois… Adjugé… Vendu… Courvoizier se rendit compte alors qu’il avait été bien imprudent d’entrer dans cette salle des ventes, accompagné de son épouse. Et il se demanda comment il allait annoncer son acquisition à ses collègues qui devaient s’attendre à tout. Sauf à cela. Il s’interrogea aussi sur les réactions de ce brave Buchaudon.

Evelyne devina ses pensées.

— Ne t’inquiète pas, dit-elle pour le rassurer. Je suis certaine que ça lui plaira beaucoup.

— Si tu le dis…

Courvoizier régla les formalités et il abrégea la promenade pour rapporter l’encombrant cadeau à la compagnie. Heureusement que la gendarmerie ne se trouvait pas trop éloignée.

C’est le gendarme Salin, frais émoulu de l’école de Melun, qui assurait la permanence. Il se leva pour saluer son chef.

Le capitaine lui ordonna :

— Mettez cela dans la cellule de garde à vue. C’est le cadeau pour l’adjudant-chef Buchaudon. Si par hasard, vous avez un client à mettre sous verrous cet après-midi, vous porterez cette glace chez moi. Et débrouillez-vous pour que l’adjudant-chef ne la voie pas.

— Bien sûr, capitaine ! Aujourd’hui l’adjudant-chef Buchaudon est de repos. Je ne pense pas qu’il passera à la section. Sauf en cas de coup dur.

— Oui. Et il peut s’en produire un. Les criminels et les voyous ne prennent pas de week-ends. Et c’est bien dommage pour leurs victimes, mais aussi pour nous !

— Vous avez raison, mon capitaine !

Salin saisit le miroir très délicatement. Comme s’il s’était agi d’une pièce à conviction. Il déverrouilla la lourde porte métallique de la chambre d’arrêt. Puis déposa le cadeau sur le bat-flanc en ciment, en prenant soin d’étaler la couverture marron pour ne pas prendre le risque de rayer le cadre. Puis il se recula pour admirer le cadeau. Il devait être beau puisque c’était son capitaine et son épouse qui l’avaient choisi.

« C’est un truc de château », se dit-il en constatant que son nœud de cravate n’était pas tout à fait au milieu de son col de chemise. Il le resserra et tira sur les pans de sa veste d’uniforme. Il se trouva fière allure et se sentit heureux d’appartenir à la grande famille de la gendarmerie.

Sa silhouette s’inscrivant grandeur nature dans le cadre, il pensa :

« Il faudra que je me fasse photographier en grand comme cela. Pour ma fille, ce sera un souvenir de son papa quand il était jeune. » Il prit la pose et réfléchit :

« Pour cela, j’attendrai d’avoir mes galons de chef ! Ça fera quand même plus riche sur les manches… »

Il regagna son poste à l’entrée. Le matin, avant de prendre son service, il avait fait le ménage. Comme tous ses collègues. Et sans fausse honte.

Avisant dans le placard des produits d’entretien une bombe pour nettoyer les vitres, il prit l’initiative – puisque l’après-midi était calme – de nettoyer le miroir. Le capitaine le féliciterait pour cette heureuse initiative. Il rejoignit la chambre d’arrêt et avec grand soin s’appliqua à astiquer le cadre et à donner un vif reflet à la glace. Puis, content de lui, il referma la porte et passa les consignes à son ami Joseph Decostan qui venait prendre la relève.

— Tu as deux patrouilles dehors, expliqua-t-il. On nous a rapporté un portefeuille trouvé sur la voie publique. J’ai téléphoné à la propriétaire qui doit venir le récupérer dans la soirée. Autrement, tout est calme. Bon courage. Je vais aller me regarder un film que ma femme m’a enregistré à la télé avec notre magnétoscope. Les Bérets Rouges. Un film sur les paras ! Tu penses si ça m’intéresse !

— Alors, bonne soirée ! Toi tu as fait ton service dans les parachutistes. Je peux te demander quelque chose ?

— Évidemment !

— Quand tu sautais d’avion, tu prenais un parachute ?

— Oui ! C’était plutôt recommandé !

— Et quand tu sautes ta femme, tu en prends un ?

Salin éclata de rire.

— Non, mon vieux ! C’est la chute libre ! Au fait, j’oubliais de te dire. Le capitaine est passé tout à l’heure. Il a acheté le cadeau pour l’adjudant-chef qui part à la retraite. Il m’a demandé de le mettre dans la cellule.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Un grand miroir. Une glace énorme, comme on en voit dans les châteaux. Elle est très jolie.

— Ben, comme cela, Buchaudon pourra se regarder vieillir…

— J’espère qu’il aura des choses plus passionnantes à faire…

Salin quitta la compagnie, laissant Decostan devant son téléphone et son récepteur radio. Il enregistra une plainte pour coups et blessures. Il prévint le P.S.I.G. (1) qu’un accident venait de se produire sur la nationale 10 à la hauteur du Perray-en-Yvelines. Puis il but une tasse de café apporté dans une thermos et que sa femme lui avait préparé. Pendant ce moment d’accalmie, il repensa au cadeau de Buchaudon. Et comme, dans le service et dans les réactions, un gendarme agit comme un autre gendarme, il eut tout naturellement l’idée d’aller voir le cadeau, mais aussi de lui donner un petit coup de chiffon. Venant de la salle des ventes, il devait être plein de poussière…

Il saisit la grosse clef pour ouvrir la porte de la cellule et quand il se trouva face au cadeau, en un millième de seconde, sans remettre en cause l’esprit de la gendarmerie qu’il connaissait et appréciait, il se mit à se poser une foule de questions. Sans pouvoir ni oser donner de réponse.

Il était indécis entre basculer dans une profonde perplexité et l’envie de prendre une crise de fou rire. Et en imaginant la tête que ferait le pauvre Buchaudon avec lequel il ne fallait pas plaisanter sur les affaires de mœurs, le franc éclat de rire résonna sonore dans la pièce. De mémoire de gendarme, ou de détenu, on n’avait jamais sans doute eu un tel fou rire dans une cellule d’arrêt où a priori rien n’incite à l’excitation des zygomatiques.

Le cadre était bien celui décrit. Dorure à la feuille. Impressionnante cette moulure artistement travaillée ! Mais il mettait en valeur, à l’intérieur une femme nue, aux seins opulents et pétris par un monsieur apparemment content de son sort et qui se tenait derrière sa maîtresse. Le bas des corps était dissimulé. Mais les expressions du visage ne laissaient aucun doute sur ce qui devait se passer en dessous ! Il ne s’agissait pas d’une peinture artistique à la Renoir. Ni d’une photo d’art style David Hamilton. Mais plus prosaïquement d’un agrandissement d’un cliché porno tel qu’il s’en vend sous le manteau à Pigalle. Ou comme on en trouve dans les magazines en vente dans les sex-shops.

Joseph Decostan connaissait l’humour à froid de son capitaine. Mais il ne le soupçonnait pas poussé jusqu’à ce point.

Il imaginait la scène. La compagnie au grand complet réunie devant un pot. Avec les épouses sur leur trente et un. Le capitaine adressant son compliment à Buchaudon, digne et rougissant sous les éloges. Et puis un gradé qui, à la fin, dévoilerait le cadeau en enlevant l’étoffe qui le recouvrait, livrant aux regards cette scène de copulation à la cosaque !

Decostan se promit de se mettre au dernier rang pour ne pas risquer d’être le premier à perdre le sérieux qu’exige une telle circonstance.

La photo ne manquerait pas de donner des idées à ce pauvre Buchaudon, veuf depuis trois ans et qui pourtant avait affirmé à ses chefs et à ses amis qu’il ne toucherait pas plus une femme après le décès de son épouse que du temps de son vivant.

Il regarda la photo, pas plus que la bienséance et ses valeurs morales ne l’exigeaient puis, sans rien toucher, il referma la porte et remit le chiffon et les produits d’entretien en place.

Dans la soirée, le capitaine passa en coup de vent.

— Salin vous a prévenu pour le cadeau dans la salle d’arrêt. Il ne faut pas que Buchaudon le voie avant la cérémonie.

— Comptez sur moi, mon capitaine ! Les consignes ont été passées. Et je les transmettrai. Vous avez eu une bonne idée, là ! Avec ça, l’adjudant-chef ne va pas s’ennuyer ! Ça va lui permettre d’occuper ses soirées.

— Vous trouvez ? C’est une bonne idée ?

— Oh oui !

— C’est ma femme qui l’a eue.

Le gendarme Decostan avala la fumée de sa cigarette de travers. Il toussota. Décidément aujourd’hui il ne comprenait plus rien à ce qui avait été pourtant si solidement établi.

Une femme d’officier, fille d’un général, mère de famille et d’ordinaire si réservée, porter son choix sur une image aussi licencieuse.

« Je ne sais plus à quel saint me vouer ! pensa-t-il. Peut-être à ceux, mais orthographiés « seins » de la nénette sur la photo. »

Mais respectueux de la hiérarchie et n’ayant pas à juger les épouses de ses supérieurs, il se garda bien d’émettre, même dans son for intérieur, la moindre appréciation sur ce bien étrange présent que Buchaudon allait recevoir. Toutefois, il se réserva le droit de s’en ouvrir à son ami Salin. Un garçon plus jeune que lui, qui lui confirmerait sans doute que les mœurs ont évolué et que la gendarmerie, implantée dans la société et dans son temps, se devait de s’y adapter. Et il se mit à décorer le bureau autrement. Les photos des motards ou des véhicules de la gendarmerie étalées sur les murs pourraient être remplacées par de belles amazones n’ayant comme tout vêtement que des bottes, une paire de gants et un casque !

À minuit, en rentrant chez lui, dans le bâtiment au fond de la cour, Joseph Decostan se servit une petite bière et le verre à la main il alla dans la chambre à coucher où sa femme dormait déjà à poings fermés. Il s’assit sur le bord du lit et lui dit :

— Josette ! Tu sais ce qu’il a acheté le capitaine pour l’adjudant-chef qui part à la retraite ?

L’épouse ronchonna :

— M’en fous… Laisse-moi dormir…

— Écoute. Une grande photo porno. Un type et une femme à poil en train de s’envoyer en l’air.

— Si c’est une histoire belge, tu me la raconteras demain. J’ai sommeil.

— Mais je t’assure. C’est vrai !

Il se déshabilla et se glissa entre les draps.

Une heure après, il n’était pas parvenu à s’endormir. Cette maudite photo le hantait. Très doucement, il passa son bras sous la tête de son épouse et il l’attira contre lui. Il eut alors une pensée compatissante pour le pauvre Buchaudon qui, lui, n’aurait plus la possibilité d’avoir sa femme dans ses bras quand, inconsciemment ou non, la femme qui s’offrait sur la photo viendrait réveiller sa libido, peut-être pas encore endormie définitivement. On peut prendre sa retraite de la gendarmerie sans pour cela qu’elle n’accompagne celle du lit !

*
* *

Le lendemain, il retrouva Bernard Salin à huit heures pour partir en patrouille. Les deux gendarmes devaient se rendre à Clairefontaine pour rappeler à un jeune homme qu’il avait tout intérêt à rejoindre la caserne de Versailles où il avait été affecté pour son service militaire s’il ne voulait pas être considéré comme insoumis et s’exposer à de sérieux ennuis avec la justice de son pays.

Quand ils furent en route, après avoir allumé la radio de bord pour rester en contact avec la compagnie, Decostan, qui mourait d’envie d’aborder le sujet, finit par le faire par une voie détournée :

— Alors qu’en penses-tu toi du cadeau du capitaine pour Buchaudon ?

— Je trouve ça bien. Comme l’adjudant-chef aime les vieilles choses…

— T’as mal vu. Elle n’est pas si vieille que ça.

— Tu n’y connais rien.

— Excuse-moi ! J’ai vécu autant que toi. Sinon plus. Elle a peut-être quarante ans. Pas plus.

— Tu plaisantes ! Elle est plus vieille. Elle est piquée.

— Ça, je te l’accorde. Pour faire ça debout il faut être un peu piquée !

— Faire quoi ? demanda machinalement Salin en négociant un virage sur la bretelle de sortie du Perray.

— Ben ! l’amour debout, quelle idée !

Tout en changeant de vitesse pour rétrograder, Salin regarda son chef.

— T’es sûr que tu as bien dormi ? Tu n’es pas malade ?

— En pleine forme. Pourquoi me demandes-tu cela ?

— Pour rien. Manière de parler. Qu’est-ce que cette histoire d’amour debout vient faire là-dedans ?

— Tu n’as pas deviné ce qu’ils font sur la photo ?

— Mais quelle photo ?

— Celle qui est dans le cadre, pardi !

— Mais quel cadre ?

Decostan se mit à son tour à observer son collègue avec intérêt.

— Dis donc, ce n’est pas toi qui par hasard aurais besoin de se reposer ?

— Je prendrais bien quelques jours pour aller à la pêche à la truite, mais je vais très bien.

— Tu sais… je n’en suis pas si sûr que cela…

— Mais pourquoi ?

— Eh bien, pour ne pas voir qu’un type s’envoie une femme sur une photo d’un mètre quarante, il faut être malade ou puceau… Tu es forcément malade, puisque tu n’es pas puceau. C.Q.F.D.

— Est-ce que tu peux me dire de quelle photo il s’agit ? Je ne l’ai jamais vue.

— Ben, celle qui est dans le cadre. Le cadre qui se trouve dans la cellule d’arrêt de la compagnie. Le cadeau du capitaine. Ça y est ? Vu l’arbre en boule ? C’est clair.

— Mais pas du tout ! Il s’agit d’un miroir. Je le sais. Hier, j’ai pris la peine de le nettoyer. Et je t’ai dit tout à l’heure que la glace est piquée !

— Ah ! moi j’ai cru que c’était la femme ! Écoute, Bernard, il y a un os quelque part dans cette affaire. Tu parles bien de la glace pour Buchaudon ?

— Affirmatif.

— Toi, tu as vu un miroir entouré de dorures ?

— Affirmatif.

— Eh bien moi, j’ai eu après ton départ, la même idée que toi. J’ai voulu le nettoyer. Et je t’assure que je ne te raconte pas d’histoires, j’ai vu le cadre, d’accord ! Mais avec une immense photo d’une femme à poil qui se faisait sauter en levrette.

Salin ralentit, se tournant vers son collègue :

— Tu veux bien parler de la glace apportée par le capitaine ?

— Bien sûr !

— Alors, tu as eu des visions. Ce miroir a été acheté à la salle des ventes par Mme Courvoizier. Tu crois que l’épouse du capitaine serait capable d’acheter un poster porno ?

— Non. C’est inimaginable. Et pourtant, c’est vrai !

— Je ne sais pas ce qui s’est passé dans ta tête ou dans tes yeux. En tout cas, je ne te confierai pas le volant pour rentrer. Des fois que tu verrais des virages où il n’y en a pas !

— On va être fixés tout de suite. Si on demandait par radio au planton d’aller voir, suggéra Decostan.

— Non, répondit Salin. Si Buchaudon est par hasard à l’écoute, il comprendrait tout. Le capitaine veut lui faire la surprise. On verra ça à notre retour.

— Bernard, je suis sûr que tu te goures. J’ai bien regardé. J’en ai même parlé à ma femme en rentrant. J’ai trouvé un tel cadeau vraiment très curieux. Mais je me suis dit que maintenant ces choses-là faisaient peut-être partie de la vie courante. Et justement, je voulais ton avis. Toi qui es plus jeune que moi…

— Je ne vais pas te faire un cours sur la gendarmerie. Tu la connais mieux que moi. Depuis Moncey, nous respectons l’esprit et les traditions. Et ce n’est pas demain que ça va changer !

« Le capitaine et encore moins sa femme n’a pas pu acheter ta photo porno. Et en plus, pour l’offrir à un veuf ! Il faudrait être complètement à la masse pour faire un truc pareil ! »

— Je suis bien de ton avis. Mais j’ai pourtant vu cette photo…

Ils parlèrent de ce sujet jusqu’à leur retour. Retour précipité, car l’un et l’autre avaient hâte d’en avoir le cœur net.

À leur arrivée, ils allèrent directement à la chambre d’arrêt.

Bernard Salin triompha :

— Alors, Joseph ! T’es convaincu maintenant ?

Le cadre contenait un miroir. Seulement un miroir, qui leur renvoyait leur image.

— Joseph, c’est dans ta tête que tu l’as vue la femme à poil. Et ce qui est inquiétant c’est qu’apparemment ce n’était pas la tienne…

— Bernard, je ne sais pas ce qui s’est passé, je t’assure.

— D’accord… d’accord… tu as eu un moment de fatigue. C’est tout. Si cette histoire était arrivée à quelqu’un d’autre que toi, j’aurais pensé que le type en question était bourré. Mais toi, tu ne bois que de la flotte ! Et surtout pendant le service…

— J’ai bu une bière en tout et pour tout. Et encore, en rentrant chez moi. Il y a vraiment un mystère.

— Oui ! Celui de la Chambre Jaune. Mais il a déjà été résolu. La photo, elle n’a existé que dans ta tête. Ça s’appelle un fantasme. Et il ne faut pas en avoir honte. Tous les hommes en ont. Et si ça se trouve, les femmes en ont elles aussi. Mais elles ne le disent pas !

— Alors, tu crois que j’ai eu comme une hallucination ?

— C’est plus que certain.

— Je dois bien me rendre à l’évidence. Mais vois-tu, je ne suis pas convaincu. Tu ne crois pas que je devrais en parler au capitaine ?

— Tu fais comme tu veux. Mais moi, je ne te le conseille pas…

— Tu crois que ça pourrait nuire à mon avancement ?

— Peut-être pas. Mais après, le capitaine ne saura jamais si tu as vraiment vu les choses ou si tu les as inventées. Et quand on doit établir des rapports, c’est plutôt gênant…


CHAPITRE III

Le major Perraud fut chargé d’organiser la petite cérémonie. Il fit dresser le buffet dans la salle du rez-de-chaussée. Sa femme, aidée par l’épouse du chef du peloton motorisé, s’était chargée des amuse-gueules et des petits fours. La cagnotte de la compagnie avait servi à l’achat des boissons, le capitaine Courvoizier offrant personnellement les six bouteilles de champagne, et il avait bien fait les choses puisque son choix s’était porté sur trois de blanc, trois de rosé des Comtes de Taittinger 76. Le champagne le plus élégant mûri dans les caves de Reims.

Tous les gendarmes avaient quitté la chemise bleue pour la blanche réservée aux grandes occasions. À côté du buffet, Perraud avait fait installer le miroir, appuyé sur un tréteau et dissimulé sous une nappe.

À midi, le capitaine Courvoizier entra dans la salle, suivi par les autres officiers de la compagnie et les gradés. Les épouses parlaient entre elles, échangeant leurs impressions sur la vie à Rambouillet, sur la santé de leurs enfants, ou sur les commerçants du quartier.

Afin que les choses soient parfaitement faites, Perraud avait fait placer un micro au coin du buffet pour que le capitaine soit entendu de tous pendant son allocution. Il conduisit le commandant de compagnie et tapota sur la membrane pour s’assurer que la sonorisation était bien branchée. Les brouhahas cessèrent.

— Les meilleures choses ont une fin, attaqua le capitaine. Même une carrière. La vôtre a été particulièrement brillante… Vous nous manquerez. Je ne connais qu’une catégorie de gens que nous ne regretterons pas. Et encore… Je veux parler des assassins. Car bien peu vous ont échappé. Vous avez réussi, je crois, l’exploit d’envoyer sous les verrous tous les coupables des affaires criminelles qui vous ont été confiées.

Courvoizier dut s’interrompre pour laisser les gendarmes l’applaudir. L’adjudant-chef Buchaudon, grand, mince, légèrement voûté depuis la mort de sa femme – époque où ses cheveux étaient devenus tout blancs en deux mois –, se tenait immobile. Le visage apparemment impassible. Mais la pomme d’Adam qui montait et descendait sous son col de chemise trahissait son intense émotion.

— Après une vie de droiture comme la vôtre, poursuivit l’officier, vous pouvez vous regarder sans rougir. Et, comme nous connaissons votre goût pour les antiquités et les choses du passé, la compagnie vous offre ce petit souvenir de votre passage dans la gendarmerie…

Joseph Decostan se rendit compte de son ridicule d’avoir pu imaginer, ne serait-ce qu’une seconde, que le capitaine et son épouse auraient pu acheter l’horreur qu’il avait vue, ou cru voir. Mais il ne comprenait toujours pas comment une imagination débordante sans doute avait pu l’abuser d’une telle façon et avec autant d’acuité.

Au moment où le major Perraud saisissait un coin de la nappe pour dévoiler la glace, il se dit furtivement :

« Et si je ne m’étais pas trompé ! Quel scandale pour toute la compagnie… Quel déshonneur ! »

Il se mit à avoir peur pour l’ensemble de la gendarmerie. Et il fut soulagé quand les applaudissements saluèrent le cadeau, original entre tous. Il s’agissait bien d’un miroir et non pas d’ébats amoureux, vulgaires et de mauvais goût.

Le major Perraud invita l’adjudant-chef à répondre devant le micro :

— Au moment de vous quitter, je vous dirai, mon capitaine, et à vous tous, combien ma vie a été enrichie d’être parmi vous. Et votre geste me touche beaucoup.

« Platon a ébauché le thème de l’âme considérée comme un miroir. Et à son sujet, Grégoire de Nysse a dit quelque chose du style… je le cite de mémoire :

« Comme un miroir, lorsqu’il est bien fait, reçoit sur sa surface polie les traits de celui qui lui est présenté, ainsi l’âme purifiée de toutes les salissures terrestres reçoit dans sa pureté l’image de la beauté incorruptible. »

« Dans ce miroir qui trouvera bonne place dans ma maison de la Hauteville où je vais me retirer pour enfin me consacrer à la philosophie en attendant de rejoindre mon épouse, c’est la gendarmerie que je contemplerai. Et pour terminer, grâce à ce miroir, je ne vous dis pas : « J’espère que vous viendrez me voir » mais « J’espère que vous viendrez vous voir ! Et souvent. » Merci, mon capitaine. Merci, mes amis ! »

On savait que Buchaudon avait une passion pour la lecture et qu’il lisait toujours jusqu’à une heure avancée de la nuit. Non pas des romans à dix francs la brouette (2). Mais des livres austères qu’il dénichait dans les rayons poussiéreux de la bibliothèque municipale de Versailles, ayant épuisé les richesses dans le genre de celle de Rambouillet. Mais on ne soupçonnait tout de même pas chez lui autant de culture.

« Et dire que des gens non avertis traitent des gendarmes tels que lui de pandores ! » pensa Courvoizier.

Au même moment, le major Perraud pensait, lui, que les metteurs en scène peu scrupuleux, qui montraient dans leurs films des gendarmes gradés au service d’un vague inspecteur de police, feraient bien de s’entretenir quelques instants avec l’adjudant-chef Buchaudon. Ils ne commettraient sans doute plus ce genre d’absurdités…

Les bouchons de champagne sautèrent. Les coupes se remplirent. Les dames firent circuler les petits toasts au saumon fumé et au beurre d’anchois.

Vers une heure, Courvoizier et madame se retirèrent. Ils devaient déjeuner à la sous-préfecture.

Buchaudon fut le dernier à quitter la salle. Et il prit la route de la Hauteville, souriante petite commune située à une vingtaine de kilomètres de Rambouillet, en lisière de forêt, où il avait acheté une petite maison, pour accrocher sans tarder son cadeau au mur. Ce miroir avait sa place. Dans le séjour. Au mur juste en face la cheminée. Là où il se verrait le mieux. De plus, la glace donnerait de la profondeur à la pièce.

Traversant la forêt par le chemin des Épines, il s’arrêta au calvaire de la Croix-Pater pour purger son émotion et respirer l’air embaumé des senteurs du printemps. Il regarda le miroir appuyé contre le siège arrière. La glace renvoyait l’image des sapins, des bouleaux et des futaies. Il vit tout à coup comme un visage aux contours indécis qui s’imprimait comme en superposition.

« Un effet d’optique dû à la luminosité particulière. L’image d’un nuage aux formes originales et sans cesse remodelées. »

Il regretta encore avec tristesse l’absence de sa chère épouse disparue avec laquelle il effectuait de longues promenades sur les sentiers des biches et des cerfs. Pour ne pas s’abîmer une nouvelle fois dans le chagrin, il remit son moteur en marche et, sans plus regarder ni le miroir ni la forêt, comme pour chasser les souvenirs, il fixa la route pour gagner la Hauteville au plus vite.

Il se sentait seul. Étrangement seul avec la retraite, maintenant à brève échéance, qui accentuerait encore sa marche vers le bout du chemin. Mais paradoxalement, ce miroir lui tenait compagnie. Comme si le passé pouvait s’y inscrire. Il s’attacha tout de suite à cet objet. Au point de ne plus vouloir l’accrocher dans la pièce principale mais dans sa chambre à coucher. En face du grand lit que, désespérément et pour toujours, il occuperait seul.

« Objets, avez-vous donc une âme ? » se dit-il, manière de tomber dans le lieu commun. Il apporta une réponse tout naturellement et différente de celle à laquelle on pouvait s’attendre. « Pas une âme ! Mais plusieurs ! » Avec ce miroir anonyme, il sentait confusément en lui la présence mystérieuse d’un passé. Et cette impression se manifestait un peu comme celle que ressentent les catholiques à la messe du dimanche, au moment de l’élévation. Mystère de la religion renouvelé au moment de la consécration. Mystère du reflet du miroir qui renvoie une image. Ou bien qui permettait à Pythagore, selon une légende, d’y lire l’avenir après l’avoir présenté à la lune.

Buchaudon sourit en poursuivant le dialogue avec lui-même.

« Me voilà comme les chamans qui, en Asie, pratiquent la divination dans des miroirs. Ou bien ferais-je comme en Chine… »

Et à haute voix, il cita de mémoire une pensée de T’ang :

— « L’homme se sert du bronze comme miroir. L’homme se sert de l’antiquité comme miroir. L’homme se sert de l’homme comme miroir… »

L’adjudant-chef parcourut les dix derniers kilomètres sans s’en apercevoir.

Il arrêta sa voiture devant sa petite maison, près des roches de l’Épinette, le lieudit dépendant de la Hauteville.

« C’est triste une demeure aux volets clos… », se dit-il se souvenant du temps béni où son épouse se précipitait toujours pour l’accueillir sur le seuil. La maison, toujours aérée, sentait alors la lavande et la cire d’abeille. Maintenant l’air était imprégné d’une légère odeur de moisi.

Émile Buchaudon aperçut en haut de la côte le Tube Citroën de son ami le plombier. Pour l’éviter, il se précipita chez lui. Sans trop bien savoir pourquoi, il ne voulait pas que le petit Robert – comme il l’appelait en le traitant parfois de dictionnaire sans que celui-ci n’en devine la raison – ne voie la glace. Ne se regarde dedans. Plus tard peut-être. Mais pas sur l’heure. Le présent de la compagnie prenait un caractère sacré. Il ne refuserait pas que l’on se regarde dedans. Mais à condition d’être net. Sur soi… Ou dans son âme…

L’adjudant-chef avisa sur une commode une bouteille de whisky. Un Old Parr de quinze ans d’âge. Pour les amis. Il décida de s’en accorder une petite rasade. Pour continuer la petite fête organisée en son honneur à la compagnie ou pour fuir encore, pendant quelques heures, la prise de conscience de la fin imminente de sa carrière. Et, en versant le liquide ambré sur les glaçons, il se mit à envier les gendarmes qui quittaient la gendarmerie… les pieds devant. En uniforme. Et en service commandé. Sans doute la plus belle mort. Buchaudon, sans son uniforme, se sentait comme nu. Sans son képi, il se croyait vulnérable. Comme si le couvre-chef réglementaire servait de paratonnerre !

Il vida son verre et, ouvrant sa caisse à outils, il entreprit de poser un piton dans le mur pour fixer le miroir. Machinalement, il se servit une autre petite goutte. Une fois n’était pas coutume. Du coup, il cassa une mèche de sa perceuse. Mais il parvint tout de même à fixer le crochet. Alors, très cérémonieusement, il se remit le képi sur la tête, et il saisit le miroir pour le suspendre. Avec la même attitude que s’il déposait une gerbe au monument aux morts un jour de onze novembre.

Il entendit frapper à la porte de la cuisine. Il sortit précipitamment. C’était Robert le plombier, qui, en tant que pompier, le saluait réglementairement en portant la main à sa casquette pleine de peinture et de plâtre.

— Alors, mon adjudant-chef, comment il va aujourd’hui ?

Pour ne pas le vouvoyer, mais n’osant le tutoyer, le Petit Robert s’adressait toujours à lui en employant la troisième personne.

— Bien. Tu bois un coup ?

— Une goutte. Juste manière de trinquer. Il faut que je change les bouteilles de gaz pour le chauffage de l’église.

Buchaudon remplit les godets. Ils trinquèrent. L’adjudant-chef commençait à avoir chaud aux oreilles. Il se permettait cet écart car, ne devant pas retourner à la compagnie avant le lendemain, il n’avait pas à reprendre le volant.

Au bout d’un moment le gendarme dit au plombier :

— Viens, Robert. Je vais te montrer quelque chose.

Il l’entraîna dans la chambre à coucher.

— Comment trouves-tu cette glace ?

Robert se gratta la tonsure qui s’était dessinée sur le haut de son crâne. Ne sachant que répondre, il souriait bêtement :

— Ben… ben…

— Ben quoi ?

— Doré comme cela, ça doit valoir cher. La glace est un peu piquée. Moi, je l’enlèverais et je garderais le cadre.

— Que vois-tu à l’intérieur ?

— Lui et moi. Quelle idée !

— C’est tout ?

— Pourquoi il me pose cette question ?

— Moi, je vois ton âme. Elle est pure. Tu es mon ami. Viens, on va boire un coup !

— Doucement, hein ! J’ai du boulot cet après-midi. Je dois aller à Grandchamp. Si je tombe sur vos collègues, et qu’ils me fassent souffler dans le ballon, je serai bon comme la romaine. Et ce n’est pas lui qui interviendra !

— Ça, n’y compte pas ! À toi à être assez malin pour ne pas te faire prendre !

Le Petit Robert vida son verre, refusa le suivant et rejoignit son Tube Citroën dont le moteur au gasoil tournait toujours.

L’adjudant-chef examina sa glace. Et à son tour il entreprit de la nettoyer avec un chiffon sec et une bombe pour les vitres.

Puis, sentant la fatigue le gagner, il décida de faire un petit somme qui atténuerait les effets de l’alcool. Il n’avait pas l’habitude de boire autant. Mais enfin, ce n’était pas tous les jours que l’on partait à la retraite et que le commandant de compagnie en personne lui remettait un cadeau de ce prix. Valeur marchande, mais aussi symbolique.

Il suspendit son uniforme à un cintre avec soin, passa un survêtement kaki et se laissa choir sur son lit, recherchant sous l’édredon le parfum de sa femme…

Il s’assoupit immédiatement, l’estomac barbouillé, le cœur gonflé et la tête en feu. Il s’en voulait d’avoir eu la faiblesse de recourir à l’alcool pour supporter le choc du départ. Un moment, il se rendit compte qu’il ronflait. Il s’attendait à sentir la main de son épouse se poser sur son épaule et entendre sa voix :

« Émile ! Retourne-toi ! Ne dors pas sur le dos. J’ai l’impression d’avoir une machine à vapeur à côté de moi. Et tu m’empêches de dormir. »

Mais ce fut le silence. Un silence glacial qui le réveilla et le fit sursauter.

La tête lourde, il ouvrit les yeux et chercha à dissocier la part du rêve, du cauchemar et de la réalité. Ses yeux se portèrent évidemment sur le miroir placé juste en face de son lit. Il s’attendait à voir l’image de son visage torturé, avec le sillon des rides plus creusé encore, avec les joues assombries par la barbe et sa mèche de cheveux blancs en bataille. À la place, il découvrit, sans vraiment réaliser pendant les premières secondes, une immense photo représentant un sapin de Noël géant, scintillant et tout enguirlandé, avec une montagne de cadeaux à la base et deux petits enfants blonds et en pyjamas, affairés à ouvrir des paquets.

Émile Buchaudon se frotta les yeux. Puis il les écarquilla pour bien se persuader qu’il ne dormait pas. Son cœur se mit à battre la chamade. Il se leva précipitamment, ce qui accéléra encore son rythme. Sans prendre le soin de chausser ses pantoufles, pieds nus, il se précipita devant le cadre. Et sans conteste, il eut la certitude qu’il se trouvait bien face à une photographie. En couleur. Elle était tellement nette qu’il put voir que les petits blondinets avaient les yeux bleus. Il distingua les jouets : le train électrique – un T.G.V. orange. Il put même lire les prénoms sur les étiquettes des cadeaux : David pour certains et Michaël pour d’autres.

Il toucha la surface. Il s’agissait bien d’une glace.

Il eut envie de saisir un marteau et de la briser. Mais il considéra qu’il commettrait un sacrilège. Détruire un cadeau de la gendarmerie !

« Calmons-nous, se dit-il pour se raisonner. D’abord, boire un café très fort. Ensuite, on avisera. Des Français ont vu des soucoupes volantes. Moi à mon tour j’ai des visions. Maudit alcool. Et pourtant j’ai l’impression d’avoir tous mes esprits. Si je prenais une douche froide ! »

Il se fit chauffer du café et régla le jet de la douche au plus fort pour chasser définitivement toute trace de sommeil et les effets secondaires du whisky. Puis, après avoir passé un peignoir de bain marron, il regagna la cuisine pour boire son café très fort et brûlant.

Dix minutes après, il était reposé et avait retrouvé tous ses moyens. Il revint alors dans sa chambre, persuadé que le miroir serait redevenu miroir. Et que la vision touchante de cette petite famille un matin de Noël aurait disparu… de son imagination. Seul endroit où elle avait pu se nicher et dont seul un psychothérapeute ou un psychanalyste de l’école Freudienne pourrait découvrir pourquoi.

Il lâcha un juron bien français et dû à un autre militaire, très célèbre celui-là, datant sans doute de l’époque du miroir. Rien n’avait disparu. Ni le sapin. Ni les jouets. Ni les enfants. Une pendule indiquait même qu’il était huit heures trente. Heure à laquelle les petits se réveillent pour aller découvrir les bienfaits du Père Noël passé pendant la nuit.

« Cette fois j’ai la situation en mains, se persuada l’adjudant-chef. Je vais téléphoner au capitaine et lui expliquer cet étrange phénomène. »

Il décrocha son téléphone. Mais en composant le numéro, il réfléchit qu’il ne parviendrait pas à convaincre le commandant de compagnie. Courvoizier, en officier logique, mettrait cette déclaration sur le compte de l’alcool, ou bien de la fatigue.

« Non ! Il faut y aller ! »

Il dépendit son uniforme, passa une chemise neuve, après s’être rasé de frais. Il donna rapidement un coup de brosse sur ses chaussures noires pour enlever la poussière et, après avoir fermé la porte de la maison et la grille du jardin à double tour, il reprit la route de Rambouillet. Il dut faire un effort sur lui-même pour ne pas dépasser la limitation de vitesse. Mais si un gendarme ne suivait pas les règlements qu’il est chargé de faire appliquer, alors qui donc les respecterait ?

Une petite demi-heure plus tard, il se présentait au bureau de Courvoizier situé au premier étage, au fond du couloir. Par chance, le capitaine n’avait pas de visiteur. Il ne put dissimuler sa surprise.

— Tiens ! Buchaudon ! Vous à la compagnie ! Je vous croyais à la campagne… Vous voulez être parmi nous jusqu’à la dernière minute… Je vous comprends. Ça doit être dur de tout quitter quand on a passé tant d’années sous le harnais.

— Excusez-moi, mon capitaine. Là n’est pas la question. Je viens vous voir pour quelque chose de beaucoup plus important. Et qui ne me concerne pas.

— Entrez, je vous en prie. Et fermez la porte.

Buchaudon s’exécuta.

— Asseyez-vous. Alors, de quoi s’agit-il ?

— Mon capitaine, depuis que je travaille sous vos ordres, est-ce qu’une fois dans ma vie je vous ai fourni des rapports inexacts ou farfelus ?

— Vous plaisantez ! Vos rapports sont des modèles du genre. Et tous les juges d’instruction qui se sont succédé à Versailles se sont accordés pour reconnaître vos mérites. Soyez tranquille. Mais expliquez-vous. Venez-en au fait.

— Nous nous trouvons en présence d’un phénomène inexpliqué. Et inexplicable.

— Diable ! Une soucoupe volante a atterri dans votre jardin ! Vous avez trouvé des extraterrestres dans votre lit !

— Non. C’est encore plus mystérieux. Vous m’avez offert un miroir, n’est-ce pas ?

— Oui, et alors ?

— Je l’ai pendu dans ma chambre. Et j’ai fait un petit somme.

— C’était votre droit.

— Quand je me suis réveillé, à la place de la glace, il y avait une immense photo représentant deux gosses et un sapin de Noël.

— Vous étiez mal réveillé, mon vieux !

— Pas du tout.

— Alors, c’est peut-être le champagne. Mais un jour comme celui-ci, tout est permis…

— Non, mon capitaine. J’ai pensé comme vous au début. Seulement j’ai pris le soin de prendre une douche froide et de boire un café très fort. Ensuite, j’ai examiné la photo avant de venir. Je peux vous fournir des détails. Un enfant s’appelle David. Et l’autre Michaël. Excusez-moi de vous demander cela, mon capitaine. Mais il faut que vous veniez !

— Pourquoi ne l’avez-vous pas apporté ce miroir ?

— J’y ai pensé. Mais je n’ai voulu toucher à rien avant que vous n’ayez constaté le phénomène par vous-même. Et j’ai préféré venir, persuadé qu’au téléphone vous ne me croiriez pas et que je ne parviendrais pas à vous convaincre de vous rendre sur les lieux.

— Vous avez bien fait. Évidemment, j’aurais eu beaucoup de mal à vous suivre sur ce terrain.

— Je vous en prie, mon capitaine, il faut venir !

— Écoutez, Buchaudon, personnellement je ne crois pas au surnaturel. Et on va bien trouver la solution de cette énigme. Allons-y.

— Je vous remercie, mon capitaine. Vous verrez. Vous ne regretterez pas de m’avoir écouté. C’est la chose la plus mystérieuse que j’aie pu rencontrer au long de ma carrière.

— Je prends ma voiture, et je vous suis.

Courvoizier prévint son adjoint qu’il s’absentait pour une heure environ.

Sur le chemin, Buchaudon regretta de ne pas avoir pris le temps de ranger le scotch et les deux verres. Cela ne ferait pas très sérieux ! Mais devant la surprise du miroir et le choc qu’il aurait à son tour, Courvoizier aurait autre chose à observer que deux godets et une bouteille sur un coin de table de cuisine.

Dans sa Peugeot, Buchaudon devant roula scrupuleusement à 90 km/heure. Dans la forêt, il leva même le pied, croisant ou doublant constamment des bandes de cyclistes qui remettaient leurs muscles de jambes en condition, en mettant autant d’ardeur à grimper les raidillons que s’ils escaladaient les pentes du Tourmalet aux côtés de Laurent Fignon.

Quand ils arrivèrent à l’Épinette, dans un concert d’oiseaux et où chaque propriété était fleurie, Courvoizier, en descendant de voiture, s’exclama :

— Il est ravissant votre coin ! Vous serez bien mieux là que dans votre logement de fonction. Pour étudier la philosophie, comme vous en avez l’intention, ce sera l’endroit idéal.

— Venez, mon capitaine, c’est par ici. Ne faites pas trop attention au ménage. Depuis que ma femme est partie, la maison est moins entretenue. Je n’ai pas le cœur à la briquer de fond en comble.

— Ne vous inquiétez pas. Je ne suis pas venu pour effectuer une revue de casernement ! Mais pour admirer un sapin de Noël.

Buchaudon crut percevoir une pointe d’ironie dans la voix de son capitaine. On verrait bien qui aurait le dernier mot.

Il fit jouer la clef dans la serrure.

— Je passe devant vous, mon capitaine. Je vous montre le chemin.

Il le conduisit dans la chambre et crut réellement qu’il allait défaillir. Le miroir avait retrouvé son apparence normale. Le sapin de Noël et ses guirlandes avaient disparu. Envolés les deux bambins et les jouets. Le T.G.V. avait quitté la gare…

Courvoizier, voyant la mine déconfite de son subordonné, éclata de rire.

— Je connaissais Aladin et la lampe merveilleuse. Maintenant, nous aurons Buchaudon et le miroir magique ! Heureusement que vous n’avez pas raconté votre histoire à la compagnie ! Car dans dix ans, on en rirait encore !

— Mon capitaine, ce n’est pas possible ! Je n’ai pas pu être abusé comme cela.

— Mon cher, quand on a l’habitude de se servir de la pierre philosophale, voilà ce qui arrive !

Puis, voyant la bouteille d’Old Parr sur la table, il ajouta :

— Et puis, le whisky, c’est comme les éléphants. Ça trompe énormément.

— Je suis désolé, mon capitaine. Je maintiens ma déclaration. Mais je ne me pardonnerai jamais de vous avoir dérangé pour rien.

Devant le visage consterné et attristé de son adjudant-chef, Courvoizier voulut dédramatiser la situation. Il essuya ses lunettes en disant :

— Ne regrettez rien. Vous m’avez fait découvrir une bien belle contrée. Et puis la promenade a été bien agréable. Vous allez m’offrir un petit scotch avant de ranger la bouteille et je vais retourner à Rambouillet. Comptez sur moi. Je n’ébruiterai pas cette affaire. Elle restera entre vous et moi…

Buchaudon mit des glaçons dans les verres avec la pince en argent prévue à cet effet. Puis il retourna dans la chambre. Pour voir si par hasard le sapin n’apparaissait pas à nouveau.

Il revint, l’air plus abattu que jamais.

— Écoutez-moi, Buchaudon, conseilla le capitaine, vous n’allez pas vous mettre martel en tête à la veille de votre retraite pour cette histoire ridicule. Passez tranquillement le dernier mois qui vous reste à être avec nous. Préparez votre retraite paisiblement. Et oubliez cette histoire.

— Je ne le pourrai pas.

— Vous n’allez pas me faire regretter de vous avoir acheté ce miroir…

— Surtout pas, mon capitaine !

— Sinon, je le remporte. D’ailleurs pour tout vous avouer, ma femme voulait le garder.

— Heureusement qu’elle ne l’a pas fait !

— Pourquoi ? Il lui plaisait.

— On m’a toujours reconnu un certain flair. J’aurais été désolé que Mme Courvoizier soit exposée à ce miroir.

— Vous êtes toujours persuadé que votre vision du sapin a été la réalité.

— Absolument !

— Bref ! Vous vous mettez à croire au Père Noël…

— Non, mon capitaine ! Mais au phénomène surnaturel peut-être.

— Moi non.

— Puis-je vous demander une dernière faveur, mon capitaine ?

— Allez-y. Je vous en prie.

— Me permettez-vous d’ouvrir officiellement une enquête ? Je veux en avoir le cœur net. Je dois partir dans un mois. Donc, j’ai trente jours pour réussir.

— Puisque votre successeur à la direction de recherche est en place, je n’y vois aucun inconvénient. Mais vous allez perdre du temps.

— Ce sera ma dernière affaire, mon capitaine. Mais je l’éluciderai. Comme les autres. Vous pouvez me faire confiance…


CHAPITRE IV

Après le départ de Courvoizier, l’adjudant-chef s’enferma à double tour pour ne pas être dérangé.

Il s’installa dans un fauteuil en face du miroir. Et il se mit à réfléchir. C’est ainsi que la nuit le surprit. Étrangement calme depuis que son capitaine lui avait officiellement confié l’enquête, il décida d’agir comme toujours avec méthode et discernement. Cette histoire lui rappelait l’affaire d’un escroc qui abusait les gens, même à la télévision, en faisant croire qu’il pouvait tordre les clefs par télékinésie. Il avait fini par le confondre en découvrant que la supercherie résidait dans une savante manipulation.

« Cette glace est peut-être un instrument ayant appartenu à un magicien. Il y a sûrement un truc. Comme les boîtes à double fond ou les caisses dans lesquelles des jeunes femmes prennent place pour être transpercées de toutes parts par une forêt de sabres.

« Le mieux est de la démonter. »

Il la dépendit et la déposa délicatement sur le lit. Puis il se mit à l’inspecter centimètre par centimètre. La boiserie du cadre d’abord, en palpant chaque rainure pour voir si elle ne dissimulait pas un petit mécanisme. Il fit le tour avec la même minutie à la fin qu’au début. Enfin, il attaqua la glace, passant longuement les doigts dans tous les sens. Comme s’il la caressait.

— Je le découvrirai, ton secret ! finit-il par dire avec hargne en la plaçant à l’envers pour faire ses investigations sur la plaque arrière.

Avec un tournevis, il libéra la glace de son cadre. Le tain était légèrement strié mais encore en fort bon état. De toute évidence, la glace par elle-même était semblable à toutes les glaces du même style. Et le cadre ne comportait aucun compartiment secret duquel aurait pu éventuellement se dérouler une photo préalablement placée.

Buchaudon remonta l’ensemble avec un peu de dépit. La découverte d’un système astucieux lui aurait permis d’annoncer le lendemain et triomphalement à son capitaine que l’énigme était résolue et qu’il n’avait pas rêvé ! Mieux même. En se familiarisant avec le mode d’emploi, il aurait pu faire une petite démonstration devant ses collègues. Mais non ! Le miroir refusait de livrer son secret. Avec patience, il acheva de bloquer les vis, puis il l’accrocha à la place qui lui avait été dévolue.

Le sommeil commençant à se faire sentir, il remit au lendemain le soin d’établir un plan de bataille. La journée avait été rude et fertile en émotions de toutes sortes.

Au moment de se mettre au lit, il sentit un liquide chaud lui couler sur les lèvres. Du sang. Il n’avait pas saigné du nez depuis bien longtemps ! Un signe de faiblesse peut-être. Ou de grande fatigue. Appliquant un remède de bonne femme, mais qui a fait ses preuves, il se mit un glaçon sur la nuque. Il remplit deux mouchoirs, puis l’hémorragie s’arrêta par elle-même. Un bout de coton dans la narine, il s’installa dans son lit, le buste calé par deux gros oreillers.

Des rayons de lune entrant dans la pièce par la fenêtre grande ouverte éclairaient le miroir et lui renvoyaient son image. Il lui parla comme s’il avait un personnage en face de lui :

— C’est comme dans les westerns. À la fin du film, les deux antagonistes se retrouvent face à face. Et l’un des deux se fera tuer… Parfois, les deux, même.

« Si je dois mourir, au fond, aucune importance. Là où elle est, ma femme m’attend. Mais avant, il me faut résoudre cette énigme unique dans son genre. Je ne supporterai pas de terminer ma vie et ma carrière sur ce cuisant échec. Et j’ai un mois pour réussir. Le compte à rebours est commencé. »

En s’endormant, après un dernier regard de défi à la glace, il se dit qu’il avait une raison supplémentaire de se battre car, d’une façon ou d’une autre, l’honneur de la gendarmerie était en jeu.

Non, le capitaine Courvoizier ne serait pas venu pour rien !

Il dormit deux petites heures. En se réveillant, il alluma la lampe de chevet pour regarder sa montre et s’assurer que le miroir n’avait pas changé d’aspect.

Sentant qu’il était tombé du train du sommeil et que ce dernier était reparti sans lui, en attendant le suivant il décida de mettre le temps à profit. Il se leva et prit dans son bureau un cahier d’écolier neuf qu’il avait acheté pour noter des pensées découvertes au fil de ses lectures multiples et variées et qui lui paraissaient avoir un intérêt. Au lieu de les rejeter dans la fosse de l’oubli, il voulait les fixer sur le papier, pour les palper. Les rendre vivantes. Et pourquoi pas, parfois les appliquer. La philosophie n’est pas toujours une science abstraite et nébuleuse. Un simple exercice pour des esprits éclairés. Elle peut être aussi une école de la sagesse pour qui sait s’en servir et utiliser son enseignement.

Il ouvrit le cahier à la première page et avec son stylo à plume, de sa fine écriture d’instituteur, et qui comportait pleins et déliés, ils inscrivit le titre :

La dernière affaire.

Puis il relata les faits par le menu. Tout. Sans rien omettre. Depuis le début. Le moindre détail pouvait avoir de l’importance. Quand il eut noirci une dizaine de pages, il lui parut évident qu’il devait entendre Mme Courvoizier. Le capitaine lui-même. Et le commissaire-priseur de la salle des ventes.

Ayant du pain sur la planche pour le lendemain et sentant enfin ses paupières devenir lourdes, il décida de rejoindre son lit.

En passant devant le miroir, avec la lumière électrique, il vit toutes les traces de doigts qu’il avait laissées sur la glace. Elle ne paraissait vraiment pas nette. Ne pouvant supporter ces souillures sur un objet de telle valeur, et aussi mystérieux ; il entreprit en vitesse d’y passer un coup de chiffon. Avec les bombes nettoyantes, ça va tout seul…

Il remit tout en place. Puis, ayant libéré sa narine du coton qui l’obstruait, il but un grand verre de Vichy, et, se calant dans les oreillers, il refusa de laisser travailler son esprit pour trouver au plus vite un sommeil réparateur.

Il se sentait vraiment épuisé.

*
* *

Ce furent les chants des coqs qui le tirèrent du sommeil vers six heures du matin. Un coq de Cayenne d’un journaliste voisin répondant à celui de la fille du maire de la commune, habitant un peu plus loin. Les deux familles étaient très liées. Leurs animaux aussi…

Buchaudon prolongea encore l’état de demi-éveil. Il savait qu’une longue journée l’attendait, mais son ressort était quelque peu distendu. Il ferait son devoir. Avec opiniâtreté. Mais il devrait se forcer pour trouver l’énergie nécessaire. Son allant coutumier était parti dans le cercueil avec sa chère épouse.

Il resta encore près d’une heure, les yeux fermés à percevoir les bruits coutumiers de la campagne. Les cris des pies effrontées venant picorer les miettes de pain sur la pelouse, juste devant la maison, le ronflement du tracteur de la ferme allant dans les champs, les roucoulements des tourterelles sauvages et les trilles des hirondelles nouvellement arrivées.

Son sommeil s’effilochant de plus en plus, il finit par ouvrir les yeux pour fixer le plafond. Sans bouger, il ébaucha le plan de sa journée. Il se proposa de se rendre d’abord à la salle des ventes, puis ensuite chez Mme Courvoizier. Quand elle aurait fait son ménage pour ne pas la gêner. Quand elle se serait occupée du petit bébé pour ne pas la déranger.

Ayant envie d’un café bien chaud et bien fort, il se redressa en prenant appui sur son coude. Et ce qu’il vit dans la glace lui donna matière à changer tout le programme qu’il s’était fixé pour la journée.

Comme la première fois, la glace avait complètement disparu. Mais elle ne laissait pas apercevoir la scène charmante de deux enfants tout à leur joie d’un matin de Noël blanc. C’était l’effroyable spectacle d’une soirée rouge qui se termine dans le sang. La scène se passait dans le salon d’un appartement luxueux. Avec des colonnades en marbre et un grand escalier, large et blanc qui montait à l’étage.

Une femme en déshabillé rose et froufroutant, accompagnée par un homme d’une trentaine d’années, poignardait avec lui un troisième larron à l’allure corpulente et qui, plié en deux, les yeux exorbités, la bouche ouverte libérant un flot rouge, semblait prêt à tomber sur le tapis entre deux fauteuils. Le couteau de l’assassin était planté dans la poitrine à la hauteur d’un poumon. Et celui de la femme, dont la lame prouvait qu’elle avait dû frapper plusieurs fois, était brandi par un bras ferme et vengeur. Dans le mouvement, on se rendait compte qu’il allait s’abaisser et frapper dans l’abdomen.

Le visage de la femme était crispé par la haine. Visiblement, elle mettait de l’acharnement dans l’accomplissement de cette sale besogne, alors que son complice apparaissait détaché et semblait frapper avec la même décontraction que s’il avait plongé son couteau dans un mannequin ou un sac de sable.

Buchaudon n’eut pas du tout la même réaction que la première fois. Il ne se précipita pas vers son téléphone.

— Parfait, parfait ! dit-il tout fort. Je ne pouvais pas être mieux servi ! Les sapins de Noël, ce n’est pas mon affaire. Hélas, mon fils n’a plus l’âge pour que je joue au Père Noël ! Par contre, les crimes de sang, alors là, c’est mon rayon.

Sans bouger, il observa un moment la photo. Voyant qu’elle devenait de plus en plus pâle, il se précipita sur son cahier. Et, s’installant, le stylo à la main, dans le fauteuil face à la glace, il commença à noter systématiquement tout ce qu’il voyait. La description des lieux. Des différents personnages. Il marquait les moindres détails qui pourraient plus tard permettre éventuellement une future identification.

L’adjudant-chef agissait rapidement, mais sans précipitation. Et sans aucune émotion apparente. Le métier parlait. Il était dans son élément.

Au fur et à mesure qu’il noircissait les pages, la photo blanchissait. Les traits des protagonistes s’évaporèrent et les siens apparurent imperceptiblement mais très régulièrement. Enfin, le miroir reprit son aspect normal.

Buchaudon quitta son fauteuil en s’étirant pour essayer de chasser la fatigue. Et le plus tranquillement du monde, il alla dans sa cuisine pour se faire du café…


CHAPITRE V

Tout en déjeunant, Émile Buchaudon relut attentivement les notes qu’il avait prises quelques instants auparavant. Persuadé que la glace ne lui apprendrait rien de plus dans le concret – du moins qu’elle ne livrerait pas son secret –, avant de la confier à un laboratoire qui analyserait le tain et la substance du verre, il préféra porter ses investigations sur les différentes scènes qu’elle dévoilait et livrait à sa perplexité.

Un moment, il se proposa de prévenir, dès qu’une autre photo apparaîtrait, le maire du village avec lequel il entretenait les meilleurs rapports, ainsi que ses adjoints et le Petit Robert pour qu’eux aussi puissent constater le phénomène. Mais il y renonça vite. Si des témoins autres que le maire assistaient à la transformation, l’affaire ne manquerait pas de s’ébruiter. Les journalistes en parleraient à la radio. Ceux de la télé avec leurs caméras viendraient assiéger sa maison. Et le commandant du groupement, pour mettre de l’ordre, ordonnerait la saisie de l’objet pour le confier aux soins des experts. Il le dessaisirait sans doute de l’affaire et, pour comble de malheur, il lui ordonnerait sans doute un examen psychiatrique. Et sans pour cela qu’il puisse lui en vouloir puisque, à sa place, il agirait exactement de la même façon. Il se souvint d’ailleurs que dans ses relations il comptait le docteur Loudenot, un éminent psychiatre, avec lequel il avait eu, à plusieurs reprises, l’occasion de collaborer.

Pour respecter le code de déontologie, il se promit d’agir avec lui-même exactement de la même façon que s’il enquêtait sur un autre individu. Cette démarche le gênait évidemment. Mais il s’y soumettrait de bonne grâce.

Quand il fut fin prêt, au moment de partir, pour la première fois de sa vie, il craignit d’être victime de cambrioleurs. Surtout avec la bande de gitans qui écumaient la région. Si on lui volait ses étains, il serait évidemment ennuyé, mais enfin la Terre ne s’arrêterait pas de tourner pour cela. Mais si les voleurs s’emparaient de la glace, et ils ne manqueraient évidemment pas de le faire, vu la valeur marchande et la facilité de l’écouler sur le marché à un brocanteur peu scrupuleux par exemple, les conséquences seraient alors catastrophiques. Comment pourrait-il démontrer au capitaine qu’il n’avait pas trop bu ? Comment donner une explication rationnelle à un phénomène qui ne l’est pas ? Enfin, comment partir de la gendarmerie en beauté ?

Il chercha du regard où il pourrait dissimuler le miroir en son absence. Ne trouvant pas d’autre cachette plus sûre pour l’instant, il le plaça dans son lit. Avec l’épais édredon de plume par-dessus. Si les cambrioleurs venaient visiter la maison, ils ne prendraient certainement pas le temps de faire la sieste !

Sans passer par la compagnie, il prit directement la nationale 12 en direction de Versailles. Et, à son arrivée, il se rendit immédiatement à l’hôpital où le docteur Loudenot dirigeait un service. Il demanda à l’infirmière de l’introduire dans le bureau du médecin. « Pour raison de service », précisa-t-il.

Le psychiatre l’accueillit quelques instants plus tard dans son cabinet. Il lui serra la main chaleureusement.

— Alors, quel bon vent vous amène ? Bon vent, ou mauvais… Quand on vous voit, ça veut dire qu’il y a toujours un drame quelque part qui vient de se produire…

— Ou alors qui se prépare…, précisa Buchaudon.

— Asseyez-vous, cher ami. Que puis-je faire pour vous ?

— Je ne peux pas vous donner pour le moment les tenants et les aboutissants de ma démarche. Pourtant, je dois vérifier pour les besoins d’une enquête un peu particulière, si une personne est saine de corps et d’esprit. Surtout d’esprit en l’occurrence…

— Pas de problème. Amenez-la-moi. Si elle est en taule, je lui rendrai visite en prison si cela s’avère nécessaire.

— Ce sera inutile de vous déranger. Cette personne est là.

— Alors, allons-y. Faites-la entrer. Un premier entretien me permettra de me faire une petite idée. Mais vous savez… je ne connais pas grand-monde de normal. D’abord, normal, qu’est-ce que cela veut dire !

— Votre client, il est devant vous.

— Je ne comprends pas.

— Excusez-moi, docteur. Il s’agit bien de moi.

— De vous ? Mais vous plaisantez, cher ami !

— Pas du tout. Et je vous demanderai de ne pas tenir compte de notre amitié.

— Que vous arrive-t-il ?

— Plusieurs hallucinations… Vision obsessionnelle…

— Écoutez, cher ami, je veux vous rassurer. Si vous étiez aussi gravement atteint que vous le pensez, votre vie serait autrement perturbée qu’elle ne l’est et votre entourage, vos chefs, auraient déjà tiré la sonnette d’alarme. Dans la gendarmerie vous vivez en cercle fermé. Vous le savez mieux que moi. Vos humeurs, vos soucis n’échappent à personne.

— Et pourtant, je crois voir des choses étranges…

— Mon cher ami, vous n’êtes pas encore remis de votre deuil. D’ailleurs, on ne s’en remet jamais. Savez-vous ce que l’on dit : « La vieillesse commence quand l’autre s’en va… » Et ma foi, j’aurais tendance à croire à ce vieux dicton de nos campagnes. La mort de votre femme vous a choqué. Elle est partie trop vite…

— Oui, docteur, en quinze jours.

— Vous formiez un couple uni… Votre psychisme a été malmené par le chagrin. Vous n’avez pu admettre, entériner cet état de fait. Donc, vous êtes entré dans une situation conflictuelle. Et dans votre cas, voir des éléphants roses, ou des papillons bleus, n’a rien d’anormal. Enfin, quand je parle d’éléphants ou de papillons, je pense à des femmes sexy ou aguichantes. Un homme n’est pas fait pour vivre seul. Malgré le chagrin, la libido continue à fonctionner. Trouvez une femme, mon cher, et soulagez-vous. Quand vous aurez une nénette à poil devant les yeux, vous ne l’imaginerez plus au point d’avoir l’illusion de la créer.

— C’est un sapin de Noël que j’ai vu…

— Normal, mon cher… Normal… reprit le psychiatre. Affect de l’enfance. Régression pour fuir le présent qui vous pèse. Pour vous réfugier quelques instants dans la période heureuse de votre vie où les parents assuraient votre protection. Le sapin de Noël ! N’est-ce pas la plus parfaite cristallisation de la fête de l’enfant ? Achetez-vous un train électrique. Soyez votre propre Père Noël !

— Et puis, il y a plus grave… J’ai vu une scène de meurtre. Un couple assassinait un homme… à coups de couteau…

Le psychiatre roula des yeux ronds sous ses sourcils broussailleux. Il leva les bras au ciel :

— Logique, mon cher… La logique de l’inconscient qui se sert de tout… Vous devez partir à la retraite, n’est-ce pas ?

— Oui. Dans un mois.

— On accepte toujours très mal de cesser l’activité à laquelle on a consacré toute sa vie. Surtout dans la gendarmerie où l’on quitte par force une grande famille. Vous avez vu un assassinat, et en plus, particulièrement horrible, pour vous rassurer. Pour vous prouver que vous pouvez encore vous livrer à une dernière enquête.

— Curieux ! jugea Buchaudon. La dernière enquête !

Et il pensa au titre qu’il avait inscrit sur le cahier d’écolier où il avait scrupuleusement consigné toutes ses observations.

— Maintenant, pourquoi ce couple tue-t-il l’homme ? Vous vous projetez dans la victime. Dans l’honnête homme. Vous voulez tuer le mari fidèle qui est en vous, pour laisser la place à l’autre. À celui qui reste avec la femme pour profiter d’elle. C’est un léger dédoublement de la personnalité. Mon cher ami, j’en reviens à ce que je vous ai dit tout à l’heure. Pour employer un langage de carabin, je vous dirai simplement : videz-vous les burettes, elles sont engorgées. Après, tout ira mieux. Voilà, mon cher. Heureux de vous avoir vu en pleine forme. Transmettez mon bon souvenir à Courvoizier et quant à vous, profitez de votre proche retraite pour prendre du bon temps. Vous devriez voyager. Et pas tout seul. Les paysages sont plus beaux quand deux paires d’yeux les contemplent…

— Merci pour la consultation et vos conseils.

Loudenot le raccompagna jusqu’à la porte.

Sur le trottoir, Buchaudon se surprit à regarder le flot des voitures. Les femmes qui, dans des tenues de printemps, marchaient, juchées sur de hauts talons, ce qui mettait le galbe des mollets en valeur.

L’adjudant-chef se mit à douter de toutes les expertises psychiatriques dont il avait tenu compte au cours de sa carrière.

« Les psychiatres sont encore plus fous que leurs malades ! » pensa-t-il. Je ne vis pas une situation conflictuelle, comme il dit. Je n’ai pas envie de faire l’amour. Ni de partir en vacances. Je veux résoudre cette énigme, car le brave toubib a fini par me convaincre – si j’avais encore un doute – que je n’ai pas été l’objet d’une hallucination, mais que la photo m’est réellement apparue. Et il faudra que je découvre comment et pourquoi. »

Buchaudon but un café au tabac près de l’hôpital, puis il continua sa route en direction de Paris. Il avait un petit service à demander à un vieux copain, Lalissat, qui travaillait à la Direction Générale de la Gendarmerie, rue Saint-Didier et qui, par sa fonction, pouvait avoir accès aux archives et à certains dossiers.

Il constata que l’autoroute de l’Ouest était encore très encombrée. Il emprunta le périphérique pour sortir porte Maillot. Comme tout un chacun et sans chercher de passe-droit, il tourna dans le quartier pour trouver une place de stationnement. Il mit six francs dans l’appareil et se rendit à pied à la Direction Générale.

Un gendarme auxiliaire, qui servait de planton, le salua et prévint l’adjudant-chef Lalissat qu’il avait un visiteur.

— Ne vous inquiétez pas, déclara Buchaudon, je connais la maison ! Je sais où se trouve son bureau.

Il monta au premier étage et découvrit la silhouette petite et trapue de son vieil ami de régiment avec lequel, de concert, ils avaient décidé d’entrer dans la gendarmerie. Des carrières parallèles. Buchaudon toujours en avance d’une courte tête sur son ami. D’un an… C’est sans doute pourquoi le destin, pour respecter la logique, avait décidé de le frapper le premier.

— Alors, mon vieux ! s’exclama Lalissat visiblement heureux de revoir son ami. On dirait que tu t’es fait des cheveux blancs ces temps-ci…

— Oui, depuis le décès de Louise…

— T’as encore de la chance de les garder. Moi, je me déplume ! J’en enlève une poignée chaque fois que je me peigne.

— Tu as un endroit où on peut parler tranquillement ?

— Dans mon bureau. Je suis tout seul ce matin. Gentil marie sa fille. Tu le connais, je crois ?

— Oui. Je l’ai vu arriver. Il était avec moi à Chalon-sur-Saône. Un brave garçon. Avec des moyens. S’il avait été un peu plus bosseur, il aurait pu devenir officier.

— Il a préféré rester sous-off. Et après tout, ce n’est pas si mal. Tu regrettes, toi ?

— J’aurais aimé porter des galons sur l’épaule si je n’avais pas été affecté à la section de recherche. J’ai préféré faire carrière dans cette spécialité et résoudre des affaires criminelles plutôt que de terminer comme adjoint au commandant de compagnie. Je ne critique pas du tout les collègues qui ont voulu sortir du rang. Je trouve même que c’est très courageux de leur part. Mais quand on veut être officier, mieux vaut entrer par la grande porte. Je préfère personnellement finir au sommet de la hiérarchie des sous-officiers qu’à la base de celle des officiers.

— Oui, t’as sans doute raison.

— Raymond, il faut que tu me donnes un coup de main. Je suis sur une affaire épineuse et compliquée. La dernière que me confiera Courvoizier. Je voudrais faire appel à ta mémoire d’éléphant et peut-être à tes archives qui dorment dans les rayons de la Direction Générale. Toi, ici, tu vois tout passer ! Est-ce que nous, ou éventuellement la police, avons eu à nous occuper d’un meurtre au couteau qui met trois personnes en scène ? La victime, un homme. Une femme et son complice commettent le forfait. À l’heure actuelle, peut-être sont-ils sous les verrous. Cette affaire est peut-être jugée, et même depuis longtemps. Et sans doute classée. Mais j’aurais besoin de quelques détails.

Raymond Lalissat réfléchit en lissant sa moustache taillée au poil près.

— Non, je ne vois vraiment pas. Ce n’est pas chez nous. Je n’ai pas souvenance d’un tel dossier. Et je ne pense pas que la police ait eu à s’occuper d’une telle affaire. Ou alors, c’est très vieux. Avant mon entrée dans la maison.

— Non. Je ne pense pas, répondit Buchaudon. Le décor était moderne.

— Pourquoi ? Tu as vu des photos de la reconstitution ?

— Non. C’est plus compliqué que cela. Et il me manque beaucoup d’éléments. Réfléchis. C’est extrêmement important pour moi. Souviens-toi. Un homme assassiné au couteau.

— Là, c’est différent. J’ai effectivement une affaire comme celle-là. Mais elle est incomplète. Car si on a la victime, on ne connaît pas encore les assassins.

— Explique. Ça m’intéresse !

— Ne te souviens-tu pas de l’affaire Bougraine ? Je te la résume.

« On a retrouvé à son domicile, dans l’entrée, Alphonse Bougraine, le patron d’un grand garage à Paris et qui exploite une compagnie de taxis. C’est son épouse qui a prévenu la police. Elle était descendue à la cave pour chercher une bouteille de vin quand le crime a été commis. Ça s’est passé à Compiègne. Le juge d’instruction, une femme, a mis Mme Bougraine en détention pendant plusieurs semaines. Nos collègues de Compiègne sont persuadés qu’elle est coupable. Mais elle n’est jamais passée aux aveux. Et elle a été remise en liberté. Il a été établi qu’elle avait un amant. Un chauffeur de taxi yougoslave qui travaillait pour son mari. Il a déclaré au juge que sa maîtresse lui avait avoué un jour qu’elle avait l’intention de tuer son mari pour lui prendre sa fortune et pour pouvoir filer le parfait amour.

« Les gars de la section de recherche de Compiègne ont la conviction qu’il est mouillé dans l’affaire. Mais ils n’ont pu, hélas, établir sa participation au crime. On en est là… »

— Est-ce que Mme Bougraine est blonde ?

— Oui, je crois. Décolorée sans doute.

— Son amant a-t-il des moustaches ?

— Je ne te l’affirmerais pas avec certitude mais il me semble bien…

— Tu as un dossier là-dessus ?

— Évidemment.

— Peux-tu me le communiquer ?

— En principe, il faut un document pour sortir une pièce des archives…

— Je sais. Mais je préférerais, du moins pour l’instant, que cela reste entre nous.

— Émile, je vais te chercher le dossier, car ce n’est pas à toi que je vais refuser quelque chose. Mais pardonne-moi de te donner un conseil. C’est une sale histoire. Les gars de Compiègne vont être furibonds s’ils s’aperçoivent que quelqu’un d’autre, même de chez nous, chasse sur leur terrain.

— Ne t’inquiète pas, Raymond ! J’ai trop le respect du travail des autres pour me permettre une telle vilenie. Mon affaire n’a rien à voir avec cette enquête. Et tu as ma parole que si je découvre la moindre chose sur l’affaire Bougraine, je la communiquerai immédiatement à la section de recherche de Compiègne.

— Je ne m’attendais pas à autre chose de toi ! Je vais aux archives. J’en ai pour quelques minutes.

Buchaudon retrouvait le moral. Une sorte d’exaltation l’animait. Ce brave Lalissat était cent fois plus efficace que le psychiatre qui voyait des explications freudiennes partout. Même là où elles n’étaient pas nécessaires.

Lalissat revint avec une chemise cartonnée sous le bras.

— Voilà, tu peux le consulter. Mais si tu en sors des pièces, mieux vaudrait peut-être se faire délivrer le papier par le colonel. Je suis sûr qu’il ne te le refusera pas.

— Non ! Ce ne sera pas nécessaire. Je veux juste y jeter un coup d’œil. Et ce sont surtout les photos qui m’intéressent.

— Il y en a tout un choix.

Fébrilement, l’adjudant-chef repoussa son képi sur le bout du bureau et il entreprit de feuilleter le contenu de la chemise cartonnée.

Il saisit une photo et, pour mieux la voir, chaussa ses lunettes. Elle représentait l’endroit où le crime avait été commis. Une marque à la craie entourait l’endroit du corps.

Buchaudon repéra immédiatement le vase chinois. La fontaine lumineuse. La pendule… la montée d’escalier de marbre blanc. Sans aucun doute la photo correspondait à celle entrevue à la place du miroir.

Une autre photo représentait Mme Bougraine. Une blonde au visage dur, aux yeux perçants.

Buchaudon détailla chaque trait du visage, essayant de retrouver dans sa mémoire ceux qu’il avait aperçus dans la matinée.

Quand il eut la conviction que tout était identique, qu’il eut également confronté ses notes prises à la hâte devant le miroir, il referma le dossier et expliqua à son ami :

— Voilà l’assassin. Elle et son jules ont liquidé M. Bougraine. J’en ai eu la preuve. Mais je ne l’ai plus. De toute façon, j’en parlerai à Compiègne.

— Tu es bien mystérieux.

— C’est une longue histoire. Je te la raconterai très bientôt. Au moment de mettre le mot « Fin », je reviendrai te voir. Et tu sauras tout. Il faut que je te quitte maintenant. À bientôt, Raymond. Et merci encore pour ton aide, ta confiance et ta belle amitié.

— À bientôt, Émile ! Et ménage-toi un peu. Je ne te trouve pas très bonne mine en ce moment. Tu devrais te reposer !

— Tu sais, c’est ma dernière ligne droite. À partir du mois prochain, j’aurai tout le loisir de faire des grasses matinées et des petites siestes !

— Moi, ce sera pour l’année prochaine.

— Tu as de la chance… Encore trois cent soixante-cinq jours devant toi. Moi, trente seulement. Mais je t’assure qu’ils vont compter double. Voire triple !


CHAPITRE VI

En sortant de la Direction Générale, Buchaudon se sentit révolté. Deux assassins étaient en liberté. Il pouvait les faire arrêter. Il lui fallait seulement le courage de faire face à ses responsabilités. On est gendarme ou on ne l’est pas ! Au lieu de reprendre le périphérique, il tourna à droite pour aller vers le nord.

Sa décision était prise. Il allait tout raconter au juge d’instruction. Il s’agissait d’une femme. Elle le comprendrait. Elle l’aiderait même. Il en était certain. On ne pouvait décemment pas laisser deux abominables assassins en liberté et en toute impunité sous prétexte qu’un phénomène surnaturel peut-être et en tout cas inexpliqué ne pouvait donner une preuve formelle.

Buchaudon devait se battre. Pour que justice soit faite. Et pour que sa bonne foi soit enfin reconnue.

Il arriva à Compiègne peu avant midi et il pria le ciel pour que le juge ne soit pas en train d’instruire une autre affaire. Il se présenta à son cabinet et demanda à être reçu. Lorsque la secrétaire lui demanda s’il avait rendez-vous, il répondit :

— Non, mademoiselle, mais il s’agit d’une affaire délicate et urgente que Mme le juge est d’ailleurs en train d’instruire. Je commande la section de recherche de Rambouillet. Et je me présente ès qualité.

Quelques minutes plus tard, il était introduit dans un vaste bureau. Le juge Pavion, la cinquantaine, grande, mince, un chignon sur la nuque, ne manquait pas d’autorité. Elle paraissait plutôt revêche. Mais elle l’accueillit avec le sourire.

Quand elle lui eut serré la main et invité à s’asseoir en face d’elle, elle lui demanda :

— Alors, monsieur, que puis-je faire pour vous ? Qu’avez-vous de si important à m’apprendre pour avoir fait le déplacement depuis Rambouillet ?

— Je vous remercie, madame le juge. Cette affaire est assez délicate. Mais je vais aller au fait avant de vous parler de moi. J’ai la preuve que Mme Bougraine a tué son mari. Son amant est complice. Il a participé au crime.

— Diable ! Vous m’intéressez beaucoup ! Votre collègue qui s’est occupé de cette affaire, et moi-même, avons en effet la conviction que Mme Bougraine n’est pas aussi innocente qu’elle veut bien le dire. Mais nous n’avons jamais réussi à la confondre. Elle a un système de défense parfaitement au point. Quel élément nouveau m’apportez-vous ?

— J’ai vu une photo prise pendant le crime. J’ai bien reconnu les lieux et les protagonistes.

J’ai comparé avec les photos de l’identité judiciaire. Les détails sont les mêmes.

— C’est le ciel qui vous envoie ! Alors, si je comprends bien, une tierce personne étrangère à l’affaire ou peut-être pas, un troisième complice, aurait fait une photo au moment du crime ?

— Ce n’est pas une personne.

— Alors un dispositif avait été mis en place. Comme un œil de vidéo ?

— Non, pas exactement. C’est à la fois beaucoup plus simple… mais aussi beaucoup plus compliqué. Il s’agit d’un miroir. Il a agi sans que je puisse encore établir comment, comme un appareil photo. Et la scène m’est apparue…

— J’avoue que je ne vous comprends pas. Cette photo l’avez-vous apportée afin que je puisse la verser au dossier ? Si les personnages sont suffisamment reconnaissables, je les convoque pour une nouvelle audition et cette fois je les défère devant le tribunal. Je les inculpe.

— Je ne l’ai pas. Elle s’est effacée. Mais il reste mon témoignage…

— Comment ? Effacée comment ?

— Je vous l’ai dit. C’est difficile à admettre mais elle est apparue dans un grand miroir.

— Et où se trouve ce miroir ?

— Dans ma chambre, madame le juge. Dans ma maison où je vais me retirer le mois prochain, quand je serai en retraite. C’est un cadeau de départ de la compagnie. Je suis particulièrement touché par ce geste d’amitié. Ce miroir a un pouvoir extraordinaire.

Mme Pavion se mit à le regarder autrement. Puis elle conclut l’entretien :

— Le renseignement que vous m’apportez est extrêmement précieux. Quel dommage que je ne puisse l’exploiter. Mais je le note tout de même pour mémoire. Si par hasard la photo apparaît à nouveau, précipitez-vous à mon cabinet.

— Alors, vous me croyez, madame le juge ?

— Mais évidemment ! Comment pourrais-je faire autrement !

— Je savais que je pouvais avoir confiance en vous. Si vous le permettez, c’est à vous que je communiquerai mon rapport sur cet étonnant miroir qui restitue les images du passé. S’il en existe un, pourquoi n’y en aurait-il pas d’autres ? Le tout est de les découvrir. Et ainsi un certain nombre de mystères de l’Histoire pourraient être expliqués. Mais il ne faut pas ébruiter ce qui est devenu une réalité, sinon ceux qui ont quelque chose à se reprocher vont se mettre à casser chez eux tous les miroirs qui s’y trouvent, par crainte d’être trahis un jour ou l’autre.

— Évidemment. Il vaut mieux garder cela secret. Je vous promets de ne pas l’ébruiter.

Elle se leva, la main tendue pour le saluer. Et elle prit la peine de l’accompagner jusqu’à la porte.

« Une femme délicieuse et intelligente », se dit Buchaudon. « C’est un allié précieux qui pourra m’aider ultérieurement en cas de besoin. »

Quant elle fut assise à nouveau, le juge Pavion appuya sur son interphone pour entrer en contact avec son secrétariat et elle dit tout simplement :

— Appelez-moi le commandant de compagnie à Rambouillet !

*
* *

Émile Buchaudon sentait la fatigue l’envahir. Il s’arrêta dans un snack sur le bord de l’autoroute pour manger un steak frites. Tout en se substentant, il écrivit sur son cahier d’écolier le compte rendu de son entretien avec le juge Pavion. Puis après avoir bu deux cafés bien serrés pour lui donner du tonus, il reprit la route de Rambouillet. Avant de regagner la Hauteville, il souhaitait passer à la section pour s’assurer que son successeur ne rencontrait pas de problème et que pour lui, tout allait bien. Un devoir sacré dans la gendarmerie que celui de passer le relais dans les meilleures conditions.

Il arriva à la compagnie vers seize heures. Le planton, un gendarme auxiliaire, le salua en lui précisant que le capitaine Courvoizier souhaitait le voir.

« Il veut sans doute savoir où en est mon enquête, se dit l’adjudant-chef en montant l’escalier. Je lui dirai qu’elle progresse… »

Courvoizier était assis à son bureau, le visage grave.

« Il doit y avoir un pépin, pensa Buchaudon. D’ordinaire, il est plus détendu que cela ! »

— Fermez la porte et asseyez-vous, Buchaudon. Je dois avoir avec vous une conversation délicate et sérieuse.

— Je vous écoute, mon capitaine !

— Je souhaite que vous terminiez votre temps ici en roue libre et que vous preniez votre retraite paisiblement. Vous avez pris ce matin des initiatives qui sortent de vos attributions. Que signifie votre visite chez le juge de Compiègne ? Avec cette histoire de miroir complètement absurde ! J’ignore ce qui se passe dans votre tête, mais ça ne tourne plus rond.

— Mais vous m’avez chargé de cette enquête ! La dernière…

— C’était façon de parler ! Personnellement, je ne crois pas aux phénomènes surnaturels. Et ce n’est pas parce qu’il nous est arrivé de constater les traces de supposées soucoupes volantes, qu’il faut tomber dans les excès. Aller déranger un juge d’instruction ! Vous y êtes allé un peu fort !

— J’ai cru que je pouvais me le permettre, vu l’importance du phénomène et l’explication plausible de l’affaire Bougraine avec la preuve virtuelle que je lui apportais.

Courvoizier se radoucit :

— Écoutez-moi, Buchaudon. Votre carrière a été exemplaire. Du début à la fin. Ne l’entachez pas par un comportement… disons curieux. Si vous voulez vous occuper, restez à la section avec Paroche. Vos conseils ne seront pas de trop. Il connaît mal cette région. Maintenant, j’ai une autre proposition à vous faire. Si ce miroir vous crée ces troubles, cassez-le, vendez-le, ou rendez-le-moi. Nous vous offrirons un autre cadeau.

— Ça, il n’en est pas question. Je le garde. Je ne veux pas qu’il pénètre chez vous. On ne connaît pas la nocivité qu’il peut avoir. Je me sens étrangement fatigué. J’ai saigné du nez. Et j’ai l’impression que ça vient de là…

— Oui, vous êtes effectivement très fatigué, Buchaudon. Laissez ce miroir tranquille. Je ne veux plus en entendre parler. Et reposez-vous !

— Comptez sur moi, mon capitaine. Je ne vous poserai plus de problème à ce sujet. Mais un jour, je vous prouverai que j’avais raison.

L’adjudant-chef quitta la compagnie, désemparé. Il se sentit plus seul que jamais. Après avoir perdu son épouse, ce jour-là il perdait aussi toute sa famille. Il ne pouvait plus compter que sur lui-même.

Il rentra à la Hauteville, sortit le miroir pour le suspendre à son clou. Et il s’installa devant. Pour réfléchir. Pour chercher à comprendre. Et pour ne pas rater la prochaine image. Car il était persuadé qu’il y en aurait d’autres… Et éventuellement, sans trop savoir comment et sans tenir compte d’un risque possible pour sa vie, il se chargerait de les provoquer. Pour lui, le point de non-retour était atteint. Et cette enquête en solitaire, par-delà toutes les croyances établies, revêtait une importance considérable. Capitale même. Et il était très fier qu’elle ait échu à un gendarme. Il était très conscient qu’il était en train de réaliser une grande première pour la gendarmerie. Qu’importe si ses mérites n’étaient pas reconnus dans l’immédiat ! Qu’importe même qu’ils ne le soient jamais. L’essentiel était d’aboutir et de faire parler le passé.

Il vérifia si l’appareil de photo à développement instantané acheté la veille fonctionnait normalement. Il fixa la glace dans le viseur et appuya sur le déclencheur. Le carré blanc sortit par-devant. Les premières formes apparurent quelques instants après.

Buchaudon se faisait le raisonnement logique :

« En réussissant la prise de vue et en la faisant agrandir, j’aurai un document irréfutable. Quel dommage que je n’aie pas eu ce matériel lorsque le miroir a révélé l’assassinat de M. Bougraine. »

L’appareil remplit parfaitement sa mission. La photo tirée laissait apercevoir très nettement l’éclair du flash se reflétant dans le miroir, ainsi que l’adjudant-chef qui, solidement campé sur ses jambes pour ne pas bouger, opérait en clignant un œil.

— Paré ! lança-t-il tout fort.

Et il se laissa tomber dans le fauteuil. La migraine le reprenait. Elle revenait, de plus en plus lancinante. Mais il ne trouvait rien d’anormal à cela. Son psychisme, et de ce fait son organisme, étaient mis à rude épreuve ces temps derniers.

Plusieurs heures passèrent ainsi. La tête en arrière, il repensait à sa vie, à sa carrière qu’il achevait d’une bien étonnante façon. Ce miroir remettait en question toutes les données fondamentales qui avaient dirigé son existence. Et en côtoyant ainsi la métaphysique, il se demandait pourquoi le destin ou le hasard l’avaient choisi, lui, un paisible adjudant-chef à la veille de la retraite, pour mettre dans ses mains la clef permettant d’ouvrir le passé.

« Ce sont des pages d’Histoire, des manuels entiers qu’il faudrait réécrire, car il était évident que cette découverte allait marquer la naissance d’une ère nouvelle. L’homme, au lieu d’être obnubilé par l’avenir, allait être obligé de se retourner vers le passé. Et cette fois peut-être, il en apprécierait toutes les richesses… »

Il fut tiré de sa philosophie par quelque chose d’indéfinissable. Comme une présence invisible. Il ouvrit les yeux et fixa le miroir. Et là, il vit.

La glace s’assombrissait comme si elle reflétait l’obscurité du soir tombant dans la pièce. Comme si on avait tiré les rideaux. Et pourtant le soleil, bien que printanier, dardait ses rayons sur les narcisses et les primevères du jardin.

Buchaudon sentit le rythme de son cœur s’accélérer. Du coup, sa fatigue s’envola comme par miracle.

Les contours se firent plus nets sans qu’il ne fût encore possible de discerner quelle scène le miroir allait reproduire. Les personnages apparurent. Et dans une curieuse posture. L’homme était assis dans un fauteuil directorial et il tenait à califourchon sur les genoux une femme qui, visiblement, était occupée à autre chose qu’à prendre du courrier en sténo.

— Le ministre ! s’exclama Buchaudon. Ce n’est pas possible ! Faire ces cochonneries quand on a un portefeuille. Et un ministre !

L’adjudant-chef était outré. Il se rapprocha du miroir pour bien se persuader qu’il ne se trompait pas. Mais l’ancien ministre était suffisamment populaire et connu pour qu’il n’y ait aucun doute à avoir.

La fille portait une robe rouge écarlate. Prise de dos, on ne pouvait voir son visage.

Buchaudon se recula et avec calme il saisit l’appareil de photo flambant neuf.

— Cette fois, il faudra bien que l’on s’explique ! dit-il presque avec hargne. Ministre ou pas, pour faire avancer la science, et mon enquête, il faudra bien qu’il prenne ses responsabilités.

La deuxième photo sortit de l’appareil. Pour plus de garantie, Buchaudon appuya une nouvelle fois sur le déclencheur. Puis il posa les deux clichés sur la table de nuit et, impatiemment, il attendit que le révélateur fasse son effet.

« C’est merveilleux le progrès, pensa-t-il. Plus besoin de développer les photos. Ce Polaroïd est vraiment une très belle invention ! »

Mais cinq minutes plus tard, l’adjudant-chef était moins enthousiaste. Les deux photos ne laissaient pas apparaître l’ancien homme au service de l’État dans une copulation ministérielle, mais un vague ectoplasme traversé par un éclair de flash.

« Ça marche une fois sur deux ces trucs-là ! J’aurais dû emprunter l’appareil de la section. Il aurait été plus sûr. On fait des erreurs quand on se presse trop. »

Il opéra une nouvelle fois. Prenant le miroir. Puis ensuite, il photographia le saule qu’il apercevait depuis la fenêtre de sa chambre. Et il fut bien obligé de se rendre à l’évidence. Le Polaroid fonctionnait parfaitement bien puisque la photo de l’arbre était très nette et très réussie.

Par contre, celle du miroir n’était pas meilleure que la précédente. Seul, le cadre doré avait impressionné la pellicule.

Buchaudon accusa le coup. Mais il n’en fut pas autrement surpris. Le contraire aurait trop simplifié les choses…

Alors qu’il s’apprêtait à fixer par écrit le détail de cette scène, qu’il aurait bien été le seul à ne pas trouver cocasse si un journal à sensation l’avait publiée, il fut victime d’une nouvelle hémorragie nasale. Il se précipita dans la salle de bains pour chercher du coton. Il se comprima les narines tant bien que mal. Quand il revint dans la chambre, la vision avait disparu. Le miroir était redevenu une banale pièce d’antiquité. Le passé qui avait surgi pendant quelques minutes des ténèbres, retombait dans les profondeurs de l’oubli. Mais il avait laissé des traces. C’est-à-dire matière pour le chef de la section de recherche à continuer son enquête. Même si pour cela, il devait progresser dans un terrain miné !

Comme cela se pratique dans une affaire judiciaire, l’adjudant-chef décida de restituer le miroir dans ses différents contextes. Donc, de découvrir son histoire. Sans perdre de temps, il ferma sa maison et prit la route de Rambouillet pour se rendre à la salle des ventes.

Par chance, Guillaume Carroule était là, répertoriant le nouvel arrivage pour la vente du samedi suivant. Il reconnut au passage une paire de chandeliers qu’il avait dû mettre aux enchères deux ou trois fois. Curieusement, il y a des objets qui reviennent régulièrement…

L’adjudant-chef lui exposa l’objet de sa visite. Il voulait savoir d’où provenait le fameux miroir.

Carroule se frotta le nez en signe d’agacement et d’inquiétude.

— Si vous enquêtez, cela signifie que cet objet a été volé. Nous prenons évidemment toutes nos garanties quand nous acceptons une vente. Mais il arrive évidemment que nous nous laissions abuser. J’espère que ce regrettable incident ne sera pas rendu public. C’est toujours très mauvais pour la réputation de la salle… Vous me comprenez ?

— Rassurez-vous, monsieur. Il ne s’agit de rien de tel. Et l’ancien propriétaire n’aura aucun ennui. Son nom restera d’ailleurs confidentiel.

— Dans ce cas je vais vous le donner. Il s’agit de Mme Purnin.

Le commissaire-priseur consulta son grand registre noir et poursuivit :

— … Qui habite à Poigny, 21, place de la Mairie. Elle nous a donné tout un lot. Le miroir donc avec une commode Louis XV, deux armoires en très bon état, une horloge. Vous voulez la liste complète ?

— Non, ce ne sera pas nécessaire. Ces renseignements me suffisent.

Jeannot Sorbet était comme par hasard entre deux bières. Ayant surpris quelques bribes de conversation au sujet de la glace, et comprenant qu’il s’agissait bien de celle qu’il considérait comme magique ou truquée, il faillit rejoindre le gendarme au moment où il quittait les lieux pour lui faire part de la vision qu’il avait cru avoir… Il s’approcha. Mais au moment de l’accoster, Raoul Duroc le tira par la manche.

— Je te conseille de rester tranquille et de te taire, lui dit-il. Si tu lui racontes ton histoire, il va t’embarquer à la gendarmerie pour prendre ta déposition. Ici, on croira que tu as fauché quelque chose. Laisse tomber je te dis. Inutile de courir au devant des ennuis.

Jeannot réfléchit une seconde.

— Vu sous cet angle, tu as raison. De toute façon, avec les flics ou les gendarmes, on a toujours l’impression de ne pas être tout à fait innocent. Allons plutôt boire un coup…

Buchaudon se rendit immédiatement chez Mme Purnin. Elle habitait une grande maison bourgeoise. C’est elle qui vint ouvrir. Il aperçut deux blondinets qui se chamaillaient en courant dans les pièces à moitié vides.

— Puis-je vous parler, madame, j’appartiens à la section de recherche de Rambouillet. Mais ma visite a un caractère privé et rien ne vous oblige, ni à me recevoir ni à répondre à mes questions.

— Mais je vous en prie, monsieur, entrez ! Je n’ai rien à cacher… Vous venez me voir au sujet de mon mari peut-être ? Qu’a-t-il encore fait ?

— Pas exactement, madame !

— Le divorce vient d’être prononcé. Je ne veux pas rester seule ici avec mes deux enfants.

Je bazarde des meubles. Je vais aller occuper un appartement à Paris. Ce sera plus pratique pour tout le monde.

— Vous avez mis les meubles à la salle des ventes, n’est-ce pas ?

— Oui, exactement.

— Dont une glace…

— Oui ! Une horreur ! Un style rococo ! Et elle a toute une histoire.

— Pouvez-vous me la raconter ?

— Elle n’est pas très belle vous savez ! Mon mari avait une maîtresse. Une fille de la région qui venait faire des heures de ménage. Une traînée. Vicieuse. Elle a tourné la tête de mon mari. Ils devaient faire de ces trucs ensemble ! Ils se sont fait prendre un jour en photo. Un agrandissement. Et cette garce n’a rien trouvé de mieux que de la mettre sous verre sur la glace. Vous imaginez le choc que j’ai eu en entrant… Et comment expliquer cela aux enfants ?

« Je n’ai pu accepter une telle ignominie. Mon mari m’a juré que c’était faux. Il a reconnu avoir cédé à un moment de faiblesse avec cette femme, mais il a juré ses grands dieux qu’il n’y avait jamais eu de séance de photo sous notre toit. Mais pourtant je ne suis pas folle ! Je l’ai vue ! Il n’a jamais voulu en démordre. Moi non plus. Ça nous a conduits au divorce. »

— Vos enfants ont-ils eu un train électrique comme cadeau de Noël ?

— Oui, c’était au temps des jours heureux… Mais comment le savez-vous ?

— Oh ! Tous les gosses demandent ce genre de jouets au Père Noël… Puis-je vous poser une dernière question ? À qui avez-vous acheté cette glace ?

Les deux enfants tournaient autour d’eux en criant, courant l’un après l’autre. La mère agacée, se fit sévère :

— David… Michaël… ça suffit comme cela… Arrêtez… Allez jouer dans la cuisine. Et soyez sages.

Elle se tourna à nouveau vers le gendarme.

— Je ne sais pas du tout où mon mari l’a trouvée. Il l’a rapportée un soir. Il m’a dit l’avoir obtenue pour une bouchée de pain, d’un chauffeur de taxi qui la transportait dans sa voiture et qui voulait s’en débarrasser.

— C’est parfait, madame. Je vais vous quitter. Excusez-moi de vous avoir dérangée.

— Mais pourquoi toutes ces questions ?

— Une simple formalité. Certains papiers administratifs n’avaient pas été réglés à la salle des ventes.

Sur le chemin du retour, Buchaudon se félicita de son initiative. Il avait considérablement progressé. Et il avait la conviction que le chauffeur de taxi n’était autre que l’amant de Mme Bougraine.

Tout en roulant, il reconstitua les événements.

M. Purnin couche avec la bonne devant le miroir… qui renvoie l’image de la scène et dévoile l’adultère… Avant, le miroir avait enregistré la scène du matin de Noël. Les images apparaissent donc dans un ordre inversement chronologique. Les plus récentes les premières… etc. Donc, le chauffeur de taxi était bien celui de l’affaire Bougraine. Le fil d’Ariane permettait de poursuivre…

Buchaudon se demanda jusqu’où…


CHAPITRE VII

L’adjudant-chef Buchaudon hésita très longuement avant d’entreprendre la nouvelle démarche qu’il jugeait indispensable pour la rédaction de son rapport, mais qui lui était très pénible à effectuer, parce que délicate elle mettait de plus en jeu la vie privée des gens et leur honorabilité. Mais il jugea qu’il n’y avait pas d’autres moyens. Et il opta pour la solution qui lui parut la moins mauvaise. C’est-à-dire régler cette affaire sans témoins et avec le plus de ménagements possible.

Il trouva rapidement l’adresse de l’ancien ministre, 112 boulevard Suchet. Et inlassablement, il reprit la route de Paris pour compléter son enquête.

Il se gara à proximité de l’immeuble et se proposa de s’entretenir avec la gardienne dans le but d’obtenir les renseignements qu’il souhaitait. Une démarche peu aisée, car pour ce genre d’opération il s’était mis en civil. Par respect pour son uniforme. Et pour ne pas désobéir aux ordres de Courvoizier. Mais ce n’était pas trahir que de dire la stricte vérité. Même s’il cultivait un tant soit peu l’ambiguïté.

— J’appartiens à la section de recherche, dit-il à la concierge, une jeune femme toute menue qui gardait deux enfants en bas âge. Pouvez-vous me dire si M. le ministre est là en ce moment ?

La gardienne parut prendre l’avis de son poisson rouge immobilisé dans un bocal à peine plus gros qu’un pot de confiture et qui décorait le dessus de la télévision, à côté de la cage à serins.

— La section de recherche, c’est la police, ça ?

— Oui en quelque sorte… Quelque chose dans ce genre.

— Alors, je peux vous répondre. Mais c’était normal que je me renseigne, hein ? Avec les personnalités… Et puis on ne sait jamais à qui on a affaire… Avec ces journalistes ! Une fois ils sont venus. Je leur ai dit que M. le ministre sortait son caniche à midi. Ils l’ont attendu. Ça a failli me coûter ma place. Depuis, quand on me pose des questions à son sujet, je reste muette comme Jules.

— Jules… c’est qui ?

— Mon poisson rouge. C’est mon jules. Avec lui, j’ai bien moins d’ennuis qu’avec un homme !

En regardant le bocal, Buchaudon se dit que le dicton « Heureux comme un poisson dans l’eau n’était pas forcément toujours vrai ! »

La gardienne poursuivit :

— Mais à la police, on peut parler. Elle est là pour nous protéger. Faut bien l’aider quand on peut !

La petite horloge en forme de chalet tyrolien et duquel un petit rossignol devait sans doute sortir pour chanter l’heure indiquait onze heures cinquante.

Buchaudon prit congé. La chance était de son côté. Il n’aurait que dix minutes à attendre. Il remonta dans sa voiture. De l’autre côté, un gendarme mobile faisait les cent pas, mousqueton à l’épaule et TRPP 8 en bandoulière. Avec le terrorisme, les gardes avaient été renforcées un peu partout… L’adjudant-chef se souvint de sa jeunesse, quand lui aussi servait dans les « Rouges ». Des nuits entières dans des cars grillagés et à se geler… des déjeuners sous forme de sandwiches un peu caoutchouteux.

« C’était le bon temps, se dit-il avec nostalgie. C’est à cette époque que j’ai rencontré Louise. Pendant les grèves du Nord… »

Il fut tiré de sa rêverie par la sortie de l’ancien ministre. Il portait un manteau noir strict, et tenait la laisse de son caniche avec une certaine préciosité.

L’image vue dans la glace se superposa à la réalité.

« Même les puissants de ce monde ont leurs faiblesses… » se dit-il.

Il sortit de son véhicule et marcha à sa rencontre. Il l’accosta avec beaucoup de respect dans la voix et dans l’attitude.

— Pardonnez-moi, monsieur le ministre, de vous aborder ainsi dans la rue. Mais je pense qu’il est préférable que nous ayons cette petite conversation ici et pas chez vous. Et je vous assure qu’elle restera confidentielle, du moins pour le moment. Je précise que si je devais en faire état, je passerais évidemment votre nom sous silence.

Surpris, et ne voulant pas être indisposé par ceux et celles qui lui demandaient toujours, bien qu’il ne soit plus en fonction, d’intervenir en leur faveur pour faire aboutir leur dossier, ou leurs revendications, le ministre fut bref :

— Je suis pressé. J’ai un déjeuner. Et je dois promener mon chien. Que voulez-vous ?

— J’ai vu une photo vous représentant avec une femme sur vos genoux. Vous étiez dans votre bureau. La jeune femme portait une robe rouge. Elle était rousse.

Le ministre s’arrêta pile comme s’il avait buté dans un mur :

— Combien ?

Buchaudon ne comprit pas.

— Combien ? répéta son interlocuteur. Combien vous faut-il pour que je récupère cette photo ? Négatif y compris et votre parole, si toutefois vous pouvez en avoir une, que vous n’avez pas d’autres tirages. Je pensais que mon bureau était l’endroit le plus sûr pour ce genre de choses. Je vois que je me suis trompé. Je dois vous prévenir. Je paie une fois. Et encore si votre prix est raisonnable. Mais je ne céderai pas deux fois. Car avec un maître chanteur, il n’y a pas de raison pour que cela s’arrête. Je veux bien payer, je vous le répète, pour éviter le déshonneur à mon épouse, pour que mes enfants n’aient pas à porter un jugement sévère sur leur père. Mais je ne veux pas non plus dilapider ce que j’ai comme fortune, et qui leur reviendra, pour essayer de réparer une erreur. Cela ne servirait d’ailleurs à rien puisque vous serez de plus en plus gourmand !

— Monsieur le ministre ! Vous vous méprenez ! Je ne veux pas d’argent !

— Vous n’êtes pas maître chanteur ? Alors, vous êtes journaliste. Comment vous convaincre de ne pas sortir vos photos exclusives dans le journal à scandales pour lequel vous fouillez dans les poubelles ?

— Je ne travaille pas dans la presse.

— Alors, je ne comprends pas… Vous êtes peut-être de la famille de Jeanine ?

— Non, monsieur le ministre, je ne connais pas cette jeune femme.

Le chien tirait sur sa laisse pour lever la patte contre un arbre bordant le trottoir.

— Alors, que voulez-vous ?

— Simplement une confirmation. Je crois que je l’ai eue. Quel dommage, monsieur le ministre, que la photo qui est apparue ne vous montrait pas dans une autre attitude… plus valorisante ! Vous et moi aurions pu alors faire progresser ou mettre en garde l’humanité contre ce qui l’attend !

— Où est cette photo ?

— Elle était unique. Et elle a été détruite. Elle s’est autodétruite comme elle s’était auto-créée.

— Mais qui l’avait prise ? On avait disposé un appareil dans mon bureau ?

— Non, monsieur le ministre, je ne le pense pas. Il s’agissait d’une glace.

— Ah ! je vois. Une glace sans tain. Ainsi, dans une autre pièce, on voyait tout ce qui se passait chez moi ! Comme cela se pratique dans certaines maisons de rendez-vous. Dans des bordels, quoi !

— Ce n’est pas cela non plus. Puisque je possède votre secret, je peux vous confier le mien.

« Je possède un miroir qui a un pouvoir. Il fait apparaître en photo à la surface de sa glace certaines scènes que le tain a reflétées. Mais j’ignore encore sous quelles conditions. S’agit-il d’un pouvoir purement physique, ou bien surnaturel. Il est encore trop tôt pour le déterminer. Mais je pense que je parviendrai à l’établir. »

Buchaudon lut dans les yeux du ministre le même étonnement que celui qu’avait eu le juge d’instruction de Compiègne.

— Alors, vous êtes absolument certain ? Il n’existe aucune photo de moi en compagnie de cette dame ?

— Absolument.

— Je vous dois quelque chose pour votre dérangement ?

Buchaudon prit un air offusqué :

— Vous me vexeriez, monsieur le ministre. Cet entretien était tout à fait désintéressé. Il était nécessaire pour mon enquête, c’est tout ! Pardonnez-moi de vous avoir pris un peu de votre temps. Je vous présente mes respects, monsieur le ministre…

Dans un geste machinal, il faillit porter la main à son front pour saluer réglementairement comme lorsqu’il portait le képi.

Il s’éloigna et monta dans sa voiture. Alors qu’il se dégageait, l’ex-ministre retint le numéro de la plaque minéralogique. Et pour être sûr de ne pas l’oublier, il l’inscrivit sur son agenda. Il devait savoir à qui il avait eu affaire !

En rentrant chez lui, il demanda à son chef de cabinet qui était resté à son service puisque, s’occupant toujours de politique il ne désespérait pas de revenir aux affaires après un changement ministériel, de passer un coup de fil au fichier central des véhicules pour obtenir le renseignement qu’il souhaitait.

Il le trouva sur son bureau au retour de son déjeuner avec le P.-D.G. d’une grande entreprise nationalisée et qui, sentant venir le vent, préparait ses arrières en cas de bouleversement politique toujours possible, avant ou après les élections législatives.

— Que signifie ce nom ? demanda-t-il en lisant celui d’Émile Buchaudon, adjudant-chef de gendarmerie – Rambouillet.

— C’est le propriétaire du véhicule dont vous m’avez communiqué le numéro d’immatriculation.

— Un fou ! Des gens comme celui-là dans la gendarmerie ! C’est à l’asile qu’il devrait être ce type. Appelez-moi immédiatement le commandant du Groupement de Versailles dont dépend Rambouillet, je crois.

— Bien, monsieur.

Quelques instants plus tard il avait en ligne le colonel Nacet. Un officier qui ne badine pas avec le règlement.

— Excusez-moi, colonel, mais j’ai cru bon de vous prévenir. L’un de vos hommes est venu m’importuner avec une histoire qui ne tient pas debout. Un mythomane. Un affabulateur. Je ne dramatise pas évidemment. Mais il vaut mieux, je crois, enlever du circuit cet individu qui a perdu la raison. Il m’a parlé d’une histoire de photo qui apparaît et qui disparaît par enchantement. Il n’y a pas eu, à proprement parler, de tentative de chantage… Comme vous pouvez vous en douter, j’ai mis immédiatement le holà à ses sornettes ! Que voulez-vous qu’il retienne contre moi ? Ma vie est claire comme de l’eau de roche !

— Ce comportement est inadmissible. Comptez sur moi, monsieur le ministre. Je vais m’occuper de cette question. Avez-vous un élément qui me permettrait d’identifier ce lascar ?

— J’avais pris la précaution de relever le numéro de sa voiture. J’ai pu ainsi le retrouver. Il s’agit d’un certain Émile Buchaudon, appartenant à la gendarmerie de Rambouillet.

Le colonel Nacet resta une seconde silencieux.

— Vous avez bien dit Buchaudon ?

— Oui… oui… c’est exact.

— Le type que vous avez vu a dû utiliser une voiture volée. Celle de Buchaudon. Je connais personnellement cet adjudant-chef. Il a dirigé pendant de longues années la section de recherche. C’est un gendarme sérieux, intègre et qui a eu une carrière exemplaire. Mais je vais voir la question. Et je me permettrai de vous rappeler pour vous dire ce qu’il en est.

— Je vous en remercie !

Dès qu’il eut raccroché, Nacet, furieux, appela Courvoizier :

— Buchaudon est chez vous actuellement ?

— Non… Comme il part à la retraite très bientôt, il n’est plus au tableau de service. De plus, il est assez fatigué en ce moment.

— J’en ai l’impression, oui ! Il ne vous a pas signalé le vol de son véhicule ?

— Non ! Ce matin, il l’avait encore.

— Buchaudon devient fou ! Débrouillez-vous pour mettre fin à ses agissements. Il est allé importuner un ministre avec un boniment à dormir debout ! Voyez la question et rendez-moi compte dans la soirée.

— À vos ordres, mon colonel !

Courvoizier reposa le téléphone sur son socle et s’interrogea sur l’attitude à adopter avec son sous-officier qui dépassait les bornes. Désormais, son cas relevait de la psychiatrie. Mais fallait-il le faire enfermer ?

*
* *

Émile Buchaudon quitta Paris par le Petit-Clamart. Mais au lieu de prendre la nationale longeant Vélizy et Villacoublay, pour rejoindre la nationale 10, il enfila la bretelle menant à la portion d’autoroute en direction d’Orléans par la vallée de Chevreuse. Ce qui ne faisait pas son affaire, car son intention était bien de rentrer à la Hauteville au plus vite pour noter scrupuleusement dans son rapport le compte rendu de son entretien avec le ministre. Il confirmait totalement la thèse de l’apparition de l’image. Venant après celle du sapin et des ébats amoureux de M. Purnin avec sa bonne, la preuve était définitivement établie que le miroir rendait des images enregistrées.

Tout à coup, une idée lui vint. Et il tapa sur son volant, furieux de ne pas y avoir pensé plus tôt.

« Et si c’était moi le phénomène ! Et si c’était moi qui avais le privilège de lire dans les miroirs ? Non pas parce que je suis l’élu de Dieu, du diable ou du destin, mais plus simplement parce que j’aurais un œil fait autrement que celui des autres. »

Il voulut vérifier sur-le-champ. En passant à la hauteur de Versailles, il obliqua et emprunta la bretelle conduisant au centre ville. Dans un café il consulta l’annuaire et téléphona immédiatement. Le premier oculiste ne recevait que sur rendez-vous. Le second aussi. Le troisième accepta de le prendre s’il venait tout de suite.

Trois minutes plus tard, il sonnait à la porte du praticien installé rue Carnot à deux pas du château.

L’ophtalmologiste le fit installer sur un tabouret et le fit lire, de près, de loin, avant de lui inspecter le fond de l’œil. Une goutte d’atropine lui avait dilaté la pupille et il avait l’impression de voir des étoiles au plafond et des guirlandes lumineuses autour des lampes. Après l’examen, le praticien déclara :

— Cher monsieur, rien ne motivait votre empressement à venir me consulter. Tout va bien. Et vos lunettes pour travailler vous conviennent encore parfaitement. Je ne vois pas l’intérêt de les changer. Vous pouvez les garder une année encore. Peut-être plus.

— Mais je n’ai pas des yeux anormaux qui me permettent de voir ce que les autres ne voient pas ?

— Je crains que non. Si vous avez des visions, elles ne proviennent pas de l’œil mais de votre cerveau. C’est alors un neurologue qu’il faut consulter. Côté yeux, tout est normal pour votre âge.

Buchaudon se retrouva sur le trottoir plus perplexe encore.

« À quoi ça va me servir de rencontrer tous les gens que je risque d’apercevoir dans le miroir ? Ce sera du temps perdu ! » se dit-il.

Et il eut soudain la révélation qu’une mission historique se jouxtait à celle de l’enquête pour établir les origines de ces faits étranges.

« Savoir que l’ancien ministre se fait faire des gâteries par sa secrétaire et qu’un honorable père de famille s’envoie la bonne quand sa femme est au marché, cela n’a aucune importance.

« Il est beaucoup plus important de découvrir les assassins de M. Bougraine. Mais comme je ne peux en établir la preuve, il faudra laisser le juge d’instruction se dépatouiller avec les moyens légaux qui sont à sa disposition. Mais cette glace est un miroir du passé. Il doit contenir encore bien des secrets. Peut-être des secrets de l’Histoire avec un grand H, car il date peut-être de plus de deux cents ans. Il a sans doute fixé les images de personnages célèbres qui ont joué un rôle dans leur temps.

« En relisant mes notes, je me suis aperçu que j’étais souvent victime d’hémorragies nasales en m’exposant devant ce miroir. Je ne sais pas s’il faut voir là une relation de cause à effet. Peut-être est-ce dangereux. Mais ai-je le droit de m’abstenir ?

« J’exposais aussi ma vie en traquant les malfaiteurs. Et je ne me suis pas posé une seule fois la question, à savoir si je devais me protéger ou non. Il n’y a donc aucune raison pour que je commence aujourd’hui. Voilà donc un problème de réglé. Reste à découvrir comment je pourrais accélérer le processus de succession d’images. Et ce ne sera pas une mince affaire. »

Tout à ses pensées, Buchaudon passa devant sa voiture sans la voir. Il se retrouva presque sur la place du château quand il réalisa qu’il ne savait pas très bien où ses pas le menaient.

Il fit demi-tour. Sur le chemin, il vit un panneau routier indiquant la direction de Saclay. Il se tapa la tête cette fois. En se redisant la même phrase que quelques heures plus tôt : « Mais comment n’y ai-je pas pensé avant ? » Il se souvint du brave professeur Blümen qui dirigeait le département physique nucléaire et corpusculaire au Centre National de la Recherche Scientifique. Un authentique savant qui cachait sa science derrière une attitude humble et effacée.

Buchaudon avait eu l’occasion de le rencontrer plusieurs fois professionnellement d’abord et puis en privé. Et les deux hommes avaient appris à s’apprécier. L’adjudant-chef avait été très impressionné par la réflexion du savant.

Alors qu’il s’étonnait de rencontrer un homme aussi simple, le professeur lui avait répondu :

« – Plus on apprend de choses, moins on a l’impression d’en savoir. Et devant tout ce qui reste à découvrir, nous devons tous, même les plus malins d’entre nous, nous considérer comme des ignorants. J’ai le plus grand respect pour Einstein. Mais il n’a fait que découvrir l’A.B.C. élémentaire de la physique nucléaire. Comprenez-vous maintenant pourquoi l’homme doit rester humble et modeste devant ses lacunes qui sont plus profondes que nos océans ? »

L’idée d’aller voir ce passionnant personnage lui mit un peu de baume au cœur. Mais il se promit de ne pas commettre la même erreur qu’avec le juge et même avec le ministre. Il se rendait bien compte que devant l’énormité de la situation, les gens l’écoutaient, mais de toute évidence se persuadaient, car c’était plus pratique et plus rassurant, que sa raison vacillait.

Il se gara au parking visiteurs dans l’enceinte du C.N.R.S. Au poste d’entrée, il dut montrer patte blanche et fut bien obligé de décliner son identité. Le planton prévint le professeur Blümen qui accepta de le recevoir. On le pria de s’accrocher un badge au revers de sa veste, puis un gardien le conduisit jusqu’au deuxième petit immeuble bloc, un cube de béton et de verre qui abritait le service de Blümen.

Le professeur devait sans doute effectuer des travaux de laboratoire avec ses assistants. Il portait une blouse blanche. Petit, sec comme un sarment, les yeux noirs, il avait le teint de ceux qui manquent de sommeil, mais son sourire, désarmant de douceur et de gentillesse, le rendait abordable. Il avait les allures du grand-père, qu’il était d’ailleurs cinq fois.

— Comme c’est gentil à vous d’avoir pris la peine de vous arrêter pour me voir ! dit-il en lui serrant chaleureusement la main.

— Vous êtes trop aimable. Mais je ne voudrais pas vous faire perdre votre temps. Je le sais si précieux.

— Vous savez, la science est une chaîne sans fin. Alors, le temps ne compte pas. Ce que nous ne ferons pas, d’autres l’accompliront. C’est de l’orgueil que de croire nos travaux indispensables… Comment allez-vous ?

— Bien. Mais j’ai un petit problème qui me tracasse. Et j’aimerais vous l’exposer.

— Mais je vous en prie.

— Je me suis lancé dans la rédaction d’un livre. Ceci pour occuper ma retraite… Je raconte une histoire mais je me suis bloqué tout seul. Alors je me suis dit que peut-être vous pourriez m’aider à aller plus loin.

— Vous me faites beaucoup d’honneur.

— Pourriez-vous donner une explication à l’apparition de certaines images ? Je m’explique. La trame du livre tourne autour d’une glace qui renverrait non pas l’image réelle, mais celles enregistrées auparavant et gardées en mémoire en quelque sorte. Si cela vous paraît absurde et complètement farfelu, n’hésitez pas à me le dire franchement…

— L’idée est séduisante. Et après tout, pourquoi pas ? J’avoue n’avoir jamais été amené à étudier ce phénomène. Mais il m’apporte les réflexions suivantes :

« Tout est possible. Nous recevons bien sur la Terre les images d’étoiles qui n’existent plus. N’est-ce pas impressionnant de savoir que l’on voit réellement quelque chose qui a cessé d’être ? La lumière est blanche. Elle n’a qu’une image. Mais le prisme la décompose en toute une série de couleurs. Donc, d’images différentes… Maintenant, en ce qui concerne le tain de votre miroir, il a pu prendre les empreintes géochimiques héritées des irradiations primitives et qui se superposent. Ce qui conclut à la différenciation spécifique des faisceaux. La cristallisation fractionnée et successive peut permettre par la suite d’identifier la rémanence de la mémoire chimique ou physique des images et de les restituer. Ce serait en quelque sorte une activation de la spectrométrie avec un rayonnement mesuré. »

— Excusez-moi, professeur ! Tout cela est un peu compliqué pour moi. Puis-je vous poser une question ? Elle est peut-être indiscrète et déplacée. Mais elle me brûle les lèvres.

— Je vous en prie.

— Croyez-vous aux puissances surnaturelles ?

— Vaste question ! Je vais y répondre le plus succinctement et le plus clairement possible… Oui et… non ! Vous savez tout. Mais rassurez-vous. Je vais m’expliquer.

« Je ne crois pas à des puissances qui nous manipulent et qui dispensent le Bien ou le Mal. Je dis souvent que les religions sont un mal nécessaire. C’est pourquoi j’ai envoyé mes enfants à la synagogue. Mais moi, je mange du cochon et je ne vis pas avec un chapeau sur la tête. Par contre, je maintiens que nous ne connaissons peut-être qu’un millième de la matière et des grands phénomènes qui nous régissent. N’oublions pas que nous venons seulement d’entrer dans l’ère atomique. Nous en sommes aux balbutiements de la radioactivité.

« Pour en revenir à votre glace, pour cerner un semblant de vérité, vous devriez la mettre radioactive. Et elle réveillerait les images sous certains angles d’incidence des rayons cosmiques. En ajoutant à cela un révélateur occasionnel, vous donnerez un semblant de vérité à vos futurs lecteurs. Et je vous promets de faire partie des tout premiers… »

— C’est bien aimable à vous. Mais c’était dans mon intention de vous en adresser le premier exemplaire. Comptez sur moi !

Buchaudon ne voulut pas abuser du temps du savant. D’autant plus que s’il n’avait rien retenu de l’exposé scientifique, par contre la conclusion énoncée par Blümen lui donnait quelques idées sur la question.

Il allait pouvoir bientôt se mettre sérieusement au travail.

Depuis quelque temps, il avait toujours soif. Sur le chemin du retour, il s’arrêta dans un bar pour boire une eau minérale. Un journal traînait sur une table. Il en prit connaissance distraitement. Les événements dans le monde, l’actualité, avaient perdu de leur intérêt. Désormais, la glace, centre de ses préoccupations, absorbait toutes ses pensées. Et à tous les instants.

En tournant les pages, il tomba sur un article qui annonçait pour le soir même à la Mutualité le grand congrès annuel de la parapsychologie avec la présence effective des plus éminents spécialistes des sciences occultes.

« Et si la solution se trouvait là-bas ? se demanda-t-il. L’incrédulité délibérée n’est-elle pas la pire défense contre le surnaturel ? »

Il prit sa décision en finissant son verre. Il participerait à ce congrès. Et sans dévoiler la situation, il interrogerait tous ces gens qui disent avoir ouvert une porte sur le domaine de l’étrange. Quand on est gendarme et que l’on fait correctement son métier, on n’a pas le droit, dans une enquête quelle qu’elle soit, d’exclure délibérément une hypothèse. Même si, de prime abord, elle paraît farfelue.

Buchaudon paya. Il était essoufflé sans raison. Parfois, il éprouvait quelques vertiges comme s’il avait une grande fièvre. Mais pour mener à bien ses projets, il fallait bien qu’il marchât sur sa fatigue, aussi grande fût-elle.

Il remonta dans sa voiture, mit le moteur en route et après s’être assuré que la voie était libre, il fit demi-tour pour rouler en direction de Paris…


CHAPITRE VIII

Une large banderole accrochée au fronton de la Mutualité annonçait le congrès des sciences occultes. Une manifestation qui paraissait devoir attirer un public important, car dès l’ouverture des portes, les guichets furent pris d’assaut.

La grande salle du rez-de-chaussée avait été compartimentée, sur les côtés, en alvéoles. Et entre les réunions et débats publics, tous les voyants, magnétiseurs, tireuses de cartes et auteurs de prédictions recevaient, contre monnaie sonnante et trébuchante, dans ces petits boxes de trois mètres carrés, ceux et celles qui souhaitaient qu’on leur dise que leur avenir serait plus brillant ou plus heureux que le présent qu’ils étaient en train de vivre.

Émile Buchaudon régla son droit d’entrée. « Avant », avant l’histoire infernale qui perturbait son existence à la fin de sa carrière, le spectacle de ceux qu’il aurait considérés comme des charlatans ou des illuminés, l’aurait fait sourire. Mais en la circonstance, s’il n’était pas encore prêt à croire n’importe quoi, il s’était mis à douter de tout. Et il ne repoussait plus les hypothèses les plus hardies. Mais curieusement, les récents événements qu’il venait de vivre avec cette maudite glace ne le rapprochaient pas de Dieu. Il appartenait à l’Église catholique sans pour cela pratiquer. Il croyait en Dieu, faisait son signe de croix quand, par obligation, il entrait dans une église. Mais c’est ailleurs qu’il cherchait une explication. Dieu ne peut pas être rétréci. Donc, ce n’est pas lui qui aurait choisi un moyen aussi mesquin pour manifester son existence.

Sans but, Buchaudon se promena dans les couloirs, lisant les affiches et les différentes publicités de ces marchands d’illusion. Il y en avait vraiment pour tous les goûts. Le mage Agor se proposait d’extraire d’une pyramide en verre les clefs de l’avenir, assurant ainsi la réussite. Mme Alice s’était spécialisée, elle, dans les retours d’affection. Irèna se servait de marc de café alors que le prince Kalik réussissait ses voyances en lisant dans les taches d’encre qu’il faisait faire à ses clients contre la somme de cent francs.

Buchaudon se demandait ce qu’il était venu faire. Visiblement, il avait perdu sa soirée. Pourtant, son temps devenait de plus en plus précieux. Vers neuf heures, une honorable assemblée prit place sur l’estrade. Le président de l’assemblée ouvrit la séance. C’était un homme d’une soixantaine d’années, aux cheveux blancs et à la barbiche taillée en pointe.

Dès qu’il prit la parole, il élargit immédiatement le débat en se proposant de parler, non pas sur les problèmes de la profession et les rivalités sans cesse avivées dans ce milieu, mais d’aborder le thème suivant :

Dans une société de plus en plus matérialiste, quelle est la place de la spiritualité. Et les sciences, dites occultes, ne sont-elles pas pour demain le seul recours de l’homme pour franchir les limites qu’il n’a jamais pu dépasser, malgré les découvertes les plus surprenantes ? L’occultisme n’avait-il pas un avenir certain en devenant une science concrète ?

Dans une belle envolée, Ernst Loffen s’en prit à la France qui ne voulait pas reconnaître, du moins pour le moment, ce qui était déjà admis par bien d’autres nations. Le président cita l’exemple de l’Union soviétique :

— Il n’est pas dans mon rôle de faire de la politique à cette tribune. Et croyez bien que je n’ai pas l’intention de faire l’apologie de l’Union soviétique. Surtout avec les procédés utilisés en Afghanistan. Mais je suis bien obligé de reconnaître que les Russes ont pris notre science très au sérieux, au point de lui allouer un budget. Il existe à Moscou un laboratoire de recherches sur les phénomènes inexpliqués. Il s’y pratique des expériences extrêmement surprenantes. Nous n’avons que peu de renseignements à leur sujet. Mais ceux que nous avons nous permettent d’établir la preuve irréfutable de ce que nous tous, nous savons déjà, à savoir la présence et la puissance des forces surnaturelles.

« Je vais vous donner quelques exemples. La matière est faite d’atomes, de molécules, en perpétuelle gravitation. Par la pensée, l’homme peut agir sur la matière. Par la force électrique qu’il libère. Par son champ magnétique. Eh bien, de même qu’un ultrason peut casser un verre de cristal, un individu est parvenu, en concentrant son énergie, à obtenir le même résultat que l’ultrason. S’agit-il d’une puissance surnaturelle ? Oui, et non. Mais c’est évidemment un élément qui nous permet de remettre en cause quelques données du cartésianisme. Ce « je crois ce que je vois » est bien dépassé de nos jours. Et notre société qui se bouche les yeux par crainte de l’inconnu, qui fait l’autruche, en est arrivée à ne pas croire même ce qu’elle voit ! Car enfin, des phénomènes surnaturels, il s’en produit tous les jours. On appelle cela coïncidence… loi des séries… coup de chance… ou de malchance. Je vais vous faire une révélation. Et ma foi, tant pis s’il y a des journalistes dans la salle. Mais j’en doute… Nous sommes tout à fait tranquilles. Je connais l’un de nous – je tairai évidemment son nom pour lui éviter tous les désagréments de la terre, qui ne manqueraient pas de lui tomber sur les épaules, si son pouvoir était reconnu –, qui a amassé une véritable petite fortune en jouant au loto. Et savez-vous comment ? Le plus simplement du monde ! Il sélectionne des numéros, au hasard. Mais ensuite, il assiste au tirage. Il le peut puisque c’est public. Et pendant que les roues tournent, il se concentre sur les boules. Sur les numéros qu’il a joués ! Attention ! Ne me faites pas dire que chaque semaine il fait sortir les numéros ! Mais il en a eu plusieurs fois cinq. Et une fois six. Ce qui lui a permis de s’acheter une belle maison sur la Côte d’Azur. Et savez-vous ce qu’il m’a dit ? « Si un grand nombre de Français pensaient au même instant au même numéro, les boules, comme aimantées, sortiraient dans l’ordre établi. »

« Et j’aurais beaucoup d’exemples similaires à vous donner.

« Vous le savez, personnellement, j’ai apporté plusieurs fois mon concours à la gendarmerie pour retrouver des enfants égarés. Et avec succès. Mais là encore, on s’est contenté de n’y voir qu’une coïncidence. Ensuite, personne n’a voulu aller plus loin avec moi. Mais, mes amis, il ne faut pas baisser les bras… »

Quand le président avait parlé de gendarmerie, ça avait fait tilt dans l’esprit de l’adjudant-chef Buchaudon. Il aurait au moins une entrée en matière avec ce monsieur qui paraissait passionné par son sujet et sincère avec son auditoire.

À la fin de son exposé, Ernst Loffen fut vivement applaudi. Puis chacun retourna dans son box où derrière des rideaux comparables à ceux des isoloirs pour les élections, les cartes livreraient l’avenir et les tarots les secrets.

Buchaudon suivit l’orateur à la trace. Il le retrouva au bar du premier, buvant seul une bière, au bout du comptoir improvisé.

Il se présenta :

— Je suis l’adjudant-chef Buchaudon de la section de recherche de Rambouillet. Je vous ai écouté, monsieur, avec le plus grand intérêt et je voulais simplement vous féliciter pour la clarté de votre exposé. Vous auriez fait un brillant orateur !

— Je vous… je vous re… re… mercie !

Le président bafouillait et bégayait !

— Vous… vous plai… plaisantez ! Il… il me faut… deux heures… pour… dire une phrase ! Au micro, je parle correctement. C’est également dû à une force surnaturelle !

Buchaudon, qui voulait poursuivre le dialogue, proposa :

— Me permettez-vous de vous offrir une autre consommation ? J’aimerais vous soumettre un petit problème. Entendons-nous bien. Je ne suis pas en service commandé.

— Puisque vous êtes venu depuis Rambouillet, pour me rencontrer, vous pensez bien que je serai très heureux de vous aider, si je le peux…

— Je n’en doutais pas. Mais si vous le permettez, ma demande doit rester confidentielle. Elle met quelqu’un en jeu. Cette affaire ne doit pas être ébruitée.

— Mais vous avez ma parole. De quoi s’agit-il ?

— Une personne est venue me trouver pour me raconter une étrange histoire. Je souhaitais vous la raconter et vous demander votre avis. La personne en question affirme qu’un miroir qu’elle possède a le pouvoir de faire apparaître des images du passé. Puis elles disparaissent aussi mystérieusement qu’elles étaient venues. Alors ?

— Vous m’intéressez beaucoup, répondit Ernst Loffen. Je vais y répondre en vous racontant une autre histoire. Puis j’y apporterai quelques réflexions.

« Un de mes amis, habitant en Normandie, possédait une très belle horloge, qu’il déclarait être l’héritage de sa grand-mère. Une horloge ancienne, avec des poids, un balancier et un mécanisme en parfait fonctionnement qui faisait sonner les heures et les demi-heures.

« Son épouse ne put jamais s’habituer au tic-tac et aux heures qui tintaient autant de fois que leur nombre était accusé sur le cadran. Son mari trouvait ça au contraire très sympathique. L’horloge lui tenait compagnie.

« Sa femme, insistant et menaçant de ne plus venir dans leur maison de campagne, il se décida à la faire transformer. Il la vida de son mécanisme à poids pour le remplacer par un système marchant à l’aide de quartz, comme les pendules modernes. L’horloge devint évidemment muette.

« Or, que se passa-t-il ? Une nuit, l’horloge se mit à sonner les douze coups de minuit. Surprise… Stupeur dans la maison. L’épouse trouva la plaisanterie d’un goût plus que douteux. Elle accusa son mari d’avoir enregistré le bruit des douze coups et d’avoir dissimulé le lecteur de cassettes dans l’horloge. Il jura ses grands dieux qu’il n’y était pour rien. Tous les deux ont bien entendu la sonnerie. Comment expliquez-vous cela ? »

— Je n’en sais rien…

— Ce phénomène rappelle celui de votre client. À mon avis, il est de la même famille. L’horloge, pendant des années, a enregistré les heures dans ses molécules. Elle a mis le son en conserve. Comme votre glace a stocké des images. Et pour des raisons qui nous sont, hélas ! inconnues, du moins pour le moment, l’horloge a restitué le son, et le miroir les images. Pour cette matière vivante, bien que paraissant inerte, il n’était pas nécessaire de posséder un magnétophone ou un appareil de photo. Voilà, monsieur, rien n’est plus simple. Mais pour le faire admettre à nos contemporains, il faudra encore beaucoup de temps et faire preuve d’une bonne dose de persuasion…

Buchaudon précisa :

— La personne en question a pris l’image en photo. Mais cela n’a rien donné. Elle n’est pas apparue sur le film…

Loffen avait réponse et explication à tout :

— Ça ne m’étonne aucunement. Quand l’horloge de mon ami a sonné, il était en train de dicter du courrier à l’aide d’un petit appareil enregistreur. Il a réécouté la bande. Il n’a pas entendu les ding-dong… Même phénomène donc que pour l’image. Mais tout cela est logique. Seulement, pour le comprendre, il faut admettre qu’il existe un autre système. Ce serait une grande vanité que de croire que celui qui nous régit est unique !

— Et que conseillez-vous à la personne qui est venue me voir ?

— Oh ! d’être très prudente, afin qu’elle ne perde pas la raison ! Il ne faut surtout pas qu’elle s’acharne à vouloir prouver la véracité de ses découvertes. On finirait par la montrer du doigt. Par la mettre à l’index. Par la rejeter. Que sais-je ? Par la faire passer pour folle ! La société est ainsi faite que c’est la loi du plus grand nombre qui doit être appliquée. Il faut pas déranger les gens, ni dans leur croyance ni dans les choses établies. L’ignorance est sécurisante. Et comme l’homme a horreur de l’inhabituel, de ce qui dérange, tout ce qui sort de la coutume, de l’ordre établi, provoque immédiatement un phénomène de rejet. Souvenez-vous de Galilée ! On a voulu le brûler parce qu’il affirmait que la Terre tournait. N’était-ce pas à l’époque une manifestation surnaturelle que d’affirmer que notre globe gravitait ! Ce cher Galilée à failli périr dans les flammes pour cela ! Et il y a bien d’autres exemples… Le destin des hérétiques par exemple. Aujourd’hui, ceux qui croient aux phénomènes surnaturels sont considérés comme des hérétiques. Ni plus ni moins. On ne nous conduit pas au bûcher. Mais on nous accable de plaisanteries sarcastiques. Ou bien on nous traite de charlatans. Remarquez, il y en a beaucoup parmi nous. Et même dans cette salle. Et cela n’est pas surnaturel, mais tout à fait naturel. Notre milieu étant un échantillonnage classique de la société, je ne vois pas pourquoi il n’y en aurait pas ! Mais enfin, là n’est pas la question !

Une femme tout en noir, avec un collier de perles, portant un affreux chien minuscule et tout en poils sous le bras, se précipita en gloussant :

— Mon cher maître, vous avez été génial ! J’ai des tas de choses à vous raconter. Il faut que vous m’aidiez !

Buchaudon comprit qu’il ne parviendrait plus à poursuivre tranquillement le dialogue. De toute façon, il avait appris ce qu’il souhaitait savoir. Ce n’étaient que des embryons de raisonnements, mais il les mentionnerait dans son rapport et le thème de Loffen portait à croire à la présence du surnaturel en cette année 85. Il n’était pas du tout irrationnel de le penser. Restait à le prouver…

La nuit était tombée sur Paris. Avant de rejoindre sa voiture, Émile Buchaudon décida de marcher un peu. Il remonta le boulevard. Devant un café, servant de point de rencontre des taxis, des chauffeurs parlaient bruyamment.

Avisant une voiture de la Compagnie S.T.O.P., l’adjudant-chef eut une idée. Il s’approcha et demanda à l’un des hommes :

— Vous connaissez Guy Latouche ?

— Oui, bien sûr ! Je l’ai vu tout à l’heure en prenant le boulot.

— Je suis un de ses parents de passage à Paris. On ne peut pas le toucher pour lui dire de venir me rejoindre ? Ça me ferait plaisir de le voir.

— Ça ne va pas être compliqué, monsieur ! On va le prévenir par radio. Nous sommes tous branchés sur la même fréquence ! Vous vous appelez comment ?

— Ne lui dites pas… Je préfère lui faire la surprise. Prévenez-le que je l’attends au café en face…

— Comme vous voudrez.

Le taxi saisit son micro :

— C’est un message personnel pour Latouche.

— J’écoute.

— Un de tes parents t’attend en face de Jeannot.

— Qui ça ?

— C’est une surprise.

— O.K. J’arrive dans cinq minutes. Je suis à Montparnasse.

Le taxi s’adressa au « parent » :

— Vous avez de la chance. Il est juste à côté. S’il avait chargé pour la banlieue, ç’aurait été une autre paire de manches ! Ben, moi, j’y vais. Bonsoir, m’sieur !

— Bon courage et merci.

L’adjudant-chef resta au bord du trottoir. Il vit le taxi arriver et mettre son clignotant. Le gendarme s’approcha pour monter. Il avait reconnu le chauffeur, l’ayant vu sur la photo de la glace. Moustache fine, regard fuyant, mèche blonde sur le front.

— Je ne suis pas libre. Il y a quelqu’un qui m’attend. Allez à la station. Il y en a une au bout de la rue.

— C’est vous Guy Latouche ?

— Oui, c’est moi.

— Je vous attendais. C’est moi qui vous ai fait prévenir.

— Mais on n’est pas parents !

— Non. On n’appartient pas à la même famille. En route !

L’adjudant-chef monta dans la voiture.

— Démarrez ! lui ordonna-t-il.

— Qu’est-ce que ça signifie ?

— Vous disiez tout à l’heure que vous n’étiez pas libre… Moi je trouve que vous l’êtes encore bien trop !

— Que voulez-vous dire par là ?

— Oh ! tout simplement que vous devriez, à l’heure qu’il est, vous trouver en prison. Et pour vingt ans ! Pour un homicide volontaire avec complicité et préméditation, en général c’est le tarif !

— Je ne vois pas ce que vous voulez dire !

« D’abord, qui êtes-vous ? »

— Ce que je suis ne vous regarde pas. Maintenant, continuez, je vais vous donner des détails. Quand vous avez tué M. Bougraine en compagnie de son épouse, vous portiez un costume clair. Une cravate rouge. Vous avez donné les coups de haut en bas. Et votre maîtresse de bas en haut. Dans le ventre. Souvenez-vous ! Ces détails-là, on ne peut pas les oublier.

Dans le rétroviseur Buchaudon vit que le chauffeur prenait un air affolé. Il se mit à conduire nerveusement et faillit même renverser un motard.

— Ça va pas la tête chez vous ! Faut vous faire soigner ! D’abord, où je vous dépose ?

— Où vous voudrez. On est d’accord sur les précisions ?

— J’ai tout dit au juge. Et elle m’a cru puisqu’elle ne m’a pas inculpé.

— Attendez ! Elle n’a pas refermé le dossier.

— À supposer… je dis bien à supposer… ne confondons pas. Comme vous, vous n’y étiez pas, et qu’il n’y avait personne, comment pourriez-vous prouver ce que vous avancez ? Le meurtre a été commis sans témoin.

— Erreur ! Un œil vous fixait. Celui, en quelque sorte, d’un appareil photo.

— Quoi ?

— Ça vous étonne, hein ? Mais quand je vous dis que le crime parfait n’existe pas !

— Une photo. Ça, c’est la meilleure !

Le taxi se retrouva vers la Gaîté. Il tourna précipitamment le long du cimetière du Montparnasse. Une rue déserte. Seul au loin, un couple profitait de l’ombre et d’un tronc d’arbre pour échanger des caresses. La légende dit que la proximité des tombes donne à certains des ardeurs nouvelles.

Latouche sortit de son véhicule, ouvrit la portière arrière et se jeta sur son passager. L’attaque avait été si soudaine et si brutale que l’adjudant-chef ne put esquisser tout mouvement de défense. Il fut renversé sur le siège. Il se débattit comme il le put mais pour être rapidement maîtrisé. Un genou sur la poitrine, lui serrant la gorge, Latouche, les yeux exorbités lâchait sa panique et sa hargne.

— Espèce de salopard ! Tu vas me la donner cette photo, sinon tu ne ressortiras pas vivant de cette bagnole. Et comme on est en face du cimetière, tu seras vite arrivé. Alors, accouche !

— Je ne l’ai pas. Et vous ne pourrez jamais l’avoir. Mais votre réaction me prouve que je ne me trompais pas quand je vous accusais du meurtre de M. Bougraine.

— C’était un piège, espèce de salopard ! C’est le juge qui t’envoie, hein ? Mais je ne suis pas près de signer mes aveux. Et ce que l’on vient de se dire n’a aucune valeur. D’abord, je vais vérifier si tu ne l’as pas sur toi.

Latouche lui immobilisa le bras par une clef de judo. Il trouva le portefeuille, sortit tous les papiers.

— Je vous dis que je n’ai pas cette photo…

Le chauffeur lâcha un juron en voyant la carte tricolore de la gendarmerie.

— Un flic ! Enfin, un gendarme ! Pour moi, ça ne vaut pas mieux l’un que l’autre. Vous auriez pu le dire. Vous êtes bien tous des pourris !

Il sortit de sa voiture en empoignant Buchaudon par le revers de sa veste. Et il l’envoya cogner contre un arbre. Il lui expédia le portefeuille à ses pieds et lui dit méchamment :

— Vous vous démerderez pour le retour. La marche à pied ça vous fera du bien. Et cette fameuse photo qui n’existe pas, vous pouvez vous la carrer où je pense !

Latouche claqua sa portière et démarra. La voiture bouffait de l’huile. Une fumée blanche sortait du pot d’échappement.

Buchaudon crut un moment qu’il avait une côte cassée tellement la douleur à la poitrine était fulgurante. De plus, il ne parvenait pas à reprendre sa respiration. L’air qu’il inhalait par saccades lui brûlait le pharynx. Il se mit à trembler.

« On vieillit ! » se dit-il, s’en voulant d’être dans cet état pour ce qui avait été, en fait, une simple algarade. Mais il s’avoua qu’il avait eu très peur. Peur de mourir étranglé. L’homme, ayant déjà tué, aurait pu récidiver par panique d’être appréhendé. Un animal qui sent son chemin de repli fermé, attaque, c’est bien connu. Il en est de même pour les hommes…

Le grand saut dans la mort l’inquiétait bien sûr, comme tout être normalement constitué appréhende à des degrés divers ce passage inéluctable. Mais c’était autant, sinon plus, le risque de partir avant d’avoir achevé son œuvre, sa dernière enquête, qui l’avait surtout désolé. Être si près du but pour échouer piteusement dans un taxi.

« Absurde ! » s’était-il dit, en se reprochant d’être venu se mettre dans la gueule du loup. Il avait agi à chaud. À froid il se disait, sans vouloir se chercher des excuses, que les méthodes qu’il avait employées n’appartenaient pas au corps de la gendarmerie, mais plus à celui de la police. Et c’était sans doute pour cela qu’il n’avait pas su dominer la situation, comme il l’aurait fallu. Avec l’expérience, il lui aurait pris les clefs de contact à l’arrêt et la conversation aurait eu lieu devant le café. En pleine lumière de la rue, bien éclairée en cet endroit. Ce qui, évidemment, aurait évité à son agresseur, d’avoir la moindre velléité de réaction violente.

Mais philosophiquement il se dit que l’on ne se refaisait pas à son âge. Et définitivement, il se dit qu’il préférait la netteté des interventions de la gendarmerie aux ruses de scouts des policiers.

Appuyé contre le tronc d’arbre, il reprit lentement son souffle. Une voiture ralentit en arrivant à sa hauteur. Un jeune homme se pencha à la portière. D’une voix efféminée, il lui susurra :

— Alors, papa ! À deux, c’est mieux que tout seul. Tu veux monter ? Ou tu préfères que je descende ?

Buchaudon fut un moment décontenancé par cette étrange faune qui paraissait fréquenter le quartier.

— Vous faites erreur, monsieur…

Il rajusta son imper pour repartir.

Le minet démarra en disant :

— Ah ! je comprends ! J’arrive trop tard. Tant pis, ce sera pour une prochaine fois ! Je repasserai demain soir à la même heure. Bonne nuit, papa. Fais de beaux rêves !

Le gendarme haussa les épaules. Et en accélérant le pas dans la mesure du possible, il se dirigea vers Montparnasse. Il descendit dans le métro et se heurta à une bande de jeunes Yougoslaves ou de gitans dont le plus âgé ne devait guère avoir plus de douze ans.

Trois lascars mal rasés, mal habillés, les obligèrent à se mettre contre le mur. L’un d’entre eux lui demanda :

— Vérifiez s’il ne vous manque rien, monsieur ! Ce sont des pickpockets…

— Mais vous-mêmes…

— On est de la police. Faut vous faire un dessin ?

Buchaudon s’éloigna en se demandant où allait conduire ce siècle décadent.

Il retrouva sa voiture et commença à respirer plus librement quand il traversa la forêt de Rambouillet après les Bréviaires et le Matz. Il goûta un moment le calme et la fraîcheur de la nuit.

Au bout de la route, le calvaire de la Croix-Pater, une croix blanche lui apparut extrêmement lumineuse dans la lumière des phares. Une lumière vive, comme si la croix n’était que des gros tubes de néon.

« Voilà maintenant que je me mets à voir des phénomènes surnaturels partout », se dit-il en faisant avec lui-même une pointe d’humour.

Il arriva épuisé à la Hauteville. Et vit qu’une enveloppe avait été déposée dans sa boîte aux lettres. Il l’ouvrit et il lut :

Mon Adjudant-chef.

Le capitaine veut vous voir demain matin à son bureau. Huit heures. Votre présence est indispensable. Avec mes respects.

Gendarme Lachaux.

Buchaudon entra chez lui et but une bière fraîche. Il jugea l’avoir bien gagnée, après une journée si bien remplie et si riche en événements. Il aurait voulu se mettre à son bureau pour continuer sur le deuxième cahier d’écolier son rapport détaillé. C’est-à-dire pour inscrire tous les éléments qui permettraient un jour à son successeur de poursuivre l’enquête s’il ne pouvait la faire aboutir. Et puis, qui seraient peut-être aussi des renseignements précieux pour le juge Pavion dans l’affaire Bougraine. Si elle apprenait que c’était le taxi qui avait porté les coups de haut en bas, particulièrement dans la poitrine, sans le confondre elle pourrait davantage le cerner.

Mais la fatigue s’abattait sur ses épaules. Il ne parvenait plus à réfléchir plus de trois secondes de suite. La concentration devenait impossible et, trop faible pour lutter contre le sommeil, il décida de se coucher.

Il relut la convocation. Ce rendez-vous avec le capitaine Courvoizier ne lui disait rien qui vaille.

Avant d’éteindre sa lampe de chevet, il regarda longuement la photo fleurie de son épouse posée sur la petite table, à côté de son lit.

C’était sa façon à lui de faire sa prière, de terminer sa journée et de puiser la force pour en envisager une autre, après une nuit d’un sommeil qui était de moins en moins réparateur…


CHAPITRE IX

Toute la nuit, Émile Buchaudon eut un sommeil extrêmement agité. Il se réveilla plusieurs fois et, comme un somnambule, se leva pour aller à la cuisine et boire un grand verre d’eau glacée. Le matin, il constata qu’il avait dû avoir une forte fièvre, car ses draps étaient imprégnés d’une moiteur humide. Il se leva péniblement et évolua au ralenti, pour permettre à son organisme fatigué de se mettre en route sans accroc.

La glace restait désespérément vide. Une fois encore, il passa la main sur la vitre, doucement, centimètre par centimètre comme un homme amoureux peut le faire sur le corps de la femme qu’il aime.

Un moment, ayant un très léger vertige, il appuya son front en feu contre le miroir. Le froid lui fit du bien. Il resta ainsi un moment immobile, incapable de déterminer s’il éprouvait de la passion ou de la haine pour cet objet mystérieux qui avait, d’une façon définitive, transformé sa vie. Et en quelque sorte donné un sens encore plus aigu à sa carrière de gendarme, car l’enquête à laquelle il était confronté revêtait une autre importance que celle destinée à envoyer un assassin minable sous les verrous. Il était tout à fait conscient que sa découverte et ses travaux pourraient, non pas changer le cours de l’histoire, mais du moins permettre dans une certaine mesure de mieux appréhender certains problèmes. Il se demanda aussi si la reconnaissance officielle d’un phénomène paranormal n’allait pas avoir une incidence sociale inévitable.

Alors qu’il avait toujours la tête penchée, il se dit :

« Non pas grâce à moi – car je ne suis qu’un instrument, un gendarme qui fait son boulot –, mais grâce à cette glace, nous assisterons peut-être à une reconnaissance des véritables valeurs, à un renouveau moral. Notre société est en pleine décadence. Elle sera peut-être sauvée, ma découverte signifiant la fin du déclin. Après avoir touché le fond, le paganisme, le nivellement des valeurs par la base, la société va remonter. Et pourquoi ? Eh bien ! tout simplement parce que « la crainte du gendarme, c’est le début de la sagesse ! » Puisque des puissances surnaturelles seront reconnues, les gens auront peur de commettre de mauvaises actions. Se sentant épiés par des forces supérieures qui se manifesteront, ils hésiteront à commettre le mal.

Avec un sourire intérieur, il poursuivit son raisonnement :

« J’espère que subsisteront tout de même quelques irréductibles de l’illégalité. Sinon, la gendarmerie n’aurait plus de sens. Je m’en voudrais de porter préjudice à cette famille, garante des institutions, qui a été ma raison d’être.

Buchaudon se redressa et se fit un café très fort pour trouver l’énergie nécessaire. Il s’interrogea en déjeunant sur les motifs que pouvait avoir le capitaine Courvoizier pour le convoquer à la première heure. Une raison de service ? Rien n’était moins certain. Son successeur à la section de Recherche connaissait le travail puisqu’il avait dirigé auparavant celle de Chalon-sur-Saône. Les consignes avaient été passées en bonne et due forme. Quant aux affaires en cours, Courvoizier en connaissait tous les tenants et les aboutissants du moment. Donc, logiquement, il devait s’agir d’autre chose.

« Dois-je lui confier que je progresse puisque j’en ai l’occasion ? » se demanda-t-il en s’efforçant de mordre dans une tartine de beurre et confiture. Faite avec des fraises du jardin par Louise, l’année avant sa mort. En passant une fine couche sur son pain, il avait l’impression de déjeuner avec son épouse. Comme il le faisait dans les jours privilégiés.

Il se remémora des bribes de phrases d’Ernst Loffen. Et il décida qu’il s’abstiendrait. Comment en vouloir au capitaine de ne pas le suivre sur le terrain de l’irrationnel, lui qui a tant de problèmes concrets à résoudre ! Il jugea inutile de le tourmenter avec cette question-là. Il aurait toujours le temps de le faire quand, le jour où il serait officiellement à la retraite, du moins la veille, il lui remettrait son rapport en le priant de le transmettre à la Direction Générale de la Gendarmerie qui, en haut lieu, aviserait de la suite à donner. Mais au moins, il éprouverait la satisfaction du devoir accompli jusqu’au bout. Jusqu’à la dernière heure, et dans des conditions difficiles. Mais un gendarme, implanté dans la population, ne choisit pas les missions qui lui sont imparties.

Avant de partir pour Rambouillet, il discuta deux minutes avec le Petit Robert. En l’apercevant, le plombier lui dit :

— Il a pas bonne mine ! Faudrait qu’il se repose un peu. Il devrait venir manger à la maison ce soir. Il y a un bon lapin au menu. Faut pas se surmener comme ça. Juste avant la retraite…

— Ne t’inquiète pas ! C’est la dernière ligne droite. Je sprinte peut-être. Mais après, j’aurai tout le temps de me reposer. On pourra aller cueillir du cresson dans le « riot » aussi souvent que tu le voudras. Et je ne parle pas des champignons quand ce sera la saison ! On va s’en faire quelques bonnes omelettes ! Allez, je me sauve. Il faut que j’aille au boulot.

— Il est sur une affaire ?

— On ne peut rien te cacher ! Je te raconterai ça plus tard. À la veillée, devant la cheminée. Pour le moment, je n’ai pas le temps !

Buchaudon démarra. En passant à la Croix-Pater, il eut une nouvelle fois l’impression que le calvaire était illuminé de l’intérieur. Mais il se persuada que c’étaient les rayons du soleil qui devaient se refléter sur le granit blanc de la croix…

Arrivé à Rambouillet, au moment où il passa devant les grilles de la caserne du 50e régiment de chars, il éprouva une angoisse.

« Je ne vais quand même pas avoir peur d’aller chez le capitaine, se dit-il. C’est un officier compréhensif avec lequel j’ai toujours eu les meilleurs rapports. En plus qu’est-ce qu’il peut faire à un adjudant-chef qui n’a rien commis de répréhensible et qui part à la retraite dans moins d’un mois ? Rien. Absolument rien. Alors ! »

Il se gara dans la cour de la caserne, à la place qui lui était réservée, près des véhicules de fonction. Juste à côté de l’Estafette.

En entrant, il perçut que quelque chose n’allait pas. Le planton le salua et lui indiqua que le capitaine l’attendait dans son bureau.

En montant les marches de l’escalier conduisant chez Courvoizier, il vit une ambulance militaire arriver et se garer dans la cour.

Courvoizier l’accueillit et le pria de s’asseoir en face de lui. Il ferma lui-même la porte de son bureau.

— Alors, Buchaudon, comment ça va ? lui demanda-t-il en guise de préambule.

— Ça va, mon capitaine. Pas de problème.

— Que vous dites, reprit le commandant de compagnie. Est-ce que vous vous êtes regardé dans la glace ?

— Oui, mon capitaine, même dans celle que vous avez eu la gentillesse de m’offrir.

— Ne me parlez pas de cela. Le jour où je suis entré dans cette salle des ventes, j’aurais mieux fait de me casser une jambe…

— Surtout pas, mon capitaine ! J’obéis aux ordres. Et je n’aborderai donc pas le sujet avec vous. Mais avant de quitter la gendarmerie, je vous remettrai mon rapport.

— Vous avez très mauvaise mine. Vous vous surmenez. Il faut absolument vous reposer. Si vous continuez comme cela, vous allez droit au pépin !

— Le mois prochain, j’aurai tout le loisir de me ménager !

— Avec un organisme fatigué, il ne faut pas trop tirer sur la corde.

— Ne vous inquiétez pas, mon capitaine. Ça ira bien jusqu’au bout !

— Si ! Justement, je m’inquiète. Pour votre santé physique. Mais aussi pour votre santé psychique. La mort de votre femme vous a beaucoup marqué. On ne se remet jamais de ces choses-là…

— Là n’est pas le problème, mon capitaine, et vous le savez… Inutile de chercher à me ménager. Je vous écoute !

— Buchaudon, je vous avais prévenu. Vous avez fait une carrière exemplaire. Je vous ai demandé de rester tranquille. Mais c’est plus fort que vous. Il a fallu que vous preniez des initiatives à propos de cette histoire de miroir qui ne tient pas debout. Mais là, vous avez dépassé les bornes. Je ne sais pas si vous vous rendez bien compte de ce que vous avez fait.

« Dans un premier temps, vous vous êtes permis de prendre contact directement avec un juge d’instruction pour une affaire qui ne vous avait pas été confiée. Ce n’était pas suffisant. Vous vous êtes cru obligé d’aller ensuite apostropher un ministre en retraite pendant qu’il baladait son chien. Vous rendez-vous compte de la gravité de vos agissements ? »

— J’aurais dû me douter qu’il allait ameuter les autorités. Je vais vous dire, mon capitaine, le ministre en question qui veut donner des leçons d’honorabilité, il transformait son bureau au ministère en bordel, en s’envoyant une de ses collaboratrices dans son fauteuil. Alors, quand on se permet de tels agissements, peut-être vaut-il mieux se montrer plus réservé…

— Vous déraisonnez ! Comment pouvez-vous affirmer de telles insanités ?

— Mais parce que j’en ai eu la preuve, mon capitaine !

— Vous ne teniez pas la chandelle quand même !

— Non. Mais j’ai vu une photo de la scène. Il n’y avait aucun doute sur leurs agissements, si vous voyez ce que je veux dire.

— Et elle était où cette photo ?

— Dans le miroir, mon capitaine !

— Nous revoilà au point de départ. Décidément, pour vous, cette glace c’est une obsession.

— Je ne vous en parlerai pas.

— Moi, aujourd’hui je suis obligé de le faire et de prendre des décisions. Le ministre a fait un foin d’enfer. Il a alerté le commandant du Groupement de votre comportement. Le colonel était positivement furieux, je vous le garantis. Il ne voulait même pas croire qu’il s’agissait de vous. Jusqu’au bout, il pensait qu’un type vous avait volé votre voiture. Le ministre vous a identifié grâce à la plaque minéralogique.

— Mais je ne me cachais pas. Je n’étais pas en uniforme, justement pour ne pas lui laisser supposer que j’étais dans l’exercice de mes fonctions.

— Un juge… un ministre… Et si votre glace vous montre le président de la République en train de… je ne sais trop quoi… vous allez aussi débarquer à l’Élysée ?

— Quand même pas, mon capitaine. Mais vous, comme moi, nous ne nous faisons aucune illusion sur les hommes politiques qui nous gouvernent…

— Comprenez-moi bien, Buchaudon. Je n’ai pas été seul à prendre la décision que je vais vous annoncer. Et je compte sur vous pour ne pas me compliquer davantage la tâche. Ici, personne ne comprend ce qui vous anime. Mais vous devez admettre que votre comportement a complètement changé.

« Votre deuxième initiative concernant le ministre est lourde de conséquences. Le colonel ayant été avisé, je ne peux pas classer l’affaire comme j’aurais aimé le faire. »

— Vous allez me mettre aux arrêts ?

— Non, Buchaudon. Personne ici ne veut entacher votre carrière à la veille de votre départ. Le colonel, en l’occurrence, donne l’ordre de vous faire examiner. L’ambulance est arrivée. Elle est dans la cour. On va vous transporter à Charcot, à Plaisir. Vous y resterez jusqu’à la fin du mois. Ensuite, vous serez civil. Donc, vous pourrez agir à votre guise. Mais je ne pourrai que vous conseiller de vous tenir peinard avec cette affaire. Je vous l’ai dit. Oubliez cette glace. Elle ne vous apportera que des ennuis. Vous voyez que je ne m’étais pas trompé.

— Et si je refuse ?

— Vous ne le pouvez pas, Buchaudon. C’est un ordre. Et il vient de haut !


CHAPITRE X

Par considération pour son sous-officier, et puis peut-être aussi par prudence, Courvoizier se leva pour l’accompagner jusqu’à l’ambulance.

Devant la mine accablée qu’affichait ce pauvre Buchaudon, il s’évertua à lui prodiguer des paroles de réconfort.

— Ne dramatisez rien, lui conseilla-t-il. De toute façon, vous avez sérieusement besoin d’un check-up et de repos. Vous vous êtes trop surmené ces temps derniers. La résistance, qu’elle soit physique ou psychologique, a des limites. Vous êtes allé bien au-delà ! Pendant votre petit séjour, les toubibs vont vous refaire une santé toute neuve, ainsi, au moment de votre retraite, vous serez en pleine forme pour vous lancer dans vos nouvelles occupations…

— C’est vous qui le dites…

— En venant à la Hauteville, j’ai aperçu un bout de jardin vers vos pigeons. Il va falloir l’entretenir. Qu’allez-vous planter ?

Buchaudon, sans conviction répondit :

— Des salades… des tomates… Je le faisais pour Louise. C’était pratique pour elle. Maintenant, pour un seul, les laitues que l’on vient de cueillir et les tomates à la croque au sel ont perdu leur saveur.

— Je vous promets, quand vous serez de retour, de venir avec ma femme pour les goûter.

— Je vous recevrai avec grand plaisir, mon capitaine. J’avais d’ailleurs l’intention de vous inviter. Je ne me le serais pas permis en activité. Mais comme civil, j’aurai le privilège de pouvoir m’adresser à vous pour ce genre de chose…

— Surtout, ne vous en privez pas !

Juste avant de quitter son bureau, Courvoizier retint son visiteur encore quelques instants.

— J’ai cru que vous n’alliez pas accepter aussi facilement de vous laisser conduire à Plaisir. Il n’est jamais agréable de monter dans une ambulance pour ce genre de voyage. J’espère que vous serez raisonnable et que vous ne mûrissez pas une idée derrière votre tête.

— Excusez-moi, mon capitaine ! Si l’on ne me soupçonnait pas de « mûrir » comme vous dites des idées étranges, on ne m’expédierait pas manu militari chez les dingues. Et je me pose la question : est-ce que les infirmiers qui m’attendent en bas vont me passer la camisole de force ou bien s’ils vont me sauter dessus pour m’injecter un calmant !

— Ne vous inquiétez pas, Buchaudon ! Ces traitements-là ne sont pas pour vous. La Direction Générale a trouvé cette solution pour vous éviter tout blâme. Elle annule une enquête disciplinaire. Bref, toutes ces choses que vous ne méritez pas et qui auraient, vous en conviendrez, terni votre brillante carrière. Reconnaissez-le ! Quand vous vous êtes pointé chez le ministre, vous avez quand même lancé le bouchon un peu loin ! Que vous le vouliez ou non !

— Je ne suis pas d’accord avec vous, mon capitaine ! Aucun individu, quel que soit son rang, ou sa raison sociale, ne doit se soustraire aux besoins d’une enquête. Et c’est de cela qu’il s’agissait. Vous ne voulez pas croire que votre miroir a une puissance surnaturelle, car vous raisonnez comme je le faisais avant dans un système de pensée qui ne correspond pas à ce genre de phénomène. Mais je ne vous en tiens pas rigueur. Sans doute, à votre place, je réagirais de même. Mais je voudrais, avant de vous quitter, vous faire part de deux observations :

« Je n’ai pas l’intention de mettre un terme à mes investigations. J’ignore où elles me conduiront. Mais je vous demande, au nom de la très respectueuse amitié que je vous porte, de faire suivre le rapport que je vous ferai parvenir. D’une façon ou d’une autre. Je sais qu’il existe à la direction, un dossier des phénomènes inexpliqués. On a peut-être trop tendance à l’oublier. Le mien ira peut-être aux oubliettes, mais je sais qu’un jour la gendarmerie sera fière de le ressortir. Dans cinquante ans… peut-être avant… peut-être après… »

— Je vous le promets.

— Deuxième observation : vous voyez le bleu que j’ai sous l’œil ?

— Oui, bien sûr !

— Je ne me le suis pas fait tout seul ! Je le dois à Latouche, le chauffeur de taxi, amant de Mme Bougraine. Je l’ai retrouvé cette nuit. Et il a cru que j’avais la photo du meurtre. Il m’a un peu bousculé pour me la reprendre. En pure perte évidemment… Si vous en avez la possibilité, dites au juge qu’il a participé au crime. Et que c’est la femme qui a frappé dans l’abdomen. En prenant un mannequin de la taille de M. Bougraine, et en demandant à Latouche de frapper dans la poitrine comme il l’a fait et à sa complice de frapper dans le ventre, vous aurez une présomption de preuve si, sur le mannequin, les couteaux pénètrent à la même hauteur que sur la victime.

— Astucieux, votre affaire…

— Simple question de logique… Comme pour le miroir. Quant au ministre, c’est un fieffé coquin. Il a prévenu le commandant du Groupement en en rajoutant, par crainte que je révèle ce que j’avais vu sur la photo. J’avais été honnête avec lui. Par prudence, il a préféré me faire passer pour un affabulateur. Peut-être même pour un malade mental. C’est tellement plus pratique ! Et enfin, pour en terminer, on m’expédie à Plaisir car on ne veut pas voir les choses en face. Le surnaturel trouble. Il est plus rassurant de le nier.

« Enfin, je voulais vous dire, mon capitaine, que j’accepte de partir car vous êtes chargé de faire exécuter un ordre. J’ai le sens de la hiérarchie et de la discipline. En conséquence, je vous obéis. »

Buchaudon claqua les talons.

— Vous êtes un type bien. Et je vous considère comme un ami. Je vous remercie de me simplifier la tâche.

— Ne vous donnez pas la peine de descendre jusqu’à l’ambulance. Je connais le chemin.

— C’est O.K. Donnez-moi de vos nouvelles.

— Vous en aurez. De toute façon.

Les deux gendarmes se serrèrent la main. Ils étaient aussi émus l’un que l’autre…

L’adjudant-chef descendit rapidement l’escalier en souhaitant de ne pas croiser ses collègues de la section auxquels il aurait dû fournir une explication. Il ne savait pas que les gendarmes de la compagnie, au courant du fait, restaient dans leur bureau, par délicatesse envers lui…

Un infirmier et le chauffeur attendaient en fumant une cigarette dans leur véhicule.

— On y va, messieurs !

Le chauffeur se précipita pour ouvrir la porte arrière, alors que l’ambulancier en blouse blanche lui proposa :

— Si vous voulez vous allonger…

— Non ! Ça ira. En route, je vous prie…

Par la vitre arrière, il vit disparaître les bâtiments neufs de la gendarmerie. Et il eut comme un rictus en constatant comment, si rapidement, le cours de sa vie avait changé.

Le trajet fut long et pénible. Cette ambulance lui rappela la guerre d’Algérie pendant laquelle, hélas, il avait eu l’occasion de transporter des blessés dans des véhicules de ce genre. Il eut à nouveau devant les yeux le regard du petit gars atteint à mort par une grenade piégée et qui réclamait sa mère avant de rendre le dernier soupir en le fixant avec la pupille dilatée par l’angoisse caractéristique de celui qui découvre le néant dans lequel il va plonger.

Il arriva à Plaisir une heure plus tard. Il était temps car il commençait à avoir l’estomac dérangé par l’odeur mélangée d’éther et d’essence qui flottait à l’arrière.

En voyant les parterres fleuris, les portes grandes ouvertes, et les malades qui se promenaient dans les allées, l’arrivant ne pouvait se douter qu’il entrait dans un hôpital psychiatrique. C’est ainsi que Charcot est répertorié dans la nomenclature du ministère de la Santé.

L’ambulance s’arrêta devant l’un des immeubles, tout au fond. En pénétrant dans le grand hall, il eut l’impression de perdre son identité, sa personnalité, son métier et son grade.

La bienveillante attention de l’infirmière qui le reçut l’irrita profondément mais il ne laissa rien paraître. Elle le conduisit par l’ascenseur au deuxième étage. Arrivés à destination, elle le prévint :

— On vous a mis dans une chambre individuelle. Vous avez de la chance !

— Vous savez, je n’ai pas demandé à venir. Et je serais aussi bien chez moi. Combien de temps vais-je rester ?

— Je ne sais pas. Vous verrez cela demain avec le docteur.

La jeune femme, dont la blouse contenait à peine ses seins gros et lourds, s’assit devant une petite table fixée au sol, sur laquelle elle avait déposé son dossier.

— Je vais vous demander quelques renseignements, dit-elle en saisissant son stylo.

« Nom… prénom… date et lieu de naissance… situation de famille… »

Buchaudon voyait sa vie s’étaler sur un formulaire.

— Avez-vous déjà été hospitalisé dans un établissement similaire à celui-ci ?

— Non, jamais ! Je ne suis pas fou, je tiens à vous le préciser. Et je suis adjudant-chef de la gendarmerie.

— C’est bien ! Vous pourrez parler avec un général que nous avons à l’étage au-dessus. Toute la journée, il veut nous commander. Et il s’est dessiné des étoiles sur les épaules de son pyjama.

— Merci, je n’y tiens pas !

Pendant un quart d’heure, il dut subir un véritable interrogatoire. Du style : « Votre père était-il syphilitique ? Alcoolique ?… Avez-vous déjà été ramassé sur la voie publique en état d’ébriété ou d’intense excitation ? »

— Vous avez l’air de confondre, ne put s’empêcher de protester le gendarme. C’est moi qui étais chargé d’embarquer les fous en état de démence et de vous les amener à domicile !

— Il n’y a pas de fous ! On ne prononce pas ce mot !

— Il n’y a pas de fous ? Alors, je me trouve où ? Dans une maternité peut-être…

— Non. Dans un hôpital pour malades mentaux.

— Fou ou malade mental, je ne saisis pas très bien la différence.

— Vous apprendrez à la faire. Ce soir, le dîner vous sera servi dans votre chambre. Vous pouvez vous promener dans le parc mais ne pas sortir dans la rue ni vous rendre en ville. Pour cela, il vous faudra demander l’autorisation. Elle vous est d’ailleurs presque toujours accordée si le traitement que l’on vous applique le permet.

« Si vous faites des connaissances, rien ne vous empêche de recevoir dans votre chambre. Ici, nous sommes très libres. »

— La vie de château, quoi !

— Non ! Mais on fait en sorte que les malades puissent mener une vie normale. Enfin, presque normale. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, demandez aux infirmières ou aux surveillants. Ils sont là pour vous aider.

« En attendant, reposez-vous. Et surtout ne vous agitez pas. Vous êtes dans le pavillon des malades calmes. Si vous faites du bruit, on serait obligés de vous mettre dans un autre bâtiment. Et vous n’auriez pas une chambre individuelle. »

Buchaudon sourit devant une telle absurdité.

— Ne vous inquiétez pas ! Je sais me conduire. Toute ma vie, j’ai été au service de la loi. Je n’ai pas l’intention de l’enfreindre. Rassurez-vous, je ne vous causerai aucun souci, d’aucune sorte. Je souhaiterais simplement m’entretenir avec le médecin le plus vite possible. Quand il s’apercevra que je suis tout à fait normal, il se rendra compte que je n’ai rien à faire ici.

— Vous verrez cela avec lui demain. Mais tous ceux qui nous arrivent nous tiennent le même langage. On commence à le connaître. Mais vous verrez, vous serez bien ! Il y en a qui ne veulent plus partir. Et qui font exprès des bêtises quand on les a renvoyés pour revenir… Vous ferez des connaissances… L’hôpital est mixte… Bon. Je redescends. Prenez votre mal en patience.

Buchaudon se demanda où il avait mis les pieds. Une caserne où il fallait une permission pour en sortir, ou un bordel avec une maquerelle en blouse blanche qui joue les intermédiaires.

— Décidément, la psychiatrie moderne n’a rien à voir avec celle du début du siècle que j’ai pu découvrir au fil de mes lectures.

Buchaudon se laissa tomber sur le petit lit blanc métallique. Immobile, il fixa le plafond pour essayer de mettre de l’ordre dans ses pensées, après tous ces événements qui s’étaient précipités. En temps ordinaire, sa présence dans ces lieux lui aurait été insupportable. Les jugements portés sur lui par la hiérarchie gendarmique l’auraient plus que gêné. Il se serait senti humilié. Bafoué dans son honneur et dans sa dignité. Mais en la circonstance, plus rien ne paraissait avoir de prise sur lui. Peu lui importaient les jugements que l’on pouvait formuler sur lui. Son propre destin lui devenait indifférent. Seule, son enquête importait. Et son seul objectif était de la faire aboutir.

Comme il avait besoin de faire le point et de rédiger la suite de son rapport, il avait accepté sans trop rechigner ce bilan de santé psychologique. Mais il en arriva vite à la conclusion qu’il ne fallait pas que ce qui était tout de même un internement se prolongeât trop longtemps. Le temps pressait. D’autant plus qu’il sentait sa santé décliner. Et que confusément sa raison l’avertissait que le mal étrange dont il souffrait était plus ou moins grave. Le moindre effort l’essoufflait et constamment il éprouvait la désagréable impression de manquer d’air. Même au repos. Il se promit d’en parler au médecin puisqu’il était sur place.

« Je vais rester ici quarante-huit heures, se dit-il. Les toubibs auront largement le temps de me faire passer leurs tests et de faire savoir au colonel que ma santé psychique n’inspire aucune espèce d’inquiétude. Quant au physique, c’est une autre affaire. Mais ce n’est pas ici qu’ils me soigneront. Et je m’en occuperai plus tard quand j’aurai mis le point final à mon rapport. »

Il resta toute la fin de l’après-midi dans sa chambre, se refusant d’aller côtoyer les autres malades dans les couloirs ou dans les salles du rez-de-chaussée où il avait aperçu en arrivant un poste de télévision, des jeux de cartes et des damiers.

À dix-huit heures, une fille de salle, en tablier bleu et bonnet, lui apporta un plateau. Une tomate coupée en tranches, épinards avec un œuf mollet, fromage et orange. Le tout arrosé par de l’eau nature en carafe.

Jamais Buchaudon, qui buvait très modérément, n’eut autant envie d’un bon verre de bordeaux. Il ne trouva aucun goût à la tomate par comparaison à celles de son jardin. Il mangea du bout des lèvres, puis repoussant les assiettes sur un coin de la table, il se mit au travail pour rédiger la suite de son rapport. Il s’évertuait à chasser tout ce qui aurait pu être considéré comme de la fausse littérature ou de l’extrapolation. Il inscrivait les faits bruts. Sans chercher à les faire plaider en sa faveur. C’était un rapport identique à ceux qu’il avait rédigés au cours de sa longue carrière…

Vers vingt et une heures trente, alors qu’il était en plein travail, une infirmière du service de nuit entra dans sa chambre. Sans frapper. Ce qui l’indisposa.

— Maintenant, il faut dormir. Vous trouverez un pyjama dans le placard. Voici deux cachets qu’il vous faut prendre.

— Mais je n’ai pas sommeil. Et j’ai à travailler.

L’infirmière, une femme autoritaire, poursuivit :

— Votre travail, il attendra. Vous êtes là pour vous soigner. Vous devez vous reposer.

— Et ces drogues, c’est pourquoi ?

— Pour vous détendre. Avalez !

Elle lui tendit un verre d’eau.

Buchaudon, qui avait l’intention de reprendre son rapport quand la garde-chiourme aurait tourné les talons, répondit :

— Je les prendrai tout à l’heure, quand je serai au lit !

— Non ! Moi, je n’ai pas que vous à m’occuper. Vous devez les avaler devant moi. C’est le règlement.

— Et si je refuse ?

— Je vous expédie chez les agités. Et on vous fera une piqûre. De force, s’il le faut.

— Joli programme. Mais rassurez-vous, c’était simplement façon de parler.

Ne voulant pas créer d’incident le premier jour, ce qui compliquerait évidemment son entretien avec le médecin, il prit les deux petites pilules blanches et les avala avec une gorgée d’eau.

— Parfait, lui dit-elle. Maintenant, au lit. Je vous laisse. Bonne nuit !

Buchaudon se remit à l’ouvrage. Mais dix minutes plus tard, il sentit ses paupières devenir de plus en plus lourdes. Il comprit qu’on lui avait fait absorber un puissant hypnotique et qu’en conséquence, comme les lettres se mettaient à danser, il ne poursuivrait pas son rapport ce soir-là.

L’adjudant-chef venait de faire connaissance avec ce que l’on appelle pudiquement un parapluie chimique.

Mais il était tellement fort qu’en fait il devait avoir la dimension d’un parachute !

*
* *

Le lendemain, vers sept heures, les deux filles de salle entrèrent en fanfare dans la chambre. L’une d’elles, avec un chignon noir sur la nuque, lui cria presque dans les oreilles :

— Alors, Pépé ! On a bien dormi ? Il faut se lever maintenant. On ne peut pas passer sa journée au lit.

Puis, s’adressant à sa collègue martiniquaise, elle lui expliqua :

— Ça doit être un grabataire ! Il en arrive tous les jours en ce moment !

Buchaudon se redressa vivement dans son lit. Furieux, il s’exclama, perdant pour la première fois son calme depuis longtemps :

— Je vais me lever et vous sortir de la chambre à coups de pompes dans les fesses ! Vous allez voir si je suis grabataire !

Toujours très au courant, la fille de salle porta alors un autre diagnostic :

— Je me suis trompée. Ce doit être un vindicatif. Il ne faut pas le provoquer.

— T’as raison, Pépère ! En te faisant lever la jambe, ça te fera de l’exercice…

Et sans plus s’occuper de lui, elle passa un rapide coup de chiffon sur le mobilier des plus sommaires.

En quittant la chambre, elle s’exclama :

— Il est propre, c’est déjà ça ! Celui qui était là avant lui faisait par terre. Et je trouvais ça en arrivant. Plus je l’engueulais, plus il se marrait… Bon, c’est fini. On passe à la suivante. Bonne journée, Pépère. À demain…

Buchaudon se gratta la tête, se demandant dans quel univers il se retrouvait plongé. Par colère, il souhaita au colonel de Versailles de venir un jour passer quarante-huit heures dans ce palace quatre étoiles…

Pour éviter d’être traité de la même façon au cours de la matinée, il se hâta de s’habiller. Dans la petite valise que le capitaine lui avait préparée en entrant lui-même dans l’appartement de fonction qu’il occupait à la gendarmerie, il trouva son rasoir électrique, des serviettes, du linge de corps, deux chemises, des mules. Exactement ce dont il avait besoin. Comme s’il l’avait faite lui-même… Les gendarmes, formés dans un même moule, réagissent de la même façon…

Il fit sa toilette, mais il avait la tête lourde et la bouche pâteuse. Les médicaments l’avaient littéralement assommé. Un bon café le remettrait d’aplomb.

Mais en guise de déjeuner, on lui servit de l’eau tiède légèrement teintée. De l’eau de café. Ce n’est pas avec cela que l’on risquerait de s’énerver ou d’avoir des insomnies !

Il attendit ensuite, un peu hébété, assis dans un fauteuil, face à la fenêtre. Dehors, les oiseaux chantaient. Il observa un moment l’étrange manège d’un malade qui paraissait courir après son ombre. Il tournait en rond désespérément. Une fois ou deux il faillit perdre l’équilibre.

Un infirmier, petit, avec une barbichette, vint enfin le chercher.

— Venez, lui dit-il. Je vous emmène chez le médecin-chef.

— Ben, c’est pas trop tôt ! Je suis entré hier, mais j’espère bien partir aujourd’hui ou demain !

— Ça m’étonnerait. Mieux vaut vous armer de patience. On ne guérit pas en un jour.

— Mais je ne suis pas malade !

— Ça, c’est vous qui le dites. Vous verrez bien ce que le médecin diagnostiquera.

Pour gagner l’autre bâtiment, ils empruntèrent l’allée centrale. Un homme d’une cinquantaine d’années, qui avait glissé le bas de ses pantalons dans ses chaussettes, les accosta et saisit le bras de l’infirmier.

— Chef ! lui cria-t-il. T’as pas un boyau pour moi ?

— Ils sont dans mon ventre les boyaux, lui répondit l’infirmier très doucement, avec beaucoup de gentillesse.

— Un boyau de vélo. Tu vois bien que j’ai crevé. Si j’en trouve pas, je vais perdre l’étape.

Le malade traînait une branche d’arbre. Il l’enfourcha et, dans son rêve intérieur, il poursuivit avec douleur son ascension imaginaire d’un col alpin ou pyrénéen. Le pauvre ! Une crevaison l’empêchait toujours de passer en vainqueur sous la banderole d’arrivée. Il ne connaîtrait jamais les clameurs d’un public admiratif et enthousiaste. Mais son lot était la solitude du coureur lâché par le peloton et qui poursuit, perdu, une route sans fin, ponctuée par des haltes, comme un chemin de croix.

Buchaudon prit place dans un couloir en compagnie de deux autres malades. Une femme sans âge, qui tordait nerveusement un mouchoir et un jeune homme aux cheveux longs qui parlait tout seul et sans arrêt.

Buchaudon saisit quelques bribes de phrases :

— Non ! Ça ne se passera pas comme cela ! Je leur dirai… Ça ne peut pas durer… Non, c’est pas possible… Il faut faire quelque chose…

Le gendarme attendit une bonne demi-heure sur sa chaise, se demandant si cet asile n’était pas l’antichambre de l’enfer.

Une secrétaire médicale finit enfin par l’appeler. Elle le précéda dans le couloir et l’introduisit dans le bureau du médecin-chef.

— Bonjour, monsieur Buchaudon. Entrez ! Et asseyez-vous…

Le médecin, un grand gaillard aux yeux bleus, avait l’air sympathique et engageant. Le gendarme poussa un soupir de soulagement. Enfin, on allait le comprendre, il pourrait expliquer les agissements de ce ministre peu scrupuleux, par la faute duquel il se trouvait là.

Il vit sur le bureau le dossier que l’infirmière avait constitué la veille.

— Alors, monsieur Buchaudon, que vous arrive-t-il ?

L’adjudant dut rassembler quelques idées.

— Me permettez-vous, docteur, de vous expliquer exactement la situation ? Mais cet entretien devra rester confidentiel.

— Rien ne sortira de ce bureau. Allez-y !

Le gendarme aurait voulu s’expliquer plus clairement. Parler plus vite. Mais sa langue n’avait pas la mobilité habituelle. Et son cerveau se trouvait moins délié que de coutume.

— Comme vous le savez, j’appartiens à la gendarmerie. J’ai commandé longtemps la section de recherche de Rambouillet. Je m’occupais à ce titre d’affaires criminelles. Je suis actuellement sur une enquête d’une importance capitale. Pour les besoins de mes investigations, j’ai entendu un ancien ministre sur un fait de sa vie le concernant. Un épisode peu flatteur, qui a mis à mal sa dignité. Résultat, ce monsieur s’est plaint de mes agissements au colonel commandant le groupement de Versailles, dont je dépends. Il a raconté sa petite histoire à sa façon. Et comme je devenais gênant, mes supérieurs ont trouvé la solution idéale pour m’empêcher de poursuivre. Et pour faire plaisir au ministre, on m’a expédié chez les fous. Mais, docteur, comprenez-moi bien. Moi, je ne confonds pas, comme le pauvre type que j’ai vu tout à l’heure, un morceau de bois avec un vélo de courses. Et je ne discute pas avec moi-même comme l’autre dingue qui est dans le couloir.

— Mais bien sûr, monsieur Buchaudon. Je vous comprends très bien. Mais ne vous inquiétez surtout pas ! On va vous tirer d’affaire.

— Vous allez me faire sortir, n’est-ce pas ?

— Évidemment ! Vous n’allez pas passer le reste de vos jours ici. Nous avons des traitements maintenant qui peuvent se suivre à la maison, comme le lithium par exemple. Par contre, il faut les suivre très scrupuleusement et venir nous voir, d’abord une fois par semaine, puis ensuite une fois par mois. Mais vous verrez, ce n’est pas astreignant.

— Mais je n’ai pas besoin de ces remèdes. Je me sens parfaitement bien.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Parlez-moi de votre enquête. Je lis beaucoup les romans policiers. Ces affaires-là m’intéressent.

— Je suis parvenu à entrer en possession de certains documents ayant trait, entre autres, à une affaire criminelle qui n’est pas encore réglée. Pour tout vous dire, il s’agit de l’affaire Bougraine. C’est cet homme que l’on a retrouvé poignardé chez lui alors que sa femme affirme ne rien avoir vu ni entendu. Le crime s’est déroulé, dit-elle, pendant qu’elle était descendue à la cave pour chercher une bouteille de vin.

— Effectivement, je me souviens. J’ai lu les comptes rendus dans les journaux. Ce fait divers a défrayé la chronique à l’époque. Mais je vous en prie, poursuivez.

— J’ai pu confondre l’assassin avec une photo… Il s’agit d’un chauffeur de taxi, l’amant de Mme Bougraine.

— Mais alors, il va être inculpé et déféré à la Justice !

— Hélas non ! Car la photo, comme les autres que j’ai eues, s’est estompée au bout de quelques minutes.

— Racontez-moi cela.

— Ce serait trop long. Mais pour me résumer, je vous dirai que j’ai chez moi un miroir qui fait apparaître les images qu’il a enregistrées dans le temps. Il s’agit, en quelque sorte d’un miroir du passé !

— Très intéressant.

Le visage du psychiatre ne reflétait aucune expression de doute ou d’hostilité. Aucun signe de surprise. Il faut dire qu’il avait tellement entendu d’histoires les plus rocambolesques et abracadabrantes dans ce bureau, que plus rien ne l’étonnait provenant d’un cerveau détraqué.

— Très intéressant. Je veux en savoir davantage. Vous aiguisez ma curiosité.

— Il s’agit sans doute d’un miroir aux vertus surnaturelles. Aujourd’hui, un pan de la fiction est tombé pour entrer dans notre réalité quotidienne.

Tout en écoutant son interlocuteur, le psychiatre prenait rapidement des notes.

— Je me suis rendu chez les gens qui sont apparus dans la glace.

— Évidemment, tous ont reconnu la scène que vous leur décriviez ?

— Affirmatif.

— Et vous vous êtes lancé dans l’historique de ce miroir pour en tracer le chemin qui vous l’a fait avoir en votre possession ?

— Affirmatif. Comment savez-vous tout cela ?

Le médecin sourit amicalement.

— Moi aussi j’ai un miroir. Et il me sert à lire dans les âmes pour essayer, sinon de les guérir, disons de les soigner.

— Mais la mienne n’est pas malade…

— Bien sûr que non. Ce qui ne veut pas dire pour autant qu’il ne faut pas s’en occuper.

— C’est-à-dire ?

— Écoutez-moi et vous allez comprendre. Depuis que vous avez commencé votre enquête, vous vous êtes heurté à l’hostilité tacite de votre entourage, à son incrédulité. De ce fait, vous vous êtes en quelque sorte refermé sur vous-même. Comme une huître. Mais une huître qui ne renouvellerait pas son eau s’asphyxierait. De même que vous, si vous n’aérez pas votre cerveau, vous allez l’endommager. C’est aussi simple que cela.

— Ça, je ne dis pas le contraire !

— De ce fait, il vous faut déterminer, dans l’intérêt de votre enquête, ce qui est la réalité de ce qui est la part d’une imagination créatrice d’images.

— Je vous vois venir. Vous voulez me faire dire que j’ai été victime d’une hallucination.

— Pas exactement. Mais peut-être dans une certaine mesure. Ce qui n’exclut pas l’intérêt de votre découverte.

— Toujours est-il que je vous demande de partir pour continuer mon enquête. Et je compte sur vous pour faire savoir au colonel que je suis sain de corps et d’esprit.

— Je vous promets de le faire. Mais si on se précipite, il ne me croira pas. Nous devons quand même prendre un minimum de temps, disons d’observation. Autrement, ça ne ferait vraiment pas sérieux.

« J’ai quelque chose à vous proposer. Et vous allez voir que ça va vous intéresser. Votre miroir magique, qui prouve qu’il est unique ? Ce qui serait très intéressant, ce serait d’en découvrir un autre. Ou peut-être plusieurs. Pour cela il faut les chercher. Mais où ?

« Voilà à quoi je pense. Je vais vous rédiger un laissez-passer qui vous permettra de vous déplacer librement dans l’hôpital. Ainsi, vous pourrez poursuivre ici vos investigations en répertoriant et en inspectant tous nos miroirs. Il y en a partout. Qu’en pensez-vous ? »

— Je préférerais partir tout de suite…

Le psychiatre poursuivit sur le même ton amical mais peut-être un peu plus ferme :

— Si nous voulons les convaincre, il nous faut mettre le prix. Et consentir à quelques sacrifices. Je crois que notre solution est très raisonnable…

Habilement, le médecin l’associait à la décision.

Buchaudon réfléchit un instant. Effectivement, on lui donnait la possibilité de voir, en très peu de temps, plusieurs centaines de glaces. Ce qui n’était pas négligeable ! Se rendant également compte qu’il n’avait guère le moyen de s’obstiner dans une solution contraire, pour garder les mains libres par la suite, il finit par accepter.

— C’est entendu, je reste. Mais vous allez me faire un papier signé de votre main afin que le personnel ne me confonde pas avec un de vos autres… pensionnaires !

— C’est d’accord. Je vous le fais tout de suite.

Le médecin saisit son stylo de laque noire à plume d’or, et sur une ordonnance, il inscrivit tout en lisant le texte à haute voix :

« Je soussigné, docteur Floss, autorise M. Buchaudon à se déplacer dans la partie de l’hôpital ouverte aux malades pour poursuivre son enquête en cours sur les différentes possibilités offertes par les miroirs. »

— Voilà ! Est-ce qu’elle vous convient ?

— Parfaitement, docteur.

— Et je ne vois aucun inconvénient à ce que vous vous présentiez comme gendarme dans l’exercice de vos fonctions.

— Mais je n’ai pas mon uniforme. Je n’en ai pas le droit. C’est interdit par le règlement.

— Ici c’est moi qui le fais le règlement ! Et je vous y autorise.

— Alors, je vous en remercie. Mais j’éviterai tout de même de le faire. Par respect pour mon arme.

— Comme vous voudrez. Très bien. Nous nous reverrons pour faire le point dans une petite semaine.

— Une semaine ! C’est long !

— Oui. Mais ici, il y a beaucoup de glaces. Et il vous faut le temps de les étudier une à une. Je vais vous prescrire un petit traitement. Rien de bien sérieux puisque vous êtes tout à fait normal. C’est juste un peu d’oxygène pour votre cerveau, pour reprendre l’image de l’huître que j’ai employée tout à l’heure.

Et dans le dossier, il prescrivit des médicaments à base de lithium, comme il l’avait fait pour le pseudo-général qui attendait le feu vert de son ministre pour partir à la tête de sa colonne blindée pour libérer l’Allemagne de sa tutelle soviétique. La Troisième Guerre mondiale était imminente. L’Occident allait enfin se libérer de l’emprise rouge et de l’expansionnisme soviétique !

Comme il l’avait fait pour le coureur cycliste, l’assurant que pour escalader les cols il devait prendre un peu de « charge ». De doping.

Buchaudon quitta le bureau, soulagé, avec son passe-droit en bonne place dans la poche de sa veste. Et il se dit que la fille de salle n’avait pas intérêt, le lendemain, à le traiter de Pépère…


CHAPITRE XI

Émile Buchaudon regagna seul sa chambre. Avec cette fois l’impression de liberté donnée par le mot du médecin-chef qu’il avait dans sa poche. C’était bien la reconnaissance officielle du fait qu’il se trouvait dans cet hôpital pour une tout autre raison que celle de se soigner.

Il réfléchit un moment, se demandant comment il allait s’y prendre pour inspecter toutes les glaces de l’hôpital. Il ne devait pas s’employer dans le désordre, sinon il n’arriverait à rien. Il devait se livrer à un travail systématique avec un plan et une méthode. Il choisit la plus simple. Agir bâtiment par bâtiment. Il repensa subitement qu’une bombe aérosol pour nettoyer les vitres s’avérait indispensable. N’était-ce pas son utilisation qui avait permis de faire briller les atomes de la glace contenant en réserve la luminescence des images. Il décida de sortir en ville pour acheter le matériel nécessaire. Mais pour ne pas tromper la confiance du médecin, qui avait su l’écouter et le comprendre, il décida d’avertir son secrétariat de son intention.

Il montra ce qu’il appela son ordre de mission à la secrétaire et lui fit part de la nécessité d’aller faire quelques emplettes à Plaisir.

Ne voulant pas donner elle-même l’autorisation, la secrétaire prévint le médecin-chef par téléphone. Celui-ci sortit de son bureau, avec le même large sourire.

— Alors, on veut se mettre tout de suite au boulot. Vous avez pourtant le temps. Inutile de vous presser. Pourquoi ne prenez-vous pas quelques jours pour vous reposer ?

— Il n’en est pas question, docteur. Je prendrai du repos quand mon enquête sera terminée. Et pas chez vous, excusez-moi. Mais chez moi. Dans ma maison en pleine forêt.

— Vous avez tout à fait raison. Alors, vous voulez sortir ?

— Oui, j’ai besoin de bombes nettoyantes pour les glaces…

— Vous me promettez de revenir ?

— Vous oubliez que je suis gendarme. Ma parole doit vous suffire. J’en ai pour une heure tout au plus. J’ai hâte de m’y mettre pour finir au plus vite. Quand j’aurai inspecté toutes les glaces de votre hôpital, je n’aurai aucune raison de perdre mon temps ici…

— C’est d’accord ! Nous en reparlerons. Mais surtout ne vous tuez pas à la besogne !

— Ça, c’est mon problème.

— Vous oubliez que c’est le mien aussi…

Buchaudon s’éloigna, trouvant ce médecin décidément fort sympathique. Et il finit par juger l’endroit moins sinistre depuis qu’il savait qu’il pouvait aller et venir sans risque d’être rattrapé par la manche par un des infirmiers qui assuraient la surveillance discrète mais tout de même de tous les instants.

Il sortit et, une fois dans la rue, eut l’impression de respirer plus librement. Il croisa un groupe qui effectuait le chemin inverse et retournait à l’hôpital. Il s’essouffla rapidement et dut ralentir le pas pour arriver à la petite épicerie-droguerie située à l’entrée de la ville.

Il acheta le stock d’aérosols. Les cinq qui étaient en rayon. Puis il revint. Marchant beaucoup plus lentement, la fatigue se faisant sentir.

De retour dans son bâtiment, il monta au dernier étage, une bombe et un chiffon à la main. Et il commença son inspection.

Il entrait dans les chambres, en s’excusant quand elles étaient occupées. Les malades, ne sachant pas à qui ils avaient affaire, assistaient passivement au nettoyage. À chaque fois, il passait un peu de produit. Lissait la glace et attendait quelques minutes. Puis il quittait les lieux pour se rendre dans la pièce suivante.

Deux fois il fut obligé de montrer son autorisation, les malades refusant de le laisser entrer sous prétexte qu’il ne portait pas de blouse blanche. Le papier fit effet de sésame.

À un moment, il entra au sous-sol à la lingerie. Là, il se heurta à un mur en la personne de la lingère en chef. Les grosses machines à laver à tambour ronronnaient, alors que des dizaines de draps séchaient sur les fils.

— On ne peut pas rentrer ici. Sortez !

— Désolé. Mais je dois inspecter les glaces. Je n’en ai que pour quelques instants.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Rejoignez votre chambre ou le parc.

— Mais j’ai une autorisation du médecin-chef. La voici !

La lingère la saisit, avec comme un petit sourire. Puis elle lui dit :

— Vous savez lire ?… Il est marqué que vous devez inspecter les glaces dans les parties des bâtiments accessibles aux malades. Donc, pas ici !

Buchaudon resta perplexe.

— Je m’incline, dit-il. Mais j’en parlerai au médecin-chef. Dans le cadre de ma mission, il ne peut y avoir d’interdit en ce qui concerne les lieux.

— C’est cela. Vous lui en direz deux mots lors de votre prochaine visite.

Il sortit. Et remonta dans sa chambre, assez déçu. S’il n’avait pas libre accès partout, son travail demeurerait incomplet et ne signifierait pas grand-chose !

S’armant tout de même d’un courage tout neuf, il attaqua le bâtiment voisin. Ce fut particulièrement pénible. Des êtres au regard perdu, complètement amorphes, sans doute abrutis par les médicaments, se vautraient sur leur lit, sans avoir la moindre réaction. À un moment, il fut intercepté par un infirmier, un solide gaillard à la silhouette d’un demi de mêlée de rugby.

— Qu’est-ce que vous foutez là, vous ? Ce n’est pas votre place.

— J’inspecte.

— Eh bien, il faut aller inspecter ailleurs.

— J’ai l’autorisation. Regardez !

L’infirmier ne se donna même pas la peine de la lire. Il l’empoigna par un bras et, le maintenant solidement, il l’entraîna vers la sortie du bâtiment en lui disant en guise d’adieu :

— N’y revenez plus ! Sinon, je vous embarque chez les agités !

Décidément, il devenait de plus en plus difficile d’accomplir la mission qu’on lui avait confiée. Et son enquête risquait de piétiner.

Il passa la fin d’après-midi à visiter les toilettes et les lavabos. Un travail complètement débilitant, d’autant plus que toutes les glaces, sans doute trop neuves, ne laissaient apparaître aucun symptôme d’un effet surnaturel.

Le soir, épuisé, il mangea très rapidement ses haricots verts et son yaourt. L’infirmière de la veille revint. Cette fois, elle lui fit prendre cinq petits comprimés. Deux blancs et trois vert pâle. Comme la veille, le sommeil lui tomba dessus comme un coup de massue. Et c’est presque à moitié endormi qu’il se mit en pyjama. Le lendemain, il fut réveillé par la même voix haut perchée et nasillarde.

— Alors, Pépère, bien dormi ? Maintenant il faut se lever !

Buchaudon sentit une froide colère l’envahir. Sans un mot, il se leva et alla chercher son autorisation. Il lui dit :

— Vous ne saviez pas à qui vous aviez affaire. Alors, vous êtes excusable. Prenez connaissance de ce document. Je vous précise que je suis gendarme et en mission. En conséquence de quoi je vous prie de garder le qualificatif de « Pépère » pour qui vous voudrez. Mais je ne veux plus l’entendre. J’espère que c’est bien clair ?

— Alors, vous allez nettoyer les glaces ? Bien. C’est parfait. Quand vous aurez fini, si des fois vous voulez passer aux chiottes, ne vous gênez surtout pas ! Ça fera toujours autant de boulot en moins pour nous.

Buchaudon préféra ne pas relever cette nouvelle vulgarité. Mais il serra le poing dans la poche de son pyjama.

Il but le café aussi mauvais que la veille et, avec une bombe neuve, il décida d’aller inspecter les glaces du bâtiment du fond.

En descendant, il croisa un grand type barbu, chaussé d’espadrilles et qui se promenait avec une éprouvette. Et qui lui expliqua :

— J’ai un travail extrêmement important pour le médecin-chef.

Intrigué, Buchaudon se risqua :

— En quoi consiste-t-il ce travail ?

— J’effectue des relevés d’atmosphère. La pollution atomique nous menace. Alors, je contrôle chaque pièce pour voir si elle n’est pas contaminée. Quand j’en trouve une, je préviens tout de suite le médecin-chef qui envoie une équipe de purificateurs de l’air ambiant.

— Ah, ah…

— Oui. Alors, moi je peux entrer partout. J’ai une autorisation écrite. Regardez !

Le malade tendit une ordonnance. Buchaudon lut la réplique de la sienne :

« Je soussigné… etc, autorise le porteur de la présente à accéder à tous les endroits ouverts aux malades pour effectuer des relevés d’atmosphère. »

Le sang de Buchaudon se glaça. Il comprit. Relisant sa propre autorisation, il conclut :

« Autoriser quelqu’un à entrer dans les endroits accessibles, c’est ne rien autoriser du tout ! Je me suis fait prendre à cette subtilité du langage.

« Bref, comme les autres, le toubib n’a pas cru un mot de mon discours. Il m’a simplement mené en bateau. Pour me garder tranquillement sous sa coupe. Le procédé est discutable. Mais j’ai failli me laisser prendre. Comme il m’a trahi, je me sens dégagé de ma parole. Il ne me reste plus qu’à quitter les lieux au plus vite. »

Sans presser le pas, il se dirigea vers la sortie. Et fut, comme par hasard, interpellé par le surveillant qui contrôlait les entrées et les sorties.

Buchaudon rusa :

— Je suis déjà allé en ville hier. Je dois y retourner pour acheter à nouveau du matériel. J’ai tout utilisé. Voilà mon ordre de mission.

— O.K., répliqua le surveillant en se souvenant l’avoir effectivement vu sortir la veille. Mais il lui conseilla : Allez-y. Mais ne traînez pas trop en ville. On y fait des rondes en voitures. Si vous ne vous conduisez pas bien, on vous embarque et ensuite macache wallou pour ressortir. C’est vu ?

— C’est très clair. Mais dans une heure au plus, je serai de retour.

Buchaudon demanda le chemin de la gare à une vieille dame qui promenait son petit chien.

Il monta au hasard dans un bus qui par chance passa à proximité. Et il attrapa de justesse le prochain train en partance pour Paris. Curieusement, lui, le gendarme avait l’impression d’être en cavale.

C’était un sentiment tout nouveau pour lui.


CHAPITRE XII

Dans le train, il choisit une place près d’une glace. À cette heure de la journée, les passagers étaient plutôt rares. Il regarda le paysage des grandes banlieues qui défilaient devant ses yeux et se sentit libre comme jamais il ne l’avait été. La perte momentanée de son indépendance à l’hôpital psychiatrique lui avait fait prendre conscience, à lui gendarme qui avait expédié bon nombre de malfrats en prison, que la liberté était le bien le plus précieux. Elle valait tous les lingots d’or du monde ! Toutes les fortunes qui dormaient dans les coffres et qui sont convoitées. Et il se demanda pourquoi des hommes apparemment équilibrés pouvaient risquer de la perdre pour de l’argent.

Son esprit le transporta dans une salle du tribunal. Le président rendait le verdict. Vingt ans ! Et curieusement, il se voyait dans le box. Vingt ans à ne voir les arbres qu’à travers les barreaux. Mieux valait la mort. Mais pas un instant il ne plaignit les assassins qui avaient encouru cette peine, et qu’il avait lui-même démasqués.

Le court voyage fut agréable. Il remit à plus tard le soin de tirer des plans sur la comète. Pour l’instant, il se laissait bercer par les événements. Seule une chose lui paraissait évidente. Il ne devait pas retourner, surtout pour l’instant, à la Hauteville. Dépendant encore de la gendarmerie, il risquait de s’exposer à un blâme. Et aussi de se voir reconduit par des infirmiers à l’hôpital psychiatrique. Et peut-être cette fois dans le pavillon des agités ! Dont il ne ressortirait pas comme la première fois. Et encore, Plaisir eût été le moindre mal. C’est tout de même un hôpital moderne où les techniques de soins ont été humanisées. Mais, paraît-il, il en est tout autrement à Charenton.

Il frissonna à l’idée qu’un jour il pourrait se retrouver parmi ces pauvres déments qui ne connaissaient jamais le repos de l’esprit.

Le train entra en gare à Montparnasse au bout d’une demi-heure. Sur le quai il éprouva un petit pincement au cœur. Il aperçut plusieurs gendarmes en service qui, manifestement, attendaient quelqu’un. Il accéléra le pas et marcha côte à côte avec une femme qui tenait la main d’un enfant. Comme s’il avait été un grand-père…

Quand il se retrouva sur l’esplanade et qu’il considéra que le danger était provisoirement écarté, il s’en voulut d’avoir presque cédé à un instant de panique.

« Je ne suis tout de même pas devenu l’ennemi public numéro un. Et pour être définitivement interné, le juge doit avoir rendu un arrêté. Je n’ai commis aucun crime. On ne peut tout de même pas me retirer du circuit sous prétexte que j’ai dit au ministre que sa secrétaire avait la cuisse légère et qu’il avait su en profiter ! »

Ne sachant que faire, il entra dans un bistrot en face de la sortie. Il commanda un café au bar, mais il dut s’asseoir car ses jambes flageolaient et une sueur froide lui collait la chemise à la peau.

Il s’épongea le front longuement. La serveuse s’aperçut qu’il éprouvait un malaise. Elle revint à sa table en lui disant :

— Ça va pas, monsieur ? Vous voulez qu’on appelle S.O.S. Médecins, ou les pompiers ?

Buchaudon s’exclama :

— Surtout pas ! Je n’ai pas mangé à midi. Ça doit être la faim. Mais ne vous inquiétez pas. Ça va déjà beaucoup mieux.

Buchaudon réfléchit. Chez qui pourrait-il bien se réfugier ? Pour dormir et faire le point. Il connaissait beaucoup de monde à Paris. Mais tous ses amis appartenaient à la gendarmerie. Par amitié pour eux, il était exclu qu’il leur pose un cas de conscience en débarquant chez eux, alors qu’un message à son sujet avait peut-être été passé à toutes les brigades. Non, l’aide des relations n’était pas à envisager. D’autant plus que s’il l’acceptait, il serait obligé de fournir des explications. Et une fois de plus il se retrouvait devant la terrible alternative. Soit dissimuler son action, donc nier le phénomène surnaturel, soit le raconter. Et une fois de plus, on le prendrait pour un fou. Ses propres amis le regarderaient avec compassion, persuadés que depuis la mort de son épouse il avait perdu la raison.

« Par chance, on ne remplit plus de fiche d’hôtel, se dit-il. Ça évitera de me faire repérer. »

Ne sachant où aller et se souvenant d’avoir vu beaucoup d’hôtels pas trop luxueux vers la gare Saint-Lazare, il descendit dans le métro pour se rendre à destination.

Il choisit l’Hôtel de l’Europe. L’entrée était sombre. Les tapisseries auraient eu sérieusement besoin d’être refaites. Mais enfin, l’endroit lui parut propre.

— Vous avez des bagages ? lui demanda le réceptionniste.

— Non, répondit Buchaudon… Je les ai laissés à la consigne.

— Alors, on paie d’avance. Deux cent vingt-cinq francs. Il pensa qu’à ce prix-là, il ne pouvait envisager de rester un mois en ce lieu. Mettre un tel prix pour une chambre minable, sans confort. Et d’une tristesse…

Tout habillé il se jeta sur le lit et connut un grand moment de découragement.

« Ce serait si simple de dire à Courvoizier que j’ai eu un passage à vide. Qu’effectivement les photos n’étaient apparues que dans mon imagination. Il arrangerait le coup avec le colonel et je pourrais tranquillement rentrer chez moi et m’occuper de mes fleurs et de mes tomates ! Seulement voilà ! Il n’est pas question que je laisse tomber ! Je dois continuer. Et plus tard, quand mes travaux seront reconnus, la gendarmerie dans son ensemble me sera reconnaissante. »

Il s’essuya les yeux, sans savoir et sans chercher à se le dire, s’ils étaient humides par des larmes de découragement, de vraies larmes, ou bien s’ils étaient seulement irrités par une grande fatigue.

Il décida de ne pas bouger. Personne ne savait où il se tenait. Là, dans cette chambre d’hôtel minable, il se sentait à l’abri.

Il s’assoupit, sans être gêné par le flot de la circulation qui coulait sous ses fenêtres. Il ne se réveilla qu’à la nuit tombée. Les néons rouges et verts des enseignes baignaient sa chambre d’une couleur crue qui lui donnait un visage cadavérique.

La faim lui travaillait l’estomac.

Il redescendit. En passant à la réception, le veilleur de nuit, presque hargneux, lui demanda :

— Vous revenez ?

— Mais absolument !

— Ah bon !

Buchaudon se promit de lever le camp le lendemain matin et d’acheter une valise avant de se présenter à un autre hôtel. Ainsi, personne ne se poserait de questions à son sujet. Il serait un voyageur comme un autre.

Il traversa la place et entra dans la brasserie en face. Trouvant une table inoccupée près de la vitre, il s’y installa et commanda des œufs au jambon et un pichet de rouge.

« Ce sera quand même mieux qu’à l’hôpital avec leurs petits pois et leurs épinards si fades. »

Il avait soif. Il vida le pichet et en recommanda un autre. Il éprouva bientôt une douce chaleur intérieure. L’alcool lui donnait un petit coup de fouet. Et il en avait grand besoin.

Laissant vagabonder son esprit, il repensa aux méthodes du psychiatre. En entrant dans le jeu des malades, il les rassurait et leur évitait peut-être de nouveaux conflits intérieurs. Il songea au pauvre type qui, au fil des jours, devait remplir ses éprouvettes pour ses relevés atmosphériques ! Quelle absurdité ! Par contre, il reconnut que le médecin avait eu une phrase très sensée. Une analyse qui valait qu’on s’y attardât :

« Au nom de quoi votre glace serait-elle unique ? avait-il demandé. Pourquoi n’en existerait-il pas d’autres ? »

Effectivement. Pourquoi ?

Buchaudon termina ses œufs. Puis il mangea un morceau de camembert pour lui permettre de terminer son vin. Et c’est à la fin de ce frugal repas qu’il prit sa décision.

Il allait profiter de son séjour à Paris pour faire comme à Charcot. Pour tenter de découvrir un miroir qui aurait la même vertu que le sien. Avec les cafés et restaurants, il n’aurait que l’embarras du choix. Restait à définir comment il allait s’y prendre. Faire état de sa condition de gendarme, c’était tout à fait exclu. Expliquer à chaque fois sa démarche lui ferait perdre un temps considérable. Il risquait d’être pris pour un dingue. Qui prouve qu’on ne le jetterait pas dehors dans le meilleur des cas, le plus mauvais étant l’arrivée de Police Secours !

« Le mieux est que je propose mes services. Après tout, il n’y a pas de sot métier ! Les gens me donneront la pièce. Ce qu’ils voudront. » En temps ordinaire, cette mendicité l’aurait considérablement gêné. Il n’aurait d’ailleurs pas pu s’y résoudre. Mais en la circonstance, elle n’était qu’un moyen. Pour la réussite de son enquête, pour sa mission, il était prêt à envisager toutes formes d’actions, si tant est qu’elles permettraient d’aboutir.

Il remonta dans sa chambre et fut long à trouver le sommeil. Il regarda longtemps les ombres danser au plafond. Sa montre lui indiqua quatre heures au moment où enfin le sommeil vint calmer ses tourments et la fièvre intérieure qui le rongeait.

Le lendemain, il quitta l’hôtel vers neuf heures. Après avoir bu un café au bistrot du coin, il laissa le hasard guider ses pas. C’est ainsi qu’il se retrouva avenue de l’Opéra. Sur son chemin, dans une droguerie il avait acheté un paquet de chiffons et une bombe de nettoyage.

Le grand café correspondait tout à fait à ce qu’il désirait pour commencer son nouveau métier. De grandes glaces anciennes.

« Avec un peu de chance, je peux tomber dessus du premier coup. Si l’une d’entre elles pouvait faire apparaître une photo et que tout le monde la voie, on serait bien obligé ensuite de me croire ! Elle est là la solution. Forcer les images à se dessiner en public. »

Il alla directement à la caissière :

— Excusez-moi, madame, dit-il humble et respectueux, me permettez-vous de nettoyer vos glaces, j’ai ce qu’il faut. Et vous me donnerez ce que vous voudrez.

Le jaugeant du regard et jugeant qu’on pouvait lui faire confiance, elle accepta, mais en précisant :

— Je vous donne deux francs par glace. Mais surtout ne dérangez pas les consommateurs.

— Soyez tranquille, madame. J’ai l’habitude…

Il se mit à astiquer. Il passa près de deux heures pour faire le tour du café. Il usa sa bombe. Sans obtenir le moindre résultat.

La caissière lui donna royalement trente francs. Et elle lui fit servir un café sur le coin du comptoir. Buchaudon tint absolument à le payer. Sept francs cinquante. Comme il avait dépensé vingt-deux francs pour le matériel, en définitive il avait gagné cinquante centimes pour deux heures. Même au noir, on ne pouvait pas dire que le job était juteux ! Mais il sortit satisfait car il ne lui restait plus qu’à appliquer ailleurs la même méthode. Il essaya le café un peu plus loin. Là, un garçon l’éjecta avec perte et fracas. En lui disant qu’on n’acceptait pas les cloches dans la maison. Et sur le trottoir, en le tutoyant, il lui conseilla d’aller essuyer les glaces de l’Armée du Salut.

Le choc fut rude. C’était la première fois que Buchaudon était aussi mal traité. Lui qui, tout au cours de sa carrière, avait eu l’habitude d’être toujours reçu avec la considération qu’inspire plus ou moins la crainte du gendarme ! Mais il ne voulut pas même s’arrêter à ces réflexions. L’essentiel était qu’il puisse faire son travail. En s’efforçant donc de ne pas tenir compte des propos désobligeants qui lui avaient été adressés, et qu’on ne manquerait pas de lui servir encore ici ou là, il continua inlassablement le travail de fourmi et de Romain qu’il s’était librement imposé.

Toute la journée, il passa le quartier au peigne fin. Il astiqua des dizaines et des dizaines de glaces. Il usa six bombes. En vain.

En fin d’après-midi, il passa devant le musée Grévin. Se souvenant d’y être allé un jour dans sa jeunesse, et d’avoir admiré la galerie des glaces, il entra, prit son billet, et s’extasia devant les glaces qui renvoyaient mille images… mille reflets…

« Cette fois, il y en a trop ! se dit-il piteusement. De plus, elles ne font que réexpédier le concret. Inutile donc de poursuivre. »

Il enfila la rue du Faubourg-Montmartre. Avisant un Arabe qui vendait des valises, il marchanda un bagage en carton bouilli et traversa la chaussée pour aller au petit hôtel qui fait le coin avec la rue Bergère. Il trouva une chambre à cent vingt-cinq francs, ce qui était plus dans ses prix. En se rendant à l’étage, il croisa une jolie blonde qui descendait accompagnée. Quand il redescendit pour dîner, il la vit à nouveau qui, cette fois, montait avec quelqu’un d’autre. Elle lui sourit, en se disant sans doute que s’il était à l’hôtel il pourrait être un client potentiel…

« Me voilà dans un hôtel de passe ! se dit-il avec une ironie saumâtre. Si le capitaine Courvoizier me voyait en de tels lieux ! »

Le lendemain et les jours qui suivirent, inlassablement il continua sa tâche, opérant quartier par quartier, se renseignant de-ci, de-là, pour savoir où il avait le plus de chances de trouver des glaces. On lui indiqua le restaurant de la gare de Lyon. Il s’y rendit. Mais tout en acceptant le principe, on lui demanda de passer le matin avant neuf heures pour qu’il puisse s’inclure dans l’équipe de nettoyage. Pas question pour lui d’opérer pendant le service.

Puisqu’il était sur place, il décida de manger au Terminus, juste en face. Depuis plusieurs jours, il ne se rasait plus, ayant remarqué qu’il faisait plus vrai en négligé que dans une tenue impeccable. Sa chemise était douteuse, surtout au col. Son pantalon aurait eu besoin d’un sérieux coup de fer, alors que la veste aurait dû aller directement au pressing. Le fier adjudant-chef prenait de plus en plus l’allure d’un clochard.

Avant d’avoir pu esquisser le moindre mouvement pour l’éviter, il se trouva nez à nez avec son ami Raymond Lalissat, de la Direction Générale.

— Émile ! Mon Dieu, que t’arrive-t-il ?

— Rien. Tout va bien. Excuse-moi, je suis pressé…

— Ça, mon vieux, tu ne t’en tireras pas comme cela. Moi aussi j’ai un rendez-vous et je suis en retard. Mais nous allons, toi et moi, prendre le temps de boire un verre de bière. Et tu vas me raconter. Qu’est-ce que je peux faire pour t’aider ? Pourquoi te mettre dans des états pareils ?

Ne pouvant faire autrement, l’adjudant-chef accepta.

— Si tu veux… Mais autant te prévenir tout de suite. Tu ne me feras pas varier de la ligne de conduite que je me suis fixée. Tu vas perdre ton temps.

— Explique-moi, Émile ! Je ne dirai rien à la boutique ! Mais je veux savoir !

— C’est tout simple. Je vais te raconter. Et quand j’aurai fini, toi aussi tu me prendras pour un cinglé ! Et je ne t’en voudrai pas. Ta réaction sera tout à fait normale.

Il but avec délices la moitié du verre de bière que le garçon venait de déposer devant lui. Puis avec détails et précisions, il lui expliqua son histoire. Depuis le début. Sans rien omettre. Quand il eut terminé, Lalissat prit la parole à son tour :

— Tu as tort de te mettre dans des états pareils pour cette histoire. À la Direction Générale, il y a un service qui s’occupe des affaires « inexpliquées ». Il a été très actif au moment où les soucoupes volantes avaient envahi le ciel ! Tu as la chance d’appartenir à la gendarmerie. Donc, d’avoir toujours au-dessus de toi quelqu’un qui prend la responsabilité. À ta place, j’aurais redonné la glace à Courvoizier avec un rapport circonstancié à l’appui. À lui de se débrouiller. Peut-être d’ailleurs le grand patron alerté t’aurait-il chargé de l’enquête !

— Je pars à la retraite…

— Alors, cela aurait été ton successeur. Mais quelle importance ? Un autre aurait œuvré à ta place. Mais dans le même but. Tu as malgré tout contrarié notre système. C’est pourquoi, mon pauvre Émile, tu es ta première victime.

— On me fait rechercher, n’est-ce pas ?

Lalissat parut embarrassé.

— Rechercher n’est pas exactement le mot. Mais c’est vrai qu’un message a été expédié un peu partout.

— Et que dit ce message ?

— De te localiser. Et te ramener. Ce qui est logique, dans ton cas. Et maintenant, quelles sont tes intentions ?

— D’abord, d’aller aux toilettes. La bière fait son effet sur mes reins. Excuse-moi…

Cinq minutes plus tard, le garçon se présentait à la table en disant :

— Le monsieur avec qui vous étiez m’a demandé de vous remettre ceci…

Il tendit un morceau de papier. Lalissat lut :

Pour t’éviter d’avoir à choisir entre ton devoir et notre amitié, je pars. Tu peux signaler ma présence à Paris, je ne t’en voudrai pas, puisque tu feras ton devoir. C’est le contraire qui me gênerait. Ton ami. Émile.

Et il avait ajouté :

Les consommations sont réglées. Attention à ce que le garçon ne te les fasses pas payer une deuxième fois. Il en serait bien capable !

Lalissat pensa :

« Sacré Émile ! Un type rudement bien ! C’est vrai, le bougre, qu’il allait me poser un cas de conscience. Qu’aurais-je fait si je n’étais pas parvenu à le convaincre de me suivre ? »

Lalissat se leva et alla à la cabine. Il composa le numéro de son bureau. Quand il eut le colonel en ligne, il lui dit simplement.

— J’ai localisé Émile Buchaudon dans le quartier de la gare de Lyon. Mais il m’a faussé compagnie. Il est en piteux état. Je pense qu’il faut demander à la police de le récupérer si elle lui tombe dessus. Il nettoie les glaces dans les bistrots. À tout à l’heure, mon colonel !

Quand il eut raccroché, Lalissat se demanda s’il n’avait pas trahi son ami. Il pensa que non, puisqu’il n’avait fait que suivre son conseil, à savoir ne pas faillir à sa mission de gendarme.

*
* *

Émile Buchaudon, vu les événements, décida de quitter Paris. De toute façon, il avait déjà visité tous les endroits célèbres possédant des glaces du début du siècle. Il savait que pour lui l’air de la capitale deviendrait dangereux, car si la police ne se montre pas toujours coopérante avec la gendarmerie, pour traquer un adjudant-chef, on pouvait lui faire confiance.

Il fallait agir vite. Il descendit dans le métro et se rendit porte de Saint-Cloud. Décidé à rentrer chez lui en stop pour éviter la gare de Rambouillet, il guetta les camions qui s’arrêtaient aux Trois Obus, le café sur la place.

Par chance, un livreur lui demanda s’il allait dans le coin de Gambais.

— Exact, répondit-il.

— Alors, je te fais une proposition. Je t’embarque, mais tu paies ton voyage en m’aidant à décharger ma bibine en cours de route.

Malgré sa fatigue, Buchaudon accepta l’aubaine. Il sourit en voyant deux motards qui surveillaient la circulation à l’entrée du tunnel. Il frissonna en passant à la hauteur de Plaisir. Mais il paniqua quand le transporteur s’arrêta au bistrot en face de l’hôpital psychiatrique.

— Viens, lui dit-il. On va livrer dix caisses. Fais pas gaffe si les clients débloquent. Ce sont les dingues qui ont traversé la rue.

Buchaudon aperçut, à moins de deux cents mètres, les grilles du parc, et la silhouette du surveillant qui se tenait toujours à l’entrée. Il remonta enfin dans la cabine. Le chauffeur le rejoignit avec ses papiers de livraison qu’il enfouit dans la sacoche. Puis il démarra. Le gendarme eut l’impression que le surveillant l’avait reconnu au travers de la vitre. Mais il ne s’agissait que d’une impression…

À Condé-sur-Vesgre, il fallut vider la moitié du chargement. Le gendarme manquait d’air. Il s’essoufflait mais ne voulait rien dire. Un moment, il dut s’arrêter. La tête lui tournait.

— Alors, on cale ? T’es dans quoi, toi, pour manquer ainsi de force ?

— Dans rien. Je suis en congé de longue durée de maladie… On m’a enlevé la moitié de l’estomac…

— Il fallait le dire ! Arrête-toi !

— Merci. C’est gentil.

— Où est-ce que je te dépose ?

— J’habite à une dizaine de kilomètres. Je vais continuer à pied.

— Bah ! Ce n’est pas moi qui paie l’essence. Je vais t’emmener au bout. Tu m’es sympa.

Le chauffeur reprit la route, alors que Buchaudon se demandait comment il allait faire pour se débarrasser de son bienfaiteur. Il ne pouvait évidemment pas attirer l’attention du pays en l’invitant à boire un pot chez lui. Le camion en stationnement devant la maison ameuterait immédiatement la moitié du pays ! Il le fit arrêter sur la route de Nogent, à l’embranchement avec la route conduisant à la Hauteville.

— Mes clefs sont chez la gardienne du château que vous apercevez là. Me voilà rendu. Je ne sais comment vous remercier.

— On se serre la main. Et ça suffira. Et puis, soigne-toi comme il faut. T’as pas bonne mine. Si la gardienne est gironde, t’as qu’à lui dire de s’occuper personnellement de toi. C’est très bon pour la convalescence.

— Merci, je ne manquerai pas de le lui dire…

Le chauffeur fit demi-tour et disparut en haut de la bosse de terrain. Buchaudon quitta immédiatement la route pour gagner sa maison à travers champs. D’abord, ce serait plus court. Et puis, cela lui éviterait de faire des rencontres indésirables. Il soupçonnait les gendarmes de Houdan de venir souvent rôder dans le coin.

Il marchait avec difficulté, embourbant ses chaussures dans la terre grasse, détrempée par les pluies de mars. Il dut s’asseoir à deux reprises pour retrouver son souffle. Enfin, il vit sa maison à l’Épinette. Il coupa au plus près, en profitant toujours des futaies pour progresser. Il attendit un moment dans un taillis. Le Petit Robert discutait avec son voisin. Un architecte, sans doute en vacances.

Quand le chemin fut libre, il se précipita.

Ouvrit prestement la grille, pour la refermer sans bruit.

Il était content et soulagé de retrouver sa maison. Là où il avait connu des jours heureux avec Louise.

Son intention était de vivre calfeutré pendant les dix jours qui lui restaient à dépendre de la gendarmerie. Dix jours pendant lesquels son intuition lui indiquait qu’il trouverait la solution. D’une façon ou d’une autre.

Pendant qu’à Paris, on essaierait de lui mettre le grappin dessus, il se camouflerait chez lui. La meilleure planque. Là où personne ne viendrait le chercher.

Quand il entra par la porte du salon, il eut un coup au cœur. Un coup terrible. La pièce ressemblait à un véritable champ de bataille. Le contenu des tiroirs de la bibliothèque jonchait le sol. Tout avait été vidé. Idem dans les pièces du haut. La chambre avait eu le même traitement. Tout le linge s’empilait, pêle-mêle sur les lits. Les armoires étaient vidées.

Buchaudon se laissa tomber dans son fauteuil, en face de celui de son épouse. Son moment de dépit, d’effondrement, ne fut que de courte durée.

Très logiquement, il analysa la situation. Mais à haute voix. Comme s’il s’adressait à Louise.

— Tout cela est parfait. Ce carnage prouve que l’on m’a cru. Mais qui ? Le ministre qui a trouvé des hommes de main pour récupérer la photo, car c’est elle que l’on est venu chercher ? Si le vol avait été le mobile, les malfaiteurs se seraient emparés des étains.

« Le taxi yougoslave qui se voit déjà sous les verrous ?

« Tout cela est excellent. Je rangerai le désordre plus tard. Pour le moment, il faut que le miroir me révèle d’autres secrets… »


CHAPITRE XIII

Émile Buchaudon s’assura que les volets et les portes étaient bien clos. Pour plus de sécurité, il tira les doubles rideaux de velours grenat. Ainsi, personne de l’extérieur ne pourrait se douter que la maison était habitée.

Il se fit une grande tasse de café, puis il installa une petite table près de la glace, sur laquelle il déposa ses cahiers d’écolier, dont il remplissait les pages au fil des jours, et son stylo à plume.

« Paré pour la dernière étape », se dit-il au moment où la sonnerie du téléphone retentit.

Par un réflexe conditionné, il faillit répondre. Mais il laissa le combiné sur son socle, sans regret. Puisque Louise ne pouvait pas l’appeler de là où elle se trouvait, peu lui importait l’interlocuteur qui attendait à l’autre bout du fil.

Il vaporisa la glace, essuya avec son chiffon et… la première photo se dessina. Celle d’une femme en chemise de nuit en dentelle en train de se brosser les cheveux. Il nota la scène. Puis la trouva sans intérêt. Il passa à la suivante. Le nouveau jet de la bombe, avec les frottements de la peau de chamois, gommait l’image, comme si elle s’était inscrite sur l’ardoise magnétique d’un petit élève particulièrement gâté. Elle laissa place à une autre.

Aux vêtements que portaient les différents personnages, Buchaudon pouvait, en faisant travailler sa mémoire, déterminer à peu de chose près l’époque où la glace avait fait fonction d’appareil photo. Un jeune homme aux cheveux gominés et crantés lui laissa penser qu’il devait avoir eu vingt ans dans les années soixante. À l’époque d’Elvis Presley. Il s’agissait sans doute d’un émule du roi du rock.

Puis une femme en col roulé noir apparut à son tour, avec de longs cheveux flous roulant sur les épaules. Sans doute une souris des caves de Saint-Germain-des-Prés après la Libération.

La suivante présenta beaucoup plus d’intérêt. Un officier en grand uniforme S.S. admirait sa prestance.

Buchaudon tressaillit. Il avait l’impression que le nazi le fixait. Et subitement, une nouvelle hémorragie nasale l’obligea à interrompre son travail. Le sang coulait, comme l’eau du robinet, rougissait sa chemise, le parquet, son évier. Il renversa la tête en arrière, se mit des glaçons sur la nuque. Rien ne pouvait arrêter le flot. Il sentait ses forces l’abandonner. Un moment, il eut peur de mourir, saigné à blanc. La mort ne lui parut pas intrinsèquement catastrophique, jugeant qu’il avait fait son temps. De plus, l’idée de rejoindre Louise le réconfortait. Mais c’était encore trop tôt. Avant de plier bagage il devait, à tout prix, finir cette enquête. L’honneur de la gendarmerie était en cause !

Il s’allongea sur son lit. La tête en arrière et respirant par la bouche. Il resta ainsi un long moment, immobile. Il n’était pas particulièrement croyant, ni pratiquant. Mais il se surprit à demander l’aide de Dieu. Et cela par l’intermédiaire de sa sainte femme qui, par ses bontés sur la terre, ne pouvait se trouver autrement qu’à la droite du Père Éternel.

L’hémorragie s’arrêta enfin. Mais en mettant les pieds par terre, il s’aperçut que ses jambes flageolaient. Vivant dans la pénombre, il regarda dehors par l’interstice des persiennes. La nuit était noire. Il était trois heures du matin. Penché sur ses feuillets d’écolier, il avait aboli le temps.

Sans prendre la peine de se déshabiller, il se mit au lit pour essayer de retrouver un peu de forces. Il dormit quelques heures. Et fut réveillé par un bruit étrange. Dans sa tête, une colonne allemande défilait au pas de l’oie, faisant claquer les talons sur le macadam.

Il se leva précipitamment pour reprendre sa place devant le miroir qu’il regardait maintenant comme un album photo de l’Histoire. Il eut une émotion beaucoup plus vive.

Deux Allemands se dessinèrent. Identiques. Dans la même pose. Une main tenant l’autre. Même petite moustache. Même mèche barrant le front. Et même regard perçant et magnétique !

— Hitler ! s’exclama-t-il. Hitler et son sosie. Mais pourquoi deux ?

Le gendarme pensa que le décor devait être celui de la chancellerie où s’était réfugié le Führer alors que les Russes progressaient dans Berlin.

Derrière les deux hommes, Buchaudon, qui avait beaucoup étudié la Seconde Guerre mondiale et pour cause, reconnut la silhouette de Bormann, qui donnait une boulette à Blondi, le berger allemand favori de Hitler.

Le gendarme se demanda longtemps à quoi pouvait correspondre cette scène. Deux Hitler identiques, en grand uniforme, avec les insignes en or du parti, la Croix de fer, la médaille des blessés de la guerre 14-18.

Buchaudon élabora alors la seule explication plausible. Hitler avait un sosie. Un double qui a accepté de mourir pour que son Führer, en changeant sa silhouette, puisse échapper aux Russes et se réfugier en Amérique du Sud, grâce aux filières mises en place pour aider les criminels de guerre à s’enfuir.

« Bormann a réussi. Pourquoi pas Hitler ? Le cadavre calciné dans un tapis que les Russes ont découvert n’était en fait que celui d’un sosie. »

Grâce à la glace, Buchaudon venait de résoudre une des plus grandes énigmes de l’Histoire !

Son écriture devenait plus sèche. Plus nerveuse. Il devait calmer sa main pour poursuivre son rapport, afin que plus tard, les graphologues ne puissent pas dire que cette écriture qu’ils analysaient était celle d’un malade mental ! Il s’efforça à donner les moindres détails, notant rigoureusement tout ce qu’il découvrait.

Trop las, il prit un peu de repos, en fermant les yeux, la tête appuyée sur ses bras croisés. Puis il recommença à écrire.

Il passa toute la journée et une partie de la nuit dans son fauteuil, devant le miroir.

Vers quatre heures du matin, après avoir gommé les images qui n’offraient que l’intérêt de leur situation dans le temps, un autre personnage historique apparut. Le vainqueur de Verdun, avec la francisque. Le maréchal Pétain.

Buchaudon regretta que seuls ses yeux puissent profiter de cette fresque inédite et exclusive, qui renvoyait les plus brillantes émissions de télévision aux dessins animés…

Pendant deux jours et deux nuits, il resta dans son fauteuil, ne se levant que pour changer de serviette-éponge, quand elle était trop pleine de sang. Les hémorragies nasales avaient repris régulièrement.

« Je n’aurai peut-être pas la force de remonter jusqu’au bout, jusqu’à la première image. Un jour, d’autres le feront à ma place », écrivit-il en marge de son rapport.

« Voici la seule explication plausible. Ce miroir est radioactif. J’ai remarqué que sur toutes les photos la lumière arrive toujours par la gauche. Une lumière rasante. »

« Les rayons X du soleil, avec la décomposition de la lumière due aux bords biseautés, impressionnent les grains du tain comme une plaque photographique. Les grains sont irradiés de façon différente, selon l’intensité des rayons X. C’est pourquoi ceux qui l’ont été au même moment libèrent leur lumière également en même temps et donnent une image. Le tain est donc, en quelque sorte, une mémoire. Et une simple bombe aérosol avec les substances gazeuses en suspension peut agir comme le révélateur. Au fond, le procédé est assez simple.

« Voilà pour l’explication rationnelle. Maintenant, pour ce qui est de l’autre, je laisse à d’autres le soin de la trouver. Mais elle existe. Par ce miroir, la fiction n’est plus fiction, mais réalité quotidienne. Et nous devons vivre avec elle si nous ne voulons pas qu’elle nous détruise. Elle a brisé ma vie. Ruiné ma santé. Puisse mon exemple servir d’avertissement.

« Je remercie le capitaine Courvoizier de bien vouloir adresser un double de ce rapport au professeur Blümen du C.N.R.S. Je renouvelle au commandant de gendarmerie ma respectueuse amitié et je lui redis combien j’ai été fier de servir dans la gendarmerie et sous ses ordres. »

Buchaudon signa. Épuisé mais soulagé d’en avoir terminé.

Quand il redressa la tête, il vit, dans le miroir, l’image représentative de la mort. Un squelette brandissant une faux.

Voulant la capturer, il s’empara rapidement de la boîte à peinture de Louise et il peignit la glace en fixant ainsi sur elle la silhouette apparue. Les plis de la cape. L’acier de la lame un peu recourbée. La glace parut boire la peinture qui sécha instantanément. Elle entrait dans le miroir.

Se sentant de plus en plus las, en titubant il enfila une veste et prit les clefs de sa voiture. Puis il décrocha le miroir. Il lui parut très lourd.

Il ouvrit la porte. La nuit était tombée. L’air frais le ravigota et lui insuffla la force pour transporter son précieux fardeau dans son véhicule. Puis il se mit en route pour remettre miroir et rapport à Courvoizier.

« Ensuite, se dit-il, advienne que pourra ! Ma mission étant terminée, on pourra faire de moi ce que l’on voudra. De toute façon, dans l’état où je suis, ils ne me garderont pas longtemps. »

Buchaudon était très lucide. Il se rendait très bien compte que les longues expositions devant le miroir radio-actif avaient rongé ses globules rouges. Il était devenu leucémique au dernier degré…

Il démarra et prit la route de la forêt. Dans la lumière des phares, les grands arbres paraissaient danser une sarabande. Le gendarme avait de plus en plus de mal à laisser sa voiture dans l’axe du chemin.

Au bout de celui-ci, sur une petite place, se dressait un calvaire blanc. La Croix-Pater, bien connue des randonneurs et des amoureux du dimanche.

Il voulut jeter un coup d’œil dans son rétroviseur, qui était déréglé. Tourné vers le siège passager. C’était une manie de Louise de se l’approprier pour vérifier si elle n’était pas décoiffée avant de sortir. Il le remit en place. Il y vit alors une photo lumineuse et claire. Louise avait retrouvé la jeunesse de ses vingt ans. Elle portait une belle robe blanche et lui tendait la main pour qu’il la rejoignît dans le champ de coquelicots.

Son regard fut accroché comme un aimant. La voiture continua sa trajectoire et elle entra de plein fouet dans le calvaire. Elle escalada les marches pour se dresser, droite, le long de la croix.

L’adjudant-chef Buchaudon mourut dans les bras du Christ.


ÉPILOGUE

Le juge d’instruction finit par confondre Mme Bougraine et son amant, pour le meurtre de son mari.

Un journal à sensation publia les confidences de la secrétaire du ministre…

*
* *

Le rapport de Buchaudon et le miroir furent enfermés à double tour dans un coffre où dorment les secrets d’État.

Quand il apprit la mort de l’adjudant-chef, Jeannot Sorbet se mit à raconter partout que le gendarme était mort à cause du miroir. Mais que lui-même avait vu, de ses yeux vu, des images qui apparaissaient à la surface de la glace…

Jusqu’au jour où une voiture le renversa au moment où il traversait la rue… On ne retrouva jamais, bien sûr, le chauffard…

L’épave de la voiture de Buchaudon fut transportée à la casse sur la nationale 10. Elle s’en alla en petits morceaux… Un ingénieur acheta les sièges avant et le rétroviseur et les monta sur sa propre voiture.

Depuis, il se sent étrangement fatigué…


  

1  P.S.I.G. : Peloton de Surveillance et d’intervention de la Gendarmerie.

2  Les romans édités par le Fleuve Noir ne font évidemment pas partie de cette catégorie.
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