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NOTES ET ÉVÉNEMENTS

C’est en août 1996 que se produit le premier cas de folie meurtrière de cette épidémie qui ravagera les U.S.A. en quelques mois. Cela se passe à Chadwick, Missouri, à quelques miles d’un établissement de retraite pour Vets (vétérans de l’armée) : le V’s Home d’Ozark.

La première victime a pour nom Ab Cutty, et il massacre son ouvrier noir avant de se sacrifier en faisant sauter sa station d’essence, sur la petite route entre Chadwick et Ozark : il se croit investi d’une mission suicide de sabotage, au nom de la sécurité nationale.

C’est la première victime du virus de « la mémoire folle ».

Le V’s Home d’Ozark est dirigé par un chercheur du N.R.I. (Neurobiologie Research Institute), Nathan Morgansen, qui effectue ses travaux sous la couverture de directeur administrateur du centre. Morgansen, depuis dix ans, travaille sur un projet top secret étudiant le fonctionnement de la mémoire, ou des manifestations de la mémoire. Ce projet tend à établir que si des souvenirs particuliers, des souvenirs donnés (ou les moyens de les faire resurgir à la conscience) n’existent plus chez un individu, c’est principalement parce que les structures neuronales qui permettent le mécanisme de cette résurgence ont disparu, elles. Parce que les outils, en quelque sorte, ont été détruits en cours d’évolution.

Le but de cette recherche vise à stocker depuis leur « source » les supports biochimiques génétiques de la mémorisation d’un individu, afin de les étudier et comprendre par la suite l’évolution psychique de cet individu : si son évolution psychique passe – et est essentiellement déterminée – par ces stades successifs de mémorisation, il est primordial d’en comprendre le processus évolutif.

Dans ce but, Morgansen effectue des ponctions d’ingrédients neurochimiques composant certaines traces de mémorisations fortement empreintées dans les réseaux neurosynaptiques d’un sujet donné – en l’occurrence, les matériaux particulièrement marquants et marqueurs – des souvenirs inducteurs de névroses fortes ou de psychoses. L’opération consiste à cultiver ces fragments de mémoire sur un virus X.1778, afin de suivre leur évolution et leur métamorphose, leur mutation.

Il apparaît qu’en août 96 un de ces virus mutants échappe au contrôle de Morgansen. Que ce virus touche un des membres de la communauté du V’s Home, sans pour autant affecter sa propre mémoire. Le sujet atteint et porteur s’appelle Tony Burden, véhiculant un virus « nourri » d’un fragment de mémoire d’un vétéran stressé par une mission de sabotage dans la base américaine de Thulé, au pôle Nord.

Après le premier accident, Burden comprend qu’il est probablement la cause de ce qui est advenu à son ami Cutty, à qui il a transmis la mémoire parasite. Il prend la fuite.

Burden, au cours de son périple à travers les États du Sud, contamine un certain nombre de personnes. Des cas innombrables de folie meurtrière, tous semblables, éclatent et se propagent partout dans le Sud.

Jusqu’au jour où un minable représentant de commerce fait le lien entre tous ces cas et en informe un journaliste. C’est ainsi que l’épidémie est dévoilée au grand jour.

L’affaire éclate en novembre 1996.

Fin décembre de cette même année, c’est « la guerre » ouvertement déclarée entre le Nord (le gouvernement des U.S.A. d’Amérique) et le Sud (les États contaminés).

Le blocus est instauré. Le Sud transformé en gigantesque prison, ou camp de malades que personne ne sait comment, ou ne peut sauver.

Tony Burden est toujours en fuite.


C’était un jour de janvier 1997 ; lequel, exactement, Burden n’aurait su le dire ; en début, milieu ou fin de semaine, il ne savait pas. Depuis trop longtemps, ce maelström dans lequel il survivait avait transformé en tourbillon cet ordonnancement hebdomadaire.

Le nom des jours, il s’en fichait bien. La seule chose importante était qu’ils continuent de se succéder encore, encore et toujours, envers et contre tout. Et qu’il en soit témoin, lui, à chaque aube une fois encore, à chaque crépuscule une fois de plus.

Il n’y avait pas d’autre urgence.

Il n’existait plus d’autre façon d’exister ; pour Burden, en tout cas.

C’était un jour de janvier 1997, en Tennessee (au moins, il savait cela : le Tennessee), probablement à l’approche du soir, bien que la grisaille du ciel, ici encore, ne fût pas un indice précis sur l’usure quotidienne du temps. C’était tout aussi gris et lourd le matin, de la pointe du jour jusqu’à son déclin brusque qui plombait les collines pendant quelques minutes avant de les faire disparaître dans le sombre.

Il ne savait pas davantage le nom de la ville ; il ne prêta aucune attention aux panonceaux indicateurs, lorsqu’il passa à leur hauteur, c’est-à-dire qu’il les lut machinalement, exactement comme il aurait pu lire sans y prendre garde ces affiches publicitaires de Coca-Cola qui, placardées partout, et d’immémoriales qu’elles avaient pu être, semblaient maintenant d’un autre âge, monstrueusement anachroniques.

C’était une ville comme il en avait traversé des dizaines depuis quelques semaines, tout au long de la ligne de front qui séparait les treize (ou presque) États du Sud condamnés au blocus du reste des U.S.A., ce qui avait été un pays soudé, la plus grande puissance au monde, disait-on. Une de ces villes-là, non seulement tout du long de la ligne de front nord, mais dans ce qui était devenu une sorte de no man’s land de quelques dizaines de miles : les territoires de la frontière retrouvée, sauvages, à la fois brûlés et embourbés dans une violence qui semblait sourdre du sol même.

Une ville comme ça. Et comme les trois quarts d’entre elles, pratiquement désertée par ses occupants d’origine, qui avaient dû, dans un premier temps, tenter de passer au Nord, avaient été refoulés impitoyablement, mais n’étaient pas pour autant rentrés chez eux, trop près de la ligne ennemies. Ils étaient partis ailleurs, Dieu sait où, cherchant d’autres chemins et d’autres échappatoires, d’autres chances de quitter le piège, et ne les ayant certainement pas trouvées, erraient ici ou là, ayant quitté une fois pour toutes leur maison que d’autres bandes en vadrouille pillaient ou occupaient après avoir réussi à se faufiler entre les mailles lâches des filets tendus par les troupes confédérées qui s’efforçaient, du mieux qu’elles pouvaient, de maintenir un semblant d’ordre.

Tout ce qu’il connaissait, c’était la route, sur le bord de laquelle il avançait depuis des jours – depuis qu’il avait tué son cinquième homme –, en direction de Knoxville. Mais pourquoi Knoxville plutôt qu’une autre ville, c’était encore quelque chose de bien mystérieux, qu’il eût été incapable d’expliquer, si d’aventure quelqu’un le lui avait demandé.

Il avait décidé Knoxville dans sa tête. Voilà tout. Il était encore au moins persuadé de ceci : la nécessité d’avoir un but vers lequel marcher, se propulser coûte que coûte, et non pas fatalement de l’avant ; un but, une bouée, n’importe où, quelque part, à atteindre. Ne fût-ce que pour y prendre l’appui et l’élan qui permettraient de se catapulter vers la borne suivante.

Il savait la route. La United States Highway 27, sur laquelle les véhicules en état de marche, c’est-à-dire en mouvement, étaient plus que rares – et quand ils existaient parfaitement dangereux, de ce fait même –, contrairement à ceux qui avaient été abandonnés sur le bord, épaves, la bonne moitié d’entre eux carbonisés, certains fumant encore.

Quand il vit la ville (elle s’appelait Sunbright) et ses premières habitations parmi les arbres rouges de l’hiver sec, au creux des collines qu’une neige givrante saupoudrait comme des gâteaux, tout ce qui lui vint à l’esprit fut qu’il ne s’agissait certainement pas de Knoxville. Et qu’il allait devoir marcher encore et longtemps. Sitôt après, par la simple anticipation des fatigues à accumuler encore dans ses vieilles jambes, dans ses pieds dont la seule pointure mesurait désormais une douleur flamboyante, il se dit qu’il devait prendre le risque de traverser cette bourgade. Qu’il y trouverait peut-être une voiture en état de fonctionnement, et qu’il pourrait l’utiliser un bout de temps avant d’avoir à tuer son sixième homme.

C’était à sa deuxième (ou troisième ?) victime qu’il avait pris le fusil et les munitions. Les boîtes de cartouches pesaient et tiraient vers le bas les poches cuissardes de son pantalon. Il vérifia que le fusil était armé. Plus exactement, il vérifia qu’il n’avait pas mis le cran de sûreté, machinalement. C’était la faute au cran de sûreté si le cinquième avait eu le temps de l’arroser d’une rafale de pistolet mitrailleur qui avait complètement bousillé son moteur, avant qu’il puisse, lui, à travers le rideau soudain des flammes, l’aligner et le descendre. Il vérifia : tout était bien.

Sur une devanture, il lut : « Drugstore-Collins-Sunbright », et c’est ainsi qu’il enregistra mécaniquement le nom de la ville.

C’étaient des maisons de briques et de bois, aux façades peintes en blanc, ainsi qu’en couleurs criardes quand il s’agissait de locaux commerciaux, de magasins : rose, vert acide, jaune cru. Pour être plus abandonné que ce trou dans les collines, il aurait fallu raser ou brûler les maisons. Des oiseaux noirs, pies ou corneilles que l’hiver ne dérangeait pas, se tenaient perchés sur les faîtes des toits, les rebords des façades, et ne s’envolaient même pas au passage de Burden. Une mauvaise envie d’en aligner quelques-uns, de tirer dans leur direction rien que pour casser cette assurance de vainqueurs ricanants qu’ils avaient, lui chatouilla l’index recourbé sur la détente. Il résista. Ce genre de blague était tout simplement de taille à lui coûter la vie. Qui sait combien de maraudeurs à l’affût derrière l’une ou l’autre de ces fenêtres n’attendaient que ce genre de manifestation pour craquer à leur tour et répondre au coup de feu d’un type tiraillant sur des oiseaux par une balle bien placée qui dégringolerait l’intrus ? Qui sait combien d’occupants terrorisés ce village apparemment abandonné pouvait encore cacher derrière une porte entrouverte ? C’était dans un cas semblable qu’il avait bien failli se faire avoir, la troisième ou quatrième fois.

Il avait appris à ne pas se déplacer au milieu d’une rue. Il avançait, glissant contre les murs et se baissant pour passer sous les fenêtres, sur le bord intérieur du trottoir de droite. Quand il avait à franchir un espace entre deux maisons, il s’arrêtait d’abord, retenait sa respiration, surveillait toute la portion visible de la rue avant de jeter un coup d’œil dans le passage sombre, puis il franchissait l’espace découvert d’un bond.

Il n’y avait pas une seule voiture visible, garée d’un côté ou de l’autre de cette putain de rue de cette putain de ville. Rien. Dans les arrière-cours, peut-être ? Ou bien dans les garages aux portes closes ?

Mais Burden ne se sentait pas d’attaque à forcer les portes. C’était, là aussi, la bonne façon de se faire flinguer sans avoir eu le temps de dire ouf. Il n’avait plus de courage, encore moins de témérité, à revendre. Il avait tout donné, tout épuisé : ce genre de ressource lui manquait autant que l’eau peut manquer à une source asséchée par la canicule.

Tout ce qu’il pouvait encore faire, c’était mettre un pied devant l’autre, avancer en prenant garde à ce que la minute suivante ne soit pas fatalement celle du bout de sa vie, tenant serré son fusil contre sa poitrine, prêt à tirer pour gagner le droit à la prochaine minute sur la mort de quelque malheureux pas plus brillant que lui, simplement moins chançard.

C’est ainsi qu’il remonta la moitié de la rue principale de Sunbright, ne troublant même pas d’un glissement feutré le silence froid, ne dérangeant même pas les pies ou corneilles – les oiseaux noirs – perchés sur les lampadaires suspendus en travers des rues, et sur les feux de croisement éteints. Il faisait si bien corps avec la ville qu’il en était devenu, dès le premier pas dans son enceinte, la représentation visible d’un des innombrables fantômes qui la peuplaient.

Puis, non seulement la moitié de la rue, mais toute la rue. Et voilà qu’il était sur le point de quitter Sunbright, comme il y était entré, sans que rien ne se soit produit, sans que son passage eût changé quoi que ce soit, et il aperçut la voiture, là-bas, devant la maisonnette isolée.

Burden s’immobilisa. Un long moment – peut-être trois, ou même quatre minutes –, il se tint plus rigide que les pompes à essence de la station, en bout de rue, devant laquelle il s’était arrêté. De l’autre côté de cette Main Street rabougrie et finissante, en face de lui, il y avait une maison à façade de planches grises, avec une véranda dont le plancher et l’auvent penchaient de travers, à laquelle on accédait par trois marches constituées d’un entassement de parpaings. Les volets métalliques étaient baissés, couverts d’une peinture écaillée, lépreuse. La porte contrevent ouverte. Une maison qui dénotait sur les autres et leur propreté que l’abandon n’avait pas encore touché. Ici, pas de pelouse plus ou moins haute ni plus ou moins nettoyée des feuilles tombées, mais des herbes folles, et même de vrais bouquets d’orties qui poussaient contre les roues d’une caravane stationnée là, sous un bouquet d’arbres, apparemment depuis des mois ; juste la caravane, pas de voiture tractrice. Comme si la ville de Sunbright, trop petite pour se permettre un vrai quartier pauvre, s’était rabattue sur cette unique habitation, à sa périphérie, face à la station d’essence.

La rue redevenait route, s’en allait et filait à travers les arbres dépouillés rejoindre par une bretelle la 27. À moins de trente mètres, dans le creux de ce long virage pentu, se trouvait l’autre maison en retrait. Avec, devant la cour, au bord du trottoir, le pick Datsun à carrosserie d’un gris-bleu plus éblouissant dans la pauvre lumière qu’il ne l’eût paru en plein soleil. Apparemment, cette maison-là était la première à avoir été construite sur un espace qui prévoyait un nouveau lotissement, une extension de Sunbright. Les emplacements des futures constructions se lisaient dans la terre retournée, alentour ; deux gros arbres avaient été abattus, dont les troncs ébranchés, tronçonnés en quatre ou cinq parties chacun, n’avaient pas été enlevés.

Dans la cour, la pelouse semée n’avait pas deux ans, poussant en touffes irrégulières sur un espace d’à peine vingt mètres carrés, de chaque côté d’une allée centrale dallée et bordée de pierres blanches. La rambarde de la véranda en était à sa première couche d’un blanc laiteux, et les briques du mur n’avaient pas encore été nettoyées de ces coulées grisâtres qu’on appelle « le voile du ciment », qui apparaissent deux ou trois mois après la fin de la maçonnerie.

Quand Burden bougea, ce fut dans un frémissement bref, presque un sursaut, croyant percevoir tout près de lui, à l’intérieur de la station, une présence comme lui à l’affût, mais ce n’était que son reflet sur la baie vitrée, entre les constellations d’autocollants publicitaires vantant trente-six marques de boissons aux fruits, de friandises, d’huiles pour moteur. Un bien triste reflet (au point qu’en un réflexe instinctif, Burden tressaillit vraiment), longue silhouette grise et voûtée, osseuse, dans des vêtements sales et informes, tachés de vieilles boues, de graisses, de traces non identifiables – parmi lesquelles, sans aucun doute, devait figurer du sang –, et au sommet de tout cela, comme une tête d’oiseau barbu, hérissée de poils rudes, des mèches de cheveux blancs jaillissant de sous une casquette kaki avachi, les traits creusés par une fatigue immense, les yeux profondément enfoncés dans leurs orbites, et les yeux, rien que les yeux, qui semblaient vivre encore, mais trop, à en brûler.

Il détourna vivement son regard de ce double qui le fixait dans l’épaisseur du verre de la vitre.

Un corbeau s’envola du faîte du toit de la maison d’en face, poussant un croassement bref, comme un signal, et alla se poser quelque part, après un lent vol plané, derrière les troncs d’arbres abattus, pas loin de l’autre maison devant laquelle était garée la Datsun. Comme un signal, oui, le cri d’un éclaireur ayant jaugé, et jugé, le terrain découvert sans danger. L’instant d’après, un second oiseau noir rejoignit le premier.

Une goutte de pluie tomba aux pieds de Burden, sans bruit, faisant une tache sombre sur le ciment. Puis une autre, à un pas de distance.

Burden se mit en marche vers la maison, la voiture. Les élancements d’une ankylose sourde battaient aux jointures de son index recourbé sur la détente du fusil. Il s’écoula plus d’une heure, mais moins de deux, entre le premier pas qu’il fit pour traverser la rue et l’instant où il entendit ce coup de feu, dans son dos, qui ne le fit même pas sursauter, auquel il s’attendait (comme on sait qu’une averse de janvier, en Tennessee, ne peut être que de plus en plus froide au fur et à mesure qu’elle frappe).


Gedeon Pikett n’eut pas à décrocher son arme quand il aperçut le solitaire : il tenait déjà en mains le fusil de chasse à canons superposés. Il l’avait décroché bien avant cet instant, ne le quittait plus depuis des jours et des nuits, littéralement.

Gedeon Pikett vivait armé en permanence depuis que les premières victimes étaient tombées dans la rue et dans les maisons de Sunbright – et ces premières victimes n’étaient pas de sa famille, mais des gens de la ville, certains qu’il ne connaissait que de nom, ou même pas, et des voisins –, depuis que ces affreux bruits s’étaient mis à courir, non seulement propagés par la bouche de ses concitoyens épargnés, avant qu’ils ne prennent la fuite, mais aussi à la radio, sur les ondes encrassées de brouillages, à la télé, quand une émission était diffusée sur une des chaînes encore cap tables. Bon Dieu, depuis qu’il avait décidé de tuer ce sacré docteur Torwhes.

Et cela lui semblait parfaitement naturel d’exister désormais agrippé à ce fusil, comme un plant de haricots grimpants accroché à son tuteur. C’était même la dernière chose naturelle sur laquelle il lui semblait logique de s’appuyer.

Sans cela – ces quelques kilos de bois vernis et d’acier bronzé –, il n’y avait plus de Gedeon Pikett, aussi inéluctablement que si Gedeon Pikett s’était trouvé parmi les morts, ou du nombre des autres, les disparus, tous ceux qui avaient déserté, quitté la place, s’étaient enfuis allez savoir où, vers quel salut, et comme si n’être plus là pouvait signifier quelque part autre chose que la mort, de toute façon…

Il était resté, lui. Seul à tenir et résister, le seul dès le début, la première minute, et bien avant qu’il n’en restât plus qu’un réellement. Avec son fusil.

Pour tuer Doc Torwhes, cet espèce d’immonde salaud. Comme s’il ne voulait pas savoir au fond de lui que raisonnablement Doc Torwhes ne pouvait pas revenir, sans doute envolé parmi les premiers, ou avant, avec ce qui avait transformé les survivants de la ville en un nuage bruyant d’étourneaux. Comme s’il ne savait pas, lui, Gedeon Pikett, que l’hypothétique retour du Doc était tout aussi improbable que celui des habitants paniqués ou la floraison des bordures d’œillets dans le jardin de miss Lorghon en plein cœur de l’hiver ; et s’accrochant pourtant à cette idée folle, cette sorte d’espérance acide, l’utilisant comme une béquille grâce à laquelle il se tenait debout sans faillir, l’autre béquille étant le fusil qu’il utiliserait pour tuer Doc. Voilà comment et pourquoi Gedeon Pikett ne s’était pas encore effondré.

Comment et pourquoi, quand il vit s’approcher le solitaire, ses paupières brûlantes de fatigue battirent, derrière les verres extra-légers de ses lunettes de comptable, pour aiguiser la mise au point de sa vision défaillante.

C’est par hasard qu’il avait vu bouger l’homme. Quand il ne se tenait pas effondré dans le fauteuil, le fusil dans une main et à portée de l’autre la bouteille de gin ainsi que les tubes d’amphés qu’il était allé voler au drugstore au cours de son unique sortie, face à la porte et attendant qu’elle s’ouvre sur le Doc. Quand il ne tenait pas cette position des heures durant, nuit et jour, Gedeon se levait et faisait le tour du living aux fenêtres donnant sur la rue, allant de l’une à l’autre, surveillant l’extérieur en plissant les paupières. Parfois, c’était la lumière du jour, parfois celle des lampes de rue qui fonctionnaient toujours (contrairement aux feux de signalisation de rues qui, eux, s’étaient éteints) ; mais dans chacun des cas, la rue était vide. Sauf que la nuit, souvent, des chats et des chiens traînaient, qui se seraient volontiers couru après et bagarrés au temps pas si lointain où leurs propriétaires humains étaient encore là, et qui, maintenant que ceux-ci avaient fui en les abandonnant, se retrouvaient entre eux comme si une espèce de solidarité instinctive les avait soudés pour leur permettre d’affronter mieux ce présent vide que l’avenir creuserait sans doute encore davantage. Les chats et les chiens, qui allaient le long des trottoirs, pas tout à fait rassurés par les rues vides dont ils conservaient l’habitude du danger bruyant que représentait la circulation des voitures, et qui traînaient ou poussaient leurs ombres multiples sous les coupoles des lampes suspendues, comme de vrais fardeaux…

Et puis un jour – c’était hier, sans doute –, Gedeon avait sursauté au bruit d’un moteur de camionnette. Il s’était dressé dans son fauteuil, se retenant au dernier moment de se précipiter vers la fenêtre ; au contraire, il s’en était approché prudemment, prenant garde de rester camouflé dans l’angle et derrière cette molle colonne de plis formée par le double rideau tiré. C’était bien une camionnette, une Ford Over bleue. Elle arrivait du nord et remontait lentement la rue, au pas. Ce n’était pas le Doc. Gedeon compta au moins sept hommes assis dans la caisse ouverte du véhicule, sans parler de ceux qui se trouvaient dans la cabine. Visiblement, ils n’appartenaient à aucune armée, du Nord ou du pays, fédérale ou sudiste ; ils n’en étaient même pas les déchets, quelque lambeau arraché par le vent de la tourmente ; pas plus qu’ils ne faisaient partie des rangs d’une quelconque de ces milices sociales qui se regroupaient sous l’épithète (quelquefois bien facile) d’Assistance Sanitaire. Ceux-là n’étaient rien. Juste des errants sans nom, une de ces bandes de pillards organisés à la va comme je te pousse et au gré de l’opportunité, comme il en existait des centaines, disait-on à la radio quand la radio fonctionnait, et contre lesquels il était recommandé de se défendre sans pitié ou de prévenir les autorités. Voilà qui ils étaient, avec leurs fusils dressés au bout du poing : peut-être l’avant-garde d’une horde plus importante de ces loups qui sillonnaient le Sud prisonnier dans l’étau de nouvelles frontières bloquées hermétiquement par l’armée des Fédéraux.

Gedeon n’avait pas bronché. Surtout pas. C’était la première fois qu’il voyait de ces vauriens à Sunbright. Avant, quand il ne faisait qu’en entendre parler à la radio, il avait peine à y croire, se disait qu’il rêvait. Que ça ne pouvait pas être à ce point le chaos. Mais avant… avant, bien sûr, personne n’était encore mort, ici. Personne n’était mort et personne n’était parti. C’était avant.

Ceux-là n’avaient rien fait de spectaculaire. Apparemment, Sunbright les intéressait peu. Sans doute avaient-ils un autre but, dix fois plus important… Encore qu’à leur allure, ils pouvaient aussi bien n’avoir pas de but du tout, pas d’intentions précises autres que celle de la fuite, et la fuite vers n’importe où, au hasard, à l’aveuglette…

Leur but ? quelque part où l’ouragan prendrait fin, apaisé, quitte à ce que cet endroit soit situé dans l’œil même de la tornade.

Ils s’étaient contentés de faire halte devant la station de Bents (Bents avait été l’un des premiers à mettre les voiles, avec toute sa petite famille) ; ils avaient vaguement pillé les rayonnages de confiseries et de boissons, s’étaient servis à la pompe, remplissant leur réservoir ainsi que trois ou quatre jerricans, et hop !… Quelques instants plus tard, avec toujours dans les oreilles le bruit décroissant du moteur, Gedeon se demandait s’il les avait réellement vus…

Cette fois, c’était tout le contraire, et le silence le plus parfait enveloppait l’arrivée du solitaire. Sans le hasard qui avait placé Gedeon derrière la fenêtre au bon moment, il ne se serait probablement rendu compte de rien. Ou alors trop tard.

Trop tard, quand par exemple serait monté le bruit de moteur d’une autre voiture : la sienne.

Car c’était bien à l’évidence ce que cherchait le solitaire. Il avait dû se tenir aux aguets longtemps, en tout cas un bon moment, attendant l’instant propice. Gedeon le remarqua quand il bougea, et du même coup se rendit à cette évidence : il l’avait vu depuis déjà quelques minutes, au moins, mais ne l’avait pas remarqué, en partie sans doute à cause de sa mauvaise vision, principalement parce qu’il ne s’attendait pas à sa présence. Il l’avait vu comme il voyait le décor flou, la station et ses pompes. Quand une partie de ce décor se mit à bouger, alors, l’attention de Gedeon s’épointa, s’aiguisa.

Le solitaire était un vieil homme bizarrement, presque intégralement gris. Pas seulement ses vêtements : peau et visage compris. Non pas un gris uniforme et sans nuances, mais dans des tonalités distinctes. En vérité, il eût pu porter une veste rouge, cette couleur-là n’en eût pas moins paru grise. Il était grand et maigre, voûté, portant sa tête en avant comme une excroissance trop lourde au bout du cou ployé ; il avait de longs bras et de longues jambes qu’on devinait constitués davantage d’os que de muscles (même que le muscle n’était pas loin d’être atteint par une sorte d’ossification sauvage), sous les plis des vêtements trop lâches qui tombaient autour de lui plutôt qu’ils ne l’habillaient, aussi lourdement que les doubles rideaux de la fenêtre derrière laquelle se tenait Gedeon Pikett. Une casquette sale et ridicule coiffait son chef ébouriffé, posée comme un informe couvercle au sommet de son visage barbu, avec la visière ondulée, cassée, qui tranchait une barre d’ombre sur son regard fouineur.

Et Gedeon comprit que les choses ne se passeraient certainement pas comme avec les pillards de l’autre jour (était-ce hier, ou avant ?) ; qu’il ne pourrait pas se contenter de reluquer derrière sa fenêtre sans broncher. En même temps, il se demanda pourquoi, pourquoi cela ne pouvait-il pas se répéter, dans la même indifférence ? Quelle importance ? Qu’est-ce qui pouvait avoir de l’importance, désormais – la moindre importance ! –, sinon Doc Torwhes et le fait de lâcher dans sa grosse panse le contenu du chargeur sept coups de son fusil ? L’espace d’une seconde, un doute affreux, insupportable, et qui figurait à lui seul toutes les sales prémices de cet anéantissement auquel Gedeon, vaille que vaille, tentait d’échapper, s’imposa : et si même la mort de cette ordure de Doc Torwhes n’avait pas la moindre importance ? Et s’il l’était, mort, quelque part en un point de son trajet de fuite, anéanti lui-même par le virus, ou bien abattu par quelque vengeur plus chanceux que Gedeon ? Mort, le Doc Jim Torwhes, exactement comme beaucoup d’autres de ses confrères pour qui le pays était devenu aussi peu sûr qu’un champ de blé peut l’être pour un lapin en période de chasse automnale ?… Quelle importance… Mais Gedeon refoula presque violemment cette éventualité. Presque douloureusement… Plus tard, Doc Torwhes. Plus tard. Après… Pour le moment, il y avait le solitaire. Rien que le solitaire.

L’homme s’était décidé à traverser le bout de rue qui séparait la station de la maison. Il avançait en travers du ruban gris d’asphalte, propulsé, eût-on dit, par quelque force obscure indépendante de sa volonté ; il n’avait pas vraiment l’air de marcher. Ses pieds chaussés de lourdes godasses boueuses traînaient pointes en dedans comme ceux d’un handicapé, pesants de fatigue. Depuis quand cet homme-là marchait-il ?

À hauteur de l’arrière de caisse du pick-up, il s’arrêta. Il regarda autour de lui ; sa tête bougeait et tournait par petites saccades. Une chose au moins était certaine : si épuisé qu’il fût, cet homme-là conservait intacte toute sa faculté de vigilance.

— Je sais ce que tu as dans la tête, mon gaillard, dit à mi-voix Gedeon.

Il se rencogna dans l’angle des deux fenêtres, prenant garde à ne pas faire bouger les doubles rideaux. Le store à lamelles était baissé au tiers, juste ce qu’il fallait pour permettre à Gedeon de distinguer dans l’espace découvert ce qu’il avait à voir.

— Vas-y, essaie un peu, dit-il. Essaie donc un peu. (Et il baissa la voix, car l’homme venait de tourner vivement la tête dans sa direction, inspectait la façade de la maison, peut-être un peu trop précisément en direction de la fenêtre derrière laquelle se tenait Gedeon…) De faire ce que t’as envie de faire, poursuivit ce dernier sur un ton bas et soufflé.

Comme s’il n’avait attendu que ce « conseil » – ce défi, plus exactement –, le solitaire fit le tour de la Datsun à caisse découverte, par l’avant. À hauteur de la portière droite, celle du passager, il manipula – ou tenta de le faire – la clenche d’ouverture ; sans succès. Et sans s’y arrêter. Il poursuivit, tournant devant le capot.

Un petit gloussement bref fusa de la gorge de Gedeon Pikett. Qui, à son tour, se mit en mouvement d’un seul coup, – et on aurait pu croire qu’un grand ressort invisible fixé dans l’angle, dans son dos, se détendait brusquement –, franchissant d’un bond toute la longueur de la fenêtre, courbé en avant dans une attitude de prudence dérisoire, se redressait devant la porte qu’il ouvrait du même geste, frappant et tirant sur la clenche.

— Vous bougez plus, là ! cria-t-il.

Il avait l’air prêt à foncer tout droit, comme éjecté à la fois hors de la maison et de lui-même par cet élan qui l’avait propulsé de l’angle des fenêtres, mais il ne fit qu’un pas sur la véranda, rien qu’un seul, et se figea. Tout comme, au cri poussé qui éclata dans son dos, Burden se figea alors qu’il posait la main gauche sur la clenche de portière de la Datsun, côté conducteur.

— Nom de Dieu, vous croyez sans doute que vous allez pouvoir me piquer ma voiture comme ça ? fit Gedeon d’une voix criarde, éraillée.

Burden laissa tomber sa main de la clenche. Dans l’autre main, la droite, il tenait son fusil dressé, la crosse calée au creux de sa hanche.

— Rien du tout ! prévint Gedeon Pikett, et sa voix se mit à trembler, tandis que lui-même, toute sa personne, était secouée de frissons. Foutez-moi le camp d’ici. Laissez cette voiture tranquille, ou je vous tire comme un lapin. Vous me croyez pas capable de le faire ?

Lentement, doucement, précautionneusement, l’homme solitaire se retourna. D’abord la tête, pivotant sur le cou, pour une œillade par-dessus son épaule, entre la patte d’épaulette arrachée de la vieille veste et le canon oblique du fusil. Puis le buste. Puis le corps… un pied, l’autre pied. Et il fut là, appuyé des fesses contre la portière, toujours dans cette attitude, un bras ballant et l’autre tenant le fusil dressé. Fatigué. Regardant l’autre, Gedeon Pikett, avec ses lunettes rondes, ses cheveux grisonnants ébouriffés, son teint plus que pâle à l’exception de mauvaises rougeurs aux pommettes, étriqué, ce type un peu bedonnant qui frissonnait dans le froid extérieur, seulement vêtu d’un pantalon de toile et d’une chemise de jean ouverte sur un t-shirt sale, ce type qui braquait son fusil en ayant l’air d’avoir toutes les peines du monde à simplement le soutenir et le porter droit…

— Oh, si, dit Burden. Sûr que j’ vous en crois capable, mon vieux.


Aux yeux d’un hypothétique observateur, la scène qui suivit les paroles fatalistes de Burden aurait pu ressembler à une figure, un mouvement réglé – en tout cas la répétition pour une meilleure mise au point possible de ce mouvement – entre les deux hommes. Ils eurent l’un et l’autre cette identique lenteur du geste, en parfaite synchronisation, cette même pesanteur aussi, qui avouait l’incontournable inéluctabilité de cette situation dont ils étaient à peine les acteurs.

Ce lourd fusil dont Gedeon Pikett venait de se prétendre capable de faire usage sans faillir, si besoin était, traça dans l’air froid, du bout de son double canon, un arc de cercle descendant qui se termina contre les planches de la véranda tandis que, simultanément, à l’autre bout de l’allée traversant le jardin, l’arme de Burden décrivait une semblable portion d’arc de cercle, du ciel vers lequel elle était initialement pointée jusqu’à la position horizontale qui la braquait en direction de l’homme devant sa porte.

Puis ils restèrent ainsi, dans cette position, un instant. Comme si, sachant l’un et l’autre ce qui ne pouvait manquer de se produire logiquement (croyant le savoir), il ne leur restait cependant que la force d’attendre que l’événement eût lieu, et même plus celle, minimale, de dire le mot ou d’exécuter le soupçon de geste qui l’eussent provoqué.

Puis, Gedeon se mit à trembler plus fort. Si fort, et claquant des dents, que ses lunettes en tressautèrent, glissèrent sur l’arête de son nez couvert d’une mauvaise et soudaine sueur. En dépit du froid ambiant, cette sueur se mit à perler sur ses tempes, elle coula bientôt en lourdes gouttelettes glycérineuses sur ses joues recouvertes d’une barbe de plusieurs jours. Il ne fit rien, ne chercha point à remonter, par exemple, ses lunettes glissantes par-dessus les verres embués desquelles, maintenant, son regard absent continuait de fixer non pas Burden mais dans la direction de Burden. Il tremblait et il s’appuyait sur le fusil. Le frisson permanent agitait les poignets déboutonnés de sa chemise, secouait ses jambes, ses genoux, dans son pantalon. Qu’il puisse relever son fusil (simplement le relever, sans même parler de s’en servir avec un tant soit peu d’efficacité) semblait totalement exclu, hors de question, bien au-delà de ses forces envolées et de son énergie totalement vaporisée.

Quant à Burden, son propre fusil braqué n’avait pas dévié d’un pouce. Sa force à lui, et l’énergie qui coulait dans ses veines, se traduisaient entièrement par ce geste figé, pendant un long moment statique… Et que dans un soupir bref, apparemment exsudé de tout son être, il brisa. Il se décolla de la Datsun contre laquelle il se tenait appuyé. Il avança. Le fusil toujours droit, horizontal, prêt à cracher… Et quelque chose dans cette lueur sourde, aux yeux de l’homme, avouait qu’il était et serait toujours capable d’appuyer sur la détente, jusqu’à son dernier souffle, peut-être même dans la fraction de seconde suivant son dernier souffle, et si ce devait être là son ultime réflexe… et quand bien même si, maintenant, on comprenait qu’il n’envisageait pas d’avoir à en arriver à cette extrémité.

Il s’engagea sur l’allée de dalles qui traversait la pelouse galeuse et pelée. Les semelles de ses chaussures traînaient avec un bruit mou, râpeux, qui tout à coup prenait l’allure d’une vraie consistance. Comme si le bruit était une partie de lui-même, une sorte d’extension de son personnage fatigué qui roulait derrière lui, à ses talons, le suivant pas à pas.

À présent, la pluie était en train de devenir une véritable pluie, non plus seulement quelques gouttes éparses. Les graviers cimentés de l’allée prenaient une teinte plus grise que blanche.

Burden s’immobilisa devant les deux marches de la véranda. L’auvent ne les protégeait pas et les gouttes de pluie y roulaient, sur la peinture blanche, comme la sueur sur le visage de l’autre, là, toujours debout et tremblant, devant sa porte.

Quelque part, loin, des corbeaux croassaient : une conversation ordinaire de corbeaux, et peut-être étaient-ils en train de commenter à leur manière, dans le langage des oiseaux noirs, les inconvénients et les avantages de l’averse en approche.

— J’ pensais pas vous la voler, dit Burden.

L’autre tressaillit, traversé par l’émergence d’une secousse plus forte que les tremblements ordinaires qui le parcouraient. Le voile qui couvrait son regard s’estompa et il regarda Burden comme s’il le voyait seulement – réellement –, comme si, jusqu’alors, il n’avait fait que le supposer. Il ne tenta rien. Il regarda le visage creusé de Burden, puis son fusil braqué, puis de nouveau le visage de Burden. Sa main libre, celle qui ne s’appuyait pas sur son fusil, lasse, remonta jusqu’à son nez où, d’un doigt, il repoussa les lunettes.

— J’ pensais pas vous la voler, dit Burden. Pour la bonne raison que j’ pensais pas qu’elle appartenait encore à quelqu’un. J’avais bien l’intention de la prendre, c’est exact, mais je croyais pas la prendre à quelqu’un. Vous comprenez c’ que j’ dis ?

Gedeon Pikett n’avait plus l’air capable de comprendre grand-chose. Peut-être sa sortie brutale à l’air libre, doublée de cette rencontre avec un vivant, après des jours et des nuits de claustration, avait-elle provoqué en lui le déclic fatal d’un mécanisme irréversible qui se mettait en action, avec la pesanteur d’une machine à dessoucher un champ, lancée dans son petit jardin mental. Peut-être tout ce qu’il avait vécu jusqu’alors, contre quoi il avait cru devoir tenter de résister le plus longtemps possible et à sa façon, avec les moyens du bord – alors que la meilleure solution eût été probablement de baisser les bras pour crever comme tous, ou s’enfuir, ou n’importe quoi sauf résister –, peut-être tout cela était-il en train de s’écrouler pour de bon, non pas en lui, mais alentour, sur lui… Il avait gardé sa main levée, un doigt posé sur son nez, qu’il frottait lentement, du bout de cet index poisseux d’alcool et des sucreries dont il se nourrissait épisodiquement depuis que Martha avait cessé d’avoir faim.

— Vous comprenez c’ que j’ dis ? répéta Burden. Pikett hocha la tête, ce qui fit glisser de nouveau ses lunettes, et il les remonta.

— Vous n’avez pas un accent du coin, dit-il.

— J’ prétends pas l’avoir, fit Burden.

Il posa le pied sur la première marche de la véranda. L’homme ne broncha pas. Le laissa faire. Regardait toujours son visage ou son fusil, tout en se frottant l’arête du nez du bout de son doigt. Il semblait faire un effort pour maîtriser plus ou moins les tremblements qui parcouraient ses muscles ; il serrait les dents afin de les empêcher de claquer trop ostensiblement, de temps à autre les desserrait et respirait un petit coup bref. Burden gravit la seconde marche, puis il fut sur la véranda, à l’abri. La pluie qui mouillait ses mains lui parut plus froide.

Et Pikett recula d’un pas. Son dos heurta le chambranle de la porte ; il s’y colla, parut vouloir une seconde s’y incruster. Il glissa, ses jambes plièrent. Son corps se recroquevilla et descendit le long du chambranle, jusqu’à se retrouver assis, et ses jambes donnèrent l’impression de se détendre contre sa volonté. Il lâcha le fusil qui tomba sur le sol de planches, bruyamment. Hésita entre plusieurs gestes et mouvements possibles : se replier ses jambes et se redresser ; remonter ses lunettes que la secousse de la chute avait fait glisser une fois de plus, tout de travers, sur son nez ; récupérer son arme. Il ne fit qu’esquisser toutes ces tentatives, les embrouilla, s’immobilisa quand Burden dit sur un ton fatigué :

— À quoi bon, mon vieux ?… J’ crois qu’on peut très bien se passer de ça.

Lui-même baissant son arme, canon dirigé vers le sol, mais sans pour autant retirer son doigt de la détente.

Gedeon Pikett choisit donc de remonter ses lunettes…

— J’ pensais pas qu’elle appartenait encore à quelqu’un de vivant, dans ce bled, dit Burden. J’ veux parler de la voiture, là, devant vot’ maison… J’ pensais pas qu’il y avait encore l’ombre de quelqu’un de vivant, dans ce trou, capable de m’empêcher de la prendre. C’est la vérité.

— Est-ce que vous connaissez le doc Torwhes ? demanda soudain Pikett d’une voix claire.

Il était assis contre le chambranle, jambes étendues, et les mains posées sur ses cuisses ; ses doigts se recroquevillaient et se détendaient régulièrement, froissant la toile de son pantalon. Burden hocha la tête, puis s’accroupit ; on entendit craquer ses jointures.

— J’ crois pas que de toute façon vous pourrez m’empêcher de la prendre. C’est comme ça. J’ vous en veux pas personnellement, ni à vous ni à cette voiture, mais c’est juste que c’est la seule dans les parages… On peut croire que c’est pas pensable, hein ? Juste une voiture en état de marche à je sais pas combien de miles à la ronde… eh bien c’est pourtant c’ qui s’ passe, tout aussi dingue que ça puisse en avoir l’air. C’est ce que j’ai vu d’mes yeux… Ou plutôt c’ que j’ai pas vu. Ouais, parole, mon vieux, c’est exactement comme j’ vous l’ dis.

— Un gros type, dit Gedeon Pikett. On peut guère l’oublier quand on l’a vu une fois, c’est mon avis. Assez grand, mais surtout gros, avec une tête un peu rouge, comme une betterave, si vous voyez ce que je veux dire. Au premier coup d’œil, vous vous dites : « ce type-là est docteur », et vous ne vous trompez pas. Est-ce que vous ne l’avez pas vu ? Par ici, aux alentours de la ville ?

Burden se gratta le front, sous la visière tordue de sa casquette ; puis il saisit cette visière entre le pouce et l’index, repoussa la casquette sur l’arrière de son crâne, tout en continuant de se gratter le sommet de la tête avec la phalange de son pouce – il avait des cheveux gris, semés clair et collés par mèches –, puis il ramena la casquette à sa place, lâcha la visière et laissa retomber sa main sur son genou. Pikett attendait une réponse. On percevait toujours la lointaine conversation des corbeaux, par-delà le bruit de la pluie qui picorait le toit de l’auvent et la terre dure et froide de la cour, dont le gazon faisait penser à l’implantation des cheveux de Burden, sous la casquette. Il tenait son fusil appuyé sur la cuisse gauche. De sous les plis vagues de sa veste de treillis sans couleur montèrent de son ventre des gargouillements sonores.

— Ou bien sur la route, d’où vous venez, dit Pikett. Il a une Dodge rouge. Une D.F., plutôt, un break… Vous l’auriez pas vu ?

— J’ai guère prêté attention aux marques, quand j’en voyais. Je me demandais surtout si elles contenaient pas quelqu’un sur le point de me tirer dessus, ou alors si elles étaient encore en état de fonctionner… Et c’est c’ que j’vous ai dit : j’en ai guère vu en état d’ fonctionner, avant celle-ci, la vôtre, là. J’en ai guère vu qui contenaient encore des gens en vie ou pas, et quand c’était l’ cas, j’ veux dire des gens qu’étaient pas plus capables de me tirer dessus qu’un épouvantail a encore besoin d’pisser, quand c’était l’ cas, j’ me demandais pas si y ressemblaient ou non à des betteraves, ni si ils étaient docteurs. Parce que si ils étaient docteurs, c’était bien comme si y z’avaient été n’importe quoi d’autre, et sûr que ça pouvait pu servir à personne, encore moi à eux qu’à n’importe quoi d’autre, et sûr que ça pouvait pu servir à personne, encore moi à eux qu’à n’importe qui. Si vous voyez c’ que j’ veux dire.

Gedeon Pikett hocha la tête et fit bouger ses lèvres dans le vide avant de dire :

— Bon Dieu, vous êtes un fameux bavard, vous.

— Généralement, non, pourtant, dit Burden. (Il tendit l’oreille, fit à son tour le même petit mouvement de tête amusé que son interlocuteur affalé contre le chambranle :) Même mon ventre qui s’y met, on dirait…

— Parce qu’il est parti, reprit Gedeon Pikett. Je parle de Doc Torwhes. Parmi les premiers, oui… Mais il est peut-être revenu. Il l’a dit, qu’il reviendrait… et c’est quand même un docteur, hein ?

— Un docteur, dit Burden.

Il pressa son ventre d’une main, comme pour tenter d’en étouffer les grondements. Pikett le considéra un instant d’un œil qui hésitait entre la sévérité et la circonspection, avant de redevenir flou, donnant l’impression que la buée qui avait recouvert pendant un temps les verres de ses lunettes gagnait ses prunelles ; d’un coup bref du menton, il désigna son fusil toujours au sol, là où il était tombé, à portée de main, mais sans davantage tenter de le saisir qu’il n’avait cherché à le faire jusqu’alors, et disant :

— C’est pour lui que j’avais ce flingue. Pour le Doc. Parce qu’il peut revenir, comme il l’a dit. S’il le fait, je lui fais sauter la panse.

— Pourquoi ? demanda Burden. Pourquoi qu’il reviendrait pour se faire tuer ?… J’ veux dire, si ce doc revient ici, pourquoi que vous n’attendez que ça pour le tuer ? On dirait bien que vous êtes le dernier d’cette ville à être encore là.

Pikett acquiesça énergiquement.

— Vous pouvez bien parier tout ce que vous voulez que c’est vrai, seulement vous trouverez personne avec qui le faire.

— Pourquoi ? dit Burden.

Une fois de plus, « la buée » s’évapora dans les yeux de Pikett et, une fois de plus, son regard se fit dur et pointu : l’alternance se composait de ces deux expressions, pas davantage, et c’était tout ce dont il semblait capable : soit cette espèce d’absence qui l’engloutissait en lui-même, soit ces émergences de colère. Pendant quelques secondes, il fixa Burden sans ciller. Un méchant sourire, amer et ironique – pas très éloigné du mépris –, tordit brièvement ses lèvres exsangues.

— D’où est-ce que vous venez, vous, gronda-t-il, avec vos questions ? On dirait bien que si vous connaissez beaucoup de choses, vous ne savez pas tout… Avec votre accent de pas d’ici, on ne vous a pas vacciné, là-bas ?

— Vacciné, dit Burden et il copia, encore, sa grimace d’amertume sur celle de l’autre. Il semble bien qu’ils aient essayé de le faire, il y a environ un mois de ça… oui, il semble bien.

— Le vaccin Morgansen, dit pesamment Pikett, en détachant chacune des syllabes assenées d’une voix qui semblait soudain armée de métal sous la gravité. Le vaccin Morgansen, oui… Bon sang, comment pouvez-vous avoir l’air de ne rien comprendre ? D’où est-ce que vous venez donc, avec votre accent et votre fusil ?

Burden soutint un instant le regard affûté de l’homme, tandis que, progressivement, dans la rude barbe poivre et sel qui lui cachait partiellement les lèvres, se creusait un sourire dont c’était peu de dire qu’il était lourdement amer… D’où il venait, avec son accent et son fusil ?… Et depuis combien de temps, combien de mois, aurait-on pu lui poser la même question ? Combien de fois, d’ailleurs, l’avait-on fait et combien de fois s’était-il efforcé de trouver un mensonge acceptable en guise de réponse, jusqu’à ce que le mensonge, quel qu’il soit, n’eût plus la moindre utilité…

Répondre : « Je m’appelle Tony Burden, je viens du Sud, du Missouri, d’un endroit qui s’appelait le V’s Home d’Ozark – qui aujourd’hui n’existe plus –, pas très loin d’un bled perdu nommé Chadwick, où tout a commencé en août 1996, il n’y a pas si longtemps, en somme. Pas si longtemps… cinq mois. Mais cinq mois, quand vous avez conscience que chacun des jours qui, bout à bout, composent ces cinq mois, chaque heure de chaque jour peut être la dernière… Je m’appelle Burden, je suis celui qui a propagé le virus sans être atteint jamais par ses effets ; je suis celui qu’on a voulu abattre pour cela, chaque heure et chaque jour pendant cinq mois, celui qui est toujours en vie. Je suis un cobaye parmi tant d’autres du célèbre docteur Morgansen, qui dirigeait cette pension de vieillards et d’anciens combattants, qui faisait ses sacrées expériences sur la mémoire et la façon dont cette mémoire « imprègne » le cerveau… Qui s’est si bien débrouillé, Morgansen, avec ses sacrées expériences, qu’un virus cultivé s’est échappé, porteur de certains fragments de mémoire ponctionnés sur des souvenirs de sujets particulièrement stressés par ce qu’ils avaient accompli au service des U.S.A., pendant leur carrière d’espions. Je suis celui qui a propagé les souvenirs fous d’un nommé Collin McTombe dont la mission avait consisté, quand il était actif à la base militaire de Thulé, au pôle Nord, à faire sauter la base, sacrifiant tous les effectifs, pour nettoyer par le vide et supprimer les « taupes » espionnes adverses qui, supposait-on en haut lieu, s’étaient infiltrées… Je suis cet homme-là, le propagateur, par qui le Sud tout entier devint fou, à cause de qui et de quoi le Sud se retrouva en état de blocus, isolé, enfermé, dès que la vérité éclata au grand jour et qu’il fut impossible, des mois après la première fuite, de nier l’existence des travaux de Morgansen, chercheur de l’Armée, après avoir tenté maladroitement de les camoufler et de faire passer l’agression virale sur le compte des « ennemis »… Je suis la semence (ou plutôt le semeur) du fléau. Toujours vivant. Toujours épargné. Comme tant d’autres, à présent, qui véhiculent le virus et le propagent sans être personnellement touchés, mais pour combien de temps ?

« Sans moi, il n’y aurait pas cette guerre, ce nouvel affrontement Nord-Sud, cette nouvelle sécession qui n’en est pas une et qu’on cache aujourd’hui sous des mots tels que Sécurité Nationale, Assistance Préventive Sanitaire…»

« Répondre à la question. Dire : « Si quelqu’un connaît Morgansen, si quelqu’un a de bonnes raisons de ne plus croire en rien de ce qu’on dit de lui à présent – ni l’une ni l’autre des thèses qui flottent autour de son nom –, c’est bien moi. C’est sacrément moi. « Vaccin Morgansen » et le reste. Morgansen supprimé par la Défense fédérale, Morgansen toujours en vie, « sauvé » par le Sud au service duquel il a mis au point son vaccin… Morgansen au contraire à la solde du Nord, ou un faux Morgansen, et dont le vaccin ne serait qu’une autre arme, pour « nettoyer » le terrain définitivement… tout cela, tous ces bobards, mensonges ou vérités incroyables… tout ce fatras…»

« Dire : « Je viens de plus au nord, présentement, où j’ai tenté plusieurs fois de franchir les lignes de démarcation, la frontière armée hermétique qui isole les territoires devenus foyer du malheur du reste du pays. Et je n’ai pu traverser. C’est impossible. Je pourrais raconter les barrages imperméables et les soldats qui tirent à vue, et la faune qui grouille sur ces terres qu’on peut vraiment nommer no man’s land, car le grand nombre d’individus qui s’y bousculent et s’y entre-déchirent ne méritent certainement plus le qualificatif d’humains…»

« Et dire aussi combien de fois je me suis fait voler les voitures que j’avais moi-même volées, combien d’hommes j’ai tués – cinq – depuis quelques semaines, dans cet enfer qu’est la ligne de front du nord, tout simplement parce que si je ne l’avais pas fait, je serais mort.

« Dire, en réponse…»

Mais Burden, sur le point de se laisser aller à redevenir bavard comme jamais il ne l’avait été, garda les lèvres closes, pourtant. Car de nouveau, après cette flambée brûlante dans les yeux de l’homme, la brume était retombée, ou comme si ces incandescences sporadiques, derrière les verres de lunettes, produisaient leur propre fumée, rabattue aussitôt… D’où Burden venait, avec son accent et son fusil, cet homme-là s’en fichait bien, au fond. S’en fichait totalement. Cet homme-là n’attendait rien d’autre que le retour même pas espéré, même pas hypothétique, d’un médecin dont le visage faisait songer – d’après lui – à une betterave…

Et la pluie tombait fort, maintenant. Elle fouettait le toit de l’auvent, avec un bruit roulant comme un sourd battement de tambour ; sur la « pelouse », entre les touffes de gazon, des flaques s’étaient formées, et leur surface hachée par l’averse donnait l’illusion d’un frétillement argenté.

Plus fort que ces bruits de l’eau qui avaient éteint les croassements des corbeaux et enserrait le paysage dans ses mailles liquides, le grondement stomacal monta, que Burden fut bien en peine de réprimer en appuyant comme il le fit, avec son poing, dans les plis de sa veste. Le borborygme, curieusement, parut accrocher l’attention dispersée de Pikett.

— Entrez, dit-il. Demandez à Martha qu’elle vous prépare quelque chose.

Comme Burden hésitait, jetant vers la porte un coup d’œil interrogateur, l’autre insista :

— Allez-y. Ne craignez rien.

Burden se redressa lentement, presque avec une vraie difficulté, et comme si le court laps de temps pendant lequel il s’était tenu accroupi avait pratiquement réussi à lui souder les articulations. Debout, il hésita encore, regardant l’alentour, la pluie, la Datsun sous la pluie, et l’homme effondré contre le chambranle, qui ne bougeait pas, s’était remis à froisser des deux mains l’étoffe de son pantalon… l’homme qui semblait avoir totalement oublié son fusil tombé sur les planches, ne broncha pas, ne fit pas un geste quand Burden se baissa par-dessus ses jambes étendues pour saisir l’arme. Ne le vit peut-être même pas.

Il faisait froid dans la maison. Burden appuya le fusil pris à l’homme contre le premier fauteuil.

Un living-room comme il en existait des centaines, sans rien de particulièrement remarquable, sinon un certain fouillis de paquets de chips et d’emballages de sucreries vides, sur la table et au sol, des bouteilles… Sinon le froid, précisément, collé aux murs et aux rideaux. Burden traversa la pièce à grands pas. Il ouvrit la bouche, comme s’il allait appeler, mais aucun son ne sortit de sa gorge.

La cuisine était visible, derrière la fausse cloison ouverte en forme de bar-passe-plats. Burden marcha non pas vers cette pièce vide, mais vers la première porte, en face. Porte qu’il ouvrit, précautionneusement, la poussant du canon de son fusil. La bonne porte.

Il n’avait rien à craindre de la femme allongée sur le lit, ni des deux enfants, un à sa droite, l’autre à sa gauche. Rien à craindre de leurs yeux grands ouverts qui fixaient le plafond. Ni de leur visage de cire figé sur une expression étrangement identique, comme si la même surprise soulagée les avait frappés tous trois à la même seconde. Rien à craindre de leur bouche ouverte au bord desquelles brillaient, pour les enfants, le métal des appareils dentaires, et pour la femme la couronne d’argent d’une molaire.

Il recula. Et même, il referma la porte.

Après quoi, il se contenta d’aller faire un rapide détour par la cuisine, trouva un grand sachet de papier kraft qu’il voulut utiliser, mais le sachet avait contenu des légumes et les légumes avaient pourri, et le fond du sachet était crevé. Il y avait un panier de faux osier, sur un des éléments du plateau de travail. Burden ouvrit les placards. Il dénicha quelques berlingots de lait condensé, trois boîtes de soja, une petite fiole de sauce Tabasco, une bouteille de gin. C’est tout.

Au passage, il reprit le fusil appuyé contre le fauteuil, et tenant sa propre arme sous son bras, sortit.

Il était là, debout. Pendant un long moment, Pikett ne fit que continuer de regarder la pluie. Puis leva vers lui son regard absent. Burden posa le fusil à portée de sa main. Il dit :

— J’ai pris…

— C’est tout ce qu’elle a pu vous préparer, bien sûr, dit Pikett.

Burden grogna un juron, sourdement. Il n’y avait rien à faire d’autre, rien à dire, qu’à écouter, sans doute, quand Pikett dit, sur le ton de quelqu’un qui s’apprête à raconter une plaisanterie, qui sait, disant ce qu’il dit, que le plus drôle est à venir :

— Il est arrivé, et il n’était pas tout seul. Avec lui, il y avait des volontaires de l’Assistance Sanitaire. Ils avaient les vaccins et ils ont dit que c’était obligatoire, alors… C’est Doc, ce sacré gros plein de soupe de Torwhes, qui les a faits. Il a dit que si on tenait le coup dix jours, on avait toutes les chances de s’en sortir. Il a dit qu’il y avait un rappel de sécurité obligatoire au bout de quinze jours, et qu’il reviendrait pour ça… Mais je pense qu’il avait disparu déjà une semaine après, avant que le premier d’ici meure. C’est ce que je crois. Comment que… comment ça peut être possible, vous le savez, vous ?

— J’ sais rien, gronda Burden entre ses dents. J’ sais rien, rien !

— C’était soi-disant pour qu’on soit sauvés ! cria Pikett, en riant, dans son dos. Et c’est ce qui m’est arrivé, vous voyez bien ! Je suis sauvé !

Burden traversa la cour en toute hâte, sous la pluie cinglante. Il ouvrit la portière du pick-up Datsun, jeta le panier sur le siège passager, s’enfourna dans la voiture. Il claqua la portière, démarra.

C’est alors que le coup de fusil retentit, et il ne frissonna même pas.


À présent, il avait au moins une bonne raison de rouler vers Knoxville ; une bonne raison qui n’avait rien à voir avec ce but qu’il s’était donné, mais qui, en tout cas, l’éloignait un peu plus, à chaque minute qui passait, de ce bled dont il n’oublierait pas avant longtemps désormais le nom : Sunbright. Dont il n’oublierait surtout pas à quel point l’ironie de ce nom pouvait grincer à en faire mal dans un coin de son cerveau, plaquée sur ce qu’il avait pu voir de l’endroit et sur ce qu’il y avait vécu… Sunbright !… Bon Dieu ! comme si le soleil, même très pâle, avait jamais pu avoir quelque rapport que ce soit avec ce trou déserté par la vie et que l’averse semblait toute prête à vouloir engloutir… Comme si Sunbright pouvait avoir quelque rapport que ce soit, autre que celui d’un humour à la couleur de la désespérance la plus absolue, avec cet homme effondré sur sa véranda, gardien déboussolé de sa famille morte…

Burden avait beau rouler en se concentrant au maximum sur sa conduite, sur la route grise, luisante, s’efforçant de ne distraire son attention sur rien d’autre, et même pas le paysage environnant que la pluie écrasait, il ne parvenait pas à éteindre l’écho du coup de fusil dans sa tête. La distance grandissante entre lui et cette maison n’y faisait rien. Il ne parvenait pas à oublier ce qu’il n’avait pu manquer d’apercevoir, en un coup d’œil, dans le rétroviseur, lorsqu’il avait rageusement fait démarrer la Datsun.

Cette vision-là, si furtive qu’elle fût, n’en possédait pas moins la dureté d’un coup de poignard, comme la plaie béante qu’une blessure de ce type aurait laissée. Et pas simplement cela. Parce que ce n’était pas simplement un homme devenu fou – de qui Burden n’avait certainement pas besoin de connaître le nom –, que cette visite impromptue d’un de ses semblables après trop longtemps de torture solitaire avait fait craquer : ce n’était pas uniquement cela, non : c’était l’image parfaitement symbolique, si juste, l’allégorie absolue, de ce que non seulement le Sud mais le pays tout entier était en train de devenir. Un homme fou abandonné parmi les cadavres des siens, qui avait tenu, et tenu le plus longtemps possible dans le pauvre espoir d’une malheureuse vengeance qu’il savait bien, au fond, ne jamais pouvoir atteindre, et dont la seule échappatoire restait au bout du compte, restait cette pression du doigt sur la détente d’un fusil qu’il avait probablement acheté un jour pour son plaisir ; l’ultime solution restait cette grande et haute flamme de sang éclaboussant un mur blanc sur lequel la seconde couche de peinture n’avait même pas été passée.

Burden roulait sur une route et au sein d’un paysage sans importance, après en avoir traversé tant et tant d’autres qui se ressemblaient, non pas dans ce qu’ils offraient à l’œil de l’observateur, mais en tant que vulgaires décors interchangeables à loisir dans le labyrinthe desquels cascadait l’horreur. Parce qu’un jour un virus fou incontrôlable s’était échappé du champ d’expériences semi-« clandestin » d’un chercheur à la solde de l’Armée ; parce que Tony Burden le vétéran l’avait compris et avait eu peur un peu plus tôt que prévu – sauvant ainsi sa vie – ; parce que Tony Burden s’était enfui, porteur de ce virus qui n’avait pas manqué d’attaquer la mémoire de bon nombre de ceux qu’il croisait dans sa course, l’épidémie se propageant en quelques mois dans six ou sept États… Parce que tout cela : et aujourd’hui c’étaient treize États du Sud qui étaient mis en quarantaine, isolés : une immense prison dans laquelle les condamnés crevaient sans que l’on s’en préoccupe, comme si c’était encore ce qui pouvait leur arriver de mieux. Comme si c’était ce qui pouvait arriver de mieux au reste du pays…

Le vaccin Morgansen…

Évidemment, Burden en avait entendu parler, depuis quelques semaines. Au tout début de cette Opération Vaccin – peut-être le premier jour, dans les premières heures –, il avait même failli faire partie des traités. Il possédait une carte attestant qu’il avait été vacciné en bonne et due forme – par chance, cette « chance » effrontée qui le maintenait en vie depuis des mois, les soldats-infirmiers qui tenaient ce barrage sanitaire sur la route étaient sans aucun doute plus fatigués que vraiment motivés, et Burden s’était lancé dans un numéro de péquenot sudiste allergique à toute médecine officielle qui avait porté son effet. Il avait la carte, mais aucune pointe de seringue ne s’était approchée à plus de cinquante centimètres de son bras. Ç’avait été pareil pour ses compagnons du moment, un cinglé du nom de Divirtt, et une fille qui s’appelait… il avait oublié… une Nordiste qui cherchait à regagner l’Illinois, croyait-il se rappeler, et dont ils avaient emprunté la voiture en échange de leur compagnie protectrice. C’était quelque part au-dessus de Memphis. Le but de Burden, à ce moment-là, était Chadwick, Missouri, où se trouvait l’établissement de retraite pour vétérans – le V’s Home d’Ozark – qu’il avait quitté en catastrophe quelques mois auparavant. Le but, c’était Morgansen, responsable du centre et tripatouilleur de virus qui propageaient une mémoire folle ayant appartenu au soldat Collin McTombe en mission spéciale à Thulé. Morgansen… Oui, à ce moment-là, Burden lui aussi croyait courir après la seule vengeance possible, tout ce qui lui restait… jusqu’à découvrir que le V’s Home était abandonné, ses occupants disparus, le Doc Morgansen envolé, évidemment.

Alors, la fuite avait continué, seul. Ce qu’étaient devenus ses compagnons, ce Divirtt ou Dirvitt, et la fille de l’Illinois – si c’était bien l’Illinois –, il n’en savait rien, et il s’en fichait bien. Cet esprit-là, c’était aussi comme une partie du paysage. À quoi bon se préoccuper du sort de son voisin ? Quand le voisin est comme vous, ni plus ni moins, et que tout ce qu’il tente ou espère c’est survivre encore un peu, au milieu du chaos. Quand le voisin se fiche bien lui-même de ce qui peut vous arriver à vous, sauf si c’est quelque chose qui représente pour lui une chance à laquelle il pourra toujours grignoter, qu’il pourra vous voler à la première occasion.

La fuite. Vers le Nord. Essayer de passer. Comme des centaines et des centaines et des milliers de lapins apeurés qui foncent et se jettent dans les mailles du filet. On ne passait pas.

Personne.

Ils étaient des milliers à être arrivés là, à avoir vu – des milliers de témoins de cette évidence criante : on ne passait pas –, et pourtant des milliers toujours à attendre ou à essayer de se frotter en force aux éléments de l’armée des Fédéraux. Une souris ne se serait pas infiltrée. N’empêche. Mourir ici ou bien plus tard et ailleurs ? L’importance ?

Burden, lui, ne voulait toujours pas mourir, ni là-haut, bêtement assassiné par ceux-là mêmes qui appartenaient à cette armée pour laquelle il avait donné sa vie, ni nulle part. Assassiné par personne, soldat ou maraudeur, ou pillard, ou simplement ordinaire citoyen uniquement préoccupé de vous arracher cette dernière bouchée de pain qui est tout ce que vous possédez, mais qu’il n’a pas, lui.

Burden roulait vers Knoxville.

Il y avait bien sûr une raison à cela, même s’il feignait au fond de lui de n’y pas croire et de n’en rien savoir. Une raison qui valait ce quelle valait, c’est-à-dire probablement pas grand-chose, mais exactement comme le fait de se dire que le soleil se lèverait demain n’avait plus rien de fatalement crédible.

Knoxville, c’était le centre urbain – ce qui pouvait raisonnablement se rapprocher d’une ville – le plus proche, là où les rumeurs qui parcouraient les comtés, campagnes et petites agglomérations, offraient certainement le moins de prise sur la population… quitte à ce qu’elles fussent remplacées par d’autres (à n’en pas douter), à l’échelle du milieu. Burden voulait voir cela, écouter cette chanson-là, se retremper dans cette atmosphère-là pour y chasser d’autres informations qui eussent une chance de s’approcher d’un semblant de vérité.

Des informations sur Morgansen et le vaccin Morgansen. Savoir quel poisson ferrer en priorité, parmi tous les leurres qui flottaient en véritables bancs dans les remous de ces flots démontés. S’accrocher à cet espoir-là, lui qui n’en était pas encore tout à fait au point d’appuyer sur la détente, le canon dans la bouche… Et cesser de s’interroger sur les impénétrables voies de Dieu – ou qui, ou quoi que ce soit d’autre – qui l’avaient poussé à venir au monde un jour, et grandir, et exister, dans cet unique but de semer le fléau. Répondre à cette autre question qui clamait dans sa tête : « Morgansen ! Morgansen, mort ou vivant, où es-tu ? que fais-tu réellement ? ».


Il traversa des agglomérations, des rassemblements de maisons qui ne méritaient même pas le nom de village. Quelques fois, simplement, une poignée de bâtisses, de part et d’autre de la double voie ; de petites maisons en retrait, plus ou moins cachées derrière des haies ou des bouquets d’arbres pour l’heure dépouillés de leurs feuilles (qui ne cachaient donc plus rien du tout), de petites maisons toutes simples et pas vieilles, qui obligeaient à s’interroger, à se demander quelle séduction particulière l’endroit avait bien pu exercer sur leurs propriétaires.

Tout en conduisant, il avala gloutonnement les berlingots de lait condensé et les chips. Il ne but qu’une gorgée d’alcool et c’était peut-être encore trop, car à peine deux minutes après l’ingestion il en ressentit les effets : des picotements pas désagréables dans ses membres alourdis, et comme un espace de légèreté qui se creusait au centre de sa tête. Il n’avait rien absorbé de véritablement solide et nourrissant depuis… depuis quand ?

La différence avec avant, c’était qu’à présent il les avait vus. De ses yeux vus. Ce n’était plus une fable, une mauvaise rumeur dans laquelle on se cogne par mégarde au détour d’un bavardage. Il avait vu les trois corps allongés dans le lit, et il avait entendu l’homme raconter pourquoi. Tout comme le coup de fusil résonnait toujours en lui, il ne parvenait pas à oublier les images.

Puis il prit conscience du présent, des minutes qu’il était en train de brûler, non seulement dans le temps mais aussi dans ce qui l’environnait… Parce qu’il était tout simplement impossible de ne pas remarquer le changement opéré à son insu d’abord, mais maintenant installé comme un cri. D’abord, c’était le soir tombé, et la lumière presque éteinte qui embrouillait les nuées grises du ciel aux horizons flous des collines. Ensuite, la pluie s’était calmée – depuis un certain temps déjà, l’averse avait fini de fouetter l’asphalte de la route et la carrosserie de la Datsun –, les grands plis déguenillés de son costume liquide relevés comme un rideau sur la scène d’un théâtre pour découvrir le décor environnant. Et ce décor était noir. De cette noirceur dans laquelle miroitent les reflets argentés d’un bloc de charbon. Tout était noir, apparemment gluant, avec, au milieu de cet univers brutal, le serpent luisant de la route sur laquelle glissait le pinceau des phares.

L’incendie avait tout ravagé : les prés, les bois sur les collines, tout, les maisons rares dont ne subsistaient plus, çà et là, que les hautes bornes des choses des cheminées, ou encore plus simplement un amas confus de décombres enchevêtrés, ou encore même pas : rien, et il fallait savoir, avant, pour se douter qu’une maison avait pu pousser là.

Burden laissa couler librement les chapelets de jurons sourds, entre ses lèvres, tandis que ses paupières écarquillaient la fatigue en contemplant ce désastre nouveau au cœur duquel il avançait au pas. Jamais encore il n’avait vu cela… sinon bien loin dans le temps, et ailleurs, dans des pays où il était censé ne pas représenter les États-Unis… Des pays où la jungle rôtie par le napalm ne se laisse pas vaincre si facilement et repousse vaillamment dans les mois qui suivent…

Dans les jurons, il y avait aussi des questions, des interrogations qui fusaient sur un même ton de stupéfaction abasourdie. Qui a fait cela ? Et pourquoi l’avoir fait, précisément ici, dans ces collines du Tennessee où, selon toute évidence, nul objectif sérieux ne justifiait un tel nettoyage par le feu ? Car il ne s’agissait pas – c’était une autre évidence – d’une catastrophe naturelle. Pas en cette saison. Et cela ne datait pas davantage des mois de chaleurs passés.

Mais pour le commun des mortels ignorant de ce que trament certains esprits tordus au service de la puissance et de la peur d’un État, pour ce vulgaire passant, Chadwick, Missouri, et le refuge de Vets du V’s Home d’Ozark, pouvaient-ils représenter, à première vue, un « objectif sérieux » ?

Puis le paysage de noirceur calcinée parut se résorber, d’après ce que Burden en distinguait maintenant. Il y avait encore des langues de terres brûlées, comme de vieilles flaques goudronneuses, ici et là, mais la forêt épargnée se tenait de nouveau debout. Ce qu’il avait craint un instant – c’est-à-dire que l’incendie ait pris naissance à Knoxville et se soit propagé de là-bas – ne semblait pas être le cas. Il accéléra et reprit une allure normale, après avoir avalé au goulot une seconde gorgée d’alcool qui, celle-là, provoqua l’effet coup de fouet qu’il attendait…

Un peu plus tard, il croisa une file de véhicules hétéroclites, roulant en sens inverse sur la voie de gauche, dont le seul point commun était la croix blanche peinte sur les portières, et l’autre croix, rouge, barbouillée à la hâte et pointillée des treize points blancs des nouveaux États de la Confédération forcée. Ces véhicules appartenaient donc à ce qui ne s’appelait même plus l’Armée du Sud (il n’y avait plus d’Armée, ni sudiste ni fédérale, depuis qu’aux yeux du monde l’affrontement n’était plus considéré comme tel mais rebaptisé de manière plus « humanitaire » Assistance forcée, ou encore Quarantaine de Sécurité, Coupe-feu, etc.) mais aux Effectifs d’Assistance Sanitaire… ce qui n’empêchait pas les hommes assis sur les bancs de caisse de certaines camionnettes de brandir des fusils et de porter l’uniforme de combat de régiments de choc basés initialement au Texas…

La colonne passa, projetant sous ses roues une poudre d’eau soulevée de la route, et personne à son bord ne parut seulement s’apercevoir de la présence de la Datsun qui prenait tout à coup l’allure d’un petit esquif solitaire remontant incompréhensiblement le courant d’un grand fleuve.

Deux miles plus loin, dans la nuit tombée, Burden s’arrêta.

Pour un certain nombre de raisons. Parce qu’il avait bu le quart du contenu de la bouteille et que ses réflexes n’étaient plus ce qu’il en espérait… Parce que la fatigue pesait de nouveau comme jamais, et le manque de sommeil… Parce que la faim ne se contentait plus de gargouiller dans son estomac, appâtée par les trois malheureux berlingots de lait condensé, mais tordait et mordait à en faire mal, refoulant en brûlant les relents de l’alcool avalé… Parce que son réservoir, dont il n’avait pas pris la peine ou le temps (il n’y avait pas songé) de vérifier le contenu à son départ de Sunbright, était quasiment vide… Parce que rien ne signalait la proximité de Knoxville.

Et principalement à cause de ce campement improvisé, toutes ces voitures, ces mobil-homes, ces feux allumés sur la voie de dégagement, au niveau d’une station Texaco, sur le bord de la route 27. Les phares de la Datsun n’étaient pas nécessaires pour éclairer la scène. Burden les coupa.

Il avait ralenti et se laissa glisser lentement jusqu’à s’immobiliser à distance respectueuse du premier véhicule qui formait le rassemblement, de manière à pouvoir redémarrer et filer rapidement, sans problème, au moindre signe suspect. Il laissa tourner le moteur, s’assura dans un premier temps que le fusil était bien à portée de main, puis le saisit et le posa en travers de ses cuisses ; une main sur le volant, l’autre sur l’arme.

C’était une station Texaco comme une autre… sauf qu’elle n’était identifiable que par ses grands panonceaux hissés au sommet des deux mâts courbes plantés l’un à l’entrée de la voie de dégagement, l’autre à sa sortie ; pour le reste, le bâtiment même de la station, les pompes, tout cela était caché aux yeux de Burden par la concentration de véhicules imbriqués comme dans un gigantesque accident, garés n’importe où, sur tout l’espace libre, et aussi bien sur les petits jardins décoratifs que les aires de stationnement proprement dites, des voitures, des breaks, des mobil-homes, des caravanes. Cela faisait dans la nuit une gerbe de lumières qui aurait pu être gaie, si elle avait été accompagnée des bruits qui eussent semblé aller de soi avec ce décor un peu fou, mais les bruits n’étaient pas ceux de la fête, et les lumières, outre celles, électriques, de la station-service, provenaient de lampes à gaz de camping, et surtout, tremblantes, génératrices de grandes ombres mouvantes, des nombreux feux de bois qui s’élevaient de bidons éparpillés, ou dressés à même le ciment.

Un temps, Burden attendit. Il ressentait une fois de plus les effets de la fatigue comme une seconde nature physique coulant à l’intérieur de lui-même, se racornissant au centre de sa carcasse. Ses oreilles lui semblaient partiellement bouchées, comme cela se produit après un brutal changement d’altitude. Il fut tenté de reprendre la bouteille, pour une gorgée, juste une petite gorgée coup de fouet, mais résista. Puis aussitôt n’y songea plus.

Il avait cru pendant un temps que son arrivée était passée inaperçue, que rien n’allait se produire jusqu’à ce qu’il émerge de la voiture et franchisse les sept et huit pas qui le séparaient du campement. Mais non. D’abord, il vit les ombres portées par les arrivants, leurs ombres palpitantes, et, aussitôt après, les hommes eux-mêmes. Et les femmes.

Trois, quatre. Bientôt cinq, bientôt six et davantage, mais il cessa de compter. Ils faisaient leur apparition les uns après les autres, surgissant – mais ce n’était même pas soudain, ni brutal : c’était comme s’ils avaient toujours été là – d’entre les voitures et caravanes. Et s’ils dégageaient une impression de violence, cela n’avait rien d’ostensible ou provocateur, c’était une violence possible, rentrée, prête à se manifester si besoin était, sur le qui-vive, plutôt inscrite dans leurs yeux clignants, sur leur visage, que dans les armes à feu qu’ils tenaient en mains… Mais une violence qui risquait néanmoins – à cent contre un – de se déchaîner en aveugle, par réflexe d’une espèce de prudence offensive, si Burden à présent faisait seulement mine de vouloir démarrer brusquement. Il le sentit. Qu’il appuie sur l’accélérateur et la Datsun n’aurait pas fait trois mètres que tous ces braves gens, ne comprenant pas le pourquoi de cette attitude, ou ne redoutant que trop de la comprendre de travers, tous autant qu’ils étaient, comme un seul homme, l’arroseraient copieusement de plomb. Ce qui lui laissait fort peu de chances de passer sans dommage au travers de la grêle…

Quant à prendre lui-même l’initiative et tirer le premier pour essayer de se sortir de ce qui pouvait fort bien être un sacré sale piège, hors de question. Suicide. Même en tablant sur ses qualités de tireur et en se disant que tous ces gens-là n’étaient sans doute que des amateurs qui ne s’étaient sans doute jamais beaucoup servis d’un fusil, dans leur vie, sur des cibles offensives humaines.

Ils formaient maintenant une sorte d’arc de cercle, en éventail devant la voiture. Il n’y avait pas simplement des fusils, mais des revolvers et des pistolets automatiques également, et même une manivelle de cric. Les armes de poing pendaient au bout des bras. Les fusils, par contre, avaient leurs canons braqués.

Burden montra ses mains vides. Il essaya de sourire et se rendit compte tout de suite, sans même avoir à juger de l’effet produit sur le visage des autres, que c’était un fiasco. Lamentable. Il montra et agita ses mains vides, puis les baissa. La droite se posa précisément au bon endroit, sur son fusil, la gauche ouvrit la portière.

— J’ vous veux aucun mal, les gars, dit-il. J’ veux d’mal à personne.

À peine les paroles prononcées, il en vit un d’entre eux, un grand aux épaules plongeantes en goulot de bouteille, dont le regard allait de son visage à la plaque d’identification de la Datsun, et il sut qu’au moins celui-là avait compris, faisant le rapprochement entre son accent traînant et la plaque du Tennessee, qu’il n’était pas le propriétaire de la voiture. Un grand type avec un cou décharné qui trouvait le moyen de dépasser encore, et largement, du col relevé de la veste à gros carreaux dans laquelle il semblait un rien emprunté. Avec une tête ronde comme la lune, une casquette de cuir à visière droite comme un bec. C’était cet homme-là qui tenait la manivelle de cric, et c’était bien tout ce qu’il avait l’air capable de manipuler comme arme. À son côté, il y avait une femme coiffée d’un stetson, en blouson matelassé sans manches sur une veste-chemise en jean, qui, elle, braquait sans broncher une carabine automatique.

— J’ vous veux aucun mal, dit encore Burden, et il avait choisi de s’adresser au grand sifflet à casquette.

Ce fut un autre qui répondit :

— Personne veut de mal à personne, ici. D’où est-ce que vous venez ?

Celui-là possédait un physique de commis de banque affublé comme pour une partie de pêche. Fusil de chasse.

Burden glissa une œillade en direction de la femme. D’autres personnes arrivaient, poussant leur ombre et prenant place en silence derrière le front en arc de cercle, pas armées, celles-là. Le grand sifflet changea le cric de position dans sa main ; il le tenait simplement comme un cric, un objet quelconque, et non plus comme un semblant de matraque. Quelques canons s’abaissèrent. Pas le fusil de la femme. Un revolver fut glissé dans la ceinture de son possesseur.

— Je viens de sacrément loin, sacrément haut, dit Burden au grand type emmanché d’un long cou. Si j’ pouvais me joindre à vous pour un p’tit moment… J’ crois que j’ vais mourir de faim dans les trois minutes.

— Où est-ce que vous allez ? demanda le grand sifflet.

Burden haussa une épaule. Il les regarda tous, l’un après l’autre, comme si l’un d’entre eux devait fournir la réponse à sa place. Il dit :

— J’ sais pas, au juste. Knoxville, p’t’être bien ?

— Vous avez quelque chose à faire à Knox ?

C’était la femme qui avait interrogé.

— À vrai dire, non. J’ai rien à faire nulle part, j’ crois bien. Mais pourquoi pas Knoxville ? C’est d’ là-bas que vous venez ?

Tous les fusils étaient baissés. L’index de Burden se décrispa de sur la détente, mais y resta posé.

L’homme qui ressemblait à un commis de banque ventripotent dit :

— Nous en venons. De là ou d’ailleurs… Nous y sommes passés.

— Et c’est comment, là-bas ? J’ veux dire… comment ça se présente ?

— Comment ça se présente, répéta le rondouillard. (Il balança son fusil, mollement, sur son épaule ; quelqu’un, derrière lui, recula prestement d’un pas, évitant de justesse d’être percuté par le canon.) Vous pensez sans doute qu’on va vous dire que c’est le paradis ? Et qu’on serait tous ici si c’était le cas ?

— J’ vois ça, approuva Burden.

Il hocha la tête dans le vide. Au beau milieu du silence, son ventre se remit à gargouiller, si fort qu’il crut qu’on l’entendrait à l’autre bout de la station. Quelque part, à l’intérieur d’un des mobil-homes, un enfant pleura, cria.

— J’ vois ça, dit Burden en relevant le front. J’ demandais pour… est-ce que les trains fonctionnent encore ? Parce que j’ai vu pas mal de gares dans lesquelles les locos étaient en plan, bougeaient plus. Est-ce que ça marche encore, de c’ côté-là, à Knoxville ?

— Je ne crois pas qu’aucun d’entre nous ait essayé de prendre un train, dit la femme.

Elle jeta autour d’elle un regard interrogateur, attendit. Personne ne releva son affirmation. Elle regarda de nouveau Burden. C’était la seule du groupe qui tînt encore son fusil pointé de façon quelque peu agressive… ou méfiante.

— Et vous ? dit le grand homme au visage rond. D’où est-ce que vous venez ? De loin, vers le nord ?

Burden acquiesça en silence, et son visage n’exprimait rien de mieux que l’épuisement.

Cette réponse-là, silencieuse, eut pour effet de les statufier tous, un instant, suspendant le geste, le mouvement qu’ils s’apprêtaient à faire. Puis ils évitèrent de croiser son regard et commencèrent de se disperser. Reculèrent. S’en repartirent, comme des animaux qui rentrent au terrier et se faufilèrent entre les voitures.

Ils avaient décidé, eux, d’aller vers le Nord, de tenter leur chance, une échappée. Ils s’étaient regroupés pour cela ; ils n’étaient qu’une de ces nombreuses colonnes improvisées qui roulaient vers la frontière close en espérant pouvoir la traverser (de quelle façon ?) et dont Burden avait vu cent exemples de ce qui leur advenait sur place…

Il dit :

— Que ce soit comme ça voudra à Knoxville, c’est certainement mieux que là-haut.

S’ils entendirent, ils firent tous comme s’ils ne comprenaient pas… Comme si cela ne les concernait pas. Comme si tout ce qu’on pourrait leur prouver de la manière la plus irréfutable n’avait pas plus de poids que ces traînées de brouillard qui s’élevaient et flottaient sur les prés, de l’autre côté de la route. Non, pas plus de poids, et pas d’importance, jusqu’à ce qu’ils se rendent compte par eux-mêmes – probablement trop tard –, à moins qu’ils soient de ces veinards qui se retrouvent uniques survivants d’une catastrophe de trois ou quatre mille victimes… Ils tournaient les talons, les épaules basses et leurs fusils bien lourds au creux des bras, au bout d’une main, repartaient vers les feux de camp. Ne voulaient surtout pas entendre ce que cet homme pratiquement squelettique et hirsute pourrait leur raconter du Nord, ne voulaient pas l’entendre volontairement. Tout ce qu’ils pouvaient espérer entendre raconter sur la frontière, ils le savaient, ne coulerait pas de la bouche de celui-là.

Ils ne restèrent que deux, en plus du grand type au cric et de la jeune femme. L’un des deux portait une barbe broussailleuse à la mode de ce que Burden avait souvent vu dans sa jeunesse, sur les routes de Louisiane. De la barbe roussâtre tomba l’invitation :

— Venez manger quelque chose, grand-père. Allez.

… Et ces types-là, derrière leur barbe, chevauchant leur moto, appelaient tout le monde grand-père, de la même façon, et le père de Burden avait passé une partie de ses soirées, pendant au moins un an, à lui recommander de ne pas leur ressembler, jamais, de son vivant à lui en tout cas. Il avait écouté son père. N’était pas devenu un de ces motards-voyous : il était devenu soldat, avec probablement sur la conscience plus de morts que toutes les bandes de Hell’s Angels du pays ne pouvaient s’en reprocher, sauf que ce n’était pas sur sa conscience que ces victimes pesaient, mais tombées pour la grandeur des U.S.A., et qu’il en avait été payé par des médailles ; il était devenu soldat, et après quoi, alors qu’il aurait pu se dire que c’était la fin, le moment du repos et peut-être aussi du remords, on l’avait transformé malgré lui en monstre plus dangereux qu’une charge atomique… à cause d’un putain de virus qu’il transmettait par simple contact, par sa simple présence en un lieu que traversait incidemment un autre humain. Voilà tout.

— Vous effrayez pas, dit Burden. J’ai un fusil, là, et comme vous, j’ préfère pas m’en séparer. D’accord ?

— Ça va, acquiesça le barbu.

L’homme maigre à tête ronde fit un signe du front, la visière de sa casquette plongeant un coup bref.

Burden prit la bouteille d’alcool, et son fusil. Il descendit de la Datsun, referma la portière d’une poussée de la hanche. Debout, il demeura un court instant, les yeux clos pour ne plus voir danser l’alentour, et quand il rouvrit les paupières il lut une brève lueur inquiète sur le visage de la femme.

— Ça ira, oui, dit-il. Mais c’est pas de refus si j’ pouvais me mettre une bouchée sous la dent.

Essayant une fois encore un de ses sourires atrocement grimaçants…

L’homme au visage de lune s’appelait Adam Buttskoly, mais il dit à Burden qu’on l’appelait plus volontiers Butts, ou encore Adam.

Burden fit un signe de la tête qui pouvait se traduire par : « Je comprends ça », et enfourna une cuillerée de haricots à la tomate dans sa barbe. Le jus poisseux coulait aux commissures de ses lèvres, dans les poils de son menton. Il avait dit : « C’est pas utile, mon gars ! » quand Adam Butts avait fait mine de verser le contenu de la première boîte dans une gamelle, sur le réchaud à gaz, et la lui avait pratiquement arrachée des mains, à peine le dernier coup d’ouvre-boîte donné. Il avait juste attendu qu’on lui donne une cuiller avant de se jeter sur la nourriture froide.

C’était la seconde boîte.

Adam le regardait s’empiffrer, l’air de trouver cela très intéressant. Il avait un break Ford V6 qui devait contenir approximativement le même genre de chargement que tous les véhicules circulant sur les routes, principalement vers le Nord, depuis des semaines. Apparemment, il voyageait seul. Pendant un temps, Burden avait cru que la jeune femme au fusil était sa compagne, mais non : elle était avec le barbu, tous deux avaient accompagné Burden jusqu’au break de Butts-Machinsky, étaient restés plantés là une minute avant de regagner leur caravane voisine tractée par une gigantesque Chevrolet Bronco. Quelques personnes s’étaient approchées, en curieux, trois ou quatre adolescents et des adultes, restant à quatre pas. Butts ne les avait pas invités à se joindre à eux.

Il y avait un feu de chiffons huilés qui brûlait dans un tonneau, à proximité, dégageant chaleur et fumée à dose égale, et puanteur aussi. Les curieux prirent le tonneau-brasero pour prétexte et se rassemblèrent autour, détournant la tête quand la fumée était rabattue sur eux. La station Texaco, tout éclairée, se trouvait à deux pas, vide, totalement vide et parfaitement pillée : jusqu’aux rayonnages intérieurs qui avaient été en partie arrachés pour alimenter les brasiers.

Adam Butts était assis sur le bord de caisse de sa V6, à l’abri de la bruine sous le hayon levé. Burden, lui, moitié accroupi, moitié posé d’une fesse sur un bidon de soja que l’autre lui avait proposé en guise de siège, le fusil entre ses jambes.

Une fois avalé le contenu de la seconde boîte de haricots, Burden posa celle-ci à terre, devant lui. Il savait qu’il n’aurait pas dû se goinfrer aussi rapidement. Les premières lourdeurs de mauvaise augure commençaient déjà de lui plomber désagréablement l’estomac…

— C’est donc si terrible que ça, à Knoxville ? demanda-t-il, soutenant le regard de l’homme, un peu comme on lancerait une formule prétendue magique pour changer l’expression d’une statue.

Butts fit une sale grimace brève. Il se pencha, ramassa la boîte de conserve vide, la posa à côté de la première, croisa les mains sur ses cuisses, dit :

— C’est donc si terrible, là-haut ?

Burden tenta de biaiser :

— J’ suis vieux, mon garçon… J’ai peut-être plus beaucoup d’heures à vivre. J’ voudrais la priorité, pour c’ qui est d’la curiosité…

— Vous êtes… vous êtes vacciné ?

— J’ai ma carte, dit Burden.

— Longtemps ?

— Un mois, j’ pense. Quelque chose comme ça. C’était tout au début. Dans l’Arkansas, quelque chose comme ça.

— L’Arkansas ?

— On fait du ch’min, parfois, en un mois, mon gars. J’ suis fatigué. J’ai volé cette voiture dans un bled désert, pas loin d’ici, qui s’appelle Sunbright. Oui, un nom pareil pour un bled pareil. Vous l’ traverserez si vous allez là-haut, c’est sur cette route. J’ suis fatigué, et j’ redescends sur mon pays. Voilà. Ça va, comme explications ?

— J’en demandais pas, dit Butts.

— Non. C’est vrai, Ben, j’ les ai données quand même. Comment qu’ c’est, à Knoxville ?

Adam Butts exhala un long soupir :

— Je n’ai fait qu’y passer. C’est apparemment comme dans tous les grands centres. Vous imaginez… Vous avez dû voir ça maintes fois, au cours de votre long chemin…

— J’ai vu pas mal de villes, dit Burden, s’obligeant à ne rien trouver d’étrange, ni même de suspect, dans le ton presque ironique, doucereux, de Butts. J’ dois dire que j’ les ai évitées, pour la plupart, ça grouillait un peu trop de toutes sortes d’individus pas clairs… mais ça grouille de cette façon-là un peu partout. Qu’est-ce que c’est que cette histoire de vaccinations Morgansen ?

— Oh, fit l’autre, et il regarda ses mains croisées. Beaucoup, ici… Apparemment, vous ne craignez plus rien, s’il y a quelque chose à craindre.

— Ça signifie quoi ?

— Beaucoup, ici, sont en fuite pour éviter ça. On dit que ce n’est pas une vaccination. Mais au contraire… Ceux qui ne mouraient pas dans les dix jours auraient à subir un rappel… qui les achèverait. Voilà de quoi ils ont peur.

— Nom de Dieu !

— Personnellement, se hâta Butts, je ne peux pas y croire. Je n’y crois pas. Je ne veux pas.

— Et vous l’êtes, vous, vacciné ?

— Ou… oui. Mais pas le rappel. Je suis parti avant que… Les gens s’étaient mis à massacrer les médecins, là-bas, d’où je viens. Ils disaient que…

— J’ sais. J’ai entendu c’ qu’on dit des médecins… C’est où, là-bas d’où vous venez ?

— Au sud de Knox. (Butts baissa le ton, il eut un coup d’œil abattu du côté des curieux :) On ne peut pas croire à une telle machination, n’est-ce pas ? Une telle horreur… La plupart de ces gens n’ont pas été vaccinés, ils ont refusé, ou bien il ne se trouvait plus de docteurs pour assurer les services préconisés par l’Assistance Sanitaire. Ils sont hors la loi dans leur propre camp. Ils essaient de…

— Ils n’y parviendront pas, dit Burden. J’le sais. J’en reviens. On passe pas. Là-haut, c’est pire qu’un vrai champ de bataille, et on sait pas qui est l’ennemi de qui : tout l’ monde est l’ennemi. Et en face, y a l’autre armée. Et aussi des terrains minés qu’une souris franchirait pas, avec des systèmes de protection-laser qui font péter cinq mètres carrés d’un coup dès que vous franchissez un des faisceaux entrecroisés. On passe pas. S’ils le savent pas, s’ils veulent pas le savoir, ils l’apprendront et ce sera trop tard. Ou bien ils n’auront plus qu’à revenir sur leurs pas. C’est comme ça.

— Je m’en doutais, dit Butts.

Et il se tut. Et il ne dit plus rien, pas un mot, rien quand Burden lui demanda un peu d’essence pour sa Datsun (il acquiesça de la tête, c’est tout), rien quand Burden lui demanda ensuite s’il pouvait dormir sans crainte quelque part (il désigna l’intérieur de sa V6, et un sac de couchage), rien quand Burden, traînant avec lui son fusil, lui souhaita une bonne nuit (il hocha la tête et referma le hayon).

Plus un mot, jusqu’à cette phrase, plus tard, qui réveilla Burden dont l’estomac se nouait de coliques :

— Vous me sauverez la vie, Burden, si vous y mettez du vôtre. Et moi, je peux vous tirer de ce sacré mauvais pas.

Et Burden se dit : « Bon. Ça devait arriver un jour. » Il s’en fichait. Sur le coup, le pire, c’étaient ces coliques provoquées par ces fayots froids dont il s’était goinfré.

Il s’aperçut qu’ils roulaient.

— J’aurais pas tenu un jour de plus, parmi eux, dit Adam Butts. Je crois qu’ils se doutaient… Comme ça, ils pourront se dire, si ça leur chante, que c’est vous qui m’avez forcé.

Burden mit un bon moment à comprendre.


Ils roulaient et c’était la nuit.

Ce sacré Butts continuait de parler, lâchant de courtes phrases sèches, parfois même des suites de mots qui ne composaient pas une phrase, tout cela formant un galimatias pour le moins sibyllin duquel Burden ne serait parvenu à pêcher, de toute façon, que de bien pauvres indices sur ce que cet homme avait en tête, s’il en avait fait le réel effort… Mais l’effort de Burden, pour l’instant, ne s’orientait pas dans cette direction.

Il y avait un côté comique, indéniablement, dans cette situation. Dérisoirement, pitoyablement comique, mais c’était surtout à cette facette-là du problème qu’il se « raccrocha » machinalement, afin de ne pas sombrer sans doute dans un abattement irrémédiable.

Et surtout quand il s’aperçut de quelle manière il venait d’être « fait prisonnier »…

Parce que, tout de même – et cela vaut d’être pris en considération ! –, il vivait depuis des mois comme un animal traqué. Non pas traqué par une bande d’amateurs du dimanche, pas du tout ! Dans un premier temps, les chasseurs avaient été, ni plus ni moins, de fameux professionnels, à n’en pas douter triés sur le volet, des services secrets de la haute sécurité des U.S.A., et il leur avait glissé entre les pattes. Ensuite, ç’avait été la battue, la grande battue, et tout le pays s’était sans doute plus ou moins cru obligé d’y participer, après que l’identité et le signalement de Burden eurent été diffusés par toutes les radios, tous les journaux, toutes les télévisions du Sud… au moins pendant ce temps où il y avait encore des radios à écouter, des journaux à lire et des télés à regarder. Qui pouvait se vanter d’être passé sans dommage – c’est-à-dire en restant en vie – à travers les mailles d’un filet de cette envergure ? Qui pouvait proclamer – ou, en tout cas, se proclamer intérieurement – sa satisfaction d’être toujours debout, toujours en marche, au terme d’une pareille traque, après quasiment six mois de cache-cache ? Qui donc ? Réponse : Tony Burden.

Tony Burden, eh oui, pas même un jeune lièvre fringant, mais une vieille bête fatiguée, un vieux solitaire, né le 7 septembre 1931 – ce qui lui faisait soixante-sept ans bientôt –, à Mansura, paroisse des Avoyelles, Louisiane…

Et donc, au final de cette chasse, comment le solitaire avait-il été coincé ? Par qui ?

Pourquoi ?

S’il n’y avait pas là quelque chose de comique, alors, autant cesser de respirer immédiatement… Tout simplement fermer la bouche et se pincer les narines, et puis voilà : tout arrêter…

Il était pris pour n’avoir su résister au sommeil, là où il n’aurait précisément pas dû… Au sommeil et surtout à deux boîtes de fayots. Il aurait pu attendre au moins qu’on les lui chauffe, ces satanés fayots, et ainsi préparer prudemment son estomac, et les avaler gentiment… Mais non. Trop de fayots froids dont le poids avait pesé juste ce qu’il fallait en excédent sur sa fatigue, provoquant le sommeil… Et quel sommeil ! Parce que, bon Dieu, il aurait pu au moins se rendre compte de ce qui se passait, du départ de la voiture, du simple fait que ce sacré Butts avait pu se glisser jusqu’à lui pour lui retirer son fusil, et le reste… S’en rendre compte et ne pas confondre les sensations qui lui avaient traversé la tête, alors, avec celles d’un mauvais cauchemar essentiellement dû aux flatulences et tortures d’une mauvaise digestion…

Prisonnier dans le sac de couchage que l’autre avait trouvé le moyen de fermer solidement au ras de son menton, capuchon y compris, bloquant la fermeture à glissière avec quelque chose qui ne devait pas être plus sophistiqué qu’une vulgaire épingle de sûreté ! Un excité dans sa camisole de force… Prisonnier d’un sac de couchage ! Bon Dieu…

Il était couché dans le fond du break aux sièges rabattus, parmi tout un bric-à-brac qui tintinnabulait et s’entrechoquait dans des cartons, des sacs, des valises, ou tout simplement posé à même le sol. Sa tête encapuchonnée reposait « confortablement » sur un oreiller constitué par un ballot de choses molles ; des vêtements ? Cette position lui permettait de voir, entre le siège du passager et celui du conducteur, l’épaule, le bras droit et une partie du visage de son « ravisseur », éclairé par les lumières jaunes, rouges et vertes du tableau de bord. Il pouvait également apercevoir les lumières intermittentes qui s’écoulaient sur les vitres et sous le toit de la voiture, se dit machinalement qu’ils devaient traverser un endroit éclairé. Baissant les yeux, par la vitre du hayon arrière, il vit qu’il s’agissait de la route, sans plus, la route et les rampes allumées qui suivaient son parcours.

Un nouvel accès de coliques lui tordit le ventre. Il péta puissamment. Bruyamment.

Butts qui poursuivait son monologue effréné s’interrompit.

— Sors-moi de là, mon gars, dit Burden. J’ vais pas tenir longtemps à ce régime sans chier dans mon froc.

Ces paroles indiscutablement prosaïques, ainsi que la menace exprimée non seulement par les mots mais aussi par le bruit et l’odeur, coupèrent le soliloque du conducteur. Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, entre les sièges, vers Burden emmailloté dans son cocon matelassé.

— J’ suis malade, dit Burden.

L’autre reporta son attention sur sa conduite.

Burden se dit qu’il pourrait tenir quelques minutes, pas davantage, avant de mettre sa menace à exécution. L’instant d’après, ce laps de temps qu’il s’était octroyé se réduisit de bonne moitié, et il gémit, dents serrées.

Il décida de tenter jusqu’à quel point il pouvait jouer les idiots :

— J’ sais pas c’ que t’as dans le crâne, mon gars. J’ sais pas diable c’ que tu manigances, ni c’ que t’espères d’un vieux type comme moi. J’ sais pas c’ que t’as l’air de t’ reprocher, mais j’te l’ dis : si tu m’ sors pas tout d’ suite de ce sacré nom de Dieu de foutu sac, j’ vais t’empester toute cette sacrée putain de caisse comme t’en as pas idée… C’est p’t’être pas bien dangereux en comparaison avec tout ce bordel dans lequel on trempe, mais ce sera pas agréable non plus, et ça pourrait être évité facilement… sans qu’y soit question de vaccin ni d’Armée qu’on lève contre une population. – Ne faites pas l’imbécile, Burden.

Ce que fit pourtant l’interpellé :

— Quoi « Burden » ? Qu’est-ce que ça veut dire, Burden ?

— Ça veut dire que c’est votre nom. Que Burden, c’est vous. Que vous êtes l’homme dont on a donné le signalement dans les premiers temps de cette… guerre. Vous êtes celui qui s’est échappé des services de Morgansen, et vous avez propagé ce virus dans tout le pays. Vous êtes à l’origine de cette situation présente. On a proposé de fortes sommes contre votre vie, d’abord, ensuite pour votre capture.

— Sans blagues ? grimaça Burden.

Et Dieu sait qu’il l’avait entendu prononcer, son nom, depuis quelque temps, qu’il l’avait lu souvent… jusqu’à ne plus supporter de le lire ni de l’entendre… Et le fait est, comme si cela répondait à son vœu, que depuis quelque temps, il l’entendait moins souvent, il évitait toutes les occasions de le lire encore, même par inadvertance sur de vieux journaux. L’autre nom en vogue, à présent, c’était celui de Morgansen, qui prenait bizarrement les mêmes allures fantomatiques que le sien au temps où il flottait sur toutes les lèvres. De l’entendre de nouveau, et de cette façon, lancé en pleine face comme un coup – entendre quelqu’un s’adresser à lui en utilisant ce nom –, redoubla un instant la violence de la colique… Il dit :

— J’ peux pas dire que j’ai jamais entendu prononcer ce nom, bien sûr… Et même que j’ me suis dit moi aussi que si jamais j’avais la chance de mettre la patte sur ce gaillard, j’aurais plus à me faire de soucis pour un moment… C’était avant que j’ comprenne qu’il y avait sans doute plus de soucis à s’ faire en lui mettant la patte dessus qu’en le laissant aller le plus loin possible d’où que j’ pouvais me trouver… Qu’est-ce que tu crois, mon gars ? Que tu vas toucher un paquet de fric grâce à moi, parce que j’ ressemble – comme tu l’ penses – à ce Burden ?

— Je vous ai reconnu presque tout de suite, dit Butts, sur un ton qui n’admettait tout simplement pas l’ombre d’une controverse. (Il aurait dit de la même manière : « J’ai vu le Président des États-Unis qui faisait du stop, tout à l’heure, au kilomètre 167 », et vous auriez été obligé de le croire.) – Et même, si j’étais c’ type-là à qui on fait porter tout le malheur de c’ pays (et entre parenthèses, d’ailleurs, j’ pense qu’il est p’t’être pas le premier coupable)… même si c’était ça, tu crois pas qu’ c’est un bien grand risque pour toi de côtoyer un pareil danger ambulant ? Tout ça pour quelques milliers de dollars dont tout le monde se fout en ce moment ? Comme si le fric avait encore de l’importance, dans cette sacrée souricière où tout l’ monde ou presque peut avoir tout c’ qu’on veut, ou presque, en sachant simplement se servir d’un flingot ? Tu penses pas ?

— Je sais que vous n’êtes pas le premier coupable, dit Butts. Et je n’ai jamais prétendu que cette récompense m’intéressait.

Burden péta derechef.

— Ça va pas tarder, dit-il. Nom de Dieu, je suis malade, c’est pas une farce. J’ai pas la tête à discuter de toutes ces conneries, en ce moment… J’ suis bon à rien, malade comme je suis… J’ t’ai vu tout à l’heure avec un cric dans la main, comme un Indien d’ western avec son tomahawk, mais j’ sais qu’à présent, au moins, t’as mon fusil. Alors, utilise-le pour te rassurer, mon gars, si t’as peur d’un pauvre vieux type qu’a simplement besoin de chier. Mais fais-le. Nom de Dieu, fais-le.

— Bon, dit Butts.

Quelques secondes plus tard, il immobilisait la voiture contre la barrière de sécurité. Il dit :

— Je tirerai. Soyez-en certain. Pas pour vous tuer, mais pour vous blesser, oui. Je vous veux en vie… Seulement, j’ai peur d’être assez maladroit avec une arme, alors, il vaudrait mieux ne pas…

— C’est juste me vider les boyaux que je veux, interrompit Burden sur un ton alarmant.

Il s’agissait bien d’une épingle de sûreté… Quand Butts l’eut retirée, Burden se dit négligemment que la situation était encore plus ridicule qu’il ne l’avait jugée précédemment, parce qu’il aurait certainement suffi qu’il bande ses forces et pousse des deux bras pour faire craquer tout ce pitoyable dispositif… Seulement, ses efforts étaient concentrés sur un autre motif…

Il s’extirpa du sac de couchage et se coula entre les deux sièges, se tenant le plus éloigné possible de Butts, afin de ne pas lui donner de mauvaises idées, constatant dans un coup d’œil qu’effectivement il ne semblait guère à l’aise un fusil dans les mains. Il descendit de la voiture et ne fit pas trois pas avant de s’accroupir, baissant son pantalon.

Dans ce vacarme incongru provoqué par le flot diarrhéique, au bord d’une route vide, sous la lueur jaunâtre d’une rampe, il regarda les lumières de la ville, pas très loin, en contrebas d’une longue dénivellation brumeuse. Knoxville, à n’en pas douter.

— Ça suffit, dit la voix de Butts. Remontez.

Ce que fit Burden : son pantalon d’abord, dans la voiture ensuite. Et pas loin de craquer véritablement, emporté par le fou rire, les doigts gluants de merde pour n’avoir pas osé demander – en plus – de quoi se torcher ; il les essuya sur son pantalon. Butts grimaçait.

— Et maintenant ? fit Burden. Comment qu’ tu vas conduire cette voiture tout en me tenant en joue avec mon flingue ?

Butts avait la solution, qu’allez savoir pourquoi, sur le coup, Burden ne jugea pas utile de contrecarrer : il se retrouva dans le sac de couchage, épinglé, tandis qu’ils roulaient de nouveau sous les alignements de tubes incandescents. Au moins, il avait chaud. Butts semblait très satisfait. « Laissez donc croire d’abord à votre adversaire qu’il est le plus fort. Votre meilleure arme, c’est sa confiance en lui…» Il avait chaud, il n’avait pas à tenir le volant. Juste à se laisser transporter dans cette direction qu’il avait eu l’intention de prendre. Alors ?

— À la première minute, hein ? fit Burden au bout d’un moment.

Comme s’il avait lu dans ses pensées – ce qui n’était bien entendu pas le cas, étant donné que Burden était surtout en train de se dire qu’il ne pleuvait plus, de s’interroger sur la meilleure façon de se débarrasser de ce type, quand et comment –, et renouant bien précisément cette rupture particulière dans la conversation, Butts répondit :

— Exactement. D’abord, votre accent. Mais pourtant j’en ai rencontré d’autres, depuis un certain temps, qui avaient cet accent-là… Votre physique, avec cet accent. Je me suis dit : « C’est lui. C’est pas possible, c’est lui. » Et je le sais bien. Vous êtes vieilli, et creusé, et barbu, par rapport aux photos et aux films diffusés, mais c’est vous.

— Les films ?

— Quand vous étiez dans l’Armée. Des films de la documentation militaire. Des films d’amateurs aussi, en provenance du V’s Home d’Ozark.

Burden faillit s’insurger instinctivement : « Personne tournait de films là-bas ! » Il dit :

— Parce qu’il y en avait pour faire du cinéma, dans ce truc ?

— Collection particulière de Morgan-sen, précisa Butts. Ça fait partie du butin des nôtres, paraît-il… Je veux dire : de ceux qui ont investi l’endroit, après qu’on a su de quoi il y retournait.

— Parce que vous savez…

— Bon sang, tout le monde sait. Ces travaux sur la mémoire de stressés, le virus, et… vous vous fichez de moi ?

— J’ me fiche de personne, mon gars. Ou de tout, va comprendre… J’ me fiche surtout de ceux qui prétendent tout savoir, parce que, tu vois, dans le lot, c’est difficile d’en rassembler quatre qui savent la même chose… J’en ai entendu dire aussi qu’ c’était un virus lâché par les Russes, ou n’importe quelle puissance communiste, ou des cinglés mégalomanes. Tout ce que tu veux, j’ l’ai entendu.

Burden s’interrompit. Les crispations intestinales lançaient un nouvel assaut. Il laissa échapper un filet de gaz nauséabond.

Il s’agita un peu dans son sac, testant la solidité de la fermeture bloquée. Il songeait : « Des films ? Et quand opérait-il, le salaud ? Quand on prenait le soleil dans le parc, ou bien alors quand il nous branchait toutes ses foutues électrodes d’encéphalogrammes ou de je ne sais quoi ? Quels films ? Et qui les a trouvés, qui les utilise ? »

— Et moi, reprit Butts, je sais ce que j’ai vu. La panique qui s’empare d’un village, d’un pays… J’ai eu des patients atteints par ce virus de mémoire folle, je les ai vus avant et après qu’ils soient devenus fous en criant qu’ils devaient faire tout sauter pour sauver la civilisation. Ceux que j’ai vus n’avaient tué personne : sauf eux-mêmes… Et puis j’ai vu des victimes « retardataires », en dépit de la vaccination, c’est tout ce que je dis : en dépit, et non pas à cause, ça je ne sais pas. Il semblerait que les effets causés par le virus aient atteint un autre stade, en tout cas. J’ai vu des gens vaccinés mourir à petit feu, en quelques jours, et d’autres qui n’avaient que des malaises être abattus en trois heures après l’injection du rappel. Voilà ce que j’ai vu, à Dayton, ou ce qu’il en reste. Tennessee.

— Tes patients ? dit Burden.

— Oui.

— Patients ? répéta Burden en se tordant le cou, essayant d’attraper l’expression révélatrice qu’il pensait pouvoir lire sur le visage rond, lunaire, de Butts (tout ce qu’il voyait, c’était le bord de sa joue et le dessus de la visière de sa casquette éclairée par le tableau de bord). Bon Dieu, quels patients ?

Comprenant ce que ce malheureux Butts avait voulu exprimer quand il avait estimé ne « pas pouvoir tenir un jour de plus parmi eux » avant d’être repéré.

— Les patients que soigne habituellement un docteur de quartier, dit Butts.

— D’accord… Un toubib… Et t’aurais rien, sur toi, dans cette bagnole, contre la colique ?

— Je crains que non, monsieur Burden.

Ils gardèrent le silence un instant, l’un et l’autre.

Au bout de trois ou quatre minutes, Burden avait la sensation que le temps s’était recroquevillé sur lui-même, en une sorte d’encoche au creux de laquelle il lui semblait n’avoir jamais autant réfléchi de sa vie. Jamais aussi vite. Comme s’il avait une course à gagner avec ce docteur en fuite, le soupçonnant de se creuser la tête à la même cadence, et comme si le premier des deux qui ouvrirait la bouche pour prononcer des paroles un tant soit peu sensées aurait, d’une certaine façon, gagné au moins une manche. Il gagna :

— Et ça va te mener où, cette histoire, mon gars ? Il y a pas vingt-quatre heures, j’ai vu moi aussi dans quel état pouvait se trouver un type qui s’imaginait être victime des prétendus vaccins… J’ai vu dans quel état se trouvaient sa femme et ses deux enfants, et que ce soit de c’ qu’on voudra, ceux-là étaient bel et bien des victimes ; indiscutablement. J’l’ai vu, cet homme devenu dingo, et j’l’ai entendu dire c’ qu’il réservait à son toubib qui les avait vaccinés… et qu’était parti le premier, dans c’ bled dont je parle. Alors, mon gars, dis-moi à quoi ça t’avance ? J’ veux dire : me prendre pour ce sacré Burden et mijoter je ne sais trop quoi à partir de là, alors que la première chose que j’ peux faire en ouvrant la bouche après qu’ t’auras ouvert la tienne, c’est dire que t’es un de ces toubibs en fuite, p’t-être un assassin ? Complice ou pas, malgré lui ou pas, mais quand même p’t-être bien un criminel, comme des milliers d’ gens sont en train d’ le penser… Hein ? À quoi ça t’avance ?

— Je ne suis pas en train de vous prendre pour Burden, dit Butts. C’est vous. Je ne me trompe pas, et vous le savez bien.

— Et ça changerait quoi ?

Silence, un moment, Burden guettait une profusion de reflets lumineux sur les vitres des portières et sur le visage de Butts qui lui indiquerait l’arrivée dans les faubourgs de Knoxville. Mais rien de tel ne se produisait. Il calculait qu’ils auraient dû être arrivés, d’après l’estimation de distance qu’il avait faite tandis qu’il se soulageait les intestins sur le bord de la voie.

— On ne peut pas s’être servi de nous de cette façon, dit Butts. Ni de nous, ni du service de l’Assistance Sanitaire qui nous a réquisitionnés pour cette opération. On ne peut pas les voir bluffés, eux, à ce point. S’en servir d’aussi abominable façon pour… pour liquider par le vide toute une popu…

— J’ai vu quelque chose de bizarre, coupa Burden. Un peu avant d’arriver à votre campement à la station. Avant que cette putain de nuit tombe… J’ai vu des hectares et des hectares brûlés, sur les collines. J’ me demande bien si ceux qu’ont eu c’t’ idée avaient des scrupules concernant la politique de la terre brûlée et du nettoyage par le vi…

— Il y a aussi des groupements de milices, en ce moment, qui prennent des décisions fâcheuses, et qui entrent en lutte avec les services officiels de l’Assistance Sanitaire.

— Ouais… N’empêche, ça va t’avancer à quoi, mon garçon ? Il y a tout le monde. Le vieux Burden a plus la moindre importance. Beaucoup moins que les salauds de toubibs qui ont inoculé un vaccin meurtrier.

— Ne dites pas ça ! cria soudain Butts, en frappant son volant à deux mains, échaudé soudain par une bouffée de colère dont on ne l’eût pas cru capable. Rien ne permet d’accuser ce vaccin irréfutablement ! Il se peut très bien qu’il ait accéléré et modifié le processus d’évolution du virus en certains cas, sur des sujets déjà atteints, c’est vrai. Et il y a énormément de sujets atteints, des porteurs sur lesquels le virus n’avait pas agi, n’aurait pas agi, et que le vaccin a « réveillé ». C’est probable. Mais dans tous les cas de vaccination, il y a des accidents, et ici, c’est simplement que le phénomène possède une ampleur qui dépasse toute… C’est… c’est une épidémie sans précédent, à côté de laquelle le Sida fait pâle figure… Il y a eu des accidents, et nous cherchons le moyen de les éviter. À partir de ces accidents, trop nombreux sans doute, s’est montée cette rumeur et est née cette psychose. C’est tout ! Et il se peut aussi bien que cette rumeur serve les Fédéraux, dans le but de balayer toute résistance de notre part, après ce qu’ils ont fait, après leur catastrophique erreur.

— Explique-moi ça, mon brave, sourit Burden.

— Morgansen est passé dans nos rangs, dit Butts. Ils ont essayé de le supprimer, de le faire disparaître, lui et ses travaux sur le virus, je veux dire, toutes les traces de ses travaux, pour pouvoir nier sa responsabilité et celle de leurs services secrets auxquels il appartenait. Ils ont voulu le supprimer, mais les nôtres l’ont sauvé. Il est avec nous. C’est pour nous qu’il travaille sur ce vaccin.

— J’ai entendu ça vingt mille fois, dit Burden. Et vingt mille fois dire, aussi, que c’était une sacrée blague, que ceux qui croyaient à cette fable étaient bien cons. J’l’ai entendu vingt et un mille fois. Et dire que c’était pas le vrai Morgansen qu’était passé dans nos rangs, mais précisément un agent des Fédéraux, infiltré là pour mieux nous avoir tous à faire le ménage.

Toujours les mêmes reflets lumineux, sur la casquette de Butts.

— Un faux Morgansen, hein ? pouffa amèrement Butts. Et qui pourrait le dire ?

— Justement, je crois que…

Burden s’interrompit.

« Nom de Dieu, pas ça, quand même ? » songea-t-il, comme si la pensée était une pointe d’acier froid qui lui perçait le crâne.

— Qui pourrait le reconnaître et l’identifier réellement, murmura Butts, sinon vous ?

Tout ce que Burden fut capable de penser consciemment, pendant un temps, n’était qu’une bordée de jurons, tout aussi diarrhéique, dans sa tête, que ce qui lui gargouillait dans le ventre.


Butts le Justicier dut prendre le silence de Burden pour une capitulation. Ce qui prouvait au moins que son talent indiscutable de physionomiste n’allait pas fatalement de pair avec la perspicacité d’un psychologue…

Une fois redevenu capable de penser normalement, la vague d’ébahissement causée par ce qu’il venait d’entendre passée, Burden commença par pousser des deux poings contre la fermeture bloquée de la glissière du sac de couchage. Et comme prévu, cela craqua sans qu’il eût même à fournir un véritable effort. À la suite de quoi, il tourna rapidement ce nouveau problème ahurissant dans sa tête, comme une grosse boule lisse dont il eût cherché des aspérités sur lesquelles prendre prise. Il ne fut pas long à trouver. Le problème cessa bien vite d’être ahurissant. Mieux, dans sa métamorphose, il devint tout le contraire d’un problème : une opportunité inespérée qu’il allait devoir s’efforcer de ne pas gâcher.

Après avoir parcouru des mois durant un certain nombre d’États, en fuite, dans le seul souci de ne pas se faire mettre la patte dessus par ceux qui lui couraient après – et après que l’hallali fut devenu général –, il y avait eu ce temps mort, en quelque sorte, ce moment de répit pour Burden, qui avait suivi la déclaration ouverte d’affrontement entre le Nord et le Sud contaminé. Il y avait eu cette période qui le reléguait au rang de n’importe quelle victime anonyme – plus ou moins – du chaos. Il s’était mis dans le crâne, à défaut d’avoir trouvé un autre but à son existence qu’il sentait bien vacillante et dont il pouvait craindre la fin, comme tout un chacun, dans une échéance comprise entre une minute et un jour, il s’était donc décidé à remettre la main sur Morgansen. Convaincu désormais que son seul rôle possible et raisonnable dans cette tragédie qui risquait de devenir planétaire était celui du vengeur ; son seul devoir celui de faire payer l’homme véritablement responsable du cataclysme en marche.

Cette volonté unique lui avait donné la force de marcher encore et toujours, celle ne pas retourner son arme, quand il en possédait une, contre lui-même.

Retrouver Morgansen, et ensuite ? Ensuite, il ne pensait pas jusque-là. Ensuite n’existerait peut-être jamais.

Retrouver Morgansen, le manipulateur de mémoires et de virus incontrôlés. Voilà. Le faire payer… Et au fond (il devait bien se l’avouer), ne pas le faire payer pour cette addition colossale qu’il devait à l’humanité – ou en tout cas à des millions de personnes qui occupaient les États du Sud –, mais tout simplement, tout bonnement pour ce qu’il lui avait fait, à lui, Burden : payer pour l’avoir transformé en une monstruosité innommable dont l’Histoire garderait le souvenir dans un siècle, s’il y avait encore des siècles à venir et une Histoire.

Il était retourné sur les lieux : au V’s Home des vétérans d’Ozark. Il avait revu la maison du home, l’avait à peine reconnue. Abandonnée. Morte. Plus de traces de ses pensionnaires et encore moins de Morgansen, bien sûr. Et personne à qui demander, à Chadwick ou aux environs, ce qu’il en était advenu, ce qui s’était passé. Pas le temps. Il était poursuivi, on l’avait sans doute reconnu, le petit connard avec qui il avait fait cette partie du voyage, et dont il avait réussi à se débarrasser in extremis, avait eu la langue bien pendue… Pas le temps, le temps de rien… sinon celui de foutre le feu à cette maison détestée. Et fuir. Et se dire que si Morgansen se trouvait quelque part en vie – parce que des bruits couraient sur sa mort, son suicide, ce que Burden ne pouvait se résoudre à croire –, cela ne pouvait être logiquement qu’au Nord. De l’autre côté de la ligne de front qui partageait le pays. Essayer de passer au Nord, donc… Essayer. Il n’avait pas réussi. C’était vouloir mourir que tenter une pareille action.

Puis ces autres bruits qui couraient et bavardaient de plus en plus aigus, stridents, concernant le vaccin Morgansen. Dix versions qui s’entrecroisaient, s’enchevêtraient, toutes aussi logiques et possibles les unes que les autres, et leur crédibilité s’annihilant du même coup. Morgansen mort, suicidé. Ou suicidé. Ou abattu par le Nord afin de ne pas laisser de traces susceptibles d’alimenter l’hypothèse – pourtant largement acceptée – d’une erreur lamentable des services secrets de la recherche biologique et bactériologique. Ou au contraire sauvé par le Sud, pour lequel il œuvrait désormais, en réparation, si l’on peut dire, de ses désastreuses expériences. Le seul qui puisse donner un espoir et mettre au point un vaccin contre le mal qu’il avait créé. Morgansen au service de la Confédération. Ou Morgansen utilisé et manipulé par le Nord, dans ce contexte, comme une sorte de kamikaze, afin de lutter contre le fléau, oui, certes, mais lutter par le vide. Ou un faux Morgansen. Ou un Morgansen amoindri, téléguidé, etc.

Ou, enfin, existait-il seulement ? Oui l’avait vu ? Sinon ceux qui prétendaient avoir pu capter des émissions de télé, rares, dans lesquelles il aurait été présenté, dans lesquelles il aurait fait sa confession, proposé son programme de vaccination…

Fuir encore, pour Burden. Au hasard, mais de nouveau dans le Sud. Redescendre vers le Sud. À la recherche de quoi ? De quelle piste possible ? Traverser des villes abandonnées, croiser des bandes incontrôlées, rencontrer des fous de douleur à peine survivants… et tomber sur cet olibrius, médecin en fuite lui aussi et camouflé, qui le reconnaissait et qui avait tout simplement l’intention de le confronter à Morgansen pour faire une bonne fois cesser les rumeurs démobilisatrices, pour sauver sa peau, celle d’un tas de gens sans doute, à commencer par les membres du corps médical accusés par la vindicte populaire de complicité coupable, volontaire ou non, avec le fléau… La peau d’un tas de gens, mais la sienne, dans tout cela ? La peau de Tony Burden le monstre ?

Et Burden dit :

— Je s’rais ce Burden, hein ? Et j’pourrais identifier ou pas celui qui dit s’appeler Morgansen et qui prétend travailler sur le vaccin ?

Quand Adam Butts avait une idée, il semblait s’y accrocher comme une tique sur la tête d’un chien, et vous n’auriez pas pu l’en faire tomber, sinon en abattant le chien, encore que cette sacrée tique se serait débrouillée pour pomper tout le sang du cadavre avant de s’avouer vaincue.

— Il travaille sur ce vaccin. Je suis persuadé que lui et d’autres passent vingt-quatre heures sur vingt-quatre sur ce boulot. C’est un virus incontrôlable, inconnu, et fatalement le remède ne peut être au point sans délais. Si ce premier traitement s’est montré inefficace sur un certain nombre, il en a sûrement protégé beaucoup d’autres. Toute cette psychose collective levée contre le principe même de la vaccination n’est que le résultat d’une intoxication de désinformation, ni plus ni moins. Personne n’a intérêt, au Nord, à ce que Morgansen, qui aurait commis la première erreur fatale en travaillant sous les ordres du gouvernement fédéral, cautionne cette erreur et se rachète sous la bannière du Sud, après avoir été sauvé de ses anciens employeurs par le Sud. C’est la discréditation absolue d’un gouvernement incapable et dangereux.

— Et ce serait leur intérêt d’utiliser ce type, ou son nom, pour en faire un meurtrier définitif, assassin de milliers de personnes innocentes.

— Pas innocentes : viralement coupables… Ce serait leur intérêt de faire passer sur le dos de cet homme au service du Sud les résultats définitifs du génocide… Vous ne tenez pas à revoir celui qui a fait de vous ce que vous êtes ?

— Tu n’ sais pas qui j’ suis, dit Burden. Tu t’es juste mis dans la tête que j’étais celui qu’ tu voulais que j’ sois. C’est tout. J’ t’écoute, sans plus.

— Vous n’avez évidemment pas de papiers…

— Pas plus qu’ toi, sans doute, sourit Burden.

— Une carte de vaccination ?

— Je te l’ai dit. Depuis l’ début… Et j’ pense que t’en as une aussi, et qu’ sur cette carte t’as pas ton vrai nom. Ni ta vraie profession. Ni p’t’être que tu t’es injecté ce vaccin réellement. Et ton vrai nom c’est pas forcément Adam Butts-je sais plus quoi.

— Buttskoly, dit légèrement Butts. Évidemment.

— J’ suis pas vacciné, dit Burden. C’était l’ premier jour, et les gars faisaient ça comme ils auraient pissé contre un arbre. J’ leur ai dit d’pas m’emmerder avec cette histoire de piqûre et ils tenaient pas à être emmerdés non plus, alors ils m’ont filé cette carte que j’ai remplie moi-même. J’ suis pas vacciné, c’est pour ça que j’ suis p’p’être en vie, encore.

— Foutaises ! s’écria Butts. Moi, je le suis. Oui, croyez-le ou non, je le suis ! Et je suis en vie. Je le suis depuis trois semaines ! Je suis là.

— T’as sans doute sacrément du pot, dit Burden. Ou alors tu y crois vraiment, c’est possible, et c’est pour ça que t’embête pas d’te balader avec un vieux type qu’est supposé chargé jusqu’à la gueule de virus transmissibles ?

— Vous ne l’êtes plus davantage que des millions de gens.

— C’est c’ que penseront ceux à qui tu vas me… confier ? Est-ce qu’ils y croient, eux, au vaccin ?

— Fermez-la !

— Mon garçon, tu ne devrais pas me…

— Fermez-la, je vous dis. Il y a un barrage !

— On entre dans Knoxville ?

— On ne va pas à Knoxville, dit sèchement Butts.

Il freina. Et Burden ferma les yeux. Juste avant d’abaisser les paupières, il vit se profiler la silhouette en ciré grisâtre, coiffée d’un casque blanc de l’Assistance Armée Sanitaire. Il avait eu le temps d’ouvrir le sac de couchage suffisamment pour dégager ses bras.

Il pleuvait de nouveau, mais pas très fort : Burden entendait la pluie picorer le toit de la voiture, ainsi que les cirés des hommes qui avaient engagé la conversation avec Butts. Il écoutait, tendu. Prêt à bondir – et faire quoi ? – au premier mot suspect lâché pour le doc déguisé en quidam ordinaire.

Les types de la S.A.A. – il y en avait au moins deux qui parlaient tandis qu’au moins deux autres tournaient nonchalamment autour de la voiture –, demandèrent d’abord à Butts qui il était, où il allait, et ce dernier, en réponse, ne donna pas d’autre nom que « Butts » (il ne dit pas Buttskoly, ni qu’il était le doc Machin ou Chose), ce qui fit penser à Burden que le doc n’accordait pas davantage, et fatalement, sa confiance à n’importe quel membre du corps de l’Assistance Sanitaire qu’à n’importe qui… et il chercha au nom de quoi, tous comptes faits, il devait, lui, croire Butts sur parole quand ce dernier prétendait être un toubib camouflé. Ce doute supplémentaire lui traversa la tête comme un flash qui explosa et se dissipa. Ensuite, Butts dit aux hommes du barrage qu’il se rendait chez lui, à Dayton. Il se lança dans un bavardage confus qui laissait supposer – et seulement supposer – qu’il avait essayé de fuir vers le Nord avec un groupe mais qu’il avait vite compris que la tentative n’avait aucune chance de…

— Et l’autre, là ? fit la voix d’un des deux soldats.

Comme par un fait exprès, les intestins de Burden recommencèrent de se tordre douloureusement. Il serra les dents.

— Lui ? Oh… dit Butts. C’est rien. Un vieux type de chez moi qui a… qui m’accompagne et qui rentre à la mai…

— Cartes de vaccinations, dit une autre voix.

Et le premier soldat :

— Dayton, hein ?

Burden ouvrit les paupières. Au travers de la vitre, il vit qu’un des soldats casqués de blancs s’apprêtait à ouvrir le hayon.

— Fous le camp, Butts ! dit-il.

Puis cria, tout en s’extrayant du sac de couchage :

— Écrase l’accélérateur, nom de Dieu !

Le cri soudain, ou alors cette émergence soudaine du vieil homme hors de son cocon de toile qui était censé l’entraver, ou peut-être ceci et cela, provoquèrent la réaction instinctive et irréfléchie de Butts, qui fit exactement ce qu’on lui demandait : il écrasa la pédale d’accélération. De la main du soldat, posée sur le rebord de la vitre ouverte de la portière, Burden vit tomber à l’intérieur de la voiture la carte de vaccination qu’il était en train de lire ; il vit le bord de la portière frapper cette main. Il vit les silhouettes hébétées des soldats, immobiles sur la route, qui n’avaient même pas le réflexe de saisir leurs armes en bandoulière sous les plis des pèlerins des cirés. D’après ce qu’il put entr’apercevoir avant que le break file à toute allure au long du grand virage qui suivait le barrage, les S.A.A. ne possédaient qu’un véhicule, une Land bâchée stationnée au bord de la voie, et ils ne semblaient pas disposés à l’utiliser pour engager une poursuite… Il les jugea à peu près aussi motivés que ceux qui, un mois auparavant, dans l’Arkansas, étaient chargés de faire les premières injections du fameux vaccin Morgansen…

Butts avait écrasé l’accélérateur et ne levait toujours pas le pied. Il roulait comme un véritable bolide, courbé sur son volant. Le courant d’air engouffré par la vitre baissée avait arraché sa casquette et fouettait Burden en plein visage. Butts était chauve, la rondeur nue de son crâne achevant parfaitement cette sphère amorcée par son visage, avec juste une couronne de cheveux ras qui filait d’une oreille à l’autre et lui empoilait vaguement la nuque.

À demi dressé, s’accrochant au dossier du siège du passager, Burden s’efforçait de retirer ses pieds du sac de couchage et de trouver un équilibre sérieusement compromis par les canots, la vitesse… et les grands zigzags louvoyant que Butts imprimait à sa trajectoire de boulet de canon, sur une route pourtant redevenue droite.

— Nom de Dieu, mon gars, calme-toi ! lui brailla Burden dans l’oreille. On nous tire pas dessus. Ils se foutent de nous comme du quart…

Et comprit que c’était précisément pour l’empêcher de se stabiliser debout – pour l’empêcher de faire quoi que ce soit d’autre qu’essayer de maintenir son équilibre – que le bonhomme chauve jouait ce jeu. Il aperçut un peu tard la carabine posée au sol, devant le siège vide. Butts avait freiné brutalement, serrant les dents et les fesses, contrôlant le choc de cette soudaine décélération qui l’eût plaqué contre son volant… et qui par contre envoya valser et rebondir Burden contre le dossier d’abord, puis n’importe où ensuite et cul par-dessus tête dans ce bric-à-brac qui encombrait la caisse de la voiture. Il fut meurtri aux jambes, dans le dos. Sa tête heurta un angle dur de quelque chose, et le choc fit exploser une gerbe éblouissante devant ses yeux, le sonna à demi. Quand les lumières s’éteignirent, que la fulgurance de la douleur s’apaisa sous son crâne, c’était trop tard, impossible de tenter quoi que ce soit : Butts avait réagi comme un vrai petit malin efficace. La voiture était immobilisée, il avait saisi le fusil et se tenait, un genou planté dans le creux de son siège, l’autre pied prenant appui au sol, braquant l’arme sur Burden.

Ce sacré Butts ! Ce sacré petit soldat de Butts…

— D’accord, dit Burden. Et maintenant ?

Il se frotta le crâne du plat de la main : pas de sang, juste une fameuse bosse en train de grossir en arrière de la tempe, au-dessus de l’oreille.

— Bougez pas ! N’essayez plus de m’avoir, dit platement Butts.

Et Burden :

— Tout ce que je cherche, mon garçon, c’est ma putain de casquette.

— Vous n’avez pas besoin de chapeau pour prendre le volant et conduire.

Burden leva un œil, rapide, se remit à fouiller du regard autour de lui, dans la pénombre qu’une rampe d’éclairage située à cinq ou six mètres n’entamait pas.

— Eh bien si, justement, dit-il.

Il se mit à genoux, se dépêtra les pieds du sac de couchage (remarquant du coin de l’œil que le canon du fusil suivait sans trembler chacun de ses mouvements) ; il trouva sa casquette et, pas loin, la manivelle du cric qu’il avait vue dans les mains de Butts quelques heures auparavant. À l’évidence, Butts avait des yeux de chat :

— Juste la casquette, dit-il.

Burden ne prit que la casquette. S’en coiffa vigoureusement, et tirant un peu trop sur les bords réveilla la douleur dans sa bosse. Grimaça. Butts exécuta alors une sorte de gymnastique rapide, étonnante de sa part, qui le fit glisser sur le siège voisin sans que, pratiquement, le canon de son arme dévie d’un pouce. Il n’eut même pas besoin d’ouvrir la bouche : juste un mouvement de la tête en direction du volant… derrière lequel, l’instant d’après, Burden se retrouva assis. Après quoi, Butts se lança dans une nouvelle gymnastique qui le porta à la position occupée précédemment par Burden. Il s’installa plus ou moins confortablement sur un carton, assis, à une distance telle que Burden ne pouvait rien tenter dans un seul geste sans avoir à se décoller de son siège.

— Démarrez, dit Butts.

Un peu plus tard, tout en roulant, Burden dit :

— J’ suis malade, c’est pas de la frime. J’espère que c’est simplement dû aux fayots qu’ j’ai avalés…

Butts émit un petit rire hocquetant :

— N’essayez pas cela non plus… Ne me dites pas que vous allez tomber enfin, vous aussi, sous le coup de ce virus que vous baladez sans dommage depuis des mois…

— J’ai pas dit ça… N’empêche que c’est pas toi, ni moi, et ni personne, qui pourrait m’ dire de quoi est capable cette saloperie. Ni toi ni personne, mon gars.

Pour la première fois depuis le réveil de Burden dans cette voiture, des phares éclaboussèrent la nuit pluvieuse sur l’autre voie, en sens inverse. Et aussitôt après, des phares aussi, mais derrière eux : un véhicule qui arrivait à tombeau ouvert. L’événement épargna à Butts une réplique à ce que venait de dire Burden. Mais il jeta, cinglant :

— Roulez. Ne vous occupez pas de…

La voiture les doubla sans ralentir ni, apparemment, s’intéresser le moins du monde à eux. Ils croisèrent simultanément les autres phares. Moins de trente secondes plus tard, les feux arrière du véhicule qui les précédait avaient disparu, loin dans les bandes de brume et le crachin.

Puis il y eut d’autres voitures, sur la bande de route voisine, comme si un semblant de circulation recommençait de parcourir ce coin de pays. Burden conduisait à une allure raisonnable qui semblait convenir à l’autre, en silence. On sentait la tension qui s’était installée et grandissait au fur et à mesure, emplissait le break ; que Burden s’efforçait de deviner ce que l’autre avait en tête, cherchant l’occasion propice et le moyen de l’empêcher d’y parvenir, et que Butts, accroché désespérément à l’idée qu’il s’attendait à voir réagir le conducteur, ferait tout pour ne pas se laisser avoir.

Le paysage était morne et bossué régulièrement, semblable à lui-même depuis des miles. Les lumières de Knoxville, à main gauche d’abord, puis derrière, avaient disparu depuis longtemps ; n’en subsistait qu’une pâleur rousse réverbérée par les nuages bas et mouillés du ciel noir. Et encore n’étaient-elles pas facilement visibles, occultées par celles, plus violentes, des rampes qui suivaient la route. Sur le bord de la double voie, ici et là, plus ou moins en retrait, il y avait les habituelles maisons isolées, ensommeillées ou désertées.

Ils roulaient.

Tandis qu’ailleurs, englués dans ces minutes-là, des gens – des hommes, des femmes, des vieillards et des plus jeunes, des enfants, et même aussi moins que des enfants, quand ils n’étaient pas encore nés (ne naîtraient jamais) –, mouraient, terrassés par des maladies qu’ils portaient bien avant l’offensive du virus de mémoire folle, ou tués par ce virus, ou encore, croyait-on, pour le vaccin Morgansen trafiqué et meurtrier, à moins qu’il ne fût pas encore au point, simplement. Mais des gens mouraient et cela ne faisait plus de différence quant aux raisons des décès : ils étaient tous victimes de la même malédiction ; ailleurs, des gens devenaient fous de peur, ils se terraient dans leur ville, dans leur appartement, dans leur maison, ou bien ils avaient pris la fuite et s’égrenaient sur des routes devenues des pistes de jungle, s’affrontant entre eux, affrontant des bandes que la même terreur avait constituées. Ailleurs, partout, en ces instants, des milices diverses formées de bric et de broc à partir d’éléments disparates de toutes sortes de confréries et d’organisations sociales, morales, se donnaient beaucoup de peine à tenter de canaliser et de juguler la panique, en collaboration plus ou moins étroite avec la défunte Armée du Sud qui n’avait plus de « meilleur » ennemi à vaincre que cette population désespérée… Tandis qu’ailleurs, les forces fédérales serraient au maximum le blocus autour des États condamnés, sur terre comme au long des côtes, et des champs de mines étaient plantés, surveillés, et des bâtiments de la flotte ancrés au large tissaient le même filet, n’hésitaient pas à tirer sur les perceurs de blocus qui tentaient l’échappée… Et le ciel était fermé aux appareils basés dans le Sud, parfaitement quadrillé… Et les émissions de radio ou de télé étaient brouillées, sauf les chaînes diffusant des programmes fédéraux que personne ne voulait de toute façon suivre ou croire sous le simple prétexte que toute émission en provenance du Nord ne pouvait être que d’intoxication et de contre-information… Et des équipes-commandos camouflées de l’armée nordiste de l’État s’infiltraient partout, avec pour missions de noyauter et de s’emparer de tous les postes stratégiques situés dans le Sud, comme les bases de lancement de fusées nucléaires du Texas, aux mains des Sudistes… Et tout ce qui pouvait être tenté, utilisé, pour ajouter à la désorganisation et à la pagaille, depuis les postes de commandement et les centres d’ordinateurs situés hors les limites du périmètre fermé, tout cela était fait…

Tandis qu’ailleurs, encore, le monde regardait ce point de la planète où le foyer s’était allumé, d’où il pouvait se propager en dépit de tous ces efforts pour l’en empêcher… Et c’était à une autre guerre, politique, de communiqués, que se livraient les gouvernements de la planète et toutes les organisations humanitaires censées se situer au-dessus des frontières…

Et tandis que tout cela grouillait, puisait, de façon proprement indescriptible et de sorte que même l’imagination la plus débridée ne serait pas parvenue à illustrer le phénomène fou, tandis que, donc, sur une route du Tennessee…

À la ceinture de la ville, Butts dit :

— Ralentissez.

Dayton.

Il y avait un homme qui s’imaginait posséder la clef. Le moyen de lutter un peu plus efficacement, peut-être, contre le désastre.

… Tandis qu’au Nord, au-delà des frontières de la quarantaine, des gens mouraient à cette heure-ci, terrassés par des crises soudaines de folie furieuse… et les proches des victimes, ceux qui avaient été témoins, ne disaient rien, se taisaient, commençaient de fuir, en dépit des conseils d’organisation rassurants qui leur étaient serinés sur les ondes à longueur de jour…

Une bretelle quittait la route, direction Dayton.

— À droite, indiqua Butts.

Les quartiers périphériques de Dayton paraissaient tout aussi morts que cette petite ville traversée moins de vingt-quatre heures auparavant par Burden.

— Votre bled, hein ? dit-il.

— Cette maison, là, désigna, en réponse, Adam Butts.

La maison ne ressemblait certainement pas à une maison de docteur, même un docteur d’un endroit comme Dayton.

« Bon, songea Burden. C’est bien un toubib, pas de doute là-dessus… et la dernière des choses qu’il oserait faire, c’est retourner chez lui vraiment, dans sa propre maison, où il sait sacrément bien qu’on ne lui laisserait pas deux heures à vivre après qu’on se soit rendu compte qu’il est de retour au bercail »… Il obéit aux indications de Butts et entra dans la cour, traversa l’allée, s’enfonça dans le garage vide dont la porte à commande électronique était restée grande ouverte.

— C’ que je pense, dit-il après avoir coupé le contact, et alors qu’on ne lui demandait rien, c’ que j’ pense, mon garçon, c’est que t’es aussi cinglé que n’importe qui, à ta place, qui s’imaginerait avoir mis la patte sur ce Burden pour qui tu me prends. Et ça va finir mal, tu verras ça… Parce que moi, tu vois, j’ai pas du tout l’envie d’endosser le manteau pour ce sacré type dont tout l’ monde serait bien content d’avoir la peau, même si ça sert à rien.

Le ton tranquille et assuré – d’une indéniable sincérité – déstabilisa une seconde la conviction de Butts. Visiblement. Mais une seconde, pas davantage.

— Descendez, dit-il. Coupez ces phares et descendez.

« Le faire douter de ça, songea Burden. Au point qu’il ne saura plus dans quelle sorte de guêpier il s’est planté… Foutre en l’air cette conviction qu’il a, et du même coup sa certitude d’avoir à sa portée de quoi sauver le pays…»

Songeant : « Mais nom de Dieu, s’il pouvait me mettre quand même sur la piste de Morgansen…»


Après qu’il eut éteint les phares et que du coup le mur de fond du garage, d’écorché comme il l’était par la lumière vive l’instant d’avant, se fut transformé en une espèce de gouffre profond, dans les quelques secondes qui suivirent et pendant lesquelles tomba, s’installa, le noir, Burden entendit bouger Butts derrière lui. Il l’imagina se levant, reculant d’un pas afin de se maintenir à distance prudente.

Quelque chose, dans la situation – et probablement même dans ce qui allait suivre –, qu’il n’analysait pas mais qui aurait pu se présenter comme une odeur si le dérisoire avait pu émettre un fumet quelque chose de cet acabit-là le fit sourire. Et parce que l’épuisement fit une nouvelle charge à cet instant précis, l’écrasant comme une pression suant du sol, des murs et du plafond de cet endroit, il sourit plus fort, plus large, jusqu’à cinq ou six nouvelles secondes plus tard, quand ses yeux se furent habitués à ce qui avait cessé d’être le noir absolu pour se changer en une pénombre qui mélangeait au sombre cette rousseur poudreuse venue de l’extérieur, tombée des becs d’éclairage de la rue silencieuse et déserte, et qui entrait par la porte basculante ouverte.

— Personne ne vous fera de mal, si vous ne le cherchez pas, dit la voix de Butts derrière lui et d’un point plus élevé que précédemment.

Sourire tombé, Burden ricana brièvement :

— C’est ça, mon gars. Prononce ce nom-là, en me montrant du doigt, et tu verras… Dis simplement ce nom : « Burden », et tu verras…

— Ce n’est plus contre vous que nous en avons, dit Butts. Personne. Ces gens-là en tout cas… Comme ils savent bien, eux, que tous ceux qui ont participé à la vaccination ne sont coupables de rien. C’est pour le Sud, pour confondre définitivement ceux qui prétendent que Morgansen est un agent ennemi infiltré… ou qu’il n’existe même plus. C’est pour faire taire la rumeur. Les rumeurs.

— C’est ça… Parce qu’il n’y avait que Burden, sans doute, comme pensionnaire du V’s Home d’Ozark. Que lui qui se soit fait tripatouiller par Morgansen, si comme tu le dis (ajouta Burden), ce Morgansen existe. Ou a existé.

— Arrêtez ce jeu…

— Tu crois vraiment que j’ai l’esprit à jouer, hein ?

— Je crois que vous êtes un malin, Burden. Et il faut l’être, dans votre situation, pour avoir encore l’occasion de le prouver aujourd’hui, pour être toujours en vie après ce que vous avez dû subir depuis des mois… Mais c’est exact. Vous n’étiez pas le seul. Vous n’étiez pas l’unique pensionnaire de cet établissement camouflé en centre de recherches.

— Seulement, c’est sur moi que t’as mis la patte, et c’est moi que tu prends pour Bur…

— Tous les autres ont disparu, dit Butts. C’est aussi simple que cela. Disparus dans la nature…

Devant les yeux de Burden passa l’image de l’établissement tel qu’il l’avait trouvé moins d’un mois auparavant quand il y était retourné, dans l’espoir d’y dénicher quelques traces, quelque amorce de piste à suivre sur le trajet de Morgansen. Un lieu abandonné. Et il y avait mis le feu, comme si ce malheureux acte de vengeance suffisait… Le fumet du dérisoire, oui…

— Disparus de leur plein gré, ou bien… on ne sait comment, poursuivit Butts. Quand on a su, que l’opinion publique a eu connaissance de cette histoire de virus, et quand on a fait la première enquête, c’était déjà trop tard. Il y a eu des témoignages des habitants des villes proches du V’s Home. Le lieu avait été abandonné. On dit qu’on est venu un jour chercher les pensionnaires en cars. C’est ce qu’on dit. On les a fait disparaître, voilà la vérité, afin qu’ils ne puissent ajouter leur témoignage de témoins directement concernés à cette version des faits que dans les premiers temps les autorités gouvernementales ont cru pouvoir réfuter. Rien non plus du côté des familles de certains de ces anciens combattants. Liquéfiés. Disparus. Envolés.

— Comme Morgansen, dit Burden d’une voix blanche. Butts marqua un temps.

— Vous le savez… Que c’était abandonné. On dit que, dernièrement, Burden est repassé par là et qu’il a fichu le feu à la grande maison.

— La crapule, dit Burden.

— Et vous savez que Morgansen n’a certainement pas fait partie du même convoi. On a essayé de s’en débarrasser, lui aussi, mais pas immédiatement. Il représentait toujours un moyen de s’en tirer. Il l’a été, pour le gouvernement, pendant un temps. Jusqu’à ce qu’il devienne à son tour davantage une preuve de la responsabilité d’État qu’une chance valable de réparer les dégâts. Alors ils étaient prêts à le sacrifier… et nous l’avons sauvé, c’est auprès de nous qu’il s’est réfugié. C’est pour nous qu’il travaille à présent.

Burden ne répondit pas, ne tourna même pas la tête ; ne broncha d’aucune façon que ce soit. Pendant un temps, il retint même sa respiration, et, derrière lui, pas le plus petit bruit pour lui indiquer que Butts bougeait ne fût-ce qu’un cil. Burden relâcha sa respiration suspendue, ses épaules se tassèrent.

— Où est-ce que nous sommes, ici ? demanda-t-il. Chez toi ?

Il s’attendait, bien sûr, à la réponse… que l’autre ne lui donna point. Après avoir laissé échapper un soupir, Butts commanda :

— Descendez. Ne faites pas l’idiot, compris ? Je vous surveille.

— Tu ne pourrais pas arrêter ce cinéma, mon garçon ? suggéra Burden sur le ton de quelqu’un qui ne s’amuse vraiment plus. Si tu me crois si important, tu ne vas pas me flinguer, quand même, non ?… Et finalement, il ne va pas te rester d’autre solution, d’ici à pas longtemps, si tu veux vraiment me faire tenir tranquille…

— Je vous l’ai déjà dit : pas question de vous tuer, mais je peux vous immobilier. L’ennui, c’est qu’effectivement je suis plutôt mauvais tireur, et pas habitué à ce genre de situation. C’est un risque qu’on va courir.

— Bon Dieu, je…

— Descendez, sagement. Allez fermer cette porte, et ensuite, vous allumerez : le commutateur se trouve à droite, sous le tableau de commande manuelle de la porte.

— Bon, dit Burden.

Il ne tenta rien dans l’immédiat, n’ayant aucune envie, c’est vrai, de jouer avec le feu dans l’état où il se trouvait. D’autres occasions se présenteraient, et il le savait bien… Il fallait juste espérer qu’elles ne se présenteraient pas trop tard… Il fit ce que lui demandait Butts, obéit sagement. La manipulation de la porte lui demanda un effort qu’il crut n’être pas capable de fournir, pendant quelques secondes : cet état de faiblesse hébétée dans lequel il se trouvait ne fit pas que le surprendre, cela le laissa terrorisé un court instant… Puis Butts descendit de la voiture par le hayon de l’arrière. Il n’avait pas jugé bon de ramasser sa casquette envolée ; dans la lumière des plafonniers, son crâne rond et lisse brillait comme une pomme que l’on vient de lustrer sur sa manche.

— Nom de Dieu, dit Burden, j’t’assure qu’y a pas plus ridicule que nous deux, en ce moment, dans tout ce bordel… Et je sais bien qu’au fond t’es le premier à l’ savoir.

Butts désigna d’un bref mouvement du fusil la porte intérieure, ouverte sur l’escalier menant du sous-sol au rez-de-chaussée.

Burden se trouvait à mi-hauteur de la volée de marches quand Butts actionna le commutateur et fit la lumière dans la cage. Il renonça à cette idée folle de se laisser tomber en arrière, pour un néophyte, l’homme qui le tenait en respect se débrouillait plutôt bien, et la distance entre lui et Burden était exactement ce qui convenait pour que ce dernier ne puisse rien espérer d’une tentative inconsidérée. Il se retrouva sur le petit palier, au sommet des marches. Fit tourner la clenche ronde de la porte, poussa. La porte s’ouvrit de quelques centimètres et rencontra quelque chose qui la bloquait.

— C’est bouclé, dit Burden.

Trois pas en dessous, Butts s’énerva soudain :

— Bon Dieu, ouvrez cette porte !

Il grimpa, comme propulsé par un ressort, les quelques marches qui le séparaient de Burden, planta carrément son canon de fusil dans les reins de celui-ci, tandis qu’avec lui, de l’autre main, il exerçait une franche poussée contre la porte. Qui s’ouvrit, repoussant ce poids, au sol, contre lequel elle butait. Butts fit passer Burden de force dans l’entrebâillement, et le suivit. Sa main libre trouva immédiatement le commutateur, mais il eut beau appuyer dessus plusieurs fois, rien ne se produisit. Et ce n’était pas nécessaire.

L’éclairage de rue pénétrait à flots par les deux grandes baies vitrées du living un living qui, apparemment, d’après ce qu’on pouvait à première vue en deviner, ressemblait à mille et un autres livings dans le pays, calqué sur le même modèle proposé par les catalogues Munsen & Cordes. Pas de différence notoire avec celui de cette petite maison à l’écart de Sunbright, dans lequel un homme devenu fou avait attendu le retour du docteur qu’il tenait pour responsable de la mort des siens.

Si peu de différence entre ces deux endroits qu’ici encore, aussi, c’était un cadavre étalé au sol qui avait empêché l’ouverture en grand de la porte du sous-sol.

Relevant les yeux, Burden vit briller de la sueur sur le front de Butts. Leurs regards se croisèrent dans la semi-pénombre rouge. Butts recula, trébucha contre une chaise, il fit un écart et recula encore jusqu’aux deux fauteuils disposés en angle droit, et la table basse entre les deux sur laquelle était posée une lampe en faïence, aussi luisante et ronde que son crâne, avec un grand abat-jour tubulaire. En tâtonnant, il trouva le bouton. La lampe éclaira la pièce d’un seul coup, violemment.

— Allez tirer les doubles rideaux, dépêchez-vous ! ordonna Butts.

Quatre fois, le bruit des anneaux glissant sur la tringle coupa en râpant le silence. Burden se retourna et vit que Butts n’avait pas bougé, qu’il se tenait toujours au même endroit et fixait d’un œil plutôt vide le corps de la femme allongée à terre, dans une posture abandonnée et pitoyablement indécente… bien que morte au point que l’odeur qui s’en dégageait emplit la pièce.

Enfin, Butts tressaillit. Pâle. Il fit aller et venir ses lèvres en une curieuse grimace, finit par les humecter de salive, du bout de la langue, avala du vide.

— C’est une de vos vaccinées ? demanda Burden. C’est ça, mon garçon, hein ?

— Fermez-la.

— Pourquoi je la fermerais ? À Sunbright, dans une maison comme celle-ci, il y avait une femme aussi, et ses deux enfants, mais eux n’étaient pas tombés n’importe où… ou alors on les avait traînés ensuite dans le lit d’une chambre. Dans cette putain de maison, j’ai discuté un moment avec le seul survivant, qui n’attendait que l’occasion de pouvoir faire la peau au doc qui avait…

— Fermez-la !

— Nom de Dieu, et toi-même, mon gars, laisse tomber ton fusil. Ça marchera pas. Personne voudra te croire, et personne voudra prendre ce risque. Morgansen, s’il existe encore, s’il fait réellement ce que tu crois qu’il fait, Morgansen est si bien gardé, protégé, que tout le monde se fout en vérité qu’il soit ou non identifié par son dernier cobaye survivant. D’une part parce que tout le monde sait que ce dernier cobaye survivant n’a probablement qu’une idée en tête, et c’est se payer le cher Morgansen. D’autre part, parce que ce dernier cobaye survivant, pas plus que n’importe qui, n’est crédible. Un type qui a propagé le virus de l’autre tordu… On peut à loisir en faire des ennemis mortels, ou des complices, c’est si facile…

— Le Sud a besoin de savoir que Morgansen existe, répéta pour la centième fois Butts. Vous ne pouvez pas comprendre cela ? Pas comprendre que vous êtes une chance de survie pour des milliers de gens qui, à l’heure actuelle, ne veulent plus entendre parler de vaccination, ni de vaccination présente, ni future ? Vous ne pouvez pas comprendre que c’est une occasion unique de vous racheter ?

— Me racheter ? grogna Burden. Parce que je suis coupable ?

— Excusez-moi… Je ne voulais pas… Vous savez ce que je veux dire.

— Ce que je sais, c’est la chose suivante, mon gars. Admettons que je sois Burden, okay, admettons-le. Bon. Admettons du même coup que ton Morgansen ne soit pas le vrai, comme tu le crois. Le vaillant Morgansen récupéré à la cause du Sud, comme tu le dis, pour se racheter, oui, lui. Admettons, mon gars, que ce soit pas le cas… Mais que les autres hypothèses soient plus justes. Rien qu’une de ces autres putains d’hypothèses : Morgansen manipulé par le Nord pour notre extermination. Et lui, et l’équipe qui travaille avec lui, parce que si c’est le cas, sois certain qu’il n’est pas le seul à être infiltré. Dans cette hypothèse, bon Dieu, qui en vaut bien une autre, qui est aussi solide qu’une autre, qu’est-ce qu’il devient, le brave Burden ?… Il a réussi à leur filer entre les pattes depuis des mois, et il va se foutre dans la gueule du loup, voilà. C’est simple.

— Vous l’admettez, alors ? sourit brièvement Butts.

— J’admets quoi ?

— Vous serez protégé, dit Butts. On prendra les précautions qu’il faut. Vous pouvez l’identifier préalablement sur des photos ou des films pris actuellement. Par canal télé. À distance. Ils prendront toutes les précautions nécessaires.

— Les précautions, ça se prend ni par téléphone, ni par photos, ni par la télé, nom de Dieu. Pas dans ce monde-là. Pas quand un type a pu faire ses expériences clandestinement, à la barbe de tous, des années durant dans un petit trou perdu du Missouri…

Butts hocha la tête, comme un acquiescement d’abord, puis lentement de gauche à droite.

— Vous ne m’aurez pas, Burden.

Et il marcha vers la femme allongée, traînant avec lui cette couverture qu’il avait prise sur un des fauteuils. Il recouvrit le corps de la couverture. Puis il dit :

— J’ai vu Ottis monter avec ses enfants dans sa voiture. Je l’ai vu partir… s’en aller comme beaucoup d’autres avant lui, dans ce quartier. Je ne pensais pas qu’il aurait laissé Marjie comme ça… Pas comme ça…

— Tu les connaissais ?

Butts releva le front.

— Je connaissais tout le monde, dans cette rue, dans ce quartier. Ottis et Marjie Denken. Et les petits Johnny, Cash, Benj.

— Vaccinés ?

Butts ne cilla pas. Il fit « oui » de la tête.

— Et même le rappel, dit-il. Tous les cinq.

— Ça ne fait que cinq, dit Burden. Mon gars, j’ te le dis : ça ne fait que cinq sur des milliers.

— Qui s’effondre ? gronda sourdement Butts.

Il marcha en direction du téléphone mural accroché à la poutre apparente de la cloison qui séparait le living de la cuisine. Mais Joddy Thunderwalt circulait dès cinq heures du matin dans les rues de Dayton, au volant de sa fourgonnette bleue personnelle, bien qu’il fît passer la note de frais mensuelle du véhicule sur le compte de l’entreprise de voirie municipale dont il avait la charge.

Il existe des personnes nées pour la surveillance de tout et n’importe quoi. Des espions parfaits dont on se demande quelquefois si leur premier entraînement ne remonte pas à cet âge où ils ne pouvaient que surveiller la tiédeur et le volume du sein maternel, comparant insidieusement avec d’autres et considérant déjà que leur propre cas était défavorisé. Joddy, sans aucun doute, était de ceux-là, de ces fureteurs patentés, hors pair, d’une redoutable efficacité.


Il ne faisait pas que ramasser les poubelles – plus exactement surveiller la tâche des employés sous ses ordres, salariés pour ce travail –, mais tout ce qui se produisait à portée de son regard perçant, tout ce qui se disait à portée de son oreille, il ramassait tout cela. Il le rassemblait, le malaxait, il en faisait une pâtée dont il tirait sa substance nourricière et qu’il régurgitait, en quelque sorte, au gré de son humeur et de sa fantaisie, au gré aussi de tout ce qui pouvait lui devenir utile.

En quelques mots comme en cent, Joddy Thunderwalt était une espèce de jovial salaud, doté d’oreilles trop grandes, d’un nez trop pointu et d’une langue dix fois trop bien (ou mal ?) pendue.

Sur le seul territoire de Dayton, il possédait plus de vingt surnoms – selon les quartiers –, qu’on ne prononçait pas devant lui mais qui disaient bien tous ce qu’on en pensait. Quoiqu’en toute logique, son art devait bien lui avoir servi à ce propos également, et personne n’aurait couru le risque de parier dix cents contre un qu’il ne connût au moins les trois quarts de ces surnoms. Joddy était le fondateur du Comité de Survie Autonome des Citoyens de Dayton. Il aurait pu en être le président actif si la chose avait possédé des statuts. Comme ce n’était pas le cas, Joddy Thunderwalt se contentait de se démener dans son rôle d’animateur. Il rêvait d’une extension style : Comité de Survie Autonome des Citoyens du Tennessee. Et pourquoi pas : des Citoyens du Nouveau Sud…

Pour Joddy et les membres de son comité d’autonomes, survivre signifiait avant tout s’en remettre à Dieu avec une foi championne toutes catégories, et lutter d’arrache-pied contre tout ce qui dépravait depuis trop longtemps lame des citoyens libres du Tennessee, contre cette corruption tous azimuts qui s’était abattue sur les États-Unis d’Amérique depuis trop longtemps et dont on pouvait aujourd’hui cueillir les fruits amers. Ce genre d’expression métaphorique – « cueillir les fruits amers » – représentait le type même d’envolée que Joddy plaçait dans sa conversation à la première occasion. Il adorait cela. Il était probablement un des rares éboueurs de tous les U.S.A. à considérer sa profession sous l’angle du sacerdoce, et avec tout ce que cela impliquait automatiquement d’extensions morales.

Il avait été un des premiers à ne pas croire en cette version farfelue du virus échappé des labos cachés de la recherche pour l’Armée, puis, après un temps de doute torturant, à ne pas croire davantage à cette thèse d’une vaporisation au-dessus du pays d’une espèce de saloperie de gaz dont quelque ennemi de la grande nation eût été l’inventeur. À ne pas croire à toutes les fariboles qui s’ensuivirent, et qui mettaient en scène des personnages de feuilletons télévisés, comme les membres des services secrets, un soi-disant cobaye en fuite propagateur du virus, etc. Inutile d’ajouter qu’il ne crut pas aux bienfaits de la vaccination, cette arme ridiculement médicale, puisqu’il n’accordait pas l’ombre d’un atome de crédibilité à la thèse de la contamination. Et quand les victimes augmentèrent dans des proportions à ce point alarmantes que tout ceci se transforma en fléau à l’intérieur du fléau, Joddy ricana.

Il était passé à travers tout ce chaos, indemne. Mais lui avait la foi. Sans Église existante qui le satisfasse, il se savait au fond de lui prêtre unique de la seule valable et capable de sauver les hommes, ses frères brebis galeuses que le Ciel punissait. Son sens aigu de la perception des événements troubles lui prédisait que ce qui se déroulait autour de lui n’était encore rien en regard de ce qui allait éclater bientôt : il reniflait le jour proche du Jugement Ultime. Et se sentait prêt à l’affronter.

Jusqu’à cette heure-là, la meilleure méthode de survie pour les citoyens autonomes – ou survie autonome pour les citoyens – consistait principalement à faire le moins de bruit possible, alentour comme à l’intérieur d’eux-mêmes, le moins de vagues. Attendre dans la foi et dans l’espoir que Dieu laisse tomber un œil sur ses enfants.

Il faut dire qu’il fut étonné, n’ignorant pas que sa cote de popularité à Dayton était loin de figurer dans les sommets du hit-parade, de voir se rassembler autour de lui, dans les bars, autant de personnes qui l’approuvaient, au moins par leur silence, et qui se disaient prêtes à le suivre. Le suivre où ? Elles n’en savaient pas plus que lui : le suivre à l’intérieur d’elles-mêmes, immobiles et dans l’attente du jour où tout cela finirait. Avec pour tout précepte à suivre : croire que cela ne manquerait pas de finir.

Il y eut même des femmes, dont Joddy n’avait jamais pris la peine de cacher ce qu’il en pensait, qui se mirent à le saluer et à lui adresser quelques mots, quand il les croisait devant leur maison où elles étaient allées porter leurs poubelles, et qui se trouvaient là quand il passait, comme si elles l’avaient attendu. Joddy se mit à rêver. Il alla jusqu’à imaginer qu’un jour la place de Dayton pourrait porter son nom…

À cinq heures vingt, le jour pointait.

Joddy passa devant la maison de Denken.

Depuis trois jours, la porte du garage de Denken était ouverte, ce qui signifiait – Joddy avait glané des informations à ce sujet ici et là, il avait fait des recoupements –, que Ottis Denken, comme beaucoup d’autres malheureux incrédules de son espèce, avait mis les voiles vers un ailleurs supposé naïvement meilleur. Les maisons abandonnées par leurs occupants, dans Dayton, ne se comptaient plus.

Et voilà que la porte du garage était fermée, ce matin-là. Et voilà que – Joddy ne rêvait pas –, il y avait de la lumière qui filtrait à travers les doubles rideaux tirés derrière les fenêtres.

Joddy Thunderwalt, au volant de sa camionnette bleue personnelle, passa.

Se disant que Denken et les siens étaient revenus, là encore, comme un certain nombre parmi les premiers fuyards.

Il continua de rouler au pas, surveillant et reniflant.

Puis il se dit que cela pouvait être, après tout, n’importe qui, profitant précisément de l’absence des Denken. Un de ces vauriens qui s’infiltraient dans les maisons inoccupées, contre lesquels Alvin Boppler, le shérif, avait fort à faire pour tenter envers et contre tout de maintenir un semblant d’ordre.

Il ne savait que penser.

Les deux hypothèses se valaient et faisaient l’assaut de Joddy. Elles se cognaient comme des cymbales dans sa tête de pauvre prophète ramasseur de poubelles – futur citoyen d’honneur de Dayton, Tennessee, quand le souffle de la colère de Dieu serait retombé… Il entendit les oiseaux chanter, et tout à coup, eut l’impression que cela ne s’était pas produit depuis… une éternité. Les premiers oiseaux qui s’éveillent alors que le jour pointe.

Une voiture, roulant lentement, passa dans la rue devant la maison. S’éloigna.

Les oiseaux au lever du jour, les voitures… De quoi se dire, pendant quelques secondes au moins, non seulement que la vie était redevenue ce qu’elle était avant, mais que c’était la vie d’avant, comme partout, comme dans un petit bled de la paroisse des Avoyelles, Louisiane… Pendant quelques secondes. Pas davantage.

Burden glissa un œil dans l’entrebâillement des doubles rideaux, à la fenêtre près de laquelle il se tenait toujours, d’où il avait regardé et écouté Butts téléphoner. Dehors, les lampes de rue étaient toujours allumées, et de ce fait occultaient cette pointe de lumière, qui devait bien marquer le ciel au Levant, que les oiseaux étaient les seuls à avoir remarquée. La rue luisait, picorée encore, ici et là, par les coups de becs invisibles de la pluie. Les façades étaient grises, volets tirés, portes closes. Burden se demanda combien, parmi ces maisons-là, étaient encore occupées ; combien, pareilles à celle-ci, dans laquelle ils avaient pris position, avaient laissé fuir leurs habitants et combien s’étaient refermés sur des morts, peut-être, sans que personne parmi les vivants viennent y voir, s’en inquiètent, mais au contraire les considèrent comme territoires tabous… Il y avait quelques poubelles, sur le trottoir.

La main de Burden quitta le rideau à peine écarté.

Au bout du geste, une pesanteur écrasante tomba sur lui. Quelque chose qui n’était pas simplement lié à l’épuisement physique, qui allait au-delà, venait d’au-delà. Comme le poids de tout ce temps écoulé entre la dernière fois qu’il se souvenait avoir entendu les oiseaux chanter au lever du jour et maintenant.

Un poids énorme, indicible. Quelque chose d’innommable qui menaçait de se métamorphoser très rapidement en une espèce de volume confus, mais immense, au centre duquel il se réveillait brutalement, lui, Burden, minuscule, fatigué, souffrant de la tête et du ventre, ridiculement vulnérable.

Il s’aperçut que Butts le regardait, soupçonneux, et sentit monter en lui cette envie de rire qui risquait de devenir tornade, s’ajoutant, tandis qu’il réprimait cette poussée, aux tiraillements douloureux de ses intestins. Butts, et son fusil, son air décidé, qui ne savait pas entre quelles suspicions choisir. « Mon vieux Butts ! songea Burden. Comme si tu valais mieux que moi. Comme si tu te trouvais en meilleure posture… Mon sacré vieux Butts…»

Il l’avait écouté téléphoner. Apparemment, les choses ne s’étaient pas déroulées aussi facilement que l’aurait souhaité Adam Butts. Apparemment, toujours, c’était non pas des personnes connues de lui qu’il avait tenté de joindre, mais des organismes, des associations, des mouvements.

— Alors ? dit Burden, finalement, sur un ton bas.

Butts sursauta. Ses nerfs n’étaient pas fatalement aussi solides qu’il voulait le faire croire, ou en avait tout simplement réussi à donner l’impression jusqu’à maintenant. Combien de temps, encore, avant que tu craques, Butts ?

— Ils rappelleront, dit Butts.

— Le capitaine Donovan ?

C’était ce nom que Burden avait entendu Butts prononcer plusieurs fois. Il ignorait tout du capitaine Donovan.

Butts hésita un instant avant d’acquiescer d’un bref mouvement de tête. Puis il s’éloigna enfin du téléphone, regarda autour de lui, se décida pour le fauteuil le plus proche dans lequel il s’écroula. Burden fit la même chose et tomba dans l’autre fauteuil, faisant face à l’homme au fusil. Une table basse sur laquelle trônait un grand cendrier encore à demi rempli de mégots de cigares et de filtres de cigarettes les séparait. Il y avait également des revues, sur la table. Que lisait la famille Denken ? Des comics, Pêche et Nature, Better House…

— C’est le type qui supervise l’action de la S.A.A. pour le Tennessee, dit Butts. C’est lui qui a signé les consignes de vaccination destinées au corps médical.

— Et pourquoi rappellerait-il ?

— Vous n’avez pas entendu ?

— Si, dit Burden.

Il avait entendu. Il avait écouté, ne réagissant pas quand son nom était prononcé, comme s’il se fût agi d’un autre. En décalage. Hors course. Ou comme si la chose, déjà, n’avait plus la moindre importance, et c’était bien avant qu’il perçoive les premiers pépiements d’oiseaux.

— Vous ne croyez pas qu’ils rappelleront ? demanda Butts.

Burden cessa de fixer la gueule du fusil braquée dans sa direction. Il releva mollement la tête, sourit :

— Oh, si… Ils rappelleront… ou même ils enverront ce qu’ils pensent devoir envoyer, au galop. Dans tous les cas, tu peux en être sûr. S’ils pensent vraiment que tu as mis la patte sur Burden… Il faut juste qu’ils soient persuadés de ça. Alors, ils se manifesteront. Tu peux en être convaincu, mon gars… Ils s’amèneront soit pour m’embarquer, soit pour me buter sur place, et toi avec… en admettant que ces services-là de l’Assistance Sanitaire ne soient pas infiltrés par l’ennemi. Parce que c’est bien entendu une chose possible. Moi, j’ sais pas encore à qui me fier, tu comprends ?

Butts écoutait.

— D’après toi, dit Burden, où c’est qu’il peut percher, Morgansen, s’il se trouve quelque part ? Que ce soit le vrai, qu’on protège coûte que coûte, ou alors un simulacre, en somme, un agent des autres… qu’on protège tout autant, et dans les deux cas contre des types dans notre genre… Où qu’il peut se terrer ?

Un voile terne passa dans les yeux de Butts. Il avait tout à coup de grandes poches sous les yeux, les plis de sa bouche qui s’affaissaient, creusant la rondeur de ses joues. La lampe l’éclairait violemment, laissant l’autre côté de son visage dans une ombre relative.

— Ce sera fini, pour vous, dit-il.

— J’ai bien peur que oui, approuva Burden sur un petit ton d’humour amer.

— Pas dans ce sens-là… Pas comme vous le croyez… Mais je conçois que vous pensiez de la sorte. Je ne sais pas comment je réagirais, moi, après tant de temps de fuite et de chassé-croisé avec… Vous n’aurez plus à vous cacher, à vous méfier. Il faut bien que ça se termine, et c’est maintenant. Vous identifierez Morgansen.

— Il n’y a probablement pas de Morgansen à identifier. C’est peut-être mieux.

— Pourquoi ?

— Parce qu’un fantôme de Morgansen ne m’intéresse pas. Ni un faux. Le vrai, seulement le vrai, intéresse ce vieux Burden. Pour lui faire payer.

— Vous le reconnaissez ? dit Butts.

— Quoi donc, mon gars ?

— Que vous êtes… que vous êtes Tony Burden ?

Ils se mesurèrent du regard un instant. Un échange de presque vraie chaleur. De complicité.

Burden dit :

— Ils n’ont pas besoin de toi, ni de moi, pour identifier Morgansen, j’ veux parler de tous ceux qui douteraient encore. Il leur suffisait de trouver n’importe quel vieux type de mon acabit et de le faire passer pour moi. Et de monter un truc, c’est tout. C’aurait été tout aussi crédible qu’avec moi, en personne. Ils l’ont pas fait. Ça les intéresse pas. C’est pas utile. C’est pas le témoignage de Burden qui fera que l’opinion publique changera d’avis. Les gens croiront pas plus que c’est bel et bien le vrai Morgansen repenti – le seul capable d’y voir clair –, qu’ils ne croiront que c’est le vrai Burden. Et pis même : deux monstres réunis pour sauver le Sud ?… S’ils viennent, s’ils rappellent, ce sera juste pour se débarrasser de moi, ce sera peut-être parce qu’ils t’auront cru, oui, et qu’ils veulent pas entendre parler encore de moi. Qu’ils veulent pas courir un risque inutile.

— Vous n’oubliez qu’une chose…

— Oui ?

— Que vous êtes le seul – et le vrai, pas un simulacre – sur lequel Morgansen puisse travailler. Étudier l’effet du virus, son comportement, et pourquoi il n’a pas eu prise sur vous. Un tas de gens n’ont pas été atteints, ou l’ont rejeté alors qu’ils étaient à son contact. Vous, vous le portez en vous, et vous vous en défendez. Vous êtes le sujet idéal à traiter et sur lequel étudier l’action des anticorps. Grâce à vous, il pourra peut-être mettre au point un sérum. Quelque chose d’efficace. Vous êtes unique, à présent, Burden. Le seul sujet vivant dont on sache qu’il porte depuis des mois ce virus et qu’il lui résiste.

Burden ne répondit pas. Il se laissa aller en avant, coudes aux genoux, ne cherchant pas à échapper au regard de Butts. Il aurait pu lire à livre ouvert dans la tête de ce dernier. Butts avait le visage de quelqu’un qui vient de marquer un fameux point. Burden sourit encore.

— Ça me donne une sacrée position avantageuse, dit-il.

— Exactement.

— Sauf si ce putain de Morgansen n’est pas celui que tu crois, comme on le prétend à droite et à gauche. Dans ce cas-là, j’ suis pas le sauveur dont tu parles, j’ suis simplement l’emmerdeur dont on saura pas quoi faire… On m’a pas demandé mon avis pour me contaminer. J’ai plus rien à voir avec eux. Que j’puisse en sauver quelques milliers, maintenant, grâce à je ne sais quoi, ça empêchera pas qu’ j’en ai tué des milliers. Et Morgansen – le vrai – aussi. Ni l’un ni l’autre, si tu veux mon avis, on a intérêt à crier victoire un beau jour. Parce qu’une fois tout arrangé, si ça se produit, pour nous ce sera la fin. Le moment des comptes à régler.

— Et alors ? fit Butts après un temps.

— Alors, rien. Mais tu n’emmèneras pas vivant dieu sait où, comme un chien d’laboratoire, au-devant de ce type, vrai ou faux. Ce type que j’ veux simplement tuer. À qui j’ veux même pas permettre de se racheter. C’ type qui m’a gâché les derniers temps de mon existence, Butts. C’est pas plus compliqué que ça.

Butts se mit à secouer la tête, comme si ce qu’il entendait était totalement hors de portée de sa compréhension, comme s’il ne voulait pas entendre. Il dit :

— Vous pensez de cette façon parce que vous…

— Parce que ça fait des mois et des mois que partout où je passe je vois mourir des gens qu’avaient pas fait d’autre mal que de m’approcher. Parce que, comme ça, j’ai vu mourir trop de gens, oui, et des jeunes femmes, même, et leur bébé qu’elles portaient et qui… Parce que ça fait des mois que je suis en enfer, tout seul en enfer, Butts. Qu’une fois qu’on a mis le pied en enfer, on en revient jamais. Et j’croyais pourtant savoir c’ que c’était que l’enfer, j’ croyais bien que j’y avais passé mon temps obligatoire, quand j’étais au service de c’ pays, dans des coins comme le Nicaragua, et ailleurs. Mais j’ savais bien. J’ croyais bien que c’ que j’avais fait c’était pour la bonne cause, et qu’ensuite on me foutrait la paix. J’ le pensais, oui, comme un connard j’ le pensais, quand j’étais au V’s Home d’Ozark et qu’ j’allais boire ma bière avec ce p’tit garagiste de Chadwick ; c’est lui l’ premier qu’a été contaminé par cette merde. J’le pensais, mais je savais pas de quoi j’ parlais, quand j’ parlais d’enfer au sujet d’ mes états de service, nom de Dieu… Non, j’en savais rien. L’enfer, c’était pour plus tard. Pour après. Et ça fait pas des mois, en fait, que ça dure. C’est toute ma putain de vie. Essaie de m’ dire en face pourquoi que, d’après toi, un type comme moi peut être mis au monde ? Y a tous ces gens qu’on tue, d’abord, parce qu’on en a reçu l’ordre et qu’on s’imagine que c’est dans l’ordre des choses, comme à la guerre. Jusqu’à ce rendre compte que c’est que d’la foutaise et qu’on a marché dans ce genre de merde toute sa vie. Pour couronner l’ tout, ensuite, y a tous ceux qu’on tue rien qu’en leur serrant la main, rien qu’en respirant l’ même air que le leur… Et j’ peux te dire qu’y en avait d’autres que moi, au V’s Home, à être contaminés, porteurs du virus, et qui résistaient. Pourquoi qu’on les a supprimés, eux ? Pourquoi qu’on les a pas gardés pour faire des recherches comme tu me l’ dis ?

— Ils ont disparu, précisa Butts. Soit, à l’époque, ils ont été supprimés par le gouvernement, comme ils voulaient supprimer Morgansen… Soit certains ont été récupérés, par ce même gouvernement fédéral, pour ces recherches dont je parle. Mais ils ne possèdent plus Morgansen. Ni son équipe. Ni les résultats de ses précédents travaux.

— N’essaie pas de me faire avaler ça, mon gars. N’essaie pas.

— Mais c’est possible. C’est raisonnable.

— Et que j’ sois le seul cobaye encore valable pour Morgansen ? Et qu’ ce type-là, qu’a d’abord été payé par des salauds pour exécuter son sale boulot, a ensuite été sur la liste noire de ces salauds, puis sauvé par d’autres, puis en train d’essayer d’ se refaire une morale en réparant les dégâts qu’il a commis… Tu peux être certain, camarade, que même si c’est comme ça que ça fonctionne, il est pas tellement bien vu par ceux qui lui ont sauvé sa peau. Et qu’ moi même je suis pas prêt d’être porté dans V cœur des…

— Je ne vous en veux pas, moi, dit Butts.

Burden croisa ses doigts, regarda ses mains. Leva les yeux et dit :

— Eh bien, comme qui dirait, dans l’ contexte actuel, c’est sacrément gentil de ta part… Personne a besoin d’ moi pour autre chose que me pendre. Si c’était pas le cas, ils se seraient débrouillés autrement pour me remettre la patte dessus. Tu sais pas c’ que c’est que des services secrets efficaces. Le seul truc, la « chance » que j’ai eue, c’est que dans un premier temps ils ont certainement pas osé faire de barouf et déployer tous leurs effectifs. Par prudence. Pour ne pas dévoiler l’affaire. Y pouvaient même pas me faire passer pour un criminel, ou je ne sais quoi, de peur que j’ parle. Que j’ vende la mèche. Ils avaient peur de ça. Après, ça a été trop tard, alors ils s’en foutaient. Fallait réparer d’une autre façon, ou s’en sortir d’une autre façon. C’est ce qui se passe : ils s’en sortent d’une autre façon, en dénigrant Morgansen, en le faisant passer pour un type qu’a fait son petit bordel de son côté, et qu’est maintenant passé aux mains de ce qu’ils n’appellent même plus des ennemis mais des « victimes »… et des victimes de ce putain de Morgansen. Voilà comment ils s’en sortent, version officielle planétaire. Voilà. Et que ce Morgansen soit le bon ou le mauvais, au fond, c’est du pareil au même. Pour eux. Ce qui compte, c’est qu’il soit discrédité jusqu’à l’os, que même ses prétendues tentatives de… je sais pas, appelle ça repentir, réparation, ce que tu veux… que même ça finisse en catastrophe absolue. C’est c’ qui se passe. Si les Fédés tirent les ficelles, c’est dans le but de nettoyer par le vide, parce qu’ils peuvent pas se garantir autrement, qu’ils croient, et c’est certainement vrai. Le coupe-feu, voilà tout. Et c’est comme le nom de ce fou, Morgansen, qui portera le chapeau. Voilà tout… S’ils appellent – ce que je crois pas qu’ils fassent –, il y a tout simplement neuf chances sur dix que ce soit pour me faire disparaître à mon tour et enfin. L’emmerdement, vois-tu, c’est que j’ saurai jamais si l’autre était vraiment encore en vie, si c’était vraiment lui… et si j’ai loupé ma seule chance de le faire cracher la vérité vraie avant d’ le buter. C’est le seul emmer…

Burden s’interrompit. Le bruit du moteur du camion de voirie montait dans la rue, s’approchait. Et d’autres véhicules aussi.

Le camion stoppa à quelques mètres. L’instant suivant, c’était le silence.

Même les oiseaux s’étaient tus.

Butts pâlit, se leva. Il reprit fermement en mains son fusil qu’il avait apparemment négligé pendant la longue conversation avec Burden. Il s’approcha de la fenêtre qui donnait sur la cour d’entrée.

— Bougez pas, souffla-t-il.

Mais Burden se leva également et l’autre ne fit rien pour l’en empêcher. Ensemble, chacun d’un côté de la fenêtre, ils écartèrent le rideau.

Il y avait une demi-douzaine d’hommes, certains en ciré orange d’éboueur, qui s’approchaient, descendus du camion et des trois voitures stationnées derrière. Une demi-douzaine d’hommes armés, sauf le premier d’entre eux, long et dégingandé, avec une tête trop grosse pour sa maigreur, coiffée d’une ridicule casquette jaune.

— Joddy, souffla Butts.

— Vous les connaissez ?

Butts acquiesça. – C’est de ces types qui veulent la peau des docteurs coupables de vaccination ? demanda Burden.

À cette interrogation, Butts ne fournit pas de réponse.

Les hommes s’étaient rassemblés devant la maison, et ils regardaient la façade, ils hésitaient encore. Ils voyaient certainement filtrer la lumière par les bords du rideau tiré. L’un d’entre eux, corpulent, trapu, rejoignit le premier à la casquette jaune ; celui que Butts avait appelé Joddy ? Ils échangèrent quelques mots et regardèrent de nouveau vers la maison. Le type corpulent était lui aussi coiffé d’une casquette, mais très ordinaire, une casquette de chasse banale. Burden se dit que seul un shérif pouvait avoir cette allure-là, et dans la seconde suivante il vit briller l’insigne au revers du gilet matelassé, sous la veste de grosse toile imperméable… Avec ce genre de calibre que tenait le shérif, on aurait pu abattre le mur de la maison préfabriquée rien qu’en vidant un chargeur. Tous les autres brandissaient le même genre de calibre…

Alors, comme le groupe s’engageait dans l’allée piétonne qui traversait la petite cour, Butts prit une décision soudaine autant qu’imprévisible : il tira le rideau, ouvrit la fenêtre, cria :

— Alvin ! Je suis le doc Carmody ! Ne vous…

— Bougre de connard ! cracha Burden.

Avant même que le shérif et son compagnon immédiat à casquette jaune se soient tout à fait immobilisés, un des hommes, derrière eux, leva son fusil à la hanche et tira.

La fenêtre explosa littéralement, et ce fut comme une bourrasque qui soufflait une partie du rideau. Burden s’était jeté à plat ventre. Il rampa – bondit à quatre pattes – vers Butts (ou Carmody) pétrifié. N’eut aucune peine à lui arracher son arme. Le dernier morceau de verre tombait à terre, le rideau crevé par les éclats et les chevrotines pendait à sa tringle dont le piton de support, à une extrémité, avait été à demi arraché.

Burden poussa Butts à l’abri, se découvrit lui-même dans l’angle du bas de la fenêtre, appuya deux fois de suite sur la détente. Il vit basculer en arrière l’homme qui avait tiré, et un autre, à son côté. Il les vit tous qui s’aplatissaient là où ils se trouvaient… sauf le grand escogriffe en casquette jaune.

— Nom de Dieu ! gronda-t-il en reculant à genoux dans la pièce. Butts ! mon gars, foutons le camp d’ici !

Butts était plaqué contre la porte close. Plus pâle que la mort, bouche ouverte dans sa figure ronde, les yeux exorbités.

— Carmody ! cria Burden.

— Carmody ! cria quelqu’un en écho, dehors. Carmody, salaud d’assassin ! Tu es revenu flairer le cul de tes vie…

Il y eut un autre coup de feu. Burden vit sauter des éclats de bois sur la porte, tout autour de la silhouette de Butts-Carmody. La silhouette fit un pas en avant, tomba à genoux.

— Bordel de bordel, gronda Burden.

Il hésita une seconde ou deux, eut même un mouvement en direction de Butts. Puis il lui tendit le fusil.

— Prenez ça, nom de Dieu. Servez-vous-en et faites-le bien !

— Carmody ! cria la voix, dehors. Enfant de pute borgne ! Est-ce que tu vas… Carmody, à genoux, cracha du sang, tenta d’essuyer son menton d’une main tremblante.

Il leva les yeux sur Burden, sur le fusil offert. Baissa la tête comme un boxeur sonné. Il tomba sur les coudes. Dans son dos, c’était luisant, hérissé de charpie, avec des éclats de bois incrustés.

Burden fit un saut de côté. Au passage, il donna un coup de crosse dans la lampe dont il fracassa le pied sphérique, mais elle ne s’éteignit point. Il se faufila par la porte du sous-sol, dégringola les marches.

Dans la voiture, il mit le contact et le moteur ronronna aussitôt. Il avait baissé les vitres des portières. Il se dit qu’il n’y arriverait pas, n’avait aucune chance, mais c’était bien comme ça. C’était ce qu’il avait anticipé depuis longtemps : juste ; quand il y pensait, il n’avait aucune idée de l’endroit. Ce serait donc à Dayton, Tennessee. Bon.

La porte était faite de bois léger, de la frise de pin, sur un cadre d’aluminium. Bon. Pas question de l’ouvrir.

Une porte de frise de pin contre un break V6. Il entendit encore des cris, dehors, mais aussi à l’intérieur de la maison ; puis un, deux coups de feu.

Il démarra.

La porte vola en éclats, net. Les montants d’alu, tordus, frappèrent le pare-brise avec des fragments de planche, sans même le briser. Il mit toute la gomme.

Il était en haut du passage. Devant lui, un type en ciré orange n’eut que le temps de prendre appui sur le capot pour se propulser de côté. Du mauvais côté : à droite ; mais Burden lâcha tout de même dans sa direction une balle qui alla s’enfoncer dans le pare-chocs du camion de voirie.

Il traversait la rue, braquait. Dérapait. Allait cogner du cul contre le muret de la maison d’en face. Contre-braquait, rebraquait. La voiture qu’il manipulait d’une seule main chassait sur le trottoir, fonçait, retrouvait la rue.

Filait dans cette direction d’où elle était venue quelques heures auparavant.

« Ce sera pas en Tennessee, bon Dieu ! songea Burden. Ce sera pas encore pour cette fois ! »

Ou bien le dit-il à voix haute.

Le cria-t-il.

Et non pas comme un cri de victoire, mais de douleur.


Joddy Thunderwalt entra le premier.

Suivi de Alvin Boppler, puis des autres.

La lumière rasante éclairait le docteur Carmody qui avait, durant quelques années de carrière, soigné pratiquement toute la population des quartiers pauvres de Dayton, avait incisé mille panaris, recousu mille petites plaies, soulagé mille brûlures, etc. (Ce que Joddy Thunderwalt ne manquait pas d’estimer être une attitude suspecte, à la limite d’une de ces activités coupables qui était une des tares de la société américaine : l’activisme communiste. Un toubib honnête et conscient de ses responsabilités sociales ne s’imagine pas susceptible de se faire une clientèle sérieuse parmi les plus démunis, chômeurs et compagnie, tout juste capables de s’enivrer pour résoudre leur problème de paresseux irresponsables.) La lumière claquait sur le crâne chauve, piqueté de gouttelettes de sang, de Carmody. Adam Carmody. Elle éclaira son geste, son bras replié, sa main qui se glissait sous sa poitrine…

— Attention ! cria Joddy.

Abel Tomsen, dont le frère aîné, au service de voirie depuis dix ans, venait de se faire moucher par une balle tirée par ce salaud de doc, appuya sur la détente. Deux fois, avant que le shérif Boppler empoigne le canon de son fusil et le dirige vers le plafond.

Puis il y eut tout ce boucan, au sous-sol. Avant qu’ils réalisent, la voiture du doc était déjà dans la rue, et Johnny Caldwelsen s’était fait allumer à son tour. Puis la voiture était loin.

— Le signalement ! couina Joddy. Le signalement de la voiture ! Diffusez son signalement, faites dresser des barrages ! Coincez-le ! Diffusez ce putain de signalement, nom d’une pipe !

— À qui ? demanda Alvin Boppler, sans même regarder Joddy.

Il avait les paupières gonflées de sommeil. Des joues flasques et grises de barbe. Il regardait le corps du doc Carmody qui avait soigné tous ses enfants avant de tuer Marjie Denken, là, à ses côtés, et aussi une demi-douzaine d’habitants de Dayton, avec ses putains de vaccins.

Le téléphone sonna. Irréel.

Boppler soupira, alla décrocher.

— Capitaine Donavan, dit une voix. Vous avez demandé à me parler…

FIN

À paraître :

LA BALLADE DE TONY BURDEN :

DERNIER COUPLET
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