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L’autre avait passé la moitié de son temps à me dire que s’il avait été plus jeune et en bonne santé il y aurait belle lurette qu’il aurait quitté le pays ; à part ça, pour le reste du temps, il mâchonnait en silence un chewing-gum, ou peut-être une vieille chique de tabac, je sais pas – mais si c’était du tabac il ne crachait pas – ; et aussi il me demanda trois ou quatre fois d’où je venais, où j’allais. J’avais dû lui dire à un moment quelconque que je revenais au pays. Ça l’intriguait.

Surtout à cause de mon ventre.

Il me jetait des regards en coin, tout en ouvrant et refermant ses doigts sur le volant. Je voyais ses doigts bouger ; j’avais pas besoin de tourner la tête. Moi, je regardais droit devant, ce qui ne veut pas dire que je remarquais spécialement le paysage – il n’y avait pas grand-chose à remarquer, sinon le pare-brise couvert de poussière et de boue séchée, en gouttelettes écrasées, et tous ces insectes écrabouillés aussi. Je m’occupais surtout de ne pas croiser ses regards en coin. Je l’écoutais raconter et répéter que s’il avait été plus jeune, lui, il serait parti bien vite ailleurs, dans le nord : ailleurs. C’était ce genre de type qui vous aurait tenu ce discours tout pareil même s’il avait eu vingt ans. J’en ai connu d’autres comme ça. J’ai payé pour savoir ce que ça vaut.

Il avait bien dans les cinquante ans, celui-là. Je suppose qu’il m’avait dit son nom, mais je ne m’en souviens plus. Sans doute que trois secondes après qu’il me l’ait dit, son nom, je l’avais oublié. Il avait sans doute dit : « J’ m’appelle Machin », comme on dit : « Il va faire de l’orage », et on s’en fiche, on attend juste que ça arrive ou que ça passe. Probable qu’il a dû même dans la foulée me demander le mien. Comment je m’appelais. Je lui ai peut-être dit. Je m’en souviens plus non plus. Ça n’a pas d’importance.

Ce que je me rappelle, c’est que quand il ne disait rien, il mâchouillait son chewing-gum ou sa chique en me glissant des coups d’œil en biais. Je me rappelle sa tête trop ronde et trop rouge, là-haut, sur un cou d’oiseau des marais, et qui ne s’accordait pas avec la maigreur de son corps, ses épaules voussées. Et puis ses lunettes de soleil à travers les verres sales desquelles – des verres au moins aussi sales que le pare-brise de sa bagnole –, on pouvait cependant voir filer son regard ici et là. C’est à peu près tout. Si je devais le décrire, ma foi, je saurais guère en dire plus. C’est pas en parlant des doigts tavelés d’un type qui s’ouvrent et se referment sur le volant qu’on en fait un très bon portrait, je sais bien. Mais ça n’a pas d’importance.

Ce type qui serait parti dans le nord s’il avait eu vingt ans de moins ne comptait pas plus que des tas d’autres avant lui, tous ceux qui m’avaient laissée monter, sur la route, avant. (Ce que je me rappelle, encore, c’est que j’aurais pu facilement l’entendre penser, à son sujet, quand il ne disait rien et qu’il me regardait en coin. Si j’avais voulu. Ça non plus ça n’a pas d’importance.)

Il y en a plus d’un qui s’est interrogé de cette façon à mon sujet, comme je viens de le dire.

Il y en a même beaucoup qui m’ont posé directement la question. Et j’y ai répondu ; j’ai quelquefois raconté n’importe quoi, ce qui me passait par la tête, ça dépendait de l’humeur, du moment. Je suis capable de raconter de sacrées histoires, en brodant comme vous n’imaginez pas. (Andrew me regardait parfois en clignant des paupières ; il hochait la tête, lentement, tirait sur sa cigarette comme s’il avait voulu se protéger un peu derrière la bouffée de fumée, secouait la cendre en donnant un petit coup bref de l’auriculaire, il disait : « T’es une sacrée menteuse, nom de Dieu, Cathy ! » – pendant longtemps j’ai bien cru qu’il disait ça sur un ton admiratif… quoique c’était difficile de savoir vraiment : probable que je préférais me dire ça ; je veux dire : admiratif. Je vois pas vraiment ce qu’il y a d’admirable chez moi. À la réflexion, je vois pas comment on peut trouver admirable quelqu’un qu’on vient de traiter de menteuse. Mais peut-être que si, en fait. Je sais pas.)

L’autre, là, avec ses yeux pointus derrière ses verres sales de lunettes, il a dit :

— On dirait bien qu’ vous avez d’ la chance.

Et on était arrêtés sur le bord de la route, à cette espèce ce carrefour.

Il faisait chaud et moite, sous un ciel gris, jaunâtre, lumineux. Ça me rappelait bien sûr, tout à coup, presque brutalement, d’autres mois d’octobre identiques. Ils me paraissaient bien loin, si loin. Pourtant, ce n’était pas si vieux.

J’étais assise et je ne bougeais pas. L’autre, cette fois, me regardait franchement, c’est-à-dire qu’il avait tourné la tête dans ma direction, et sans cesser de mâchonner il dit :

— Vous croyez pas ?

Ce qui signifiait : « Vous ne croyez pas que vous avez de la chance ? » en même temps que ça appelait une fois de plus des réponses à toutes sortes d’interrogations précédentes – les questions qu’il avait sans doute posées et aussi tout ce qui lui tournait dans la tête… Je l’ai ressenti comme ça.

J’attendais.

J’ai bougé mes jambes. Je devais descendre ici, maintenant. L’autre continuait en direction d’Houma, qu’il avait dit. Moi, non. Moi, je descendais vers le sud de la paroisse. La paroisse de Terrebonne, Acadiana, en Louisiane. Où j’étais née, d’où j’étais partie cinq ans plus tôt, comme l’autre faux maigre, là, à son volant, rêvait d’avoir le courage de le faire s’il avait eu mon âge, et où je revenais. Ça faisait un moment qu’on était entrés sur le territoire de Terrebonne ; j’étais montée avec lui à la sortie de Morgan City. Morgan City se trouve dans la paroisse voisine de St. Mary.

J’avais pas reconnu Morgan City. Sans doute que j’en avais un souvenir déformé ? J’avais vécu le début de ma liberté, si on peut dire, à Morgan City. C’est peut-être à cause de ça.

J’attendais quelque chose qui aurait dû aller de pair avec cette lumière gris-jaune, cette chaleur. Je ne trouvais pas quoi et c’était susceptible de m’irriter, de m’énerver. N’importe quoi pouvait m’énerver facilement ces derniers temps, et ça, tout le monde vous dira que c’est à cause de mon état – ce qui est vrai. De plus, je sentais l’impatience de l’autre, à côté de moi, peut-être même davantage que de l’impatience, une sorte d’inquiétude, maintenant, comme ça arrive quand on se trouve en présence de quelqu’un dont on ne parvient pas à prévoir les réactions. Je ne me sentais pas particulièrement inquiétante, néanmoins, mais je n’étais pas dans sa tête. Il pouvait comme jamais continuer de se poser toutes ces questions qu’il n’avait pas formulées à voix haute – ou encore, s’il les avait posées, auxquelles je n’avais pas répondu, ou bien auxquelles j’avais répondu n’importe comment. Bref : j’ai décollé mes pieds du tapis de sol caoutchouteux et pourri, j’ai attrapé mon sac, derrière.

Et j’ai compris ce qui n’allait pas. J’ai découvert ce que j’attendais, avec la lumière grise et la chaleur, et qui n’existait pas : c’était l’odeur des champs de canne à sucre brûlés. Ça n’existait plus.

Je veux dire : non seulement l’odeur des cannes brûlées, mais les champs aussi. Ça n’existait plus. Ce souvenir-là, en vérité, remontait à très loin, quand je croyais encore au Loup Garotte et à la Tataille.

Même en y regardant de près, avec toute mon attention, j’aurais bien été en peine de dire à quoi ressemblait exactement le paysage, dans le détail. C’était plat, c’était gris, ça faisait partie du ciel et de la chaleur moite de ce début d’octobre. Ça avait l’air parfaitement désert et vide et abandonné. Il y avait la route vers Houma, et puis cette autre route filant vers le sud, là où j’allais. Il y avait à deux cents mètres environ cette voiture arrêtée sur le bas-côté, comme si elle avait pris elle aussi cette direction vers le sud puis s’était arrêtée soudainement, apeurée, n’osant plus, ne sachant plus, réfléchissant à la meilleure des choses à faire, ou prenant des forces avant de s’élancer. Voilà à quoi se résumait le paysage : la grisaille chaude, les routes, sur les routes les deux voitures, celle dans laquelle je me trouvais encore, que j’allais quitter, celle dans laquelle j’allais monter.

Je me suis dit qu’elle n’attendait que moi. Toute autre explication de sa présence ici, dans cet endroit vide, était inconcevable.

L’autre n’avait pas tort en disant que j’avais de la chance.

Et j’étais vraiment persuadée que j’avais de la chance, oui ; je ne vois vraiment pas ce que j’aurais pu penser d’autre, à cet instant. J’en avais pourtant rencontré plus d’un, des cinglés en tous genres, depuis cinq ans… Mais non. Je me suis dit que c’était fini, toute cette époque-là, puisque je revenais chez moi. Ça ne pouvait pas être autre chose que la chance…

— Bon. Au revoir et merci, que j’ai dit à l’autre, et je suis descendue de sa bagnole, je lui ai fait un sourire gentil tout en claquant la portière comme si je n’entendais pas ce qu’il était en train de me dire.

Après quoi je me suis éloignée de quelques pas pendant qu’il redémarrait difficilement, puis j’ai regardé ce vieux pick-up déglingué qui s’éloignait, s’éloignait, qui se changeait en fumée ou en poussière et s’enfonçait dans la lumière grise et aveuglante. Bon. Puis ça a été fini.

Tout simplement, je me retrouvais là, sur le bord de ce carrefour, davantage sur la route de terre rousse qui allait vers le sud que sur celle asphaltée, menant à Houma. Toute seule avec mon ventre qui pesait et courbaturée de partout, et j’ai eu envie de pleurer, en croyant que j’avais surtout envie de pleurer à cause des odeurs brûlées que je ne retrouvais pas, mais sans doute que ce n’était pas vraiment ça. Je sais qu’on peut avoir ce genre d’idée bête, dans mon état, mais ce n’était pas ça, non. Disons que peut-être, si j’avais retrouvé les odeurs attendues, cette envie de pleurer ne se serait pas manifestée, si on veut, n’empêche qu’elle était là, en moi, et que ça ne change rien au fond du problème.

Le fond du problème étant que plus je me rapprochais de chez moi, plus je me sentais perdue, malheureuse, abandonnée, moche, ridicule, tout ce que vous voulez, déplacée, avec mon sac à la main et mon gros ventre, et mes courbatures, et mes jambes lourdes, et mes seins trop gros, picotants, et la sueur poisseuse qui coulait goutte à goutte de mes aisselles, la sueur dans la raie de mes fesses. Moche, perdue.

J’étais chez moi, revenue, et je ne reconnaissais rien. J’aurais pu tout aussi bien me retrouver n’importe où dans le nord, ou je ne sais où, ça n’aurait pas fait de différence.

J’étais fatiguée des routes. J’aurais bien aimé que celle-ci ressemble à autre chose, mais non. J’aurais bien aimé que cette route ait l’air d’avoir été tracée pour moi. C’est idiot. C’était juste une route de terre rouge, vous voyez bien le genre, qui s’enfonçait vers le sud à travers le paysage de collines et de bosquets, de rizières, sous le ciel bas, plat, gris et lumineux.

Je me suis mise en marche, en ravalant cette envie de pleurer et en me disant : « Ma vieille, c’est juste un sale moment qui passera. » Je vois pas ce que j’aurais pu me dire d’autre d’un tant soit peu raisonnable. Je suis pas vieille : j’ai vingt-trois ans ; pourtant, là, je me sentais plus âgée que les pierres du chemin.

Je ne sais pas ce qui pesait le plus lourd, de mon sac de voyage qui me cognait la jambe droite à chaque pas ou de mon ventre. J’aurais bien eu besoin de mes deux bras pour porter mon sac, mais d’une main je devais soutenir mon ventre. J’en étais à sept mois. Ce docteur avait sacrément eu raison de dire que ce serait un gros bébé – il m’avait annoncé la chose en souriant, sous sa petite moustache, comme s’il voulait malgré tout me convaincre que c’était une merveilleuse nouvelle… je me demande comment il s’y prenait pour annoncer à quelqu’un qu’il avait un cancer inguérissable… (Andrew, lui, a juste secoué la cendre de sa cigarette en fermant à demi les paupières et en regardant je ne sais quel point devant lui, dans le vide. Le docteur s’appelait Raintorne, je m’en souviens, je ne sais pas pourquoi, c’est quelqu’un avec qui j’ai parlé dix minutes dans ma vie – encore que je l’ai davantage écouté que je ne lui ai parlé – ; de me souvenir de lui me rassurait. Ça m’avait bien plu, un temps, de pouvoir me dire qu’il suffisait que je l’appelle, si ça n’allait pas, pour qu’il apparaisse et que tout s’arrange. Après, je savais bien que c’était impossible, mais j’aimais toujours bien y penser de cette façon. Je dois vraiment être une sacrée menteuse.)

Je suis bien certaine que j’avais pris quinze kilos.

Je me disais qu’au moins ceux qui s’arrêtaient, ou qui acceptaient de me payer un milke, n’avaient pas d’idées tordues en tête.

J’étais tellement devenue moche. Je me disais qu’au moins c’étaient quinze kilos qui servaient à ça.

C’était un van, mais j’ai jamais su la marque exacte. Je peux dire que c’était un van, point. Bleu, et il avait été peint, jadis, comme le font ces types qui n’hésitent pas à dépenser plus du prix du véhicule en décoration ; j’ai vu un jour un documentaire sur ces peintres de voitures ou de camions, à la télé : ils vous font le désert du Nevada ou des têtes d’indiens emplumées ou encore des aigles, n’importe quoi, ce que vous voulez, en deux heures. Là, on ne pouvait plus tellement deviner ce qu’avait été la peinture, ce que ça représentait. Je sais pas. Des flammes. Ce qu’il y avait surtout, sur cette carrosserie, c’était de la poussière et une croûte de boue sèche, et de la rouille.

Le type était au volant. C’est-à-dire assis à la place du conducteur, bien calé sur le siège. J’ai cru une seconde qu’il était mort. Ç’aurait pu être possible, une crise cardiaque. Il était vieux, sec. Il dormait.

C’est à mon père qu’il m’a fait penser ; je pensais à mon père, en le regardant, et en montant dans le van, précautionneusement, pour pas le réveiller.

Mais je l’ai réveillé.

Il m’a regardée, j’étais assise là, à côté de lui, en train de me dire que personne au monde ne pourrait m’obliger à descendre de cette voiture. Surtout pas lui. Surtout pas ce vieil homme qui paraissait au moins aussi épuisé que moi.

J’aurais dû me douter, plus tard, à un moment, dans la conversation, quand il m’a dit qu’il s’appelait Snoop. Parce que c’était juste après que je lui aie demandé, comme ça, pour parler, si le livre de poche dans la boîte à gants était à lui, et après qu’il m’ait dit que non, non, que le livre était dans la voiture quand il l’avait achetée. C’était un livre de Faulkner : Le Hameau. Je l’ai pas lu, mais je le connaissais – le livre – et j’avais entendu parler de la trilogie des Snopes…

Quoique, finalement, non, il n’y avait rien là qui puisse… il n’y avait pas de quoi se douter de quelque chose. C’est maintenant que je me dis ça. Mais sur le coup, non.

Sur le coup, il me faisait juste penser à mon père et il aurait fallu me tuer pour m’obliger à descendre de ce van qui roulait vers chez moi. Je pensais que ça existait toujours, « chez moi ».
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L’étonnant, c’était que s’il s’était habitué plutôt vite, tout compte fait, à l’idée d’être un monstre, il n’acceptait pas encore celle d’être pourchassé.

Il était un monstre, et de ce fait, bien entendu, comme le veut fatalement tôt ou tard l’inéluctable logique, il était devenu gibier, à l’avant-dernier stade du processus évolutif normal de son état de monstre – tout comme l’inébranlable logique devait, au terme de cette évolution, faire de lui ce cadavre qu’ « ils » espéraient sans danger.

Ça ne lui plaisait pas, bien sûr, d’être un monstre. Mais, au moins, pour se battre et résister, pour supporter cette situation et pour encore vouloir qu’elle se prolonge, pour encore avoir envie de vivre, il possédait une alliée : la colère. Naturellement, la colère l’aidait un peu, aussi, à supporter son rôle de gibier. Mais mal. Pas de la même façon.

Depuis plus d’un mois, il fuyait au hasard, un peu à cloche-pied (il avait parfois cette impression), en compagnie de la colère. Il devait faire en sorte, et prioritairement, qu’elle ne le quitte pas d’une semelle. Il avait besoin d’elle. Si elle l’abandonnait, ce serait le signe du déclin et de la fin. Il devait faire en sorte que la colère ne s’assoupisse à aucun moment, qu’elle veille sur son sommeil quand il lui était impossible de résister davantage et que ses paupières brûlantes se fermaient. Jusqu’à présent, il n’avait pas à se forcer vraiment, ni à la forcer, elle, la colère : elle était là, toujours, fidèle et amicale et désespérée, debout à son côté.

Il ne voulait pas mourir, pas encore. C’était toujours la colère qui l’aidait dans ce désir, davantage que tout autre intention comme par exemple le désir de vengeance ou l’espoir de justice. Très vite, pratiquement tout de suite, il avait compris que la vengeance ou la justice ne lui seraient jamais accordées. C’était croire la lune à portée de main ; ça ne tenait pas debout. Il n’était qu’une fourmi un peu folle, un peu déconnectée, dans la fourmilière ; une fourmi un peu monstrueuse que d’autres fourmis, sans doute, avaient prise en chasse.

Ça l’ennuyait terriblement d’être un gibier et de ne rien connaître des chasseurs, de ne pas savoir qui ils étaient, où ils se trouvaient, quelle forme ils adopteraient au dernier moment et quand exploserait cet instant – ce qui signifiait que le dernier moment pouvait prendre la forme de chaque seconde du présent, que les chasseurs étaient partout. Sa colère de gibier n’avait pas de cible précise sur laquelle viser.

Par contre, il connaissait ceux qui avaient fait de lui un monstre. C’est-à-dire…

C’est-à-dire : il était à peu près certain qu’ils avaient fait de lui un monstre. Il en était à peu près convaincu. Il se disait parfois que douter de la chose risquait tout simplement de faire de lui, et rapidement, un gibier vaincu. C’est alors que la colère l’aidait à entretenir cette conviction. S’il voulait survivre un peu, au jour le jour, simplement pour survivre, il fallait qu’il fût un monstre. Il fallait qu’il en lise, derrière lui, les traces irréfutables. Il en avait donc lu les traces. En filigrane, entre les mots imprimés dans les journaux – lui seul (et bien entendu les chasseurs invisibles) en connaissaient le code secret. Lui seul était capable de les décrypter et d’en faire des preuves.

Le jeu durait depuis plus d’un mois. Presque deux. Il avait commencé au mois d’août, près de la ville d’Ozark – ou plus exactement dans un bled perdu nommé Chadwick (Missouri) – ; on était maintenant début octobre, au sud de l’Acadiana, paroisse de Terrebonne, à proximité de Dieu sait quelle ville importante, peut-être aucune, en Louisiane.

Plus d’un mois, presque deux, pour accomplir ce trajet d’Ozark, Missouri, à ce n’importe où dans le sud de l’Acadiana, Louisiane. Mais il n’avait pas pris le plus court chemin. Il avait fait de nombreux détours et de nombreux crochets, sans pour autant s’arrêter vraiment à quelque endroit précis, sauf quelques rares exceptions, s’efforçant plutôt d’être toujours en mouvement. S’il s’arrêtait, s’il rencontrait des gens, s’il leur parlait simplement, il devenait très dangereux, pour lui-même comme pour les autres : il devenait une bombe sur le point d’exploser, ou même explosant.

Au début, il s’était arrêté (par exemple, ne serait-ce que pour revendre cette voiture dans laquelle il avait pris la fuite et acheter le van), il avait échangé des mots, des bouts de phrases, avec des gens. Oui. Pas mieux. Rien que cela. Après quoi, il avait lu les traces de sa monstruosité, sur son passage, dans ces villes où il s’était arrêté.

Il s’était mis à dormir très peu, et plutôt n’importe où, n’importe quand – c’est-à-dire quand il était à peu près certain de ne pas courir un trop grand risque. La colère l’avait bien aidé, veillant sur lui. Il n’était même pas fatigué, ce qui l’étonnait un peu : il aurait dû logiquement se traîner sur les genoux. Plus d’une fois dans sa vie – qui avait été longue et fournie en événements disons « éprouvants » –, il s’était retrouvé dans un état voisin de l’épuisement physique et nerveux pour moins que cela, et à un âge où il était capable d’en supporter bien davantage. À présent qu’il était vieux, ne dormait quasiment plus, qu’il vivait depuis plus d’un mois en état de tension extrême permanente, il ne se sentait même pas fatigué.

Peut-être parce qu’il était un monstre ?

Et c’était là tout ce qu’il ressentait, lui, personnellement, de cette monstruosité…

Quand il cherchait à comprendre plus avant, il s’efforçait de dénicher les indices et les autres symptômes, mais non, rien, jusqu’à présent, rien, il n’avait rien trouvé, sinon ses souvenirs à lui. Sinon ce qu’il se rappelait depuis toujours – avec les habituels trous de mémoire qui sont le lot de n’importe qui.

Il était un monstre, un gibier, mais pas encore une victime.

Il avait cessé de se demander pourquoi lui-même n’avait pas été touché comme des dizaines d’autres à présent, pourquoi il n’avait pas été atteint de cette façon-là, pourquoi en quelque sorte il avait résisté : il avait compris très vite son incapacité à résoudre seul ce problème, à répondre seul à cette interrogation.

Ceux qui avaient fait de lui un monstre pouvaient peut-être répondre, eux. Encore que ce n’était pas sûr. Encore que s’ils étaient responsables ils ne l’étaient pas volontairement : ils étaient surtout responsables d’une erreur, alors… Peut-être que personne n’était capable de répondre à la question, ni d’expliquer raisonnablement pourquoi il avait survécu en devenant un monstre, un vecteur ambulant épargné.

Il connaissait les responsables.

Il en connaissait au moins un personnellement, en chair et en os. En tout cas un maillon de la chaîne. Il se demandait ce qu’il était devenu, maintenant, après presque deux mois. La trace de cet homme-là et de ce qu’il pouvait faire à présent, il ne l’avait lue nulle part. Pour savoir, il eût fallu sans doute qu’il le rencontre – cet homme-là – mais c’était bien sûr la dernière chose à faire s’il voulait rester un monstre en vie un certain temps encore. Entre lui et cet homme, dont il se rappelait le regard à la fois flou et pénétrant avec autant de précision que s’il venait tout juste de baisser les paupières ou de détourner la tête, il y avait les flots de chasseurs invisibles. C’était hors de question d’essayer, ni même d’y songer. On n’a jamais vu un gibier espérer son salut en fuyant vers les chefs de meute.

Il ne savait pas où aller, ni quoi faire, sinon bouger et continuer de respirer encore.

S’il se trouvait ici plutôt qu’ailleurs, c’était sans doute parce que pendant un temps, à l’autre bout de sa vie, il avait été un petit garçon au cœur de paysages relativement semblables – quoique si les noms restaient, les anciens toujours là parmi d’autres nouveaux, les paysans de maintenant avaient eux aussi changé, comme lui pris des rides, comme lui perdant des cheveux, les traits marqués. Ici plutôt qu’ailleurs, sans doute parce qu’à un moment quelque chose en lui, du fond du monstre, avait pris cette décision à défaut d’autre chose de boucler une sorte de boucle ? C’était encore une interrogation à laquelle il ne voulait même pas se donner la peine d’essayer de répondre.

Quand il ouvrit les yeux et la vit, il comprit que ce qu’il essayait d’éviter depuis des jours, ce qu’il redoutait depuis des semaines, s’était produit, et que d’ores et déjà c’était trop tard, il n’y pouvait plus rien. La colère qui était censée veiller sur ces fragments de sommeil qu’il prenait n’importe quand et n’importe où lui avait fait faux bond, l’avait trahi.

Il n’en ressentit ni peur ni rien. Toujours pas – même pas – de fatigue. Rien. Puisque c’était trop tard.

Qu’elle était déjà là, assise sur le siège, avec son ventre gros sous la robe tendue, puisqu’elle s’était installée et avait déjà balancé son sac de voyage à l’arrière, comme si sa place lui avait été depuis toujours réservée là et avant même que la première couche de peinture du véhicule fût posée. Puisqu’elle attendait qu’il démarre, maintenant, les mains croisées sur son ventre, avec son visage de petite fille tourné vers lui, les traits tirés, sans doute, et salis de poussière, avec des traces noircies de salive séchée aux commissures, mais jolie, souriante.

— Excusez-moi, dit-elle. Je suis montée dans votre voiture sans vous demander si je pouvais… mais je crois que je serais incapable de rester debout sur mes jambes trois minutes de plus.

Il se redressa sur son siège, qui couina de tous ses ressorts. Il posa ses mains sur le volant, devant lui, il jeta une série de coups d’œil alentour, et dans les rétroviseurs : il n’y avait rien, nulle part, sinon ce paysage plat, sous le ciel chaud, ce paysage comme il en avait traversé beaucoup d’autres les jours précédents, sans autre particularité que de faire songer vaguement, à la fois de très loin et le plus près possible, à ceux dont s’était gorgé un petit garçon pour se construire en prévision de plus tard des souvenirs menteurs. Avant qu’il ferme les yeux quelques instants auparavant – il jeta un coup d’œil à sa montre : une heure pile auparavant – et s’assoupisse, il y avait ce paysage, ces lignes grises, verdâtres encore, que le véritable automne flamberait bientôt ; il rouvrait les paupières et les lignes étaient pareilles, le ciel coulé dans un plomb étincelant identique, les mêmes odeurs de terre et de vase, les odeurs de sel venues des « mèches » hors de vue et qui filaient sous les bancs nuageux, les piaillements d’oiseaux posés sur les rizières ou dans les bosquets : rien n’avait changé, sauf qu’elle était assise là, dans la voiture, à côté de lui. Il dit :

— Bon Dieu, m’dame… vous êtes tombée du ciel ?

Elle rit, mais en silence – c’est-à-dire que son sourire s’étira brusquement, et brièvement. Elle avait des dents très régulières et très blanches. Des dents et un sourire comme en ont ces filles dans les magazines – sauf les petites traces de salive noircie et sèche aux commissures.

— Je pense pas, dit-elle. Non. Je viens de Morgan City.

Comme si (songea-t-il) cela suffisait à expliquer son apparition soudaine… Il fit bouger ses doigts sur le volant. Il remua sur son siège, assis parmi les ressorts couineurs. Il étira un peu ses jambes, comme il pouvait. Une vague lourdeur ankylosée pesait au bas de ses reins. Il avait envie de pisser. C’est tout. Il ne ressentait rien, ni peur, ni culpabilité, ni cette irritation de fatale impuissance qui aurait dû le torturer un peu. Non. Peut-être même était-il légèrement satisfait, quelque part au fond de lui-même, et heureux de cette présence à ses côtés : elle était inoffensive, ne pouvait pas faire partie des chasseurs. Non, il ne ressentait rien, pas une once de culpabilité pour ce qui, probablement, ne manquerait pas de se produire.

Il se dit qu’après tout cela ne se produirait peut-être pas fatalement…

Comme si, en lui, la monstruosité avait profité d’une heure de sommeil pour muter vers un nouveau palier : celui, non pas encore vraiment de la satisfaction d’être ce qu’il était, mais dans cette direction en tout cas, celui de l’indifférence.

Il écouta la colère et ne l’entendit pas.

Puis saisi par une crainte soudaine, son visage sec et plissé tout à coup chamboulé, comme froissé, il interrogea sur un ton rauque :

— Vous n’allez pas accoucher, au moins ?

Elle rit encore, cette fois avec un petit bruit de gorge. Elle essuya ses lèvres du dos de la main, puis fit glisser ses doigts écartés dans ses cheveux légèrement ondulés, noirs.

— Non, non, dit-elle. Je veux dire : pas maintenant. J’en ai encore pour deux mois.

Il soupira, soulagé ; en cet instant, il avait oublié tout le reste, et même, dans les moments qui suivirent, il oublia d’interroger sa colère.

Elle dit :

— Je vais vers Stonepierre, le lac, à Sainte-Agnès de Tambour. C’est cette route-ci. Vous voulez bien m’emmener ?

— J’ pense que oui, dit Burden.
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Il conduisait prudemment, respectant les consignes inlassablement réitérées par les panneaux de limitation de vitesse, et freinant même un peu, toujours, automatiquement, quand un de ces gros camions défonceurs de route, tractant d’interminables et monstrueuses remorques, les doublait. Et non pas seulement les camions, mais n’importe quel autre véhicule : toutes sortes d’engins roulants propulsés par un moteur. À se demander s’il ne se serait pas rabattu pareillement pour se laisser doubler par un gosse à bicyclette si d’aventure il en avait repéré un dans son rétroviseur.

Avant le premier village traversé, ils avaient pratiquement roulé seuls sur la route, mélange de terre, de coquillages pilés et d’asphalte, qui saignait en gras sous le ciel immense, gris et lumineux de l’Acadiana ; mais une fois passé ce bourg, qui semblait pourtant désert, pas même habité par un nom, simple rassemblement de baraques de bois grises sur pilotis trapus, comme s’ils venaient de franchir quelque frontière, ou bien, encore, comme s’ils avaient donné sans le savoir quelque signal déclencheur de mystérieux processus occulte, alors, la circulation se mit non seulement à exister mais très rapidement s’intensifia. C’est-à-dire qu’il ne s’écoulait plus maintenant trois minutes sans qu’ils fussent dépassés ou croisés par un camion, un de ces transports grondant qui descendaient vers le golfe ou qui en remontaient, et puis également les voitures, les pick-up et camionnettes des fermiers des environs, éleveurs de crevettes ou cultivateurs de soja et de riz. Invariablement, toutes les trois minutes, Burden ralentissait, le pied levé machinalement sur la pédale d’accélération. Et invariablement, et machinalement, ses doigts osseux aux ongles carrés se crispaient sur le cuir craquelé du volant – et si on l’observait bien (ce qu’on ne pouvait s’empêcher de faire au bout d’un instant, l’œil attiré par la ponctuelle répétitivité du manège), on remarquait que la crispation ne touchait pas seulement les doigts sur le volant mais se propageait, telle une onde courant le long de ses bras, à travers son corps, sous les vêtements, pour s’en venir froisser les rides de son visage et allumer, puis éteindre, une lueur fugace, à la fois trouble et quelque part étincelante, dans ses yeux pâles.

Il semblait craindre en même temps qu’il défiait, comme pour mieux s’en défendre, le simple et bref coup d’œil que ces automobilistes, ces drivers de camions, pouvaient éventuellement jeter au passage dans sa direction.

Ou alors il surveillait la route parcourue, dans le rétroviseur. C’était encore et toujours cette platitude dense en guise de paysage, non pas le vide mais son contraire absolu, une richesse offerte sur un plan unique et qui ne devait rien aux hommes vivant là-dessus mais née depuis longtemps et pour toujours, eût-on dit, des sources mêmes de la terre et de l’eau. Avec le ciel immense et gris, qui pesait si fort, pourtant si grand, si léger qu’on eût pu croire que la pression s’exerçait non pas de haut en bas, verticalement, mais dans tous les sens et plutôt de bas en haut. Des haies de brousses, d’herbes, de roseaux, parfois, qui suivaient le contrebas de la route, ondulaient et frissonnaient avec une sorte d’indifférence tranquille au passage des camions : à peine avaient-ils un frémissement quand passait le van de Burden.

Ils descendaient vers la mer et la baie de Terrebonne. Sur le grand écran de grise chaleur du ciel dressé de toutes parts, se découpaient les vols des oiseaux planants, ceux-là même qui viendraient peut-être bientôt mourir en Louisiane, ainsi que les silhouettes des derricks, torchères éteintes des hautes plates-formes pétrolières abandonnées – carcasses déjà mortes, elles, ou plus exactement éternellement mourantes après l’orgie retombée.

Ils traversaient des villages aux noms de saints et de saintes catholiques – ou de quelque religion émigrée dans le fond des bagages de ceux que, bien loin dans le temps, le « Grand Dérangement » acadien avait poussés jusqu’ici –, ou bien des noms portant encore la trace émergente de la première présence indienne, comme des morceaux de racines à l’air libre, les « genoux » des cyprès crevant la surface des marais. Ou bien ce n’était même pas un village, juste un rassemblement de fermes en bois gris, et alors ils ne « traversaient » rien, ils longeaient simplement cette sorte de découpage, comme un négatif d’ombre chinoise qui trouvait dans sa grisaille l’éclat argenté directement emprunté au ciel. Il y avait des gens sur des machines rouges, ocre, dans les rizières et sur les surfaces plombées des parcs à crevettes. Des gens qui ne se souciaient nullement, à l’évidence, du passage sur la route d’un van décoloré et lent, mais en direction desquels, pourtant, le conducteur de ce tacot lançait des regards pointus. Le bord de route était jonché d’une étrange flore multicolore de boîtes de bière vides et cabossées, éclose de la soif apaisée et nonchalante de centaines d’automobilistes.

Quand sur le bout d’un de ces sourires brefs qu’elle avait souvent, comme presque une manière de tic, elle lui demanda pourquoi (et comme si elle ne pouvait plus contenir plus longtemps la question) il conduisait si lentement, il glissa vers elle un regard de côté, pratiquement sans bouger la tête, il haussa une épaule et transforma aussitôt le geste instinctif en un mouvement qui lui ploya le cou en avant pour chasser l’ankylose ; il dit :

— Avant, j’avais un Chevrolet, un pick-up. J’ suis pas encore bien habitué à c’t’ engin.

Puis ajouta :

— Faut croire que c’est ça. Mais j’ dois dire que j’ai quand même jamais été un fou du volant.

Ajouta encore :

— J’ pense que j’ roule raisonnablement.

Il lâchait les phrases les unes derrière les autres, s’accordant entre chaque un court temps de réflexion, ou comme s’il laissait à sa voisine le loisir d’une réponse, et alors, celle-ci ne venant pas, il donnait un nouveau coup de dent dans le silence (ce qui pouvait à la rigueur, porté par le ronron du moteur, passer pour du silence).

Burden demanda :

— Vous auriez préféré sans doute rouler dans un bolide ?… Les jeunes filles aiment bien ça.

C’était avant qu’elle s’intéresse à ce livre, dans la boîte à gants, qu’il avait trouvé dans le van lorsqu’il l’avait acheté, avec d’autres choses aussi, comme la boîte à outils et ce carton d’assiettes et de couverts à pique-nique, ce livre qu’il n’avait pas lu, sauf le résumé au dos de la couverture, avant donc que ce livre n’alimente un bout de leur conservation après qu’il eût dit qu’il s’appelait Snoop. Et elle dit :

— Je crois qu’on ne peut plus dire que je suis une jeune fille.

Elle était assise bien droite, jambes tendues et chevilles jointes, avec des traces de poussière et de sueur sur les cous-de-pieds nus, les mains jointes, doigts croisés sur son ventre.

— J’ voulais pas vous paraître déplacé, dit Burden. J’ disais « jeune fille » dans le sens de l’âge. Parce que vous êtes pas bien vieille, quand même.

— Vingt-trois.

— C’est pas que j’ cherche à vous questionner, dit-il. Ni que j’ cherche à être indiscret.

Il regardait droit devant lui, fixement, ou alors jetait des coups d’œil au rétroviseur. Un lourd camion bâché de vert les croisa et les doigts de Burden se fermèrent, comme en un spasme, sur le volant, tandis que la violente bouffée du déplacement d’air s’engouffrait dans la cabine, puant le poisson. La route longeait des bosquets successifs qui quadrillaient la plate surface métallisée d’une rizière.

Elle dit :

— Vous n’êtes pas indiscret.

Avec son petit sourire bref, puis réfléchissant, comme si elle-même se demandait à quel point elle pouvait être réellement vieille, ou jeune, comme si tout cela lui était sorti de l’esprit à un moment, longtemps avant que son ventre ait seulement tendu d’une moitié de taille supplémentaire la ceinture de ses vêtements – comme si ce genre d’interrogation (savoir si elle était encore jeune ou déjà vieille) s’était évaporée d’un seul coup, à son insu, et refaisait maintenant surface, toujours à son insu, par surprise. Puis elle décroisa ses doigts, elle s’essuya les lèvres du dos de la main – elle faisait cela fréquemment –, ensuite passa sa main dans ses cheveux, les rejetant en arrière. Puis elle recroisa les doigts, elle eut un petit hochement de la tête, comme si elle décidait que se demander quel âge véritable elle pouvait bien avoir n’avait finalement aucune importance – non pas « comme si » : c’était exactement ce qu’elle pensait. Elle dit :

— Je suis née là-bas. Sainte Agnès de Tambour. Je m’appelle Cathy, Cathy Dilligitt. J’ai vingt-trois ans et je suis enceinte de sept mois… Vous ne trouvez pas que c’est un nom ridicule ?

— C’est comme tous les noms, dit Burden. On vous d’mande pas votre avis. On vous d’mande pas d’choisir. C’est comme tous les noms.

— Je parlais de Sainte Agnès de Tambour. C’est de ce nom-là que je voulais parler. Pour Dilligitt, ça va, ça me convient assez bien, et Cathy aussi.

— Oh, fit Burden.

— Je crois que je me suis toujours demandé d’où un pareil nom pouvait bien venir, dit-elle, avec un petit froncement de sourcils, une ride de réflexion verticale au centre du front. Personne n’a jamais pu me dire. Personne ne sait, sans doute… Je suis certaine que vous ne savez pas, vous non plus.

Le pied de Burden se relevait de la pédale d’accélération ; ils pénétraient dans un village gris et blanc, aux maisons de bois fané sur pilotis, avec des toits de tôles rouillées, des passages en caillebotis surélevés qui allaient de la route aux galeries couvertes, et toutes sortes de hangars appuyés de guingois aux murs de derrière, avec des chiens et des gens sur les galeries, avec des façades couvertes de panonceaux publicitaires fanés. Les mâchoires de Burden se nouèrent ; de petites boules de muscles montèrent et descendirent le long de ses joues ridées, creuses, piquées de barbe poivre et sel. Il ouvrit la bouche, mais ne dit rien.

La voiture de police les dépassa juste à l’entrée du bourg, puis tourna dans une rue perpendiculaire, disparut. Après quoi, ils étaient maintenant hors du village, de nouveau roulant sur le ruban d’argent roux à travers la rizière. Burden referma la bouche.

Elle était assise là et le regardait, tranquille, avec toujours cette ride minuscule, mais profonde, au milieu du front, sous la frange volante de cheveux fins et noirs.

— Pourquoi je saurais ? dit Burden.

Elle le regardait. Il dit – il précisa, rappelant à son souvenir la question de quelques minutes auparavant qu’elle semblait avoir parfaitement oubliée :

— Sainte Agnès de Tambour. Pourquoi je saurais d’où ça vient ?

Elle fit « Oh », avec ses lèvres, en silence. La ride sur son front s’effaça. Une fraction de seconde, elle parut prête à sourire encore, à sa manière brève, mais non.

— Je pensais que vous êtes d’ici. Voilà pourquoi.

— Vous pensiez ça ? Avec ma plaque du Mississippi ?

— J’ai même pas fait attention à votre plaque. Vous avez un accent des gens d’ici, on dirait. Moi, j’ai perdu le mien. Je pense. Non ?

— J’ pense que oui, p’t’être, dit Burden. J’ remarque pas qu’ vous ayez un accent spécial. J’ remarque pas plus que j’en ai un.

— Mais vous en avez un.

— Ouais, sans doute, dit-il. C’est vrai qu’on m’l’a dit, déjà. Où que j’ sois. Ça fait pourtant un moment que j’ suis parti d’ici. Faut croire que c’est quelque chose qui s’incruste, quoi qu’on fasse, des fois.

— Pas toujours, dit-elle. Ça dépend des personnes. Moi, j’ai perdu le mien.

Et comme ça un moment, se renvoyant l’un à l’autre la balle, à propos de ces inexpugnables intonations dans la voix qui vous signent à jamais ou non vos origines, vos plus ou moins longues jeunesses brûlées à tel ou tel endroit.

Puis il y eut cet épisode du livre et Burden devint Snoop, bien en peine de prouver l’un ou l’autre puisque de toute façon il avait jeté ses papiers, son permis de conduire, sitôt après avoir vendu le pick-up Chevrolet et acheté ce van, alors que le type du magasin d’occasions ne les lui avait même pas demandés. Presque deux mois plus tôt. Il les avait jetés. C’était préférable, avait-il décidé. Quoiqu’il ne fût pas tout à fait persuadé que cela puisse changer le fatal cours des choses, ni sa trajectoire de monstre, dans le cas où on lui demanderait des comptes : « on », la police, les chasseurs. N’empêche : il s’était dit qu’il valait peut-être mieux, un tout petit peu mieux, n’avoir pas d’identité du tout pendant un moment…

Puis elle dit que son père élevait des alligators, sur sa ferme dans les « mèches » du lac Stonepierre.

Il l’écouta.

Puis elle dit qu’elle avait été enlevée par un homme, cinq ans plus tôt, Andrew, un musicien qui jouait dans les « fais-dodo » de toute la région et qui aurait pu se contenter de cette renommée, certes, mais qui avait un jour décidé de faire une carrière internationale, mondiale, planétaire, un joueur d’harmonica…

Il l’écouta.

Parfois, elle mettait comme une véritable hargne dans ce qu’elle racontait, comme si elle eût voulu convaincre à toute force et balayer avant même qu’il se lève ne fût-ce que l’ombre du doute, le simple fumet de l’incrédulité, à propos de son histoire – et alors, au moins, on était sûr qu’elle ne mentait pas sur un point : son origine, là encore à son insu, car sans qu’elle y prenne garde elle retrouvait les nuances sournoises de cet accent qu’elle tenait tellement à avoir perdu.

Les villages avaient disparu. C’étaient des bosquets empêtrés dans la mousse espagnole, des bayous, de l’eau et de la terre, du gris et du vert, sans que l’on puisse dire ce qui était véritablement eau, véritablement terre, véritablement vert ou gris – sauf qu’on savait uniquement la rousseur de plomb de la route sous le ciel illimité.

Puis elle lui demanda pourquoi il craignait la police.
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Vous comprenez ? Parce que voilà la vérité.

Et la vérité c’est que je n’avais pas encore tout à fait commencé, à cet instant, de le trouver vraiment bizarre, ni surtout et encore moins inquiétant. Oh non. Et que je lui ai juste demandé ça sans presque même y penser ; je veux dire que si je lui ai posé cette question, c’était surtout à cause de moi, finalement, et de tout ce que je lui avais raconté sur moi, et lui qui écoutait sans dire un mot et sans me laisser voir s’il me croyait ou non ; oui, sans doute pour cette raison : le silence, et moi qui discutais, discutais, discutais, et quand je me taisais il y avait ce silence, comme parfois les gens qui ne vous croient pas savent ne rien répondre, ni oui, ni non, ni merde, ni rien ; alors c’est à cause du silence ; il fallait bien que je continue de parler encore. En fait, voilà la vraie raison pour laquelle je lui ai demandé ça, mais pas spécialement parce que j’étais soupçonneuse, ni comment dire, je ne sais pas, ni rien.

Même que sur le coup je n’avais pas remarqué vraiment son attitude, c’est plutôt là, brusquement, comme ça, parce que je cherchais ce que je pouvais bien lui raconter maintenant, c’est là oui que ça m’est revenu en tête. Je veux parler de son attitude, à peine plus étrange en somme que celle de n’importe qui dont les freins ou les feux de signalisation auraient été mal réglés ou défectueux, vous comprenez ? Cette attitude qu’il a eue quand la voiture de police l’a dépassé à l’entrée de ce bled dont je ne me souviens plus du nom. Et peut-être que je pensais surtout à ses freins, ou ses feux de signalisation, quelque chose comme ça, quand je lui ai demandé pourquoi il avait peur de la police.

Je ne sais même plus très bien d’ailleurs en quels termes exacts je lui ai posé cette question. Mais c’était sûrement pas aussi carré que : « Pourquoi est-ce que vous avez peur de la police ? » À ce moment, il ne donnait tout de même pas cette impression aussi franchement. Je veux dire : avoir peur, peur de la police.

Et puis d’ailleurs à aucun autre moment, plus tard. Après. « Peur », ce n’est pas le mot. Jamais.

Non, jamais…

… Bref. Vous savez, il ne m’a jamais donné l’impression d’avoir peur. Ni à cet instant-là, ni dans les jours suivants. Et il ne m’a jamais fait peur non plus, à moi, sauf quand il a… Sauf à la fin quand il a… mais je ne peux pas dire ça, non, même là, même maintenant, je ne peux pas. Je ne sais pas.

Je ne sais pas… Bref. Bref, bref, bref…

La vérité, sans doute, c’est que je me demandais s’il était en train de me croire ou non, et qu’après tout le mal que je venais de me donner à raconter j’aurais quand même bien voulu qu’il me croie, surtout lui, surtout que finalement j’avais à peu près rien inventé, ni brodé, à peine. Et puis il était là à ne rien répondre, au lieu de me poser des questions, des trucs comme ça, ou simplement me regarder de temps en temps pendant que je racontais mes histoires.

Même pas. Il conduisait comme un escargot cette espèce de tacot innommable, et ses petits yeux perpétuellement fermés à demi (mais tout de même ça n’empêchait pas son regard d’être tout à fait acéré) qui fouillaient partout, la route devant lui et derrière, dans le rétroviseur, et les alentours. Au lieu de me jeter ne serait-ce qu’un coup d’œil de temps à autre. Non. À regarder la route devant et derrière, et puis les rizières, les haies, comme s’il s’était attendu à chaque seconde à voir surgir de l’eau un sous-marin nucléaire, ou je ne sais quel diable monstrueux crevant les taillis et la mousse espagnole – peut-être bien l’incarnation de la Tataille qui me faisait si peur quand j’étais petite. Ou comme s’il craignait que les hautes silhouettes des torchères abandonnées se remettent à cracher d’un seul coup, dans le ciel gris.

Mais il n’avait pas l’air de s’intéresser à moi.

D’ailleurs même avant, même quand on avait discuté un peu – c’est-à-dire : une conversation –, je me dis que j’aurais été un chien ramassé sur la route parmi les boîtes de bière vides il ne m’aurait pas vraiment accordé plus d’attention. Ou alors, oui, plus…

Et je me suis dit : « Bon. Et qu’est-ce qui te prend, ma vieille, de raconter ces histoires à ce type que tu ne connais pas ? Comme si tu devais te justifier ou je ne sais quoi ? Qu’est-ce qui te prend ? Parce que, non, quand même, pour sûr que tu ne le connais pas ! Il s’appelle Snoop et c’est tout – voilà tout ce que tu sais – une espèce de Snoop conduisant une voiture pourrie qui doit collectionner les infractions à la sécurité, voilà tout. » Que je me suis dit.

Une espèce de Snoop, un nom de chien.

Un vieux type qui roulait vers Dieu sait où. Qui ressemblait à papa. Comme j’étais en train de me rappeler papa, sauf que ce Snoop était encore sans doute plus vieux, parce que je me souvenais de papa non pas il y a cinq ans, quand j’étais partie, mais avant. Je crois que je préférais ne pas me souvenir de papa juste avant que je parte de chez nous.

Et voilà que je ne savais rien de ce Snoop qui m’avait écoutée raconter mes histoires sans dire ni oui, ni non, ni rien, et je me suis dit qu’il serait peut-être temps de m’y mettre. Parce qu’en plus on allait arriver dans pas longtemps, même à cette allure, et en fait je ne savais pas s’il allait m’emmener jusqu’au village, ou me laisser à proximité, sur le chemin : je savais rien. Je crois que je me disais qu’il allait m’emmener jusqu’à chez moi, à cause de mon état – il allait pas me laisser là dans la nature, et puis aussi à cause de cette histoire d’enlèvement : je me disais qu’avec une histoire pareille il allait pas pouvoir me planter comme ça et m’abandonner à mon sort… c’est peut-être même pour ça que je lui avais tout raconté…

Je savais rien de lui, sinon ce coup de Snoop, sinon que j’étais tombée sur lui par le plus complet des hasards – un hasard comme ça, tout à coup, ça peut prendre des proportions folles, quand on y repense après – mais sur l’instant je n’ai pas vraiment songé à ce hasard, je crois, non… non, je crois pas… Je veux dire qu’à peine descendue de la voiture de l’autre, là-bas, au carrefour, j’avais trouvé le brave Snoop endormi dans son tacot, exactement comme s’il m’attendait à la descente d’un train, par exemple, ou d’un bus, plutôt. Et ça m’avait paru si normal !

Tellement normal !

Tellement, tellement normal qu’en fait j’avais attendu si longtemps avant de me demander qui il était et comment il s’appelait… Comme si ce n’était pas lui qui s’était trouvé là à sommeiller dans sa poubelle roulante, mais papa, venu là pour m’attendre, oui, à la descente du bus, à cette intersection que je ne pouvais pas manquer. Papa qui était venu et m’attendait pour me ramener chez nous.

Bref. Voilà la vérité. La vérité, c’est que tout ça se mélangeait dans ma tête et que je me retrouvais tout à coup en train de flotter au bout de mon histoire, en ayant surtout envie de ne pas couler dedans ni ailleurs, de rester en surface. Je crois que je voulais pas courir le risque de couler d’un seul coup, en somme, pour une raison que j’aurais pas connue. Vous comprenez ?

— Ho, il a fait.

« Ho », et là, quand même, il m’a glissé un petit coup d’œil. Pas méchant, certainement pas. Étonné ? Un peu étonné ? Non… je dirais plutôt : amusé, ou d’une certaine façon, encore : soulagé. Je dirais : cette question-là l’intéressait sans aucun doute davantage – et bien davantage – que mon histoire d’enlèvement et d’élevage d’alligators. C’est ce que je dirais, oui.

« Ho », dans un souffle, puis le voilà qui recommence à inspecter partout l’alentour avec ses petits yeux sous les paupières plissées, presque au ras de la visière de cette casquette publicitaire aux couleurs de Shell. Et je me dis : « Bon. Il va continuer à faire comme si de rien n’était en me laissant supposer toutes ces choses, et me demander s’il ne va pas me larguer n’importe où quand bon lui semblera ; il va continuer en me laissant craindre ça, ou en me laissant me dire qu’il était là au bon moment, sur ce carrefour – toutes ces choses. » Mais non.

Il a dit :

— Qu’est-ce qui vous fait supposer ça ?

Et moi :

— Supposer quoi ?

Et lui :

— C’ que vous v’nez de m’annoncer, à propos de c’ qui m’effrayerait chez les flics.

Avec son petit air soulagé et amusé.

Et je lui ai dit :

— C’est une question qui m’est venue, là. Je crois que tout à l’heure, quand cette voiture de police nous a doublés, vous n’étiez pas tranquille. Comme quelqu’un qui transporterait des pleins bidons d’alcool dans son coffre.

— Ho ! qu’il a fait, encore, avec un soupir.

— C’est des choses qui arrivent, que j’ai dit.

Et lui :

— Des pleins bidons d’alcool… ou des alligators…

Il plaisantait. C’était à cause de ce que je lui avait dit sur l’élevage de papa, et parce qu’on ne rigolait pas, quand j’étais petite – et encore plus tard, maintenant je ne sais plus trop – avec les élevages d’alligators : c’était réglementé et tout.

— Ma foi, oui, j’ai dit.

J’étais prête à plaisanter de ça avec lui. Au moins, ça prouvait qu’il m’avait écoutée. Je me suis mise à avoir envie de… une terrible envie de faire pipi. Le bébé bougeait dans mon ventre, il sautait et cabriolait, peut-être qu’il était fatigué lui aussi – le bébé. Ou bien qu’il avait lui aussi envie de rigoler… On dit qu’un fœtus ça ressent les impressions, je veux dire les sensations, de la mère. On dit…

— Non, non, qu’il a dit, Snoop. J’ai rien d’illégal dans mon coffre, et p’t’ être bien même que j’ai pas d’coffre… M’ enfin : pas plus d’ gnole qu’ d’alligators. N’empêche que vous êtes fine. Vous r’marquez les choses.

Pour ce qui est de remarquer les choses, je les remarque, oui !… Des fois cent ans après. Ça oui…

Il a dit :

— Sûr que j’aurais pas aimé qu’ cette voiture de police nous coince, et qu’y m’ demandent mes papiers. Parce que des papiers, j’en ai pas.

Et voilà qu’il s’est mis à raconter à son tour. Oh, pas comme moi. Pas si bavard… (Moi, j’ai jamais pu m’empêcher longtemps de parler à quelqu’un. Déjà toute petite. Papa disait qu’un piquet de parc avec un chapeau, je lui ferais la conversation.) Mais il a raconté, un peu.

Qu’il avait perdu ses papiers. Son permis de conduire, tout.

Il a dit :

— Ça fait que’ques jours de ça. J’ai eu d’la chance de pas être arrêté, sur les routes.

Je me suis dit que c’était pour cela, pour cette raison, bien entendu, qu’il empruntait les voies secondaires. Ça tombait sous le sens.

— Pourquoi vous avez pas fait de déclaration ? j’ai demandé.

Il a haussé une épaule. Il ouvrait et refermait ses doigts sur le volant, tout en conduisant, exactement de cette même façon que l’autre, avant – ce type qui n’arrêtait pas de prétendre que s’il avait eu vingt ans de moins il serait parti d’ici depuis belle lurette… Il a dit :

— Pas le temps.

En le disant, il avait l’air de s’en moquer ; ça ne semblait pas l’inquiéter le dixième de cette inquiétude qu’il avait d’être arrêté et contrôlé… À moins que cette façon de surveiller tout, la route et l’alentour, soit naturelle ? Parce que finalement je l’ai toujours vu tout regarder de cette manière… et même quand il donnait l’impression de regarder quelque chose en particulier, comme s’il creusait, creusait rapidement jusqu’à la moelle de cette chose, déjà prêt à s’en extraire pour passer à un autre sujet d’attention – ou d’étude. Avec cet appétit dévoreur d’un affamé de quatre jours qui engouffre tout ce qui lui tombe sous la dent.

On a vu un type sur un vélo qui pédalait tout ce qu’il savait, non pas sur une route, mais en plein champ. Snoop a fait une réflexion amusée sur ce cycliste, puis il a dit :

— Je voyage. À mon âge, on n’a plus tout l’temps. Déjà qu’ ma Chevrolet m’a claqué dans les pattes et qu’ j’ai dû racheter cette… ça. J’ voyage. En somme, moi aussi, j’ suis comme vous : j’ rentre chez moi. Sauf que personne m’a enlevé, moi, et qu’ j’en suis parti tout seul.

Voilà ce qu’il a dit. Et c’est comme ça que j’ai compris qu’en dépit de ce qu’il affirmait, il avait au moins un peu de temps pour moi, et pour me ramener chez nous comme papa l’aurait fait. J’ai pas douté une seconde de ce qu’il m’a dit. S’il y avait un menteur, de nous deux, c’était moi.

J’ai dit :

— C’était pas vraiment un enlèvement.

Il a fait :

— Ah bon.

Amusé-soulagé.

La vérité, c’est que j’étais prête à recommencer à lui raconter l’histoire depuis le début, avec remise au point de cette vision de l’ « enlèvement » – quoiqu’il n’en fallait quand même pas beaucoup pour que ce soit vraiment, vraiment, un enlèvement. Bon. Mais j’avais tellement envie de faire pipi, ça m’a coupé le courage.

La vérité, c’est que si je commençais à avoir peur, ce n’était pas de lui, Snoop, mais de tout ce qui nous entourait, du paysage que je retrouvais et que je ne reconnaissais pas. Que j’avais peur de ne rien reconnaître du tout, au fur et à mesure qu’on approchait du but. C’est-à-dire : mon but.

La vérité, c’est que j’étais en train de me dire (alors, vous savez, Snoop avec son histoire de voyage de vieillard et son histoire de papiers perdus !…) de me dire : « Alors, si tu ne retrouves rien, si tu ne reconnais rien, ma vieille Cathy, qu’est-ce qui te restera ? »

Et j’avais peur de ça. De ce que j’étais en train de me dire et de ce que ce soit vrai.

Et la vérité, c’est que j’avais raison d’avoir peur. Heureusement que Snoop était là.
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Puis Snoop s’aperçut qu’il pleuvait.

Il fit : « Ah… tiens…» et chercha sur ce tableau de bord auquel il ne semblait décidément pas habitué – et comme s’il ne voulait pas s’y habituer – le bouton de mise en marche des essuie-glaces. Il trouva. Un unique balai se mit à tracer en grinçant des arcs de cercle difficultueux.

Ils croisèrent une voiture qui fit un appel de phares éblouissant – et Snoop se rendit compte que le soir tombait, mieux : que le soir était pratiquement installé, qu’il s’en fallait de très peu pour qu’on fût en droit d’appeler cette pénombre la nuit. Il alluma ses phares.

Il n’avait remarqué ni la pluie ni le soir tombant.

Pour la pluie, il avait une excuse, car il s’agissait plutôt d’une bruine, une atmosphère aqueuse qui avait fait tout naturellement le lien, à un moment, entre ce qui n’était ni vraiment de la terre ni vraiment de l’eau, en bas, et la masse plate et grise des nuages, en haut, et à travers laquelle plongeait et louvoyait la route. La route. Qui ne se déroulait plus, maintenant, comme une sorte de faille inversée, à l’envers, surélevée sur l’horizontalité de paysage, mais bel et bien encastrée désormais entre ces pans touffus de cyprès, de pins noirs et de chênes broussailleux, toutes espèces confondues et uniformément empêtrées dans les rideaux de la mousse espagnole. Avec dessus, là-haut, mais pas si haut, le ciel encore et toujours gris, quoique plutôt de plomb sale maintenant que d’argent, le ciel que la nuit rampante – et même si elle s’élevait progressivement, inéluctablement, escaladant les troncs et les lianes et les branchages des forêts dressées sur les bayous – n’avait toujours pas atteint. Peut-être à cause de l’insensible et graduelle pénétration dans ce qui tissait non seulement l’impression mais la réalité d’un isolement, aussi progressif qu’implacable, peut-être à cause de ce que cette irrésistible aspiration pouvait provoquer de fascinant, Snoop ne prit donc pas garde à cette pluie qui n’en était pas une, qu’il n’attendait pas, cette humidité. Il attendait plutôt un orage, un vacarme, une tension crevée d’un seul coup, au lieu de cette lente glissade dans le glauque, après avoir si longtemps cru que les horizons n’en finiraient jamais d’être, comme il se doit, à perte de vue.

Et s’il n’avait pas davantage pris garde au soir tombé, c’était également pour ces raisons d’habitudes prises au cours des jours précédents quand le soleil prenait la peine et le temps d’annoncer son déclin.

La mousse espagnole, maintenant, levait aux flancs de ces canyons torturés de véritables murailles argentées, à la fois tapisseries qui se superposaient verticalement, en couches et lambeaux arachnéens, et cottes de mailles dures tricotées pour la protection des armées de troncs et de ramures qu’elle submergeait. Les larges coups de pinceau des phares sur ces guenilles végétales produisaient des effets d’irisation et de contrastes profonds, durs, noirs, d’une extraordinaire beauté.

Snoop conduisait plus lentement que jamais. À cause du mauvais état de la route et de son tracé en lacet mais à cause également de cette fascinante et presque dangereuse beauté du paysage environnant par lequel il était difficile de ne pas se laisser porter, bouche bée. Bouche bée : par admiration, sans doute, mais aussi parce qu’il fallait bien résister à l’indéniable oppression et respirer, respirer le plus fort et le plus profondément possible.

Le balai de l’essuie-glace allait et venait, couineur, couinant.

Quant à elle, la passagère au ventre rond, la bavarde tombée du ciel avec son histoire folle d’enlèvement puis de retour au pays, elle se taisait, maintenant. Elle gardait le silence, depuis un moment déjà, probablement depuis plus longtemps qu’elle ne l’avait jamais fait – à partir, en tout cas, de cet instant où elle s’était assise dans la voiture. Déjà bien avant que cette voiture les croise et leur adresse un appel de phares, Cathy Dilligitt se taisait.

Il se dit qu’elle se trouvait sous le coup d’une fatigue bien normale, comme il vous en tombe dessus une vague en fin d’une journée passée à regarder défiler une route par la portière. Et puis dans son état. Il lui jeta plusieurs coups d’œil, subrepticement d’abord, puis appuyés : elle ne bronchait pas ; dans la pénombre, ses traits semblaient creusés plus durement, accusant non pas seulement cette fatigue logique qu’il avait devinée, mais comme une crispation obtuse, têtue, une expression tout à coup qui ne correspondait plus à ce qu’elle s’était efforcée jusqu’alors de paraître. Comme une douleur. Comme une tension apeurée.

— Ça va ? demanda Snoop.

Ils roulaient au bout du monde. On n’imaginait pas, ou plus, que la civilisation pût exister quelque part, Dieu sait où, non seulement à dix kilomètres de là, ou vingt, comme ils en avaient pourtant traversé les preuves pas si longtemps auparavant, mais non plus à trois ou quatre kilomètres, derrière ces pans de fausse forêt, ces filets de mousse, comme ça devait pourtant être le cas – oui, comme il fallait que ce soit le cas.

— Je pense que je ne pourrai pas tenir longtemps encore, dit-elle.

Il se sentit sécher sous la poussée de peur instinctive. La regarda, atterré. Elle tourna la tête vers lui, elle eut son petit sourire bref et crâne – et un peu gêné.

— Il faudrait s’arrêter une minute, dit-elle. Je pense que le bébé presse sur la vessie et que…

Lui laissant le soin de comprendre la suite. Il comprit, rassuré, mais la bouffée de peur laissa son empreinte chatouilleuse.

Il l’attendit, laissant tourner librement ses pensées dans son crâne. Non pas son cerveau : son crâne – tout à coup, il avait l’impression que ce à quoi il pensait prenait une certaine consistance qui venait battre aux parois de sa tête.

Il écouta, à l’affût de sa colère, et il l’appela, il aurait été extrêmement soulagé de l’entendre lui répondre enfin, mais non, rien. Quelque part et avant qu’il s’assoupisse, au beau milieu de cette journée, sa colère fidèle qui l’avait bien aidé à supporter sa condition de monstre, sa complice salvatrice, l’avait abandonné. L’avait oublié. Endormie peut-être, elle aussi, après trop longtemps de veille et de qui-vive ininterrompu ?… Ou courant derrière d’autres chats à fouetter ?… Elle s’était dissipée – la bonne colère – pendant son sommeil, et il avait rouvert les yeux, et il avait trouvé cette fille assise à côté de lui. Seul en compagnie de cette jeunesse au ventre rond, au bavardage facile comme ces petites bouffées de sourires qu’elle laissait tomber de ses lèvres, ici et là. Seul en compagnie de… Seul. Et il lui fallait se débrouiller seul. Sans l’aide désormais de la colère déserteuse qui même si elle revenait – et il le comprit, il le sut là, à cet instant – reviendrait trop tard.

À moins que…

Trop tard ?

Et s’il démarrait soudain, sans plus attendre, laissant la fille accroupie dans le fossé, la laissant avec son désarroi – il imagina son visage ahuri, puis la colère, les insultes… Il n’avait qu’un malheureux geste de rien à effectuer : saisir le sac de voyage, le balancer par la portière à la vitre baissée, droit dans la bruine immobile et les odeurs stagnantes du marais. Hop ! Et démarrer.

Et s’enfuir.

Et trouver une autre route, n’importe laquelle. Une autre route.

Elle se débrouillerait – elle l’avait bien fait sans lui, jusqu’à présent. Même si c’était la nuit et même si l’endroit semblait être le dernier à travers lequel quelqu’un eût pu avoir eu l’idée un jour de tracer une route avant le bout du monde – et parce que, précisément, le bout du monde, c’était probablement là où elle se rendait.

Il songea : « Elle a dit : vers le lac Stonepierre. Où est ce sacré lac ? Quelque part ici, pas loin, c’est certain, quelque part derrière tout ce fatras. Tout près. Et peut-être même qu’on est dessus, en ce moment. » Il songea : « Elle a dit : Sainte-Agnès de Tambour. J’ai jamais entendu parler de ce bled…» Mais il y en avait certainement des centaines, des milliers, dont il n’avait jamais entendu parler, dont il n’avait jamais lu le nom sur la moindre carte, tout simplement parce que ces centaines de noms n’étaient pas imprimés sur des cartes, ou alors s’il les avait lus, s’il en avait entendu parler, il ne s’en souvenait plus. Évidemment.

Ce qu’il se rappelait du pays n’était pas situé si bas vers le golfe ; ce dont il se souvenait, il pouvait tout juste se permettre de s’en approcher, à distance raisonnable, c’est tout. Mais pas y revenir. Car sans aucun doute l’armée des chasseurs invisibles avait songé bien avant lui qu’il pouvait faute de mieux, en désespoir de cause, retourner là-bas. Chez lui. Les chasseurs n’ignoraient rien, tout comme lui, Snoop (Burden), de cet instant inexplicable qui pousse certains chats abandonnés ou perdus à accomplir des distances phénoménales pour rentrer chez eux et retrouver la maison dans laquelle ils ont entassé le plus de souvenirs de chats. Bien sûr qu’ils n’ignoraient pas. Les chasseurs. « Et même qu’en plus, se disait Snoop-Burden, à la différence de moi, ces salauds sont sans doute capables de l’expliquer. »

Et alors, songeant : «… Elle se débrouillera, elle trouvera sa route, elle rentrera chez elle. Elle donnera mon signalement, mais juste si on l’interroge. Et puis bavarde comme elle est, avec cette tendance qu’elle a à enjoliver, ce sera pas un signalement bien précis… Il faudra que je change de voiture et que…»

Mais ce n’était pas cela. Songeant : « C’est trop tard. » Convaincu, persuadé que de toute façon, c’était trop tard.

Et déjà trop tard, probablement, une minute après qu’elle se fût installée dans la cabine de la voiture, peut-être trop tard trente secondes après avoir posé ses fesses sur le siège.

Songeant : « Oh bon Dieu…»

Parce qu’il avait au début pris la peine de lire les journaux et de faire des recoupements. Ou encore et plus exactement : il n’avait pas pris cette peine du tout : cela s’était imposé, c’était flagrant.

À certains de ces endroits dont il lisait maintenant (c’est-à-dire quand il les avait lus) les noms imprimés à la troisième page des journaux, à certains de ces endroits il ne s’était pas arrêté une heure, il n’avait pas échangé dix mots avec ce barman ou ce vendeur de voitures d’occasion, ou ce pompiste, ou ce gérant de motel. Pas dix mots.

Trop tard.

Puis, de toute façon trop tard, car elle était de nouveau là, maintenant, souriante et soulagée, disant :

— Voilà…

Et alors il acquiesça, démarra.

Trop tard…

Tout comme il s’attendait à l’orage, en conclusion logique tombée du ciel lourd, il s’était dit que la tension dans laquelle était emmurée Cathy Dilligitt depuis un certain temps craquerait, d’une façon ou d’une autre – et comme il croyait cerner un peu le personnage de la jeune femme il entrevoyait cela joyeusement – quand elle se retrouverait chez elle – c’est-à-dire quand elle reconnaîtrait l’endroit et les lieux qu’elle avait quittés (disait-elle) cinq années auparavant. Et tout comme pour l’orage, à la place duquel il trouva la molle et morne et moite bruine plate, il se trompa.

Soudain le panneau indicateur et ses hautes lettres bleues – SAINTE AGNÈS DE TAMBOUR – apparut dans les phares, puis aussitôt les premières maisons. Et il en était encore à se demander comment il en était arrivé là ! Il lâcha, lui, une exclamation de satisfaction.

Mais elle, non.

Elle, rien. Comme si elle avait usé dans le cours de l’après-midi, en bavardages ébouriffés, toute la provision de son contenu non seulement dans sa gorge ou sa tête mais son corps en entier ; comme si, là, il lui était désormais physiologiquement impossible d’émettre un bruit, n’importe quel bruit. Il eut cette impression, cette certitude, l’espace d’un instant. Et se trompait encore. Car à peine était-il prêt à jurer qu’elle était frappée d’un mutisme définitif et parfait, à peine cette conviction installée, elle dit :

— Oh… je me sens… j’ai un peu peur, je crois…

Et le dit ni pour lui ni pour elle – les mots s’échappèrent.

— Peur ? fit Snoop.

Ils traversaient la ville.

Cathy sourit – de nouveau, enfin. Il la surveillait en coin. Elle soupira profondément, elle dit :

— Pas vraiment, non… C’est… c’est que ça fait drôle de me retrouver ici. Maintenant.

— P’t’être bien, admit Snoop.

Ce n’était pas une ville. C’était la route qui devenait rue et suivait le bord du lac, accompagnée dans son parcours par des rangées de maisons de bois, certaines sur pilotis et d’autres non. Il y avait des voitures garées devant les vérandas aux porches surélevés, il y avait des bateaux le long des quais, il y avait des lampes qui éclaboussaient vaguement tout cela, pendues en travers de la rue. Quelques piétons aux allures égarées, sous les auvents, et qui regardèrent passer le van de cet air supérieur et sauvage, trahissant quelque vulnérabilité sous un masque de prudence faussement agressif – cet air-là qu’arborent naturellement tous les habitants d’un petit village qu’on traverse pour la première fois, qu’on traverse simplement, et dans lequel on n’a pas l’envie de s’arrêter : on n’avait pas ce désir ni cette intention avant de croiser le regard des gens, on l’a moins encore quand cela s’est produit.

Ce n’était même pas un vrai bourg.

Et les lumières éclaboussantes se reflétaient au moins autant sur les couches molles de l’atmosphère humide que sur la surface du lac enfermé dans les tenailles de la forêt – s’il s’agissait bien du lac et non d’une trouée dans le marais.

Snoop essaya de deviner ce qu’elle ressentait en se retrouvant là, comme elle avait dit, et sans avoir beaucoup à se forcer, il crut y parvenir très vite… Écrasé du même coup sous la pesanteur de ce qui avait pu pousser une jeune fille de dix-huit ans à quitter un tel endroit.

Ils passèrent devant l’unique – apparemment – drugstore et sa devanture éclairée, son enseigne publicitaire de guingois cerné d’ampoules électriques rouges dont quatre sur dix étaient grillées. Snoop eut faim, soif. Il se souvint qu’il avait faim et soif depuis des heures. Mais poursuivit son chemin, ne ralentit pas plus qu’il ne l’avait déjà fait à l’entrée du patelin. Sainte Agnès de Tambour ! Et même si elle le lui avait demandé (en admettant qu’elle y songe en ce moment, que ce genre de pensée lui traverse la tête), il ne se serait pas arrêté. Ou il l’aurait laissée descendre, en lui disant bonsoir. Mais ne serait pas allé en sa compagnie, ni… Depuis près d’un mois, il se nourrissait aux distributeurs automatiques, de cacahuètes et de biscuits, de barres de chocolat, buvant des Coke et du ginger, quelquefois de la bière.

Quittant la « ville », il ne put s’empêcher de soupirer lourdement. Il avait l’impression maintenant d’avoir échappé in extremis à un piège glauque – un piège dans lequel il aurait pu facilement tomber, et qui ne lui était pas spécialement destiné… comme un renard sur la gueule duquel se referment les morts tendus pour un rat musqué. Rien de commun avec les chasseurs invisibles. Un piège néanmoins. Cette tension lourde qui froissait les nerfs de sa voisine se propageait dans la cabine, et des deux, curieusement, paradoxalement, ridiculement (Snoop fut secoué brièvement par une sorte de hoquet, moitié rot, moitié rire), c’était lui le contaminé. Il dit :

— J’ vais vous amener chez vous, j’ vous laisserai là. J’ suis fatigué.

Elle acquiesça machinalement (elle regardait ailleurs), puis sursauta, comme si le sens des mots produisait seulement son effet, avec quelques secondes de retard, puis elle lança, sur le ton d’une presque supplique :

— Vous dormirez à la maison… vous voulez bien ? Vous roulez depuis…

— Non, dit Snoop.

Et Cathy :

— Tournez là, s’il vous plaît.

Il avait déjà obéi, déjà tourné, s’était engagé dans le chemin de terre boueuse. Il demanda :

— C’est ici que ça mène à vot’ maison ?

— Oui.

Ça glissait et tanguait. Les ornières étaient profondes, anciennes, de hautes herbes y croissaient… au point que très vite le chemin se mit à ressembler à n’importe quoi, sauf un chemin, à peine un passage ouvert dans la brousse, une sorte de frayée appelée à disparaître rapidement, dans moins d’un an si personne n’y mettait le holà, sous la végétation.

Snoop dit, répéta, sur un ton émoussé, qu’il voulait moins tranchant et brutal :

— Non, non… j’ vous r’mercie d’l’invitation, c’est gentil. Mais j’aime pas bien arriver de nuit dans une maison où j’suis pas attendu. Comme un ch’veu sur la soupe. J’aime pas bien… Et puis je crois que j’ suis trop fatigué pour causer encore plus longtemps, avec quelqu’un qui m’attend pas et que j’ connais pas. J’ suis juste bon à vous déposer chez vot’ papa et à m’en retourner jusqu’à ce bourg, ou n’importe où, pour y dormir.

Songeant que ce serait plutôt et surtout « n’importe où », mais pas dans ce bourg.

— Je ne suis pas certaine que vous trouviez un endroit où dormir dans la ville, dit-elle. Je ne me rappelle pas que ça existait, quand je suis partie.

Mais elle disait n’importe quoi. Elle s’accrochait des deux mains au tableau de bord, les pieds bien calés, et elle disait ce qui lui passait par la tête, n’importe quoi, tout en regardant le chemin bossu, les ronces, les feuillages qui battaient le pare-brise, dans la lueur des phares, dont un venait de s’éteindre sans que Snoop y prête attention, comme s’il ne voulait surtout pas s’intéresser à ce genre de détail susceptible de fournir une raison supplémentaire de s’arrêter plus longtemps que nécessaire, et peut-être ne pas, ne jamais repartir… Disait n’importe quoi et regardait le chemin d’un œil sévère qui avouait qu’elle avait déjà compris ce qui l’attendait au bout, le redoutait, mais ne voulait pas encore y croire, pas encore, pas tout à fait…

— Alors, dit Snoop, j’ dormirai dans ma couchette, là, derrière. Ce s’ra pas la première fois.

Et elle :

— Ils ne vous laisseront pas faire ça.

— Ah oui ? « Ils » ?

— Les gens d’ici. Le shérif. Ils n’aiment pas que les étrangers s’arrêtent sur le bord des chemins. Sans vos papiers, vous courez un risque.

— C’est pas un bien grand risque, dit Snoop.

Elle dit :

— Moi non plus, je ne suis pas attendue, et j’arrive en pleine nuit.

À cela, il ne répondit rien.

Parce qu’il savait bien, lui aussi, et peut-être – certainement – plus convaincu qu’elle pouvait l’être, savait ce qui les attendait au bout de ce chemin abandonné, en admettant que ce chemin mène à quelque chose. Savait de quoi aurait l’air ce quelque chose.

Et il appelait la colère au secours, et elle ne répondait toujours pas.

Et maintenant, ils étaient arrivés.

Et dans la lueur blanchâtre du phare unique se dressait la maison pareille à un monument vide à l’entrée d’un cimetière oublié.

Snoop dit :

— Allons… Y a sûrement un moyen d’expliquer ça. Vous en faites pas.

S’en faire ?

— Oui, souffla-t-elle, d’une voix minuscule.

S’en faire ?… Elle avait tout simplement l’air assommé. Et la colère, si la colère que Snoop appelait en vain existait encore quelque part, était en train de s’engouffrer en elle, sans lui demander son avis ; parce que sans la colère – ou peut-être qu’à la place de la colère, le rire aurait eu la même fonction – elle serait effondrée, et ça, ça elle ne le voulait pas, dents serrées et mains plaquées sur son ventre tendu dans lequel l’enfant de sept mois gigotait. L’enfant que la colère – cette colère-là ? Une autre ? – était en train de fouetter.

Mais Snoop ne pouvait pas être certain – pas encore – que la colère endormie était en train de s’éveiller là.

Tout ce qu’il aurait pu faire, en y songeant, c’était le redouter. Et en cet instant, là, contemplant la maison grise dans la lumière poudreuse du phare, il n’y songeait pas.
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Nom : BURDEN.

Prénom : Antony.

Matricule U.S. ARMY Security Spécial Force : 5678998765.

… Il est né le 7 septembre 1931, à Mansura, paroisse des Avoyelles, Louisiane, U.S.A. Il est donc âgé aujourd’hui de 65 ans ; certains observateurs prétendent qu’il en paraît dix de plus…

… A passé toute son enfance et sa prime adolescence à Mansura et Marksville. Fait partie pendant un an d’une milice de sécurité civile, la W.P.L. Il s’engage dans l’Armée à dix-huit ans.

… Affecté à l’âge de trente ans au service spécial activiste des « Commandos-Taupes » de surveillance des « Territoires Instables » qui dépend officiellement des services de la Défense et de la C.I.A.

… Remporte des succès importants dans des missions de contre-déstabilisation, notamment aux Philippines et au Nicaragua.

… Officiellement retiré des effectifs actifs en 1981 : il sort vivant de vingt années d’un total engagement au service de son pays. Sans que cela lui pose, apparemment, aucun problème particulier de réadaptation, il poursuit sa « carrière » pendant dix ans, en qualité de formateur, dans différents camps du Texas. Jusqu’à ce que plusieurs incidents avec des jeunes recrues l’obligent à prendre sa retraite… ou obligent ses supérieurs directs, sur conseils des majors-conseils psychos, à lui laisser entendre que ce qu’il a de mieux à faire est de prendre sa retraite, avant qu’il soit forcé à cette extrémité après avoir perdu le procès que ses « victimes » seraient en droit de lui faire, et à travers lui atteignant l’Armée, pour violences abusives.

… À la retraite, et cela se passe mal, pendant trois ans. De plus en plus mal. On lui suggère de s’inscrire comme pensionnaire dans un home pour anciens militaires. On lui laisse entendre que sa présence dans un de ces établissements pourrait être très bénéfique pour un grand nombre de pensionnaires qui paient durement, physiquement et psychologiquement, leurs services rendus à la nation dans toutes sortes de guêpiers chauds de la planète. Il accepte.

… Inscrit au V’Home d’Ozark, Missouri, en 1985. Tout semble aller de nouveau très bien pour Burden. Il sympathise avec le directeur de l’endroit, le docteur Nathan Morgansen. Il mène une existence quasiment indépendante, tout en respectant la discipline de base – bien élastique – du Centre.

… Accepte de se soumettre, pour le bien de la science et de l’Armée, à ces expérimentations anodines que conduit Morgansen sur la mémoire…

… En août 86, après la catastrophe (Le « dérapage ») Ab Cutty, à Chadwick – Missouri –, Tony Burden semble avoir compris ce que cachaient ces « expériences anodines »… et compris qu’après cette catastrophe il est devenu le premier homme à abattre par ceux-là même à qui il a voué sa vie. Il disparaît de la circulation. Les terrifiantes empreintes qu’il laisse bien malgré lui dans son sillage s’inscrivent au fil des faits divers, dans le mois suivant. On suppose qu’il n’a pas quitté le Sud. On suppose qu’il… On ne sait pas vraiment quoi supposer.

… Il circulait, à son départ d’Ozark, dans un pick-up Chevrolet des années 80. Il était vêtu d’effets militaires, pantalon, battle-dress, t-shirt, gilet de combat, était coiffé d’un chapeau de brousse… Mais il a très certainement changé d’apparence vestimentaire, et sans nul doute de véhicule…

Tous les chasseurs, car ils existent, savent cela. Pas forcément davantage, et pas forcément plus que Tony Burden lui-même, qui est le monstre en marche. Mais au moins cela.

Aucune prime n’est offerte. Les chasseurs sont des professionnels qui touchent leur paie chaque fin de semaine. La battue est secrète et n’importe qui ne peut pas y jouer – surtout pas.

Le mieux serait que Tony Burden cesse d’exister. Non pas seulement qu’il s’évapore dans la nature : qu’il soit rayé et balayé de la surface de la planète – qu’il cesse d’exister. Même s’il est trop tard. De tous les monstres qu’il a déjà semés sur son passage, il est le seul qui puisse parler, quand il en aura envie. À chaque minute qui passe, cette tentation peut lui venir.

Le mot d’ordre est : « TUEZ. »
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— C’est drôle, dit-elle.

Et non seulement l’expression de son visage, non seulement le ton sur lequel elle hoqueta un peu les mots, mais son entière attitude – de la ligne un peu tassée aux épaules de sa silhouette juqu’à l’ombre portée sur la porte – criaient maintenant que c’était tout sauf drôle.

Lui, Snoop, ne dit rien. Il se tenait trois pas en arrière, un pied dans la boue de la cour bosselée et herbeuse, et l’autre sur la première marche de l’escalier de bastings grossièrement équarris menant au porche, comme si, arrivé jusque-là, il se demandait maintenant s’il devait, ou s’il pouvait aller plus loin – s’il le fallait. Un instant auparavant, dans la voiture, elle avait du même mouvement ouvert la portière, empoigné son sac derrière le siège, et elle était descendue – elle se trouvait déjà dehors en train de marcher dans la cour vers la maison avant qu’il achève d’esquisser de geste pour l’aider à prendre son sac. Il l’avait regardée marcher, décidée, quoique glissant un peu dans ses tennis avachis sur le sol détrempé que les touffes d’herbes mauvaises et humides ne rendaient pas moins traître ; puis il l’avait suivie. Il avait suivi cette silhouette fantomatique pâle que l’ombre portée découpait à peu près nettement sur le fond du décor, absolument fantomatique aussi, de la façade de la maison. Il avait marché dans ses pas, prudemment, n’osant même pas refermer sa portière, comme s’il craignait qu’un tel claquement brise et disperse la structure moléculaire de la fille spectrale, de l’alentour avec.

Il s’aperçut qu’il ne pleuvait plus – c’est-à-dire que les strates molles de la bruine composant l’atmosphère semblaient s’être évaporées, et ce tout à coup, là, depuis quelques secondes à peine car il lui semblait bien se souvenir que jusqu’au bout l’essuie-glace du van avait balayé le pare-brise, et pas inutilement. La pluie cessant, avec une brusquerie brutale, et dans cet abandon une sorte de violence dont elle n’avait jamais fait preuve auparavant quand elle embrouillait le paysage, comme plus dangereuse d’avoir été et de soudain se taire. Oui, non pas un soulagement, mais une autre tension alliée au silence végétal, comme un cocon tissé sur ce qui, pour l’heure caché encore, ne manquerait pas de le crever violemment, bientôt, d’une seconde à l’autre sans doute.

Et Snoop, là, le pied sur cette marche de basting de pin vieux, plus ou moins affaissée, dans la lumière crue du phare qui posait un placage d’argent sur le bois humide, Snoop, semblait-il encore, n’osant pas avancer d’un pouce supplémentaire, comme si la crainte de voir son ombre – la sienne – s’allonger et toucher celle de la fille, ou comme si cette ombre, touchant la fille, Cathy Dilligitt, risquait une fois de plus de la transformer en ectoplasme désintégré. Snoop casqué d’un ébouriffement de pensées plates et denses (pareilles à ces brumes rases qui recouvrent certains matins froids les surfaces d’étangs et qui mettent beaucoup de temps à se dissoudre en dépit de leur minceur), Snoop pesant de fatigue et de ces pensées-là, parmi lesquelles celle-ci, incongrue mais têtue : « Ne manquait plus que ça : que ce phare tombe en panne ! Et si c’est un faux contact, à cause de l’humidité et des cahots de la route ? Ou bien si l’ampoule est grillée ? Et après le phare, qu’est-ce que ce sera ? » Songeant, en réalité : « Il faudrait que je sois ailleurs, n’importe où, pas ici. Il faut que je parte d’ici. » Mais Snoop aussi songeant : « C’est trop tard, de toute façon. C’est bien trop tard et le moins que tu puisses faire c’est de ne pas l’abandonner, maintenant. » Snoop qui songeait à tout cela, dans un grand enchevêtrement, et qui se disait que pas une seule de toutes ces pensées, de toute façon, n’était de taille ni n’aurait le cran de se cimenter en action concrète…

Après ce temps de silence plat, les bruits de la nuit s’élevèrent tout autour – et certains parmi eux qui donnaient l’impression de sourdre de la maison même. Frottements et glissades parmi les feuilles et les branches, ou dans les herbes, coassements, cris brisés d’oiseaux dont on imagine sans peine, trop facilement, l’œil rond et mauvais, le bec, les serres…

— C’est même pas fermé, dit Cathy Dilligitt, poussant de sa main libre son ombre ronde incrustée dans la peinture écaillée de la porte.

La porte qui s’ouvrit sans même grincer, et davantage comme si, de l’intérieur, une force ou quelqu’un la tirait que sous la faible poussée des doigts de la jeune femme.

Snoop se dit : « Je ne partirai pas. Cette nuit en tout cas. Je devrais être ailleurs, mais j’aurais dû l’être bien avant qu’elle monte dans ma voiture, et c’est tout. C’est comme ça. »

Le cadre de la double-porte moustiquaire avait été arraché de ses gonds – ou, sinon « arraché », en tout cas dévissé, en tout cas disparu. Une partie du fin treillis protecteur, vaguement enroulé et franchement cabossé, traînait sur le plancher du porche, parmi tout un amoncellement de ces choses que dans les maisons pauvres on ne jette pas, qui pourront servir encore, un jour, ou qu’on se résout à jeter quand un coup de balai suffit à disperser la rouille. Seaux de mélasse vides, bouts de ferraille, jantes de voitures, armatures tubulaires de sièges de camping, etc.

Il y avait aussi un siège à bascule typique, trois de ses barreaux sur quatre remplacés par des planches clouées, et au dossier duquel était accroché un chapeau de paille de riz, avec un ruban de calotte sombre, pratiquement neuf, comme si le propriétaire du chapeau l’avait posé là quelques heures à peine auparavant.

C’était une maison de madriers sur lesquels la dernière couche de peinture, quoique très écaillée, ou cloquée, ou presque translucide par endroits et laissant deviner les veines et les nœuds du bois, ne remontait pas à plus de deux ans. Pareil pour la dernière taille de la vigne vierge grimpante qui recouvrait les deux tiers de la façade et occultait partiellement la fenêtre de l’étage, au centre du pignon, au-dessus de l’auvent de la véranda. Une maison solide, modeste, pratique, sans autre ornementation architecturale que les rajouts en quart de cercle pommelés aux angles des brise-vent, et ces mêmes « fioritures » au sommet des piliers carrés soutenant l’auvent du porche.

Elle faisait approximativement dix mètres sur quinze de long, la façade et son porche en bout, avec, sur un côté, une galerie d’hiver fermée qui avait été rajoutée – et dont toutes les vitres, ou pratiquement, pour l’heure, étaient brisées – alors que les carreaux des fenêtres de la maison étaient intacts. Le bâtiment avait été construit, dressé – comme extirpé du sol spongieux – sur des pilastres cubiques de briques blanches – jadis blanches –, un mètre au moins au-dessus du niveau du sol. Sauf la galerie d’hiver dont le plancher, à même hauteur que celui du perron d’entrée reposait sur un soutènement de briques à la maçonnerie ajourée (dite « une sur deux »). Le vide entre le sol et le plancher de la maison était protégé, interdit d’accès aux bêtes, poules et chiens, par des panneaux grillagés encastrés entre les pilastres de briques ; jusqu’à présent, et à première vue, ces grillages avaient résisté, ils faisaient toujours office.

Après avoir poussé la porte, qui n’était pas fermée et s’écarta devant elle, telle une invite faite par le lieu tout entier à pénétrer plus avant, sans crainte, parce que c’était chez elle, sa maison retrouvée, sa maison qui attendait eût-on dit cet instant précis de la nuit où elle arriverait en compagnie d’un vieux type coiffé d’une casquette colorée à visière rigide comme un bec d’oiseau, après donc qu’elle eût franchi le seuil et fait ce pas décisif (qui du coup décolla les pieds de Snoop du sol et le fit bouger lui aussi, sur ce signal), Cathy eut ce geste retrouvé, parfaitement naturel, ce geste de l’habitude réveillée : posant la main à la bonne hauteur sur la cloison, le bord du chambranle. Exactement à la bonne hauteur, alors qu’elle avait dû exécuter ce même genre de geste des centaines de milliers de fois, entrant dans cette chambre d’hôtel, ou celle-ci, ou encore celle-là, jamais les mêmes ou presque jamais, en compagnie d’Andrew, depuis cinq ans… Elle se souvint, ou quelque chose en elle qu’elle avait peut-être oublié ici, qui n’était pas parti avec elle mais l’avait attendue, sachant qu’elle reviendrait, quelque chose en tout cas se souvint et posa ses doigts exactement à la bonne hauteur, à la bonne place, sur le commutateur.

— Oh ! fit-elle, surprise au moins autant de s’apercevoir qu’elle n’avait oublié ni le geste ni l’emplacement précis du commutateur que par l’explosion jaune de lumière, sous l’ampoule, provoquée par ce geste.

« Ils n’ont pas coupé la lumière. »

Une phrase qui avouait. Qui aurait tout aussi bien pu signifier : « Restons ici, installons-nous, mangeons », là, tout de suite et sans qu’il soit utile de poursuivre plus avant l’exploration de la maison. Tout comme Snoop l’avait supputé, elle savait à quoi s’en tenir sur l’état des lieux – peut-être aussi savait, plus qu’elle se doutait simplement ou imaginait, ce qu’il était advenu des occupants –, et Snoop relâcha sa respiration tendue, lui-même sachant, à présent, que la maison serait, était, parfaitement vide. Vide mais pas tout à fait ruine, pas tout à fait abandonnée : inoccupée. Avec encore de l’électricité qui courait dans les fils pour s’en venir éclabousser les ampoules, obéissant à la pression d’un doigt précis sur un commutateur.

Elle n’en dit pas plus, pas davantage, et pendant tout ce temps qui suivit pendant lequel ils firent le tour de la maison, la visite, puis même encore ensuite, dehors, dans la nuit, à la lueur de cette lampe de poche qu’elle trouva sur un placard de la cuisine, sortis par la porte de la cour de derrière, elle conserva ce silence. Elle ne dit pas qui « ils » étaient, qui n’avaient pas coupé l’électricité, ni pourquoi ils auraient pu le faire, ni pourquoi, ni quand, elle avait supposé qu’ « ils » eussent pu le faire, quelles raisons, non.

On entrait dans la cuisine, directement. Les meubles étaient toujours là, à leur place, de la même façon que le chapeau de paille de riz était encore accroché au dossier du fauteuil à bascule – et comment diable pouvait-il encore logiquement être là si on ne l’y avait pas mis quelques heures auparavant ? Comment sinon, pouvait-il avoir résisté aux courants d’air et au vent qui devait bien traverser la galerie ? –, il y avait, sur la toile cirée de la table, un verre, une assiette, une fourchette. De la même façon apparente, bien sûr, que le chapeau, mais le temps sur ces objets avait couru bien plus lourd et long qu’une heure ou deux… Suffisamment lourd et long pour que le vin dans le verre, évaporé goutte à goutte, ne laisse plus qu’une empreinte poudreuse et bleue ; que les reliefs de quelque chose, dans l’assiette, eussent franchi, traversé et dépassé tous les stades des moisissements et des pourrissements, jusqu’à la simple marque, là encore une empreinte incrustée dans la vilaine faïence craquelée, et la poussière par-dessus, de la poussière elle-même moisissante, telle une soupe pétrifiée. Et sur la toile cirée, encore des taches de moisissure, augmentées dans l’illusion de poudroiement par la constellation des ombres portées des chiures de mouches qui recouvraient l’ampoule nue – ainsi que des milliers de crottes de rats ou de souris, ou de quelles que soient toutes ces petites bêtes qui s’installent dans les maisons vides des hommes, après que les hommes soient partis et qu’elles eussent compris (ces petites bêtes multiples, quelles qu’elles soient) qu’ils ne reviendront pas.

Alors qu’au robinet de l’évier, pourtant, toujours, depuis toujours et pour toujours, gouttait une rouille liquide patiente, imperturbable.

Dans trois des murs de la cuisine s’ouvrait une porte : la porte d’entrée, puis dans la paroi de gauche une autre, et dans celle du fond une troisième, face à la porte d’entrée.

La porte de gauche donnait sur une chambre. La main de Cathy Dilligitt, encore, trouva exactement l’emplacement du commutateur, mais cette fois sans résultat : la douille cuivrée tombant du fil était nue.

Elle hésita, mais pas longtemps, revenant sur ses pas et traversant la cuisine, ouvrant la porte du fond, allumant, ou essayant de le faire, mais là encore sans succès – et c’est alors qu’elle aperçut la lampe de poche sur le placard, qu’elle s’en saisit : et la lampe fonctionnait.

Il ne savait pas où elle allait ; elle ne disait rien. Il la suivait.

Elle avait oublié de poser son sac, qui pourtant semblait lourd et qu’elle portait d’un bras tendu, légèrement déhanchée et comme si elle soutenait tout son équilibre sur une seule épaule, le sac appuyé sur la cuisse et le genou de la jambe opposée à cette épaule basse. Et Snoop, lui, oublia de lui proposer une aide… Dans l’autre main, elle tenait la lampe, elle dirigeait le faible rayon sur ce qui avait été très certainement un sentier, à peine maintenant une cicatrice enfouie dans les hautes herbes – ce foin sauvage et dru qu’on appelle « herbe de Johnson ».

Le sol était humide, tiède, mou. Les herbes caressaient les jambes nues de la jeune femme. Bientôt, le bas de sa robe légère détrempé tomba en plis lourds, comme les jambes du pantalon de Snoop ; bientôt ses pieds comme ceux de Snoop firent à chaque pas le même genre de bruit gluant.

Puis elle s’arrêta.

Dans le faisceau brûlé de la lampe, il aperçut, sous les retombées des branches basses de cyprès, les enguirlandements de mousse espagnole, il aperçut les miroitements de l’eau et de la vase. Ainsi que, pas loin, écrasés par la végétation, les débris de cabanes de bois gris, de cabines, les herses de fer rouillées.

Et après avoir regardé, elle aussi – mais sans doute ne voyait-elle pas uniquement ce qu’elle avait sous les yeux –, elle se tourna vers lui, elle dit, là, sa lampe inutile à la main, le sac lourd au bout de l’autre bras, elle dit :

— C’était ici, l’élevage d’alligators.

Comme si elle posait sous cette phrase l’unique et terrible question, et comme si lui, Snoop, avait pu lui fournir non pas la réponse qu’elle attendait ou espérait, mais n’importe quelle réponse.

— Allons, venez, dit Snoop.

Cette fois c’était elle qui le suivait – il n’avait toujours pas pensé à la soulager de son fardeau. Ils retournèrent à la maison, où la lumière de la cuisine filait à travers la pièce de derrière, par les portes entrouvertes. La maison de Cathy Dilligitt qu’une autre lumière, celle du phare de la voiture, découpait partiellement dans la nuit, au milieu des raclements de gorge des grenouilles ou crapauds, des cris d’oiseaux en chasse.

Une fois encore avant d’entrer dans la maison, elle s’arrêta. Snoop se trouvait sur la galerie de derrière, prêt à franchir le seuil, raclant d’un mouvement alternatif et lourd, machinal, ses semelles pesantes de glaise aux arêtes saillantes des planches incurvées par les effets conjugués du soleil et de l’humidité. La galerie de derrière n’en était pas une, à proprement parler ; simplement un plancher de bastings, surélevé juste ce qu’il fallait pour le garantir d’un contact direct avec le sol, sans la protection ordinaire d’un auvent ni l’adjonction d’aucune balustrade : simplement ce bout de plancher, vaguement tordu et vaguement affaissé, large d’un mètre cinquante environ, avec les dents pointues des herbes sauvages qui dardaient dans les interstices, limité à une de ses extrémités par l’angle extérieur de la maison, à l’autre par le mur de briques d’un appentis. Le bout de plancher de cette fausse véranda permettait de gagner l’appentis, depuis la porte de derrière de la maison, sans se planter les pieds dans la glaise jusqu’aux chevilles.

Comme il ne l’entendait plus marcher derrière lui, que le pinceau de la lampe de poche ne dansait nulle part, il se retourna, il la vit, Cathy Dilligitt, qui s’était arrêtée devant la porte de l’appentis – une porte de fer très rouillé, sur la partie supérieure de laquelle, de carreaux brisés dont des fragments subsistaient, dansaient les éclats de lumière de la lampe braquée. Une porte ouverte, bancale, tordue, sur un gouffre sombre aux parois (apparemment) carrelées, cerné de bacs et de compartiments clos : ici encore, la lumière sourde de la lampe lécha brièvement d’éclats métalliques verticaux les poignées de toutes ces petites portes de compartiments alignés.

Et tout comme elle avait dit : « C’était ici l’élevage d’alligators », sur le même ton, dans la même attitude, la jeune femme dit :

— C’est ici qu’il entreposait les poulets congelés.

Snoop regardait la remise, de laquelle il ne distinguait plus rien, sinon le mur blême et la blessure de la porte rouillée, mais de l’intérieur, rien, Cathy ayant laissé retomber son bras, le rond de la lampe maintenant posé à ses pieds. Elle ajouta, précisant :

— C’est avec des poulets qu’il les nourrissait, des poulets congelés, avec leurs plumes… On leur lançait les poulets, qui flottaient un peu, mais pas longtemps, et ils plongeaient, nageaient… Ils arrivaient de partout pour gober les poulets. Dans les remous, les battements de leur queue, de leurs pattes, on entendait claquer leurs dents.

— Venez, dit Snoop.

Tandis qu’il pensait aussi : « Je devrais pas tarder à aller couper ce sacré phare, avant qu’il claque comme l’autre…»

Elle dit :

— ’Pa les regardait avaler tous ces poulets, il souriait en coin et il les insultait, une litanie comme ça, pas méchante, quelque chose d’amical, en somme, et de presque respectueux. Il aimait bien cet instant de la « mangeaille ». Il aimait bien que je l’accompagne, mais il n’a jamais voulu que je lance les poulets moi-même ; il disait « Non, c’est dangereux, ça, Cathy. » Et je devais rester à deux pas derrière lui, à quatre pas de la berge. À la rigueur, je pouvais lui passer les poulets à lui, durs et lourds avec leurs plumes raides, presque comme des épines de hérisson…

— Venez, dit Snoop.

Elle acquiesça ; et après trois secondes, soupira faiblement, et il crut bien lui voir de nouveau, après longtemps de pétrification, ce petit sourire bref et séduisant, sur le coin de ses lèvres tordues, dont elle avait le secret.

Ce que fit Snoop :

Il prépara à manger. D’abord, il fit ce qu’il avait en tête depuis un moment : il se rendit à la voiture et coupa les phares – c’est-à-dire le phare. Une fois délivrée du regard éblouissant de cet œil de cyclope, la maison n’en continua pas moins à paraître pâle et crûment découpée sur le fond végétal de la nuit, tel un monstrueux visage plat – le visage d’une plus monstrueuse encore entité qui eût été ensevelie jusqu’au cou –, avec la bouche ombreuse largement étirée du porche, cet œil mauvais et fixe de la fenêtre noire du pignon, à l’étage… Et Snoop entra dans la bouche de la maison, après avoir secoué ses semelles sur les gencives proéminentes de cette bouche – les bastings de la galerie de devant –, porteur du sac en papier qu’il avait pris dans la voiture et qui contenait le reliquat de son dernier pillage de distributeurs automatiques : des biscuits salés, du chocolat au riz soufflé, des pop-corn, deux boîtes de Coke, quelques miettes et fonds de sachets d’autres amuse-gueules du même acabit.

Ils étaient dans la cuisine, la seule pièce qui, apparemment, possédât encore une ampoule capable de diffuser cette « lumière qu’ils n’avaient pas coupée ». Elle avait (Cathy Dilligitt) débarrassé la table des couverts oubliés ainsi que de la nappe en toile cirée, tout cela replié en un baluchon plat posé au sol. La table était ce genre de meuble qu’on achète pour trois fois rien dans n’importe quel magasin à grande surface où vous êtes censé trouver tout ce dont vous pouvez avoir besoin, ou envie, et même ce qui ne vous est d’aucune utilité dans l’immédiat : un plateau de stratifié sur un support tubulaire.

Quand il est dit que Snoop « prépara à manger », cela signifie qu’il posa sur la table le sac de papier, le vida, ouvrit les boîtes de Coke et déchira les emballages de chocolat, biscuits, et le reste. Alors que Cathy avait extrait de son sac sa propre bouteille d’eau, aux deux tiers pleine, et dans sa coque de carton un peu mou ce hamburger qu’elle avait dû, visiblement, acheter le matin, sinon la nuit précédente, et voire même la veille. Elle le coupa en deux parties égales ; Snoop ne songea pas davantage à lui abandonner sa part qu’il ne lui était venu à l’idée de la soulager du fardeau de son sac, auparavant. Il lui semblait qu’il n’avait plus avalé ce genre de nourriture depuis des mois – ce qui n’était pas loin d’être vrai. À la première bouchée, il se souvint, mais une sorte de faim effrénée l’emporta : il jugea que le hamburger avait été acheté la veille, au moins.

Ils se tenaient assis chacun à une extrémité de la table, mâchant, puis après avoir mâché et avalé, piquant dans les sachets ouverts, mâchant encore, quoique avec moins d’âpre ténacité entêtée ; elle buvait à sa bouteille d’eau, Snoop avala un, puis l’autre Coke – tièdes. Mâchant, et avalant, et buvant sans échanger un mot, les mots comme avalés pareillement à la nourriture et comme s’il était nécessaire, obligatoire, d’attendre une espèce de rumination parfaitement organique avant de leur laisser la chance et la possibilité non pas de naître simplement mais de tomber hors d’eux-mêmes et de leur appareil digestif, telle une régurgitation.

Lorsqu’il eut mangé, Snoop ressentit la fatigue, à un point tel qu’il s’en étonna – et que le plus étonnant fût encore qu’il s’en étonne, avant de se laisser tout bonnement comprimer dans cette gangue qui lui enserrait chaque muscle, chaque fibre, et jusqu’au cœur de l’os. Comme si depuis trop longtemps il ne s’était plus accordé ce répit d’y songer, n’ayant pas le loisir de s’octroyer par avance des étapes et des pauses, ni de se dire, par exemple, que le soir, la fin du jour, la nuit, étaient faits et prévus pour cela ; comme si donc toute cette fatigue accumulée, bien qu’ignorée, profitait pour déborder de cette première occasion de l’habitude revenue. Il se dit que sans doute c’était le fait de cette journée exceptionnelle, vécu en cette compagnie exceptionnelle – et la tension, les tensions additionnées, imbriquées, et l’absence de colère protectrice.

Il fuma. Il lui offrit une cigarette, mais elle refusa. Il était assis, jambes étendues, le dos mal appuyé au dossier raide de la chaise. Il laissa tomber les cendres de sa cigarette dans l’emballage vide du hamburger, comme si la pièce, autour de lui, et le parquet, avaient été d’une propreté reluisante…

Elle, les avant-bras posés sur le rebord de la table, se tenait droite sur une chaise tout aussi inconfortable. Mais ce genre d’inconfort ne la dérangeait pas, en tout cas pas en cet instant – ou : même pas à cet instant, à cette heure de la nuit close.

Il s’attendait, fumant sans hâte, à ce qu’elle parle et raconte ; souvent, lorsqu’il croisa son regard, dont la couleur avait foncé dans la lueur pisseuse de l’ampoule, celui-ci brillait d’une étincelle à la fois humide et chaude, comme le signe du feu débordant qui la consumait et qu’elle ne pourrait pas contenir plus longtemps ni davantage. Cette même étincelle qu’il avait vue briller, du bord de l’œil, au cours de l’après-midi, quand elle s’était lancée – et pour tout le temps que cela dura – dans la narration ébouriffée de ses « aventures ».

Mais elle ne raconta rien. C’est-à-dire pas grand-chose, quelques phrases, autrement dit : rien, par comparaison dégonflée comme une baudruche avec ce à quoi il s’attendait.

Elle dit :

— J’ai rien su. Mais comment j’aurais pu savoir, hein ? (Retrouvant cette lente voracité, l’appétit de syllabes d’un accent qu’elle prétendait avoir perdu, oublié, qui lui revenait alors comme la germination des innombrables spores du souvenir flottant dans l’atmosphère du lieu.) Comment j’aurais pu ? Et où est-ce qu’on aurait pu me joindre, me prévenir ?… Moi non plus j’ai pas donné de nouvelles. Pas une fois. J’ suis partie comme on s’évade – je vois pas que quelqu’un en train de s’évader du bagne prenne la peine de faire ses adieux au gardien.

— Le bagne, dit Snoop.

Elle essuya le coin de ses lèvres, rapidement, du dos de sa main ; elle passa ses doigts écartés dans ses cheveux, dont les mèches bouclées retombèrent sur son front – et Snoop se dit que ces boucles n’existaient pas, ou qu’il ne les avait pas remarquées, dans le courant de la journée, et il se dit que c’était peut-être en raison de l’humidité ambiante, cette espèce de lourde moiteur poivrée de moisissure.

— Oh, le bagne… dit-elle. Non… (Puis, se reprenant in extremis sur le bord de la confidence :) Mais comment qu’ils auraient pu me prévenir ? J’ai pas donné un coup de fil, pas une adresse, à aucun moment. Même si j’avais voulu… Les adresses… On n’était jamais certain – moi en tout cas – de s’y tenir plus d’un mois.

— Et vot’ maman ? demanda Snoop – mais plutôt sans le demander franchement, sans interroger : disant.

Et Cathy Dilligitt :

— Oh, ’man… Non, ’man, ça fait longtemps qu’elle est morte.

Ensuite, tout de suite, la respiration courte, les paupières plissées sur ce regard pointu, cette incandescence malhabilement jugulée qu’elle dardait sur Snoop, et dans un souffle comme si l’aveu écorchait, ou encore (il n’en sut rien) comme s’il s’agissait de ce genre de mensonge brut, gros, qu’on ne s’est pas donné la peine de dégauchir, encore moins de polir, c’est-à-dire auquel on n’a pas songé un tiers de seconde avant qu’il éclabousse :

— Sauf qu’elle n’est pas morte, ’man. Enfin… peut-être que si, mais… Ce jour-là, devant la tombe sans nom du cimetière, et c’est ici, pas loin. Sur cette tombe-là où qu’on allait toujours, où qu’il m’emmenait en me tenant par la main. Où qu’il me disait, vous savez, il me disait : « Ça sert à quoi de mettre un nom sur un lopin de terre de la sorte, petite ? Ça sert à rien. On est bien assez grands pour savoir qui est dessous. Ça regarde pas les autres, ceux qui passent. » Jusqu’à ce qu’il me dise, un jour de colère, que nom de Dieu maintenant j’étais bien assez grande et assez garce, comme elle, et que c’était pas elle qui était couchée là, mais que c’était tout comme, que c’était néanmoins pas elle puisqu’elle était partie. Elle. Partie. Voilà.

Puis se tut. Définitive. Puis le petit sourire qui savait si bien mentir avec la légèreté fatale de ces crépuscules de printemps prompts à vous faire oublier les giboulées noires des secondes d’avant.

— Comment que ça a pu se passer ? interrogea-t-elle.

Bien sûr, ne posant pas la question pour Snoop… Et peut-être espérant que la réponse était en train de se tisser d’elle-même, sur la trame des grattouillis de rats, de bestioles, qui gribouillaient le silence du plafond – que la réponse allait tomber du plâtre lépreux, à un moment.

— Se passer quoi ? dit Snoop. Vous n’ savez rien, d’après c’ que j’ vois. Rien. On verra bien demain, on demandera. P’t’être bien qu’il est simplement parti, lui aussi.

Dit-il, lui, Snoop. Burden. Tony Burden.

Plus tard, ils ne dormaient pas, ni l’un ni l’autre, chacun dans une des chambres contiguës à la cuisine, lui sur ce lit grinçant qui avait appartenu à Penn Dilligitt, elle dans son lit de (petite) jeune fille de dix-huit ans.

Et l’orage creva.

Et elle eut peur, elle hurla, si fort et tellement folle que Snoop d’un bond sauta hors de son lit. Hurlante…

Étouffant, et comme si elle était plus hurlée tout entière que hurlante, déchirée, traversée, écartelée par cette peur qui n’était pas celle de l’orage, qui n’avait rien à voir avec l’orage, non, non, mais qui montait de son ventre, du profond d’elle-même et de l’enfant de sept mois qu’elle portait – l’enfant terrorisé par le souvenir de cette insupportable horreur qu’il n’avait pu vivre jamais –, pour la première fois.
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Vous pouvez allez voir ; vous pouvez y aller. C’est au nord de la ville, sur cette bande de terre profonde, là où c’est suffisamment de la terre pour qu’on puisse y creuser, en somme, y faire des trous qui ne soient pas immédiatement remplis d’eau – mais l’eau vient quand même, et au bout d’un certain temps vous voyez des tombes qui s’effondrent sur elles-mêmes. Allez-y, allez voir. Vous ne la trouverez pas, celle qui porte le nom de Mary Dilligitt. Vous pouvez aller aussi…

Ce qui fait que pendant un temps je me dis qu’elle est morte et enterrée, comme je l’ai cru jusqu’à ce jour-là où il était en colère après moi et m’a traitée de garce, et pendant un temps je me dis qu’elle est partie, toute seule ou avec un homme, j’en sais rien. Et je n’ai jamais voulu savoir. Je suis jamais allée, par exemple, consulter les registres. J’ai jamais écouté ce qui pouvait se dire au village – j’allais pas au village, je fréquentais pas les gens qui auraient pu en parler, je ne voulais pas. Pendant un temps je me dis ceci, puis cela, et le reste du temps je ne sais pas quand je me raconte des histoires.

Quoi qu’il en soit, vous pouvez chercher : vous ne trouverez pas une tombe qui porte l’épitaphe de Mary Dilligitt.

Comme il dit – comme il disait quand il était encore capable de parler – : « C’est pas quand on est mort et sous terre que ça sert encore à quelque chose d’afficher son nom. » Comme il disait : « C’est déjà bien compliqué d’essayer de le porter et d’en faire quelque chose d’utile quand on est vivant. »

Maintenant, bien sûr, il ne le dit plus, mais peut-être qu’il le pense encore… et plus que jamais.

Parce qu’il n’était pas mort. Je l’ai su le lendemain. On a fait tout ce qu’il fallait le lendemain, comme Snoop avait dit qu’on le ferait, et on a su. Et je l’ai vu. Il n’était pas mort, ce jour-là, pas encore. Il était vivant – si c’est comme ça que ça s’appelle… Je crois que oui : on pouvait dire ça, encore, ce jour-là, le lendemain : qu’il était vivant.

Et pourtant, je dois le dire, Snoop a essayé de me mettre en garde, à ce moment-là, quand on a su. Plutôt, non : pas de me mettre en garde, mais comme s’il espérait que je n’irais pas, que je n’irais pas dans cet asile, à Houma. Comme s’il ne…

Mais avant ça, il y avait eu la nuit, la première nuit, et l’orage.

Je pense que tout comme moi, dans un premier temps, disons les premières secondes, il a dû croire que c’était la faute de l’orage, qui avait couvé toute la journée et qui crevait ; et pas seulement l’orage, mais le fait de passer cette nuit dans la maison vide – je veux dire la maison que je retrouvais vide et abandonnée, au bout de cinq ans, et le fait de croire qu’il était mort. Il a dû penser à ça. Toute cette accumulation de tensions qui débouchaient sur cette découverte : la maison vide, et d’autres tensions, d’autres incertitudes jusqu’à ce qu’on apprenne la vérité, le lendemain, comme il avait dit qu’on essaierait de le faire. Sans doute qu’il l’a pensé, et j’imagine que moi aussi.

Mais sans doute qu’il a compris bien avant moi ce que c’était réellement.

Sauf que, je ne sais pas, probablement qu’à sa manière et en dépit de tout il se sentait engagé, je ne sais pas, engagé, oui, par la promesse qu’il m’avait faite avant de s’occuper de tout ça avec moi, pour moi, dès le lendemain. Je ne sais pas. Je ne sais pas… Alors après, tout ce qu’il a pu faire, ç’a été de me dire : « Non, n’y allez pas, c’est pas utile dans votre état, tout de suite. » Quelque chose comme ça. En tout cas, c’était bien le contraire d’un encouragement à faire cette route jusqu’à Houma.

Mais bon. Je veux dire : il y a eu cette nuit.

Je lui ai dit : « Vous pouvez dormir là », c’était la chambre de ’pa. J’en voyais pas d’autre – un autre endroit. Et lui : « Je veux pas déranger, vous savez. J’ai ma voiture, là, avec une couchette, et c’est pas la première nuit que j’ passerais dans cette voiture. »

Déranger !… J’ai dit que s’il trouvait le moyen de déranger quelque chose, allez savoir quoi, il fallait qu’il cherche sacrément loin. Quelque chose comme ça. Qu’est-ce qu’il pouvait déranger, je vous le demande, grands dieux ! dans cette maison vide ! À part les souris et les rats, et les fantômes – si vous croyez encore aux fantômes une fois passé l’âge de se les inventer à plaisir…

Et moi, franchement, je ne me voyais pas rester là toute seule, dans cet état où je me trouvais, avec toute cette tension, trop fatiguée pour m’écrouler dans le sommeil comme une masse. Je ne me voyais pas. J’ai dit : « S’il vous plaît ! » Il a dit : « Bon, d’accord. » Et ça m’a soulagée, et j’ai dit : « Merci… Mais si vous avez un sac de couchage, quelque chose comme ça, ce serait peut-être utile, parce que je ne crois pas que les draps aient été changés récemment…» Il a eu un sourire aussi, ça m’a encouragé. Il avait un sac de couchage, il est allé le chercher dans le van. Puis il est revenu avec. « Bon », qu’il a dit encore.

Mais je n’en ai pas voulu quand il me l’a proposé, en affirmant que lui ça ne le gênait pas de coucher à la dure, par terre, dans une couverture qui sentait un peu le moisi. Il m’a dit qu’il avait déjà vécu pire, bien pire, qu’il a dit, dans sa vie.

Jusqu’alors il ne m’avait jamais dit encore ce que ç’avait été, sa vie.

J’ai dit que « Non, non, non. » Et lui : « Bon. Comme vous le voulez. »

Il n’y avait plus d’ampoule, dans « ma chambre ». Les volets de la fenêtre qui donne sur la galerie d’hiver étaient fermés. Je les ai pas ouverts. La nuit avait beau être sombre, et plus encore du fait de la proximité des grands arbres avec leurs basses branches qui raclaient doucement la toiture de la galerie, elle était pourtant plus claire que l’intérieur de la chambre ; elle filtrait par les interstices des volets. Ou bien non : elle ne filtrait pas ; elle était juste marqué, par une série de traits courts et égaux, superposés. Voilà.

Je n’ai pas ouvert les volets. J’avais la lampe de poche, mais c’est à peine si je l’ai utilisée ; d’abord parce que les vieilles piles étaient en train de rendre l’âme, ensuite parce que je ne tenais pas à voir, ni à retrouver, ce que contenait cette chambre : je me doutais bien qu’il n’y avait pas touché, n’avait probablement pas changé un seul objet de place depuis que j’étais partie, que peut-être il n’était même plus entré une seule fois dans cette pièce – et de savoir ça, c’était terrible. C’était terrible.

Je me suis allongée sur le lit, qui était là, à sa place exacte – et c’était terrible, parce que le sommier métallique a grincé de la même façon qu’avant, et c’était quelque chose dont je ne me souvenais plus, dont je ne m’attendais pas à me ressouvenir si nettement. Je ne me suis pas déshabillée, pourtant je me sentais si moite et gluante… Je n’ai même pas retiré mes chaussures. Je me suis allongée, en évitant de bouger pour ne pas provoquer les grincements du sommier, en regardant la nuit découpée en traits courts et réguliers sur les volets.

Mais tout de même, c’était terrible, et j’avais beau n’avoir rien voulu voir de la pièce. Parce que ça c’était comme avant : être allongée sur ce lit dont l’orientation n’avait pas été changée d’un pouce, et regarder la nuit en traits brefs tracés sur les volets, et entendre coasser la nuit dehors, les bruits de la nuit, les basses branches qui raclaient le toit, exactement comme des caresses tranquilles et envahissantes… et entendre aussi les mouvements du corps de Snoop sur le lit d’à côté, qui bougeait (Snoop) comme ’pa bougeait quand avant je me demandais s’il dormait ou pas et que j’attendais un autre bruit parmi tous ceux-là : celui du gravier que Andrew ou un autre lancerait contre mon volet.

Alors, je ne sais pas quand, au bout de combien de temps, la peur est montée. C’est-à-dire que je pense qu’elle était déjà là depuis un certain temps ; mais tout à coup elle était là, à découvert. Elle a explosé. Non, elle n’avait aucun rapport avec l’orage – LA peur. Non. Au contraire, quand les premiers roulements de tonnerre ont traversé le ciel, et les premiers éclairs de soufre bleu lacérant les volets, je m’étais sentie soulagée d’une partie de cette tension électrisée qui précède toujours l’orage.

Ça venait de mon ventre, j’en suis certaine. Ça venait de lui.

Il ne bougeait plus. J’ai cru qu’il était mort, dans mon ventre. Mon bébé mort. Et voilà que d’abord c’est de cela que j’ai pensé avoir peur. Mais c’est fréquent, vous savez : toutes les femmes qui attendent un bébé, en tout cas le premier, vous le diront : cette peur qu’il soit mort, si pendant un moment il ne bouge plus. Il paraît qu’ils dorment.

Je sais qu’il ne dormait pas. J’en suis certaine. Et c’était lui, le premier, qui avait peur. J’ai compris ça. Il était terrorisé. Glacé. C’était une boule froide dans mon ventre, vivante et pétrifiée de froid.

Puis j’ai senti l’horreur. Ça émanait de lui. C’était dans sa tête à lui et ça se propageait en moi.

Je me suis dit : « Si tu bouges, si tu ne fais qu’un geste de rien, Cathy, ma vieille, ça passera. Ça s’évaporera. » Mais je ne pouvais pas bouger, il y avait cette horreur qui enflait dans mon ventre et qui me paralysait.

J’étais glacée, moi aussi, à présent. Je l’ai entendu hurler dans mon ventre.

Je vous jure que c’est vrai.

Je l’ai entendu, en moi, qui hurlait. J’ai vu la neige. Je sais ce que c’est que la neige : j’en ai vu dans le nord, j’ai passé un hiver dans l’ouest du Kansas – et cet hiver-là des tas de fermiers aux alentours de la ville où nous étions, Houlton City, ont été obligés de sacrifier une partie de leurs troupeaux de moutons à cause de la neige. Mais j’ai vu la neige, ici, ici, dehors, sur la forêt et les bayous, sur les mèches, partout, sur la maison, au point que c’était toujours les environs de Ste Agnès mais ce n’était plus ici.

Vous ne pouvez pas comprendre… Mon Dieu, vous ne pouvez pas. Ni vous, ni personne.

Et je savais qu’il n’était pas mort, en moi, qu’il était simplement pétrifié par l’horreur de ce qu’il devait faire. Je savais qu’il avait compris ça : que pour vivre, lui, il devait me tuer, moi.

Je l’entendais hurler de terreur dans mon ventre.

S’il voulait vivre, il devait me tuer.

Et moi, si je voulais lui échapper, je devais le tuer. Mon bébé.

(Vous savez : quand Andrew a su, il s’est contenté de tirer sur sa cigarette et de faire tomber les cendres n’importe où. Mais c’est plus tard, après que j’aie pas voulu, qu’il est parti et qu’il m’a laissée. C’est pour ça que j’ai voulu revenir, avec le bébé, et je me disais : « Papa comprendra. Peut-être que ce sera pas facile, mais il comprendra. » C’est à cause du bébé.)

Et si je voulais vivre, je devais être la plus rapide, je devais le tuer avant qu’il se débarrasse de moi. Et je me dis qu’il a dû comprendre ça, parce que je sais que les bébés dans le ventre de leur maman sont réceptifs à ce qu’elles pensent. Vous pouvez demander à n’importe quel docteur, vous pouvez lire ça dans n’importe quelle revue, et écouter toutes les émissions médicales qui traitent du sujet à la télé : tout le monde vous le dira.

Lui et moi, on savait.

Ensuite, Snoop me secouait, comme pour me réveiller d’un cauchemar, mais je ne dormais pas : j’étais juste incapable de bouger. Alors, il me secouait et il disait : « C’est rien, c’est rien. » Et j’ai pu de nouveau bouger. Seulement, si Snoop n’était pas venu, je ne sais pas si j’en aurais été capable, si j’avais été toute seule… Je me dis que d’une façon ou d’une autre il aurait trouvé le moyen de me tuer, de se débarrasser de moi. Le bébé, je veux dire. Il l’aurait fait. À sept mois, ils peuvent naître.

Mais Snoop était là et il me secouait en disant « c’est rien, c’est rien », alors ça s’est passé. Et le bébé a donné des coups de pied ou de poing.

— C’est juste un sacré orage qui couvait depuis tout l’jour, a dit Snoop.

J’étais assise sur le lit. Il me tenait contre lui. Je sentais son odeur comme celle de ’pa. J’ai dit – j’ai crié :

— Non, c’est pas l’orage ! C’est la neige… Je suis glacée… j’ai froid.

Je ne voyais pas la tête qu’il faisait, mais maintenant je me souviens qu’il s’est raidi, puis il m’a lâchée. Je m’en souviens. J’aurais voulu qu’il me serre encore longtemps, longtemps, toujours, avec cette odeur qu’il avait et qui était la même que ’pa.

Puis il a dit :

— C’était juste un sacré nom de dieu de cauchemar éveillé. C’est à cause de l’orage et d’la fatigue. Vous tracassez pas.

Je lui ai dit pour le bébé.

Il a dit :

— Vous tracassez pas. C’est la fatigue de ces jours passés sur la route.

Il m’a obligée à me recoucher, m’étendre. Il a pris cette couverture et m’a couverte. Je claquais des dents. Il a souri, il a posé sa main toute ridée sur mon ventre, légèrement, il a dit :

— C’est des idées. Ce bonhomme-là commence juste à trouver le temps long. Vous tracassez pas.

Et puis il est resté là toute la nuit, parce qu’au matin, quand j’ai ouvert les yeux, il était toujours à la même place, sur cette chaise, dans la pénombre – et cette fois le jour du dehors s’infiltrait bel et bien dans la pièce à travers les fentes des volets – et je suis bien certaine qu’il n’avait pas fermé l’œil de la nuit, qu’il était resté là à me veiller, à me protéger de la seule façon qu’il pouvait le faire : par sa présence…

… « Quoique maintenant je ne sais plus si c’était la meilleure manière… et je me dis qu’au contraire… mais je me dis aussi que dans sa tête, Snoop (enfin : puisqu’il disait s’appeler Snoop) avait dû décider qu’il n’y pouvait plus rien, que le mal était fait et que de toute façon ce n’était pas en restant là ou pas qu’il pourrait l’aggraver… Je suis sûre de ça…»

Il n’a pas voulu manger à l’extérieur – en ville. Il ne tenait pas à trop se montrer, ni à rencontrer des gens. Me rappelant d’ailleurs à ce propos ce que je lui avais dit la veille au sujet de la population d’ici et de ses rapports avec les « étrangers ». Il a grignoté des choses qu’il piochait du bout des doigts dans les sachets de papier glacé et craquant, sur la table.

Moi, j’avais la nausée – ces nausées du matin qui m’avaient bien ennuyée durant les premiers mois, puis avaient disparu, et qui maintenant revenaient. On m’aurait payée cher pour avaler un de ces biscuits salés, ou ce genre de trucs secs. Mais je me serais damnée pour une jolie blonde… ou un chocolat chaud… Bon Dieu, il y avait ces nausées qui se mélangeaient à des envies de bière et de chocolat chaud…

Il a dit :

— Et de plus, maintenant, si j’attire l’attention d’un flic avec cette voiture immatriculée hors de l’État et à laquelle il manque un phare…

J’ai dit que le phare ne manquait pas, qu’en plein jour c’était difficile de savoir qu’il ne fonctionnait pas, et il a dit que oui, bien sûr, mais au point où il en était il ne pouvait que redouter sérieusement que tout un tas d’autres choses se mettent à ne pas fonctionner, en cascade. Bon. Je n’ai pas voulu lui parler de la voiture de ’pa, qui était une camionnette pick-up Chevrolet, comme celle dont Snoop m’avait parlé – celle qu’il avait dû vendre. J’y ai songé, mais je n’ai rien dit. Je ne savais pas si elle était toujours dans le garage ou pas. Et peut-être que je ne voulais pas le savoir.

Là, ce matin-là, tandis qu’après avoir renoncé à me laver à l’eau rouillée je regardais, nauséeuse, Snoop grignoter ses choses salées extraites à pleines pincées des sachets, je me suis dit – j’ai cru comprendre – que ’pa n’était pas fatalement mort et enterré, tout comme Snoop semblait l’avoir toujours pensé quand il disait que la seule chose raisonnable à faire était de se renseigner. Parce que s’il avait été mort et enterré, et moi sa seule héritière directe envolée depuis belle lurette – et comme ’man était elle-même probablement, sans doute, morte et enterrée –, si c’était comme ça réellement, alors, la maison ne serait pas dans cet état. Elle serait comme toutes les maisons abandonnées que les chapardeurs et pillards de toutes sortes ont fini de visiter dans les huit jours qui suivent la disparition de ses occupants.

Et ce n’était pas le cas.

Mis à part ce que j’avais pu remarquer au premier coup d’œil – les vitres brisées de la galerie d’hiver, la porte défoncée de la chambre froide sur la cour de derrière –, il n’y avait quasiment aucun dégât. Personne n’était venu déménager les meubles, ni même voler ne serait-ce que le poste de radio à transistor, posé sur le plan de travail de la cuisine – certes gris de poussière et la peinture de ses parties métalliques cloquée d’humidité, mais là. Jusqu’au chapeau de paille de riz accroché au dossier du fauteuil à bascule, sur la galerie de devant.

Et de me sentir soudain empoignée par cette conviction m’empêcha d’aller chercher d’autres preuves – comme par exemple ouvrir les placards et la penderie dans la chambre de ’pa. Et j’ai dit :

— Bon. On y va ?

Et il a dit :

— Où est-ce qu’on va ?

Et moi :

— Celui qui pourra me dire ce qui s’est passé, c’est Ronald Reagan.

Je m’attendais à cet effet produit quand on prononce ce nom. C’est toujours comme ça. Je ne lui ai pas laissé le temps de se demander si j’étais vraiment folle ou quoi. J’ai expliqué :

Il s’appelait véritablement Reagan, comme ce type que le pays avait choisi un jour pour Président, mais pas Ronald : son prénom à lui, je ne m’en souviens plus, j’imagine que personne ne s’en souvient : tout le monde ici l’avait rebaptisé Ronald aussi sec, à cause de l’autre, et d’autant plus que physiquement il n’était pas loin de lui ressembler, et il se mit à lui ressembler encore plus après – je veux dire après l’élection de l’autre. Ce qui fait que Maureen, sa femme, fut elle-même rebaptisée dans la foulée Nancy. (Par contre, elle, Maureen, ne ressemblait pas du tout à la vraie.) À part ça, Ronald Reagan était sans doute à même de me renseigner parce que : premièrement c’était un copain de ’pa et son fournisseur en volailles congelées pour l’élevage ; deuxièmement, Ronald et Nancy Reagan savaient tout sur tout le monde et n’importe qui, à cent lieues à la ronde, savait tout ce qui se passait dans l’Acadiana, voire la Louisiane, et même, je n’en douterais qu’à demi, de l’autre côté du golfe.

Alors on y est allés. On est remontés dans le van, on a repris la route de Ste Agnès de Tambour. Il faisait beau et moite, les seules traces laissées par l’orage étaient ces flaques sur le chemin, mais finalement pas plus nombreuses que n’importe quand. Le ciel était couvert de nuages gris, lumineux, comme la veille. On a parlé un peu de ça, et c’est tout : du temps gris et de ce prochain orage qui craquerait certainement, tout en regardant défiler le paysage – le pire, c’est ces hautes tours abandonnées des installations de forage pétrolifères. (C’est comme ça qu’on dit, n’est-ce pas : pétrolifères ?)

Bien sûr, je sentais bien qu’il faisait cela pour me rendre service, uniquement, et que c’était de sa part un grand effort, une violence, mais je préférais ne pas y penser.

Il n’a pas voulu quitter la voiture. Ni stationner juste devant le magasin. Il m’a attendue. Quand je suis descendue de la voiture, je me rappelle, je me suis dit : « Ma vieille, s’il est encore là quand tu reviendras, tu auras de la veine. »

C’était le milieu du matin. Il n’y avait pas beaucoup plus de monde dans la rue que jamais. Je n’ai pas voulu me souvenir ni retrouver des images : j’ai foncé droit sur le magasin. Je ne voulais surtout pas courir le risque de rencontrer quelqu’un qui m’aurait reconnue, et avoir à parler avec lui. Mais quand j’ai poussé la porte et quand la clochette a retenti, je n’ai pas pu empêcher les images…

Mais Ronald Reagan était parti je ne sais où en livraison, et c’est sur Nancy – enfin Maureen… je n’ai jamais su si on pouvait se permettre de lui donner en face son surnom, ou si c’était juste une plaisanterie qu’elle était forcée d’accepter –, que je suis tombée.

Elle ressemblait toujours aussi peu que possible à la véritable Nancy Reagan – celle dont on garde le souvenir : Mme Pub Lifting. Énorme, boudinée de partout, avec ses trois cheveux décolorés « cœur de pigeon » et bouclés en frange nette sur son front. Comme si elle n’avait jamais quitté la blouse grise à petites impressions jaunes dans laquelle je l’avais vue la dernière fois. Et pareil : comme si la dernière fois que j’avais poussé la porte du magasin remontait à pas plus tard qu’hier, Nancy Reagan me reconnut tout de suite – et mieux encore : ne donna pas une seconde l’impression qu’elle avait à me re-connaître. Pourtant j’avais changé. Je ne parle même pas de mon ventre. J’avais dix-huit ans, la dernière fois, et mes cheveux encore longs jusqu’ici.

— Cathy Dilligitt, qu’elle a dit.

Ç’avait toujours été sa manière de saluer les gens : leur lancer leur nom et prénom au visage.

J’ai dit : « Bonjour M’ame Reagan, contente de vous revoir. » Tout ça. Au bout d’un petit moment – il y avait juste elle et moi dans le magasin –, elle a parlé enfin comme si elle acceptait d’admettre que j’étais partie depuis cinq ans. Elle a dit :

— T’as l’air d’aller bien, Cathy.

En ayant l’air, par contre, elle, de ne pas croire un mot de ce qu’elle disait.

Et puis à demander, comme elle avait toujours su le faire, et mine de rien, soit en vous souriant bien en face ou alors en regardant ailleurs, à occuper ses mains à ranger des choses dans l’étal, à demander :

— J’ connais pas encore ton mari. D’où qu’y vient ? J’te souhaite d’être tombée sur un bon garçon, comme je suis tombée sur un bon garçon moi-même…

Ces choses-là. De cette façon-là. Il a fallu que je lui dise que oui, c’était un bon mari, que je me plaignais pas, ces choses-là. Et que c’était pas Andrew Dubos, que celui-là j’avais eu tôt fait de le laisser à sa musique, etc. À inventer une histoire.

Puis une autre, pour ’pa. Comme quoi j’avais écrit plusieurs fois mais qu’il avait jamais répondu.

Et elle :

— Oh, j’ pense qu’il avait l’ téléphone jusqu’au bout. Et nous aussi, on l’a. Encore maint’nant. L’ téléphone.

Et moi qui ne trouve rien à redire à ça. Sauf répéter que j’avais écrit plusieurs fois, sans réponse. Puis j’ajoute que le téléphone j’avais pas osé, vu qu’au départ on n’était pas très en bons termes avec ’pa. Bref. Et ça me tracassait qu’elle eût dit qu’il avait le téléphone jusqu’au bout.

Et j’ai demandé où il était, maintenant, et elle m’a dit : « Houma. »

Et j’ai demandé : « Comment ça, Houma ? » Elle a dit : « Ben oui, Houma. » Elle a dit : « T’as quand même pas pu oublier c’ que c’est qu’Houma, not’ grand’ ville ? » J’ai dit que non, évidemment, mais qu’est-ce que ’pa fabriquait à Houma ?

— C’ qu’y fabrique là-bas ? qu’elle a dit tout en déplaçant de quelques millimètres des paquets de viande préemballée, dans l’étal. C’ qu’y fabrique à Houma ? Il attend p’t’ être que tu lui fasses une visite, Cathy Dilligitt. P’t’ être qu’y voudra bien te reconnaître, toi.

Qu’elle a dit. Et c’est avec ses mots que j’ai tout expliqué à Snoop, après – parce que Snoop ne m’avait pas laissée choir, il attendait, j’avais pas été partie longtemps, peut-être qu’il ne s’était pas encore décidé à ficher le camp, bref il m’attendait – même s’il avait sacrément mieux fait de ne pas m’attendre (comme il le dit à un moment, plus tard). Alors je suis remontée dans la voiture, je me disais que Nancy Reagan était sûrement en train de surveiller par sa vitre. Et Snoop a démarré, très vite. Et il a pris la direction du nord, puis, sur le point de tourner vers chez nous, j’ai dit : « Non. » « Comment ça, non ? » qu’il a fait ; j’ai dit que je voudrais bien aller à Houma et je lui ai expliqué pourquoi, comme Nancy Reagan m’avait dit. Mais bien avant que j’aie fini de donner toutes ces explications, il avait déjà pris la direction de Houma, il roulait, à son allure d’escargot, vers Houma, où ’pa avait été hospitalisé deux ans auparavant, après qu’un de ses alligators lui eût arraché le bras, et où il était maintenant depuis un an dans un home de convalescence fédéral, avec non seulement un bras en moins mais aussi, selon Nancy Reagan, « sa tête »… Elle voulait dire qu’il ne se souvenait même plus de son nom.

C’est là-bas qu’on est allés. Sans doute parce que je tenais plus que tout à me rendre compte par moi-même. Sans doute parce que tout bêtement je voulais revoir ’pa, même si c’était un légume. Et parce que, je me souviens, c’est bête, parce qu’elle ne m’avait pas dit quel bras il s’était fait arracher ; le droit ou le gauche, comme si c’était important. Comme si c’était le plus important.

Pendant tout ce trajet, les rares fois où Snoop a ouvert la bouche, ç’a été pour me dire, ou me laisser entendre, que je ferais mieux de n’y pas aller. Mais on m’aurait plutôt tuée, vous comprenez ? Et il aurait fallu ensuite qu’il se débarrasse de mon cadavre, et il aurait dû se débrouiller pour…

Bref, il y est allé. Il m’y a conduite.

Bien sûr, il n’a pas voulu entrer dans le home. Même pas dans la cour. J’y suis allée à pied.

Cette fois, j’étais pratiquement convaincue de ne pas le retrouver en sortant. Je m’en fichais.
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On n’avait pas jugé utile – et ça ne l’était pas, et c’eût été de la dernière imprudence, une entorse grossière (inconcevable) aux élémentaires règles de base de la sécurité : une aberration –, d’informer dans le détail de l’affaire tous les chasseurs lancés à la poursuite de la proie.

« On », c’est-à-dire chacun des supérieurs directs de chacun des groupes invisibles disséminés dans le pays constituant la grande traque. « On », c’est-à-dire chacun des supérieurs de ces supérieurs, et jusqu’à ce que l’élévation dans cette hiérarchie pyramidale dissolve ses incarnations représentatives dans le flou, les évanescences glauques du pouvoir, l’occulte.

Les chasseurs connaissaient l’essentiel en même temps que le minimum d’un conditionnement donné de chasseur lancé sur les traces d’un gibier donné. De la même façon qu’un chasseur de chevreuil connaît les mœurs de l’animal sans pour autant nécessairement être capable, par exemple, de décrire et d’expliquer la chaîne des processus évolutifs, au fil du temps, de mutations en adaptations, qui ont abouti au chevreuil en partant du premier cervidé monstrueusement boisé.

Ils savaient ce qu’ils devaient savoir, suffisamment, et très peu.

La même chose pour les différents « on » donneurs d’ordres, aux différents paliers rebondissants de la cataracte hiérarchique. Là-haut, à la source même de la cascade, dans ces brumes, ces brouillards de neiges éternelles qui flottent sur les cimes du pouvoir, ils savaient.

Et sachant, les malheureux, leur panique (presque), leur effroi n’en était que plus grand, aiguisé, mordant, car s’il est vrai que l’adage qui affirme que « davantage on connaît, davantage on sait ne connaître rien » est une vérité première, à digérer tant bien que mal par l’appétit de savoir, ici, dans ce cas, la maxime en ricanant se vautrait dans les faits de façon exemplaire.

S’ils savaient les grandes lignes des événements qui avaient conduit à la situation actuelle, ils ignoraient toujours les pourquoi essentiels et ne pouvaient que prévoir et redouter le pire de leurs conséquences. Parce que ces conséquences ne pouvaient être qu’horribles, et déferlantes, et elles étaient déjà en train de se propager et de confirmer parcellairement leurs prévisions.

Ce qu’ils n’ignoraient pas, dans la genèse et la prégenèse de cette situation :

1° Que dans plusieurs homes de retraite pour vétérans de l’U.S. Army, la Neurobiologie Research Institut (Organisation de Recherche en Ingénierie Génétique américano-européenne, naturellement subventionnée et supervisée par la Défense des deux blocs) effectuait des recherches et travaux sur l’agencement et l’organisation, l’évolution des structures neuro-cérébrales, aux différents stades de la croissance prénatale et de prime enfance d’un individu. Travaux portant spécifiquement sur les nations évolutives des structures mnésiques.

2° Que l’hypothèse de travail de ces recherches était que (et citant un rapport récapitulatif du docteur Nathan Morgansen, du V’Home d’Ozark, Missouri :) « La perte de certains souvenirs, et principalement les souvenirs de la période fœtale, ainsi que ceux de la première enfance jusqu’à un certain stade de croissance de l’individu, est étroitement liée à la modification physiologique corticale ; cette modification – mutation – des structures globales du cerveau est liée à son évolution, laquelle évolution implique certains phénomènes régressifs et certains effacements spécifiques. Des souvenirs particuliers, ainsi que les moyens de (les « outils » nécessaires à) se les rappeler, n’existent plus non parce qu’il nous est difficile ou impossible de les faire resurgir de l’inconscient, mais parce que les structures neuronales qui permettraient ce mécanisme de mémorisation, cette résurgence, n’existent plus ; parce que les outils ont été normalement détruits au cours de l’évolution, afin de laisser la place à d’autres « outils », de permettre l’emploi d’autres « outils » évolutivement adaptés. »

3° Que cette hypothèse acceptée, il convenait pour sa vérification de chercher et parvenir à ponctionner sur des sujets (Fœtus, enfants primo-évolués 1, 2, 3) certains supports biochimiques génétiques de la mémorisation. Ces ponctions ensuite stockées, conservées et dupliquées en cultures in vitro, pour étude de leurs mécanismes d’empreintage sur des bactéries et virus de culture synthétiques, dans le but d’étudier et de comprendre par la suite l’évolution psychique donnée d’un sujet, étant entendu que si cette évolution psychique, psychologique, d’un individu passe et est essentiellement déterminée par ces étapes successives de mémorisation, il est primordial d’en connaître l’ordonnance évolutive.

En outre, ceux qui avaient ordonné la traque et lancé les chasseurs ignorants sur la piste de Antony Burden savaient que :

Dans le but de cette expérimentation de ponction et de stockage, puis de culture sur virus X.1778 (culture de sous-couche à virulente atténuée), des « ingrédients » neurochimiques composant certaines mémorisations très fortement empreintées dans les réseaux neuro-synaptiques d’un individu, devaient être prélevés. Pour facilitation du travail de recherche, le « meilleur matériau » possible étant celui qui marquait le plus profondément sa trace : comme par exemple des souvenirs induisant de grandes névroses ou psychoses : des souvenirs chocs. Travail et étude sur ces ponctions de matériau mnésique spécifique dans le but annexe, et à double orientation, évidemment de 1) soulager ses effets psychopathiques sur un malade, 2) – et l’Armée pointait là le nez –, éventuellement les provoquer, créer l’évolution rapide de la mémoire capable d’anéantir en rien de temps une armée ennemie.

Ils savaient que :

Des expérimentations de ce type avaient été effectuées au V’Home des vétérans d’Ozark, sur d’ancien baroudeurs de choc des services d’action secrète, des sujets particulièrement marqués par le souvenir d’actions d’éclat particulières – et à leur insu, bien évidemment. Expériences dirigées par le docteur Nathan Morgansen.

Notamment sur deux sujets, d’anciennes « taupes de choc » : Antony Burden et Collin McTombe. Le premier ayant particulièrement brillé en son temps dans ses activités souterraines du Nicaragua, le second sur la base américaine de Thulé, au Pôle.

Ils savaient… qu’un jour d’août un certains Ab Cutty, pompiste de son état et propriétaire d’un petit garage sur la route de Chadwick à Ozark, était devenu fou et avait massacré tout ce qui bougeait à sa portée, hurlant qu’il avait froid, hurlant qu’il devait sacrifier ses amis – comme McTombe avait sacrifié les siens dans les neiges de Thulé, pour raisons de sécurité. Ils savaient que cet homme était un ami de Tony Burden… et aussi que Burden n’avait jamais pu lui raconter dans ce détail l’histoire malheureuse et traumatisante de McTombe, pour la simple raison qu’il ne connaissait pas dans ces détails l’histoire de McTombe.

Ils savaient, pour l’avoir lu dans le rapport de Morgansen, le docteur de V’Home d’Ozark, qu’il était une possibilité de fuite d’un virus porteur de fragments mémorisés ponctionnés sur deux sujets du Centre, virus transmettant des souvenirs stressants et psychopathiques. Que, donc, l’hypothèse d’une redoutable épidémie à hauts risques touchant certains sujets particulièrement réceptifs ne devait pas être rejetée.

Et Collin McTombe s’était suicidé.

Et Tony Burden était en fuite.

Et un peu partout dans quatre États du Sud des cas de folie furieuse avaient éclaté, touchant principalement des vieillards, des enfants, qui hurlaient de froid et prétendaient confusément massacrer leur entourage au nom de la sécurité d’État. C’est ainsi que les chasseurs suivaient, sur les directives de leurs « supérieurs », et avec quelques longueurs de retard, la trace du gibier.

C’est ainsi qu’ils pensaient – non pas les chasseurs sur le terrain mais ceux qui les téléguidaient – que Burden, pour une raison inconnue, mais liée probablement à son propre état psychologique et à une sorte de « vaccination », une immunisation naturelle pathologique, n’était pas lui-même atteint par le virus fou transmetteur des souvenirs déments de McTombe. Simplement son vecteur.

Ils ignoraient pourquoi certaines personnes au contact desquelles se trouvait le vecteur de la folie mnésique épidémique étaient touchées, pourquoi d’autres étaient épargnées.
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C’était le bras gauche.

Elle le lui dit en montant dans la voiture, en prenant place, lourdement, sur le siège aux ressorts fatigués et grinçants.

Snoop avait sursauté, son cœur avait manqué un battement, lorsqu’il l’avait entendu actionner la clenche de la portière : il était occupé à regarder droit devant lui, surveillant la rue et redoutant précisément l’irruption possible, à tout instant, de quelqu’un, c’est-à-dire un agent de police qui se serait intéressé par routine ou simple désœuvrement à son véhicule boueux, poussiéreux, mal peint, garé là sur le bord de la large rue pratiquement vide, à deux cents pas de l’entrée de l’hospice. Elle ne s’était pas absentée longtemps, même si pour Snoop ç’avait été hors du temps, à la fois infiniment court et abominablement long. En fait, une demi-heure à peine. Environ.

Une demi-heure pendant laquelle, lui, Snoop, il avait consciencieusement évité de regarder du côté de l’hospice et de l’enceinte blanche de la cour, un muret surmonté d’une grille de ferronnerie à travers les barreaux et volutes de laquelle on apercevait la lente et ennuyeuse circulation en rond des pensionnaires de l’endroit. Et ce genre de lieu ne plaisait guère à Snoop. Une demi-heure (il calcula : le temps qu’elle avait marché pour traverser la cour, le temps de demander, de chercher, de longer des couloirs ; le temps de trouver – puis celui de revenir à la voiture : si elle l’avait vu et si elle avait passé dix minutes en sa compagnie, c’était un maximum.)

— Vous l’avez vu ? demanda-t-il.

Elle avait refermé la portière précautionneusement, sans la claquer, et maintenant elle descendait la vitre, tournant la petite manivelle avec cette même prudence de mouvement qui semblait avouer sa crainte de voir le véhicule se désagréger en pièces détachées autour d’elle, au moindre geste inconsidéré, et même si elle respirait trop fort. Quand la vitre fut baissée, Cathy Dilligitt s’éventa de la main, gonflant ses joues un peu pâles, un peu rouges, soufflant, puis elle passa son coude par la portière et s’y appuya.

Elle dit :

— C’est le bras gauche.

Mais pas si elle l’avait vu – et elle pouvait fort bien avoir appris la nouvelle par une infirmière, un docteur, n’importe qui, quelqu’un à qui elle eût demandé. Tout cela était possible. Sauf que tout de même elle avait dû le voir.

Bien sûr qu’elle l’avait vu.

Snoop démarra. Il ne demanda pas où aller, ni quoi faire – ce qu’elle avait envie de faire, où elle voulait aller.

Il fut bien obligé de s’arrêter dans une station, à hauteur d’un bled nommé Stantonville, et acheta pour dix dollars de high teste. Elle voulut régler, mais elle n’avait pas l’argent sur elle ; elle dit : quand ils seraient rentrés. « Bien sûr », approuva Snoop. Elle insista, pas loin de la colère, alors il dit : « Okay ! Okay ! » Il donna le billet au pompiste qui l’enfourna, d’abord dans sa main graisseuse, ensuite au fond de sa poche. Le type avait, sous une moustache rare, un bec-de-lièvre.

Ils étaient passés, à l’aller, devant cette station, et Snoop s’était dit qu’il lui faudrait sans doute s’y arrêter au retour. Ce qu’il avait fait. Et reprenant la route il s’apercevait qu’il n’avait jamais vraiment envisagé de poursuivre seul sa fuite vers le nord, et de s’en rendre compte, de constater qu’il avait été porté ainsi par cette décision, presque à son insu, le mit dans un curieux état. Moins que jamais la colère répondait à son appel, et plus que jamais il en ressentait le manque noir.

Elle ne semblait ni spécialement perturbée, ni sous le choc de quoi que ce soit. Ce n’était pas très différent, ma foi (songea Snoop) de la première fois, c’est-à-dire hier (et il pensa : « Bon Dieu ! seulement hier ! ») : assise droite, le coude à la portière, l’autre main posée dans son giron, avec le courant d’air qui retroussait un peu le bas de sa robe de cotonnade, qui faisait voleter ses cheveux, et de temps à autre passant le bord de la main sur ses lèvres, le ventre bien rond, les jambes droites et les pieds posés à plat, légèrement écartés…

Il attendait qu’elle parle, et il en oubliait d’exercer cette surveillance fébrile de la route et des environs, même de jeter ses habituels et incessants coups d’œil dans le rétroviseur.

Quand elle se décida finalement, Snoop se sentait très énervé – par l’attente, par le ciel trop vaste, immense, lumineux et gris, par la platitude du décor et l’abondance éternellement décalquée d’après le même modèle des maisons, des villages, par l’imminence de l’orage, encore et toujours.

— C’est pas tout le bras, dit-elle. Il lui reste un moignon, vingt centimètres, peut-être, depuis l’épaule. C’est difficile de voir exactement, avec la manche de ces chemises qu’ils leur donnent… Je sais pas comment ça s’est produit. Je ne le vois pas en train de se faire attraper par un de ses alligators ; ça m’est difficile d’imaginer. Il passait son temps à me dire que c’était dangereux, que je devais rester en arrière, et lui-même ne se serait jamais risqué à se pencher pour… Ou alors c’était en essayant d’en attraper. Peut-être que le filet a cassé ?

— P’t’être bien qu’ oui, dit Snoop, soulagé.

Il avait recommencé aussitôt d’inspecter le rétroviseur et la route, et partout. Le soir n’allait pas tarder à tomber, maintenant. De loin en loin, Snoop clignait des paupières pour réajuster sa vue à la luminosité déclinante.

— Vous avez l’air fatigué, dit-elle.

— Ça va.

— Je vous donnerai les dix dollars. Sitôt rentrés à la maison.

Il écouta, dans sa tête, l’écho rebondissant de ces mots.

Elle les répéta comme si elle croyait qu’il n’avait pas voulu les entendre, et il acquiesça, il dit :

— Oui, oui… Sans faute… C’est p’t’être un truc comme ça : le filet qu’a cassé.

À son tour, Cathy Dilligitt acquiesça d’un profond balancement de la tête, réfléchissant un temps, puis :

— Oui.

Puis :

— Il ne m’a pas reconnue. En tout cas, il n’a pas eu l’air. Il m’a regardée, mais peut-être qu’il ne m’a pas vue. Ils m’ont dit qu’il ne reconnaissait plus personne, qu’il faisait les gestes minimum, pour peu qu’on le pousse au départ – comme manger, ces choses-là… – c’est tout.

— Qu’est-ce qu’ils vous ont dit ? demanda Snoop.

Comme elle le regardait sans comprendre, il précisa :

— Ils vous ont expliqué pourquoi et comment qu’il était dev’nu comme ça ?

Elle hocha la tête, elle essuya ses lèvres du bord de la paume.

— La dame m’a dit qu’après l’amputation, ça allait bien. Qu’il avait sa tête encore puisqu’il a décidé de lui-même de passer sa convalescence dans ce home. Et ça allait. Et il a décidé lui-même d’être pensionnaire à temps plein, puisqu’il pouvait, en plus, bénéficier d’une aide de l’État. Quand ils ont accepté, quand il a été comme certain de pouvoir rester là, il s’est mis à ne plus reconnaître les gens. Et ça a été fini. Et je crois bien qu’il avait payé d’avance pour cinq bonnes années…

Elle dit, dans son petit sourire bref :

— Je crois bien qu’on ne reverra plus de sitôt un sacré foutu alligator à la maison.

Et Snoop se contenta de hausser légèrement l’épaule, comme pour signifier son incompétence à affirmer quoi que ce soit à ce sujet, mais ne prononça pas un mot. Et il ouvrit et referma les doigts, sur le volant.

Elle lui demanda de s’arrêter devant un drugstore, à Naseville, ce bourg d’éleveurs de « chevrettes », tout de suite avant Ste Agnès de Tambour, sur la route qui va à Houma (et qui en vient). Descendue de voiture, elle fit quelques pas, puis s’arrêta, se retourna, regarda Snoop qui, sans un mot, lui tendait un autre billet de dix dollars.

Elle revint, porteuse d’un grand sachet de papier brun bourré de victuailles. Il l’aida à déposer le sachet à l’arrière, par-dessus les dossiers des sièges. Elle lui rendit la monnaie, disant :

— Ça faisait sept « piastres » et vingt-sept sous.

Comptant dans sa paume la monnaie en pièces d’un demi-dollar et en cents. Elle conserva les tickets de réduction…

Il conduisit très nerveusement, c’est-à-dire à presque très grande vitesse, jusqu’à Ste Agnès de Tambour, et là se fit indiquer par Cathy un itinéraire de contournement de la « ville », pour rejoindre le chemin de la maison. C’était possible, quoique rallongeant le trajet d’un bon mile – dit-elle –, mais Snoop préférait. À cause de la nuit venue et du phare mort… Snoop ne se calma vaguement qu’une fois sur le chemin glaiseux et défoncé qui s’enfonçait à travers les palmettes et les broussailles.

Il eut l’impression, tandis qu’il roulait dans le tunnel végétal, d’avoir déjà vécu cet instant, seconde pour seconde et à la plus infime fraction de sensation près, pendant un court instant – non pas qu’il se souvînt être passé là dans de semblables conditions, la veille, mais vivre une situation connue et en réitérer l’expérience à quelques secondes de décalage dans le temps. Et contrairement à la première fois, l’apparition de la maison ne lui causa pas la moindre surprise ; au contraire : il l’attendait telle que… et la maison elle aussi l’attendait.

Il n’avait pas mangé de repas chaud, lui semblait-il, depuis une éternité. Et depuis plus longtemps encore – plus longtemps qu’une éternité –, il n’avait pas eu l’occasion de regarder une femme préparer de la cuisine pour lui. Ce qui fait qu’il ne quitta pas la pièce, alors qu’il avait pourtant prévu d’aller réparer ce phare après qu’il eut trouvé au fond de la profonde boîte à gants un coffret d’ampoules de rechange apparemment en bon état. Mais il resta. Les brûleurs de la plaque de cuisson crachèrent leur couronne de flammes bleues, après deux ou trois essais, ce qui parut enchanter Cathy – l’enchanta, oui, comme si cette simple et petite victoire balayait d’un seul coup les tensions de la journée. Au bout de deux ans, non seulement personne n’avait volé la bouteille de gaz, mais le système fonctionnait encore.

Ils avalèrent une soupe, puis des côtes de porc grillées. Ils mangèrent dans ces assiettes de pique-nique dont Snoop avait trouvé un carton plein dans le van.

À peine ingurgitée la dernière bouchée, tandis que Cathy Dilligitt se préparait à faire bouillir de l’eau pour le café, ils entendirent la voiture qui approchait. Qui débouchait lentement, lourdement, du chemin de terre. Dont les phares puissants éclaboussèrent la façade, la fenêtre.

Snoop s’était dressé debout comme un ressort détendu. Il lui suffit d’un coup d’œil à travers le carreau sale pour remarquer, sur le toit du véhicule, la clignotante lumière jaune et rouge.

Il ne dit rien, figé, pétrifié. Pas un son ne franchit sa gorge nouée. Mais il criait si fort et de tout son être, avec ses yeux écarquillés dans l’ombre de la visière de la casquette !…

Cathy souffla rauquement :

— Je comprends pas. Cachez-vous là-haut, y a une pièce. Venez… (Elle l’entraînait hors de la cuisine, dans la pièce de derrière, elle lui désignait l’escalier raide et sombre, elle le poussait à l’escalade des marches.) Je me débrouillerai, vous inquiétez pas…

Et Snoop se retrouva là-haut, les idées à peu près clarifiées, comme par l’effet d’un coup de baguette magique – les idées clarifiées… ou plus exactement : en train de se remettre en place, après ce bref et violent chamboulement de la surprise, comme une vague de poussière qui retombe sur le bord d’une route au passage d’un camion. Il se retrouva assis par terre, sur un plancher puant le vieux bois et mille moisissures, adossé à la porte qu’il avait refermée derrière lui, raide, l’extrémité des membres tremblant un peu, dans le noir le plus absolu. Quelque part, pas loin, sur ce plancher poisseux, un rat ou une souris, une bestiole, se tricota une fuite rapide sur ses petites pattes.

Les voix montèrent jusqu’à lui, claires, nettes, traversant plafond et plancher comme s’il ne se fût agi que de papier. Snoop se trouvait exactement au-dessus de la cuisine. Non seulement il entendait les voix, mais il percevait aussi le moindre son, les pas, le raclement d’une chaise… Les pensées dans sa tête, à peine retombées en ordre approximatif, se remirent à danser…

Thomas Callot n’avait pas changé, pas pris un cheveu blanc supplémentaire, ni perdu ni gagné une livre. Toujours le même, immense et carré, avec ce ventre rond qui tendait le blouson bleu nuit boutonné jusqu’au sol, fessiers étroits et cuisses de footballeur serrés dans son pantalon beige – toujours ces mêmes bottes de cow-boy noires qui lui avaient coûté une petite fortune et qu’il semblait décidé à ne jamais jeter. Toujours le même harnachement de cuir lustré, le holster, la ceinture, et la matraque à crosse raide comme un chargeur de pistolet mitrailleur fixée sur sa hanche droite.

— Cathy, c’est bien toi, donc, dit Thomas Callot.

Il avait la cinquantaine et depuis toujours, dans le souvenir de Cathy, représentait l’ordre et la loi à Ste Agnès. Ses réélections successives au poste d’officier de police locale se succédaient très ordinairement, comme des formalités nécessaires, mais vite bâclées.

Elle dit que oui, c’était bien elle. Elle dit : « Bonsoir, Tom ». Elle n’avait jamais entendu personne, qui que ce soit en âge de prononcer une phrase ou même deux mots sensés, l’appeler autrement que « Tom ». Ni « shérif », ni « monsieur », ni rien : Tom.

Tom avait retiré son chapeau à calotte strictement pincée et bords plats ; il avait une marque droite au-dessus des oreilles, dans ses cheveux argentés ; il tenait le chapeau d’une main, et de l’autre, il fit un petit signe, un geste amical. Son visage était carré et rouge, avec des ombres bleuâtres sur le bas des joues. Ses petits yeux gris pouvaient vous transpercer avec la même facilité, soudaine et brutale, qu’ordinairement ils semblaient continuellement sourire. Et elle savait qu’un seul coup d’œil lui avait suffi, à peine franchi le seuil, pour enregistrer tous les détails de la pièce.

Elle était pâle, les traits tirés ; la fatigue avait dégringolé sur elle, en elle, d’un seul coup, et non pas vraiment à l’irruption de Thomas Callot, mais cet effondrement interne davantage provoqué par la réaction viscérale de Snoop.

— C’est bien toi, répéta Tom. C’est Nancy – tu sais, Maureen Reagan –, qui m’a dit. Elle m’a dit : « Cathy Dilligitt est revenue aujourd’hui. »

— Je suis revenue hier, dit Cathy. Hier soir.

— Elle m’a dit qu’ t’attendais un petit enfant, qu’ t’ étais mariée, mais pas avec Andrew, et ma foi, quand j’ai su ça, j’ me suis dit qu’ c’était aussi bien pour toi. J’ me suis dit qu’ j’allais v’nir te rendre une petite visite. Pour savoir comment t’allais, Cathy. On est contents qu’ tu sois rev’nue et qu’ cette maison reprenne vie.

Elle sourit.

— C’est bien gentil à vous.

— J’ me suis dit qu’ t’aurais peut-être besoin d’aide, dans cette grande maison. J’ devrais pas être ici, c’est pas une heure pour ces visites, mais j’ suis v’nu dans la journée et y avait personne.

— On était allés voir ’pa, dit Cathy. Mon mari et moi. À Houma, où Nancy Reagan m’a dit qu’il était.

Assis, raide, dans le noir, il l’entendit qui disait : « mon mari et moi ». Ses mains étaient posées sur le sol, crispées. Cette suspicion qui battait derrière ses tempes s’effrita. Il pensa très fort : « Non, non. » Pourtant, il avait bien cru qu’elle avait profité de son passage au drugstore pour appeler la police. À présent, ça lui semblait totalement fou, comme idée. Pourquoi l’aurait-elle fait ? Et à ce moment-là ? Tout simplement parce qu’elle n’avait plus besoin de lui ? À présent, il pensait : « Non, non », et il écoutait leurs voix qui montaient jusqu’à lui.

La voix de Cathy essayant de convaincre le visiteur que c’était gentil de sa part de s’être inquiété d’elle mais que, non, « ils » n’avaient pas besoin d’aide, « ils » allaient se débrouiller très bien, essayant de le rassurer et de le convaincre que sa présence n’était pas utile, tout en restant polie…

— C’est une sacrée voiture que vous avez là, dit la voix de Tom.

Et Cathy expliquant que oui, elle ne valait plus grand-chose, mais qu’elle avait au moins fait le chemin jusqu’ici, qu’ « ils » allaient en changer le plus vite possible…

— Un long chemin ?

Et Cathy Dilligitt expliquant, expliquant, racontant que oui, un long chemin, avec une profusion de détails ahurissante, sonnant si juste, si vrai, que Snoop en resta la mâchoire pendante et oublia d’en avaler sa salive, à un moment – expliquant et disant que « c’est dommage, Tom, vous l’avez manqué de peu, il est sorti faire une promenade dans les marais de derrière, y a un instant, il aime ça, avant de se coucher », et même cela, même cela ! oui, sonnait si juste ! il était parfaitement impossible de ne pas croire que son mari nouveau venu dans le coin fût un fanatique des promenades solitaires et nocturnes dans un pays de marécages où il n’avait jamais mis les pieds…

— Tu l’ salueras pour moi, dit la voix de Tom. J’ le verrai sans doute une aut’ fois.

— Naturellement.

Et ils parlèrent de Penn Dilligitt, « qui avait été un sacré brave homme ». Puis Tom :

— T’as l’air pas bien, Cathy. J’ peux rien pour toi ?

Et Cathy – sa voix :

— C’est juste la fatigue, juste la fatigue de cette journée, et du voyage. Ça va, Tom.

La voix de Tom :

— J’ peux rester te tenir compagnie, jusqu’à c’ qu’y revienne de sa promenade. Non ? J’ peux t’emmener quelque part, voir le docteur Ston, si tu veux. T’as même pus l’ téléphone, maint’nant, ici.

Mais elle dit que non, que ça allait, que ça allait. Que c’était juste la fatigue, qu’elle allait se coucher, qu’elle ne lui avait même pas offert une tasse de café. Et il s’en alla.

Et quand plus tard Snoop redescendit, il la trouva assise sur une chaise, les yeux agrandis par la peur, les mains crispées sur son ventre. Terrorisée, glacée. Muette, suffocante.
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Nathan Morgansen n’a pas été muté.

Ils ne l’ont pas discrédité, ils n’ont pas cherché à s’en débarrasser, ni à le faire disparaître de la surface de la planète.

« Ils » : la C.I.A., le F.B.I., la Défense nationale, le Neurobiologie Research Institut, l’U.S. ARMY, le gouvernement.

Ils ne l’ont même pas blâmé.

Pour une raison toute simple, en somme : s’il est à l’origine (pour une bonne part en tout cas) de la catastrophe, il est aussi, et de ce fait, une des personnes sur lesquelles ils comptent ; il est un de ceux qu’ils imaginent capable de dénicher rapidement une solution.

Il faut dire que s’ils avaient fait disparaître le docteur Morgansen après les événements de Chadwick, cela n’aurait pu qu’attirer l’attention sur le V’Home d’Ozark, à quelques miles de là. Et ils ne tenaient guère à attirer l’attention. Lorsqu’ils ont compris ce qui s’était passé, c’était déjà fichtrement trop tard pour envisager de se débarrasser d’un témoin de la taille de Morgansen, et puisque de toute façon ce fut par lui qu’ils l’apprirent.

Ils comptent sur un grand nombre de chercheurs qui s’agitent tout ce qu’ils savent, actuellement, mais ils comptent beaucoup, principalement, sur Morgansen qui est donc resté en poste à la direction de ce home de vétérans, à Ozark, Missouri, pas très loin de ce patelin nommé Chadwick, Missouri, où les premiers effets de la catastrophe se sont produits.

Sauf que Nathan Morgansen ne sait trop que faire de cette confiance aveugle qu’ils mettent en lui. Sauf que pour l’heure Nathan Morgansen est tout aussi perdu que n’importe qui.

Tout ce qu’il fait – c’est-à-dire en sachant à peu près ce qu’il dit –, c’est pondre des rapports et des mises à jour de rapport. Ou bien il est pendu au téléphone. Ou bien il reçoit encore et encore de nouveaux enquêteurs, et il répond aux questions.

Tout ce qu’il dit, c’est qu’en l’état actuel des choses il ne peut pas se prononcer. Il ne sait rien de plus que ce qu’il a déjà dit et écrit cent fois.

Qu’il a effectué des ponctions de « structures mnésiques stressantes » – comme il appelle ça – sur deux sujets : Collin McTombe et Tony Burden, deux anciens durs à cuir de l’Armée, des vieux de la vieille des troupes actives de la guerre souterraine que se livrent les forces de contre-espionnage de la C.I.A.

Qu’il a étudié et greffé ces « bouts de mémoire » sur des virus de synthèse en culture contrôlée accélérée, et qu’il s’est produit une fuite, une échappée de ces sacrés virus.

Tout ce qu’il sait, c’est que cet homme, Tony Burden, est porteur d’un de ces virus, et bizarrement celui qui a réagi, apparemment, le plus violemment, non pas à ses propres souvenirs, mais à ceux de son collègue McTombe. Et Burden est transmetteur de ce sacré putain de nom de Dieu de virus qui provoque chez les sujets atteints une altération de la personnalité au niveau de la mémoire et de la perception de soi : il transmet les souvenirs stressants, à une puissance démultipliée, de McTombe qui, un jour, en service commandé, a dû sacrifier toute une base avancée américaine à Thulé, au Pôle, sacrifier les siens, ses amis, au nom de la sécurité nationale : nettoyage par le vide.

Ce que Morgansen sait, c’est que pour la première fois, à Chadwick, Missouri, en août, le virus trimbalé par Burden a rendu fou un des amis de celui-ci, un dénommé Ab Cutty, qui s’est empressé de massacrer son meilleur ami, un Noir qui travaillait pour lui, puis qui a ensuite et pour finir fait sauter sa station à essence comme McTombe avait sabordé Thulé… Ce qu’il sait, c’est que Burden a mis les voiles très vite, a disparu, et qu’un peu partout depuis lors des cas de folie similaire éclatent dans trois États du Sud.

Mais on a beau lui répéter les questions : non, il ne comprend pas pourquoi telle ou telle personne est plus ou moins fragile et susceptible de contracter cette maladie psychopathique ; non il ne sait pas pourquoi Burden transmet le virus porteur des souvenirs de McTombe plutôt que les siens ; non il ne comprend pas pourquoi personne d’autre, dans le Centre, à commencer par lui, n’est touché ; non il ne comprend pas pourquoi Burden lui-même n’est pas atteint.

Non ! il ne comprend pas !

Il se contente d’observer les effets et la propagation dans la population. Il ne peut même pas affirmer que ce soit la véritable trace laissée par Burden, car des contaminés multiples, et n’ayant pas réagi, ont pu facilement en contaminer d’autres.

Tout ce qu’il peut affirmer, c’est qu’un sujet atteint par le souvenir fou de McTombe effectue automatiquement un transfert personnel du problème qu’il résout en massacrant, sacrifiant, ses amis, ses proches, les gens qu’il aime – les siens –, en priorité et plutôt que des inconnus.

Il n’a rien à dire au sujet du suicide de McTombe.

Du reste, à ce propos, on ne lui demande rien.
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D’ordinaire, une infirmière – n’importe laquelle, cela dépendait des semaines et il ne voyait tout simplement pas la différence, il ne connaissait pas leur nom, ça ne l’intéressait même pas d’imaginer qu’elles puissent avoir un nom –, une infirmière, donc, après lui avoir entrouvert la bouche et posé sur la langue le comprimé bleu – avec, toujours, en accompagnement du geste une légère grimace d’instinctif dégoût qu’il ne remarquait pas –, lui retirait cet espèce d’uniforme, ce pyjama de jour qu’il portait et lui passait une chemise de nuit. D’ordinaire ; d’habitude ; chaque soir. Puis l’infirmière l’allongeait sur le lit, le bordait, chacune à sa manière : celle-ci remontant son oreiller, celle-là tirant la couverture jusque sous son menton, celle-ci encore allongeant son bras entier et le moignon contre son thorax, sur la couverture : et que ce soit l’une ou l’autre, chacune à sa façon, cela pour lui n’avait pas l’ombre de la moindre importance. Allongé, les paupières graduellement closes, à un moment, plus tard, il dormait ; et là non plus cela ne représentait pas une bien grande différence, au niveau de ce qui lui restait de ses facultés de perception de soi et d’ailleurs.

Il dormait.

De la même façon qu’en état de veille il flottait alternativement sur les crêtes ou dans les creux de vagues de conscience plus ou moins altérée, il poursuivait son chemin dans le sommeil, émergeant de trous noirs et profonds pour reprendre sa respiration à la surface de quelque rêve chaotique, comme des bouffées, des tourbillons plats, au centre desquels il vivait avec ses deux bras dans la ferme aux alligators.

D’ordinaire.

On lui entrouvrit les lèvres, on lui posa sur la langue la pilule bleue, on le débarrassa de son pyjama de jour, on lui enfila sa chemise de nuit (et cette infirmière-là, cette fille de salle ou aide-soignante, une grosse avec une poitrine effondrée, des cheveux très courts et très blonds et très frisés, comme à son habitude en passant le vêtement dit : « Allons, levez les bras » – et il leva les bras…), on le coucha, on lui remonta la couverture sous le menton.

Puis ses paupières clignèrent, se fermèrent progressivement, mais pas tout à fait – elles ne se fermaient jamais vraiment tout à fait.

Évidemment, il ne gardait aucun souvenir de Cathy. Il ne s’en souvenait pas pour la simple et bonne raison que si un jour, à un moment, il avait (enfin, il… c’est-à-dire : une partie de lui-même) décidé de s’échapper et d’oublier, c’était d’abord et surtout et principalement Cathy qu’il avait voulu effacer. Cathy et le départ de Cathy. Et les jours et les nuits qui s’étaient succédé après le départ de Cathy, et…

Donc, il ne s’en souvenait pas. N’en gardait aucune image, ni d’avant qu’elle s’en aille, ni de cet après-midi brutal (mais pourquoi « brutal », puisqu’il ne s’en souvenait pas…) au milieu duquel elle avait resurgi – non, il ne s’en souvenait pas, non ! non il ne l’avait même pas vue, ni entendue, non ! non il n’avait pas respiré ce parfum qui même au bout de cent ans serait toujours celui de sa petite fille…

D’ordinaire, il ne se souvenait pas, de rien, et pas davantage de son nom tandis qu’il s’agitait avec ses deux bras parmi les alligators de ses fragments de rêve.

Et voilà qu’il se rappela.

C’était un peu avant minuit – mais bien sûr il aurait été bien en peine de dire ou de savoir l’heure. C’était un moment dans la nuit.

Mais la nuit dure des mois et des mois, à Thulé.

Ses paupières s’ouvrirent. Avec la même soudaineté, la même brusquerie mécanique que ces paupières qui basculent sur les yeux de certaines poupées, quand on les couche ; avec, même, oui, comme une espèce de déclic humide, audible – comme si le réflexe obéissait à un signal interne. Il avait les yeux grands ouverts.

Il voyait, au plafond, se refléter la blancheur extérieure de la neige.

Le froid commença de mordre ses pieds, puis ses mains – ses deux mains.

Il entendait respirer les autres, qui dormaient dans la chambre. Les petits bruits s’échappant de leur nez, leurs lèvres. Les autres…

Ils n’étaient pas nombreux, dans la pièce. Cinq, six. Il faillit les nommer mentalement, mais c’était dangereux : il décida d’oublier ça, et leurs visages, et ce qui faisait qu’ils étaient ses amis. Il y avait un nombre incalculable de bâtiments.

Oh ! bon Dieu… Ses amis. Mais parmi eux se cachaient les traîtres, les « éléments infiltrés », les ennemis. Se cachait le danger mortel sous le masque fraternel. Se cachait le danger, non seulement planant sur Thulé, mais sur la planète entière, et sur les U.S.A., son pays. Sur le monde entier, s’il ne remplissait pas cette mission de nettoyage pour laquelle il avait été envoyé ici.

Il avait reçu les ordres. Il était seul à savoir.

C’était pour cela qu’il était ici – quand bien même avait-il espéré, des mois durant, n’avoir pas à franchir ce pas, n’avoir pas à accomplir cette mission.

Il avait reçu les ordres : on savait que des éléments infiltrés, espions de l’autre bord, existaient : on ne savait pas qui, on ne connaissait pas leurs visages, il fallait faire ce qui avait été décidé en pareille circonstance ; il fallait. C’était son rôle.

Il était redressé sur son lit. Assis.

Il pouvait les apercevoir, dans la pénombre blême, allongés alentour.

Il se leva.

C’était glacé. La température, sans doute, en dépit du chauffage, ne dépassait guère le point de gel de l’eau. Glacé…

Devant la fenêtre, à travers les barreaux, il contempla Thulé dans la nuit, sous la neige, brassée par une tempête en formation qui venait de la mer.

— Hé ! dit la voix.

Il sursauta. Ce qu’il avait redouté allait se produire : il en fut totalement persuadé, en une fraction de seconde, au point que le temps se barbouilla au point qu’il fut incapable de savoir, pendant un court instant, s’il avait simplement prévu et imaginé les événements ou s’il les avait déjà vécus.

— Hé ! Dilligitt, qu’est-ce qui t’arrive ?

Non, c’était en train de se produire. Il l’avait redouté et anticipé : ça venait de se déclencher et il était juste en train de le vivre.

Il songea : « Il faut que je le fasse. » C’est tout.

Le vieil homme en chemise, manchot, se détourna de la fenêtre au-delà de laquelle s’étalaient les plates constructions et les lumières de Houma. Il avait dans les yeux – exorbités, paupières écarquillées – d’autres paysages. Il tremblait, grelottait. La manche vide pendait à son épaule gauche. Il claquait des dents.

— Qu’est-ce que t’as, mon gars ? fit l’autre vieillard, la tête penchée en avant au bout de son cou maigrichon.

Il avait quitté péniblement son lit, voisin de celui de Penn Dilligitt. Il se tenait à deux pas de ce dernier, fronçant les sourcils et s’aiguisant les yeux, dans la pénombre, pour s’assurer que ce qu’il voyait était bien réel, et non pas une sorte de rêve de vieillard.

Il regarda la main droite de Dilligitt qui se saisissait de quelque chose sur sa table de chevet, mais ne distingua pas quoi – ce quelque chose – et ne le sut jamais. Il ne comprit simplement pas pourquoi Dilligitt faisait cela – c’est-à-dire pourquoi tout à coup il s’était levé au milieu de la nuit, lui qui n’était même pas fichu ordinairement de penser à déboutonner sa braguette pour pisser, ni pourquoi Dilligitt faisait glisser sa main vers la table de chevet.

Après, il mourut, le crâne fracassé net sous l’impact.

Et de plus le choc projeta en arrière sa tête maigre d’oiseau curieux, lui rompit les vertèbres cervicales.

Du sang gicla de son œil gauche, de sa bouche ahurie. Il tomba sur le dos, avec un bruit sec, sourd ; ses jambes se replièrent puis se détendirent, frappant le sol des talons.

Après quoi, la lumière explosa, claquant les murs, le plafond, éclaboussant le plancher.

… Et lui, les doigts crispés sur le cendrier de verre taillé, qui pensait : « Il faut que je le fasse…»

Il courut vers la porte, où se tenait debout, en chemise, stupéfait et le doigt encore posé sur le commutateur, ce type qui s’appelait…

… « Mais je ne dois pas les regarder, je ne dois pas me rappeler leurs noms, leurs visages, je dois simplement…»

Frank Gomstang, qui jusqu’à l’âge de cinquante ans pile avait exercé les fonctions de garde-chasse dans les réserves d’État de Russell Sage Refuge, Rockefeller Refuge et Shell Keys Réservation, qui depuis deux ans soignait un ulcère duodénal, des varices et une hypertension fracassante à l’hospice St. Martin de Houma, mourut avant, quelques secondes avant que le cendrier s’abatte sur son front. Mourut de peur, de stupéfaction, le cœur bloqué, après avoir appuyé sur le commutateur et contemplé sans y croire Nestor Baldwin allongé au sol dans son sang qui giclait, et Penn Dilligitt qui se ruait sur lui.

Les autres occupants de la chambre – ils étaient quatre et ils survécurent – racontèrent plus tard – et principalement Jimmy Doguen qui de toute façon aurait trouvé le moyen de raconter même s’il s’était trouvé au sous-sol sous un tas de charbon – que Dilligitt « donna l’impression d’avoir une prise de 2000 volts enfourrée dans l’ cul, m’sieur ! » Jimmy Doguen, perdant son dentier, raconta : « Il a sauté en l’air, l’a bondi, nom de Dieu, bondi, m’sieur, comme si ses pieds touchaient pus terre, c’te p’tit bonhomme maigre dans sa ch’mise de nuit qui flottait, avec sa manche vide, là, pendouillante, et dans l’aut’ main comme s’y maniait une hache, une massue : l’ cendrier. L’a sauté en avant, passant sur l’ pauv’ Nestor affalé, et j’ suis bien sûr qu’ Frank a pas eu l’ temps d’bouger un cil. Tout c’ qu’il a eu l’ temps, j’ suis sûr, p’t’être, c’est d’se dire qu’il aurait mieux fait d’pas bouger d’son lit et d’pas s’ mêler d’aller allumer c’te lampe. J’ suis bien sûr de ça. Pis il a pris l’ cendrier su’ la gueule, et vlouf ! le v’là qui s’éparpille lui aussi, comme Nestor. Là comme ça : crac ! Et l’ cendrier qui r’bondit, passque c’ sacré Penn Dilligitt l’a lâché en cognant. Et c’ sacré Penn qui continue d’sauter en avant et qui file dans l’ couloir, qui disparaît. Hop-là ! Après ça, nous autres, on a quand même été sacrément secoués, m’sieur, j’ peux vous l’ dire. On est restés là comme des cons assis dans nos lits, pendant qu’ déjà Frank et Nestor étaient morts, alors que pas plus tard que deux ou trois minutes plus tôt ils essayaient d’ dormir… j’ peux vous dire que là y dormaient un bon coup. Pis après, y a eu tout c’ vacarme, et tout c’ cirque, et y sont v’nus nous tirer d’ là et nous dire de pas paniquer…»

Songeant : « C’est pour le bien de tous ! Il faut, je dois le faire ! » Tandis que la tempête ronflait sur Thulé.

Il bouscula ceux qui se dressaient sur son passage, dans les couloirs. Il savait exactement où aller.

Dik Lakeman (Dik, sans « c » : D.I.K., précisa-t-il plus tard aux journalistes de la presse écrite) répéta quasiment mot pour mot à ce gars de la radio ce qu’il avait dit aux policiers auparavant. Comme s’il récitait non pas une leçon apprise par cœur, mais dévidant une sorte de complainte bizarre, gravée en lui une fois pour toutes. Il dit :

— Je suis infirmier de nuit. Ordinairement on faisait équipe avec Tom, Tom Stecky. Je comprendrai jamais où il a pu ramasser ce bâton. Je veux parler de Penn Dilligitt, bien sûr, et de ce qu’il tenait en main, sa main unique. Je saurai jamais ce que c’était exactement, ni où il a pu le trouver : un bâton, une barre de fer, un barreau de lit, un tuyau… je comprendrai jamais… On a entendu ces bruits et ces cris, et alors on est sortis de notre « cabine », c’est comme ça qu’on appelle le poste. On l’a vu passer comme une flèche. À dix pas, il y avait cette malheureuse Mary-Ann, devant le local de la lingerie, qui se tordait, par terre, en criant. Tom a dit : « Nom de Dieu, Dik ! » et moi j’ai rien compris sur le coup, mais je courais avec Tom sur les pas de ce dingue. Je courais et je voyais toujours Mary-Ann en train de se tordre : je la vois toujours… Pauvre fille. Elle ne s’en est pas tirée, elle non plus… On cavalait derrière ce dingue, Penn Dilligitt, le cul au vent dans sa chemise, avec sa manche flottante, des éclaboussures de sang partout – le sang de Mary-Ann, c’est ce que je me suis dit : je savais pas ce qu’il avait déjà fait avant, comme l’ont dit les autres petits vieux. Il courait vers les cuisines, je n’y comprenais rien, je faisais juste ça comme ça : je lui courais au cul – excusez – et j’entendais Tom lui crier après. Je suis bien certain que Tom pas plus que moi savait ce qu’il ferait si… Et là, juste devant les cuisines, Boze a surgi. Je serais bien en peine de dire d’où il arrivait. Boze, c’était un des gardiens armés de l’établissement. Alors ce dingue l’a frappé, avec ce tuyau, ce bout de je ne sais quoi, cette barre de fer. Boze est tombé, il a lâché son… je ne sais pas. Je ne peux même pas dire si Boze tenait son pétard ou pas, avant, quand le dingue l’a sonné. Ce que je sais, c’est que le dingue – enfin, Dilligitt – s’est redressé et qu’il avait le feu de Boze en main. Il avait lâché son truc. Il a tiré et j’ai vu, nom de Dieu, j’ai vu cette putain de balle sortir derrière la tête de Tom, à hauteur de mes yeux, j’ai vu ! J’ai reçu le sang de Tom en plein visage, j’ai… Il est entré dans les cuisines, il s’est barricadé. Je ne sais pas combien de temps après, le feu a commencé de lécher les fenêtres, de l’autre côté de cette sacrée porte où on attendait. Et puis les bonbonnes de gaz et le reste, tout ça a pété. Et quand ils ont cru qu’il était foutu, je veux parler des policiers et de tout le monde, eh bien non, il a surgi, il a couru vers le quartier des femmes, c’est là qu’ils l’ont abattu. Je sais pas combien de personnes il a tué de ses mains, personne ne peut le dire exactement. Tout ce que je sais, c’est qu’on a retiré déjà douze corps des ruines de l’incendie.

Puis, Dik Lakeman se tait, et il reste là, à regarder fixement celui à qui il vient de raconter.
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Elle était assise et tremblait, les cuisses et les genoux écartés, mais les pieds joints, avec les orteils qui se crispaient, se recroquevillaient, qui semblaient se nouer les uns avec les autres sous la toile salie des espadrilles ; quand ses mains aux doigts ouverts ne se pressaient pas sur son ventre, elles glissaient, tombaient au bout de ses bras, pour se nouer et s’agripper violemment, dans un spasme, au rebord du siège de la chaise, froissant en même temps la robe qu’elles pinçaient. Son visage était d’une pâleur absolue, si totale qu’on eût dit toute trace de pigmentation effacée de sa peau, et comme aspirée du dedans – et comme si, même, cette décoloration touchait l’iris de ses yeux ; une lividité de craie avec juste cette ombre creuse, profonde, qui soulignait le dessin de ses orbites. Ses lèvres aussi étaient exsangues, humides des quatre gouttes uniques de salive contenues dans sa bouche ; elles s’ouvraient, se refermaient, comme si elle devait fournir un effort pour aspirer l’air épaissi. De la sueur commença de couler sur son front, ses tempes, ses joues, roulant le long des ailes de son nez et sur sa lèvre supérieure ; de la sueur qui transforma bien vite les boucles de ses cheveux en tortillons gluants.

Elle ne parlait pas. Ne gémissait pas.

Pendant une fraction de seconde, Snoop crut (ou voulut croire) qu’il s’agissait d’une réaction normale (?…) à la visite impromptue de Thomas Callot, Tom, le policier. Mais c’était un trop pauvre mensonge…

Puis elle se mit à grelotter. À pousser de petits gémissements, par à-coups, entre ses dents : des morceaux de cris râpeux qui montaient de sa gorge. Son visage se creusait graduellement sous le masque de l’horreur dépassée.

Snoop ne dit rien, ne fit rien. Tout autre que lui, témoin de cette crise, aurait eu, bien sûr, une attitude différente. Se serait précipité sur les talons du policier, aurait couru quérir un médecin… Snoop était là, debout, avec au visage un peu de cette sueur, de cette pâleur qui transfigurait la jeune femme.

La vérité était que non seulement il ne savait pas quoi faire, mais que surtout il savait qu’il n’y avait rien à faire, et que tout ce à quoi il s’attendait, ce à quoi il songeait, c’était comment défendre sa vie dans les instants à venir, si nécessaire. Et sachant qu’il n’hésiterait pas, que son choix, dans un cas semblable, serait celui qu’il avait toujours fait, toujours, sans dévier, et que c’était bien grâce à ce choix qu’il était encore là aujourd’hui – même si c’était pour tomber dans cet instant, et il écoutait, et il crut entendre de nouveau ricaner la colère éveillée au fond de lui.

Mais Snoop n’eut pas à défendre sa vie.

Il était incapable de dire combien de temps dura la crise. Ce pouvait être aussi bien quelques minutes ou une heure.

Il comprit que cela s’apaisait en voyant Cathy avaler enfin sa salive, se redresser sur sa chaise, en voyant la pâleur quitter son visage. Et elle leva une main, elle essuya son visage couvert de sueur dégoulinante, et Snoop se sentit froid à cause de sa propre transpiration.

— C’est mon bébé, dit-elle. Oh ! mon Dieu, qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que j’ai ? Oh ! mon Dieu…

— Faut vous coucher, dit Snoop. Ou bien vous voulez que je vous emmène chez un médecin ?

Il fit cette proposition sur un ton très plat, sans la moindre conviction. Comme si les mots s’étaient échappés d’eux-mêmes, le prenant de court, et c’était trop tard pour les empêcher de couler.

Mais Cathy Dilligitt secoua vigoureusement la tête de gauche à droite, négativement : des gouttes brillantes détachées de ses boucles s’envolèrent. De la même façon qu’il semblait avoir parlé sans réfléchir, elle répondit en pensant à autre chose. Surtout, elle semblait très soulagée, heureuse que la crise fût passée. Surtout. Rien d’autre ne comptait autant et avec ce poids tranquille qui descendait en elle.

— Faut vous coucher, dit Snoop. J’ pense qu’avec toutes ces émotions des derniers temps… c’est du repos, qu’il vous faut.

Et il donnait la très réelle impression de ne pas mentir tout à fait, de prononcer ces mots comme n’importe qui ne sachant pas vraiment quoi dire l’eût fait.

Il l’aida à marcher vers la chambre – c’est-à-dire qu’il lui tint le bras, sans plus. Il n’y avait toujours pas d’ampoule, toujours pas de lumière autre que ces nuances bleutées de la nuit du dehors, filtrant à travers les volets. Cathy s’allongea tout habillée. Il ne pouvait pas lire sur son visage, qui formait une tache sombre sur l’oreiller gonflé d’odeurs humides. Au ton de sa voix, il sut qu’elle souriait crânement :

— Mon Dieu… et maintenant, voilà que j’ai un mari… Je suis désolée, j’ai dit la première chose qui me passait par la tête.

— C’est rien, assura Snoop. C’ que j’ vais faire : j’ vais partir dès demain matin. J’ préviendrai un docteur, parce qu’il faut pas, quand même, je crois bien, que vous restiez comme ça… C’est pour vous qu’ ça va compliquer les choses.

— Compliquer les choses ?

— C’t’ histoire de mari. Si vous restez ici, maint’nant…

— C’est rien, dit Cathy, sur le même ton tranquille que celui employé par Snoop pour prononcer les mêmes mots. Je me débrouillerai. Je resterai pas, vous savez. Je crois pas que je resterai.

Et lui songeait, à présent : « Il faudra que je me débarrasse rapidement de cette voiture pourrie que tout le monde a pu voir ici, à commencer par ce policier. Il faudra que je trouve quelque chose et rapidement, mais néanmoins pas trop près d’ici. Ce que j’aurai de mieux à faire, c’est me perdre sur les petites routes pendant un moment, j’imagine…»

— Vous voulez bien rester un moment ici ? demanda-t-elle d’une voix de petite fille. Je veux dire : maintenant, tout de suite.

— Vous inquiétez pas, dit Snoop.

Il resta.

Il était assis sur cette chaise un peu branlante sur laquelle il avait déjà passé une bonne partie de la nuit précédente, à son chevet, durant sa première crise et pendant l’orage. Il écoutait la nuit dehors et dedans. Bientôt, très vite, sa vision s’accoutuma à l’obscurité, il distinguait les contours des formes, les volumes. Mais tout ce qu’il regardait, le point central dans cette pénombre en direction duquel son regard était attiré, c’était le ventre, le ventre rond, le ventre de Cathy Dilligitt. Et il se disait : « C’est pas elle. Nom de Dieu, elle, elle est comme moi. Elle fait que servir de… d’intermédiaire, en quelque sorte. C’est pas elle : c’est lui. »

« C’est lui », pensait-il, et il ne faisait rien d’autre qu’être là, sur cette chaise, à regarder le ventre de la jeune femme et à écouter la respiration de la jeune femme. Pour l’instant, que pouvait-il faire d’autre, sachant tout ce qu’il savait et dont il était à peu près convaincu, que faire d’autre sinon penser ce qu’il pensait et attendre une preuve supplémentaire, irréfutable – bien que sa conviction fût étayée par une flopée de preuves irréfutables – ; que faire d’autre ?

Il piqua du nez plusieurs fois.

Puis il se leva, il quitta la chambre, il alla s’installer dans la cuisine, sans allumer. Après un temps, il prit le poste de radio à transistor qu’il emporta sur la galerie, dehors. Il s’assit dans le fauteuil à bascule. Il tourna le bouton du poste – qui fonctionnait. Il mit le volume au plus bas et écouta la musique, sans chercher à trouver une autre station que celle-ci, sur laquelle il était tombé : une station locale sans aucun doute et qui diffusait de la musique à longueur de nuit. Il regardait la nuit, la cour devant la maison, le van dans la cour. Très vite ses paupières se fermèrent.

La fraîcheur, le jour et la musique l’éveillèrent.

Pendant longtemps, un observateur invisible, un espion supposé quelque part à l’affût, ne se serait aperçu de rien : Snoop éveillé continua de ne pas bouger, tassé sur sa chaise à bascule. Simplement, le rythme de sa respiration changea.

Il laissa la lumière lui traverser lentement les paupières et la musique lui emplir progressivement les oreilles.

Il déplia ses membres ankylosés, frigorifiés.

Puis, au bout d’un certain temps de réflexion immobile, il se leva, il pénétra dans la maison en prenant garde de ne pas faire de bruit. Il écouta. Le silence. De la cuisine, en prêtant bien l’oreille, il pouvait entendre le filet de musique qui s’échappait du poste sur la galerie.

Il hésita, un moment, donnant l’impression de flotter dans les remous d’une vague stupéfaction – mais tout à fait paisiblement et sans paraître en faire cas. Puis il soupira ; il prit sur la table deux boîtes de pâtes à la sauce piquante, un sachet de chips et une boîte de Coke. Il sortit, alla porter le tout dans la voiture.

Là encore, il demeura un moment debout, la main sur la clenche de la portière et le regard fixe. Après quoi, il laissa tomber sa main le long de son corps. Il se gratta longuement le sommet du crâne à travers la casquette. Il retourna à la galerie. Il tendait la main vers le poste lorsqu’il s’aperçut que ce n’était plus de la musique que la petite boîte diffusait, mais la voix d’un homme – et il entendit prononcer le nom de Penn Dilligitt.

Voilà comment il comprit que cette preuve irréfutable qu’il attendait, qu’il redoutait, dont il avait tellement peur, était maintenant une réalité tombée dans sa tête et qui creusait.

Il songea : « Alors, maintenant, qu’est-ce qu’y te reste à faire, Tony Burden ? Te supprimer ? » Et il songea : « Ça changera quoi ? » Et la colère, flamboyante, le calcinait de nouveau, totale. Et il songeait : « Nom de Dieu, si y a quelqu’un qui devrait être mort à présent, c’est pas moi. C’est un certain docteur Morgansen ! » Et la colère tourbillonnait, planante, ébouriffée.

Maintenant, c’était de nouveau de la musique. Quand Burden leva les yeux, il vit Cathy Dilligitt, debout dans l’encadrement de la porte, qui le regardait, les yeux fripés de sommeil.

Il songea : « Combien de temps ils vont mettre avant de débarquer ici, pour lui annoncer ça ? Comment ça se fait qu’y sont pas déjà là ? »

Il dit :

— Vous avez entendu ?

Elle eut l’air étonné. Elle regarda le poste, écouta la musique.

— J’ai quelque chose à vous dire, dit Snoop Burden.

Et il se dépêcha, il n’avait plus de temps devant lui – il s’imaginait coincé sur le chemin par une voiture de flics. Il n’avait pas le temps. Il dit :

— Faut pas m’interrompre. Faut m’écouter. Vous m’ devez juste ça : m’écouter. C’est pas moi qui suis v’nu vous chercher : vous êtes montée dans ma voiture sans qu’ j’ vous appelle. C’était l’ dernier endroit où aller. J’ suis malade. En quelque sorte. J’ sais pas trop comment vous l’ dire, mais j’ suis malade et dangereux. J’ dois trimbaler des saloperies avec moi qui font que j’ contamine des gens, qui d’viennent fous. J’ vous ai contaminée. En fait, vous êtes pas touchée vous-même, mais vous trimbalez cette saloperie à vot’ tour… Faut pas garder vot’ bébé, Cathy. M’interrompez pas. Faut pas l’ garder. Promettez-moi d’aller voir un toubib. J’ai vu c’ qu’y vous faisait, c’ qu’il est en train d’ faire.

Elle le regardait avec des yeux ronds, ahurie. Elle recula d’un pas, s’appuya au chambranle de la porte. Ouvrit la bouche. Mais Burden :

— M’interrompez pas. J’ viens d’entend’ la radio. Vous trimbalez cette saloperie, Cathy. Allez vite trouver la police, racontez-leur qu’ vous m’avez… c’ que j’ vous dis. Vous trimbalez cette saleté et vous avez contaminé des gens. J’ viens d’écouter la radio : y a vot’ papa, là-bas, à Houma, qu’est dev’nu cinglé cette nuit, il a tué j’ sais pas combien d’ gens, il a foutu l’ feu à l’hospice, en gueulant qu’y pelait d’froid et qu’y devait faire c’ qu’y faisait pour sauver son pays. J’ sais c’ que ça signifie… Cathy ! J’ blague pas, j’ cherche pas… Cathy. Vous m’ promettez d’aller voir un toubib et d’ vous débarrasser du bébé ?

La bouche de la jeune femme s’ouvrit plus grande encore. Ses yeux étaient exorbités.

— Alors, bon, tant pis, souffla Burden.

Et il la frappa à deux poings, au ventre.

Puis quand elle fut à terre, il la frappa encore, à coups de pied.

Et plus tard, bien plus tard, ses mains cessèrent de trembler un peu, sur le volant.

C’était juste un vieil homme au visage serré, coiffé d’une casquette de toile aux couleurs criardes, qui conduisait un van sans couleur sur les routes perdues de Louisiane, en direction du nord.
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— Vous pouvez bien l’appeler comme vous voulez, à votre guise : dites-moi ce que ça changera. Tout ce que je sais, moi, je vous l’ai déjà dit. Il prétendait que son nom c’était « Snoop », et pas plus qu’il ne m’a demandé mes papiers, mon permis de conduire, quand je lui ai dit que je m’appelais Cathy Dilligitt, je ne lui ai demandé le sien quand il m’a dit son nom. Je n’ai pas fait de rapprochement entre ce livre qu’il avait dans sa boîte à gants et le nom qu’il m’a donné. Il m’a dit qu’il avait perdu son permis de conduire, c’était pour ça qu’il se cachait de la police, il descendait vers le sud, j’ai même pas cherché à savoir pourquoi exactement.

« Quand je suis montée dans sa voiture, il a pas fait de difficulté, il m’a pas dit de descendre. Il m’a emmenée chez moi, ici. Il a été gentil.

« Il m’a emmenée à Houma quand je suis allée voir ’pa, après que Nancy Reagan m’ait dit où que ’pa était.

« Qu’est-ce que vous voulez savoir de plus ? Je vous ai dit tout ce que je savais. Ça m’est bien sûr arrivé souvent de raconter des histoires, je veux dire d’enjoliver un peu les choses à ma manière, je le reconnais, mais dans ce cas précis, à quoi ça me servirait ? Y a pas la moitié d’un mensonge à dire là-dessus. C’est vraiment pas utile : c’est suffisamment extraordinaire comme ça.

« Il avait pas l’air méchant, ni d’un fou, voilà ce que je peux dire. Il avait l’air d’un type âgé et tranquille qui se promène dans une vieille bagnole ; il me faisait penser à ’pa.

« Ce que je suppose, c’est ça : il a entendu à la radio ce qui s’était passé à Houma – et à ce propos, ce n’est pas moi qui peux vous expliquer quoi que ce soit : ça faisait cinq ans que j’avais pas vu ’pa, je sais pas exactement comment ni pourquoi il était là-bas, ni pourquoi il était devenu ce qu’il était, ni pourquoi il s’est passé ce qui s’est passé. À mon avis, les choses ne sont pas ce qu’on veut bien en dire. C’est facile d’accuser un homme qui a perdu la raison… Sauf que vous avez sans doute entendu dire comme moi par des infirmiers que ’pa est pas le seul, à ce qu’il semble, à être devenu… fou, cette nuit-là. Je l’ai lu dans des journaux, je l’ai entendu à la radio, j’ai même vu cet infirmier à la télé, qui en parlait. Il a pas été le seul, ’pa. Je pense pas que je vais laisser l’affaire à ce point…

« Mais, bon. Pour en revenir à Snoop, je suppose qu’il a entendu la radio et qu’il s’est dit que la police n’allait pas tarder, et que tout ça allait provoquer un tas de choses dans lesquelles il aimait mieux ne pas être mêlé. Alors il a voulu filer.

« Il ne m’a rien dit. Rien.

« Il ne m’a rien dit.

« Je l’ai surpris pendant qu’il me volait ce poste, et alors il a frappé, c’est tout. Mais même ça, c’est tellement surprenant de sa part que maintenant je me demande s’il m’a vraiment frappée. Je sais que c’est vrai, mais je me demande…

« Il n’a pas dit un mot. Vous voulez que je vous le répète combien de fois ?

« En général, quand je mens, ça se remarque.

« Il a eu peur et il m’a volée, et je l’ai surpris, et il m’a frappée. Voilà.

« Vous comprenez ?

« Vous me croyez ?

« Est-ce que je pourrais voir mon bébé, à présent ? Je veux dire, être avec lui ? Est-ce qu’il va bien ? »

— Vous pourrez le voir bientôt, oui, bien sûr, lui répondirent-ils. Vous l’avez déjà vu. Il est en bonne santé, simplement en couveuse, c’est un prématuré de sept mois, ne l’oubliez pas, et il est né dans des circonstances un peu difficiles. Vous devez une fière chandelle à Thomas Callot. Merci bien, m’dame, pour tous ces renseignements, lui dirent-ils.

Et elle :

— C’est rien. Si je pouvais vous en donner d’autres, je le ferais, mais j’en sais pas plus. Je mens pas. Tout ce que je demande, c’est d’être avec mon fils et de savoir qu’il se porte bien. C’est tout ce que je demande. Parce que j’ai plus que lui, à présent.
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