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CHAPITRE PREMIER


En ce début d’après-midi torride et plat, Ab Cutty et Tony
Burden regardaient s’agiter Malcolm, à quelques pas, de l’autre côté de la
route poussiéreuse et blanche, devant le hangar aux pneus branlants. C’était
comme si le simple fait d’avoir à contempler le nègre qui bougeait dans le
soleil les eut terrassés définitivement, eux, victimes de quelque processus
sournois de vases communicants qui les clouait plus profondément, à chaque
seconde écoulée, au creux de cette vieille banquette de Ford défoncée qui leur
servait de fauteuil, sous l’auvent de la boutique. Comme si, à cause du nègre
et de ses gestes lourds, lents, à cause de la sueur du nègre qui coulait sur
ses joues et que parfois, de loin en loin, il essuyait d’un revers de main
excessivement caricatural – sans manquer, alors, de leur glisser un regard
en biais, et aussi à cause des taches sombres de transpiration sur sa chemise
vieux rose fanée, Cutty aussi bien que Burden eussent éprouvé de plus en plus
de peine à soulever les paupières, à porter à leurs lèvres les boîtes de Bud
tiède, à faire le minimum de gestes nécessaires pour chasser les mouches bleues –
et même, quasiment respirer.


Le spectacle de Malcolm en train de s’activer en plein
soleil d’après-midi, au plus blanc du mois d’août calciné, avait quelque chose d’indubitablement
épuisant. Et Dieu sait pourtant que le nègre était passé maître – et ce
depuis longtemps – dans l’art d’économiser ses gestes. Par exemple, quand
Malcolm plantait un clou, il le faisait comme si cela ne lui coûtait pas plus
d’énergie que de respirer et comme si les mouvements successifs –
l’élévation du marteau et sa retombée en arc de cercle court – étaient des
gestes coutumiers programmés au fond de son cerveau, sous son bonnet de laine
rouge, pour assurer le bon fonctionnement de son métabolisme. Et vous regardiez
Malcolm enfoncer un clou, et jamais, à aucun moment, il ne vous venait à
l’esprit de songer : « Malcolm enfonce un clou ». Ça ne vous
traversait pas la tête, non, exactement comme vous ne vous dites pas, en
regardant n’importe qui debout sur ses jambes et portant un chapeau :
« Ce gars-là est en train de respirer », vous écoutez ce gars-là qui
vous parle, vous participez à la conversation tout en lui faisant le plein de
super et en secouant le pistolet sur le flanc de sa caisse, c’est à peu près
tout ; accessoirement, tout en lui demandant s’il désire qu’on vérifie le
niveau d’huile, vous savez qu’il respire, ça ne va pas plus loin. Eh bien,
c’était pareil quand vous regardiez Malcolm enfoncer un clou. Il fallait le
bruit des coups de marteau pour que vous preniez conscience – si tant est
que la chose eut quelque importance – de ce qu’il était en train de faire.
D’un autre côté, à ce jeu, pour enfoncer deux pouces d’acier dans une planche
de sapin, il lui fallait lever et laisser retomber quinze fois son marteau. Ne
parlons même pas d’enfoncer trois pouces d’acier dans du chêne.


Mais ce jour-là, et pour l’heure, le nègre n’enfonçait pas
le moindre clou. Il rechapait un pneu de vieux Dodge, en plein soleil.


Il était assis sur un bidon vide et bosselé de Carbono
Woods dont le fin métal pétait parfois, soudainement, dilaté par la chaleur,
ou, encore, selon que Malcolm bougeait de telle ou telle façon. Le pneu était
appuyé, de biais, contre ses genoux dont on apercevait les rotules osseuses et
biscornues à travers les trous effilochés de sa combinaison kaki ou plutôt à la
fois rousse et blanchâtre comme la terre environnante sur la trame de laquelle
elle semblait avoir été tissée, trop délavée et trop sale pour que l’on put lui
attribuer une couleur bien définie, avec des traînées sombres incrustées dans
les vieux plis du vêtement comme si celui-ci avait été trempé en guise de
lavage dans un bain de jus de chique. Il avait l’air de ne rien porter sous la
combinaison, pas le moindre lambeau de sous-vêtement, à moins que peut-être,
tout de même, néanmoins, une sorte de caleçon fripé et rose avec des
impressions humoristiques dessus – peut-être, ce style qu’ont l’habitude
d’affectionner ce genre de types – mais enfin, bref, on pouvait voir sa
peau nue et sombre, derrière chaque accroc et chaque déchirure de toile, et pas
seulement aux genoux éclatés, et puis pas non plus uniquement sous les béantes
plaies de la toile mais aussi dans l’échancrure largement ouverte de la
fermeture à glissière définitivement coincée à la taille. C’était un individu
maigre, long, élancé, et vouté à la manière de tous ceux qui atteignent leur
taille d’homme avant d’avoir seulement songé une seconde qu’il leur faudrait
bien un jour quitter l’enfance, honteux et embarrassés par cette hauteur
planante à laquelle ils sont forcés de subir non seulement le regard levé des
autres mais le leur propre et plongeant. Il avait un visage osseux, des
pommettes et un front proéminents, un nez parfaitement écrasé, brisé deux fois.
Jamais personne, sans doute, n’aurait pu prétendre avoir vu Malcolm sans son
bonnet. Il avait dû venir au monde avec – et ce n’était pas l’état du
bonnet qui contredisait cette hypothèse –, ce truc de laine rouge était
sans doute ce qui était apparu en premier, un jour, entre les cuisses de Ma
Tonning, trente-cinq ou trente-six ans plus tôt, juste avant que le petit
Malcolm se mette à brailler – la seule et unique fois à n’en pas douter
qu’il eut braillé si fort.


Cutty était en train de se dire distraitement, tout en
aspirant à la boîte de bière une gorgée fade et tiède, que s’il prenait à
quelqu’un l’idée de découper Malcolm en morceaux (allez savoir pourquoi !)
jamais ce type ne songerait à lui enlever sa calotte, pas plus qu’il ne
penserait à le scalper, et ce serait ce détail qui permettrait d’identifier la
tête écrabouillée de Malcolm. (Voilà à quoi songeait Cutty, tout en regardant
le nègre, cet après-midi-là, trop fatigué d’avoir simplement à contempler
Malcolm en plein soleil pour avoir la force d’éloigner les mouches bleues.
Allez savoir pourquoi, Cutty le premier ; et allez savoir pourquoi il se
sentait légèrement irrité, au fond de lui, non pas parce qu’il avait de telles
pensées, imaginant qu’on puisse découper en morceaux Malcolm, mais irrité,
comme ça, sans vraie raison, ou en tout cas sans pouvoir mettre le doigt sur
une raison valable, perturbé par un énervement qui fourmillait sous sa peau et
d’autant plus crispant qu’il semblait ne pas lui appartenir en propre.) Jamais,
à voir Cutty, on n’aurait pu imaginer qu’il avait de telles pensées, ni qu’il
était énervé intérieurement. Et jamais, à regarder Burden assis à son coté, on
n’aurait pu concevoir que celui-là possédât seulement un cerveau quelque part
sous son chapeau.


Malcolm, quant à lui, assis sur son bidon péteur, pensait
sans doute au meilleur moyen de n’en pas faire trop, mais suffisamment
néanmoins, afin que rien de change, ni le regard des deux hommes qui le
surveillaient sans le voir – tout comme ils auraient surveillé le vieux
hangar à pneus désert, ne cillant que si la baraque s’était écroulée
brusquement, avec le même battement de paupières, le même juron que si Malcolm
avait changé le rythme de ses gestes –, ni le silence ; il ne pensait
surtout pas à quel point il serait mieux ailleurs, en cet instant, comme par
exemple en train de se baigner dans le trou du ruisseau, dans le bosquet de
pins au sud du Quartier, ou encore pareil à ces deux-là, assis confortablement
dans l’ombre, sur un siège de pickup Ford, à ne rien faire d’autre que regarder
une espèce de Malcolm, ou n’importe qui, en train de travailler vaguement, tout
en sirotant une boisson fraiche légèrement gazeuse ; il ne songeait pas
plus à cette éventualité qu’il n’aurait envisagé d’aller faire une promenade
sur la lune par une belle nuit de septembre.


Le bidon de Carbono péta et cela fit sursauter Malcolm.
Comme si le bruit traduisait quelque remontrance, il se hâta de faire tourner
le pneu, balaya la poussière collée au caoutchouc et fit glisser la lame du
couteau à rechaper, tranchante comme un rasoir, sur le dessin d’une empreinte
pratiquement effacée.


Cutty grimaça, tirant le menton en avant, puis il fit des
bruits de succion répétés, comme s’il avait décidé de nettoyer les espaces
entre ses dents, et ses caries, en aspirant à petits coups et en rafales. Après
quoi, il dit, de cette voix légèrement pincharde dont le timbre et les
intonations semblaient avoir également été brossées dans leurs interstices par
les aspirations :


— Je m’demande bien comment qu’y font, ces gens-là,
pour tenir le coup dans une chaleur pareille… Comment qu’y font pour pas se
liquéfier.


L’interrogation demeura suspendue dans l’air vibrant –
et on aurait pu croire qu’elle flottait, stagnait, tel un petit nuage de fumée,
par exemple, quoiqu’invisible et surtout présente à travers son émanation
odoriférante – au-dessus des têtes de Cutty et Burden. Un moment. Ni l’un
ni l’autre ne fit le moindre effort pour la chasser, tout comme ils ne
prenaient pas réellement la peine de repousser le vol lourd des mouches bleues.
Ils la laissèrent se dissiper d’elle-même et juste avant qu’elle ne s’évapore
tout à fait, à la dernière seconde, pour éviter (eût-on dit) la chute dans un
nouveau, et long, et profond silence, Burden dit :


— Faut bien admettre que dans Malcolm y a pas
grand-chose à fondre. J’vois pas ce qui pourrait donner une flaque, dans sa
personne… On pourrait même se demander d’où qu’un gars aussi sec que ça tire
c’qu’y pisse et c’qu’y crache.


Il gloussa brièvement. Leva pesamment la main droite dans
laquelle il serrait la boîte de bière. Il portait au poignet un bracelet de
force en cuir fauve taché de vieilles sueurs et dont les lacets pendaient. Il
aspira bruyamment les dernières gouttes de bière ; sa main retomba ;
il fit craquer la boîte vide, ne la jeta même pas, la laissa simplement tomber
au sol, là où il en avait déjà laissé tomber trois. Il laissa courir son regard
glauque, aux paupières tombantes de chien triste qui lui donnaient des airs de
Sylvester Stallone décrépi, jusqu’à la glacière rouge au couvercle
soigneusement bouclé, posée à terre à côté de Cutty. Mais ne dit rien à propos
de la glacière. Il soupira. Ses lèvres se tordirent en coin, ses paupières
s’affaissèrent davantage.


Pourquoi qu’y fait pas ça dans c’t’hangar ? dit-il. À
l’ombre. Si j’étais de lui, sûr que j’resterais pas là comme ça, le cul sur ce
bidon, à m’rôtir en pleine chaleur, alors qu’à trois pas j’ai dix fois plus
d’ombre qu’y n’m’en faut pour me rafraichir la tête… On peut bien dire c’qu’on
veut, et c’est pas tous leurs discours intégristes qui m’feront changer
d’avis : y a des choses qui sont pas faciles à piger, avec les nègres.


Cutty faisait rouler sa boîte de Bud entre ses paumes et
ses longs doigts imprégnés de cambouis. Il avança la lèvre inférieure et
souffla vers le haut, chassant une mouche bleue agaçante et décrochant, en même
temps, une goutte de sueur de la pointe de son nez. Il dit :


— Y sait bien qu’j’aimerais pas ça.


Comme précédemment, le bout de phrase flotta et stagna dans
l’air. À chaque fois que Cutty ouvrait la bouche pour parler, c’était comme si
les trois mots qu’il avait prononcés, après avoir plané dans l’air, étaient
forcés de s’aiguiser, de se transformer en trois dards afin de mieux pénétrer
dans le crâne de Burden, ou pas seulement dans son crâne, mais dans toute sa
personne, en lui, et mieux encore : les trois dards fragmentés en des
milliers de parcelles capables de s’insinuer par tous les pores de sa peau. Il
fallait toujours un certain temps. (C’était tout différent quand Burden
racontait, quand il parlait de lui – quand il parlait ça n’était
que de lui, surtout d’« avant », un petit peu de maintenant ;
Les temps morts, dans ce cas, n’existaient pas ; il lâchait tout comme une
digue qui crèverait en bas de Bull Shoals Réservoir ; vous ne pouviez même
pas. Envisager de l’interrompre avec des questions, quand bien même
fussent-elles en rapport direct avec son discours – ou alors il incluait
la réponse dans son bavardage, dix minutes plus tard, et toujours sans avoir
repris un souffle dont il ne semblait pas, de toute façon, avoir besoin –
il n’y avait alors qu’une chose à faire : l’écouter. Attendre que ça
passe. Quand il s’y mettait, ça pouvait durer une heure, sans interruption.
D’autres fois, c’était un mur de silence, avec sa cervelle qui tournait au
ralenti derrière son regard stallonien plus absent que s’il avait dormi
réellement ; on se disait que même après lui avoir arraché tous les
ongles, des mains et des pieds, et brulé les couilles, ou n’importe quoi, il ne
lâcherait pas un mot, rien. Ce qui ne l’empêchait pas de passer, tout emmuré qu’il
était, plus silencieux qu’un zombie, de s’amener pour une visite amicale à
Cutty, quelques fois apportant sa bière, ou encore une bouteille de gnôle…
Aujourd’hui, c’était un jour entre les deux : sans bavardages-cataractes,
mais, non plus, sans le silence d’un déterré vivant.)


— Qu’est-ce que t’aimerais pas ? dit Burden.


Cutty souffla, la lèvre inférieure tendue, sur la mouche
opiniâtre qui revenait sans cesse tourner devant ses yeux.


— Qu’y se planque à l’ombre. Parce qu’y sait bien que
j’pourrais pas l’avoir sous les yeux et l’surveiller. Et je serais là à me
tourner les sangs en m’demandant si il est bien en train d’bosser, ou quoi. S’y
mérite bien l’argent que je lui donne chaque semaine. Et je vois pas comment
j’pourrais travailler correctement, moi, si je passe mon temps à me tourner les
sangs et à me demander c’qu’y fabrique sous c’t’hangar. Et même que si Malcolm
travaille vraiment… passque j’le connais bien, et ça fait longtemps :
j’peux pas nier que dans son genre, c’est pas un fainéant. Si j’disais ça,
j’mentirais…


— J’en ai guère connu, dans son genre, tout d’même,
qu’aient beaucoup d’cals aux doigts, dit Burden, croisant les siens (de doigts)
sur son abdomen.


Il s’adossa plus confortablement au dossier de la banquette
de Ford, bougea le dos, les épaules, pour se gratter aux ressorts qui
pointaient sous le similicuir. Cutty poursuivit, sans donner l’impression qu’il
avait entendu la remarque de son compagnon :


— …C’qui fait que même si y travaille vraiment, dans
l’ombre, y va savoir que d’toute façon j’me tournerai les sangs, et qu’au final
ça sera pas bon pour moi, ni pour lui. Pour moi passque j’aurais ça dans la
tête et qu’ça va m’empêcher d’travailler correctement, pour lui passque
j’finirai par lui r’procher d’avoir rien fait de bon, ou que j’me poserai des
questions, et alors ça va le foutre en rogne, et voilà. Y sait bien c’qu’il a à
faire pour éviter les drames. J’l’aime bien, Malcolm, sans déconner. C’est pas
un con, loin d’là. Y sait bien c’qu’il a à faire ou non pour éviter les drames,
et c’est pour ça qu’y préfère travailler au soleil, sous mes yeux. Comme ça,
j’peux pas dire qu’y fout rien : j’le vois bien. Et j’suis pas là à me
tourner les sangs tout au long d’la journée.


Ils regardèrent un moment en silence Malcolm qui rechapait
le pneu, le faisant posément tourner contre ses genoux. Ils ne pouvaient pas
voir, d’où ils se trouvaient sous l’auvent du garage routier, de l’autre bord
de la « route », que Malcolm avait tiré du pneu tout ce qui en était
possible, depuis une heure au moins, et qu’il se contentait de le faire tourner
avec un automatisme tranquille assorti aux mouvements du couteau dont la lame
ne faisait plus que suivre les dessins sans couper ; ils ne pouvaient pas
voir les gouttes de sueur qui, de temps à autre, tombaient du front proéminent
du Noir, ou de son nez cassé et épaté, pour s’écraser sur le caoutchouc noir où
elles faisaient une tache ronde, sombre, qui rétrécissait et s’évaporait en
trois secondes. Ils ne pouvaient pas voir – ne voulaient pas – les
regards que Malcolm glissait de biais dans leur direction.


— En plus d’ça, dit Cutty, le soleil, ça l’dérange
pas… Là où il est pas bien, c’est quand y pleut. Ou bien en hiver.


— On dirait bien qu’y va pouvoir être content pendant
un bout d’temps, dit Burden.


Ils quittèrent Malcolm des yeux pour contempler longuement
le ciel. Après quoi, ils laissèrent redescendre leur regard, comme des feuilles
mortes dégringolant en vol plané, ou les duvets d’un poulet qu’on vient de
plumer. Comme il n’y avait rien de spécialement remarquable alentour, sinon ce
bout de paysage brulé qui ne donnait l’impression d’exister qu’au passage des
saisons, ou alors du jour au lendemain, parfois, quand par exemple la veille
avait été ensoleillée et qu’aujourd’hui il pleuvait, ils s’abimèrent de nouveau
dans la molle surveillance de Malcolm en train de faire tourner son pneu.


Cutty n’avait rien de particulier à dire. En vérité, il ne
se sentait pas plus le courage d’écouter. À l’évidence, il faisait bien trop
chaud pour que Burden se lance dans un de ses monologues effrénés. Que faire
d’autre (quand on n’est pas quelqu’un du genre de Malcolm que le soleil ne
dérange pas) par une après-midi semblable, à plus forte raison quand le travail
ne bourre pas au cul, sinon s’asseoir sur la banquette Ford sous l’auvent
ombragé de la boutique, et attendre que les mouches se calment, tout en
sirotant des bières, rotant de temps à autre avec délices ?


Le bidon sur lequel était assis Malcolm claqua une fois de
plus. Aussi sec qu’un coup de carabine 22.


— Nom de Dieu, souffla Cutty, après avoir sursauté.
(Puis :) Bordel, Malcolm, tu pourrais pas t’arranger pour pas péter comme
ça à tout bout d’champ, des fois ?


— C’est pas moi qui pète, répliqua Malcolm. C’est
c’bidon.


Cutty soupira. Il fit craquer sa boite de bière vide entre
ses paumes noircies.


— J’vois bien qu’c’est pas toi qui pète de la sorte,
malheureux. Ou alors c’est qu’t’aurais des boyaux en fer-blanc comme on en a
rarement vu dans les parages… T’as pas aut’chose pour t’asseoir qui f’rait
moins d’vacarme ?


— J’ai trouvé qu’ça, dit Malcolm en tournant son pneu.
Dès que j’bouge un cil, ça pète.


— Alors, sacrédié, Malcolm, trouve le moyen d’pas
t’agiter d’la sorte. Y a pas à s’agiter d’la sorte pour rechaper un sacré foutu
pneu.


— J’vais me calmer, promit Malcolm.


Pendant plusieurs longues minutes, pesantes, Cutty et
Burden se tinrent aussi immobiles que des statues d’Indiens antiques devant un
drugstore ; à peine s’ils respiraient, attendant la seconde fatidique où
le bidon claquerait de nouveau. Puis cette préoccupation les abandonna,
dissoute au fond de leur tête comme un nuage de poussière derrière une voiture,
sur la route.


Le soleil avait tourné. La lisière lumineuse n’était pas
loin de toucher, à présent, les pieds nus de Cutty. Il pouvait sentir monter la
chaleur à travers le sol. S’il remuait un orteil, les mouches s’envolaient,
mais elles revenaient une fraction de seconde plus tard. Par contre, de l’autre
côté de la route, c’était l’ombre qui s’approchait de Malcolm. Le Noir tournait
son pneu qu’il caressait des doigts et de la lame du cutter, tout en regardant
l’ombre glissante. Il avait calculé que dans moins d’un quart d’heure un espoir
de fraîcheur roussâtre l’atteindrait et occupait son esprit à égrener
mentalement les secondes, à en faire des minutes.


À présent, le bidon de Carbono Wood n’était plus seul à
péter. Les enseignes publicitaires métalliques qui tapissaient les murs du
garage, de la boutique et du hangar, en face, s’y mettaient. Ainsi que les
tôles du toit. Le métal dilaté s’en donnait à cœur joie, parfois en véritables
rafales déferlant derrière les lettres fanées de Coca-Cola, Budweiser,
Firestone, Ringling Bros, etc. Le vieux panonceau du « Dr. PEPPER –
good for life ! » tenait le pompon. Avec le soir, la tombée de la
nuit fraîchissant, ça pétaradait comme en enfer. Certaines fois, Cutty ne
pouvait même plus écouter tranquillement la radio, ni suivre une putain
d’émission de télé sans sursauter toutes les trente secondes – il quittait
la maison, il s’en allait dans les collines ; ou alors il faisait une
virée en ville, à Chadwick. Sauf qu’à Chadwick, tout compte fait, ça pétaradait
dix fois plus, vu qu’il y avait dix fois plus de toitures en tôle et cent fois
plus de panonceaux publicitaires métalliques accrochés aux murs que n’importe où.
Il s’en allait respirer la nuit dans les collines, il écoutait claquer, de
loin, les pets de la tôle. Ça ressemblait à des coups de feu.


Ça lui rappelait le Nicaragua. Et les autres barouds, en
Amérique latine…


Il se revoyait là-bas.


Il s’en souvenait comme si c’était hier.


Ce qu’il avait eu un certain mal à avaler, la première fois
qu’il s’était souvenu de la sorte, c’est qu’il n’avait jamais quitté son trou,
près de Chadwick, dans le comté de Springfield et les Bulls Shoals, en plein
cœur de l’Ozark, Missouri, États-Unis d’Amérique.


Mais à présent, il s’était fait à l’idée.


À présent, Cutty se demandait de quel côté ça déconnait.
Si, véritablement, il n’avait jamais quitté Chadwick en s’imaginant qu’il était
allé faire l’imbécile pour l’Armée en Amérique du Sud, ou si, au contraire, il
s’imaginait n’avoir jamais quitté son trou à cause d’un pépin ramassé au
baroud.


S’il était bien Ab Cutty, comme il l’avait toujours cru –
et, dans ce cas, pourquoi un « Vet » tel que Burden s’était lié
d’amitié avec un personnage aussi insignifiant que lui, malheureux propriétaire
d’un garage et d’une boutique perdus sur une route à peine carrossable à la
sortie d’un bled minable, entre Ozark, Ava, Gainesville et Hollister ? Une
route, putain, qui ne figurait même pas sur les cartes distribuées par la Gulf
Company – dont il vendait l’essence.










CHAPITRE II


Âgé de quarante-trois ans, Ab Cutty en paraissait dix de
moins, et ce depuis toujours, non seulement maintenant, ni quand il avait
effectivement trente-trois ans, mais dix ans avant déjà… bref, c’était
quelqu’un qui avait toujours eu l’air d’avoir la trentaine, et dès le sortir
brutal de l’enfance, sitôt poussés et résorbés les premiers et rares boutons
d’une acné juvénile de principe. Comme si, pour lui, la progressive métamorphose
physique liée à l’écoulement du temps et au processus de vieillissement s’était
déroulée en vrac, tout d’un bloc, en somme, à un moment, pour se bloquer en
bout de course et ne plus jamais redémarrer. Il est à peu près certain que si
Cutty devenait jamais centenaire il aurait toujours cette apparence paradoxale
d’un « jeune homme de trente ans vieilli avant l’âge ».


Ceux qui se souvenaient de son père disaient de Ab qu’il en
était le portrait craché. Soit ils racontaient n’importe quoi pour se rendre
intéressants, soit ils étaient particulièrement doués en ce qui concerne la
mémoire-flash visuelle, de la haute performance. La mère de Ab, elle, ne disait
rien, et, jusqu’à sa mort, apparemment, ne se souvint de rien. Après tout,
peut-être fut-elle de toute la population de Chadwick la personne qui connut –
sinon au sens biblique – le moins ! Et qui vit le moins longtemps,
cet homme de passage, égaré on ne sait pourquoi sur cette route au cœur des
collines, et qui marchait vers le nord, se rendait à Springfield, où il
s’installa en lisière de banlieue de Noirs, trouva du travail dans une scierie,
et mourut coupé en deux par la lame de la débiteuse de bastings trois semaines
avant que Ab Cutty se fut décidé à faire le voyage pour rencontrer enfin son
père, par curiosité vaguement doublée d’intentions vengeresses et le cas
échéant intéressées.


Cutty ne fut jamais à même de juger par lui-même et de visu
qu’il était bel et bien, ou non, aux dires de certains phénomènes, le portrait
craché de son père : les deux morceaux de l’homme ne se trouvaient plus
sur la surface de la terre quand le fils curieux se présenta à la scierie où on
lui avait dit depuis belle lurette que Ab Curtis travaillait ; on lui
avait également dit que c’était le nom – Ab Curtis – du voyageur de passage
qui, quarante-trois ans auparavant, avait séduit sur le pouce, si l’on peut
dire, Maureen Cutty, fille de Lanton Cutty, le propriétaire du snack-garage à
la sortie nord de Chadwick.


L’Armée n’avait pas voulu de Cutty. Les raisons invoquées
s’appuyaient sur sa maigreur et sa petite taille. Toute ombre de tact
administratif mise à part, l’Armée eut sans doute agi pareillement s’il avait
mesuré sept pieds de haut et pesé deux cents livres quand bien même –,
encore eût-il fallu, pour fléchir l’unanime et inébranlable veto des majors et
psychologues recruteurs, que les résultats des tests sur lesquels il s’était
d’abord échiné comme un perdu avant de conclure qu’il s’agissait à n’en pas
douter d’une plaisanterie, abandonnant tous ces petits dessins naïfs et ces
cases blanches en leur virginal état – comme on refuse de poser le pied
dans la neige immaculée, sacrifiant le plaisir au profit de quelque insondable
et surprenante pulsion esthétisante – encore eût-il fallu, donc, que le
résultat de ces tests ne lui attribuât point un Q.I. voisin du zéro absolu (à
la surprise des psys recruteurs qui en avaient pourtant vu d’autres, habitués
qu’ils étaient à tenir compte du trac, de l’émotion et d’une certaine marge de
désarroi bien compréhensible des candidats…)


Ce qui fait que Cutty put se consacrer tout entier à son
garage dans les collines, parmi les pins et les bosquets de chênes noirs, au
nord de Chadwick, sur cette route poussiéreuse qui coupe le grand coude de la provincial
highway N° 5 et relie au plus court, sinon au plus sûr, Gamesville à
Ozark.


C’était le « garage de Cutty », l’appellation ne
désignant pas uniquement les baraquements de planches et de tôles mais aussi
l’alentour immédiat – disons cet endroit dont le garage était le centre et
qui couvrait deux ou trois miles carrés. Ç’avait toujours été le
« garage de Cutty », en vérité, depuis que le Vieux Lanton avait
cloué au mur de la cabane la première pub Firestone : en ce temps-là, on
pouvait y acheter de la bière à condition de la consommer sur place, ou chez
soi, le transport de la boisson de ce point à un autre étant vigoureusement
combattu et interdit par la législation du comté confié dans son exécution
effective sans doute, au miraculeux pouvoir de quelque faille spatio-temporelle…
acheter et boire de la bière, tout à fait légalement, s’imbiber d’autres
alcools nettement moins tolérés et servis dans des bouteilles de Tonic aux
bouchons de faïence à ressort métallique… manger des beignets et des tartes et
des œufs frits au bœuf rouge, du poulet et des pommes à l’huile, au comptoir du
snack… se faire raser dans un coin par le vieux qui maniait le coupe-chou ou le
démonte-pneu avec une même vigueur… et même lire certains vieux magazines et
journaux échoués là, eut-on dit, après avoir emprunté les mêmes passages en
coupes spatio-temporelles utilisés pour le transport de la bière, tels que Manigan
ou encore Southern Exposure. Et c’était néanmoins le « garage de
Cutty ».


Le vieux mourut écrabouillé. Sous une camionnette, au
centre précis de la fosse à vidange qu’il avait décidé de creuser, mais qui ne
l’était pas encore, ce qui fut fatal à Lanton Cutty lorsque ce bon Dieu de cric
glissa et qui tendrait à prouver qu’on ne doit jamais remettre au lendemain
l’exécution des bonnes idées. : des années durant Lanton avait raconté à
qui voulait l’entendre qu’il avait l’intention de creuser une fosse à vidange,
et comment il s’y prendrait. Ce fut Ab qui creusa, quelques jours après
l’enterrement de son aïeul, suivant à la lettre les indications entendues cent
et cent fois, les répétant fidèlement, mot pour mot, tandis qu’il regardait
d’un œil sévère et précis d’exécuteur testamentaire Malcolm qui maniait la
pelle et la pioche avec cette caractéristique lenteur désespérante des employés
qui se fichent de tout et du reste.


C’était encore le « garage de Cutty ». Pendant
une période intermédiaire, on ne sut pas très exactement si le véritable
propriétaire, ou plus exactement « le patron », en était Ab Cutty le
maigrichon, ou sa mère, Maureen, la fille unique du vieux tué par la complicité
d’une absence de trou dans le sol et la bon dieu de glissade d’un putain de
cric. En vente, on pensait toujours au vieux, durant ce laps de temps, quand on
disait « le garage de Cutty ». Il fallut que Maureen meure à son tour
pour que l’on pense définitivement à Ab en prononçant le nom du lieu utilisant
une fois de plus cette faille spatio-temporelle commode pour balayer une
génération et sa représentante féminine (si peu féminine qu’elle fut) qui
n’avait peut-être pas exactement sa place à la tête d’un garage, passant plus
de temps dans cette fameuse fosse à vidanges que derrière le comptoir à servir
des parts de pies et du poulet frit, où on l’eut plus facilement
acceptée – a plus forte raison après qu’un calamiteux de passage, une
fusée, un étranger de n’importe où, lui eut fait un enfant. C’était Ab qui
servait les parts de tarte aux pommes et qui décidait des menus quotidiens que
Malcolm confectionnait sans hâte. C’était lui qui discutait avec les clients de
passage et les écoutant raconter comment ils s’étaient fourvoyés sur cette
route, comment, à Chadwick on leur avait indiqué le « garage Cutty »
tout en les assurant qu’ils n’étaient pas au bout du monde, non, et que cette
route en dépit des apparences menait bien à Ozark et même Springfield, et même
Washington pourquoi pas. Tous ces gens de passage : davantage égarés par
leur mine qu’effectivement, s’arrêtaient la plupart au snack non parce qu’ils
avaient soif, ou faim, ni besoin d’eau dans leur radiateur, ni d’essence, mais principalement
pour demander une confirmation de ce qui leur avait été annoncé « en
ville » – qu’ils se trouvaient bien sur le bon chemin. Ab confirmait,
vendait deux dollars la photocopie d’une de ses cartes dont il demandait
régulièrement à Murphy Campfield qu’il lui renouvelle le stock à chaque fois
qu’il se rendait à Springfield, au début du printemps et à la fin de l’été. Les
gens payaient sans discuter et reprenaient couleurs humaines en contemplant ce
croquis, ces quelques traits de crayon, ces quelques noms, sur un bout de
papier, ces deux ou trois repères indiqués sur le « plan », comme le Bois
de Cèdres ou le V’Home, juste avant Ozark. C’était assez
impressionnant de constater à quel point n’importe quel gribouillage peut
rassurer un homme hagard et son épouse énervée, des enfants ahuris.
(Invariablement, l’homme se redressait de deux pouces, laissait tomber,
triomphant, cet immuable : « Tu vois que c’était ça, et plus court,
par ici : je te l’avais dit ! » avec un regard glissé vers
l’épouse, un clin d’œil pour Ab.) Ils reprenaient de la tarte et des
Coca ; si les enfants avaient demandé à emporter un seau de sable de la
cour pour jouer dans la voiture pendant le reste de la route à parcourir, ils
le leur auraient acheté. Ab aurait pu vendre ses cartes quatre fois plus cher,
mais il était plus charitable que profiteur. Rien qu’à ce tarif, son bénéfice
plafonnait dans les quatre à cinq cents pour cent. Il n’avait jamais subi
l’ombre d’une réclamation. Jamais un de ces étrangers de passage n’était revenu
sur ses pas pour se plaindre de quelque inexactitude sur le plan, pas plus
qu’ils n’empruntaient deux fois de suite cet itinéraire de raccourci. De toute
façon, le croquis à deux dollars était rigoureusement exact.


Les gens pouvaient emporter des boissons alcoolisées –
de la bière –, ce n’était plus interdit, à présent. La faille spatio-temporelle
était comblée, ou alors elle était utilisée à d’autres fins… Bref, jusqu’à ce
que Maureen meure à son tour, et curieusement au fond de cette fosse à vidanges
qui aurait pu sauver la vie du vieux si elle avait existé alors. Là, au fond,
d’un coup, noire de cambouis, terrassée par un infarctus, diagnostiqua Doc Arty,
après quoi il risqua lui-même une apoplexie (il employa et répéta ce mot) en
aidant Ab à extraire le corps mou et pesant du trou huileux de la fosse. On ne
pensait plus qu’à Ab, maintenant, quand on disait le « garage
Cutty ». À part sans doute quelques rares nostalgiques de l’époque du
grand-père. On se mit aussi à prétendre, ou à laisser entendre, que la fosse à
vidange était un endroit maudit, ou, sinon, sans aller jusqu’à la malédiction
définitive, à émettre des suspicieuses supputations, voire des silences –
de ces silences hurleurs, glissant comme des wagonnets de mine sur les rails
d’un regard adapté et biaisant… On en parlait à Chadwick et il n’était pas rare
que les étrangers voyageurs de passage, après avoir repris du poil de la bête,
leur carte en main, l’air de rien, posent la question. « C’est vrai ce
qu’on dit au sujet de cette fosse ? » Cutty levait un sourcil, son
front se ridait la visière, en bec d’oiseau de sa casquette plongeait. Il
répondait invariablement : « J’vois pas d’quoi vous parlez. » Et
ne les rabrouait pas s’ils insistaient, sur le départ, les bras chargés de
bouteilles et de sandwiches. Il n’était pas question de faire approcher Malcolm
à moins de deux pas de la fosse. Il se serait plutôt laissé tuer sur place, ou
arracher son bonnet de laine rouge – à moins qu’il ne profite de la
première occasion venue pour s’évaporer à jamais, quelque part à l’autre bout
du monde. Peut-être même était-celui qui, à Chadwick, avait fait courir les
premiers bruits concernant cette « malédiction »… ou lui qui le
premier n’avait rien dit, regardant ailleurs, refusant de répondre correctement
à une malheureuse et anodine interrogation. Il ne voulait pas l’admettre,
évidemment ; ce qui ne signifiait rien car en règle générale Malcolm s’y
entendait pour rejeter en bloc toute espèce de responsabilité.


Mais, bref.


Il arrivait aussi fréquemment que les étrangers de passage
posent une autre question, un doigt posé sur la carte, indiquant le rectangle
dessiné par Cutty et qui représentait le second repère, après le Bois de
Cèdres. Quatre coups de crayon enfermant une dizaine de petites croix. Ils
lisaient, lentement (l’écriture de Cutty étant ce qu’elle était), et avec leur
accent typique d’étrangers :


— V’Home… Qu’est-ce que c’est ?


À cette question, Cutty répondait sans se faire prier. Il
disait :


— V’Home ? La Maison des Vétérans… Ouais, vous
allez tomber dessus, en bout de route, ou presque. C’est une grande et bien
belle bâtisse, dans les pins, à vot’gauche. Une maison de retraite qu’est
financée par l’Armée, pour les vieux soldats. V’là c’que c’est. Vous pouvez pas
la manquer. Après quoi, y vous restera deux ou trois miles, pas plus, et vous
s’rez à Ozark – d’où que vous reprendrez la highway 60 pour
Springfield.


Et ce n’était pas la présence occasionnelle de Tony Burden
qui changeait un mot dans les explications fournies par Cutty aux étrangers de passage…
Si parfois un regard de Cutty quêtait son approbation, Burden hochait la tête,
c’est tout. Il ne se racontait pas à n’importe qui.


Burden étira ses jambes, ses bras, faisant craquer ses
articulations, comme s’il voulait, par jeu, faire concurrence aux pétarades des
enseignes de tôle et des plaques du toit ; puis il replia ses membres,
bras et jambes, en synchronisme parfait. Il s’appuya des deux mains bien à
plat, doigts écartés, sur ses cuisses et se leva. Les ressorts fatigués du
siège Ford se détendirent en poussant ce genre de gémissements brefs qui
abondent dans les dessins animés. Cutty sourit à l’analogie et leva le nez vers
Burden.


Il l’avait toujours vu vêtu de la même façon :
éternels lambeaux d’uniforme nostalgique dans lesquels, à n’en pas douter, le
Vet rendrait son dernier soupir – si l’on voulait continuer de croire
qu’il ne l’avait en vérité rendu depuis longtemps déjà, d’une certaine façon…
Des pantalons battle-dress grisâtres, aux poches déformées par d’inimaginables
contenus, ne parvenaient pas, en dépit de l’ampleur de la coupe, à atténuer
l’arc de ses jambes. Ses pieds semblaient flotter, à l’aise de plusieurs
pointures, dans d’infernales chaussures de basket qui n’avaient plus d’autre couleur
que celle de la poussière de la route, le lacet de la gauche composé de quatre
ou cinq fragments noués et celui de la droite remplacé par un bout de ficelle…
sans parler des semelles à travers les trous des quelles on apercevait, selon
la saison (et occasionnellement), soit le cal jaunâtre du pied nu, soit la
blancheur bizarrement nacrée du sachet de matière plastique protégeant les
chaussettes contre l’humidité. Sur sa poitrine creuse et de ses épaules
osseuses (néanmoins pas si creuse ni osseuses que celles de Cutty –
évidemment), tombaient un T-shirt et un gilet sans manches kaki matelassé, tout
aplati, qui perdait son duvet par de multiples trous de brulures de cigarettes.
Par temps frais, en sus, Burden s’accommodait volontiers d’une veste, également
kaki et aux multipoches vides – il utilisait uniquement ses poches de
pantalon. Avant que Burden décide que la température était suffisamment fraîche
pour nécessiter le port de la veste, la moitié de la population du Missouri
toussait et grelottait depuis longtemps. Pour couronner le tout, littéralement,
il était coiffé d’un chapeau de brousse – kaki – aux larges bords
maintenus relevés par des boutons-pressions rouillés. Jamais Cutty ne l’avait
vu tête nue. Jamais Burden ne retirait son chapeau – sans doute. Pas plus
que vous n’étiez susceptible de croiser un jour Malcolm sans son bonnet de
laine rouge.


— Je m’en vais, maintenant, dit Burden.


Il était debout sur ses jambes arquées et regardait le
Noir, de l’autre côté de la route, en train de faire tourner le pneu dans la
poussière, contre ses genoux – il regardait le Noir qui évitait
soigneusement de rencontrer son regard, toute l’attention dont il était capable
braquée sur ses gestes lents et la gomme du pneu. Un instant, Burden parut sur
le point de dire quelque chose de très important – On put lire cette
velléité sur son visage durci, dans ses yeux gris sous les paupières plissées –,
mais non, finalement, non : il ne fit que soupirer et hocha sa tête
coiffée de feutre surpiqué, et regarda ailleurs, n’importe où, mais plus en
direction de Malcolm – lequel, à présent, se trouvait à l’ombre, et comme
s’il s’était senti libéré du poids du regard de l’autre, recommença de glisser
des coups d’œil furtifs en direction des deux hommes devant le garage.


Cutty se gratta le sommet du crâne à travers la toile
huileuse de sa casquette. Il se pencha vers la glacière portative, l’ouvrit. Il
en sortit une nouvelle boîte de bière, la dernière.


Il fit sauter la boîte au creux de sa paume et après que
Burden eut répondu à son interrogation silencieuse par une moue et un mouvement
de tête négatifs, Cutty cria à l’adresse de Malcolm :


— Tu n’aurais pas soif d’une bonne bière fraîche,
Mal ?


Dans l’ombre, paradoxalement, le visage du Noir semblait
suer davantage. Par endroits, sa peau lisse et sans presque une ride prenait
une teinte bleuâtre d’un métal – l’acier d’un canon de fusil, par exemple.


— Ça va bien, patron, répondit Malcolm ; Ça va.
J’ai envie de rien, sûr.


— J’m’en vais, à présent, dit Burden.


Cutty restait assis, hochant la tête. Il passa son index
dans la languette de la boîte de bière et tira, libérant un jet de mousse,
comme une éjaculation bouillonnante qui coula sur ses doigts, tomba au sol en
gouttes pétillantes.


— Des fois, sans blague, j’me demande de quoi
c’t’homme-là est fait, soliloqua-t-il.


Passer « le grand » d’une journée comme celle-ci
en plein soleil sans même avoir soif d’une gorgée de bière fraîche… J’me dit
qu’y faut pas être fait comme le commun des mortels, ou alors être un sacré
menteur… Il leva un nouveau coup d’œil vers Burden, comme s’il eut attendu de
lui la réponse, et la solution, au problème posé. Mais Burden avait l’air
d’être déjà parti. Cutty soupira et dit : D’toute façon, y sait très bien
qu’j’aime pas qu’y boive pendant l’travail. Ça vaut jamais grand-chose de bien
bon qu’un employé s’mette à siffler des bières pendant l’travail. Pour ça,
j’connais bien Malcolm : y courrait pas le risque que j’lui fasse ce genre
de reproche.


— Ouais, dit Burden.


Et s’en alla. N’ajoutant rien. Juste ce
« ouais », ponctuant définitivement sa visite du jour. S’éloigna,
passa devant Cutty, les mains dans les poches. Il longea la façade du garage,
puis celle du snack, traînant les pieds dans la poussière, salué par quelques
claquements de métal dilaté des enseignes publicitaires. Il grimpa dans son antique
pickup Chevrolet aux portières dépareillées et à la caisse rouillée. Puis
démarra. Puis la poussière retomba, blanche, ourlée de rousseurs incendiaires,
avec le silence, sur la route, sur les pans des tertres, les chênes et les pins
brûlés, les broussailles, sur les baraquements du garage et du hangar et ce fut
comme si l’incandescence bleue du ciel redoublait de fureur étale, comme si le
poids de cette fournaise vibrante, elle seule et inexorablement, plaquait la
poussière carbonisée au sol.


Cutty porta la boîte de bière à ses lèvres, mais fut
incapable de boire. Un goût de métal glacé lui mordit les lèvres et envahit sa
bouche. L’étrange sensation, de nouveau, l’envahissait. Il avait décelé sa
présence, tapie au fond de lui, depuis un moment déjà – peut-être dès la
seconde bière avalée. Un instant, il avait eu très peur, espérant de toutes ses
forces que le phénomène ne se produirait pas en présence de Burden… puis,
presque immédiatement, avait pensé à autre chose (s’y était obligé ?). Et
Burden était parti, à présent, et Cutty se sentait peser dix fois son poids, au
fond du siège du Ford, jambes molles, couvert de sueur, avec ce mauvais goût de
ferraille dans la bouche, sans force, incapable même de battre des paupières ou
de remuer les orteils pour chasser les grosses mouches bleues.


Se demandant, tout seul au centre de la terreur ordinaire
montante, ce qu’il faisait là ; oui, ce qu’en vérité il fichait là.


À cet instant précis, ce moment de la journée dans le
dernier tiers de l’après-midi, quand on peut ne fût-ce que mentalement
anticiper raisonnablement la douceur du soir, à ce moment-là et comme chaque
jour, le docteur Nathan Morgansen s’octroyait une pause.


Il quittait son bureau, ou la salle des labos, il se
rendait sur la grande véranda, un verre de thé glacé en main, se mêlait
volontiers aux pensionnaires de l’établissement, lesquels n’hésitaient jamais à
venir faire un bout de conversation avec le « boss ». Morgansen les
écoutait en souriant aimablement. Quand vous parliez avec Morgansen, son regard
bleu translucide vous perçait par à-coups et ne tardait pas à décrocher, pour
se perdre au-delà de vous, sinon au-delà de tout le reste, sans que pour autant
vous n’ayez jamais le sentiment de parler dans le vide – vous n’aviez pas
l’impression que votre interlocuteur se fichait de ce que vous pouviez lui
raconter. Morgansen allait d’un pensionnaire à l’autre, piquait sur chacun son
regard bleu avant de le laisser courir au-delà, plus loin que la cour ombragée,
plus loin que la route, quelque part dans les collines environnantes
recouvertes de pinèdes. Il écoutait pour la centième, la millième fois, les
mêmes histoires de Vétérans, en ayant l’air, à chaque fois, d’apprendre quelque
chose de nouveau. Il souriait. Il approuvait. Il s’exclamait poliment. Il riait
avec eux, aux bons moments. Il était attentif.


Oui. Un homme attentif, ouvert, réceptif.


Il connaissait personnellement et en profondeur chacun des
cent vingt-trois pensionnaires du V’Home Ozark Hill, et se passait fort bien,
pour rafraîchir sa mémoire à leur sujet, de consulter les fiches signalétiques engamées
par l’ordinateur du Centre.


Il n’avait pas fondé le Centre, mais en était responsable,
directeur de recherches, depuis le premier jour. Depuis dix ans déjà.


Depuis 1986.


Le docteur en neurobiologie Nathan Morgansen (Département
de Recherches Génétiques de l’Armée) appréciait tout particulièrement cet
instant de repos qu’il s’accordait chaque jour, en fin d’après-midi. Ce qui lui
permettait de « prendre leur température à cru », pour reprendre
l’expression imagée qu’il utilisait volontiers mentalement mais n’aurait jamais
prononcée à haute voix devant personne…


Il sirotait son thé glacé, allait de l’un à l’autre,
écoutant avec la même disponibilité chacun de ces baroudeurs à la retraite
(dont certains n’avaient pas cinquante ans, ni même quarante) qui avaient passé
leur existence aux quatre points de la planète, à tirer les ficelles de
conflits et de guerres plus ou moins déclarées au nom des U.S.A. leur
bien-aimée patrie.


Ce jour-là, à cet instant-là, le docteur Morgansen se
disait que la température était normale.


Il ne pouvait savoir que la fièvre avait éclaté. Il était
plutôt satisfait, son regard bleu brillait.


La maladie n’avait touché aucun de ses cent vingt-trois
« patients »… Ni aucun de ses cobayes… Elle lui avait tout simplement
glissé entre les doigts, ce que pour l’heure il ignorait tout à fait. Ne s’en
apercevrait que trop tard.










CHAPITRE III


En temps ordinaire, le bureau du Sheriff’s Office
n’ouvrait pas ses portes les lundis matins ; il ne s’agissait pas d’une
dispense légale accordée au comté, pas plus que d’un privilège quelconque tout
spécialement affiné pour Chadwick : rien – pas une lettre –
n’était inscrit à ce sujet dans les textes. La fermeture du lundi matin prenait
l’allure d’une convention tacite passée entre les habitants de la ville et les
effectifs locaux des représentants de la loi et de l’ordre. Comme si les uns et
les autres avaient bien besoin de cette prolongation de weekend avant de
s’empoigner à bras-le-corps avec une nouvelle semaine…


Ce lundi-là de la troisième semaine d’août, à 10 heures du
matin, le téléphone sonna chez Lincoln Divash, shérif de Chadwick, comme il
avait sonné un quart d’heure auparavant chez Lonesco, son adjoint, dont la voix
rauque et haut perchée résonna très désagréablement dans l’écouteur à l’oreille
de Divash. Cette émotion, et cette espèce de frénésie hoquetante, qui cassaient
le timbre vocal de Lonesco étaient bien excusables et compréhensibles, se dit
Lincoln Divash en raccrochant brutalement le combiné. Lui-même se sentait
quelque peu remué, à la fois atterré et bizarrement excité, sans que pourtant
l’émotion transparaisse. Depuis qu’il occupait son poste de shérif à Chadwick
(quatre ans en septembre), c’était la première fois qu’un homme se faisait
assassiner sur le territoire de sa juridiction. Le premier crime en quatre ans.


Par contre, une expression de colère furtive traversa ses
yeux et s’inscrivit dans les traits de son visage ordinairement impassible
lorsqu’il arriva devant le bureau de l’office. C’était un vrai rassemblement
qui piétinait là, dans la poussière déjà blanche du matin, non seulement sur
les trottoirs et dans l’ombre des auvents, mais certains groupes ayant
carrément pris possession de la rue, au point que Divash dut faire bramer son
klaxon-sirène pour les disloquer et se frayer un passage jusqu’aux trois
marches de la véranda, où il s’arrêta, juste derrière la vieille camionnette
Chevrolet. Les seuls attroupements qu’il ait jamais eu à disperser de tout le
temps de son mandat avaient été, une fois, les invités bruyants du mariage de
la fille de Sonpes qui semblaient vouloir prendre possession de la ville après
sept jours et sept nuits de nouba ; et d’autres fois, des groupes de
jeunes gens qui avaient de la peine à quitter le Monky Tavern après
l’heure légale de fermeture. Cela ne lui avait pas posé problème. Descendant de
sa voiture, pendant une fraction de seconde, il se demanda comment il allait
convaincre tous ces curieux de rentrer chez eux et de retourner à leurs
occupations, vu que les occupations d’un lundi matin, et en août, étaient
pratiquement inexistantes, d’une part, et qu’en second lieu – nom de Dieu –
l’assassinat d’un homme représentait parfaitement ce type d’événement capable
d’attirer une foule, désœuvrée ou pas, comme une vieille poire au fond de la
corbeille à fruits attire les fourmis. Dans la fraction de seconde suivante, il
se disait que si lui-même n’avait pas été shérif, mais simple quidam à l’image
de tous ceux-là qui remplissaient la rue… eh bien il se serait à n’en pas
douter trouvé parmi eux, avec, coulant dans les veines et grésillant au fond du
crâne, la même dose de curiosité un peu morbide. Ce genre d’excitation mêlée à
« la peur du loup »… que d’ailleurs il ressentait actuellement, lui comme
tous et n’importe qui, avec en plus le fait qu’il avait le droit et le devoir
de patauger dans le marécage, puisqu’il était le shérif.


Lonesco lui tomba sur le poil aussitôt :


— On l’a retrouvé c’matin, shérif, y a environ une
heure de ça. Sur le nord de la route, à quat’miles à peu près du garage
de Cutty. Nom de Dieu, l’est pas bien beau à voir, shérif. Çui qu’a fait ça
s’est p’t’être bien servi d’un marteau, j’sais pas, mais…


— Doucement, Lon, dit Lincoln Divash. Et leva, en un
geste apaisant, sa grande main à paume rosée. Les personnes les plus proches le
saluèrent ; il répondit par quelques shake-hands, des hochements de
tête. Il reconnut Simpson, Loverwy, Danest (l’air à la fois ensommeillé et
ahuri perché au sommet de ses presque sept pieds), Rightman, Caldon, Falkner
(le jeune et le vieux), Hammett, Havard, Williamson, ainsi que la plupart des
épouses de ceux-là, d’autres femmes, un bon nombre d’enfants et de jeunes gens…
En fait, il n’y avait pas loin de toute la population et de la petite ville
rassemblée là pour l’événement. Les enfants, qui comme pas un avaient su
renifler le parfum de l’inhabituel et l’avaient changé illico en odeur de fête,
comme s’ils allaient se rendre à un pique-nique collectif, sautaient et
couraient, en tous sens, transformant la rue en vulgaire terrain de jeu.
« Ça va finir qu’un de ces petits cons va se faire écraser par la première
bagnole qui arrivera un peu vite ! » songea Divash : focalisant
sans trop avoir à se forcer son irritation sur les gosses, pour lesquels il
n’avait jamais éprouvé cette systématique indulgence dont se croient obligés de
faire preuve les « adultes ». (Au contraire, il avait plutôt tendance
à se méfier automatiquement des enfants, à les traiter en adversaires contre
lesquels il n’était pas simple de livrer bataille, ces petits monstres
bénéficiant ordinairement de ce qu’il appelait l’immunité juvénile, le pire des
rejetons soutenu invariablement dans l’épreuve par ses parents qui semblaient
considérer comme une atteinte à leur dignité que l’on put envisager
d’administrer à leur progéniture non pas une de ces corrections qu’ils
distribuaient volontiers eux-mêmes au gré de leur humeur, non pas ce genre de
ratatouille bien sentie, mais la plus petite remontrance.)


— Je pense pas que ce soit un spectacle pour des
jeunes enfants, dit Divash, au hasard, à l’adresse de Caldon, le premier venu,
dont il avait repéré le fils en train de faire le pitre au milieu de la rue
mais suffisamment fort pour que tous entendent et n’ayant pas besoin de porter
la voix bien haut, dans le silence presque total qui enveloppait soudain les
lieux (à l’exception, précisément, du babillage et des cris pointus des
enfants)


— C’est à moi que tu parles ? fit Caldon, d’une
voix nettement moins « portée » que celle de Divash, mais tous
entendirent néanmoins.


Divash songea, distraitement, que Caldon n’avait rien à
faire là, un lundi matin à cette heure, ni lui ni sa femme, ni leur fils
maigrichon : ils habitaient une ferme minable à quatre miles au
sud, dans les pinèdes, et on ne les avait certainement pas vus réunis tous les
trois en ville depuis un siècle. Mais, à la vérité, personne n’avait rien à
faire là. « Si tu ne sais pas te débrouiller correctement, mon vieux, se
dit Divash, non seulement avec cette histoire proprement dite, mais avec tout
ce qu’elle ne manquera pas de déclencher en remous imprévisibles, tu peux bien
être certain de rendre ta plaque aux prochaines élections – tu pourrais
même la redonner avant qu’ils songent seulement à renouveler leur inscription
au bureau de vote. » Il chercha des yeux dans la foule et ne vit pas
Clancy Botton, le maire de Chadwick, puis se souvint que Botton était absent
pour deux semaines, en voyage à l’étranger : quelque part dans l’Ouest, la
Californie.


— C’est pas précisément à toi que je dis ça, bien
entendu, dit Divash, avec, à l’adresse de Caldon, un clin d’œil temporisateur
et sans joie. C’est bon pour tout l’monde, j’pense pas que ce soit un
spectacle… pour personne. Surtout pour des enfants.


Songeant : « Je me fiche bien que ces petits cons
puissent se rincer l’œil avec un macchab’, et que ce soit ou non un spectacle
pour eux ; ce que je supporte pas, c’est d’les voir danser
autour ! »


— Y’a pas de spectac’, shérif, dit Caldon. Pis même si
y en avait, j’pense pas qu’on trouve ici un seul gosse qu’ait jamais vu d’sa
vie une personne morte et refroidie.


Divash jeta un coup d’œil à Lonesco – un coup d’œil
lourd. Il remarqua le personnage tranquille et serein, au regard inexpressif
sous le bord cassé du chapeau de brousse. Il dit :


— Mais pas à coups de marteau, Mat Caldon. Pas à coups
de marteau.


— Vous savez qu’c’est des coups d’marteau, shér’f ?
demanda le vieux Falkner.


Divash haussa une épaule, et une fois encore leva ses
paumes, qu’il agita à petits coups secs, comme s’il repoussait un matelas d’air
pesant.


— Je ne sais rien, pas plus que vous, ou même p’t’être
moins. Lonesco m’a téléphoné voilà un quart d’heure, j’arrive.


Il amorça un pas en direction du hayon de la Chevrolet,
s’arrêta dans le mouvement. Tout ce qu’on apercevait, au centre du plateau de
caisse de la camionnette, c’étaient les pieds nus du cadavre, sales, qui
dépassaient de la couverture en toile de bâche.


— Qu’est-ce que dit le Doc Arty ? demanda Divash
à Lonesco.


Ce fut le grand Danest ensommeillé et ahuri qui répondit :


— Y dit rien. On n’a pas encore pu mettre la patte
dessus. C’te nuit dernière, il était quelque part en bringue du côté
d’Hollister.


Comme Divash ne semblait pas avoir entendu la remarque –
qui par ailleurs provoqua deux ou trois gloussements dans la foule –, Lonesco
se dépêcha d’acquiescer. Divash soupira. Très vite, il dit :


— Rentre le corps dans le bureau, Lon. On va pas
passer la matinée à jacasser ici. On donne pas… (il jeta un coup d’œil en
direction de Caldon) un spectacle.


— J’vais vous donner un coup d’main, dit l’homme au
chapeau de brousse et au visage inexpressif.


Il s’appelait Tony Burden, c’était un vétéran de l’U.S.
Navy, pensionnaire depuis un peu plus d’un an de l’établissement d’État fédéral
« V’s Home » de la périphérie d’Ozark. Il avait effectué une bonne
partie de sa carrière dans le corps des Marines, Commandos-Taupes de
surveillance des « territoires instables », aux ordres de la C.I.A. Il
le dit ; il débita son C.V. d’une traite, moralement au garde-à-vous, s’il
ne l’était pas physiquement, et sans que Divash lui demande rien. Puis il
aspira une grande goulée d’air, comme s’il creusait par une puissante succion
dans l’atmosphère sèche du bureau (la climatisation était en panne) et continua
de parler, de raconter, alors que Divash ne lui avait toujours rien demandé. Ce
genre de type qui, en toute circonstance un peu inhabituelle, sait parfaitement
ce qu’il a à faire… et qui passe le clair de son temps à regretter que ce genre
de circonstance n’arrive pas plus fréquemment. Il dit, sans quitter Divash des
yeux une seule fois, son regard tendu au point qu’il semblait capable de ne pas
ciller des heures durant :


— C’est pas qu’on s’ennuie au Centre (il appelait le
« V’s Home » le Centre), j’dirais même que pour ceux qui
l’veulent vraiment, y a pas du tout d’quoi s’ennuyer. Y a toutes sortes
d’activités et d’discussions possibles, avec les aut’gars, ou l’patron,
Morgansen, les aut’docteurs, les infirmières… Ça me plaît pourtant bien
d’changer d’air. N’importe qui peut faire c’que j’fais, personne s’en prive. La
plupart vont faire des virées à Ozark ou Springfield. C’qu’on est tenus
d’faire, c’est prévenir et dire où qu’on va, c’est tout. C’qu’est bien normal.
On n’est pus à l’Armée, mais on n’est pas non pus dans un bordel. Y en a pas un
d’entre nous tous qui sait pas c’que c’est qu’une élémentaire discipline. Moi,
j’vais pas souvent à Ozark ou Springfield. J’aime pas trop les bars de ces
coins-là, pour tout dire, ni les villes qui sont autour d’ces bars – pour
tout dire. Ça fait un bout d’temps, maintenant, que j’viens régulièrement ici,
à Chadwick, qu’est un p’tit patelin qui m’plaît bien. C’est pas la première
fois que je vous vois, shér’f. Vous m’avez surement vu aussi, moi ou ma tire
garée que’que part au bord du trottoir, d’vant la Monky Tavern, par
exemple.


Il marqua un infime temps d’arrêt, une fraction de seconde,
comme s’il eut attendu l’acquiescement de Divash, mais poursuivant sans laisser
le temps matériel à celui-ci de faire le moindre signe :


— C’est comme ça qu’en prenant c’te route j’me suis
arrêté une fois, pis deux, au garage de Cutty, un premier coup comme ça, pour
voir de quoi ça avait l’air et pour faire connaissance, en somme, pis après
parce que le p’tit gars et moi on s’entend bien. On fait des connaissances, comme
ça. C’est un p’tit gars que j’aime bien parce qu’il a l’respect des autres et
qu’il est pas tout prêt à s’foutre de vot’gueule toutes les trente secondes.
C’est comme ça que neuf fois sur dix, à présent, au lieu d’venir jusqu’ici,
j’m’arrête au garage, j’bois des bières ou j’mange un bout. Ou alors si j’viens
ici, en remontant là-bas, j’m’arrête chez mon p’tit pote. La dernière fois que
j’suis v’nu, c’est la semaine dernière. Vendredi. J’ai resté l’week au Centre.
C’matin, j’me dis : « Tu vas faire un p’tit saut jusque là-bas,
tiens. Voir comment qu’le gamin s’porte. » Et hop !


Il se tut. Tout net et comme si un ressort de cette
mécanique qui tournait sous son chapeau de brousse s’était brisé.


Divash regarda Lonesco, qui approuva d’un mouvement de tête
et dit :


— C’est enregistré. M. Burden m’a déjà raconté tout
ça.


Ajoutant :


— Mot pour mot…


Sur un ton dont on ne savait pas s’il traduisait la
moquerie ou au contraire une certaine admiration vraie et quelque peu
stupéfaite…


Il faisait sec et chaud. Dehors, les groupes s’étaient
partiellement dispersés – partiellement, c’est tout : il restait sans
doute une bonne trentaine de personnes traînant leurs semelles sous les
vérandas et sur les trottoirs : on les entendait discuter. Sans même se
donner la peine de tendre l’oreille pour chercher à les identifier à l’accent
ou au timbre de la voix, sans jeter le moindre coup d’œil à travers le carreau
de la fenêtre, Divash pouvait nommer les traînards avides d’informations, à
coup sûr. Il tournait le dos à la porte et à la baie vitrée. Bras croisés sur
sa poitrine, les manches de sa chemise retroussées, appuyé d’une fesse sur
l’angle de son bureau, il écoutait Burden. Lequel se tenait planté au centre de
la pièce, à la fois avachi et raide, dans une attitude que sculptaient de
concert sa vieillesse et son passé militaire. Lonesco avait pris place à sa
table et se balançait sur sa chaise, selon son habitude énervante qui laissait
toujours craindre de le voir un moment basculer en arrière.


La porte de barreaux de la cellule était ouverte. Sur le
bat-flanc reposait le corps massacré du Noir, dont un bras semi-raidi avait glissé
et semblait désigner quelque point sur le sol dallé de pierres plates.


— Et puis ? encouragea Divash.


La mécanique sous le chapeau de brousse se remit en marche
aussitôt :


— Et hop ! me v’là parti ! J’ai vu tourner
les oiseaux, au-dessus du bois d’cèdres – vous voyez où qu’ça perche,
c’coin-là ? J’ai vu tourner ces saloperies d’urubus, ou d’choses comme ça,
j’sais pas, des sortes d’éperviers ou des corbeaux, tout simplement. Des
charognards, en tout cas : y a guère d’aut’sortes d’oiseaux pour voler
dans un ciel sans nuages de c’te façon-là. C’est pas à moi qu’on viendra
apprendre c’que ça signifie, quand y a d’ces volatiles dans l’ciel, à voler comme
ils volent. On en avait l’habitude et j’en ai vu suffisamment, qu’ce soit en
brousse, en montagne, dans le Chontales ou ailleurs.


— Le Chontales ? fit Divash, profitant du quart
de seconde judicieusement mis à sa disposition par Burden.


Une lueur brilla, puis s’éteignit tout aussi rapidement
qu’elle s’était allumée, dans l’œil de l’« ancienne taupe en territoires
instables » qui renseigna et poursuivit d’un jet :


— C’est au Nicaragua. J’suis p’t’être hors course,
mais j’ai encore l’œil. Sans doute que des tas d’gens d’ici auraient pu voir
tourner, ces oiseaux d’malheur – et p’t’être que certains les ont vus –,
sans y prêter attention… ou bien, en tout cas, sans faire le rapprochement et
s’dire c’que moi j’me suis dit… Alors, bon, j’continue d’rouler, un œil sur ma
route, l’autre dans l’ciel. J’ai pas eu à chercher beaucoup. Ni bien loin ni
bien longtemps. L’était là, à trente ou quarante pas d’la route, sous les
arbres. J’peux vous montrer l’endroit exact quand vous l’voulez. Y a pas
tellement d’traces dans l’sable. J’l’ai reconnu à son bonnet.


— Son bonnet ? fit Divash, jetant un coup d’œil
au cadavre étendu sur le bat-flanc… et constatant qu’effectivement un bonnet de
laine rouge coiffait toujours le crâne défoncé, ce qu’il n’avait pas remarqué
jusqu’alors, à moins qu’il l’eût oublié : un bonnet qui, en vérité, ne se
distinguait pas spécialement du reste de ce magma chaotique qui avait été un
visage.


— Ouais, son bonnet, dit Burden. J’me rappelle qu’un
coup, Cutty m’avait dit, manière de blaguer, qu’on tuerait plus facilement
Malcolm que d’lui piquer sa calotte de laine rouge. Ma foi, nom de Dieu,
j’crois bien qu’c’est c’qu’on a fait.










CHAPITRE IV


Après quoi, Burden, toujours figé dans cette espèce de
garde-à-vous qui semblait faire partie de son accoutrement, l’attifant au même
titre que ces pièces de l’uniforme quelque peu défraîchi constituant son unique
garde-robe, poursuivit la récitation de son rapport. Et raconta comment il
avait chargé dans sa camionnette le corps du malheureux Malcolm mort non pas
les bottes aux pieds mais la tête sous le bonnet ; comment il avait roulé
jusqu’au garage de Cutty.


— …Et j’l’ai trouvé dans cet état qu’est celui de la
plupart de tous les gens du coin, j’imagine, un lundi matin…


— C’est-à-dire ?


Burden s’accorda un demi-sourire en biais :


— Quand on en est pus à s’rappeler de ce qu’a été le
week terminé, le samedi et l’dimanche, mais qu’on en est à s’demander si la
nouvelle semaine qui s’annonce vaut finalement l’coup d’être vécue, puisque de
toute façon elle finira par retomber dans un aut’lundi, tout pareil à çui-ci,
où qu’on s’posera la même question… Vous voyez bien c’que j’veux dire,
shér’f ?


Divash assura que oui, d’un lourd et lent battement de
paupières accompagnant le hochement de tête.


— Quand j’lui ai annoncé la nouvelle, et que j’lui ai
montré c’que j’avais dans mon camion, ça lui a filé un choc… Y m’a dit d’pas
rester là plus longtemps. Y m’a dit : « Nom de Dieu de P’tit Jésus,
Burden, remonte dans ta caisse et va trouver l’shér’f sans
attendre ! » C’est c’que j’ai fait.


— Cutty vous a dit cela ?


Le regard de Burden cillait moins que jamais :


— C’est mot pour mot c’qu’il a prononcé, shér’f… Et
j’dois dire que c’est bien là c’que j’attendais qu’y dise, au fond d’moi.


— Pourquoi ?


— C’est nom d’une pipe tout c’que j’attendais qu’y
dise, au fond d’moi, j’vous le dis, shér’f. Mais j’pouvais pas faire aut’chose
que que m’en assurer. Vis-à-vis d’Cutty, qu’est mon copain, en somme, j’pouvais
pas faire autrement… J’peux vous dire que ça l’a sonné, d’voir comme ça son ami
Malcolm, tout froid dans mon camion, avec son bonnet tellement bien enfoncé sur
sa tête qu’il en est même dedans. J’crois pas qu’il ait eu l’habitude de voir
tellement d’cadavres de ce genre-là, dans son existence ; moi, j’en ai vu
plus qu’mon content. Et pis, c’nègre et Cutty, on peut dire qu’y
s’connaissaient bien… Voilà c’que j’avais à dire.


Et l’ayant dit, Burden soupira lentement, comme si, en même
temps, l’expiration le délivrait de la raideur interne de son attitude. Il se
tassa un peu, ses épaules tombèrent. Il tira de la poche de son pantalon un
paquet de Pall-Mall froissé et alluma une cigarette. Ses paupières se
plissèrent davantage, donnant l’impression qu’il glissait tout à coup dans un
état voisin de l’endormissement – mais c’était sans doute à cause de la
fumée de cigarette qui grimpait le long de son nez et stagnait un instant sous
le bord du chapeau de brousse avachi. Il ne manifesta à aucun moment le désir
de quitter le bureau, prévoyant sans doute, s’il l’avait fait, le refus
tranquille opposé par Divash. Évidemment (donc), Divash ne lui demanda point de
sortir…


Burden était là, fumant sa Pall-Mall et écoutant la rapide
conversation qui s’engagea entre le shérif et son adjoint. Conversation qui
porta essentiellement sur ce qu’il convenait de faire au mieux, et dans
l’immédiat, du cadavre de Malcolm Tonning. Lonesco téléphona au domicile de Doc
Arty, mais sans succès, celui-ci n’étant toujours pas rentré de Dieu sait où.
Il donna une série de coups de fils dans différents bars et établissements
spécifiques d’Hollister dans quelques-uns, « on avait vu le Doc »,
mais il n’était pas là, dans d’autres, le Doc n’avait pas montré le bout de son
nez. Lonesco laissa des messages « au cas où ». Divash ne tenait pas,
dans l’immédiat, à prévenir ses collègues de la police d’Ava, Gainesville,
Ozark ou Hollister.


— On va tirer ça au clair nous-mêmes, bon Dieu,
affirma-t-il à plusieurs reprises.


Et il avait l’air d’en être parfaitement convaincu.


À défaut de trouver une meilleure solution immédiate, ils
décidèrent tout simplement que le cadavre resterait là où il était, sur le
bat-flanc de la cellule.


— À votre avis, dit Divash tout en bouclant son
holster et glissant une œillade en direction de l’ancien combattant, vous qui
en avez vu tellement… vous avez une idée du moment où ça s’est produit ?
Je veux dire du moment où…


— J’comprends c’que vous voulez dire, assura Burden,
réfléchissant quelques secondes (et peut-être surtout au meilleur moyen de se
débarrasser de son mégot pincé entre deux doigts qu’à la réponse qu’il allait
faire à la question posée) avant de laisser tomber : C’était pas l’même
climat. Ça joue, l’climat : le froid, la sécheresse, l’humidité… Là-bas,
c’était plutôt humide et chaud… Pour lui, là, j’dirais deux jours.


Il repéra le cendrier sur la table de Lonesco, alla écraser
consciencieusement son mégot en évitant de faire déborder des cendres sur les
paperasses.


— Deux jours ? répéta Divash en écho.


— J’dirais p’t’être dans la nuit d’vendredi à samedi.
Par là. J’peux complètement m’tromper, naturellement.


Divash débita d’une traite à l’adresse de son adjoint,
toujours assis pesamment sur sa chaise et se balançant avec témérité – un
chapelet de directives « à suivre à la lettre » précisa-t-il. Comme
par exemple prévenir sans tarder le pasteur de la communauté noire du comté,
empêcher fermement toute intrusion étrangère et « non concernée »
dans le bureau, être là pour accueillir les membres de la famille de Malcolm
qui finiraient bien par leur tomber dessus – mais ne pas les prévenir dans
l’immédiat, pas encore…


Puis, et sans paraître remarquer aucunement la grimace
effondrée de Lonesco il « invita » Burden à le suivre.


Et Burden s’exécuta, tirant une autre Pall-Mall de son
paquet froissé, sans faire l’ombre d’une difficulté, sauf qu’il refusa tout net
catégoriquement de monter à côté de Divash dans la voiture de police : il
ne refusait pas d’aller au bout du monde en compagnie du shérif, mais tenait à
le faire au volant de sa camionnette Chevrolet.


La foule des curieux impatients était de nouveau dense,
sous les auvents des trottoirs, aussi compacte que si elle avait compté des
centaines d’individus, terriblement désœuvrée – non plus trente ou
quarante individus groupés, côte à côte, mais du fait de ce désœuvrement et de
cette tension interne vers un point de rupture espéré et appelé de toute la
force de son inertie vibrante, non plus trente ou quarante individus, ni
même cent s’ils avaient été cent, mais la foule. La foule tassée sous le
soleil, enveloppée dans son propre murmure. Sa rumeur, sa respiration
catarrheuse de grande malade psychotique à la personnalité morcelée, ce souffle
difficile et opiniâtre duquel s’échappa, pointue, la voix :


— Eh ! shér’f, c’est dans l’Quartier qu’vous
allez voir maint’nant ?


Divash serra les dents sans répondre. Il en bouscula un peu
quelques-uns, ouvrit un peu trop brusquement sa portière.


Tandis que poursuivait la voix :


— Ça peut être qu’un d’ces nègres qu’a fait c’coup-là,
hein, shér’f ? Un des siens. Qu’est-ce que vous en pensez ?


Divash songea ; « Si je te disais ce que j’en
pense, Caldon, sur que je figurerais dans les annales… Le premier shérif noir à
avoir été lynché dans cette bonne petite ville de Chadwick depuis qu’il existe
des bonnes petites villes comme Chadwick, des shérif et des Noirs…»


Il conduisait tout en jetant de fréquents Coups d’œil dans
son rétro, plus par automatisme que par réelle obligation : il était
quasiment persuadé que Burden ne lui jouerait pas de tour en vache, en tout cas
pas dans immédiat. La poussière soulevée par la voiture était haute, blême en
même temps que grasse, roulant sur elle-même en volutes tourbillonnantes. De
ces remous qui débordaient de la route comme une mousse de bière échappée du
verre, Lincoln Divash voyait parfois surgir, cadré dans son rétroviseur, le
mufle de la camionnette suiveuse : la gueule d’un monstre surgissant de
quelques abysses pulvérulents pour lui happer le cul…


C’était presque midi – c’est-à-dire dans ce laps de
temps qui couvre, ici et en cette saisons, deux heures avant et deux heures
après midi, sans que cela fît tellement de différence, et même pas dans la
longueur ou la densité de l’ombre.


Tout un tas de bestioles, grillons et sauterelles, criquets
de tout acabit, grignotaient férocement la chaleur plaquée sur les herbes
Jaunes des talus, les broussailles. On les entendait au-delà du bruit des
moteurs. Les rauquements rageurs de la camionnette de Burden n’avaient pourtant
rien de spécialement discret – comme s’il se fut agi non pas d’un simple
zizillement animal saupoudré sur les tertres roux, mais du crissement de
l’atmosphère même, sans faille, sans un trou.


Ça cognait, dans la voiture de Divash, toutes vitres
baissées ; il y avait beau temps qu’il ne rêvait même plus d’un véhicule
de fonctions climatisé. Le volant poissait. Sa chemise collait en gluantes
cloques à la peau de son dos autant qu’au revêtement de faux cuir du dossier du
siège.


En dépit de ses efforts pour ne pas se laisser distraire,
Divash ne pouvait s’empêcher de se demander quelle eut été l’attitude d’un
autre shérif, à sa place et dans cette situation. C’est-à-dire un autre shérif
blanc. Et il ne voulait surtout pas se laisser distraire davantage (bien plus
profondément que la vulgaire distraction !) par l’infaillible réponse à cette
interrogation…


La première fois qu’il avait à résoudre une affaire de
meurtre.


Et il se disait : « C’est parce que c’est un Noir
que tu vas te défoncer, Lin… D’abord et avant tout parce qu’il s’agit d’un
frère de race, un de ceux-là qui ont permis ton élection, sitôt après que ce
bon vieux gouverneur Ten a promulgué dans l’État la gratuité du droit de vote.
Hein ? »


Il se disait : « Nom de Dieu, Lin, encore heureux
qu’il ne s’agisse pas du meurtrier d’un Blanc par un Noir… Quel poids tu
ferais, alors ? Quel poids, dis, en dépit de toutes les proclamations
politiques se félicitant de la réalité de l’intégration, de ces discours sur
l’égalité des frères blancs et noirs qui constituent le peuple américain… Nom
de Dieu, Lin…»


Songeait Lincoln Divash. Et, sans nul doute à cause de ces
pensées, transpirait quatre fois plus que ce que la « simple »
chaleur d’étuve eut normalement provoqué.


Ils trouvèrent Ab Cutty assis – affalé – dans la
banquette défoncée du Ford, sous l’auvent du garage, et pour l’heure en plein
soleil. La glacière portative rouge et blanche était posée à côté de lui, mal
refermée. Il tenait une boîte de bière à la main, l’air de ne pas y prendre
garde – pas plus que s’il se fut agi d’une espèce d’excroissance ordinaire
et naturelle que parfois, et toujours avec cet indéniable détachement, il
élevait jusqu’à sa bouche pour la téter un petit coup.


La portière de Burden claqua en même temps que celle du
shérif. Tous deux marquèrent un temps d’arrêt, frappés l’un comme l’autre par
une sorte d’identique hoquet pétrifié – ou plus exactement traversés par
cette manière de soupir à la fois bref et pesant, qui ne vous appartient pas en
propre, mais qui est le soupir du temps suspendu dans lequel vous avez fait
irruption inopportunément. Quoique cette attitude, ce soupir entre deux
attitudes, ne traduisît nulle stupéfaction vraie – et le spectacle
contemple n’ayant rien de stupéfiant. C’était peut-être, et tout simplement,
afin de permettre au plus gros de la poussière de retomber.


Burden s’approcha de Divash, traînant ses trop vastes
chaussures. Mains dans les poches. Il dit :


— C’est dans c’t’état que j’lai laissé, y a pas si
longtemps… Sauf qu’il buvait rien.


— Hello, fit Cutty.


Divash et le shérif s’arrêtèrent à deux pas, le dos au
soleil, de façon à ce que leurs ombres mêlées protègent Cutty et lui permettent
de lever les yeux sans avoir à faire de terribles grimaces.


— Je viens d’apprendre ce qui s’est passé, dit Divash.
Et aussi de voir.


— Vous voulez une bière ? dit Cutty.


De sa main libre, légèrement maladroite, il fit tomber le
couvercle de la glacière, extirpa l’une après l’autre deux boîtes de Budweiser
qu’il leur tendit, à Burden d’abord, puis au shérif.


— J’ai jamais rien vu d’aussi… dit Cutty,
s’interrompant au beau milieu de l’exclamation sourde, hochant la tête comme
s’il cherchait à se débarrasser de quelque vision horrifiante intérieure ainsi
que des pesanteurs molles d’une migraine plombée.


Divash et Burden firent péter les ouvertures à tirettes des
boîtes de bière. Ils burent.


— On dirait bien une nom de Dieu de pisse d’âne,
commenta Burden en semi aparté.


— Ah ! dit Divash, on se connaît depuis
longtemps, toi et moi. C’est à dire que moi, en tout cas, je pense te connaître
depuis longtemps. C’était pareil pour Malcolm… J’étais pas si grand quand tous
les matins je le voyais quitter sa maison pour venir ici, à son travail. Mais
sans doute que tu le connaissais encore mieux que moi, comme un patron peut
connaître son employé, ou simplement quelqu’un avec qui on vit pratiquement
vingt-quatre heures sur vingt-quatre… Ce que je veux dire, Ab, c’est que ça ne
me plait guère que quelqu’un soit massacré de la sorte sur ma juridiction,
parce que mon boulot c’est de faire que précisément les gens ne se massacrent
pas de la sorte, à coups de pierre ou à coups de marteau, ce qu’on voudra… Non,
ça ne me plaît guère, et que ce soit un Blanc ou un Noir, même si un étranger
de passage se faisait de la sorte ratatiner, j’en serais pas très content. Ça
ne me plaît pas, et moins que tout encore, que ce soit Malcolm qui ait fait les
frais de cette histoire. Je sais bien comme toi qu’il n’était pas capable de
faire de mal à une mouche ; il aurait pas été fichu de tuer la guêpe qui
vient de le piquer. Il n’y avait pas beaucoup de mal en lui, et voilà qu’on le
retrouve le crâne défoncé au bord de la route, là-haut, dans cette direction
qu’il aurait jamais dû prendre, vu que sa maison est à l’opposé, par rapport à
ici. Bref, tout ça pour que tu saches que j’ignore pas que tu sois bouleversé,
mais il faut bien que je te pose deux ou trois questions. D’accord ?


Tout en parlant, et tout en secouant mollement le contenu
de sa boîte de Budweiser, Divash surveillait Cutty, mais pas seulement Cutty,
son regard acéré glissait aussi du côté de Burden, comme à l’affut d’un indice,
quelque chose, un signe qu’eussent pu échanger ces deux-là. Cependant, Burden
se contentait d’être là et de faire de l’ombre à Cutty dont le regard levé,
flou, ne fixait rien de précis, même pas Divash – de qui il avait
simplement l’air de gober les paroles, avec beaucoup de bonne volonté, comme on
aspire à longue goulée une atmosphère nourricière. Cutty hocha la tête.


— Bien sûr que j’suis d’accord. C’est ton job, Lin.
Fais ton boulot, et moi j’te dirai tout c’que je sais.


Il amorça le geste de porter à ses lèvres la boîte de
bière, mais sa main retomba, dix fois trop lourde, eut-on dit. Sans laisser au
shérif le loisir de poser sa première question, il poursuivit :


— Sauf que j’vois pas c’que je pourrais dire, parce
que j’sais finalement rien. Parce que, bon, Malcolm était encore ici à
travailler tout à fait normalement vendredi, qu’il est parti vendredi soir, ou
p’t’être un peu avant le soir, et pis c’est tout. Et pis aujourd’hui, c’matin,
v’là que Tony s’amène et me montre c’qu’il trimballe dans sa caisse. J’vois pas
aut’chose à te raconter, nom de Dieu. J’vois pas. J’me suis creusé la tête
depuis que Tony est passé t’t’à l’heure, pour essayer de comprendre, mais
j’comprends rien. Sauf que me v’là sans mon employé, tout seul comme jamais
dans c’trou, avec tout l’boulot qui a à faire.


— Où est-ce que Malcolm est parti, vendredi ? À quelle
heure ? Je veux dire, précisa Divash : dans quelle direction est-il
parti ?


Le flou dans le regard de Cutty s’accentua. Il regardait
Divash, dans sa direction, mais n’en voyait certainement rien d’autre qu’une
masse d’ombre dressée entre le ciel et lui.


— J’peux pas dire l’heure. En fin d’journée. Y faisait
pas nuit, loin de là. En fin d’chaleur, disons. J’sais pas dans quelle
direction. J’fais pas attention à ça. Quand Malcolm s’en va, y s’en va, c’est
tout. J’suppose qu’y rentre chez lui.


— Sauf c’coup-là, dit Burden.


Divash soupira. Il haussa les épaules, il regarda sa boîte
de bière. Il dit :


— On n’en sait rien. On ne sait pas ce qu’il a fait.


— Y’a personne de sa famille qui s’est inquiété depuis
vendredi à son sujet, si ? interrogea Burden.


Divash fronça les sourcils, grommela :


— C’est moi qui pose les questions, en ce moment, je
crois.


— Ouais, sauf que ça c’en est une bonne quand même,
qui qu’ce soit qui la pose.


Burden regardait autour de lui, paupières plissées. Il
avait l’air de s’attendre à ce que Dieu sait quoi se produise, comme si la
réponse au mystère devait surgir dans les prochaines secondes du décor
environnant. Crever les murs des bâtiments recouverts de panonceaux
publicitaires fanés. Jaillir du sol.


D’une voix sans timbre, Cutty récita :


— La famille d’Malcolm ? Qu’est-ce que c’est
qu’la famille d’Malcolm ? Un frère qui l’chamaillait sans arrêt, sans
plus. Le reste, c’est des cousins qu’y fréquentait pas plus que les aut’gens du
Quartier. C’est c’qu’y disait. À part d’son frère qui l’chamaillait tout
l’temps, y parlait jamais d’personne. Qu’est-ce que t’attends, Lin, pour aller
voir du côté d’son frère ?


— On le fera, Ab, dit Divash. On le fera… Mais avant,
si je suis ici, c’est pour aller voir un peu où Malcolm a été retrouvé avec son
bonnet tellement enfoncé sur les oreilles.


Et pourquoi qu’tu m’demandes pas c’que j’ai fait, du temps
qu’t’en es là ? Couina bizarrement Cutty. Pourquoi qu’tu m’demandes pas
mon emploi du temps depuis vendredi, par exemp’ ?


L’épaisse et large main de Divash serra la boite de bière.
Un peu de liquide jaillit de l’ouverture triangulaire et coula.


— Je ne t’ai rien demandé de tel pour la simple raison
que jusqu’à présent je suppose – et je veux y croire – que tu n’as
rien à voir avec cette histoire malheureuse, Ab.


Dit Lincoln Divash. Tout en ayant vaguement l’impression,
et désagréablement, tout en s’entendant prononcer les paroles, que le sol était
en train de se dérober sous ses semelles… Tout en se demandant, au fur et à
mesure qu’il écoutait tomber les mots, s’il devait fatalement leur accorder
crédit. Tandis qu’au fond de son crâne résonnaient les échos criards et
déformés, amplifiés, de la voix pincharde de Cutty.


— Ah ouais ! fit Cutty.


Platement.


Il se leva. Il dut s’appuyer au dossier de la banquette,
faillit la faire basculer, manqua de s’écrouler lui-même comme si ses jambes
refusaient de le soutenir. Comme s’il était parfaitement saoul, ivre mort, tout
en ayant plutôt une apparence de malade, quelqu’un qui vient de résister
hardiment à tout une rafale d’infarctus. Quelqu’un dont la totalité de
l’énergie était consumée et utilisée dans le seul but de soutenir sa tête vide.


Mais la tête de Cutty n’était pas vide.


Emplie, au contraire, des souvenirs de ce qu’il avait fait,
depuis ce vendredi soir, de ce qu’il avait enduré, dans les jungles moites du
Nicaragua. Brulé de panique par la certitude de ne pouvoir raisonnablement se
souvenir de ça, chamboulé par cette autre certitude de ne pouvoir
raisonnablement avoir l’impression de vivre cet instant présent. Comme s’il
savait que tout ceci n’était qu’un rêve, un simple mauvais rêve, mais sans oser
le pousser à bout dans sa logique, de peur de franchir quelque irréversible
barrière qui eut transformé le « simple » cauchemar en folie
définitive et rédhibitoire.


Divash ouvrit la bouche, ne dit rien. À cet instant précis,
les premières voitures arrivèrent. Ils les entendirent klaxonner, comme une
folle caravane de joyeux drilles en ribote.










CHAPITRE V


À cette heure-là, habituellement, le lundi, on pouvait
trouver le docteur Nathan Morgansen dans son labo, ou dans la salle de
restaurant français de la cafétéria, à sa table familière, ou encore dans le parc
du Home. La force de l’habitude aidant, sa présence non signalée dans un
de ces trois endroits aurait pu laisser craindre le pire.


« À cette heure-là » signifiant bien entendu ce
laps de temps que l’on appelle midi et qui s’étire deux heures avant et deux
heures après le zénith. Mais, à cette heure-là précisément, c’est-à-dire
à l’instant où, quelques miles au sud du Centre, le shérif Divash sentait son
sang se glacer dans ses veines pour toutes sortes de raisons accumulées dont la
moindre n’était certes pas le soudain concert de klaxons qui retentissait dans
l’air palpitant et lui déchirait les tympans, le docteur Nathan Morgansen se
trouvait à l’un de ces trois endroits prévus, comme il se doit, tel un pion
d’un quelconque jeu au cours d’une immuable partie indéfiniment recommencée,
répétée, qui ne peut choisir à ce stade que trois cases sur lesquelles se
déplacer. La case étant, en l’occurrence, le parc.


Et le docteur Nathan Morgansen n’était pas loin de
ressentir lui-même le très désagréable effet de cette poigne glacée essorant
ses veines, tout comme le shérif Lincoln Divash quoique pour une toute autre
raison. (Encore que… dans cet imbroglio touffu des entrelacs de trames tissant
le canevas des causes qui conduisent à l’effet, il existait sans l’ombre d’un
doute un dénominateur commun, une indiscutable corrélation.)


Morgansen avait prévu de déjeuner dans une petite
demi-heure. Il avait faim et anticipait mentalement le plaisir très ordinaire
qu’il prendrait en s’asseyant à sa table au fond de la salle de restaurant
(abusivement qualifié de « français » – disons de manière toute
pseudonyme et exotique – alors qu’on y servait, d’un bout à l’autre de la
semaine, week-end compris, ces hybrides produits de la traditionnelle cuisine
du Sud « adaptée » à la technical food de ces temps
interpellés modernes), commandant à l’accorte serveuse dont le moindre
battement de cils dégageait une bouffée vanillée d’héliotrope, son sourire
tranquille engageant à tous les appétits, du poulet frit, une salade crue et
des petits pois bruns au lard. Il en salivait d’avance. Bon nombre des plaisirs
qui marquetaient la vie de Morgansen pouvaient être appelés
« petits » et ne s’embarrassaient pas de l’essentielle sophistication
intellectuelle de cet autre plaisir qui était à la fois le moteur et l’énergie
indispensables à son existence : la neurobiologie. Ou encore, si l’on
veut : la bioneurologie.


Morgansen se promenait dans le parc, mains dans les poches
de son pantalon blanc, se laissant porter par ces longues et souples enjambées
typiques de la démarche morgansennienne : la pointe du pied chaussé d’un
mocassin de toile ajourée visant avec précision l’extrémité du pas, mais le
talon touchant le sol en premier. (Une allure d’oiseau.) La veste –
blanche aussi – qu’il portait sur un simple tricot de corps était
éternellement froissée. À l’apparence, Morgansen eut pu sans difficulté aucune
passer pour un de ses pensionnaires ; et jusqu’à ce regard bleu si pâle,
balançant entre la fixité roide et le flou brumeux, qui n’était pas sans offrir
de troublantes similitudes avec ceux, volontiers « errants » et
cycliquement déconnectés, des plus anciens baroudeurs à la retraite… à la
retraite de ce qu’avait été leur vie active et folle, mais certes pas délivrés
pour autant de souvenirs.


Les pensionnaires, comme lui, comme Morgansen, allaient et
venaient dans le parc, comme lui attendaient, avec toute la puissance du sens
de la discipline inculqué depuis leur plus jeune âge, l’heure du déjeuner. Il
n’y avait rien d’autre à faire, à cet instant, sinon attendre. Pas la peine de
s’engager dans une quelconque activité, comme une partie de cartes ou de ping-pong,
et même, à dire vrai, une conversation un peu « sérieuse », sachant
l’interruption imminente. Ceux d’entre eux qui, précisément, avaient passé leur
matinée à jouer aux cartes ou au ping-pong, ou à n’importe quoi, quittaient la
salle de jeux ou leur chambre et envahissaient le parc, flânant dans l’ombre
chiche et poudrée des pins, se regroupant autour des bancs, tournant le dos aux
allées de sable gravillonné qui réverbéraient durement la lumière de
« midi ». Ces rassemblements n’étaient pas sans faire songer, la
mixité, les plumages et ramages de la jeunesse en moins, au spectacle offert
par n’importe quelle cour de campus occupé par les étudiants de l’été, à cette
même heure du jour.


« La mixité en moins », songeaient Morgansen
distraitement, après en avoir fini d’anticiper le « petit plaisir »
qui l’attendait à table, suivant de son œil bleu et dur, vaguement amusé au
fond, la démarche balancée de miss Lucy, la plus ancienne des
infirmières-hôtesses, qui se hâtait vers l’entrée de l’économat, muette,
quoique souriante, aux plaisanteries bon enfant, davantage amicales,
inextirpables réflexes mâles et de surcroît militaires, que véritablement aiguisées,
lancées sur son passage par quelques irréductibles de la gaudriole, comme ils
ne pouvaient s’empêcher de le faire, comme la vue du drapeau leur humidifiait
l’œil, comme l’écoute des premières mesures de l’hymne national leur
triple-nouait la glotte, comme n’importe quel beuglement lancé sur la bonne
note avait tendance à les figer au garde-à-vous : une réaction
pavlovienne.


Et c’est alors – miss Lucy entrait dans l’économat –
que s’éleva le brouhaha.


En vérité, cela prit des allures de brouhaha, mais ce n’en
était pas un. Pas vraiment. Ou ça l’était davantage en raison de la densité
plate du silence environnant que par l’essence même du bruit. Disons plutôt,
oui, un bruit. Des éclats de voix. Quelque part, soudain, à la surface des
conversations qui clapotaient dans le parc, le « plaouf ! » d’un
gros galet jeté dans l’eau, avec les petits « plic ! » et
« ploc ! » d’une poignée de graviers. Voilà.


Les petits « plic ! » et
« ploc ! » auraient suffi bien sûr à détourner, puis attirer,
l’attention de Morgansen. Il repéra immédiatement l’attroupement, dont il
identifia parmi une douzaine d’autres la particularité coupable. Sa démarche
souple de promeneur se mua in petto en petit trot enlevé. D’une fraction
de seconde à l’autre, il était impossible de confondre plus longtemps Morgansen
avec un de ses pensionnaires, et ce bien qu’un certain nombre de ceux-ci, comme
lui, fussent attirés comme lui, et comme lui au petit trot, à la source de
l’événement.


L’événement s’appelait Dan Lottis, il était assis par
terre, dans le sable et le maigre gazon ras clairsemé, à l’extrémité d’un de
ces bancs de bois peints en vert plantés en dizaines d’exemplaires dans le parc
au pied des pins, comme s’il eut voulu s’asseoir sur les lattes et les eut
manquées de quelques centimètres, à priori, Nathan Morgansen crut qu’il ne
s’agissait que de cela : une chute maladroite, comique, sauf que pour les
soixante-sept ans de Dan Lottis une plongée de cinquante centimètres avec
réception sur un sacrum sérieusement décalcifié (en raison de la trop longue
exposition de toute sa personne, jadis, dans un secteur de la haute Argentine
ensemencée aux défoliants où il était censé remplir des fonctions de géologue…)
pouvait se traduire dangereusement par une véritable chute libre avec
complications dans le système d’ouverture du parachute ventral. Mais Dan Lottis
n’avait pas loupé le banc, son postérieur n’était pas en capilotade.
L’événement était d’autre nature : ce que comprit immédiatement Morgansen,
après que son esprit eut refermé, à peine ouverte, la parenthèse de
l’éventualité d’un épisode chaplinesque.


Dan Lottis se payait une crise de tétanie. Ce n’était pas
la première fois. Séquelles argentines – encore, toujours, de
nouveau ? – alors que, pourtant, Morgansen aurait juré qu’il était
tiré d’affaire de ce côté-là, à force de soins intensifs et patients… Il fut
presque soulagé et satisfait de constater, très vite, que sur ce plan du
diagnostic il ne se trompait pas… bien que cela ne changeât rien dans
l’attitude roide de Dan Lottis. L’alcalose n’avait rien à voir à l’affaire.


La terreur, oui.


Les yeux révulsés de Lottis s’étaient mis à rouler dans
leurs orbites, ou même, presque, aurait-on pu croire, en dehors. Ils fixaient
l’horreur et ne parvenaient pas à lui échapper. Un tremblement naquit dans ses
épaules, se répandit dans ses bras, puis tout son corps, si violent que le
malheureux donna bientôt l’impression de tressauter sur place, et que plusieurs
paires de bras compatissantes se tendirent pour le maintenir en place,
immobile, lui évitant de se cogner contre le bord du banc. La sueur jaillit
littéralement sur son visage livide, et sur son torse, son dos, détrempant sa
chemise à vue d’œil. Sa bouche tordue se noua, laissant échapper un mot, puis
encore ce mot, et encore, comme une litanie.


Dan Lottis appelait sa mère.


— Emmenez-le, dit Morgansen, en se redressant. À l’infirmerie,
vite. Deux hommes empoignèrent Lottis, qui continuait de suer et d’appeler sa
mère, et l’emmenèrent.


Derrière Morgansen, la voix s’éleva, rauque, et dit :


— Ça nous quitte pas, on a beau faire, ça revient… À moi,
ça m’est arrivé sur le terrain, et nom de Dieu je m’en souviens comme si
c’était hier. À Thulé, là-haut, quand il y a eu ces attentats et qu’on a bien
cru que c’était arrivé, que les autres s’étaient décidés à appuyer sur le
bouton. J’ai chié dans mon froc – après quoi, je pouvais plus faire un
geste, impossible de bouger, juste là à regarder péter les baraquements en
série, le feu monter sur la neige, et à me dire que j’avais chié dans mon froc
en appelant ma mère moi aussi. Même Dan, qui est orphelin, il est en train d’appeler
sa mère, quand ça le reprend. Comme tout le monde.


— Oui, souffla Morgansen.


Il n’avait pas à se retourner pour savoir qui parlait. Il
avait reconnu la voix – comme le propos ressassé – de Collin McTombe.


Au moment même où Dan Lottis franchissait la porte du
Centre, porté et escorté par ses camarades, il brailla, un coup bref et
terrible :


— J’ai froid !


Planté en plein soleil, Nathan Morgansen se sentit glacé,
lui aussi.


Tout aussi glacé que le shérif Divash, à quelques miles
de là, devant le garage de Cutty.


Il se sentit glacé par ce qui, tout à coup, lui traversa
l’esprit, ce contre quoi il se dépêcha de lutter en s’efforçant de n’y pas
croire. Mais il y avait désormais au fond de ses yeux bleus une marque, une
trace, qui non seulement ne s’effacerait jamais mais grandirait
progressivement, au fil des heures et des jours à venir. Comme une brulure de
cigarette sur une feuille de papier immaculé.










CHAPITRE VI


Pas plus que Morgansen ne songea – ou ne voulut –
prévenir dans l’immédiat les autorités militaires et scientifiques de Houston
(Texas) auxquelles il était pourtant tenu d’adresser, quotidiennement, rapports
et comptes rendus sur l’évolution des travaux qu’il dirigeait au Poste top
secret 667 – ce dont il ne manquait pas de s’acquitter, en sa qualité
de responsable du groupe de « majors » affectés avec lui, sous sa
direction, à cette « antenne » de la Recherche du V’Home Ozark –,
Lincoln Divash, sur le moment, ne se résigna – ni ne fut simplement
effleuré par cette éventualité – à appeler en renfort, ou tout bêtement
informer de la situation, ses collègues de la police d’État de Ava,
Gainesville, Hollister ou Ozark. Non. Pas une seconde, ce genre d’initiative,
ni quoi que ce fut qui lui ressemblât de près ou de loin, ne lui traversa
l’esprit, ni dans l’instant ni dans ceux qui suivirent et s’amalgamèrent en une
espèce de bouillie innommable, indescriptible ; quelque chose qui
mélangeait la poussière, la chaleur, non seulement tous ces éléments purement
physiques qui composaient le ciel et la terre, l’environnement, mais aussi les
sources entrecroisées de ses pensées bruyantes et dispersées – une
bouillie poisseuse dans laquelle il lui fallut non pas se frayer un chemin, en
explorateur habile et décidé qui savait où aller, mais simplement surnager du
mieux qu’il pouvait en s’efforçant de garder la tête hors de la fange.
Autrement dit : Lincoln Divash pataugea dans la merde et ne dut son salut
qu’au déroulement à la fois particulier et hasardeux – selon sa position –,
d’événements sur le cours desquels il n’eut aucune prise, ni vraiment (c’était
le moins que l’on put dire) d’influence – une influence directe en tout
cas, et positive. On peut raisonnablement supposer que pendant de 1ongues
heures, de nombreuses fois, Lincoln Divash se demanda ce qu’il fabriquait sur
cette terre, pourquoi et comment il avait bien pu être persuadé (Il l’avait
été !) que le poste de shérif fût susceptible de lui procurer la
gratifiante sensation de jouer un rôle social élevé de quelques minces coudées
au-dessus du niveau moyen, en un mot comme en cent, ce qu’il foutait là et
comment dans l’avenir il pourrait encore, le matin, épingler son badge sur sa
chemise sans sourire amèrement ; il se voyait plutôt accomplir ce geste
quotidien les yeux fermés, s’efforçant de résister à la tentation bien
ordinaire qui le pousserait, chaque matin, à courir jusqu’au château
d’eau de Gainesville, grimper en haut du réservoir et se jeter dans le vide. Il
n’y a pas à supposer, c’est certain. Divash se posa des questions et il eut des
pensées dépressives.


Tout – absolument tout –, dans le cours et
l’ordre des choses, concourut à le pousser inéluctablement sur cette pente du
doute dont l’inclinaison raide fit rapidement un toboggan vertigineux et
morbide.


À commencer par cette horde klaxonnante qui surgit
violemment et creva la chaleur de midi.


Si bien que la seule réaction un tant soit peu remarquable
de Divash fut cet étrange, et comique, mouvement de la tête en direction de
l’événement, cette élongation du cou suivie d’une immédiate rétraction tandis
que de ses lèvres étirées en un sourire plat qui traduisait tout sauf le
sourire tombait un « Nom de Dieu ! » accablé et à peine audible.
Sans parler de cette grisâtre – ou franchement verdâtre – pâleur qui
lui gâta le teint. Mais il n’eut pas un geste. Un geste véritable. Comme par
exemple porter la main à son holster… Car s’il était déjà, en cet instant,
désarçonné pour le compte, cela ne signifiait pas qu’il fût inconscient, ni
fou.


Toute différente fut l’attitude des deux autres :
Burden et Cutty. Burden, qui était passé dans sa vie par des moments autrement
pittoresques et tendus, ne broncha pas davantage que le représentant de la loi
à côté duquel il se tenait planté, sauf qu’en ce qui le concernait l’immobilité
n’avait rien de commun avec la pétrification : ses deux grands pieds bien
à plat dans la poussière, mains dans les poches et le regard fripé dans l’ombre
tranchante du chapeau de brousse, il attendait, tranquille comme un roc. Ou
comme un de ces piquets de barrière imputrescibles et indéracinables dont on ne
vient à bout qu’en défonçant le sol à coups de tracteur.


Cutty, lui, aurait pu également être comparé à un piquet de
barrière, mais alors un autre piquet, dansant et tressautant, toujours accroché
aux fils barbelés de cette barrière partiellement défoncée. Quand retentirent
les premiers coups de klaxon, que montèrent avec la poussière au-dessus de la
route et des tertres les bruits ferraillant des moteurs, Cutty accusa le coup
par un léger et rapide tassement de toute sa personne. Après quoi, tout de
suite, il se mit à bouger, comme s’il rebondissait de l’intérieur, sa maigre
carcasse emplie, eut-on dit, d’un millier de ces balles en quelconque matière
plastique caoutchouteuse que les enfants jouent à lancer contre n’importe quoi
sans plus jamais parvenir à les rattraper. Puis amorçant des tas de pas de
côté, sans véritablement les accomplir tout à fait, ne quittant finalement pas
ce point qu’il occupait devant la banquette du Ford et se bornant à piétiner le
sol, sur place. Il agitait les bras, ses épaules se haussaient, retombaient.
Plusieurs fois, il porta la main vers sa casquette, mais ne la touchant point, comme
si le moindre de ses mouvements était invariablement voué à l’avortement. Comme
si, à force de rebondir en lui, toutes ces balles allaient finir par crever
leur contenant de chairs et d’os fragiles pour se déverser en vrac à
l’extérieur et comme si Cutty, le malheureux, redoutait l’inexorabilité de cet
instant fatal.


On ne comptait pas moins d’une dizaine de voitures : à
la façon dont elles surgirent, s’approchèrent et s’immobilisèrent devant –
et alentour – le garage de Cutty, on eut pu facilement croire leur nombre
trois ou quatre fois plus élevé. La horde sauvage s’abattit sur le lieu,
l’investit, le cerna. Un tourbillon de poussière aux allures volcaniques monta
du sol torturé par les dérapages des pneus, s’installa, emplissant l’atmosphère
et voilant non seulement le paysage, le ciel, mais transformant en silhouettes
fuligineuses, évanescentes, le proche hangar et même les bâtiments à portée de
main du garage et du snack. La pulvérulente nuée rousse ne se contenta pas
d’occulter la vue de ceux qu’elle enveloppait : on aurait pu croire
également qu’elle portait atteinte au sens de l’ouïe. Les sons furent balayés,
se dispersèrent, fondirent. Des précédentes secondes toutes chamboulées par le
vacarme ne subsista que leur écho. Qui lui-même s’estompa. Rebondit trois ou
quatre fois avant de mourir.


Puis la poussière retomba, le nuage, en vagues planantes,
se désagrégea, et pareille a un cliché photographique que le bain de révélateur
tire du néant la scène se matérialisa aux yeux de tous et chacun.


Il y avait Simpson, Danest, Rightman, Caldon et les deux
Falkner, il y avait Williamson et Loverwy, Havard, Hammett – bref :
tous ceux qui déjà traînaillaient quelques heures auparavant devant le bureau
du Sheriff’s Office. Mais il y en avait d’autres, suants et maculés dans leurs
T-shirts et salopettes fanés : Tom Doke, Allister, Adams, Loco Mama, plus
une demi-douzaine de Tonning d’à peu près tous les âges.


Quatre ou cinq de ces silhouettes, au moins, d’après ce
qu’il était possible d’en juger au premier coup d’œil à travers les vagues
molles de poussière, n’étaient pas venus les mains vides. Blancs et Noirs.


Tenant son fusil à deux mains, comme un bucheron le merlin
avec lequel il s’apprête à fracasser une buche de chêne noir, Moc Tonning fit
un pas en direction de Divash. Il était grand et maigre, clignant des
paupières ; les doigts de sa main droite s’ouvraient et se refermaient
nerveusement sur le double canon du fusil.


— On a tous voté pour toi, Lin, dit Moc Tonning.


Lincoln Divash avala une noix de salive mélangée à de la
poussière.


— Je vous en suis bien reconnaissant, les gars, dit-il
d’une voix mourante et sur le seul ton qui convient à un tel mensonge éhonté.
Je vous…


— Ça ne te donne pas l’droit de faire n’importe quoi,
coupa Moc Tonning.


Deux ou trois autres cousins approuvèrent en grommelant
cette remarque. Et pas seulement des Tonning. Quant aux Falkner et compagnie,
tous ceux du premier groupe que Divash avait eu plus ou moins l’occasion
d’« affronter » devant son bureau, ils se bornaient pour l’instant à
suivre les événements d’un œil rond, à la fois égrillard et comme affamé, la
bouche ouverte et salivante. Il n’en fallait pas davantage – pas besoin de
se perdre en conjectures tordues pour comprendre que les Tonning et les Noirs
avaient conduit cette équipée, que les autres, en curieux excités, avaient
naturellement bondi sur l’occasion, alléchés par de grandioses perspectives…


— Qu’est-ce que font tous ces gens chez moi, en plein
midi ? couina Cutty, toujours agité comme un boisseau de puces à l’intérieur
de lui-même et tressautant et rebondissant sur la plante de ses pieds à
l’extérieur.


Moc Tonning lui jeta un regard biaisant. Il répondit sans
se faire prier à l’interrogation, corroborant du même coup l’hypothèse de
Divash concernant l’équipée :


— On a appris par le pasteur qu’Malcolm not’cousin,
avait été massacré. Par le pasteur, Lin, même pas par toi. On est allés à ton
bureau, là où qu’tu t’assois d’ordinaire pour gagner ton pain, mais on t’a pas
trouvé. On a trouvé l’corps du pauv’ Malcolm, ça oui, on l’a vu comme un cadav’
de chien, guère mieux : sur c’bat-flanc de la cellule. Et pis on a vu
aussi Lonesco, qui nous a fait sortir de là comme si on n’était guère mieux
qu’des chiens nous-mêmes, et qu’aurait pas fallu attendre beaucoup pour qu’on soit
nous aussi bons à allonger…


— Lonesco avait reçu l’ordre… tenta Divash – mais
Moc Tonning, et tous les autres, s’en fichaient : Moc Tonning continua
avec l’air d’avoir suffisamment d’yeux derrière ses deux malheureuses paires de
paupières pour surveiller tout le monde à la fois, c’est-à-dire : Divash,
Cutty et l’inébranlable Burden.


— C’est ces braves gens, dit Moc Tonning, parlant de
Simpson, Caldon et compagnie, ces « braves gens » qui attendaient là,
souriant sans la moindre retenue, à présent ; c’est eux qui nous ont
renseignés et qui nous ont dit, à nous la famille, les frères de Malcolm,
c’qu’il en était. Alors nous v’là.


La poussière retombait. Des petits bruits de pièces
chaudes, dans les moteurs, gargouillaient sous les capots bosselés des voitures
et des camionnettes. Cutty tressautait sur place, Burden se tenait raide, un
peu arqué et le ventre légèrement projeté en avant ; Divash tentait de
retrouver un peu de salive au fond de sa gorge ; les autres attendaient
quelque chose en souriant ; il y avait au moins sept ou huit paires de
mains aux doigts poisseux en train de serrer des crosses et des canons de
fusils. Là-dessus Divash dit :


— Si vous savez réellement ce qu’il en est, alors,
dis-moi ce que vous faites ici, Moc. Dis le-moi.


— Nom de Dieu ! glapit Caldon dans un hoquet
ravi. Nom de Dieu, j’peux dire, moi, qu’on n’a jamais vu des Tonning filer
comme ça, pareils que des fusées !


Quelques gloussements saluèrent la boutade. Le vieux
Falkner s’étrangla brièvement. Moc Tonning et les siens ne bronchèrent pas d’un
pouce. Moc semblait toujours diablement capable de surveiller toute une armée à
lui seul, avec l’aide de ses deux yeux et c’est tout.


— C’est Cutty, qu’a fait c’coup-là ? demanda Loco
Marna.


La « question » n’avait rien moins que le ton
tranchant d’une accusation en bonne et due forme. Loco Marna, sous sa calotte
de paille synthétique d’un chapeau auquel il avait découpé les bords, était un
de ceux qui malaxaient un fusil.


— Ou bien c’est c’type-là, l’étranger, renchérit Tom
Doke (manipulant, lui, une vulgaire manivelle de cric). Çui-là qu’y disent qu’a
retrouvé Malcolm.


— Doucement, les gars, souffla Divash.


Faisant de nouveau ces petits gestes saccadés d’apaisement
dans l’art desquels il était passé maître…


De jolis petits gestes qui semblaient vouloir compresser,
repousser l’atmosphère empoussiérée… et parfaitement inefficaces.


D’un seul coup, Ab Cutty était devenu très rouge. Écarlate.
Divash en était toujours à faire le tri dans un énorme tas de phrases et
d’attitudes possibles quand Cutty explosa, sous l’œil flegmatique et totalement
étranger à l’affaire de l’étranger Burden, qui n’avait même pas cillé sous
l’accusation, disons le soupçon non déguisé, portée par Tom Doke.


— Loco Marna ! brailla Cutty. Espèce de sale cul
noir de nègre de merde de mes couilles ! Putain de saleté de sale nègre de
saloperie de chiure de mouche à étrons ! Que j’ai encore dans le tiroir à
factures de mon bureau la liste longue comme ça de tout ce que tu m’dois, une
putain d’ardoise qu’est pas à la veille d’être effacée, bordel à cul de
merde ! C’est toi, Loco Mama, qui vient aujourd’hui chez moi, qui ramène
toute cette putain de poussière, et qu’est là avec c’putain de fusil braqué sur
mon vent’ nom de Dieu, prêt à m’sauter d’ssus que t’es, saleté c’est bien
toi ?


Le vieux Falkner s’étrangla derechef. Loco Mama devint
légèrement plus gris et recula d’un pas. Moc Tonning dit :


— Eh là ! Ab, dans le malheur où qu’on est, tu
devrais pas parler comme tu l’fais. Ça pourrait t’enlever tous tes clients du
pays qu’ont pas plus que Loco Marna, ou pas moins d’factures impayées chez toi.


— J’peux pas être poli quand on vient m’crier sous
l’nez, chez moi, en plein midi, qu’j’ai descendu Malcolm Tonning ! Et toi
non plus Moc Tonning, fais pas l’malin ! T’es pas d’une bien reluisante
famille, qu’on dirait. Mais ça t’empêche pas d’venir en plein midi chez les
gens pour les accuser d’avoir descendu ton putain d’cousin, mon ouvrier
qu’était comme un frère pour moi et qu’on m’a dit c’matin, au saut du lit,
qu’il avait tellement pris d’bons coups sur la gueule qu’y pouvait plus tirer
la langue à personne pour un bout d’temps.


Cutty reprit son souffle.


— Pourquoi qu’ma famille serait pas reluisante ?
lança hargneusement Moc Tonning.


De rubicond, le teint de Cutty dégringolait dans le livide,
comme si un rhéostat déglingué commandait l’irrigation sanguine de son faciès
crispé. Ses yeux étincelèrent littéralement ; sa bouche se tordit ;
au-delà de l’embrasement du regard, quelque chose d’un peu fou flotta dans ses
pupilles – non pas quelque chose qui l’atteignait du dehors mais émergeait
des profondeurs de son être, où ça pulsait et ronflait, installé à
demeure et, eut-on dit, depuis toujours, à jamais. Et le timbre même de sa
voix, noir, grondeur, semblait soudain ne plus lui appartenir en propre ; ça
n’était pas uniquement inscrit dans ses yeux, ça parlait :


— Ta sacrée famille, Moc Tonning, et celle de c’pauv’ Malcolm !
Nom de Dieu, où est passé son frère, à Malcolm ? Çui-là qu’on appelle pas
autrement que « Tonning » et qu’a jamais su faire aut’chose de sa vie
qu’être là à emmerder Malcolm, à lui jouer des tours pendables ? Où qu’il
est, c’Tonning de mon cul, depuis qu’je l’ai vu la dernière fois ici, c’est-à-dire
vendredi dernier, quand il est v’nu comme y v’nait trois mille fois par an
rechercher c’pauv’ Malcolm après son travail ?


Il se fit un grand silence. Un grand silence figé, et qui
dura sans doute presque une demi-minute pleine. Mais dès les premières
fractions de seconde de cette hébétude – et ils avaient beau se regarder
les uns les autres, ou chercher autour d’eux –, ils savaient tous très
bien que ce Tonning-là ne se comptait pas dans leurs rangs. Comme ils avaient
tous l’air de réaliser soudain qu’effectivement on ne l’avait vu nulle part
depuis longtemps. En tout cas depuis aujourd’hui. En tout cas depuis quelques
heures.


Tous comme s’ils tombaient des nues, avec, les dernières
écharpes de poussière.


Tous sauf Cutty, qui ricanait férocement, ouvrant et
refermant ses poings sales de cambouis. Qui bondit d’un seul coup par-dessus la
banquette du Ford, s’engouffra dans son garage et avant qu’ils puissent se
demander s’il était en train d’essayer de s’enfuir, ou quoi, Cutty
réapparaissait, éjecté de l’ombre comme un diable de sa boite, tenant lui aussi
un fusil dans ses mains : un truc à pompe presque aussi grand que lui.


De cette façon-là, ce qui n’était jusqu’alors qu’une
équipée un peu énervée et tendue se transforma en réelle partie de chasse.










CHAPITRE VII


En admettant que Divash ait un tant soit peu compté pour
eux, auparavant – c’est-à-dire non pas l’individu Lincoln Divash, mais sa
fonction sociale, le shérif en poste à Chadwick censé tenir dans ses mains
fermes les rênes de la Loi et de l’Ordre –, en l’admettant, alors, cette
considération ne devait pas être plus solidement enracinée en eux qu’un chétif
bouleau dans un solde sable acide et de rocailles : ils l’oublièrent.
« Oh ! comme c’est donc simple ! » songea négligemment
Divash, au cœur de ce nouveau tourbillon de poussière et de cris qui
l’enveloppait, et non sans ressentir, plus fort que l’amer ressentiment qui
sied aux bannis, un indéniable soulagement… Ils l’oublièrent, ou, plus
exactement, donnèrent la preuve qu’ils avaient non seulement oublié depuis
longtemps mais que ce problème – qui n’en était pas un – ne les avait
jamais tracassés outre mesure. S’ils avaient surtout pensé à Lincoln Divash en
tant que shérif, depuis quelques heures, c’était par pur reflex négativiste,
l’emprisonnant sous les faits des événements afin de l’entraver mieux, puis le
bousculer et lui marche dessus, tout comme on franchit l’obstacle négligeable
d’une quelconque souche, d’une enjambée distraite, quand on court derrière les
chiens qui chassent l’opossum. Sans plus.


C’est ainsi que Divash se retrouva une fois de plus en un
si mince laps de temps au cœur d’un nuage dense de poussière brassée, chaude et
lourde et poisseuse, comme s’il devait désormais passer le reste de son
existence dans cette atmosphère pulvérulente, indéfiniment immergé et ne
retrouvant son souffle que pour mieux être ensuite convaincu de le perdre une
fois pour toutes replongé dans la poussière. Et c’est ainsi que tel un presque
noyé qui ne cherche plus à se débattre, se regardant avec une terreur ravie
piquer vers le fond, il ne fit rien. Pareil au presque noyé, il écouta les
bruits de la surface qui s’éloignaient, se dissolvaient graduellement remplacés
sous son crâne par des échos et des bourdonnements qui n’avaient plus rien à
voir avec la réalité.


Puis, la voix de Burden s’éleva :


— Y a p’t’être mieux à faire que d’rester plantés là
comme deux pompes à essence, sher’f…


Divash, qui refaisait surface, répondit sur un ton qu’il
voulait ferme :


— Sans doute !


Mieux à faire, certes, mais quoi ? Des tas de choses à
faire… comme appeler Lonesco par la radio de bord et lui demander ce qui
s’était exactement passé au bureau, ce que devenait le cadavre de Malcolm,
etc., prévenir ses collègues de Gainesville ou Ozark, appeler des renforts à la
rescousse – des hommes de poigne qui sans aucun doute ne manqueraient pas
de sourire en coin et de râler en se hâtant de venir prêter main-forte au
« p’tit shérif nègre de c’patelin d’Chadwick », mais qui sauraient se
faire respecter par cette bande d’excités lancés dans un jeu de piste dangereux
et irresponsable… Des tas de choses à faire : poser la patte sur ce Burden
et le soumettre à une petite conversation qui n’eut pas l’air d’un sacré
rapport à sens unique récité comme une foutue leçon bien apprise… l’emmener sur
les lieux du crime – enfin : là où il disait avoir retrouvé le corps –
comme prévu… Des tas de choses à f…


— Le mieux, disait Burden, ce s’rait quand même de
leur mettre la main dessus avant qu’y fassent une connerie…


— Une connerie ?


Burden cracha au sol et considéra un instant son œuvre,
puis, l’œil en coin posé sur Divash, avec l’air de ne pas croire ce qu’il
allait devoir contempler s’il le regardait ! Franchement :


— Vous allez quand même pas m’dire, sher’f, que vous
vous doutez pas de c’qu’y vont réserver comme surprise à ce Tonning s’ils lui
mettent la main au collet ? Pas plus qu’vous imaginez pas c’qui va se
passer entre eux, après qu’ils auront fait ça, ou bien d’ailleurs avant d’le
faire, entre tous ces cousins Tonning et les autres, entre Cutty et
l’reste ?


Lincoln Divash grommela des sons. Il se préparait à marcher
vers sa voiture mais comme Burden, toujours planté là, réfléchissant soudain,
l’œil dans le flou, il attendit. Il grommela encore une sorte de borborygme impatient.


— J’aurai jamais cru l’gamin capable de ça, dit
Burden.


— Vous voulez dire que…


— Bon Dieu, hé là, non ! coupa Burden – et
tout en s’exclamant il cracha encore : il fit les deux choses en même
temps. J’veux rien dire de c’que j’dis pas ! Et c’que je dis, c’est
ça : voilà un gamin qu’est boul’versé, à pas douter d’un poil.
C’t’histoire d’assassinat l’a tout chamboulé. Il l’aimait bien, ce
Malcolm : Je l’ai entendu cent fois m’raconter comment qu’il l’appréciait,
et me réciter toutes Ses qualités, tout ça. Pas plus tard que c’vendredi, on
était assis là, sur c’te banquette, et Cutty m’raconte et m’raconte tout c’qu’y
pense en bien d’Malcolm, qu’est là, en face, lui, avec son petit bonnet, en
train d’faire semblant d’rechapper un pneu ; N’importe qui pouvait
remarquer que l’garçon – Malcolm – était pas plus en train
d’travailler vraiment qu’un évêque catholique en train d’bénir ses
ouailles : N’importe qui pouvait voir ça, et Cutty aussi bien qu’un autre –
même dix fois mieux qu’un autre. Ben non, quand même, il l’a pas engueulé, lui
a pas fait une seule remontrance – Il lui a même demandé s’y voulait pas
boire un coup avec nous. C’que j’dis, c’est, qu’il est sacrément bouleversé,
par ce qui s’est passé d’une part, pis aussi qu’on puisse l’accuser d’avoir
commis c’t’acte répréhensible. Déjà c’matin, quand je lui ai montré c’que
j’trimballais dans ma caisse, j’ai bien vu qu’il avalait d’travers et qu’ça
l’chamboulait. (Il cracha.) C’que j’dis, et pas aut’chose, c’est qu’j’aurais
pas imaginé c’gosse dans une colère pareille, comme on vient d’le voir, là :
J’aurais pas cru. C’est ça qu’est dangereux : il est prêt à toutes les
conneries. Voilà c’que j’dis. C’est tout.


Et Burden se tut. Il essuya du revers, de sa main striée de
tendons et de veines, le filet de salive accroché à son menton.


— Suivez-moi, dit Divash. Il n’y a pas trente-six
endroits où ils puissent se rendre.


Mais y en a p’t’être bien trente-quatre, fit Burden. J’vous
suis.


Divash s’effondra sur le siège brulant de sa voiture,
grimaçant au contact du skaï surchauffé d’une mollesse suspecte et comme sur le
point de se liquéfier. Il se pencha pour déverrouiller la portière du passager,
sans aller jusqu’au bout de son geste : il entendit ronronner le moteur de
la vieille Chevrolet derrière lui. Avec un soupir, il mit le contact.


Ça bourdonnait dans sa tête et c’était comme si celle-ci
avait doublé de volume. Ou triplé. Comme si, à part sa tête, son corps eut été
façonné n’importe comment à l’aide d’une espèce de charpie sans nom. Ce qui ne l’empêchait
pas de sentir pulser son sang, presque douloureusement, dans tout un tas de de
veines et d’artères, un réseau parfaitement embrouillé ; mais surtout, là
encore, dans sa tête.


« Nom de Dieu de nom de Dieu de nom de
Dieu ! » jurait mentalement Cutty, à moins qu’il prononçât réellement
et à plus ou moins haute voix la litanie.


Il avait très bien ce qu’il faisait. D’une certaine
manière, oui, il en avait la parfaite et l’irrépressible conscience –
comme une conviction forcenée qui ne lui appartenait peut-être pas tout à fait,
peut-être pas, mais à laquelle il ne pouvait ni ne devait échapper, et de ça il
était convaincu. Il devait impérativement agir de cette façon. Maintenant et
plus tard. S’il échouait, les conséquences se révéleraient tout bonnement
désastreuses. « Pas pour moi », songeait-il, quelque part dans les
assauts de bourdonnements qui tambourinaient aux parois démesurément enflées de
son crâne, « pour le Pays, pour le prestige de mon pays, pour l’Économie
et la Grandeur des U.S.A., une catastrophe, tout simplement, si je n’y parviens
pas ».


Et il savait ce qu’il faisait, là, à cet instant.


L’ennui, le gros ennui, venait de ce qu’il avait oublié le
« pourquoi ».


Ab Cutty avait oublié un grand nombre de choses. Il avait
oublié, oublié et oublié, voilà pourquoi sa tête était si grosse, si
démesurément « expansée », sa pauvre tête, comme un piège ouvert à
l’affût des fragments épars et satellisés de sa mémoire morcelée… Il avait
oublié, mais peut-être le fallait-il ? Peut-être cette amnésie
n’était-elle que le reflet grimaçant d’une illusion supplémentaire – et
nécessaire ? Parce qu’il se souvenait aussi, par contre, d’un milliard
d’autres choses, pareillement atomisées, parcellaires, en pluie de confetti qui
tournoyaient dans la grosse boule de sa tête.


Il se souvenait de…


Mais ce n’était pas le moment. Pas tout de suite. Plus
tard… Une autre fois.


Il s’aperçut qu’il conduisait en appuyant sur le volant
aussi fort, et à deux mains, que s’il avait poussé une charrue. Il se détendit ;
en lui, quelque part dans cette construction fibreuse qui était lui, un peu de
cette tension qui ne lui appartenait pas tout en le portant et le soutenant en
entier, un tout petit peu, une bribe, une once de cette tension se relâcha.


Le vieux coussin de fauteuil qu’il ajoutait à son siège,
grâce auquel son champ de vision gagnait les quelques pouces nécessaires à une
bonne conduite du véhicule, avait glissé au creux de ses reins. Il avait des crampes
dans les cuisses et les fesses. Il se tortilla pour faire redescendre le
coussin en bonne place.


Les crampes s’évanouirent, comme eut fondu une glace noire
emprisonnant les fibres de son corps. Après quoi, il eut faim ! Soif,
surtout. Et, tout de suite, très soif.


Sa main gauche quitta le volant pour aller percuter le
revêtement intérieur de la portière, lancée dans un geste qui dépassait
l’intention de ce coup, il sursauta, la main reprit sa place sur le volant,
très légèrement écorchée à une phalange.


Il roulait sur la route, à bonne allure. La poussière qui
montait en tourbillons serrés de sous les roues de la voiture qui le précédait
formait un écran pulsant, étrangement irréel, à la fois d’une épaisseur
désagréable et d’une inconsistance vaporeuse qui semblait déborder la poussière
en elle-même, subvertir, au-delà les structures du paysage traversé : tout
ceci ne facilitant pas la conduite et nécessitant une tension supplémentaire de
tous les nerfs, de tous les instants, additionnée, comme une pellicule
corrosive, à celle de la pure colère qui avait projeté Ab Cutty, tel un éclat
vibrant de bombe explosée, dans cette direction. Il se disait que,
principalement, la colère qui le bouleversait était à l’origine de ces troubles
visuels contre lesquels il se débattait, grognant, serrant les dents,
écarquillant et clignant les paupières en rafales, sans discontinuer, luttant
aussi bien contre cette mauvaise sensation de distorsion spatiale qui
l’enveloppait que contre les gifles de particules sableuses qui s’engouffraient
par la vitre baissée de sa portière. Il voulait surtout croire à la seule
responsabilité de la colère, au cœur du maelström de sensations, d’impressions
et de sentiments qui se calcinaient dans le volume sphérique de sa trop grosse
tête, de son énorme crâne, mi-braises, mi-cendres.


Il aurait pourtant bien juré qu’il se trouvait, au départ,
en tête de la « chasse ». Il se voyait encore – ce n’était pas
si loin –, fonçant à tombeau ouvert sur la route vide en direction de
Chadwick, et la poussière alors non pas devant lui, non pas partout alentour,
mais derrière… À présent, il occupait une quelconque position dans la colonne…


Soif.


Cette fois, sa main droite quitta le volant et glissa sur
le siège, tâtonnant à la recherche de la glacière portative, à la simple
évocation du contenu de laquelle il saliva abondamment…, mais ses doigts avides
ne trouvèrent que le fusil de chas…, ne trouvèrent rien, car il n’était pas, il
n’était plus, assis sur la banquette devant son garage dans l’ombre de
l’auvent, car il était assis au volant de l’Oldsmob, sur la route pierreuse, en
cours de travaux, qui mène à San Carlos, à l’embouchure du Rio San Juan à
l’extrême sud-est du Lago de Nicaragua… car il s’efforçait de ne pas verser
dans une des nombreuses ornières et d’épargner les suspensions déjà bien mal en
point du véhicule, s’efforçait de juguler sa peur, son appréhension, toujours
sur le qui-vive, et pas uniquement à propos de la route, des camions
brinquebalants chargés de terre ou de pierre qui surgissaient de n’importe où
dans un vacarme ferraillant, des niveleuses et des bulls, non, pas uniquement à
cause de tout cela : mais aussi et surtout parce que ce type assis à côté
de lui, Adolfo, n’avait pas lâché le pistolet qu’il cachait plus ou moins sous
un pan de sa veste de brousse… ne pas relâcher sa méfiance parce que l’autre,
sur la banquette arrière, avait lui aussi à n’en pas douter les poches remplies
de revolvers et parce qu’il n’était pas encore, lui, lui, pas encore
tout à fait persuadé qu’Adolfo et l’autre type allaient bien le mener au jefe
commandant cette fraction armée clandestine de contras qui semblaient ne
pas hésiter, ceux-là, à solliciter l’aide des États-Unis dans leur lutte antisandiniste…
ne savait pas ce que valait véritablement cette fraction armée rebelle, et ni
même si elle existait bel et bien dans les faits, et alors quel était son
poids… n’était pas tout à fait sûr qu’il ne s’agissait pas au contraire de
quelque produit de désinformation sournoise, un leurre, un piège ouvert, béant,
sous le nez de la C.I.A. Et c’était à lui de comprendre, de se faire une
opinion qui déciderait de l’attitude ultérieure de son pays, des règles du jeu
politique et stratégique adoptées ensuite par les tireurs de ficelles. Sur ses
épaules reposait le bon choix – en tout cas, les différentes décisions en
chapelets qui constitueraient la trame du bon choix. Ses épaules fatiguées…
dans la poussière blanche, poisseuse ; qui montait difficilement dans la
chaleur tropicale…


…Se souvenant d’un soir pareillement lourd et chaud, après
que le soleil eut plombé tout le jour – mais en ce moment, là, ce n’était
pas un soir, c’était… un début d’après-midi, peut-être –, et tandis que
des coups de feu claquaient dans les collines ; en rafa… non, il ne
s’agissait pas de coups de feu… non… bien sûr, ça ressemblait, mais n… se
souvenant de ce commencement de soir, tandis que pétaradaient les panonceaux
métalliques publicitaires accrochés aux murs de son
« établissement », se souvenait : comment il s’était levé et
comment il avait marché en direction de Malcolm une boîte de bière à la main,
et comment Malcolm levant la tête, avait du bout de ses grand doigts essuyé la
sueur qui perlait sur son front (comme si elle prenait source sous son bonnet),
ouvrant un œil rond, interrogatif…


…La poussière qui collait à sa peau ainsi que sur les
verres de ses lunettes noires, tout comme elle embuait, mélangée à la
condensation de sueur, les verres des lunettes noires d’Alfonso ainsi que les
lunettes noires de l’autre, et il les savait prêts à tirer au moindre geste
malencontreux de sa part, ou même sans la moindre raison, à présent, sinon ce
qu’ils avaient décidé – et voilà : il savait au terme de longs mois
de tâtonnements que tout ceci ne pouvait donc déboucher que sur la peur, et sur
la certitude intuitive – au moins autant intuitive que raisonnée – d’un
abominable piège dans lequel il n’avait pas réussi à ne pas tomber…


…Se souvenant de la surprise de Malcolm et se souvenant que
lui-même avait été étonné de lui faire cette proposition – mais finalement
Malcolm avait accepté, il avait dit : « D’accord, Ab, si tu
veux »…


…Se souvenant de la voix de Malcolm qui disait :
« D’accord, Ab, si tu veux », tandis qu’il surveillait du coin de
l’œil, à en avoir mal au crâne, les mouvements d’Alfonso assis à côté de lui,
et tandis qu’il conduisait sur la route défoncée c’était comme si le souvenir
ne lui appartenait pas, car il ne parvenait plus à se rappeler qui était ce
Malcolm et qui était ce Ab…


Puis il faillit renverser un petit garçon en short jaune,
à deux doigts duquel venait déjà de passer la voiture conduite par Simpson. Le
petit garçon fut brutalement tiré en arrière, sur le trottoir, par un de ses
compagnons, et il tomba de son bi-cross en poussant à retardement un cri de
peur étonnée – mais Cutty s’en fichait bien : même s’il avait percuté
le gamin, cela ne l’aurais pas spécialement dérangé outre mesure, ni obligé de
freiner, ni fait dévier d’un poil du but vers lequel il fonçait. Derrière lui
roulait la première voiture du groupe des Noirs, Moc Tonning au volant. Tout
cela faisait une bonne dizaine de véhicules en train de dévaler, dans un vacarme
terrifiant, la rue principale à peu près déserte et pétrifiée de chaleur du
Quartier. Cutty se demanda une fois de plus comment il avait fait son compte
pour rétrograder en queue de file du groupe des Blancs. Il était bien sûr qu’au
départ du garage il se trouvait en tête ; il n’était pas loin de faire,
quoique distraitement, de ce changement de position un mystère ; comme si
la chose eût la vraie importance d’un événement décisif…


La migraine battait toujours en force derrière ses tempes,
sa nuque, son front. Un tel déferlement, c’était pis qu’une simple migraine… Sa
vue se brouillait. Il fit le geste de retirer ses lunettes noires… mais il n’avait
pas de lunettes noires, et la pincée de pesanteur très physique qui lui
chevauchait la base du nez était plutôt due à quelque offensive lancinante et
pointue de sinusite sèche – ou une saloperie de même ordre qui allait de
pair avec les élancements de la céphalée… Il ne portait pas de lunettes noires,
plissait ses paupières brûlantes, comme si l’effort crispé devait empêcher les
globes oculaires de jaillir hors de leurs orbites…


Les façades tremblaient, mouvantes, oscillantes, et toutes
photocalquées d’après le même et unique modèle, stores descendus sur les
croisées ouvertes. Du linge pendait aux séchoirs, comme les oriflammes d’une
fête passée. Dans leurs pots sur les rambardes des vérandas, les rebords de
fenêtres, ou bien au flanc des treillages de bois blanchi, feuillages et fleurs
d’une décoration végétale bizarrement dépaysée, fripée de chaleur, attendaient
stoïquement l’illusoire fraîcheur du soir – pour l’heure hors de portée,
si lointain, presque inconcevable. Contrepoint sonore et paisiblement estival à
ces entrelacs de guirlandes, des effluves flottaient, échappés d’autant de
postes de radio ou de télé enfouis dans les ombres refermées qu’il y avait de
portes aux maisons.


Cutty vit, ou sentit, tout cela, ou il le reconnut sachant
que tout cela existait.


Il vit les seuls êtres vivants qui semblaient habiter ce
secteur de Chadwick : des enfants que rien ni personne ne semblait capable
d’empêcher de jouer, et même pas un volcan ouvert tout à coup sous leurs
pieds : des vieillards assis dans l’ombre brève des auvents que rien ni
personne ne semblait capable d’empêcher de se balancer sur leur siège ;
des chats endormis d’un œil, des chiens occupés à flairer les choses et l’air
du temps.


Il vit ou sentit ou reconnut tout cela, c’était d’un calme
stupéfiant, c’était un mensonge absolu, une peinture hyper-réaliste de
l’hypocrisie non seulement chadwickienne, ni sudiste, mais planétaire et il
était en train de déchirer violemment le voile de l’abjection. Il était tout
simplement le sauveur du monde dans lequel, en représailles incompréhensibles
de quelque forfait stupéfiant, on essayait de le noyer, de le punir en
l’étouffant, comme on se débarrasse d’un chaton en l’enfermant dans un sac pour
ensuite le jeter à l’eau, aussi innocent qu’un chaton, oui.


Il freina comme tous, comme les autres avant lui et comme
les autres après, devant cette façade particulière qui ressemblait à toutes
celles de l’alignement.


Puis il était en train de courir, son fusil à la main, en
compagnie de tous, Simpson, Caldon, Hammet, et aussi Moc Tonning, Allister,
tous. Il était à la tête de ce groupe échevelé dont on ne savait plus si les
membres qui le composaient en désordre étaient portés par la même conviction et
vers le même but ou si, au contraire, ils s’affrontaient à l’intérieur de ce
chaos pour s’empêcher mutuellement d’aller plus avant. Il était le premier, de
la main ou de la crosse poussa la porte, après quoi fut poussé lui-même, et
plutôt rudement.


Il criait à la fille ; il hurlait :


— Où qu’il est ce salaud d’Tonning ? Où !
qu’y s’planque, nom de Dieu ?


Il était le seul à braire de la sorte, et la fille en
combinaison mauve, stupéfaite, pétrifiée, les yeux blancs jaillissant hors de
son visage terreux, la fille s’était dressée au bout de la table, avait fait
tomber sa chaise, dans la pièce qui sentait la friture de poissons et les
magnolias, la fille leva ses mains dont elle entrecroisa les doigts à hauteur
de sa poitrine volumineuse, et elle les regardait, tous, non seulement Cutty
braillant et livide mais aussi les autres qui déferlaient dans la pièce et l’emplissaient
de visages, de bras, de fusils, tandis qu’à la radio ce vieux Gut
chantait : « J’retournerai pas là-bas même pour tout l’or du
monde ».










CHAPITRE VIII


À un moment qui devait se situer à la lisière de ce no
man’s land temporel qu’on appelle « midi », ou alors immédiatement
après, Nathan Morgansen était assis au chevet de Dan Lattis, dans la chambre
fraîche et ombrée du « malade ». Il ne trouvait pas, lui, Nathan
Morgansen, que la chambre fût particulièrement fraîche et accueillante, et
fréquemment, avec plus ou moins de discrétion, il épongeait ses tempes à l’aide
d’un mouchoir Kleenex qu’il maniait, comme une spatule friable, au bout de ses
longs doigts. Il n’était pas en état d’apprécier à sa juste valeur le gentil
courant d’air qui filtrait sous les lames du store baissé et par
l’entrebâillement de la fenêtre.


Il cherchait ses mots.


La chaise était inconfortable : le filet plastifié du
siège s’incrustait dans la peau de ses fesses et de ses cuisses à travers la
toile de son pantalon.


À part éponger le front et les tempes à l’aide de son
Kleenex, Morgansen se montrait tout aussi avare de mouvements que de regards ou
de paroles. Il contemplait Dan Lottis à demi couché dans son lit, et si son
regard braqué, bleu, sévère, s’absentait souvent, c’était réellement, pour une
fois, en donnant l’impression qu’il ne voyait plus rien, ou alors pas ce qui se
trouvait sous ses yeux, sans plus se donner la peine d’alimenter cette
étincelle qui captait l’attention (témoignait de la sienne) et vous conservait au
moins l’assurance de n’avoir pas été dissous en poussière. Là, non. Le regard
si particulier et fascinant de Morgansen avait changé. Un observateur plus ou
moins attentif eut pu traduire ce changement en une sorte de symptôme
d’extinction. Et, presque, quelque chose d’inéluctable à plus ou moins long
terme.


Dan Lottis n’était pas ce spécimen requis d’observateur
finaud. Il n’était rien de mieux, rien d’autre, qu’un vétéran militaire de la
C.I.A., âgé d’une soixantaine d’années, pas trop mal en point physiquement, ni
psychiquement – sinon les séquelles de décalcification que l’on sait –,
qui venait de se payer un accès de tétanie et à qui on avait fait une
injection. À présent, Dan Lottis était de nouveau sur pied – si l’on peut
dire – adossé à ses oreillers contre la tête inclinée de son lit, et si
son visage portait, dans ses traits burinés, la marque d’une vague tension
suspicieuse, ce n’était pas en liaison directe avec son accident… mais plutôt
parce qu’il se demandait où le Doc en faction à son chevet depuis quelques
instants voulait en venir avec ses questions. À quoi cela pouvait-il lui servir
(au Doc) et qu’est-ce qu’il avait derrière la tête ? Qu’est-ce qu’il
manigançait ?


— Ne craignez rien, Dan, dit Morgansen, comme s’il eut
deviné l’inquiétude du Vet. Ce ne sont que des questions de routine. Rien de
grave. Il ne faudrait pas que cela se reproduise, n’est-ce pas ?


Ne craignez rien… Et Lottis qui ne se sentait pas
particulièrement mariolle commença d’avoir véritablement peur ; un peu.


— Je me croyais guéri, Doc, voilà… dit Dan Lottis. Ça
faisait bien longtemps que ce genre de pépin m’était plus arrivé. Et puis voilà
que ça me reprend… Pourtant…


— Oui ? pressa Morgansen, puis il cessa d’éponger
sa tempe, sa main retomba, et le Kleenex se désagrégea un peu plus entre ses
doigts.


— J’ai l’impression que c’était pas… pas tout à fait
comme les autres fois… comme d’habitude… Que c’était différent.


Redescendu des lointains néants qui bouillonnaient derrière
les murs de la chambre (bien au-delà… ou à leur place…), le regard de Morgansen
se colla, presque comme un contact palpable, sur les traits de Lottis :


— Différent ?


Lottis eut un petit sourire gêné. Le drap était remonté
jusque sous sa poitrine, son estomac dessinait une protubérance hémisphérique
parfaite, sans pli. Il était vêtu d’un T-shirt blanc, à manches courtes, par le
col duquel s’échappait une poignée de poils argentés à l’apparence dure, comme
des fils de fer. Lottis baissa les yeux ; il regarda distraitement (ou,
peut-être, pas si distraitement ?) ses bras noueux et nus, le léger
hématome qui marquait la saignée de son coude droit, ultime trace, à peine
visible, de l’injection subie moins d’une heure auparavant.


— Bien sûr, dit Lottis, j’ai toujours des difficultés
à me rappeler ce genre de… je veux dire : quand ça m’arrive, ensuite, j’ai
du mal à me souvenir de ce qui s’est passé. Je sais pas si ça tient à ce qu’on
fait pour me soigner, ni quoi… Mais c’est un fait. Je veux pas dire que ce soit
désagréable… Bref… Cette fois-ci, je me rappelle en tout cas de cette peur… une
trouille bleue… J’ai l’impression que c’était pas la même chose… Pas pareil… Je
saurais pas bien expliquer, Doc, mais… c’est tout ce que je peux dire : ça
avait l’air différent. Comme si j’avais été en même temps celui à qui ce truc arrive,
et un autre, un témoin qui regarde… Un dédoublement ? Et comme si les deux
avaient tout autant la trouille de ce qui était en train d’arriver. Je peux pas
vous dire mieux. Pas mieux, Doc… mais je me rappelais pas avoir jamais ressenti
une chose pareille, Doc…


Morgansen sourit, rassurant, après juste une fraction de
seconde d’hésitation préalable qui eut pu, à elle seule, si elle avait été remarquée,
saper la tranquille et apaisante fermeté de son attitude ultérieure. Mais
Lattis, apparemment, ne se tenait pas suffisamment à l’affut…


— Ça ira très bien, ne vous tracassez pas, Dan.


— Je pensais bien, quand même, que j’étais guéri de
cette saloperie, Doc…


— Guéri à 100 %… qui peut jamais l’assurer,
Dan ? Reconnaissons cependant que la rémission est importante,
appréciable. Ce genre de handicap ne se produit plus toutes les…


Il parut oublier de poursuivre sa phrase, laissant fondre
et se dissoudre le son de sa voix, comme s’il jugeait inutile de conclure ou
encore estimait que cette conclusion allait de soi et s’imposait… ou comme si
déjà, depuis sans doute un moment, longtemps, il pensait à autre chose… et cet
« autre chose » partiellement formulé, c’est-à-dire, en tout cas,
suggéré, par la série d’interrogations qu’il déroula à l’impromptu, sur un ton
clinique, presque sec et désincarné.


— Vous connaissez bien Collin, n’est-ce pas,
Dan ?


— Collin ? Si je connais…


— Collin McTombe…


— Bien sûr que je le connais, dit Dan Lottis.


— Je veux dire, intimement… C’est-à-dire… non, pas
« intimement » au sens où… Est-ce que Collin est l’un de vos bons camarades ?


Lottis réfléchit quelques secondes.


— On peut le dire, oui, Doc. Je l’ai rencontré ici, au
Home. On n’a pas fait le même genre d’exploits, avant, mais… on s’entend
bien, oui.


— Est-ce qu’au nombre de ces exploits dont vous
parlez, Dan, vous comptez la base de Thulé ? Et si c’est le cas, est-ce
que vous pouvez me le dire ?


Lottis secoua la tête lentement, de gauche à droite.


— Non. Thulé, c’était pas mon secteur… Mais c’était
celui de Collin, justement. Je le sais. C’est pas qu’il ait raconté beaucoup à
ce propos, même pratiquement jamais : juste quelques allusions qui font
qu’on peut se dire : « Tiens, Collin, il y était, là-haut »,
c’est tout. Je pense que oui, lui, il était à Thulé… C’est important, Doc ?


Morgansen se leva, souriant toujours.


— Important ?… Non. Non, pas pour votre cas,
Lottis. Je me posais cette question, sans plus. Reposez-vous… Ne vous faites
pas de soucis.


Et il se dirigea vers la porte, bien persuadé de la solide
invulnérabilité de son mensonge. Le Kleenex n’était plus qu’une boule pâteuse
dans le creux de sa main posée sur la clenche. Il se retourna, demanda
négligemment :


— Et Burden ? Tony Burden, c’est aussi un de vos
amis ?


Lottis tordit les lèvres :


— Burden, c’est l’ami d’personne et d’tout l’monde.


Il sourit, satisfait de son imitation de l’accent de
Burden. Ajouta :


— En tout cas, ce, qu’il y a de sûr, c’est qu’il n’est
pas allé à Thulé, lui. Ou alors ça ne l’a pas marqué. Pas comme le Nicaragua ou
les Philippines…


— Oui, dit Morgansen.


Et il sortit. Et il marcha dans le couloir climatisé,
n’ayant toujours pas pris la décision d’en parler aux autres, n’ayant pris
aucune décision, tandis qu’en lui flottaient et se concrétisaient des affres
science-fictionnesques effarantes.










CHAPITRE IX


Un millier de pensées disparates l’assaillaient, desquelles
il ne parvenait pas à se protéger…, eût-il envisagé un seul instant la
possibilité d’une parade ou d’une échappatoire. C’était comme quand vous êtes
surpris par une averse de grêle, à un bon mile de tout abri
convenable : vous avez beau vous y prendre comme vous le voulez, courir à
toutes jambes ou rester planté là en priant les dieux, vous n’empêcherez pas
les petites particules de glace de vous atteindre et de rebondir sur votre
crâne. C’était pareil. Sinon que l’averse pleuvait surtout de l’intérieur de
Cutty. Surtout, et non pas uniquement, en raison d’un curieux
effet de distorsion qui semblait s’ajouter ponctuellement au phénomène
aberrant.


En temps ordinaire et comme tout un chacun le réseau des
pensées fonctionnait dans le crâne de Cutty sans discontinuer – vraiment :
comme dans le cerveau de n’importe qui – et sans que cela le gênât
particulièrement… sans que cela, pourrait-on dire, l’empêchât de penser. Il en
avait conscience lorsqu’il y réfléchissait, c’est tout, et comme tout un
chacun, encore, sa pensée immédiate et prioritaire s’organisait à son insu,
automatiquement, « instinctivement ». Quand bien même une de ces
pensées l’éclaboussait-elle brusquement, alors qu’il ne s’y attendait pas,
l’effet produit ne pouvait certainement pas se comparera une agression. Là,
c’était différent. Et différent, aussi, d’un « vulgaire » cas
d’hallucinations auditives. Et différent, encore, de certains cas d’aberration
mentale où le psychopathe entend en permanence et comme si elles étaient
prononcées à voix haute le déroulement de ses pensées.


Différent.


Il songeait à des choses absurdes, déplacées, comme :
« Est-ce que j’ai éteint les brûleurs du gaz, dans le snack ? »,
ou bien : « C’est un sacré piège, voilà tout, ce qu’ils cherchent
tout simplement c’est compromettre la Maison et filer un méchant coup au
prestige du pays. J’en suis certain, maintenant. À un moment, ils ouvriront
leur grande gueule et clameront : « Voilà, nous possédons les preuves
que les U.S.A. soutiennent et organisent le coup d’État au Nicaragua, par tous
les moyens, manu militari et économiquement, par tous les moyens, y
compris le meurtre, etc. » Ou bien : « Qui va s’occuper du
garage, nom de Dieu ? » Et puis : « Bien ; entendu,
monsieur le Président, que ça valait le coup de se mouiller comme on l’a fait
aux Philippines…»


Il avait des pensées du style de : « N’importe
qui pourrait s’amener en ce moment au garage et piquer un tas de pneus rechapés
à neuf ! » tout en braillant des énormités, des insultes, braquant
son fusil sur la fille qui roulait des yeux terrorisés.


Il s’entendait hurler, dans l’averse sauvage des pensées
agressives :


— Où qu’y se cache, nom d’un chien ? Où qu’y
s’cache, ce Tonning qu’a tué son frère ?


La distorsion, c’était cela : se sentir à la fois
aussi brillant et chargé de fureur, les pieds nus et calleux posés bien à plat
sur le plancher, et puis ailleurs aussi, pas très loin, mais ailleurs, hors de
lui, quelque part dans cette pièce, impossible de dire où, partout, flottant,
aussi bien derrière les yeux de cette fille que derrière ceux de n’importe qui
d’autre, tous les autres, chacun de ceux qui s’étaient engouffrés dans la pièce
et y déversaient leur tapage.


Songeant : « Tout ce qu’ils ont trouvé pour me
faire tomber, me brûler définitivement, c’est ce pauvre moyen, cette putain
d’accusation larvée, même pas franche, alors que…»


Moc Tonning le repoussa – il vit la scène, d’un de ses
multiples points d’observation dispersés dans la pièce, ou par les yeux de la
fille, ou qui sait encore ceux de Moc Tonning en personne. Ses fesses maigres
cognèrent rudement la table sur laquelle les objets – des objets – se
renversèrent. Il grimaça furieusement, bousculé non seulement par Moc Tonning
mais aussi par les cris en avalanche déversés dans le volume d’air rance au
centre duquel tout ce monde s’agitait comme des poissons fous dans l’eau sale
d’un vieil aquarium, tandis qu’il imaginait un quelconque étranger plus ou
moins perdu, arrêté devant la station, criant et appelant, comme il en avait
écouté appeler un certain nombre au cours de dimanche passé, et ne leur avait
pas ouvert, ne s’était pas montré, caché au fond de ce semblant de cave creusée
sous la maison.


Essayant de se souvenir pourquoi il avait passé son dimanche,
voire même le samedi, des jours et des jours – non – terré au
fond de la cave.


Songeant : « La porte est même pas fermée, bon
Dieu ! S’ils appellent et que personne répond, ils vont entrer, voler ce
qu’ils voudront…» Songeant : « P’t’être que Lin a fermé la porte. Ou
c’vieux Tony. Où qu’il est, Burden ? Où qu’t’es passé,
Burden ? ».


Puis il fut glacé, alors que Moc Tonning dont l’haleine
empestait le vinaigre continuait de le repousser contre la table en lui criant
tout un tas de choses en pleine figure ; Glacé, glacé, de
l’extrémité des orteils à la racine des cheveux, aussi froid qu’un vieux
cadavre extrait de son tiroir de la chambre froide de la morgue, sans nul doute
bien plus froid en tant que cadavre vivant que le corps de ce vieux salaud de Malcolm
(« Qu’est-ce qu’ils ont fichu d’Malcolm ? Où qu’il se trouve à
l’heure actuelle ») Glacé comme si brusquement six pieds de neige étaient
tombés au-dehors, en plein milieu de l’été, recouvrant tout le pays, quelque
chose qu’il n’avait jamais vu de ses yeux vu, et faisant en sorte que le pays n’avait,
plus rien de commun avec le Missouri, l’Ozark, les Bull Shoals – avec
rien. Glacé. Le temps d’une explosion, d’un chapelet de déflagrations blêmes
secouant cette neige.


Puis maintenant quelqu’un avait remis la chaise sur ses
pattes et la fille se tenait assise – effondrée – dessus, serrant ses
mains comme si elle eut voulu en extraire quelque jus, respirant à petits coups
rapides qui soulevaient et abaissaient sa forte poitrine. Elle ouvrait toujours
des yeux exorbités, elle criait des choses, comme tout le monde. Elle
transpirait abondamment, dans sa combinaison mauve, au point que Cutty se
demanda si elle n’avait pas pissé de trouille sous elle. Derrière elle se
tenait le vieux Falkner qui la couvrait d’un œil intéressé et n’en finissait
pas de vouloir poser sur son épaule nue, à la peau café, sa vieille patte
décharné et – sans doute – protectrice.


— Ne deviens pas fou, Ab ! Calme-toi, laisse
Any-Bel, laisse-là ! criait Moc Tonning au visage de Cutty.


Ce genre de recommandations et de glapissements, tout en le
maintenant contre la table qui glissait, poussant avec son fusil qu’il tenait
comme un bâton contre celui de Cutty – que lui-même tenait comme un outil
de frappe : une masse ou une hache.


…Essayant de se souvenir pour quelle raison il avait bien
pu ne pas répondre, pendant ce dimanche et sans doute plus longtemps, aux
appels des automobilistes étrangers égarés sur la route, arrêtés devant la
station…


« — C’est bien aimab’ à toi, Ab, dit Malcolm,
mais c’est p’t’être pas nécessaire, tu sais ? »


« — Ferme ça et monte », dit Ab Cutty, et il
attendit, avant de démarrer, que Malcolm eût refermé la portière.


…Mais ce type, Alfonso, ce salaud, sentit venir le coup,
mais il ne fut pas assez rapide…


Puis ils avaient déniché Tonning Dieu sait où – celui
qu’on appelait simplement « Tonning » et qui était le moitié de
frère, ou peut-être après tout le véritable frère de Malcolm. Il tressautait
sur place en agitant ses longues jambes comme des pattes d’araignée et en
frappant à coups de talons tout ce qui se trouvait à portée. Seulement, voilà,
il ne pouvait rien faire d’autre que s’agiter : il était fermement
maintenu par Caldon et Rightman et il commença à se tenir véritablement
tranquille quand Hammett lui donna dans les côtes un coup de manche de pioche.
Tom Doke et ce grand con de Loco Mama repoussèrent violemment Hammett. La voix
flutée du vieux Falkner s’éleva pareille à un de ces bruits de scie comme on en
entend parfois au cours des après-midi tranquilles et auquel, très rapidement,
on ne prête plus la moindre attention – si tant est que ce genre de bruit
dérangeât ne fût-ce qu’une seconde : le temps de se dire que quelqu’un a
mis la scie en marche. Hammett frappa Loco Marna, puis Allister donna un grand
coup de genou dans les couilles d’Hammet qui cracha tout ce que ses poumons
contenaient d’air et sa bouche de salive.


Puis, maintenant qu’il se tenait tranquille, celui qu’on
appelait simplement Tonning criait d’une voix rauque insupportable :


— …Mais quand j’l’ai appris ce matin, j’m’ai dit que la
dernière chose que j’avais à faire, c’était pas d’bouger d’ici… Me t’nir
peinard, parce que ça finirait bien par me r’tomber su’ la gueule ! J’l’ai
pas vu d’puis des tas d’jours, une semaine, p’t’être bien, j’sais pas, ou
plus ! J’sais pas d’quoi vous parlez !


— C’est pour ça qu’il s’était caché dans son tas
d’charbon à la cave, chiant dans son froc, comme on l’a trouvé ! dit
quelqu’un : Rightman.


Falkner avait posé ses deux mains sur les épaules de la
fille, les doigts écartés autour de son cou ; il serra un peu quand elle
fit mine de crier.


— J’sais pas c’que vous voulez ! brailla Tonning
en recommençant de s’agiter et en faisant aller ses pattes de sauterelle
n’importe où, au risque de casser une jambe à n’importe qui d’un coup de talon.
J’vous ai entendus v’nir, comme une armée d’blindés en guerre. J’me suis caché
passque…


Moc Tonning relâcha sa pression sur le ventre de Cutty, son
fusil contre le fusil de Cutty ; avec une œillade en coin pour son cousin
gesticulant, il lâcha, du coin de la bouche, suffisamment haut et fort pour
traverser le vacarme ambiant :


— Ab dit qu’y t’a vu v’nir chercher ton frère à son
garage, vendredi soir. Y dit qu’y t’a vu l’faire monter dans ta bagnole et
l’emmener Dieu sait où.


— Quoi ? Nom de Dieu, si c’est pas un foutu mensonge,
je vais…


À force de se débattre comme un enragé, Tonning parvint à
placer une bonne ruade et à se dégager. Une fraction de seconde, il en parut le
premier surpris. Il bondit droit devant lui, c’est-à-dire en direction de
Cutty.


…Le plus rapide, tirant de sa ceinture l’automatique avec
lequel il frappa la main du Nicarag…


Puis de nouveau glacé, glacé, tandis que Tonning atteint
en pleine tête basculait en arrière, arraché du sol, ses grandes jambes
toujours agitées, éclaboussant tout et tout le monde alentour, le sommet du
crâne explosé, avec des bouts de cervelle et des fragments de tout ce qu’on
veut qui giclaient, aspergeant les autres… Cutty tira encore, au hasard, dans
le tas de ces salauds qui voulaient l’empêcher de mener jusqu’au bout sa mission,
tandis que Malcolm essayait de le faire dévier de sa route, s’écoutant
crier, écoutant sa voix qui bramait la vérité :


— C’est dans le Home qu’ils nous
travaillent ! Allez vous plaindre à ces gens-là, allez leur demander des
comptes ! Laissez-moi en paix, moi, vous n’êtes que des minus, je n’ai pas
d’ordre à recevoir de vous ! Allez vous plaindre à qui de droit !


Employant des mots qu’il ne connaissait pas, tournant ses
phrases hurlées comme cela ne lui était jamais arrivé.


Puis il tira encore sur Lincoln Divash qui venait de surgir
et se précipita dehors, dans la neige.










CHAPITRE X


(Certains esprits tordus prétendirent par la suite que
c’était la meilleure chose qui put lui arriver… ce qui ne les empêcha point de
lui renouveler leur vote, le moment venu, étant donné que, tout compte fait, il
ne s’était pas plus mal débrouillé qu’un autre ; et, à la réflexion, que
faire de plus que ce qu’il avait fait ?) Une chose est certaine : à l’instant
où la chose se produisit – déjà un peu avant, d’ailleurs, ainsi qu’un peu
après –, Lincoln Divash ne comprit rien – et rien – à ce
qui lui arrivait. Plus tard, quand des gens qui ne lui avaient jamais accordé
un coup d’œil auparavant se mirent à le saluer courtoisement, après que sa
photo se fut étalée en première page des journaux – puis en seconde page,
puis à la dernière enfin, et ce pendant plusieurs jours – après qu’il fut
passé à la télévision en compagnie de Doc Arty qui faisait des grimaces en
arrière-plan, que le maire Clancy Botton revenu de l’« étranger » eut
organisé une cérémonie et un lunch au nom de la ville en son honneur, bref, à
partir du moment où il devint une sorte de héros, plus tard, Divash eut tout le
temps de réfléchir et d’essayer de reconstituer dans un semblant d’ordre la
chronologie de toutes (ou presque) ces séquences accélérées qui composèrent
l’événement. Quoiqu’il n’y parvînt jamais de manière totalement satisfaisante.
Des « blancs » subsistèrent jusqu’à son dernier souffle.


Déjà, lorsqu’il arriva dans la rue où il savait
trouver ce après quoi il courait – contrairement à ce que laissait
supposer Burden, il n’y avait pas trente-six, ni trente-quatre, ni même trois
ou deux endroits où l’on put trouver Cutty et la bande d’excités –, déjà
Divash se sentait la conscience en charpie et généreusement perforée de ces
« blancs », ces trous que rien, sinon les effets d’une gymnastique
imaginative particulière, ne devait parvenir à combler, dans l’immédiat comme
longtemps plus tard. Au moins fut-il traversé par une sensation victorieuse et
perversement soulagée, tel un effluve enivrant, tandis qu’il écrasait la pédale
de frein, en constatant qu’il ne s’était pas trompé et que les faits
corroboraient son intuition. La satisfaction ne dura pas plus qu’une bulle de
savon : après qu’elle eut éclaté, et comme une bulle de savon laisse sa
marque légère sur la peau où elle vient d’échouer, elle imprégna le cerveau de
Divash d’une trace mousseuse et gluante à la fois – un impondérable
relent.


Divash percuta un peu le pare-chocs arrière de la dernière
voiture de la file garée n’importe comment le long du trottoir. Il jaillit de
son véhicule de fonction, revolver au poing. Burden stoppait son Chevrolet
antique en double file, au beau milieu de la rue étroite et bombée,
dégringolait de sa cabine et retrouvait ses jambes de moins de vingt ans pour
galoper derrière le shérif. Il tenait d’une main son chapeau bien enfoncé sur
sa tête, criait des choses. Burden et Divash n’étaient pas les seuls à courir,
ou à crier des choses.


Les gens semblaient surgir de partout, de nulle part,
convergeant avec cette implacable attraction d’une eau tourbillonnante aspirée
par la bonde d’un siphon vers cette porte dans cette façade, sous l’auvent de
cette véranda, et là s’agglutinant, se bousculant, suffisamment fous pour
n’avoir pas su résister à la curiosité qui les tirait jusqu’à la porte, mais
non pas idiots au point de franchir le seuil et de pénétrer dans cette pièce
d’où fusaient des hurlements dix fois plus féroces que ce pauvre petit vacarme
qu’ils produisaient eux-mêmes.


Divash se joignit à la marée et traversa le remous qui
bloquait rentrée, à coups de coudes, peut-être même de crosse, à coups de
gueule.


Puis il s’aperçut à retardement que les
« simples » braillements d’excitation s’étaient métamorphosés en
vociférations terrorisées – une espèce de boucan piailleur et stupéfait –,
après que ce tonnerre sourd, compact, eut empli le volume de la maison. Il
ressentit, toujours à retardement, la vibration qui fit trembler non seulement
les murs de bois mais aussi le ciment du trottoir – il comprit qu’il
s’agissait d’un coup de fusil. À la suite de quoi, une claque invisible le
projeta en arrière, avec une force absolument ahurissante. Du sang gicla devant
ses yeux. Il comprit, non plus à retardement, qu’il avait ramassé du plomb. Il
se dit : « C’est la première fois que ça m’arrive ! » Et
encore : « J’ai pas mal… – pas encore… C’est pas grave… Je vais
pas en mourir. Bien sûr que non… Je vais être défiguré, handicapé à vie, ça m’a
fait exploser le thorax, les poumons… Qui est le con qui a tiré ? C’est
Cutty, c’est Ab Cutty qui m’a tiré dessus – c’est lui qui a ratatiné
Malcolm – il est devenu fou – pourquoi est-ce que Ab Cutty qui ne
ferait pas de mal à une mouche a-t-il massacré Malcolm et pourquoi est-il en
train de me tirer dessus comme si j’étais son ennemi ? » Tout cela en
une fraction de seconde et tandis qu’il volait sous l’impact, tandis que le
sang giclait devant ses yeux et avant qu’il touche terre, cul par-dessus tête,
en bout de chute, parmi tous ces gens qui s’écroulaient avec lui, alentour,
tous ces gens fauchés comme si la balle tirée par Cutty eut atteint chacun
d’entre eux, balayés comme des quilles ou des dominos.


Il coula comme une pierre et jusqu’au fond d’un désespoir
total, absolu, qui n’attendait probablement que cette occasion pour se
manifester à découvert ; il dégringola en rebondissant dans tout ce qui
fait que le néant peut aussi ne pas être uniquement composé – ou non
composé – de vide, mais l’expression tendue et muette du plus parfait
chaos.


Il vit passer, courir des jambes, des pieds nus ; il
entendit claquer les pieds sur le trottoir et les pantalons contre les mollets.
Il se dit qu’il avait perdu son Colt. Il se dit qu’il ne voulait pas toucher sa
blessure et qu’il allait mettre du sang partout, si ce n’était déjà fait, et
que c’était dégoutant, et que… Puis il eut mal. Une presque délicieuse douleur
qui, en tout cas, le tira du chaos, du désespoir et du néant, l’extirpa de ces
mouvances pour le plonger derechef dans une insupportable mais bien compréhensible
noirceur.


Ce gémissement tombé de ses lèvres grises n’était pas loin
de la pure jouissance.


Maintenant, ils l’avaient tiré contre le mur, à demi
adossé. Il se faisait l’effet d’être quelque chose, ne se souciant pas de
savoir ni d’essayer de comprendre précisément quoi – quelque chose –,
une manière de monstruosité, ni tout à fait repoussante ni, certainement, tout
à fait séduisante : une sorte d’excroissance sur le cours du banal
quotidien ; oui, une chose devant laquelle ils défilaient en
essayant de ne pas croiser trop longtemps ni trop lourdement son regard. Il eut
envie de redevenir Divash, Lincoln Divash – et non pas cette chose –,
comme jamais.


Et le fit.


Il avait mal à gueuler. Il en cessa de geindre.


Il était couvert de sang, poisseux, trempé. Non. Ce n’était
pas uniquement du sang. De la sueur aussi ; une transpiration de cheval.
Et puis, honte sur lui !… Mais ils ne l’avaient peut-être pas
remarqué… À un moment quelconque, il avait pissé dans son pantalon. Un peu.


Ils étaient en train de lui dire que ce n’était pas grave,
qu’il allait s’en sortir, que l’ambulance allait venir, qu’on courait après Doc
Arty, que Lonesco était prévenu… Ils défilaient et lui jetaient des bouts de
phrases comme on lance une poignée de terre ou une fleur sur un cercueil, à un
enterrement. Longtemps après il se souvint qu’il avait regretté de n’être pas
marié, de n’avoir pas d’épouse à qui il eut aimé penser à cet instant, en se
disant qu’il fallait la prévenir pour lui annoncer que tout allait bien… Et
parmi eux, il reconnut bon nombre de ceux qu’il avait « affrontés »
devant le garage de Cutty, ou aussi devant son bureau, au cours de ce lointain
matin : les deux Falkner, Danest, Simpson, Caldon, Tom Doke, Allister,
Loco Marna, Moc Tonning…


— Où est passé Cutty ? demanda-t-il. On lui
répondit que Tonning, le frère de Malcolm, était mort et que sa cervelle était
collée sur une bonne partie des murs et du plafond de la cuisine. Il jura.
Quelqu’un lui avait pressé une espèce de pansement, un tampon fait d’un T-shirt
roulé en boule, contre son épaule fracassée. Il avait été blessé à l’épaule. Il
se disait que toujours, dans les livres, ou dans les films, surtout les films,
les gens sont invariablement blessés à l’épaule. Ou la cuisse. Que ça n’a
jamais trop l’air de les gêner particulièrement : ils parviennent
généralement à aller jusqu’au bout de ce qu’ils ont décidé, serrant les dents,
même avec un membre qui pendouille comme une guenille. Il serra les
dents : ce simple effort lui fit un mal de chien, avec des élancements
dans cette région flamboyante qui avait été son épaule, son bras, son torse.
Nom de Dieu.


Ou était passé Cutty ?


Qu’attendaient-ils pour lui courir après ?


— Prévenez les autorités, dit-il. Tout de suite !
McNuan à Hollister, et puis Davier d’Ozark… tout ce qu’il existe de shérifs à
cinquante miles à la ronde.


— On s’en occupe, dit Burden.


Allez savoir pourquoi, il ressentit une bouffée de
véritable haine à l’encontre du vieil homme accroupi à son côté qui vérifiait
d’un doigt et d’un œil experts que son « pansement » tenait bon, lui
tendait son revolver, comme il ne faisait pas un geste pour saisir l’arme –
il avait à peine la force de cligner des paupières ! –, Burden la
posa sur son ventre… sur le pantalon humide de sueur et de… humide de sueur,
sous la ceinture débouclée.


Burden avait le teint terreux avec des taches rubescentes,
brunâtres, d’un vieux cadavre tiré de son dernier sommeil pour une autopsie.
Lui aussi transpirait. Ça coulait en rigoles sombres et grumeleuses à travers
rides et dans la poussière qui maquillait son visage. Burden dit :


— Il faudrait p’t’être aussi prévenir le Home.
J’veux dire : V’s Home, et l’doc Morgansen.


Divash avait fermé les yeux. C’était noir et ça palpitait,
ça le picotait partout. Il aurait souhaité ne pas traîner trop : tant qu’à
faire, tomber dans les pommes tout de suite.


— Il est cinglé, dit la voix de Burden. Y a
quequ’chose qui cloche, et rudement. Il a dit des trucs à propos du Home qu’on
f’rait bien d’rapporter au doc Morgansen. Avant qu’tout l’monde se mette à
imaginer j’sais pas quoi… mais ça commence déjà : y z-ont tous entendu
c’qu’a gueulé Cutty. Y comprennent pas… Et moi non pus.


« Et moi pas davantage », songea Lincoln Divash –
puis toute douleur s’évanouit avec lui.


Un peu après quinze heures, le shérif Cole Davier,
d’Ozark, téléphona à Nathan Morgansen.


À cette heure-là, Lincoln Divash entrait à l’hôpital de
Hollister.


(Où il fit la connaissance d’une infirmière de couleur
prénommée Callistra…)


À cette heure-là, Ab Cutty, peinant et jurant, de la neige
jusqu’à la taille, tua d’une balle en pleine poitrine le fils aîné de Jud
Crowley, sur le bord de la route au nord de Chadwick, et l’écho du coup de feu
rebondit longtemps au-dessus des tertres et des collines écrasés de chaleur
étincelante.










CHAPITRE XI


Dans cette cascade d’événements un des faits marquants dont
tout le comté devait se rappeler à jamais fut que c’était le grand Danest qui
utilisa, de sa propre initiative, la radio de bord de la voiture du shérif pour
prévenir Lonesco au bureau. Les témoins le répétèrent à la moindre occasion, à
peu près autant de fois que l’intéressé. Quand on parlait de l’affaire, on
disait à un moment : « C’est Danest, ce grand ahuri, qui a prévenu le
bureau…»


Comparativement, dans l’esprit des gens – ou, plus
exactement, dans le récit qu’ils colportèrent et rabâchèrent –, le rôle
joué par Tony Burden se trouva fort minimisé, quasiment passé sous silence,
d’une part, sans doute, parce que ce rôle n’était pas spectaculaire, mais surtout
parce que Burden n’était qu’un « étranger », un type originaire d’on
ne savait où, de Louisiane, disait-on sans en être tout à fait certain, un
pensionnaire du V’s Home – cet endroit à propos duquel, par la
suite, ceux-là même qui avaient raconté toutes sortes d’histoires concernant la
« malédiction » de la fosse à vidanges du garage de Cutty se mirent à
fantasmer légèrement.


Tout juste si on lui accordait, en passant, d’avoir
découvert le corps de Malcolm et l’on fit comme s’il avait été invisible de tout
le temps qu’il accompagna Divash ; quant à l’initiative du coup de fil à
Morgansen, elle tomba purement et simplement dans les limbes de la mémoire
collective, non pas véritablement oubliée (pas plus, en vérité, que la présence
de « l’étranger, Burden »), mais en réserve pour le jour où
l’histoire ressassée se désagrégerait comme un vieux papier trop déplié et
replié aux mêmes endroits.


Ce fut donc Cole Davier, d’Ozark, qui téléphona à
Morgansen, après avoir été prévenu par Lonesco, lequel avait été conseillé par
Burden. Non seulement le shérif d’Ozark téléphona, mais il fit au Doc une
rapide visite, en se rendant à Chadwick, puisque le V’s Home se trouvait
sur son chemin.


Entre-temps, Burden était redevenu à peu près invisible aux
yeux de tous (ou il ne se remarquait que sur des coups d’œil par en dessous,
biaisants) après qu’il eut tenu cette ultime conversation avec Divash et que ce
dernier fut tombé dans les pommes.


Il se tenait debout sur le trottoir, au milieu des cris et
des roulements de conversations, volontiers bousculé sans que cela parût le
déranger outre mesure, comme sont bousculés ces enfants trop curieux qui se
trouvent toujours immanquablement dans vos jambes au moment où il ne faut pas.
Il était là, le chapeau bien enfoncé sur la tête et les mains dans les poches,
à regarder autour de lui à la façon d’un myope, ou d’un clairvoyant
extra-lucide. Mais il tiqua tout de même quand on embarqua, dans une des deux
ambulances, le corps semi-décapité de Tonning et la fille hystérique en
combinaison mauve toute tachée de sang ; dans l’autre ambulance, ils
emportèrent Divash.


Il dit ce qu’il avait à dire à Lonesco.


— Ne vous éloignez pas, dit Lonesco, pâle et l’air un
peu débordé par la tournure que prenaient les événements.


Burden, qui précisément s’éloignait, se retourna pour
lancer au deputy sheriff ahuri un rapide coup d’œil étonné.


— Ne vous éloignez pas, répéta Lonesco.


— Vous savez où me trouver, dit Burden.


Et il traversa les groupes, la foule toujours agglutinée.
Il remonta dans son vieux Chevrolet, démarra. Il s’en alla.


Moins d’un mile après la sortie nord de Chadwick,
Burden au volant de son tacot aperçut un jeune homme qui faisait du stop sur le
bord de la chaussée. Il passa sans ralentir, le jeune homme lui fit un bras
d’honneur. Burden n’avait jamais pris de stoppeur, ce n’était pas aujourd’hui
qu’il allait commencer. Un peu plus tard, sur le bord de cette même route où il
se tenait toujours à défaut d’avoir trouvé une âme charitable qui l’eut emmené
à Ozark où il avait rendez-vous avec une fille de la filature, le jeune homme
se fit assassiner par Ab Cutty qui prenait tout ce qu’il savait dans la neige
et la nuit polaires…


Par contre, Burden ralentit à hauteur du garage de Cutty.
Ralentit : ne s’arrêta point. Rien à signaler. C’était comme ils avaient
laissé l’endroit quelque temps auparavant, en plus calme. Personne. La
banquette sous l’auvent, les pancartes publicitaires tapissant les murs de
l’établissement comme ceux du hangar à pneus, la porte entrouverte, les rideaux
crasseux derrière les autocollants constellant les vitres et que nul souffle
d’air n’agitait… Désert. La voiture de Cutty n’était pas là… Burden poursuivit
son chemin. Derrière lui, la poussière mit plusieurs minutes à retomber sur la
route et sur les tôles du bâtiment.


À présent, Burden eut volontiers bu quelques bières, et
non ce verre de thé glacé que lui avait offert le Doc et qu’il avait
distraitement accepté. À présent, Burden ne savait pas très bien comment le
dire, sachant pourtant qu’il devait le dire, et que s’il ne le faisait pas sa
conscience n’aurait de cesse jusqu’à ce qu’il en perde plus ou moins les
pédales.


L’attitude du Doc, assis derrière son bureau encombré de
dossiers et de paperasses, n’avait rien d’encourageant, rien qui facilitât la
confidence ; à plus forte raison ce genre de confidence. Morgansen
semblait être à la fois à cent miles d’ici et tellement présent, à
l’affût, que le moindre de vos battements de cils ne pouvait lui échapper.
Comme si, tandis que son esprit flottait ailleurs, occupé à l’urgence de
quelque tâche d’une indicible importance, il eut laissé derrière lui, en
faction, une représentation de lui-même chargée d’aspirer et de rassembler tout
ce qui flottait dans la pièce, tout ce qui bougeait, tout ce qui vibrait, afin
d’en faire le tri plus tard, mais suffisamment attentif cependant pour réagir
au moindre stimuli jugé recevable.


Non seulement il vous regardait en vous transperçant des
yeux, comme d’ordinaire, mais il ne prenait plus la peine de masquer cette
semi-absence sous un air aimable. L’habituelle transparence de son regard bleu
s’était changée en une fixité fébrile qui n’était pas loin de traduire ce
désarroi – voire de la panique – que l’on s’ingénie parfois à cacher
sous le masque de la dureté. Ses longues mains nerveuses trituraient le gobelet
de carton empli de thé au point que plusieurs fois Burden s’attendait à ce
qu’il le brisât, imaginant le liquide répandu sur le bureau, imaginant
Morgansen à peine concerné par l’événement.


Ne sachant comment le dire, mais sachant qu’il devait le
dire, Burden se jeta à l’eau, refoulant toute tergiversation intérieure, et ne
serait-ce que pour hâter le moment où il pourrait quitter cet endroit. (Dès
qu’il eut prononcé les premiers mots, il se demanda s’il n’était pas en train
de commettre une bourde irréversible, renifla comme une odeur sulfureuse de
danger, non pas que l’attitude de Morgansen eut changé, non, mais du simple
fait de sa décision de parler et à cause des mots – ses mots – qui
tombaient de sa bouche, parce qu’il fallait bien qu’ils tombent et qu’il ne
pouvait pas garder pour lui.) Alors il dit :


— Il a parlé du Home comme j’pense pas qu’il
aurait dû en parler. Ni qu’il aurait pu le faire, si…


— Si ? pressa le Doc en triturant son gobelet
témérairement.


Burden était debout face au bureau, les mains dans les
poches, comme il ne savait pas se tenir debout différemment. Parfois, il
portait le poids de son corps d’une jambe sur l’autre, ce qui produisait au
niveau de ses pieds dans les trop vastes chaussures poisseuses de sueur des
petits bruits de succion glauques.


— Si y avait pas quelque chose de pas ordinaire dans
tout ça.


— Vous avez une idée précise à ce sujet, Tony ?
demanda Morgansen. Sur le ton de quelqu’un, songea Burden, qui a, lui, une idée
précise de l’attitude à adopter en cas de réponse affirmative…


— J’en ai pas, Doc, dit Burden tout en agitant ses
doigts au fond de ses poches. Mais j’ai vu c’que j’ai vu, et j’ai entendu c’que
j’ai entendu. Tout ça fait que j’me dis que quelque chose de pas ordinaire
tourne là-dessous – c’est pas difficile d’en arriver à c’te conclusion.
J’le connaissais bien, j’crois, c’gamin – j’veux parler d’Cutty, Ab.
J’connaissais bien aussi l’autre, j’veux dire Malcolm. Et Cutty qu’avait sans
doute pas la moindre raison pour le tuer l’a quand même massacré – c’est
lui, ça fait pas l’ombre d’un doute. Et il a tué l’aut’ aussi, – après
l’avoir accusé – mais l’aut’, des tas de gens disaient ensuite qu’ils
l’avaient vu c’vendredi soir dans l’Quartier, au moment où Cutty prétendait
qu’il était v’nu chercher Malcolm… des tas d’gens, après… à commencer par la
fille…


— Je sais tout cela, Tony, dit Morgansen. Le shérif
Davier m’a téléphoné, il est passé ici il n’y a pas une heure… C’est vous qui
lui avez rapporté les propos tenus par ce… Cutty ?


— C’est Lonesco. Ouais, en fait, on peut dire que
c’est moi… Mais ç’aurait pu être vingt autres personnes.


Morgansen approuva de la tête. Il était là à triturer son
gobelet et Burden se tenait en face de lui. Et Burden avait envie d’être
ailleurs, simplement à cause de cette façon qu’avait Morgansen de triturer son
gobelet et de regarder devant lui comme si la pièce était vide.


— Bien sûr, dit Morgansen à voix presque basse, mais
pourtant sèche, cassante. Bien sûr, c’est dramatique. N’empêche qu’accuser
l’influence du V’s Home est peut-être un rien prématuré, ne croyez-vous
pas ? Tout cela parce qu’un garçon de cette cambrousse est mentalement
défi…


— Celui qu’j’accuse d’abord, dit Burden sur le même
ton, c’est moi. D’abord. C’est c’qui fait qu’je suis ici à vous raconter ça.
Parce que maintenant, qui’sait, p’t’être que Cutty a une sérieuse dent contre le
Home, dans sa folie, et qu’y va débarquer avec ses idées tordues. P’t’être
que vous êtes l’seul, du coup, à être en danger.


— Le shérif Davier m’a tenu ce même langage, dit
Morgansen.


— Celui qu’j’accuse, oui, c’est moi… J’lui ai p’t’être
bien trop parlé du Nicaragua, ces choses-là… Au point qu’ça le détraque et qu’y
s’y croit… J’sais pas… comme s’y vivait tout à coup c’t’expérience que j’ai
vécu, moi. Comme si…


Burden resta la bouche ouverte un instant, bloqué sur les
mots trop lourds qui tout à coup, eut-on dit, lui encombraient la gorge et
menaçaient de l’étouffer.


— Oui ?


— …Comme si, nom de Dieu, Doc, il avait tué ce nègre
qu’était son ami exactement comme moi ça m’est arrivé d’tuer des… des gens… À coups
d’crosse, parce qu’y fallait que j’le fasse et qu’y avait pas d’aut’moyen.
Comme ça. Le plus terrible, c’est que j’pense pas m’souvenir de lui avoir
raconté ça dans l’détail.


— Mais il pouvait…


— C’est pas tout, Doc… P’t’être maintenant que j’me
dis que si l’coupable principal c’est moi, j’suis pas l’seul. Voilà c’que j’me
dis. Parce que c’malheureux gamin s’est mis à crier des choses au sujet du Home…
Des choses que j’lui avais jamais dites.


Dans le court et pesant silence qui suivit, Burden porta la
main à son chapeau, le retira, découvrit son crâne aux cheveux taillés court et
constellé d’une multitude de petites marques (à peine visibles pour qui ne savait
pas) où les cheveux étaient en train de repousser. Puis se recoiffa.
Dit :


— Même que j’suis bien certain d’pas avoir enlevé mon
chapeau une seule fois d’vant lui, ni d’vant personne… J’avais de la sympathie
pour c’gosse, qu’en avait finalement bien bavé pour en arriver là où qu’il
était. Y m’amusait, c’gosse, oui. J’avais d’la sympathie, et j’allais l’voir,
lui et Malcolm. J’l’écoutais raconter ses histoires, ou bien y m’écoutait
raconter les miennes, ou bien on disait rien, on buvait deux ou trois bières.
Voilà. Aujourd’hui, il est dev’nu cinglé, il a tué deux personnes, y va s’faire
descendre par tous les enragés du secteur. Il a dit qu’c’était la faute du Home,
et j’lui ai jamais parlé de rien d’tel. Il a dit des choses à propos du pôle
Nord, de… de Thulé, de la base… Bon Dieu, Doc, ça j’lui en ai jamais
parlé : j’y suis jamais allé, là-haut. Jamais. Mais j’crois savoir que Collin,
lui, Collin McTombe, il y était. Même si j’sais pas les détails, parce que
c’est pas Collin qu’en raconte beaucoup. J’crois savoir que c’est là-haut qu’il
a failli devenir givré, Collin. Et qu’c’est après c’qu’il a fait là-haut qu’on
l’a mis au rencart.


Là encore, Burden garda la bouche ouverte, non plus parce
que les mots l’étouffaient mais parce qu’il les avait tous prononcés, qu’il se
sentait bizarrement vide et inerte, bizarrement tendu, bizarrement en danger
comme si le seul fait de refermer la bouche, à présent, eut provoqué quelque
définitive et irrémédiable catastrophe.


Il sursauta, Morgansen aussi, quand la sonnerie du
téléphone retentit. Le Doc décrocha, dit « Hi », et Burden put
refermer sa bouche. Tandis qu’il écoutait et parlait dans le combiné, Morgansen
ne le quittait pas des yeux, cette fois non pas comme s’il eut été invisible
mais au contraire comme s’il eut occupé dans la pièce un bien trop gros et bien
trop encombrant volume… Puis Morgansen raccrocha et Burden aurait été bien en
peine de répéter les quelques phrases prononcées par le Doc dans le téléphone.
Mais il n’oublia pas celles qui suivirent et qui s’adressaient autant à lui,
présent là, qu’à cet invisible déferlement dont était composée la situation.


— C’était Davier, dit Morgansen. Il me demandait si
vous étiez là.


— Moi ?


— Vous, Tony. J’ai dit que vous étiez là.


— Y’a aucun doute là-dessus, Doc. J’suis là.


— Vous n’avez tué personne, n’est-ce pas, en venant
ici ?


Le Doc ne plaisantait pas. Ne riait pas.


Burden non plus ne riait pas. Plus que jamais, il aurait
souhaité se trouver ailleurs. Non seulement hors du bureau, mais vraiment
ailleurs.


C’est à partir de cet instant qu’il prit sa décision. Il
avait dit ce qu’il avait à dire et s’il voulait conserver une chance de sauver sa
peau – il en eut le très noir et très accéléré pressentiment –,
c’était dès maintenant qu’il devait agir.


Bien sûr, il se pouvait toujours qu’il se trouvât sous
l’influence d’un accès de paranoïa, victime de ce que Cutty avait appelé les
séquelles des « manigances de là-haut »…


Dans le silence pesant, il quitta le bureau. Morgansen
n’ajouta rien, ne le retint pas.


En vérité, c’était bien lui, Morgansen, le plus terrassé
des deux.


Collin McTombe était en train de faire un stud dans sa
chambre, devant la fenêtre ouverte, en compagnie de quatre autres camarades, et
il gagnait, quand une infirmière lui fit savoir que le Doc désirait le voir
immédiatement. Il n’en fut pas plus étonné que les autres fois où on venait
ainsi le chercher, en cours de journée, n’importe quand, et même quelquefois la
nuit, pour tous ces tests qu’ils faisaient sur son cerveau. Il n’y avait ni de
quoi être étonné, ni de quoi avoir peur. Ça ne faisait pas mal. Ce n’était même
pas pénible. Ils se donnaient un mal de chien pour le guérir de ses cauchemars
et de ce qu’ils appelaient sa « phobie rétroactive », ou un truc de
ce genre.


Un mal de chien.


Il avait suffisamment payé à l’Armée pour qu’ils se
décarcassent un peu, après tout.


Il empocha ses quinze dollars et suivit la croupe agréablement
ondulante de l’infirmière.


À cet instant, tout Chadwick et ses environs était bien
décidé à avoir la peau de Ab Cutty, évanoui dans la nature, et ceux qui ne
prirent point part à la battue – aux battues – se calfeutrèrent chez
eux en tremblant, n’importe quoi en guise d’arme à portée de la main,
s’attendant à voir surgir à tout instant le dément aussi bien par une fenêtre
que par le trou de leur cheminée…










CHAPITRE XII


Après qu’ils eurent parlé longtemps – bien que la
discussion eût pu durer davantage et que, réflexion faite,
« longtemps » ne fut pas exactement le terme approprié –, que
Collin McTombe eût finalement dit, avoué et confessé, Morgansen ne fit ni ne
dit rien.


C’est-à-dire qu’il ne prononça pas le dixième du discours
qu’il eut été à même de réciter ; ne fit rien de ce qu’il eût pu, ou dû,
mettre en œuvre et déclencher dans la seconde ; ne fit ni ne dit ce que la
raison eût normalement provoqué, parce que la raison avait tout simplement été
balayée et exclue de l’ordre des choses, et que l’hébétude seule pouvait raisonnablement
se manifester.


Or, il ne fit rien, rien d’autre qu’attendre.


Il attendit. Il assista, impuissant et incapable d’être
acteur plus avant, au-delà de ce rôle qu’il avait joué jusqu’alors sans le
savoir, – c’est-à-dire ce rôle qu’il avait joué et qui en cachait un
autre. Il attendit, regarda, témoin effaré sur la touche.


Ce qui explique en partie que par la n’y eut que quelques
lignes dans les journaux pour relater l’affaire, et même pas la télé, quelques
lignes dans les journaux locaux alors que la télévision continuait de diffuser
ou rediffuser des interviews de Divash dans sa clinique, forgeant à celui-ci
une auréole de fer personnelle qui était du même coup un bouclier dressé
protégeant d’autres héros discrets totalement allergiques au moindre spot
publicitaire.










CHAPITRE XIII


Il était né dans le Sud, à Chadwick, Missouri. S’il avait
pu choisir, évidemment qu’il serait né ailleurs, au moins à Kansas City où les
garages sont autre chose que ce qu’ils peuvent être au bord d’une route –
pas même une route – perdue dans la cambrousse. Cette question ! Sauf
que ce genre de choix, personne ne le fait et que, pas plus qu’à n’importe qui,
on ne lui avait demandé son avis. Un point c’est tout.


Bon Dieu non, songeait Cutty tandis qu’il lui fallait
produire un effort persistant pour simplement s’efforcer de se souvenir qu’il
s’appelait Ab Cutty. Bon dieu non ! un point c’est pas tout !


Né à Chadwick, Missouri, avec la conviction que moins qu’à
tout autre encore on eut pu lui demander son avis… Pas à ce Cutty-là, celui-là,
Ab Cutty, qui semblait tout juste devoir être né pour croitre sur son lopin de
sable, pousser un brin, sécher puis se faner, comme n’importe quel chardon ou
n’importe quelle ronce de cet endroit. Né par hasard, ce qui s’appelle le
hasard, d’une mère négligemment affolée l’espace d’un instant, à qui personne
n’avait davantage demandé son avis sur la question, mais qui n’avait certes
jamais imaginé qu’il put exister une question à laquelle le quotidien ressassé
ne donnât la réponse tranquille et satisfaisante, donc à plus forte raison ces
questions inutiles lancées comme des pierres au ruisseau qui ne toucheraient
jamais la surface de l’eau. Né dans le Sud (Chadwick, Missouri), tout
simplement parce qu’un type vaguement égaré était passé par là un jour, une
nuit, et puis hop ! avait poursuivi son chemin en direction de la scierie
dont il s’était fait un but dans l’existence…


De toutes ses forces, il voulait se souvenir de Chadwick où
il était né, avait vécu, ou (quelque chose le lui répétait avec la sourde
ponctualité mécanique d’une massette de caoutchouc débosselant une carrosserie)
il aurait dû vivre à perpétuité, c’est-à-dire jusqu’à ce que, par exemple, une
voiture étrangère roulant trop vite sur la route défoncée écrabouille ses vieux
os. Chadwick, là-bas, patelin perdu des Bull Shoals dans les collines d’Ozark,
ni plus ni moins perdu, en vérité, que des centaines ou des milliers d’autres
patelins du même style, de ces patelins innombrables qui font la texture d’une
région, d’un pays – finalement qui lui donnent, au pays, à l’État, son
identité. Chadwick qui avait sans nul doute connu son heure de gloire, à une
époque – mais c’était alors bien avant que Cutty vînt au monde et bien
avant aussi que quiconque de son entourage s’en souvînt et prît la peine de le
lui raconter – sans aller jusqu’à « l’heure de gloire »,
disons : une période honnêtement, relativement, moyennement florissante –,
et qui depuis quelques années, comme des tas d’autres patelins dans le Sud (et
ailleurs), s’effondrait inéluctablement sur lui-même, se ratatinait, survivait
Comme une plante nourrie du pourrissement de ses propres racines et sans même
que cela fût spécifiquement dramatique, plutôt le fait de la simple et immuable
ordonnance cyclique qui parcourt, en ahanant un peu, le temps. Chadwick.
Missouri. L’Ozark. Les Bull Shoals… Chadwick, Missouri. Chadwick… Bon Dieu, il
voulait se souvenir de Chadwick, ne penser qu’à cela.


Et sachant qu’il était né là-bas, le sachant avec toute la
ténacité dont il était capable, cela ressemblait pourtant, maintenant, à un
souvenir volé. Le souvenir d’un rêve qu’on voudrait bien conserver à jamais
niché dans un coin de son crâne, et qui n’en finit pas de s’évaporer – plus
vous faites d’efforts, plus il s’évapore, se dilue, ricanant, et vous ne faites
plus seulement qu’entrevoir son irrémédiable dispersion : vous la savez.
Ou le souvenir d’un événement vécu par procuration, comme un film, ce genre de
chose.


Se souvenir de Chadwick, et d’un petit bonhomme, un vivant
par mégarde, qui existait là-bas dans le Sud. Se protéger du reste en se
rappelant Chadwick et un petit bonhomme qui se nommait…


Être là-bas, dans le Sud, en plein cœur de l’été, et non
pas…


Non pas ici.


Il avançait péniblement dans la neige jusqu’à la taille. Il
voyait les lumières de Thulé. Ce n’était pas très net, mais il voyait les
lumières de Thulé, oui. Dans un mauvais brouillard.


C’est à cause du froid, songeait-il. À cause du givre qui
s’alourdit autour des yeux, en dépit des lunettes protectrices ; ou bien à
cause des lunettes mêmes, de la buée de condensation que produit ma
respiration, sur les verres, et tout cela qui gèle. C’est à cause de la neige,
de la réverbération de la neige, sous le ciel noir et bleu de la nuit polaire
installée depuis des mois. Les lumières scintillent et dansent, elles ricochent
et se projettent sur l’écran sombre, là-haut, pas si haut, l’écran tombé comme
une chape sous laquelle on se tient instinctivement tête baissée pour éviter de
s’y cogner ; les lumières s’éparpillent parmi les guirlandes de flocons,
les particules de glace, de ce qui n’est pas encore la franche tempête, mais ne
tardera pas ; la météo s’annonce, et puis cela se sent. À cause de tout
cela, les lumières de Thulé, la ville du pôle, ne sont pas très nettes. La
nuit, la neige, le gel, ciel et sol embarbouillés.


« Et aussi parce que je pleure », se dit-il.


Parce que je pleure ?


Courant immobile après le souvenir effiloché de Chadwick et
de l’été dans les Bull Shoals…


Parce que je pleure ?


Tandis que sous les glaces vertes la mer fait le gros dos,
cogne et gronde, et claque les récifs de glace verte, et, au-delà, tournoie sur
elle-même, la mer comme une frontière chaotique du fond de laquelle est montée
la nuit, finalement semblable à cette autre frontière de l’inlandsis sur
laquelle s’est couchée la nuit.


Il était assis, recroquevillé, au fond de la ravine. Du
sable collait à sa peau et grattait, sous ses vêtements maculés. Il saignait,
les pieds nus écorchés, les mollets et les mains griffés. Mais il portait aussi
les traces, sur sa peau, dans ses cheveux, sur ses vêtements lacérés, les
traces d’un sang qui n’était pas le sien. Il tenait son fusil à pleines mains ;
ça poissait sous ses paumes, ça faisait des auréoles noires de cambouis et de
sueur entre ses doigts.


Il avait la tête en feu. Le ventre, les poumons… il était
en feu.


Adolfo – à moins que ce fût son compagnon ? –
grimaçait d’une douleur de pierre au-delà de la mort, son visage tordu
éclaboussé, puis son visage se transformait en un autre visage, une tête, un
masque coiffé d’un ridicule bonnet de laine rouge, mais il frappait encore, il
frappait à coups redoublés ; avec la cr… la manivelle du cr… frappait pour
retrouver le vrai visage du compagnon d’Adolfo, et non pas cette grimace noire
pétrifiée sous cette sacrée calotte, tandis qu’il songeait, frappant :
« On pourrait le tuer plus facilement que lui faire retirer son foutu
bonnet de laine rouge »… frappait et frappait…


…Assis là dans le sable, parmi les cailloux, les
crépitements des insectes de l’été, regardant les lumières de Thulé qui
tourbillonnaient dans les ressacs de la mer et de la prochaine tempête en
approche. Il se répétait mentalement l’ordre reçu, qu’il allait exécuter,
bientôt, si ce n’était pas trop tard, si on ne l’avait pas repéré, si les
autres ne se doutaient de rien… Les autres : chacun de ceux qui étaient
arrivés ici en même temps que lui, qui avaient partagé avec lui la vie dans cette
base depuis presque deux ans, comme ceux qui étaient arrivés depuis, de
Washington, New York, Denver : du pays. Les autres qui n’étaient pas
seulement tous les autres, les quelque-deux mille sujets de l’effectif
de Thulé, avec parmi eux les éléments soi-disant détectés – mais non
identifiés – et infiltrés des services d’espionnage ennemi, qui
n’étaient donc pas seulement la réalité sournoise de cette guerre dans l’ombre,
mais, aussi, fatalement, possiblement, les amis. Il se répétait l’ordre
qu’il avait reçu, parce qu’il était un de ceux qui, depuis le début, était
susceptible de recevoir cet ordre. Et de l’exécuter.


Et il allait l’exécu…


Et Morgansen s’écoutait parler, et tout en parlant se
disait : « Je suis réellement en train de prononcer ces mots, de dire
ces paroles, ce n’est pas simplement une sorte de jeu mental, une imagination,
ce genre de supplication qui ne franchit jamais le…» Disant, s’écoutant
dire :


— …Je sais bien, Collin. Ne croyez pas que si… Ne
croyez pas que je cherche à vous créer des ennuis gratuitement, ou, je veux
dire, pour le simple devoir de la science qui… Oh, bon Dieu, Collin, je ne sais
pas très bien comment m’y prendre, mais sachez… soyez certain que c’est grave.
C’est-à-dire, non pas pour vous, non pas pour votre santé mentale. C’est grave
pour tout… tout le monde…


— Qu’est-ce que vous me voulez ? dit Collin
McTombe.


Il était, assis dans le fauteuil tournant, un peu de
travers, de guingois, une jambe tendue, l’autre pliée, les coudes fermement
plantés sur les accoudoirs. Du bout du pied, le pied de la jambe tendue, il
poussait à petits coups sur le sol. Il imprimait au fauteuil tournant de légers
mouvements.


— Vous poser une question, dit Morgansen.


— C’est à propos de ce qui m’est arrivé là-haut,
n’est-ce pas dit Collin McTombe, affirmant plus qu’il n’interrogeait.


Morgansen souffla entre ses dents ; un long, sourd,
puis poussif sifflement. Et il parla, s’écoutant, admirant tout à coup son
aisance, sa presque désinvolture, cette facilité qu’il avait d’aller pêcher
ainsi des mots bien ordinaires qui exprimaient si justement toute la force du
grand sous-entendu partagé avec son interlocuteur :


— Nous avons soulevé le problème maintes fois, Collin.
Nous croyons vous et moi connaître la cause exacte de vos cauchemars. Nous
croyons vous et moi savoir ce qui s’est passé à Thulé, pourquoi vous avez
craqué psychiquement, à un moment. Nous le croyons, vous et moi, Collin.
Est-ce que, vraiment, vous et moi, nous le savons ?


— Comprends pas ce que vous voulez dire, chuinta
Collin.


Mais à la façon dont il dit cela, Morgansen sut, à la façon
dont McTombe dit cela, à la façon dont lui, Morgansen, l’entendit, il sut, lui,
Morgansen, que Collin McTombe mentait, qu’au contraire il savait très bien. Et
Morgansen sentit le froid l’envahir progressivement, beaucoup trop vite et
beaucoup trop lourdement. Peut-être savait-il déjà, là, à partir de cet
instant, que par la suite il ne dirait rien, ne ferait rien, sinon jouer le
rôle de témoin, sur la touche, trop violemment choqué pour participer encore et
plus longtemps au jeu.


S’écoutant dire :


— Ce n’était pas la guerre, et ce n’était pas non plus
un sabotage ennemi, n’est-ce pas ? Pas un sabotage ennemi, n’est-ce
pas ? Qui a pressé ce sacré bouton, Collin ? Qui ?


Ajoutant rauquement :


— Bon Dieu, Collin, vous n’êtes plus tenu par le
secret militaire. Vous pouvez en être sûr. Si vous êtes ici, s’ils vous ont
laissé venir ici, c’est qu’eux-mêmes considèrent que vous n’êtes plus tenu par
ce foutu secret. C’est que vous ne risquez rien, en me disant, à moi, ce qui
s’est réellement passé. Vous ne risquez rien.


Et alors plus tard, une grande minute de silence plus tard,
les lèvres de Collin McTombe se mirent à trembler.


Maintenant, persuadé que la voie était libre, il se mit en
marche, foulant le sable de ses pieds nus déchirés, sachant qu’il le ferait,
qu’il irait jusqu’au bout, les yeux brulés par la neige et le froid.


— …Ils n’auraient pas pris cette décision à la
légère, pas vrai, Doc ? dit Collin, les doigts crispés sur les accoudoirs
du fauteuil. S’ils disaient que c’était infiltré, c’est que c’était infiltré.
S’ils disaient qu’ils n’étaient pas certains de pouvoir colmater la faille à
temps, c’est que c’était vrai. S’ils disaient qu’il valait mieux nettoyer par
le vide, c’est que c’était la meilleure solution. N’est-ce pas, Doc ?


— Oui, souffla Morgansen.


— S’ils le disaient, j’avais juste à fermer ma gueule,
moi. Et faire ce que j’avais à faire : mon boulot. Ce boulot pour lequel
ils m’avaient envoyé là-haut, en espérant bien que je n’aurais jamais à le
faire, mais… Mais voilà. Vous comprenez, Doc ?


— Oui, souffla Morgansen.


S’il comprenait…


Et Cutty était maintenant en vue de sa maison, sur le bord
de la route sèche et poudreuse, mais il ne voyait rien d’autre qu’une immense
étendue neigeuse et noire.










CHAPITRE XIV


Un type comme Cole Davier, qui s’opposait victorieusement
depuis plus de quinze ans aux velléités de la femme du maire, et ce tous les
deux ans, au sujet de la teinte de la nouvelle couche de peinture à passer sur
les murs des bureaux du Shérif Office d’Ozark, sans élever la voix à aucun
moment, sans même ce battement de cils qui eut trahi une malheureuse et bien
compréhensible once d’irritation… qui, outre cela, supportait sans faillir,
perpétuellement, les panachages intempestifs du distributeur de boissons
installé dans le couloir par une firme qui semblait bien avoir mis la clef sous
la porte dès le lendemain (si les directeurs ne s’étaient pas déjà, et depuis
longtemps, évaporés en Californie ou ailleurs quand les ouvriers lymphatiques
vinrent sceller la machine) un type comme Davier avait l’habitude de
l’adversité. Sans parler de son dernier coup en date qui lui avait valu, à lui
aussi, les honneurs de la 8e N.T.C. pendant toute une semaine :
il avait tout bonnement flingué sur le seuil de la National Bank of America les
deux braqueurs qui tentaient eux aussi de s’élancer vers la Californie et dont
le moins que l’on put dire fut que leur élan se trouva coupé net. C’était un
pur hasard : Cole Davier descendait de voiture et s’apprêtait à aller
prendre son café au drug voisin de la banque, un matin où il n’avait pas le
courage de risquer une pièce dans la machine automatique du bureau. Hasard ou
pas, le rôle d’un shérif n’est-il pas de se trouver là où il doit être, au bon
moment ?


C’était un homme d’une soixantaine d’années, corpulent –
pour ne pas dire mastoc –, avec des épaules et des bras de déménageur, un
torse en tonneau, une panse ronde qui pourtant n’avait rien de graisseur, un
holster qui lui battait la cuisse à la John Wayne ; à le voir, vous vous
imaginiez sans peine que s’il quittait parfois ses vêtements il devait
s’arranger pour ne jamais se séparer de son magnum 44 dans sa gaine de cuir
fauve. Proportionnellement, il avait une tête plutôt petite, aux cheveux gris
et frisés taillés court, avec une grande bouche tranquille qui souriait
facilement, des yeux volontiers malicieux et, plus volontiers encore, bleus. Il
y avait en lui plus que quelque chose de ce vieil acteur Brian Donlevy, et sans
doute cultivait-il cette ressemblance à plaisir.


Les forcenés en tout genre, les forcenés de cambrousse
moins que tout autres, ne l’impressionnaient pas. Pourtant, là, ses yeux bleus
n’étaient pas malicieux – même cachés derrière les verres polarisants des
lunettes de soleil, on s’en doutait –, et sa grande bouche tranquille ne
souriait pas. Traduisait plus exactement, à dire vrai, une espèce de crispation
interne que toute espèce de « tranquillité ». Ses pensées étaient
claires, bien qu’il les exprimât plutôt négativement par le silence ou quelques
grognements épuisés : s’il s’était trouvé seul avec son équipe de deux
hommes, le forcené n’aurait pas fait long feu. Sans doute tout serait-il dit, là,
maintenant, et le cinglé en route pour une visite au légiste de la morgue
d’Ozark, aux frais du contribuable.


Mais il n’était pas seul, – c’est-à-dire avec ses deux
hommes, et il avait la vilaine impression que le forcené se démultipliait en
quelque sorte à l’infini, le temps passant…


Ils étaient au moins trente, quarante, Blancs et Noirs confondus,
quasiment de tous âges et des deux sexes ; point commun : cette
espèce de douce folie homicide qui broie et se mélange à une excitation
de spectateurs de match de football, sous la carapace d’anonymat total d’une
foule composée d’individus armés. Quarante, mais un observateur de passage eut
raconté à qui voulait l’entendre, en toute bonne foi, qu’ils étaient plus de
cent. Tous et toutes, songeait Davier, auraient juré la veille encore que le
gamin était un brave gosse, un des leurs, et ils vous auraient regardé de
travers, vous, l’étranger, si vous aviez laissé sous-entendre le plus infime
doute à ce sujet. À présent, ils vous regardaient non seulement de travers,
mais ils vous engueulaient ouvertement, et ce parce que vous ne meniez pas les
choses « rondement », comme ils les auraient dirigées, eux, si on les
avait laissés faire et si un shérif de la ville n’était pas venu fourrer son
gros nez dans l’histoire. À présent, ils étaient prêts à lancer des commandos
kamikazes, comme si les trois cadavres d’ores et déjà à l’actif du forcené les
incitaient à se conduire en opposition totale avec la simple raison, comme si
ces trois cadavres en appelaient d’autres, provoquant un flot, un déferlement
de candidats postulants à l’enthousiasme bizarre…


C’était un de ces excités, posté dans les tertres
environnants, qui avait prévenu du retour de Cutty chez lui, à son garage. Un
nommé Danest, ou Donnett, une espèce de grand cheval maigre aux dents sales
d’éjaculateur précoce, décida Cole Davier. Quand il avait repéré le forcené,
Danest était posté seul dans les collines, il ne faisait pas encore partie
intégrante d’une foule en marche vers les enivrantes joies du lynch, il avait
donc encore un souffle de responsabilité, une once de prudence, quelques
poussières de raison, en surface du magma vindicatif charrié par ses artères de
grand cheval maigre. Il n’avait pas non plus ce faux courage qui semblait
l’habiter maintenant, auquel maintenant, comme n’importe quel sujet de cette
foule vibrante il semblait laper, tel un bovin à l’abreuvoir, ce qui lui évita
non seulement de s’occuper seul et héroïquement du forcené mais très
probablement aussi de figurer en quatrième position au tableau de chasse de
Cutty. Il donna l’alerte, prévint les autres et du même coup Davier qui se
trouvait en ville et avait commencé de poser des questions ici et là (ou plus
exactement qui avait commencé d’écouter tout ce qui se racontait, c’est-à-dire
les pires abominations, au sujet de ce qui s’était passé). Ils étaient une
dizaine, comme Danest, ou Donnet, dispersés dans la cambrousse, à l’affût.
Danest se paya un vrai succès, non seulement parce qu’il avait été le premier à
lever la trace du gibier, mais parce qu’il avait prétendu mordicus et contre
l’unanime incrédulité que le fauve retournerait à sa tanière : comme ils
étaient au moins tous aussi bons chasseurs d’opossums que Danest, ils ne
l’avaient pas cru… Peut-être Danest s’était-il souvenu in extremis qu’il ne
s’agissait pas d’opossum, ou alors avait-il « choisi » le garage de
Cutty plus simplement parce qu’il ne restait plus d’autre endroit où se mettre
en planque, les « meilleurs postes » ayant été distribués…


Mais bref ! Danest donna l’alerte et ce fut la ruée
immédiate, la voiture de Davier en tête ne conservant qu’à grand-peine cette
légère avance concédée au représentant de la Loi.


La voiture de Davier essuya donc le premier coup de feu,
tiré du snack dont un des carreaux vola en éclats une seconde avant de laisser
passer le canon du fusil, et la balle troua net le capot, et le moteur de la
voiture, tout simplement, explosa. À présent, Davier et un de ses hommes se
tenaient debout derrière l’épave, à se demander dans quelle direction il allait
être bientôt forcé de tirer, lui, son premier coup de feu : soit le
garage, soit partout ailleurs alentour où s’étaient éparpillés les chasseurs,
plus ou moins à plat ventre, plus ou moins dissimulés, et qui ne pouvaient
s’empêcher en dépit des ordres braillés de presser de temps en temps la
détente : ça claquait sèchement, ça ricochait volontiers sur les
panonceaux métalliques publicitaires qui recouvraient les murs du bâtiment, ça
dégringolait des carreaux, ça faisait naître des gerbes d’exclamations, comme à
la fête foraine – et si ça n’avait encore provoqué aucune réplique de
Cutty, terré Dieu sait où dans son gourbi, ça courait tout bêtement le risque
de s’acheminer inéluctablement vers l’autodestruction.


Quand le moteur avait explosé, Davier avait freiné à mort,
immobilisé la voiture en plein milieu de la « rue », brisé le
pare-brise avec le cul de l’extincteur de bord, manipulé ce dernier
aussitôt : tout cela avant de sortir à quatre pattes du véhicule, flingue
au poing. Mais ça fumait encore, noir, sous la couche grésillante de neige
carbonique, et cette fumée qui s’échappait en bouffées roteuses lui masquait
partiellement l’objectif – le garage –, les collines d’arrière-plan
et la route qui filait vers le nord. Il se tourna vers son deputy –
George Melwing –, mais sans pourtant le regarder vraiment, et donc sans
s’attarder sur le teint verdâtre de l’adjoint, il dit, du coin des
lèvres :


— Où est Daniels ?


Daniels était le second deputy de Davier : il
était censé parcourir les rangs des « chasseurs » pour leur
distribuer, à défaut d’ordre tranché, du moins des recommandations de prudence.


— Par-là, dit George Melwing.


« Par-là »… et sur un ton qui laissait supposer
que pour lui « par-là » signifiait « ailleurs »,
« n’importe où », « pas ici en tout cas », comme s’il était
surtout occupé à se faire à l’idée qu’il ne reverrait jamais son camarade
disparu au cours d’une mission suicide en cambrousse.


— Bordel à cul ! souffla Cole Davier du coin de
la bouche. On n’est pas au bout de nos peines, avec tous ces culs-terreux
déchainés.


Et crevant la fumée qui s’élevait au-dessus du moteur,
cette vieille camionnette Chevrolet fit son apparition, une espèce d’aura
fantomatique vibrant autour de sa carrosserie, comme si chacun des
tressaillements et tressautements qui l’agitait provenait moins des cahots de
la route que de quelque bizarre et mécanique hoquet interne. Surgissant comme
on crève un silence brutalement tombé, alors que pourtant l’atmosphère est à
peu près tout ce qu’on peut imaginer sauf silencieuse.


Davier jura encore, les yeux écarquillés derrière les
verres polarisants de ses lunettes. Pendant une fraction de seconde il fut
absolument incapable de comprendre de quoi il retournait, non seulement de
comprendre d’où sortait cette ferraille sur roues, mais qui était au volant et
pourquoi, au point que même, dans cette indubitable absence de raisonnement
intelligent ou purement instinctif qui lui vida le cerveau, il se surprit à se
demander s’il ne s’agissait pas d’une manœuvre, aussi évidente qu’impensable,
du forcené. Il faillit lever son arme. Il la leva un peu.


Quelqu’un, Cutty sans doute – évidemment : Cutty –,
tira. De l’extrémité nord du snack, par-là, d’un point caché aux yeux de
Davier, pas simplement en raison du point qu’il occupait par rapport à cet
endroit d’où était parti le coup de feu, également à cause de la fumée. La
Chevrolet stoppa net. Ensuite, elle n’avait plus de pare-brise. Ensuite, après
quatre ou cinq coups de feu tirés en rafale par les chasseurs, une voix s’éleva
de la cabine de la camionnette, une voix qui portait haut et net, avec un
accent étranger, de Louisiane probablement, fusant par le trou béant du
pare-brise, montant dans ce qui tout à coup ressemblait à du vrai silence, du
vrai silence plein de chaleur et de crissements d’insectes, d’éclats de
conversations éparses, d’appels étouffés que se lançaient ceux qui n’avaient
rien vu et se trouvaient aux endroits diamétralement opposés.


— Ab, mon garçon, tire pas, gars ! C’est moi, ton
vieux copain Tony ! T’entends, Cutty ?


Davier se demanda ce qu’il fichait là, lui, Cole
Davier : ce qu’il était venu foutre là. Faisant un pas de côté, il
distingua une silhouette dont la tête chapeautée pour les brousses orientales
émergeait au bord du cadre du pare-brise éclaté de la Chevrolet. Il ouvrit la
bouche, bien décidé à gueuler à ce nouvel arrivant l’ordre de la boucler et de
disparaître comme il était venu, mais le nouvel arrivant le prit de
vitesse :


— Shérif Davier ! z’êtes que’que part, là
d’dans ? Vous m’entendez ?


Le prit de vitesse et s’adressait à lui…


— Putain de Dieu, oui ! clama Davier. Je persiste
à croire que j’suis encore quelque part ici ! Qu’est-ce que…


— J’m’appelle Burden ! coupa l’autre, dont la
voix à l’accent étranger filait au ras du chapeau par le trou dans le verre
pulvérisé, traversait quarante pas de rue vide pour éclater aux oreilles de
Davier. J’suis Tony Burden ! assena la voix. J’connais bien Cutty et c’est
pas un méchant bougre. J’pense que j’peux l’raisonner, en lui parlant. J’le
pense. Laissez-moi lui parler un peu, ret’nez juste un moment tous ces
gens-là ! V’z’entendez, shérif ?


Il entendait. Il n’en croyait pas vraiment ses oreilles,
mais il entendait. Il en demeura coi un instant, certes, en essayant de se dire
qu’il existait sans doute une raison quelque part pour qu’on puisse encore
imaginer que le forcené eut été « un brave petit gars » et non pas
« un méchant bougre » – il y a forcément une raison pour qu’on
puisse penser d’un type qui vient d’assassiner trois personnes qu’il n’est pas
un « méchant bougre » ; forcément –, essayant d’imaginer le
moyen de « raisonner » un tel massacreur en « lui parlant un
peu », essayant enfin d’imaginer qu’on put le supposer capable, lui, de
« retenir juste un moment tous ces gens-là », juste un moment…
et il faillit sourire. « Burden, oui », songea-t-il, se rappelant sa
conversation avec le Doc du V’s Home. Burden, ce type qui avait
découvert le cadavre du premier Noir, qui avait collé aux talons de Divash, qui
avait fait la route Chadwick-V’s Home ensuite, à peu près au moment où
le jeune type s’était fait descendre ; Burden, sur lequel Davier s’était
laissé aller, très professionnellement, automatiquement, à déposer ce qui
n’était pas tout à fait un soupçon, mais presque.


Burden, ce vieux con rescapé des départements très spéciaux
de l’Armée, et qui ne semblait pas décidé à raccrocher, toute nostalgie au vent.


— Restez tranquille, Burden ! cria Davier,
constatant que le ton de sa voix était loin d’être aussi posé, aussi net et
décidé que celui du « vieux con ». Bordel, tenez-vous tranquille et
n’allez pas essayer de jouer les durs ! Vous croyez sans doute qu’il
suffit de…


Mais il était encore en train de dire ; «…N’allez pas
essayer de jouer les durs…» que déjà Burden descendait de sa camionnette, à
découvert, et pas plus démonté que s’il se bornait à descendre de son engin
pour aller au comptoir du snack se payer une Bud ou un morceau de poulet frit.
Davier continua de parler, jusqu’à ; «…Il suffit de…» par pur automatisme.
Après quoi, une vague de découragement quasiment organique, minéral, végétal,
monta du sol, ou descendit de partout, et le submergea avec toute cette
irrémissible lenteur foudroyante des cataclysmes naturels.


Et, sans doute, la vague atteignit-elle également de ses
gerbes écumantes, silencieuses et invisibles, tous les autres, tous les
chasseurs, pas uniquement Davier, ni George Melwing – lequel, de toute
façon, tel un chien flairant la tornade, avait été touché depuis longtemps par
les prémices vibratoires –, atteignit tous les autres et même ceux qui ne
voyaient rien de l’événement en raison de leur position défavorisée, sauf qu’en
ce qui concernait tous les autres, l’écume de la vague n’était pas tout à fait
identique à celle qui avait submergé Davier, et sauf qu’on ne pouvait guère
parler à leur propos de « découragement », mais plus exactement de
vulgaire hébétude et de cette malsaine curiosité suspendue qui va de pair avec
l’excitation morbide.


Burden, sous son chapeau, dans ses vêtements trop amples,
ses chaussures informes, fit un pas, deux pas, trois pas. Parti comme pour
traverser d’un jet tranquille cette portion de route éclatante de soleil, pour
quitter bien vite cette chaleur qui vibrait sur la tôle des carrosseries et sur
les canons des fusils, s’engouffrer dans l’ombre de l’auvent où le vieux siège
du Ford était à sa place – et même aussi la glacière rouge portable –
pousser les portes battantes et la moustiquaire du… Mais à hauteur du mufle
plat de la camionnette, Burden stoppa.


— Ab, mon gars ! cria-t-il !


Tout seul, absolument seul au milieu de tout ce soleil,
cette chaleur blanche, ces vibrations, ces effluves de poudre brûlée qui
persistaient à flotter partout, ces odeurs de métal carbonisé montant avec la
fumée au-dessus du moteur de la voiture du shérif… Tout seul là, une éternité,
enveloppé dans le crépitement des insectes… À crier « Ab, mon
gars ! », à appeler…


À sans doute se souvenir tout à coup, mais trop tard, de
tout ce que Cutty lui avait raconté au sujet de cette fosse à vidanges qu’il
avait creusée, et de ces parties de pêche dans les étangs qu’il se payait
parfois pour utiliser l’excédent de dynamite… Et sans doute… Peut-être. Ou
peut-être non : peut-être s’en était-il souvenu depuis longtemps déjà,
c’est-à-dire depuis au moins quelques instants, sinon des heures. Peut-être que
rien…


Mais en tout cas ceux qui se tenaient camouflés du côté du
hangar à pneus ouvrirent le feu. Quelques secondes après l’appel de Burden. Une
salve, un feu roulant. Carabines et fusils de chasse. Ils descendirent tous les
carreaux, toutes les baies vitrées, firent voler en éclats les panonceaux
publicitaires, les planches des murs, les autocollants, les Gulf, Budweiser,
Firestone, les Dr. Pepper et Coca Cola, les intemporels Pepsi et les
antédiluviens Drink Nehi.


Alors, Burden recula, et il regrimpa dans sa camionnette,
courbé sous les éclats de n’importe quoi qui volaient jusqu’à lui. Et il remit
un moteur en marche. Et il s’éloigna, en marche arrière d’abord, puis
effectuant un demi-tour qui…


C’est alors que les cuves d’essence enterrées explosèrent.


Il appuya sur l’accélérateur ; S’il avait pu, il se
serait fondu d’un seul jet, d’un trait jusqu’au cœur du moteur et se serait
débrouillé, d’une façon ou d’une autre, pour accélérer le mouvement des
pistons.


Il avait vu la flamme dans son rétroviseur, il avait vu se
soulever le sol, s’éparpiller l’angle de la maison, décoller les pompes comme deux
sacrées fusées à cap Kennedy, puis la flamme. Puis le souffle, cent fois plus
chaud que celui de l’été, s’engouffra dans sa cabine et lui claqua la nuque,
les bras.


— Bon, dit-il, plus tard.


Il roulait à vive allure, paupières mi-closes dans l’ombre
du chapeau, les traits de son visage ratatinés sur eux-mêmes comme si, tout à
coup, chacune de ses rides avait donné naissance à quelques dizaines de petits
affluents.


Il ne regardait pas dans son rétroviseur, il ne regardait
pas la fumée derrière lui qui montait dans le ciel. Il regardait la route,
devant, qui s’enfonçait parmi les tertres couverts de pins. Il regardait ses
mains sur le volant.


Il dit encore, à haute voix :


— Bon. Alors, Collin McTombe et moi. (Il
continua :) Collin McTombe et Tony Burden. Comme s’il eut éprouvé
l’absolue nécessité de prononcer les noms qui traduisaient la réalité de
l’horreur, – cette preuve aussi, à laquelle il lui était impossible
d’échapper, qui scellait le soupçon.


Mais s’il n’avait aucune chance d’échapper désormais à l’épouvante,
il lui en restait une d’échapper à sa propre mort ; au moins pour un
temps. Un sursis.


Prononçant à voix haute les deux noms, le sien et celui de
McTombe, pour entendre sa voix et pour entendre les noms, pour entendre sa voix
lui assurer qu’il ne rêvait pas. Qu’il ne rêvait pas, non.


…Hochant lourdement sa tête coiffée du chapeau, et l’œil
étrangement humide, dans cette chaleur et cette sécheresse, étrangement
brillant, au souvenir du gamin assis dans le vieux siège du Ford défoncé, en
train de siroter ses bières…










CHAPITRE XV


On ne retrouva rien d’Ab Cutty que l’explosion des citernes
d’essence emporta. Naturellement, par la suite, un certain nombre de ceux que
la catastrophe épargna – il y eut sept morts – se mirent à expliquer
comment Ab avait pu trafiquer son installation et la faire sauter à la
dynamite : ils parlèrent de la trappe d’accès située dans le faux sous-sol
du garage qui permettait occasionnellement, de vérifier que l’enceinte bétonnée
des cuves ne fuyait pas : ce genre de sécurité. De toute sa vie, Cutty
n’avait sans doute jamais ouvert cette trappe auparavant. Les malins
expliquèrent tout cela, et comment il s’y était pris, tissant leur hypothèse de
toutes sortes de détails, à croire qu’ils étaient doués d’une espèce de double
vue qui leur avait permis de suivre seconde après seconde l’action du
malheureux… sans toutefois tenter quoi que ce soit pour l’en empêcher.


On ne retrouva rien de Cutty, pas un cheveu ni un ongle
d’orteil ni un fil de sa casquette, rien. Mais qui chercha ? Ceux qui
s’étaient mis dans la tête de venir fouiller parmi les décombres pulvérisés du
garage, à la recherche de n’importe quoi qui fût encore vaguement utilisable,
furent refoulés par le cordon de soldats postés là quelques jours plus tard.
Les soldats venaient du Texas, ils n’avaient pas l’air commode ; ils
n’avaient pas non plus l’air de trouver particulièrement excitante leur mission
de gardiennage sur ce point de ruines perdu en pleine cambrousse. Parmi eux,
certains retournaient les décombres avec le systématique acharnement de ceux
qui tiennent à retrouver un dollar or dans une décharge d’ordures. Ceux qui
cherchaient n’étaient pas des soldats. Ils portaient pourtant le même uniforme.
À première vue, pour les curieux oisifs de Chadwick qui persistaient à
surveiller cette agitation militaire de loin, des collines environnantes, cela
ne faisait aucune différence : ils ne comprenaient pas, globalement, que
l’Armée put s’intéresser à ce qu’ils appelaient le « feu d’artifice de ce
putain de Cutty ». Quelqu’un dit un jour que « des savants »
voulaient étudier ce qu’on pourrait retrouver de Cutty, un cheveu, un poil de
cul ferait l’affaire, parce que Cutty était devenu cinglé d’une façon trop
soudaine et bizarre, et que ça demandait réflexion ; quelqu’un dit qu’à
partir d’un poil de cul, on pouvait analyser et comprendre des tas de choses.
Des blagues se mirent à circuler, au zinc des drugstores et des snacks, au
sujet des poils de cul de Cutty et de la Recherche Scientifique. Les soldats du
Texas finiraient bien par s’en aller, ayant trouvé ou non ce qu’ils
cherchaient. Ce qui se produisit. C’est-à-dire : les soldats s’en allèrent ;
ayant trouvé ou non, ils s’en allèrent.


Moins d’une semaine après qu’ils fussent partis, un
pensionnaire du V’s Home devint fou, faillit bien tuer un infirmier qui
passait par là, puis se jeta par la fenêtre. Se tua. Il s’appelait Collin
McTombe.


En vérité, personne à Chadwick, ni ailleurs, n’en sut rien.
Et l’auraient-ils su : il n’y avait même pas là de quoi faire l’amorce,
l’esquisse, d’une conversation bouche silence. Mais ils n’en surent rien. À la
rigueur, si Burden avait continué de rendre visite à Cutty, la population de
Chadwick eut pu apprendre la crise de folie et le suicide du pensionnaire du
V’s Home, seulement Burden avait disparu et Cutty aussi, le premier dieu
sait où, l’autre dans les flammes de son feu d’artifice.


(Entre parenthèses : le shérif d’Ozark, Cole Davier,
fit naturellement un rapport en bonne et due forme et plusieurs exemplaires.
Quand il apprit que des soldats du Texas avaient pris position sur ce lieu où
il avait bien manqué griller comme un hot-dog, il s’imagina que c’était suite à
ce rapport. C’est tout. Il continua pendant quelques jours à donner des
interviews à la télé et la presse locales. C’est tout.)


(Encore entre parenthèses, c’était un autre rapport qui
était à l’origine de la venue des soldats : celui que le docteur Nathan
Morgansen s’était finalement décidé à rédiger, puis à adresser à ses supérieurs
du Neurobiologie Research Institute.)


Après ce temps pendant lequel Morgansen fut incapable de
dire ou de faire quoi que ce soit qui eut une très mince chance d’influencer
sur le cours des événements – ce temps pendant lequel il fut tout
simplement, abominablement, un témoin stupéfait et hébété sur la touche –,
il s’éveilla du cauchemar qui s’était graduellement installé autour de lui, qui
avait pris possession de sa réalité et de son quotidien de chercheur
travaillant sur les processus mnémoneuroniques. Plus exactement, il ne
s’éveilla de rien du tout : il accepta l’évidence de ce cauchemar et le
fait d’évoluer en son sein. Ne pas prendre cette décision, c’était de toute
façon perdre son emploi, ou la raison, ou encore la vie ; accepter
l’inacceptable, c’était au moins avoir une petite chance de conserver un brin
de raison, peut-être son emploi, qui sait la vie. Il courut donc le risque
dérisoire de passer pour un doux cinglé, avant celui d’être accusé de grave
négligence professionnelle ; s’il n’était pas cinglé, c’était probablement
ce qu’ils diraient.


Il prit cette décision (de passer pour un cinglé et
d’établir son rapport – puis de le faire parvenir à qui de droit) quand il
apprit que Tony Burden avait disparu et qu’on ne le reverrait jamais au V’s Home.
(Le shérif Davier l’informa de l’apparition de Burden au garage, puis de son
départ un peu avant l’explosion.).


Burden, se dit Morgansen, était loin d’être un imbécile,
tout vieillard pittoresque et ancien membre des « taupes de choc » de
l’Armée qu’il fût. Burden avait certainement flairé l’inconcevable, lui aussi,
additionnant malgré lui les indices épars à sa portée ; Burden avait
compris. C’est-à-dire que Burden et lui, Morgansen, avaient été aveuglés par le
même flash d’appréhension, et balayés par l’aile d’une identique terreur
incrédule. Sauf que Burden, très normalement, se contenta d’avoir peur, en
réaction primaire, mais saine ; Burden n’était pas encombré aux
entournures par l’acquis d’un bagage scientifique sophistiqué qui, au nom de la
Raison, de la Logique, de l’Intelligence, l’empêchait de répondre
instinctivement à son intuition.


Cette réponse de Burden à la peur et à l’inconcevable était
la fuite, l’immersion dans l’anonymat.


Deux boucliers que Morgansen ne pouvait pas utiliser :
tôt ou tard, ils mettraient la main sur le docteur Nathan Morgansen,
alors que tôt ou tard, ils oublieraient peut-être le « sujet »
Tony Burden.


Entre autres motivations, avant qu’on l’accuse en outre
d’avoir facilité la fuite du « sujet » Burden, le docteur Nathan
Morgansen engramma un premier jet de son rapport.


Il le construisit sous forme d’un résumé de survol, qu’il
voulait le plus concis et le plus clair possible :


Ouverture : but des recherches expérimentales
menées par la N.R.I. – U.S. ARMY, tendant à établir que la perte de
certains souvenirs, et principalement les souvenirs de la période fœtale, ainsi
que ceux de la prime enfance jusqu’à un certain stade de la croissance, est
étroitement liée avec la modification physiologique corticale –
modification des structures globales du cerveau liée au développement de celui-ci,
à son évolution, laquelle évolution impliquant certains phénomènes régressifs
et certains effacements spécifiques. Des souvenirs particuliers, les moyens de
se souvenir, n’existent plus non parce qu’il nous est difficile ou impossible
de les faire resurgir à la conscience, mais parce que ces structures neuronales
qui permettraient la « mécanique » de cette résurgence n’existent
plus, eux ; parce que les outils ont été détruits au cours de
l’évolution, afin de permettre l’emploi et l’existence d’autres outils
évolutivement adaptés.


Développement 1 : chercher et parvenir à
ponctionner sur des fœtus, des enfants primo-âgés 1, 2, 3, les supports
biochimiques génétiques de la mémorisation ; les ponctionner à leur
« source » afin de les stocker et de les conserver en cultures in
vitro, pour étude sur des bactéries et virus de culture synthétiques, dans le
but d’étudier et de comprendre par la suite l’évolution psychique donnée
d’un individu : si l’évolution psychique, psychologique, d’un individu
passe – et est essentiellement déterminée par ces stades successifs de
mémorisation, il est primordial d’en connaître l’ordonnance évolutive.


Développement 2 : expérimentations de ponction
et de stockage, puis de culture sur virus X.1778. (culture de sous-souche à
virulence atténuée) des « ingrédients » neurochimiques composant
certaines mémorisations très fortement empreintées dans les réseaux
neurosynaptiques d’un individu : en l’occurrence, les matériaux
biochimiques marquant mnémo-physiquement des souvenirs induisant aux grandes
névroses et aux psychoses : des souvenirs chocs. Travail et études sur ces
ponctions de matériau dans le but annexe, également, d’en soulager les effets
sur un malade. Ter : culture de ces éléments aux fins de restructurations
génétiques.


Développement 3 : Sujets ponctionnés, Centre
Ozark N.R.I. 45. Doc. Mor. Noms des sujets : Collin McTombe – Antony
Burden.


Fiches signal.


Conclusions : Rapports série A.B. N°34567 à N°56754.


Conclusion add. Note 56754 bis :
possibilité virus porteur de fragments mémorisés ponctionnés sur deux sujets
échappés du Centre. Hypothèse émise d’épidémie à haut risque touchant certains
sujets particulièrement réceptifs. Virus transmettant souvenirs stressants et
psychopathiques.


Il expliqua pourquoi il ne pouvait s’empêcher d’émettre
cette hypothèse d’une épidémie de cauchemars en marche, si irrecevable et aberrante
fut-elle. Il donna les faits.


Sachant déjà que Collin McTombe ne pouvait que se suicider
bientôt et se souvenant de ses paroles qui concluaient son aveu, lors de cet
ultime et atroce interrogatoire « amical » :


« — …On pouvait pas dire non, il n’y avait pas à
dire non. Ce qu’on était – c’est comme ça qu’on s’appelle, entre nous –,
je vais vous le dire : on était des épouvantails ; on était plantés
là et là et là pour empêcher que les oiseaux viennent manger les graines. Il y
en avait qui semaient les graines, et nous on était les épouvantails. C’est à
ça qu’on servait, vous comprenez, Doc ? On devait faire notre boulot
d’épouvantail, par tous les moyens…»


…Sachant et se souvenant de ces paroles d’un homme qui
allait devoir bientôt mourir, imaginant comment et avec quel abominable remords
il s’en souviendrait encore après, si toutefois on le lui permettait… Et là,
épuisé, trempé de sueur, fixant le clavier du terminal sans le voir – mais
il voyait ses doigts qui tremblaient –, Morgansen se surprit à prier,
prier comme un enfant chaviré par la peur du noir, prier n’importe qui,
n’importe quoi, quelque chose, pour que ce qu’il ne pouvait s’empêcher
d’imaginer et d’anticiper ne rut-ce qu’une folie toute personnelle. Un petit
raté de l’esprit.


Priant pour que cette épidémie en marche, portée par un
virus aussi commun que celui d’une banale grippe et que trimbalait un vieil
homme dans sa camionnette Chevrolet, cette épidémie en marche née de la mémoire
d’un épouvantail blessé au combat ne soit jamais, oh ! non, jamais, qu’une
espèce d’idée folle, rien qu’un ridicule délire… un dérapage de son
imagination. Priant…


À la fin d’août, à Chadwick, le vieux Falkner devint
cinglé, hurlant qu’il en avait assez d’entendre souffler le blizzard, qu’il en
avait assez de la neige et de tous ces salauds, et il tua sa petite-fille Loris
à coups d’arrache-clous.


En septembre, quatre personnes agressèrent des membres de
leur famille, et cela fit sept victimes, à Gainesville.


En octobre, à Little Rock, Camdem, Pine Bluff, Europa –
Arkansas –, puis à Montgomery, Birmingham, Tuscaloosa – Alabama –,
puis à Atlanta, Newman, Griffin, et encore à…


C’était juste un vieux type qui voyageait dans sa
Chevrolet poussive et ne disait pas trois mots aux gens, là où il s’arrêtait.
Mais il ne s’arrêtait jamais bien longtemps nulle part.


FIN
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