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CHAPITRE PREMIER

À une époque, le cadran de la montre avait été lumineux, mais c’était avant qu’on n’en fasse cadeau à Troper – d’ailleurs, le type n’en avait pas fait mystère en lui donnant l’objet (tout ce qui lui restait de valeur pour payer sa dette de jeu) : « À part son cadran lumineux qui ne marche plus, elle vaut encore du fric, tu pourras la revendre quand tu voudras…»

Troper l’entendait encore. Mais il n’avait pas revendu la montre, l’avait fixée une fois pour toutes à son poignet et ne l’en avait jamais retirée, même pour se laver.

C’était un chrono-bracelet comme il en existe des millions, à l’écran encastré dans une sorte de gaine en plastique caoutchouteux hérissée de boutons qui commandaient un nombre impressionnant de fonctions, auxquelles Troper n’avait jamais rien compris. Il ne s’était jamais risqué à changer l’heure, pour passer du cycle estival à celui de l’hiver, par exemple. Le chrono indiquait le « temps-Troper », et c’était bien suffisant…

Il releva la manche de sa veste et approcha le cadran de la touche jaune de la chaudière qui s’éclairait quand elle était actionnée en position « marche ». Cette petite source lumineuse suffisait.

Troper grogna entre ses lèvres et laissa retomber son bras. Le cadran du chrono indiquait : 20 h 47.

Duddy « Bonaventure » était en retard.

Un moment, Troper resta ainsi, sans bouger, assis sur le morceau de bâche plié dans l’encoignure formée par le mur et la chaudière. Il fixait la touche jaune de mise en marche du brûleur, faisant claquer l’ongle trop long de son pouce contre celui, cassé, de son index.

Duddy lui avait dit vingt fois : « Tu ne devrais pas allumer cette chaudière, vieux. C’est un risque que tu cours de te faire repérer. » Ce à quoi, au début, Troper avait répliqué : « Ils se fichent bien du bruit que peut faire le brûleur, ils ne l’entendent même pas, dans tout le boucan qu’ils font eux-mêmes. » Mais Duddy ne parlait pas du bruit. « Je ne te parle pas du bruit, je te parle de la petite lumière du bouton, là… c’est suffisant. Depuis le dehors, si quelqu’un qui passe jette un coup d’œil au soupirail de la chaufferie, ça se remarque. À travers le verre cathédrale de la fenêtre, ça fait comme un irisement – on dit comme ça ? – … ça se remarque bien. »

Voilà le genre de conseils et d’explications que répétait Duddy sans se lasser… Troper ne s’en fichait pas totalement, ou peut-être agissait-il surtout pour ne plus entendre l’autre ressasser inlassablement les mêmes phrases… À la tombée de la nuit, il allait boucher le soupirail avec un carton, afin que nulle irisation sur le verre cathédrale de la fenêtre à ras de terre n’attire l’attention d’un quidam passant par là… Une fois mis en place le bout de carton, les ténèbres épaisses se refermaient sur Troper… avec pour toute compagnie, s’il décidait de rester là, dans la chaufferie, l’œil jaune électrique et la voix du brûleur qui, toutes les vingt minutes environ, s’élevait et grondait le temps de compter mentalement jusqu’à cent quatre-vingt-dix ou douze…

Troper n’était pas obligé de rester là, cependant. Il pouvait aller et venir dans le sous-sol – immense – du bâtiment. Il avait eu tout le loisir d’en apprendre par cœur la disposition des pièces, les recoins, depuis le temps qu’il occupait les lieux. Sauf que ces promenades dans le sous-sol n’étaient pas très recommandées non plus, comprises au nombre des interdits récités par Duddy dans la litanie de ses incitations à la prudence…

De toute façon, à quoi bon aller et venir ainsi ? Pourquoi ?… Et puis, le seul endroit du sous-sol où la température approchait les dix-sept, dix-huit degrés, était cette encoignure à proximité immédiate de la chaudière… La dernière expédition de Troper à l’étage avait eu pour but de fermer tous les radiateurs (afin précisément de n’attirer l’attention de personne sur un bâtiment vide chauffé), réduisant du même coup les mises en fonction du brûleur.

Les bruits extérieurs parvenaient aux oreilles de Troper, plutôt lointains et vaguement étouffés, très présents néanmoins, générateurs de cette habitude qu’on acquiert à écouter couler l’eau d’un torrent.

Les bruits des machines et des ouvriers, le ronronnement des moteurs, les chocs du métal contre la pierre, quand les lames des excavatrices et bulldozers en tous genres butaient et raclaient contre la roche… les appels que se lançaient les hommes entre eux, dans les dégringolades métalliques des brassées de tubes d’échafaudages… Depuis cet instant, le premier jour, où les bruits s’étaient élevés dans l’air froid de janvier, ils n’avaient pas cessé, pas une minute, de jour comme de nuit. La nuit, on allumait de puissants projecteurs qui inondaient la ruche du chantier d’une clarté plus blanche que celle d’un soleil à midi… La nuit, tout ce décor d’infrastructures en construction, tous ces camions, ces engins de terrassement, ces machines, et tous ces hommes casqués qui s’agitaient en s’interpellant, tout cet univers prenait fatalement une autre dimension, encore plus extraordinaire que ce qu’elle évoquait d’irréel en pleine journée. En dépit de l’habitude progressivement installée, Troper se surprenait à se demander encore, de temps à autre, s’il ne rêvait pas… s’il n’était pas tombé par mégarde, le jour où il avait décidé de se rendre au Gouffre, dans une espèce de mauvais cauchemar gluant duquel il n’entrevoyait pas la possibilité de s’évader par le biais du simple réveil… sachant qu’il ne pouvait se réveiller, convaincu à la fois de la prégnante réalité du cauchemar et de sa présence dans un monde qui n’était pas celui du sommeil.

Il grommela encore des fragments de mots, des sons irrités, entre ses dents. Il eut de nouveau ce geste, retroussant sa manche et approchant le cadran de la montre-bracelet du voyant lumineux de la chaudière. La montre indiquait : 21 h 01.

Troper se leva.

Des fourmillements provoqués par l’ankylose se répandirent sous la peau et dans les muscles de ses longues jambes maigres. D’avoir quitté sa position recroquevillée, et comme si s’être déplié verticalement l’exposait davantage à la fraîcheur de l’air, il frissonna, ou plus exactement tressaillit, secoué des pieds à la tête par une sorte de sursaut qui lui arracha même un faible gémissement.

L’électrovanne de l’alimentation en fuel de la chaudière s’enclencha, avec un petit déclic grésillant. Troper se tendit instinctivement, dans l’attente du « vlouf ! » étouffé qui précédait immédiatement le grondement du brûleur… et qui se produisit, comme prévu, au bout des trois secondes habituelles.

Troper se tint debout, immobile, dans le vacarme assourdi qui emplissait la pièce, tournoyait en même temps qu’il montait comme le niveau d’une eau lourde et noire. Il ne faisait pas un geste. Il écoutait. L’ongle trop long de son pouce cliquetait régulièrement contre celui, cassé, de son index… À chaque fois c’était pareil, la même crainte, la même peur : que ce boucan sourd pendant lequel on pouvait compter jusqu’à cent quatre-vingt-dix n’attire l’attention d’un quelconque curieux, parmi les autres, là, dehors. Et qu’ils surgissent, une fois de plus. Qu’ils lui remettent la patte dessus, pour de bon cette fois. Et alors qu’ils…

Quoi ?

La même peur avec en fond, comme ces pets de bulles d’air qui montent de la vase, les conseils de prudence de Duddy « Bonaventure », qui avait toujours l’air de savoir si bien de quoi il parlait, même quand il ne faisait qu’émettre les suppositions les plus fumeuses.

Et alors quoi ? En dépit de tout ce que ce malheureux Duddy pouvait laisser planer de menaces aussi lourdes qu’inexprimées ?

Ils lui remettraient la patte dessus, bon, et ensuite ? Ils ne le fusilleraient pas, tout de même ! Quel mal faisait-il ? Et quelle que soit la faute commise par Troper, en se trouvant là où il n’avait rien à faire, ça ne pouvait raisonnablement être un crime. Pas de quoi les pousser à se servir de leur fusil.

Il y avait des gardiens – on pouvait les appeler comme cela – encadrant les ouvriers à l’ouvrage, armés de fusils.

Non pas des soldats, ni des policiers. Des types dont le seul signe distinctif se réduisait au strict minimum, c’est-à-dire un badge avec le sigle de la Compagnie de travaux publics STALONEWAY, épinglé sur leur combinaison de travail en tous points semblable à celle que portaient les maçons, les « coffreurs » et les soudeurs. Coiffés du même casque. Des ouvriers armés, sans plus, dont le rôle essentiel consistait sans doute à éloigner les pilleurs de chantiers… et protéger cette espèce de secret plus ou moins flou qui pesait sur le projet d’aménagement de ce parc d’attractions.

« Qu’ils me remettent la patte dessus, et puis alors ? » tentait de se convaincre Troper, tout en comptant mentalement les secondes écoulées tandis que grondait le brûleur. « Ils m’éjecteront, voilà tout. Ils me ficheront dehors, me reconduiront manu militari aux limites du chantier, avec tout mon bazar de camelot, en me faisant jurer de ne plus revenir dans les parages. Et je jurerai tout ce qu’ils voudront. Peut-être qu’ils me donneront pour la forme une petite correction, et ce ne sera pas la première que je ramasserai… mais c’est tout. Pour quelle raison valable est-ce qu’ils iraient se servir de leur fusil contre un pauvre bougre dans mon genre, qui ne fait rien d’autre qu’essayer de se chauffer gratuitement en plein hiver et qui avait juste espéré pouvoir décrocher un petit boulot peinard dans une grosse affaire ? Est-ce que ça mérite un coup de fusil ? » se demandait farouchement Troper sans parvenir, en dépit de tous ses efforts, à se donner une réponse rassurante et satisfaisante.

Le grondement du brûleur se tut, d’un seul coup. Troper cessa de compter mentalement : cent quatre-vingt-sept.

Pendant quelques secondes encore, l’écho du bruit retombé tourna en planant dans la chaufferie, puis s’estompa graduellement pour laisser la place à l’autre respiration bruyante, celle des monstres mécaniques fouisseurs, en provenance du dehors. Troper se racla la gorge, provoquant une nouvelle et brève retombée d’écho qui le surprit et fit courir une onde de chair de poule sur ses avant-bras. Au fil des jours (et probablement au moins autant à cause de Duddy que du contexte ambiant dans lequel il trempait), sa nervosité augmentait. La fuite glissée d’une souris ou d’un rat, qui dans les premiers temps ne lui tirait même pas un regard, le faisait maintenant sursauter et emballait son rythme cardiaque. Il passait le plus clair de son temps et de sa solitude à se demander pourquoi il avait eu l’idée géniale d’échouer ici, comment il allait pouvoir s’en échapper sans dommage à présent. Et accessoirement, aussi, pourquoi il devait s’en échapper…

S’il ne parvenait pas à se satisfaire d’une réponse, il était bien convaincu du poids des questions.

Et, une fois de plus, à cause de Duddy. Parce que Duddy, pourtant présent sur les lieux tout à fait légalement, nanti de toutes les autorisations requises, de tous les papiers et certificats exigés, Duddy « Bonaventure » tout à fait à sa place, lui, sur l’aire du parc en construction, au même titre que des dizaines d’autres « petits » forains actionnaires indépendants, Duddy commençait à laisser entendre qu’il allait peut-être prendre le large. Tout en émettant ostensiblement des doutes et des craintes sur les possibilités qu’il aurait de pouvoir le faire librement.

Troper secoua la tête, comme s’il voulait balayer ou embrouiller toutes les idées noires qui commençaient à pointer un peu trop souvent à la surface de sa conscience, comme s’il voulait en faire quelque part au fond de son crâne une boule compacte intraduisible, une masse échappant à l’emprise de la pensée. Le mouvement fit crisser le col de sa veste. Il grimaça.

Duddy aurait dû être là. Bon Dieu ! Est-ce qu’il pouvait, par hasard, s’être décidé brutalement, sans crier gare, ou sans avoir réussi à le prévenir ? Est-ce que, poussé par quelque opportunité, Duddy s’était décidé à plier bagage ? L’éventualité flottait dans le crâne de Trope – une de ces idées noires qui avait résisté au coup de balai… – bien qu’il ne parvienne pas à y croire vraiment. Il faisait confiance à Duddy – ce qui, à la réflexion, n’était pas le moins étonnant dans tout ce fatras –, allez savoir pourquoi. Un type qu’il ne connaissait que depuis quelques jours. Troper pouvait sans problème compter sur les doigts de la main le nombre de fois où il avait accordé sa confiance à un de ses semblables dans sa vie. Et il ne voulait généralement pas se rappeler qu’à chaque fois, d’ailleurs, il aurait finalement mieux fait d’agir autrement.

D’habitude, Duddy arrivait, s’entourant de mille précautions, aux alentours de vingt heures, avec, dans sa musette ou au creux de sa veste, les bouteilles et boîtes de conserve qu’il avait préalablement enveloppées de chiffons, afin qu’un choc malencontreux n’attire pas l’attention ni ne provoque la catastrophe indicible qu’il redoutait deux fois plus que Troper.

Il se mit en marche. Il bougea. Dans ces ténèbres qui collaient au moindre de ses mouvements, qui semblaient même peser sur ses battements de paupières, il savait très exactement le nombre de pas à effectuer. Le nombre de pas, et dans quelle direction, aidé en cela par un rai de méchante lumière pâle qui soulignait le bord du carton obturant la lucarne du soupirail.

Sept pas. Le huitième pour se jucher sur la caissette posée contre le mur – les planches du perchoir gémirent sous son poids.

Troper plia précautionneusement le bord du carton… et tout ce qu’il vit ne différait en rien des autres nuits quand il tentait, d’ici, d’observer l’extérieur. C’est-à-dire rien, sinon le jeu scintillant des lumières – projecteurs et phares des engins mécaniques – sur la vitre grumeleuse et opaque de sa petite portion de fenêtre…

Il était sur le point d’arracher le carton et de « courir le risque » d’entrebâiller le larmier, déjà il levait les mains pour accomplir le geste… quand les bruits de pas s’élevèrent dans son dos, montant, légers mais tout à fait audibles, des couloirs vides et bourrés de résonances du sous-sol. Entre mille, dans ces circonstances, il aurait reconnu la démarche de Duddy « Bonaventure ». Il pouvait imaginer ses allures de sioux, avançant dans le noir en tâtonnant, sans même s’aider d’une lampe de poche. Il ressentit une indiscutable sensation de soulagement avec, tout de suite, cette pointe d’irritation qui gagnait, dont il ne pouvait empêcher l’éclosion quand il se trouvait en présence de Duddy. Cette fois, l’irritation montait (peut-être en réaction à l’attente inquiète) avant même que Duddy soit réellement là.

Troper descendit de sa petite caisse, sans avoir repoussé le carton devant la vitre. L’omission était volontaire. Il avait envie de tracasser Duddy, ne serait-ce que pour lui faire payer son retard…

Le silence pesait de nouveau. Puis, trois coups légers furent frappés – griffés – contre la porte sans serrure ni clenche – mais refermée – du local. Troper ne répondit pas. C’était le code.

La porte s’ouvrit. Grinça. Il crut voir s’insinuer dans l’entrebâillement la silhouette filiforme de Duddy – mais ce n’était que le jeu de son imagination : il était parfaitement impossible d’y voir quoi que ce soit.

La porte fut repoussée.

Il entendit la respiration un peu sèche du nouveau venu, qui se tenait maintenant là, figé, aussi pétrifié que lui-même. Troper fit claquer doucement l’ongle de son pouce contre celui de son index. Le temps de se dire : « Et si c’était pas Duddy ? », et la voix chuintante de Duddy s’élevait :

— Troper ?

— Je suis là, dit Troper.

Il perçut le soupir soulagé de l’autre. À chaque fois que Duddy arrivait, le soir, il se donnait les airs de quelqu’un qui vient de traverser un champ de mines et qui en est sorti vivant contre toute logique (et qui se demande déjà comment retraverser les lignes ennemies dans l’autre sens…). Duddy se dirigea vers la chaudière.

— Ici, dit Troper. Sous la lucarne.

Il souriait, s’attendait à entendre Duddy pousser un de ses jurons étouffés quand il apercevrait la mauvaise obturation de la vitre par le carton.

— On devrait passer à côté, dit Duddy dans un souffle. Pour causer tranquillement.

Troper fronça les sourcils. « À côté » signifiait l’autre partie du local de chauffe, une pièce froide qui contenait les cuves puantes de fuel, et dont la seule ouverture sur l’extérieur était une trappe métallique dans le mur, qui s’ouvrait au ras du sol et par laquelle s’effectuait le remplissage des citernes.

— Qu’est-ce qui se passe ? grogna Troper. Pas si fort !

— Bon sang, Duddy ! souffla Troper. Tu parles plus fort que moi… Qu’est-ce qui se passe ?

Trois interminables secondes s’écoulèrent.

— Il se passe que… j’en sais rien, dit Duddy. Je comprends de moins en moins… mais tu risques de plus être tout seul ici…

Effaré, Troper sentit monter en lui une étrange colère – de ces colères qu’on ne peut lancer contre qui ou quoi que ce soit, qui de toutes les façons vont rebondir contre un mur invisible et vous revenir en pleine face, comme un retour de flammes.

— Ça, dit-il en oubliant de murmurer, ça, mon vieux, j’aimerais bien que tu m’expliques.

D’une traite, dans la nuit prise au piège de la petite salle, sous l’œil unique et jaune du bouton lumineux de la chaudière, Duddy laissa tomber :

— J’ai recueilli une femme dans ma caravane. Elle peut pas rester là… Je suis pas certain, mais j’crois qu’elle est cinglée. Je crois qu’elle sait des choses.

Troper attendit la suite, lèvres serrées.

Des choses qu’elle dirait pas sous la torture, continua Duddy « Bonaventure ». Mais que pourtant elle crève d’envie de raconter à quelqu’un. Tu vois pas ce que je veux dire ? Troper ne voyait pas. Mais il fut une fois de plus secoué par un violent frisson.

Il pressentait cette catastrophe qu’il aurait pu éviter s’il avait filé à temps, quelques jours plus tôt. Ou si, bien sûr, il n’était jamais venu ici, dans cet endroit perdu du Causse, à une heure de marche de Padirac.

— Une femme et un gosse, dit Duddy dans un souffle.

Comme pour l’achever.

Troper résista à cette envie d’étrangler qui montait en lui, pensant qu’il serait toujours temps, plus tard.


CHAPITRE II

Certains matins, vous le savez avant même d’avoir fini d’ouvrir un œil : la journée qui commence ne vous apportera que des ennuis, tout ira mal. Et s’il est impossible d’analyser raisonnablement cette certitude qui vous écrase dès le réveil, vous en avez cependant l’absolue conviction.

Ç’avait été une de ces journées-là, touchée du doigt de la malédiction, pour Troper – un vendredi de fin décembre 1990 – quand il avait pour la première fois entendu parler du projet de construction du parc de loisirs de Padirac.

Et sans doute, aurait-il mieux valu pour lui – quelques heures, donc, avant d’entendre prononcer les mots – qu’il n’ait pas mis le pied à terre, hors du lit, dans cette chambre d’hôtel mal chauffée… mieux valu tout bonnement qu’il ne se soit jamais trouvé dans cette ville. Mais ce n’est que plus tard, évidemment, qu’il lui fut possible d’égrener amèrement le chapelet de tout ce qu’il n’aurait pas dû faire…

Un vendredi matin de la fin décembre 1990, Troper s’éveilla de mauvaise humeur dans une chambre d’hôtel bon marché d’une petite ville de Corrèze, ville dont il savait seulement qu’elle portait un nom finissant en ac… et aussi qu’elle n’était pas située bien loin du grand centre urbain de Tulle. Pourquoi se trouvait-il ce matin-là dans cette ville en ac plutôt que dans une autre ? Cela n’avait au fond pas la moindre importance – sinon bien sûr celle qui se cache sous le déguisement du hasard. L’itinéraire professionnel de Troper se dessinait plus volontiers sur des coups de cœur et des opportunités que d’après une stratégie mûrement réfléchie. Des « villes en ac », il en avait traversé des dizaines et des dizaines, depuis quelque temps, n’en conservant dans sa mémoire que les images, toujours pareilles, de salles de bistrots, chambres d’hôtels – de la catégorie « franchement minable » à celle « presque confortable » – et places de marchés qu’il voyait de derrière son petit stand plus ou moins achalandé.

Tout ce qu’il avait vaguement prévu était de descendre vers le sud afin d’échapper à l’hiver : programme qu’il n’avait même pas réussi à respecter. L’hiver courait plus vite que lui, l’avait rattrapé. Troper se disait qu’il aurait bien de la peine à lui échapper, il se disait qu’essayer n’était peut-être même plus nécessaire.

Il avait tendance à se laisser aller, le savait, en avait de plus en plus conscience à mesure que l’âge avançait… et peut-être était-ce une des raisons sournoises qui lui gâchaient désormais si fréquemment les réveils. Cette impression pesante qu’on a de livrer un combat en pure perte, de toute façon, de l’avoir livré pour rien, ou en tout cas beaucoup moins que prévu, jusqu’à présent, et d’avoir à jouer ce jeu truqué jusqu’au bout.

Troper n’avait jamais été un homme au sourire facile.

À plus de quarante-cinq ans aujourd’hui, ce sourire, denrée plus que rare parmi les nourritures de sa jeunesse, avait, pourrait-on dire, pratiquement disparu de son « alimentation ».

Il avait poussé et grandi comme ces arbres solitaires qui se dressent soudain au beau milieu d’une plaine, dont on se demande quel improbable souffle de vent a bien pu, précisément ici, en déposer la graine. Un arbre, comme ça, et la plaine alentour, c’est tout ; pas même en compagnie d’un ou deux autres semblables, sur le bord d’une rivière ; un de ces arbres qui, s’ils étaient susceptibles de penser (qui sait, d’ailleurs, s’ils ne sont pas capables d’une sorte d’équivalence ?), frissonneraient de toutes leurs branches et de toutes leurs feuilles à la simple évocation de la forêt.

Il n’avait pas de souvenirs de sa petite enfance. Plus exactement, préférait ne pas en avoir. De sa naissance à cet âge où « ils » avaient décidé de lui ouvrir les grilles de l’orphelinat pour le lâcher dans la vie, le temps avait couru pendant près de dix-sept ans, comme une grosse gomme sur le début d’un texte écrit au crayon tendre.

La grosse gomme n’avait même pas eu à effacer les noms et visages des parents de Troper, pour cette simple raison qu’ils ne faisaient certainement pas partie du texte. Une seule fois, enfant, il avait posé une question à leur sujet, et la réponse qui lui avait été faite, plus explicite dans la grimace du « docteur » que dans les mots tombés de ses lèvres, avait suffi. Suffi pour lui forger au moins deux convictions. Premièrement : ne jamais plus rien demander à ce propos ; deuxièmement : s’il avait connu ses parents, ou simplement son père, simplement sa mère, ils n’auraient certainement pas été, du genre à savoir lui apprendre le sourire.

Ce matin-là, ouvrant les yeux dans cette chambre d’hôtel d’une ville dont le nom finissait en ac, pas loin de Tulle, Troper dut penser plus ou moins consciemment – c’est-à-dire plus ou moins inconsciemment – à tout cela. Il se trouve que le poids du ciel gris s’ajouta à ces miasmes intérieurs… Mais il dut penser au présent, également. À quarante-cinq années d’existence, et même un peu plus, qui aboutissaient temporairement ici, curieusement affublées du nom de Troper et d’un prénom fantôme – Georges – que personne n’avait jamais pris la peine de prononcer assez longtemps pour en extirper une consonance amicale… ou au moins un peu de chaleur.

Il dut penser qu’il était donc irrémédiablement Troper, camelot, vendeur itinérant de gadgets et petits jouets mécaniques, écumeur de foires artisanales et marchés ouverts à tous les vents, toutes les intempéries, tous les soleils… Il dut penser au point de refermer les yeux, afin de puiser dans le tréfonds de cette ombre qu’il refermait sur lui le minimum d’un nécessaire courage pour les rouvrir un peu plus tard.

Ce qu’il fit.

Toujours couché, il regarda ce qu’il pouvait voir de la chambre, sans bouger. À peine une vraie chambre d’hôtel, plutôt une pièce aménagée dans les combles du troisième étage, un truc de dépannage, et qui n’avait même pas de numéro sur la porte. Des murs tapissés d’un papier-sciure blanc, sans aucun doute le moins cher qu’ils aient pu trouver, posé à la va-vite et qui cloquait en maint endroit. Une peinture gris souris dont on n’avait pas jugé utile de passer une seconde couche de finition. Une fenêtre sans rideaux, sans volets non plus, qui découpait son cadre vide, comme à l’emporte-pièce, sur la méchante grisaille plombée du ciel où le vent d’hiver bousculait les nuages…

La veille, constatant cette absence de volets, il s’était dit que la lumière du jour le réveillerait suffisamment tôt. Il avait eu cette réflexion – et s’en souvenait –, d’autant plus logique qu’il avait peut-être bu un peu trop en compagnie de quelques autres participants à la foire et que son sommeil, dans ces cas-là, ne se prolongeait jamais au-delà de la première plongée. Mais pour une fois, apparemment, rien ne s’était passé comme prévu : il avait dormi longtemps et le jour ne l’avait pas réveillé.

Il quitta les draps qu’une fraîcheur presque humide collait à son corps, la couverture trop raide qui ne gardait pas la chaleur. Il s’habilla – ce qui signifie qu’il mit les pieds dans ses chaussures et enfila sa veste : c’était tout ce qu’il avait retiré avant de se coucher, la veille. Ceci fait, il ne lui restait plus qu’à quitter l’endroit. Il prit sa grande boîte de camelot à l’ancienne mode, passant la courroie de cuir râpé sur son épaule, et sortit.

À la réception de « l’hôtel », il paya la nuit à une grosse femme aux cheveux rares qui paraissait d’aussi bonne humeur que lui, qu’il ne se rappelait pas avoir vu à son arrivée et qui lui redemanda ses papiers d’identité, sa carte de santé, son permis de travail, etc., portant au crayon rouge sur son registre une croix en regard des rubriques concernées, qui se trouvaient toutes, d’ailleurs, déjà annotées d’une croix bleue. Il préféra laisser faire la matrone à sa guise et ravala sa remarque irritée par cet excès de zèle. Il apprit, par la bouche tordue de la grosse femme, que les petits déjeuners n’étaient plus servis depuis une demi-heure. C’était décidément une journée fantastique, qui s’annonçait sous les meilleurs auspices.

Dehors, le vent crachotait des aiguilles de pluie, postillonnant, de loin en loin, une sorte de neige fondue.

L’épaule sciée par la courroie, les reins courbés et tendus sous le poids déséquilibrant de la longue boîte remplie de ces bêtises que les gens continuaient à acheter – allez savoir pourquoi ! –, Troper se rendit au marché, éternuant trois fois sur le parcours de quatre cents mètres qui séparait l’hôtel de la place.

Ce n’était pas la grande affluence. À première vue, le nombre des marchands était à peine supérieur à celui des chalands.

À l’endroit qu’il était venu reconnaître la veille et dont il avait payé le droit au placier, il trouva installé un vendeur de cochonnailles et de viandes fumées. Un type au visage rouge de froid qui lui brandit sous le nez comme une arme la quittance dûment réglée de son droit d’emplacement.

Troper fit le tour de la foire, mit finalement la main sur le placier, qu’il engueula d’abord avant d’apprendre que, ne voyant pas venir à l’heure prévue le marchand de jouets mécaniques, l’homme avait tout simplement reloué l’endroit – comme il en avait le droit le plus strict, prétendit-il à un autre. D’autant qu’il avait appris – dit l’homme – que Troper se trouvait la veille dans un état tel qu’on pouvait à juste titre douter de sa présence.

— Quel état ? s’énerva Troper. Qui vous a raconté ça ?

Et il apprit que les infâmes calomniateurs n’étaient autres – comme il pouvait s’y attendre en ces temps de généreuse confraternité corporatiste – que ses « collègues » camelots avec qui il s’était contenté de vider quelques verres, au moins aussi gais que lui, pour ne pas dire plus, quand il les avait quittés.

Il paya au placier un deuxième acquittement. Se retrouva coincé entre une vendeuse de dentelles et un type lugubre qui semblait avoir perdu depuis belle lurette toute illusion sur l’intérêt provoqué chez les badauds par la pauvre douzaine de maisons et jardins miniatures, en allumettes collées, disposés sur son étal. La vendeuse de dentelles avait le rhume, le nez rouge au-dessus de son écharpe, le regard fiévreux. Bras croisés et battant la semelle avec une régularité d’automate, elle regarda Troper déballer son matériel – ouvrir la boîte, en extraire les deux tréteaux télescopiques qu’il déplia, poser la boîte dessus, disposer sur le fond de velours pelucheux du couvercle l’assortiment des petites bestioles, « dentiers clappeurs », robots et autres qui se mettaient en marche dès que vous les posiez sur une surface lisse légèrement pentue…

Jusqu’à midi, il échangea deux mots avec la vendeuse de dentelles, en lança deux autres qui ne trouvèrent pas d’écho au lugubre architecte d’allumettes. Il vendit quatre « dentiers clappeurs » à des gens qui paraissaient avoir envie de rire autant que lui et qui, tous, manifestèrent le besoin de se donner un alibi en annonçant que c’était pour un enfant. La vendeuse de dentelles vendit un dessous de bouteille. Le lugubre miniaturiste, rien.

Troper décida de rester là pendant les deux heures creuses du milieu de journée. Il n’avait pas faim, ne tenait pas à se retrouver en face de ses « amis » de la veille, dans quelque salle enfumée de bistrot – il n’était pas certain de savoir se contrôler en leur présence. La vendeuse de dentelles lui demanda de jeter un œil sur son étal pendant qu’elle allait prendre un grog. Elle avait un accent pointu du nord. Il fit signe que oui et la regarda partir, courbée, maintenant son écharpe d’une main contre la bouche, comme un filtre entre l’air froid et ses poumons. Il se demanda distraitement d’où elle venait, qui elle était pour faire en solitaire ce métier de vagabond, sachant déjà qu’il ne lui poserait pas la question, de toute façon, à son retour.

Entre midi et quatorze heures, il vendit un robot-qui-tirait-la-langue.

Son voisin, rien.

L’après-midi coula jusqu’à cinq heures comme un vrai fleuve d’ennui. À un moment, il se mit à neiger-pleuvoir assez fort pour obliger Troper à refermer sa boîte et sortir son parapluie rouge. Il devait lutter sans cesse contre le vent qui menaçait de trousser les baleines. Puis la bourrasque se calma. La neige grise qui soulignait le bord des flaques fondit. Contre toute attente, le soleil perça la couche de nuages un peu avant le soir, mais c’était trop tard pour que Troper prenne la peine de jouir du spectacle de la petite place typique transformée par cette simple lumière fragile.

C’était trop tard pour tout, même pour la colère, et quand les deux types avec qui il avait bu la veille vinrent faire un tour jusqu’à son étal, s’informant si les affaires avaient été bonnes, il répondit que oui, ma foi, pas trop mauvaises compte tenu de ce temps. Les deux types, dont il ne parvenait pas à se rappeler les noms, discutèrent comme de vieux amis avec la vendeuse de dentelles, qu’ils appelaient Sophie-Marie. Ils firent exactement comme si le marchand de maisons en allumettes était invisible.

Trois inspecteurs de la police-santé passèrent ensuite, qui demandèrent à vérifier les cartes. Celui des trois qui parcourut d’un œil glauque les papiers de Troper lui signala – comme s’il ne le savait pas – qu’il était à trois mois de sa prochaine visite de contrôle préventif.

— Oui, je sais, dit Troper sur un ton neutre.

Il valait mieux en toutes circonstances adopter un ton neutre avec les types de la police-santé. Ils étaient souvent pires que n’importe quel autre policier, et même ceux de la police de surveillance du travail.

— N’oubliez pas, dit le flic.

— J’oublie jamais, assura Troper.

Quand ils furent partis, il apprit que Sophie-Marie, elle, n’était qu’à quinze jours de sa prochaine visite, et le lugubre à un mois. C’était pourtant à lui, Troper, que ce flic avait fait la remarque. Il se sentit malheureux.

Et puis ce fut la fin de cette journée radieuse.

— Vous faites Peyrac ? demanda la vendeuse de dentelles après avoir enfourné tous ses napperons dans un grand sac, replié ses tréteaux et enroulé la natte de bambou qui lui servait de présentoir.

— Je sais pas, dit Troper. C’est bientôt ?

— Dans une semaine. Peyrac, c’est autre chose qu’ici.

— Je sais pas, je verrai, dit Troper.

— Bon, eh bien ! dit la femme à travers son écharpe. Peut-être à bientôt ?

— Peut-être… Au revoir.

Troper rangeait ses bestioles dans leur boîte individuelle, qu’il alignait au fond de la grande valise de bois, une couche après l’autre. Le voisin aux petites maisons en allumettes enveloppait ses créations dans de la gaze médicale avant de les introduire précautionneusement dans de vieilles boîtes de sucre. Une ou deux fois, le regard de Troper croisa celui de l’homme, comme si quelque chose, dans la flagrante tristesse qui émanait de cet individu, l’attirait irrémédiablement. Comme cette impossibilité dans laquelle on se trouve de ne pas regarder plus pitoyable que soi… et qui vous pousse, presque fatalement, à lâcher les mots qui auraient mieux fait de n’être jamais prononcés :

— Ça n’a pas marché très fort…

Et les mots à peine libérés, Troper songeait : « Et alors ? Tout le monde le sait, moi comme lui. Qu’est-ce que ça peut changer de le dire ? »

L’homme lugubre eut un de ces sourires rapides qu’on pique, comme une banderille, sur la désolation la plus parfaite. Et tout cela, se dit Troper, était peut-être, au final, complètement faux : ce sourire et ce qui le nourrissait, autant que la sinistre apparence de l’individu, cet air qu’il avait de contenir à lui seul, sous sa maigre carcasse, tout le malheur de la terre.

— Oh ! dit le type. J’ai vu plus triste. J’en ai vendu deux, ce matin, avant que vous arriviez…

— Ah ! fit Troper.

Ne trouvant rien de mieux à ajouter.

Mais c’était un peu comme si un bout de ressort se détendait lentement, soudain, à l’intérieur de l’homme. Comme s’il avait contenu ces paroles toute la journée… ou alors, aussi, sans aller jusqu’à les « contenir » volontairement, comme si toutes ces paroles s’étaient trouvées là, prêtes, attendant juste qu’il ouvre la bouche assez longtemps pour pouvoir s’en écouler.

— Je m’appelle Lestin. Vous avez entendu parler de ce parc qu’ils veulent construire à Padirac ?

— Un parc ? dit Troper.

Et c’est ainsi qu’il en entendit prononcer le nom pour la première fois. De la bouche faussement triste d’un homme qui construisait des petites maisons en allumettes, et qui lui avoua, plus tard dans le courant de cette soirée, que sa carte de santé était fausse, que de toute façon il s’en fichait, mais qu’il aimerait bien voir quand même ce que pourrait donner ce projet d’immense parc d’attractions pour forains autour du Gouffre. Peut-être, en somme, un paradis pour les gens de la profession ?

Le lendemain, seul, à pied, Troper prit le chemin du paradis sur terre. Il ne savait pas ce qu’était devenu Lestin, après qu’ils s’étaient quittés dans la nuit, sur le seuil de cette auberge qui fermait ses portes. Tout au plus se demanda-t-il combien de temps allait encore durer cet homme maigre, non pas tant à cause de la Maladie en elle-même qu’en raison de cette manie qu’il semblait avoir de raconter au premier venu qu’il se promenait avec une fausse carte de santé.

Il avait les oreilles encore vibrantes de tout ce que Lestin lui avait raconté sur ce que serait sans doute ce parc de loisirs et d’attractions.

Oui, il voulait faire partie des tout premiers à mettre les pieds au paradis.

Il ne trouva personne, aucun collègue, pour l’y conduire en voiture. En vérité, il s’abstint de demander. Il ne tenait pas à partager avec d’autres calamiteux ce que Lestin lui avait confié, comme une espèce de secret – lui avait confié à lui, assez savoir pourquoi… et allez savoir pourquoi il y croyait.

Il ne savait pas si beaucoup d’autres, dans la corporation, étaient au courant de ce projet.

Le chemin du paradis lui demanda une semaine de marche à pied, sur les routes et à travers champs.

Quand il arriva, le dernier jour du mois de décembre, ça ressemblait plutôt à une espèce d’enfer.

Et pis encore : un enfer abandonné.


CHAPITRE III

Et Troper se tenait sur le bord de la route crevassée et lézardée par le gel et l’oubli. Si les derniers kilomètres avaient été les plus pénibles à parcourir – et principalement ceux qui s’étiraient entre le bourg et le site –, il lui sembla tout à coup, là, que l’ultime centaine de mètres serait infranchissable.

Pendant un temps, tandis qu’en profitait pour peser le triple ou le quadruple de son vrai poids toute la fatigue accumulée, il se demanda vraiment s’il devait croire ou non ce qui s’offrait à ses yeux. Ou plus exactement, il s’efforça d’employer les derniers lambeaux de ses forces liquéfiées pour nourrir son incrédulité. Il voulait pouvoir se dire très vite : « Je rêve, ce n’est pas ça, tout va s’arranger. » Alors que trois secondes, pas davantage, de ce combat intérieur suffirent à le mettre K.O., assailli brutalement et terrassé dans l’instant par la retombée de tous ces petits doutes qui s’étaient levés et l’avaient turlupiné insidieusement durant sa marche, au fil des jours et des nuits.

Conclusion : Lestin, cette espèce de fou malade, ce mythomane, s’était bien fichu de lui.

Le projet de création d’un parc d’attractions sur le site de Padirac n’était rien d’autre que l’invention d’un pauvre type en proie au délire. Pas étonnant que Troper n’en ait jamais entendu parler par personne d’autre.

Un long moment, il demeura là sans bouger, insensible au vent froid qui mordait ses joues creuses et non rasées, son nez et le bord de ses paupières plissées. Il serrait les lèvres pour éviter que le vent ne lui brise les dents… Puis ce fut comme un grand frisson intérieur qui monta en lui, le secoua, et qui ressemblait à l’expression d’un rire amer et dur. Sans doute était-ce bel et bien une manière de rire, même si rien de tel ne se traduisait sur son visage fermé.

Il décrocha de son épaule la courroie en cuir de sa boîte de camelot itinérant, d’un geste lent posa la boîte au sol et s’assit dessus. Bien vite, la fatigue et le froid alliés l’obligèrent à bouger les pieds, raclant sous la semelle de ses grosses chaussures les graviers du bord de route. Une douleur, engourdie mais présente, s’appuyait sur ses reins pour monter le long de sa colonne vertébrale et irradier entre ses omoplates. Les ampoules crevées de ses talons s’étaient sans nul doute creusées davantage.

Ce mauvais rire qui s’était répandu en lui retomba, ne laissant sur son passage qu’un grelottement très ordinaire, de petites secousses spasmodiques dans les épaules. Il se mit à claquer des dents.

La route qui continuait devant lui n’était visiblement plus entretenue depuis des années. En maint endroit, crevasses et nids de poules parsemaient le revêtement d’asphalte gris dont la décoloration était encore accentuée par une fine pellicule de neige givrée. Le même poudroiement recouvrait les herbes non coupées et les pierrailles affleurantes, de part et d’autre. Des broussailles en liberté poussaient sur les accotements, avec leurs branches épineuses et cinglantes qui retombaient, comme des tentacules de bêtes curieuses, à plus d’un mètre parfois au-dessus du goudron mal blanchi par le gel.

Et puis, là-bas, à une centaine de pas – et c’était finalement tout ce que Troper voyait : il ne regardait rien d’autre – se dressaient les bâtiments construits aux abords immédiats du Gouffre. Un simple coup d’œil suffisait pour ressentir ce froid de verre de l’abandon qui devait régner à l’intérieur des murs depuis longtemps. Il y avait d’autres constructions, en contrebas et sur la gauche, mais si parfaitement envahies d’arbustes que Troper ne leur accorda pas plus d’attention qu’on en concède à de simples ruines. Une pancarte tordue, presque couchée, à l’embranchement d’un chemin qui descendait parmi les broussailles, indiquait encore sous la rouille la direction d’un zoo.

Avant d’être gelé sur place, Troper se redressa. Saisit sa boîte dont il remonta la courroie sur son épaule. Que pouvait-il faire ? Retourner sur ses pas, jusqu’au bourg de Padirac en périphérie duquel il était passé quelques heures auparavant ? Il s’était arrêté dix minutes à peine dans un magasin pour acheter des conserves et du pain (se disant encore qu’il pourrait boire quelque chose de chaud sur le site…) à un vieil homme sec qui l’avait regardé avec méfiance. Retourner sur ses pas, il pourrait toujours le faire plus tard. Pour l’heure, il se trouvait trop près du but pour ne pas accomplir les derniers pas qui l’en séparaient… et quand bien même ce but n’existait-il plus.

Ses semelles foulaient avec un petit bruit crissant le gazon gelé qui avait envahi ce qui avait été une sorte de parking longeant la route. Des corbeaux s’envolèrent d’un bosquet proche, poussant des croassements brefs qui le firent sursauter. Les corbeaux traversèrent le ciel bas et disparurent, en ayant l’air de se poursuivre, croassant toujours.

Troper se trouvait maintenant près de la haute palissade de planches dressées et maintenues par des armatures de fer et de grillage, qui cernait la gueule ouverte du Gouffre. Les planches – de vrais bastings, en vérité – se trouvaient là depuis suffisamment de temps pour que le soleil et le vent les tannent de ce bronzage particulier, cette grisaille, qui est le lot du bois mort exposé à l’air libre. Tous les deux mètres, une inscription tracée à la bombe, de couleur noire éteinte, disait : DANGER !

Troper s’approcha néanmoins. Il y avait un petit espace entre chaque basting dressé, de quoi permettre au curieux ignorant les recommandations écrites sur les planches de distinguer ce que cachait la haute palissade. Troper regarda et vit. Ne vit rien qui le surprit, en fait. Le Gouffre. Le grand trou béant qui plongeait dans la terre, avec ses parois couvertes de mousses et de buissons agrippés, dont on n’apercevait pas le fond. Il vit aussi sur le flanc de la gigantesque excavation une portion de cette structure métallique qui soutenait l’escalier en zigzag vertical à l’air libre. De la ferraille rouillée. Là encore, des lichens et des mousses qui pendaient…

Il quitta la palissade. Cet escalier en partie visible, de toute façon, n’était pas accessible directement. Il donnait dans le premier des deux grands bâtiments dressés là, à droite – et de toute manière, si Troper se dirigea vers la haute maison de pierre blanche, ce n’était pas dans l’intention d’emprunter l’escalier qui plongeait dans le Gouffre… qu’aurait-il été faire au fond de ce trou ?

Une volée de marches, comme celle d’un parvis d’église, menaient à deux portes. Au-dessus de chacune subsistait une inscription : ENTREE et SORTIE. Les portes, comme les fenêtres, étaient closes, barricadées. Troper monta pourtant les marches, et comme s’il avait besoin de s’assurer de ce qui était indéniablement l’évidence, il poussa la porte ENTREE. Puis la porte SORTIE. Oui résistèrent, bien entendu… sans même un grincement sous la poussée, plus fermées que des portes de prison, plus inébranlables que de vrais murs. Et pareil pour les volets des hautes fenêtres.

Troper redescendit les marches du bâtiment d’accès aux entrailles du Gouffre. En face, il y avait l’autre édifice, auquel on accédait pareillement par une volée de marches qui conduisaient non plus à un parvis mais à une terrasse. Un restaurant buvette. De larges baies vitrées, certaines brisées, obturées de l’intérieur par des volets roulants métalliques. Les volets portaient des marques de coups, là où les vitres étaient brisées.

Troper fit le tour du restaurant. Sur la façade qui donnait, en contrebas, du côté de l’hypothétique zoo, il découvrit une porte dont l’entrebâillement attira son attention. Il la poussa.

Une demi-heure plus tard, il avait visité toute la maison, de fond en comble, les salles vides de restaurant, bars, tables et chaises encore là dans l’éclairage glauque qui filtrait par quelques interstices entre les volets, et il était revenu au sous-sol, chargé non plus de sa boîte de camelot – qu’il y avait laissée – mais d’un carton rempli de boîtes de conserve dénichées dans une arrière-salle. Il s’était emparé de ce butin tout en sachant fort bien le peu de chances qu’il avait de pouvoir manger sans crainte ces conserves, mais avec un irrésistible sentiment de joie, une satisfaction de gamin grisé par la rapine.

Et il fit d’autres découvertes intéressantes – et étonnantes. Tout d’abord, l’électricité n’avait pas été coupée : il lui suffisait de réenclencher le compteur. Ensuite, dans la chaufferie, les cuves à fuel étaient encore à moitié pleines. C’est-à-dire une. Il mit en marche la chaudière et ne put retenir un grognement de réel soulagement victorieux quand le brûleur s’alluma…

Il s’installa. Il n’eut sur le moment aucun scrupule à le faire : il occupait un endroit abandonné qui n’intéressait plus personne, n’appartenait plus à personne. Il était chez lui, voilà tout. Le grondement du brûleur était en soi hautement revigorant, et la chaleur qui ne tarda point à se répandre fit le reste.

Troper avait trouvé une maison. Il n’en avait jamais possédé. Il ne voulait pas manquer cette aubaine, même si ce n’était qu’un jeu temporaire et même si le jeu pouvait se révéler dangereux. Mais l’irruption soudaine d’un très improbable propriétaire lui paraissait aussi déraisonnable que d’envisager que le zoo, par exemple, puisse encore abriter des pensionnaires.

Il passa le reste de la journée à grimper et à descendre des escaliers, visitant et revisitant toutes les pièces de « sa grande maison ». Un fond de prudence le poussa tout de même à s’installer dans le sous-sol, plutôt qu’ailleurs. Il trouva un matelas qu’il traîna jusqu’à la chaudière, des couvertures, des vieux journaux qui dataient de cinq ans, d’autres conserves dont les étiquettes de papier avaient été rongées par des souris ou des rats – des bêtes – et qu’il dut ouvrir pour découvrir ce qu’elles contenaient : du pâté. Cela paraissait encore mangeable. Il goûta.

Il ne fut pas malade.

Le lendemain, il décida qu’il n’avait pas besoin de retourner au bourg comme il l’avait initialement prévu. Il pouvait rester là un moment, le plus longtemps possible, jusqu’à ce qu’il en ait assez. Il pouvait profiter largement de cette chance qui lui était offerte. S’accorder un répit, une trêve dans son itinéraire hivernal.

Il était Robinson Crusoé dans son île, au fond de son sous-sol, et rien ne lui manquait (sinon la compagnie d’un Vendredi quelconque qu’il ne souhaitait pas, de toute manière, pour le moment). Il pouvait allumer la lumière s’il le voulait, dans son terrier et ailleurs, là où les ampoules et les tubes fluorescents fonctionnaient encore, et s’il ne le voulait pas, il avait trouvé des lampes de poche munies de piles encore en état. Il avait de quoi manger pour plusieurs jours – les conserves n’étaient pas avariées, datant moins que les journaux, certainement. S’il avait soif, il montait au bar, où l’eau coulait toujours des robinets – il ne fit pas confiance aux boîtes de bière ou de boissons gazeuses. Après qu’il eut fermé les radiateurs de toute la bâtisse, la chaudière ne fonctionnait que pour lui, en bas, dans son réduit, et le fuel dans la cuve durerait des mois si nécessaire.

Quand il regardait par le soupirail, c’était toujours le même paysage qu’il apercevait, silencieux et désert, comme l’océan figé devait l’être autour de l’île de Robinson. Il lui semblait que rien ni personne ne devait jamais troubler ce silence et cette quiétude réfrigérée par janvier, rien d’autre que les habituels vols et croassements des corbeaux.

La nuit, il quitta son abri et fit un petit tour dans les environs immédiats. Il découvrit que les cages du zoo étaient vides, comme prévu, mais toujours puantes. Que les autres bâtiments alignés parmi les broussailles avaient été des buvettes et des kiosques pour touristes : il n’y trouva rien qui puisse enrichir son confort de naufragé volontaire…

Le quatrième jour – oui, ce devait être le quatrième –, les autres arrivèrent.

Les premiers de la horde.


CHAPITRE IV

Il entendit les camions.

D’abord, il crut que les bruits faisaient partie d’un rêve. Cette fausse impression dura probablement moins de dix secondes : il s’éveilla alors brusquement, en alerte et le cœur battant très fort jusqu’au fond de sa gorge, dressé sur son matelas et les couvertures éparpillées autour de lui dans un sommeil qui avait dû être agité. Il écouta.

Il entendit battre le sang dans ses oreilles et contre ses tempes, mais il entendit surtout les camions et les voix des hommes, et les premiers bruits caractéristiques des échafaudages métalliques qu’on déchargeait.

Étrangement, sa première création, instinctive, ne fut pas liée à la crainte, ni à quelque sentiment de culpabilité rétrospective. Il éprouva tout au contraire comme une bouffée de colère envers ces rafales de vacarme tranquille qui dégringolaient dans le petit matin, sans le moindre soupçon de précaution à son égard – il éprouva exactement ce qui peut embraser le courroux d’un propriétaire qui voit son territoire envahi par des intrus particulièrement effrontés.

Ce sursaut dura le temps de le dresser sur ses jambes et de le propulser à la fenêtre du soupirail. Là, juché sur sa petite caisse, après avoir entrebâillé le carreau de verre semi-opaque, après avoir vu ce qu’il vit, le visage balayé par un courant d’air glacé qui cavalait à ras de terre, Troper retomba dans l’humilité très normale convenant à sa condition de squatter…

Ce n’était pas encore le franc jour levé ; plutôt l’instant où, d’ordinaire, tout hésite encore, en suspens. Cet instant où l’on serait bien en peine, au fond, de jurer que la nuit ne durera pas éternellement, d’affirmer que le jour aura bel et bien la force, une fois de plus, de gagner cette partie d’une bataille qui ne cesse jamais. C’était ce moment-là, et il était méconnaissable – il ne reviendrait jamais plus – la métamorphose avait commencé, la grande folie bruyante avait pris son essor.

Tout n’était que bruits, moteurs grondants, chocs métalliques, voix d’hommes et leurs cris, leurs appels, enchevêtrés dans le balayage cru des phares blancs. Dans ces lumières sauvages, les guirlandes ébouriffées d’une averse de flocons cinglants scintillaient comme une pluie d’argent troussée par le vent.

Et le spectacle prenait une dimension d’autant plus gigantesque et démesurée que Troper le contemplait de ce point de vue à ras de terre.

Il y avait eu la bouffée de colère instinctive, puis la stupéfaction ; à présent, c’était une sorte d’excitation brute et soulagée, qu’il n’analysait pas encore – il ne cherchait pas à le faire –, qui se frayait un chemin. Lestin n’avait donc pas menti, n’avait donc rien inventé. « On » avait donc bel et bien décidé de transformer le lieu en ce parc d’attractions censé devenir un paradis pour les forains. Ça commençait. C’était en marche, et Troper était tout bonnement arrivé le premier sur place.

Pas une seconde, il ne douta que sa position privilégiée dans l’instant allait assurer son avenir aussi solidement qu’on scelle le premier pilier d’un pont sur son socle de béton armé.

Il attendit pourtant que le jour monte et que s’ancrent dans une indiscutable réalité des amarres jaillies de cette agitation. Il lui semblait maladroit, peut-être, de plonger trop tôt au cœur de la fourmilière et de vouloir s’y intégrer sans attendre qu’elle ait bien pris la décision de se construire à cet endroit.

Troper quitta son terrier au milieu de la matinée. (Il faut dire qu’il préférait se découvrir de lui-même, plutôt qu’être surpris dans les lieux par un de ces fureteurs casqués, extraordinairement agités, en combinaison de travail jaune ou verte.) Il avait eu le temps de s’habituer déjà au boucan, d’en faire un bruit de fond presque agréable à l’ouïe – après un long temps de silence parfait qui avait été tout aussi agréable mais dont il mesurait, par comparaison, la profondeur abyssale. Il avait lacé ses chaussures, boutonné sa veste de treillis kaki jusqu’au col, posé sur son crâne le chapeau de feutre qu’il avait pris la peine – qu’il avait tenté – de défroisser. Il sortit en plein air, dans la lumière étincelante qui tombait d’un ciel chargé de nuages gris argent. Il ne neigeait plus. Les flocons du début du jour n’avaient laissé aucune trace au sol – sinon très loin au-delà du périmètre envahi par les engins et les ouvriers : très loin, sur les prés et bosquets de la campagne environnante et vide, où les corbeaux s’étaient réfugiés… car ici, ce n’était plus que boue, terre noircie et rougeâtre que pétrissaient les hautes roues aux pneus fortement crénelés des camions, les chenilles cliquetantes des premiers engins, les semelles des bottes des hommes. De la boue partout, en une couche unie sous laquelle disparaissait la route comme la blancheur des marches du bâtiment d’accès au Gouffre. Un peu partout aussi s’amoncelaient des éléments tubulaires d’échafaudages, des planches et des bastings.

Troper entra dans la fourmilière.

Les premiers hommes qu’il croisa avaient visiblement mieux à faire que de lui accorder plus, en attention et en intérêt, qu’un vague coup d’œil. Il avait pourtant fait l’effort de se composer ce qu’il espérait être un visage avenant, une expression qui engageait au contact et à la civilité… Il les salua d’un mouvement de la tête et parfois même de la voix. En retour il obtint, d’un seul ouvrier, une grimace qui pouvait traduire une réponse.

La plupart de ces hommes, en combinaison intégrale avec, sur la poitrine, le sigle et le nom de la compagnie de travaux, étaient de type méditerranéen, ou même franchement noirs. Quelques minutes furent nécessaires à Troper pour s’apercevoir que leurs conversations et les appels qu’ils échangeaient flottaient sur la bruyante agitation, dans une langue qu’il ne comprenait pas. Et s’il ne l’avait pas remarqué plus tôt (se dit-il), c’était sans doute que cela faisait partie intégrante, dans son esprit, de l’atmosphère extraordinaire qui était tombée sur les lieux…

Lestin lui avait dit que le projet de ce parc dépendait du département des Loisirs du ministère de la Santé. Le nom de la compagnie des travaux était : STALONEWAY. Il n’y avait bien sûr aucune incompatibilité flagrante entre ces deux informations. Troper se dit que les ouvriers devaient être en majeure partie des travailleurs immigrés américains appartenant à une classe sociale trop basse pour leur laisser la moindre chance de succès dans la compétitivité effrénée qui était la loi dans leur pays.

Quelques secondes à peine après qu’il eut trouvé cette explication, un homme de forte stature, en bottes et combinaison lui aussi, avec un visage glabre et carré qui semblait deux fois trop large pour son casque se matérialisait devant Troper et l’empêchait de faire ce pas supplémentaire au cœur de l’agitation.

— Qu’est-ce que vous faites là, m’sieur ? dit l’homme.

Le ton sur lequel il avait posé la question était juste ce qu’il fallait pour appeler une réponse rapide et précise.

Son regard délavé contenait juste ce qu’il fallait d’impatience… et de détermination inébranlable.

Mais Troper était incapable de quitter le fusil des yeux. Ce fusil à magasin tubulaire entre les mains gantées de l’homme. (Jusqu’alors, il n’avait pas remarqué d’individu armé parmi le grouillement – ensuite, il eut tendance à ne plus voir que ces individus).

— Hé là ! fit Troper, avec un à-propos dont il ne devait pas manquer d’avoir un peu honte, par la suite.

Il recula d’un pas.

Le type eut l’air de faire un grand effort pour se forger une expression relativement rassurante.

— Je veux pas vous faire peur, m’sieur. Mais qu’est-ce que vous faites ici ? Si vous faites pas partie du chantier, c’est pas votre place.

Troper avait plus de quarante années d’expérience derrière lui : quarante années où, des centaines de milliers de fois, il s’était trouvé face à des hommes qui n’avaient pas besoin de fusil pour poser leurs questions. Quarante années d’un apprentissage permanent sur la meilleure façon de répondre à la fois à l’interrogation et à côté, juste de quoi satisfaire le demandeur et ne pas mettre en péril le répondeur. Quarante années d’un flair particulier qui s’était aiguisé progressivement au point de devenir une sorte de septième sens que ce genre de situation mettait en action.

— C’est pas que j’ai eu peur, dit-il, l’air de quelqu’un qui ne se sent pourtant pas très à son aise. C’est que j’ai été surpris, surtout, de vous voir là avec ce fusil.

— Vous êtes du village ? des environs ? s’enquit l’homme armé.

Quarante années d’expérience…

— C’est bien possible, dit Troper, avec, même, la pointe d’accent nécessaire.

Poursuivant aussitôt, alors que l’autre ouvrait la bouche – et sans lui laisser le temps de placer un mot :

— On a entendu parler d’un parc qui se ferait ici. Un grand emplacement pour les forains, avec des manèges, des choses comme ça. C’était vrai, alors ? C’est ce qui est en train de se faire ?

Il regardait autour de lui en hochant la tête, envoyait de petits coups d’œil à l’homme armé. Ils durent s’écarter pour laisser passer un camion au plateau chargé de planches.

— Ça en a tout l’air, dit l’homme. Mais vous ne pouvez pas rester ici. C’est interdit.

— Interdit ? fit Troper. (Il plissa les paupières.) On dirait que vous parlez comme si c’était une zone militaire secrète qui s’installerait… Y en a qui disent que c’est ça. Vous parlez comme si…

Le type sourit vraiment.

— C’est un parc d’attractions, voilà tout. Et il va y avoir de grands travaux, très importants, pour l’aménagement du gouffre abandonné, notamment. L’interdiction à toute personne étrangère au chantier, c’est pour des raisons de sécurité, voilà tout. Vous comprenez ?

Troper pensa qu’il devait présenter un visage plutôt borné, ne fit rien pour changer.

— Y aura des manèges et des forains ? des boutiques, des camelots ?

— Tout ce genre de trucs, oui, répondit l’homme. Des attractions de la Compagnie STALONEWAY, et puis des actionnaires indépendants, qui ont loué des parts. Ce sera un grand parc d’attractions. Quelque chose qui fera revivre cette région.

— Qu’est-ce que ça veut dire, « actionnaires indépendants » ? demanda Troper.

— Des gens qui ne font pas partie de la STALONEWAY majoritaire, mais qui auront pris des parts dans l’affaire et auront le droit de s’installer sur cette foire. Allez-vous-en, maintenant… Vous n’avez pas le droit d’être ici. Pour la sécurité.

Troper recula d’un pas, hochant la tête. Il regardait toujours le fusil dans les mains de l’homme.

— Vous pouvez dire autour de vous que ce n’est qu’un parc d’attractions, ajouta l’« homme de la sécurité ». Ces balivernes à propos d’une zone secrète militaire ne tiennent pas debout.

Troper dit, avec un bon sens paysan à toute épreuve :

— C’est pour la sécurité des curieux que vous avez ce flingot dans les mains…

Il en fallait visiblement plus que cette remarque pour déstabiliser le gardien. (Troper aperçut alors un deuxième homme armé qui s’approchait, l’air beaucoup plus tordu et méfiant que le premier). L’homme au visage trop large pour son casque dit :

— Vous n’avez pas tout à fait tort… Ma foi, vous ne savez pas de quoi est capable cette main-d’œuvre sur un chantier comme celui-ci… quand ils ne travaillent pas… Et vous n’avez probablement pas idée non plus de ce que peut attirer un tel chantier, avec ces engins, ces matériaux… Vous recevrez des consignes dans les villages, concernant les pilleurs…

Troper réfléchit deux secondes, fit « oh ! oh ! » d’un air entendu, secouant la tête. Le deuxième gardien était là.

— Qu’est-ce qui se passe, Henry ? demanda-t-il au premier, braquant sur Troper le genre de regard que peut avoir un homme armé, qui a déjà tiré, depuis longtemps, bien avant d’avoir seulement posé le doigt sur la détente…

— Ça va… rien… dit le nommé Henry.

Ils étaient deux à le regarder. À attendre qu’il fasse ce qu’il fit : tourner les talons. Il leur adressa un petit geste de la main, auquel ni l’un ni l’autre ne répondit…

Le coup de chance, la belle inspiration, ç’avait été de ne pas jouer les affranchis… pour s’entendre répondre qu’il avait au moins une raison supplémentaire de ne pas être là, ou de s’en aller : cette impossibilité où il était de faire jamais partie des forains et camelots acceptés sur la place, dans l’incapacité de payer quoi que ce soit pour une part « autonome » de l’achat ou de la location du terrain. Là, il avait eu du flair.

À présent, c’était de nouveau la colère et le ressentiment aveugle qui bouillonnaient en lui. Le « paradis des forains » n’était pas pour lui, ne le serait jamais pour un Lestin non plus, ni pour des centaines d’autres du même acabit. Voilà. Et c’était toujours la même chose, toujours réservé en priorité à ceux qui avaient la chance ou le fric nécessaires aux investissements élémentaires.

Troper était arrivé le premier sur les lieux, plusieurs jours même avant le coup de départ, et cela ne servait strictement à rien… Pas étonnant qu’il n’y eût point de bousculade : tous devaient savoir, ceux qui seraient autorisés à implanter leur boutique comme ceux qui ne le pourraient pas. Il fallait être un idiot crédule comme lui, Troper, ou un fada délirant comme Lestin, pour se lancer dans ce genre d’aventure et y croire.

De la colère… et il n’avait certainement pas envie de disparaître ainsi, sur un claquement de doigts. Pas envie de leur obéir comme un chien, sur quatre phrases prononcées, à leur botte. Sûrement pas, non !

Il s’était mis en marche, sans trop de hâte et sans trop de lenteur non plus. Dans son dos, il y avait un point froid, à l’emplacement exact où s’accrochait le regard des deux gardiens… Il ne s’était retourné qu’une fois, à la seconde précise où les hommes en armes cessaient de lui accorder leur attention…

Et ce fut pour Troper une journée tout simplement abominable qu’il passa, jusqu’au soir tombé, recroquevillé dans un fossé, derrière une barre de buissons à travers les basses branches desquels il surveilla le chantier. Il n’avait pas osé regagner son abri, à la merci d’un regard qui l’aurait repéré. Il crut mourir de froid. Sa colère s’était bien vite estompée… et quand bien même aurait-elle décuplé, au contraire, ce n’était pas ce qu’il fallait pour lutter efficacement contre le vent glacé traversant, en bourrasques tranchantes, ce bout de temps qui n’en finissait pas de traîner jusqu’à la tombée du soir. Il n’existait plus qu’un seul et unique endroit au monde où Troper puisse survivre : le recoin d’un sous-sol noyé d’ombre, contre la grosse panse métallique d’une chaudière.

Il vit maintes fois les ouvriers tourner autour de la bâtisse du restaurant, mais sans y pénétrer… à chaque fois, il ressentait l’emprise d’une autre froideur, toute intérieure celle-là, qui lui tordait les entrailles.

Et puis il n’y tint plus. Ce n’était même pas une décision raisonnablement prise ; simplement, il jouait le tout pour le tout, persuadé que de toute façon la mort gelée ne lui ferait pas grâce de nombreuses heures nocturnes.

Quand il referma la porte du sous-sol où il était parvenu sans encombre, marchant et cahotant sur ses pieds insensibles, il était trop mal en point pour avoir un réflexe de soulagement. Il ferma cette porte comme elle ne l’avait jamais été, depuis le premier jour où il l’avait poussée. Il trouva une chaîne et un cadenas qu’il verrouilla sans hésiter, poussant l’anneau de fer de ses doigts gourds, sans en avoir la clef… et vérifia les deux autres portes du sous-sol qui donnaient sur l’extérieur, bloqua leur serrure.

Il se précipita vers la chaudière qui l’accueillit en grondant. Se déchaussa. Faillit hurler de douleur, quelques minutes plus tard, quand le sang se remit à circuler dans ses orteils et ses mains…

Il n’était plus Robinson mais Monte-Cristo, dans sa prison sur une autre île.

Dans les jours suivants, Troper vit arriver les premiers forains. Le paysage n’avait déjà plus rien de commun avec ce qu’il avait trouvé à son arrivée. C’était un champ de labours, des tas de terre noire que les averses neigeuses saupoudraient de temps à autre. Il ne devait certainement rien rester des cages vides et baraquements du zoo, comme il ne restait rien des kiosques à touristes. La palissade protectrice, autour de l’orifice du Gouffre, avait été démantelée.

Ils avaient déraciné, ratissé tous les arbres et buissons à cinq cents mètres à la ronde. Ils coupaient, fouillaient, nivelaient, sans trêve, passant de la lumière du jour à celle des projecteurs nocturnes sans interruption. Il n’y avait plus ni jour ni nuit.

Jusqu’à présent, ils ne s’étaient attaqués ni à la grande maison d’accès au Gouffre ni au restaurant. Ils s’étaient contentés de couvrir les marches du « parvis », celles de la terrasse – et la terrasse elle-même – de toutes sortes d’échafaudages et de coffrages. Par quelque hasard bienheureux, le soupirail, poste de guet de Troper, était resté dégagé.

Il se trouvait à ce poste de guet, perché sur sa petite caisse, quand il entendit les pas qui résonnaient dans le couloir du sous-sol. Son sang gela dans ses veines, une fraction de seconde.

Ce à quoi il n’avait pas voulu songer vraiment, parce que c’était bien sûr la seule chose qu’il redoutait vraiment, se produisait. Il imaginait déjà la gueule de l’homme brandissant son fusil, quand la lumière envahirait la pièce ; il imaginait son regard vainqueur ; il entendait les mots cinglants qui frapperaient ses oreilles, il sentait les coups qui le pousseraient dehors…

Il traversa la pièce, le plus silencieusement possible, sous l’œil jaune du bouton de la chaudière. À la porte entrouverte sur le couloir, il s’arrêta. Et déjà le visage de la crainte s’était métamorphosé, l’automatisme du raisonnement avait joué : un gardien ne se serait pas introduit dans la maison avec une telle prudence. « À moins qu’ils cherchent à te surprendre ! » dit une petite voix dans le crâne de Troper – il étouffa cette voix aussitôt. Alors, un des ouvriers ? en infraction lui aussi avec le règlement qui, à n’en pas douter, leur interdisait d’entrer dans les bâtiments – et ce règlement devait exister, c’était certain, sans quoi ils ne se seraient pas gênés, depuis longtemps…

Troper choisit de surprendre, plutôt que d’être surpris. Il connaissait l’emplacement du commutateur, près de la porte, sur le mur du couloir, et il savait que l’ampoule du plafonnier dans son globe, fonctionnait.

Quand la lumière explosa, l’homme poussa un cri. Troper eut la vision d’un petit animal maigre secoué par la peur à l’instant où le piège se referme sur lui – vision qu’il conserva longtemps imprimée dans sa mémoire.

— Qu’est-ce que vous fichez là ? gronda-t-il, menaçant.

Le petit homme garda la bouche ouverte un instant, puis pressa ses deux poings au creux de son estomac, chercha un appui, trouva le mur contre lequel il s’affaissa lentement, les jambes coupées. Il était là, accroupi, les yeux levés sur Troper, et Troper ne savait plus que faire ou que dire, et il s’attendait presque à voir le petit homme tomber de tout son long dans la seconde, raide mort, terrassé par une crise cardiaque ou quelque chose de ce genre-là…

— Oh, bon Dieu, cette frousse ! finit par dire le petit homme.

Il parut s’éveiller en sursaut, lança au globe électrique du plafond, un regard affolé.

— Éteignez ça, malheureux ! couina-t-il. Vous voulez qu’ils nous repèrent et qu’ils nous virent ?

Troper éteignit machinalement. Il venait de faire la connaissance de Duddy « Bonaventure ».


CHAPITRE V

Une femme et un gosse… Et Troper se répétait mentalement la dernière phrase prononcée par Duddy « Bonaventure ». Ou plutôt, non : ne se répétait rien, car les mots rebondissaient d’eux-mêmes, emberlificotés dans leur propre écho, d’un bord à l’autre de ce grand volume de ténèbres qu’était devenu son crâne gonflé aux dimensions de la chaufferie.

Comme la réaction de Troper tardait à venir, au bout de trente bonnes secondes d’un silence vainqueur des brouhahas extérieurs, Duddy souffla :

— Hé !

Le ton sur lequel il lança cette syllabe interrogative illustrait à la perfection cette angoisse qu’on devinait, marquant en profondeur son visage de petit animal ridé – Duddy en devenait aussi visible dans ce noir absolu que s’il s’était trouvé sous le feu direct et éblouissant d’un projecteur.

— Hé, Troper ! t’es là ?

— Où est-ce que tu veux que je sois ? maugréa Troper.

Dieu sait qu’il aurait voulu tout à coup être ailleurs, n’importe où, mais très loin – ailleurs. Il entendit s’agiter Duddy sur place, le devina secoué par ces mouvements nerveux qu’il avait fréquemment et semblait incapable de maîtriser tout à fait, comme des tics en rafales qui n’avaient d’autre résultat que de traduire son angoisse et sa nervosité.

Duddy souffla :

— Tu voudrais pas passer à côté, dis ? Qu’on puisse causer un peu, et au moins qu’on se voit… Je pourrai pas tenir longtemps dans ce noir.

— On s’habitue très bien, dit Troper, sur un ton posé proche du sadisme à l’égard de l’impatience qui chamboulait Duddy. Au bout d’un moment, on arrive même à y voir suffisamment pour distinguer deux ou trois choses. La seule lumière de ce bouton électrique suffit pour…

Et c’était vrai qu’il distinguait – qu’il devinait au moins précisément – la silhouette agitée de Duddy.

— Bon Dieu. Troper ! coupa Duddy d’une voix rauque et basse. Tu t’habitues peut-être, mais pas moi. Alors, soit tu viens à côté, soit tu restes ici, mais tout seul. Et tu restes tout seul pour de bon, parce que moi je commence à en avoir assez. Je tiendrai pas le coup longtemps, si tu veux savoir, dans ce bazar.

Il y avait tout à coup dans la tirade une détermination incontestable qui alarma Troper juste ce qu’il fallait pour qu’il redescende sur terre et abandonne son petit jeu. S’il n’avait jusqu’alors jamais vu Duddy piquer l’ombre d’une colère, ne l’avait jamais entendu proférer quelque menace que ce soit – juste et surtout ces litanies de recommandations de prudence débitées par une bouche molle, dans un visage plissé par la peur –, il sentit qu’une facette du personnage, inconnue jusqu’à présent mais qui pourtant n’en existait pas moins, était sur le point de se découvrir.

Il grommela des choses incompréhensibles. Puis :

— Bon, si tu veux… Passe devant.

Dans le quart de seconde suivant, Duddy était déjà à la porte, et une tranche de noirceur plus profonde signala aux yeux exercés de Troper qu’il l’avait ouverte. Il perçut, dans le couloir, sur le court trajet de quatre pas qui les séparait de la porte du local des cuves, le frottement de la main de Duddy contre le mur, guidant sa marche. Entendit la clenche tourner. Quand il entra, au passage, il cogna du coude le thorax du petit homme, tandis qu’une bouffée de cette odeur de tabac noir et fort qu’il dégageait lui envahit les narines – l’instant d’après, ce fut l’odeur prégnante du fuel. Duddy repoussa la porte.

La nervosité qui émanait du forain avait gagné Troper, profitant, eut-on dit, d’un relâchement probable de ce dernier, durant le court instant du passage d’une pièce à l’autre. (C’était d’ailleurs toujours ainsi, avec Duddy, qu’on s’y prenne comme on voulait, qu’on se fixe toutes les résolutions imaginables – chapeautées par celle, primordiale et incontournable, de s’y tenir – : il aurait fallu être taillé dans le plus dur des rocs pour ne pas faillir et être gagné par la contamination, au bout d’un temps plus ou moins long…) Troper ne put s’empêcher de revivre en pensée les courts instants qui avaient suivi immédiatement leur première rencontre, environ une semaine auparavant, dans ce même couloir. Car s’il avait collé une peur bleue au petit homme en apparaissant brusquement sous son nez, dans l’explosion de lumière, il n’avait pas fallu plus d’une demi-minute à l’autre pour reprendre ses esprits et donner une première représentation de son numéro d’homme électrique speedé par quelque peur ancestrale de voir à tout moment le ciel lui tomber sur la tête.

Le plus étrange étant qu’au fond ce brave Duddy « Bonaventure » ne manquait pas une occasion de se trouver en situation de recevoir effectivement un coin du ciel sur la tête, mais encore paraissait indéniablement doué pour les provoquer en chapelets, ces situations, quand elles tardaient à se présenter d’elles-mêmes…

Car après tout (se disait Troper comme il se l’était déjà demandé cent fois), qui donc avait obligé Duddy à venir « visiter » les locaux désertés de l’ancien restaurant ? Personne, et il en avait convenu quand Troper l’avait interrogé : personne, ni rien… sauf une irrépressible curiosité, et ce besoin maladif qu’il avait eu de contrevenir aux ordres et consignes donnés par les gardiens de la sécurité du chantier – les hommes armés de la STALONEWAY –, interdisant de traîner parmi les ruines et bâtiments abandonnés – qui avaient été rachetés par la compagnie de travaux et allaient être rasés. Sa curiosité, et sans doute aussi cette méfiance à l’égard de tout ce qui se déroulait dans les lieux, qui commençait alors, pour des raisons obscures difficiles à cerner, à le turlupiner… Signé : Duddy « Bonaventure ». Une trentaine de forains, dont la bonne moitié indépendants comme lui et ne faisant pas partie des privilégiés accrédités originellement par la STALONEWAY, se trouvaient déjà sur place, surveillant avec des yeux de propriétaire les travaux en cours, et principalement les emplacements qui leur étaient réservés : une trentaine de forains, donc, et ajoutez à cela deux ou trois cents ouvriers qui en moins de deux jours, comme des fourmis, avaient dressé en périphérie du chantier leurs baraquements. Parmi tout ce monde-là, seul Duddy « Bonaventure », petit bonhomme nerveux au regard gris perpétuellement craintif, était allé fourrer son nez là où il ne fallait pas. Avait ressenti l’impérieux besoin, l’absolue nécessité de pousser une porte barrée par une chaîne cadenassée, de la pousser suffisamment fort pour que les vis qui fixaient la plaque de la chaîne au chambranle s’arrachent…

C’était Duddy « Bonaventure ». (Ce qui n’était même pas son véritable nom, du reste. Un pseudonyme professionnel et vieillot dont il s’était lui-même affublé parce qu’il tenait une baraque de mancies et prétendait sans ciller, la tête coiffée non plus de sa casquette informe mais d’un turban amidonné, être capable de lire dans les cartes, taches d’encre, mouture de café, boule de cristal, etc., l’avenir de tous les gogos qui se présentaient avec un billet de cent en guise de passeport…) Il avait l’âge de Troper, c’est-à-dire quarante-six ans, en paraissait facilement dix de moins. Son existence foraine pouvait se raconter en quelques phrases (ce qu’il avait fait pour Troper le second soir – à moins que ce soit le premier, à peine rescapé de la crise cardiaque ?). Fils, petit-fils, arrière-petit-fils de forain, sans doute arrière-arrière-arrière-etc. ; au point qu’on ne doutait pas à l’entendre que son plus lointain ancêtre, une sorte de Duddy électrique avant la lettre, n’ait été au nombre des stars du cirque, ne serait-ce que chrétien enchaîné sur la piste romaine dans un numéro avec des lions. Avant de déraper dans ses « pythonissiennes » fariboles, il avait tenu un manège de grande roue qui datait du grand-père (ce qui était déjà jouer avec l’avenir de ses clients), et qu’il avait trouvé le moyen de revendre in extremis, non pas à la ferraille mais à un collègue de fraîche date qui désirait témérairement se lancer dans l’aventure foraine : un pigeon bricoleur. Avec le produit de la vente, Duddy avait pu se payer cette participation au projet du parc d’attractions du Gouffre. Quinze ares pour y planter sa baraque et installer sa caravane tractée par un van tout neuf. Pour lui, un avenir bien planté dans le sol du Causse. Sauf qu’il avait beaucoup escompté, dans ses visées sur le lendemain, sur le succès public de l’endroit, et se voyait plus souvent en vacances que derrière sa boule de cristal garantie pur polyéthylène… Sauf qu’à peine arrivé, il s’était mis à avoir des doutes, à être submergé de doutes… « Incompréhensible », disait-il, avec une grimace qui le faisait ressembler à un chien flairant l’air ambiant, à la recherche d’une senteur suspecte, susceptible de devenir une quelconque indication, voire une preuve irréfutable. « Incompréhensible… il y a des choses qui clochent, j’en suis sûr, même si j’arrive pas à mettre le doigt dessus… des trucs qui ne tournent pas rond…»

Il arborait cette grimace caractéristique quand il alluma la lampe de poche. D’abord, le pinceau lumineux l’atteignit en pleine face et par en dessous, ce qui, l’espace d’une seconde, créa l’illusion que son visage était fragmenté, un puzzle aux pièces d’ombre et de lumière dures ; ensuite, il éclaira et éblouit Troper. Quand ce dernier rouvrit les paupières, la lampe était sagement posée au sol, entre eux deux, elle éclairait le dessous des cuves, et Duddy était assis par terre, sur ce bout de bâche moisissante déployée comme une couverture de pique-nique.

Troper grommela et s’assit à son tour.

Il y avait, à l’autre bout de la bâche, une pile de boîtes de conserve vides et encore pleines à parts égales.

À première vue, Duddy, cette fois, n’avait rien apporté – ni bouteille de vin, ni gâteau, ni pain coupé en tranches sous emballage de cellophane. Les mains vides. Le paradoxe étant qu’il avait l’air d’être écrasé sous quelque faix terrible…

— Est-ce que tu pourrais te décider à parler, maintenant ? dit Troper.

Il tendit la main vers les boîtes de conserve : le regard noir (dans tous les sens du terme), taillé dans l’ombre, de Duddy « Bonaventure », lui fit interrompre son geste. Suspendue un instant dans le vide, sa main retomba pour se poser sur son genou…

Duddy parla :

— J’ai toujours cru, ou presque toujours, que quelque chose ne tournait pas rond ici. Pratiquement depuis l’instant où je suis arrivé. Je te l’ai dit, souvent…

Il marqua un temps. Troper pensa : « Souvent ? Une bonne douzaine de fois, en tout cas…»

— D’une part, poursuivit Duddy sur un ton bas de conspirateur, cette compagnie STALONEWAY de l’Aménagement des Aires de Loisirs, un truc américano-européen apparemment, choisi par le département des Loisirs du ministère de la Santé de ce pays, et qui a tous les pouvoirs, c’est flagrant, dans cette affaire d’implantation du parc. Tous les pouvoirs, et le terme est faible. Ça me paraît suspect. Parce que trop, c’est trop. Tu comprends ? Quelque part, trop, c’est trop.

— Tu m’as raconté ton histoire cent fois, dit Troper. On en a parlé cent fois encore. Probable que si je pensais pas la même chose, d’une certaine façon, je serais plus ici… Qu’est-ce que c’est que cette histoire de femme et de gosse ?

— Et d’autre part, dit Duddy, avec un geste des deux mains pour calmer l’impatience de son interlocuteur, il y a ce sacré système d’actionnariat, si on peut dire, mis en place. Ça signifie qu’à soixante pour cent, les gros manèges qui vont s’implanter ici appartiennent à la STALONEWAY. Le coup était déjà joué. Pour les quarante pour cent minoritaires qui restaient, ça s’est fait à un tarif très sélectif – et plutôt salé, j’en sais quelque chose. Hors de ça, tout ce qui rôde alentour devient « étranger », et pas exactement le bienvenu. Là, tu en sais quelque chose… Plus question pour quiconque dont le dossier n’a pas été épluché préalablement de faire partie du club… Ils mettent en avant des consignes de sécurité, etc., mais la protection ne serait quand même pas plus au point s’il s’agissait comme on entend le dire ici et là d’un projet top secret militaire. Ça me semble excessif, un brin… Essaie de parler avec les chefs de chantier, les gardiens… rien. Bouche cousue. Toujours la même chanson, plutôt, et c’est très vague. Essaie de savoir ce qu’est la STALONEWAY, et tu t’apercevras que cette compagnie a un passé plutôt flou… en tout cas, qu’elle n’existe pas depuis bien longtemps… Bon sang ! J’ai quelquefois l’impression d’avoir été enrôlé à mon insu dans une mission secrète… ou je ne sais pas quoi… Je crois que je vais mettre les voiles.

— Cette histoire de femme et de gosse… dit Troper, avec, dans le ton neutre, les lézardes perceptibles de l’impatience.

Duddy « Bonaventure » acquiesça. Lentement. Il balança la tête et les ombres dansèrent sur son visage.

— J’y viens. C’est une preuve supplémentaire que quelque chose ne tourne pas rond, comme je le craignais.

Il s’interrompit, tendit l’oreille. Il n’y avait rien à entendre de particulier, sinon les bruits étouffés du chantier, dehors. Troper dit d’une voix rauque :

— Duddy, si tu n’arrêtes pas immédiatement ce jeu, je t’étrangle avec ces deux mains, là…

Duddy eut un sourire sans joie, rapide. Il baissa encore le ton et dit :

— Ça s’est passé hier soir… ou plutôt dans la nuit. C’était un peu après que je suis venu ici.

Il fit une pause, une fois de plus. Déglutit. Troper leva les mains, mais l’autre haussa les épaules – et ses yeux brûlaient, étincelaient : il ne jouait aucun jeu, n’essayait pas le moins du monde d’installer quelque suspense de mauvais goût.

— Elle est arrivée ici, et elle cherche son mari. Elle prétend qu’il fait partie des ouvriers de ce chantier – c’est ce qu’elle dit, ce qu’elle croit. Elle a voulu le voir, et les gardiens l’ont refoulée. Pour eux, il n’y a pas dans leurs rangs de type qui réponde au nom qu’elle a donné.

— Comment diable est-ce que tu sais tout ça ? demanda Troper.

Duddy prit un air accablé.

— Ça s’est passé devant ma caravane, quasiment. Je venais de rentrer… J’ai entendu les cris, j’ai mis le nez dehors et je les ai vus qui refoulaient plutôt brutalement cette femme et son gamin.

— Tu as mis le nez dehors, hein ? grogna Troper. Et tu l’as mis aussi dans cette histoire, exactement comme tu es venu le fourrer dans la mienne en forçant cette porte…

Duddy, plutôt tassé sur lui-même jusqu’alors, se redressa :

— Je suis pas du genre à laisser maltraiter une femme et son enfant par des brutes armées !

— Mais tu l’as dit toi-même : ils refoulent cinquante personnes par jour… Les brutes armées tapaient sur le gosse à coups de crosse ?

— J’ai simplement dit à ces types que c’était pas la peine de faire tant de boucan… Ils se sont calmés. Elle est partie, avec le gosse… à pied.

— Et toi…

— Moi, rien du tout, j’ai fait comme eux – je veux dire les gardiens. Je les ai regardés s’éloigner – la femme et le gosse. Je suis rentré chez moi. Une heure après, quelqu’un grattait à ma porte.

Troper jura entre ses dents.

— C’était elle, dit Duddy. Et le gosse. Qu’est-ce qu’il fallait que je fasse ? Je les ai laissés entrer. Ils ont passé la nuit dans ma caravane, et toute la journée… et toute la journée aussi, je crois que j’ai vu traîner des gardiens pas bien loin de chez moi, un peu plus nombreux que d’habitude… enfin, je ne sais pas. C’est peut-être une idée.

— Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?

— Que son mari était là. En quelque sorte, prisonnier. Qu’elle l’avait cru mort, disparu, mais qu’elle savait maintenant qu’il était ici, dans les parages. Elle ne veut pas dire pourquoi elle le sait, mais elle est catégorique. Elle a l’air d’être un peu folle, c’est sûr… pourtant, elle ne l’est pas. Ou alors le gamin l’est aussi… ces deux-là savent des choses, Troper. Savent des choses qui pourraient confirmer ce qu’on suspecte.

Troper n’avait plus du tout l’envie de suspecter quoi que ce soit… Il voulait qu’on lui fiche la paix, ou bien être ailleurs. Mais ne savait pas où – n’importe où, ailleurs. Il en avait assez de ce parc, de ce chantier, de ces vacarmes nocturnes qui prenaient beaucoup trop d’ampleur et coulaient dans sa tête, assez de Duddy, assez de ces femmes qui couraient après leur mari et « savaient des choses »…

— Elle dit qu’il est au fond, dit Duddy.

— Hein ?

— Son mari… Elle dit qu’il est au fond du Gouffre.

— Duddy, tu vas me faire le plaisir de…

— Ça a l’air dingue, je sais. Mais elle est pas folle. Le gamin aussi le dit. Elle affirme qu’on est tous manipulés comme ce n’est pas croyable, à une échelle inimaginable. Quand elle affirme ça, tu en as des frissons dans le dos.

Troper exhala lentement, entre ses lèvres, dents serrées, l’air contenu dans ses poumons.

— Tu vas me faire le plaisir, dit-il, de te débarrasser de cette femme et de…

— C’est ce que je viens de faire, coupa Duddy. Je pouvais pas les garder dans ma caravane, en courant le risque d’avoir attiré l’attention des gardiens sur moi, la nuit dernière, quand j’ai mis mon grain de sel dans ce qu’ils faisaient.

Il ajouta :

— Mais j’ai couru le seul risque possible. Je les ai amenés ici. Cachés ici. Je pouvais pas faire moins.

— Tu as fait quoi ?

— Ils attendent dans une pièce du sous-sol. Je voulais te prévenir avant, quand même…

Sur le ton de quelqu’un qui retrouve la parole après avoir été muré des années dans le silence, Troper articula :

— J’aime beaucoup, j’apprécie énormément, ce « quand même »… Je te suis infiniment reconnaissant, Duddy « Bonaventure ».

Duddy posa ses mains au sol, les regarda, s’appuya dessus et se redressa.

— Elle s’appelle Alice, et le gamin Lou-Gaël, dit-il comme si cela solutionnait tout.

Troper le regarda s’éloigner, puis continua de regarder la porte fermée, ne sachant plus s’il avait répondu quand Duddy avait dit : « Je vais les chercher, d’accord ? »

Il comptait mentalement, et aux alentours de cent quatre-vingts, le brûleur, dans la pièce voisine, se tut. Il y eut le bruit glougloutant du fuel refoulé dans les tuyauteries de la cuve… Et ensuite le bruit des pas, dans le couloir, un murmure de Duddy…

Troper n’avait pas bougé. Assis là. Il savait que c’était trop tard pour la colère. Trop tard pour tout, sans doute.


CHAPITRE VI

Partie en fin de matinée, elle avait roulé d’une traite – mais plutôt doucement, en raison de l’état de la route et de la voiture –, atteignant la ville de Gramat en début d’après-midi, où elle rencontra les premiers signes de ce qui chambardait la région.

L’enfant ouvrait des yeux ronds.

Durant tout ce trajet jusqu’à Gramat, la jeune femme et le gamin n’avaient guère échangé plus de quatre ou cinq phrases, et autant de regards. Et encore étaient-ce des paroles très anodines, des regards vite rompus avant qu’ils ne risquent de trop s’appesantir. Ç’aurait pu ressembler à n’importe quel voyage de la maison à Gramat, comme ils en avaient effectué des dizaines de fois, tous deux ou en compagnie des amis qui habitaient dans la maison, quand ils se rendaient au marché pour faire provision de victuailles, ou pour acheter du cuir, ou quand ils allaient livrer dans les magasins le produit des travaux artisanaux de la petite communauté.

Mais c’était un voyage particulier. En vérité, jamais ils n’en avaient fait de semblable auparavant.

Pour Alice, une des choses les plus étranges, difficilement compréhensible, était que le gamin ne lui ait pas réellement posé de questions. Comme s’il trouvait que tout allait de soi, en somme, quand elle lui avait fait part de sa décision. Comme s’il n’avait attendu que ce moment-là, tranquille et convaincu qu’il ne pouvait manquer de se produire un jour. L’attitude du gamin, sans doute (se disait-elle), n’était pas sans rapport avec le passage du Raconteur, quelques semaines auparavant – l’homme pourchassé qui était venu mourir à la maison et qui lui avait fait ce terrible cadeau de la fiole et de la seringue… Sans doute. Quoiqu’elle n’en soit pas absolument certaine. À bien y réfléchir, et avant même le passage de cet homme, le gamin semblait tout à fait prédisposé à accueillir l’extraordinaire avec cette sérénité étonnante.

À bien y réfléchir…

Mais Alice n’était plus convaincue d’être encore capable de « bien réfléchir ». Et parmi les choses étranges et difficilement compréhensibles qui l’assaillaient, l’attitude de son fils, la complicité surprenante qui les liait tous deux, comme si tout enfin allait de soi, n’étaient que parcellaires dans le mystère qui l’emportait, et vers le cœur duquel elle avait pris la décision de marcher.

À Gramat, donc, ils furent confrontés aux premiers signes. C’est-à-dire peut-être dix fois plus de gens et de voitures dans les rues qu’ils n’en avaient jamais vu. Des gens de la région, mais d’autres aussi, venus de loin à en juger par les plaques minéralogiques des véhicules. Et tout ce monde semblait être arrivé au but – alors qu’à l’évidence il était encore éloigné de plusieurs dizaines de kilomètres.

Elle se souvint de ce qu’elle avait entendu dire par ses amis – Nathalie, Bernard et Luc, qui partageaient la maison – ainsi que par les journaux ou les informations régionales à la télévision, au sujet des interdictions d’accès au site à toute personne étrangère au projet… Pourtant, elle ne s’arrêta point, ralentit à peine. Le coup d’œil qu’elle échangea avec l’enfant attestait, une fois de plus, de cette complicité : il était tout à fait d’accord. Elle traversa Gramat.

Ce jour-là, le ciel était d’un bleu parfait, et le soleil de janvier découpait de grandes ombres dures sur la campagne gelée. Dans la lumière vive et cassante, le froid n’avait pas reculé pour autant.

— Tu es bien ? demanda-t-elle, à la sortie de la ville envahie par les « étrangers ». Tu veux que je pousse le chauffage ?

— Non, ça va, dit Lou-Gaël.

Il remonta les genoux, qu’il enserra de ses bras, calant les talons de ses bottes de caoutchouc fourrées sur le rebord du siège. Il regardait l’extérieur, le front appuyé contre la vitre de la portière, soufflant de la buée sur la glace et l’effaçant régulièrement.

Entre Gramat et Alvignac, ils virent des voitures en nombre croissant stationnées des deux côtés de la route – et beaucoup moins qui roulaient. Les gens se tenaient à l’intérieur des véhicules, ou emmitouflés dans de gros vêtements et même des couvertures, à l’extérieur, autour de petits feux qui leur chauffaient les pieds et les mains, de réchauds à gaz sur lesquels cuisaient le contenu des gamelles de camping, de l’eau dans des bouilloires… Alice croisait le regard de certains et n’y lisait rien – ils avaient ce regard sinon cette patience très particulière de ceux qui attendent non pas quelque chose de précis mais l’irruption d’un événement incontrôlable, n’importe quoi, qui bousculerait leur vie et les mettrait de nouveau en marche.

— Pourquoi sont-ils venus ici ? interrogea Alice à haute voix. Qu’est-ce qu’ils espéraient ?

— Avoir du travail sans doute, dit Lou-Gaël après un temps, très sérieux, tout en essuyant la buée sur la vitre.

— Sans doute, oui…

Car ils ne pouvaient pas avoir les mêmes raisons qu’elle, pour s’être lancés dans ce voyage. Elle était la seule à savoir ce qu’elle allait chercher – et ce qu’elle devait retrouver – à Padirac. Un homme disparu depuis quatre ans.

La seule à croire que cette conviction qui la poussait à espérer que le disparu soit sur le site obéissait à quelque chose de bien plus fort que la simple intuition – quelque chose qui ne portait pas encore de nom.

La seule – avec l’enfant, sans aucun doute.

Rien ni personne ne l’empêcherait d’atteindre le but qu’elle s’était fixé.

À défaut de mieux, le nom de sa conviction était peut-être Mémoire Ouverte.

Elle n’avait pas peur. Ce stade-là était dépassé. Elle ressentait surtout une grande fébrilité et le besoin viscéral de se confronter physiquement au problème. Tout faire pour essayer de comprendre… de savoir si elle avait raison ou si elle était folle. Et si l’homme mort qui avait dit s’appeler Ethan et se prétendait « Raconteur » n’était lui-même qu’un pauvre fou malade ou, au contraire, le porte-parole d’une vérité terrible qui ne pouvait s’accepter qu’en courant le risque de tomber dans une autre folie…

Mais elle n’avait pas peur.

Le souvenir qui l’avait emportée, après cette injection qu’elle s’était faite quelques jours auparavant (quand elle n’avait pu résister davantage), le souvenir et ses images étranges étaient toujours gravés en elle. Ce n’était pas de la peur. L’impression d’être double… une partie d’elle-même, découverte, comme une seconde naissance reconnue qui ne la quitterait plus. Comme une phrase prononcée par mégarde et qui vous en apprend tout à coup cent fois plus sur vous-même que ce que vous avez soigneusement évité de penser consciemment ou d’aborder, des années durant. La sensation de vivre soudain en état de déséquilibre permanent, côtoyant des dangers abyssaux, avec pourtant la certitude de ne jamais tomber… Jamais ! À condition que la vigilance se maintienne toujours en état de veille…

Et des images, plus lointaines encore que ce souvenir, avaient été depuis longtemps dessinées par l’enfant sur les pages blanches de ses cahiers à spirale…

À Alvignac, elle demanda au garçon s’il avait faim ou soif, il dit que oui, un peu. Ils s’arrêtèrent dans un café. C’était rempli de gens qui buvaient et parlaient haut, fort. Ils ne leur accordèrent aucune attention quand ils entrèrent. Toutes les conversations tournaient autour du même nom. Supposer que cela irait en s’amplifiant à mesure que l’on s’approcherait du lieu portant ce nom n’avait rien de surprenant ou d’inattendu, au contraire… Ici encore, c’était un mélange de gens du cru et de voyageurs de passage, réunis par la même inquiétude, la même curiosité, et que les mêmes interrogations sans réponse, les mêmes suppositions de fortune brassaient en un tourbillon bouillonnant.

Quand elle put accéder au comptoir, la jeune femme demanda au patron rondouillard et trapu quelque chose à manger pour l’enfant. L’homme proposa un sandwich au saucisson, précisant que c’était, d’ailleurs, tout ce qu’il avait…

— Très bien, dit-elle.

Elle ne commanda rien pour elle. Le gamin contemplait d’un œil calme et détaché cette agitation qui bourdonnait autour de lui. À l’évidence, le patron du café prenait la jeune femme pour une de ces étrangères que le chantier du parc sur le site du Gouffre attirait – une de ceux qui formaient une bonne moitié de sa clientèle depuis quelques jours. Il ne se trompait que sur un point, en somme… Elle était déjà venue ici, comme à Gramat, pour livrer ses travaux de cuir dans certains magasins. Dans ce bistrot, précisément, mais il y avait longtemps. En compagnie de l’enfant et de son père.

Elle demanda au gamin s’il se souvenait, et il fit « non » d’un mouvement de tête. De cela, non, il ne se souvenait pas. Sans doute était-il trop petit, quatre ou cinq ans auparavant… Elle sourit. Elle dit :

— Viens, maintenant.

Elle avait oublié de lui commander à boire, mais il ne réclama rien, bien que le saucisson ait été particulièrement salé.

Ensuite, ce fut Miers. Presque déjà la fin du jour – il n’était pas dix-sept heures au cadran de la montre. Le soleil était couché, les gelées blanches au creux des fossés et dans les prés n’avaient pas fondu.

Dans les rues du bourg, ils aperçurent les premiers de ces hommes qu’on identifiait sans peine comme étant des ouvriers du chantier. Des Noirs et des Blancs, la plupart n’ayant pas quitté leur combinaison de travail, déambulaient dans les rues et occupaient leur temps de repos en s’ennuyant – semblait-il – copieusement. Ils avaient à la fois des allures de touristes et d’occupants – ce qui du reste est souvent presque la même chose.

Elle roulait au pas. Elle regardait – et le gamin également – avec une insistance non dissimulée ces hommes en combinaison blanchâtre, jaune, verte, salie de boue, comme si elle s’attendait à reconnaître soudain l’un d’entre eux, et était prête à l’interpeller en criant un nom… Mais rien de tel ne se produisit. Ils étaient entrés dans le petit bourg, le traversèrent et le quittèrent. Ils ne se trouvaient plus qu’à quelques kilomètres du but.

Elle ne s’attendait pas au spectacle qu’ils découvrirent, et l’enfant n’avait jamais rien dessiné de tel – jamais rien, sur les pages de son bloc, qui y ressemble de près ou de loin.

Dans la grande et plate ombre grise du soir posée sur terre, c’était un peu, à première vue, comme si le parc d’attractions était déjà en activité. Ce mouvement, ce bruit, surtout ces lumières. Les lumières qu’on était bien forcés de remarquer d’abord et surtout. Elles étaient partout, scintillaient dans les bancs de brume qui se mêlaient aux fumées stagnantes crachées par les pots d’échappement des engins fouisseurs et des camions, elles se réverbéraient sous la basse voûte du ciel. Les lumières étaient chapelets, guirlandes illuminant les baraquements éparpillés sur le pourtour du chantier, mais elles étaient aussi comme d’innombrables soleils froids quand elles tombaient des projecteurs.

Sous cet éclairage s’agitaient les insectes humains qui peuplaient la grande fourmilière…

Là encore, la femme était déjà venue auparavant.

Elle ne reconnaissait rien – sinon, peut-être, les masses face à face de deux bâtiments de pierres blêmes que l’éclat violent des projecteurs semblait fouetter jusqu’à la corrosion, sur lesquels dansaient de gigantesques ombres mouvantes.

Elle avait arrêté la voiture sur le bord de la route boueuse. Ce qui ne pouvait échapper au regard, à cet endroit comme de tout autre point de vue, c’était cette énorme infrastructure de métal et de coffrages qu’ils étaient en train d’ériger sur le pourtour du Gouffre : une ceinture d’éléments enchevêtrés, haute déjà d’une bonne dizaine de mètres, doublée de ses échafaudages où s’agitaient, montant et descendant, des colonnes d’ouvriers. Toutes ces tiges et poutrelles de métal dressées ceinturaient l’orifice naturel du grand trou dans la terre mais se courbaient aussi vers l’intérieur pour commencer de tisser une espèce de filet, apparemment destiné à soutenir un dôme.

Ils recouvraient et bouchaient donc, vraiment, le Gouffre.

Un moment, la femme et l’enfant furent sans échanger un mot ni un regard dans la voiture immobilisée, leur attention absorbée par le spectacle. Puis elle tressaillit. De froid, peut-être… mais sans aucun doute à cause d’autre chose aussi.

Elle comprit qu’elle n’aurait jamais dû venir jusqu’ici à découvert, mais c’était trop tard pour reculer. Et puis il n’était pas question de reculer.

— Viens, dit-elle à l’enfant, d’une voix un peu rauque, un peu cassée.

Plus que jamais, l’indéfinissable sensation de dédoublement l’habitait et, mieux encore, la poussait à accomplir certains gestes nécessaires. Elle descendit de la voiture dont elle referma précautionneusement la portière (comme si son claquement intempestif pouvait déranger ou tirer une quelconque fausse note dans le vacarme ambiant !). Elle fit le tour du véhicule, attendit que l’enfant soit descendu à son tour et lui prit la main.

— Viens, répéta-t-elle.

Ils marchèrent vers le chantier, vers les baraquements du pourtour.

Ce qu’elle avait, tout d’abord, pris pour des abris d’ouvriers n’en était pas : elle le comprit très vite. Il s’agissait des caravanes appartenant à ceux qui occuperaient le territoire, une fois celui-ci aménagé. Les premiers forains déjà sur place, à pied d’œuvre aurait-on dit, et dont certains avaient déjà (pour quelle clientèle ?) dressé leur stand de jeux.

Les hommes armés l’encadrèrent soudain, alors qu’elle allait franchir cette limite et porter ses pas dans la boue du véritable terrassement. Ils étaient trois. Mais un seul prit la parole. Elle l’écouta sans chercher à l’interrompre. Comme elle s’y attendait, il débita les recommandations et interdits d’usage.

Alors, elle dit ce qu’elle était venue faire exactement, et elle prononça le nom de l’homme qu’elle cherchait.

Le gardien secoua la tête négativement.

— Je pense que vous faites erreur, madame, dit-il. Je vois pas de Claude Nastass parmi tous ces gars.

Hardie, elle rétorqua :

— Vous les connaissez tous ?

Sachant, bien entendu, la chose impossible. Mais le gardien ne cilla même pas, inébranlable.

— Tout ce que je sais, madame, c’est que celui que vous cherchez n’est certainement pas ici. Il ne fait pas partie des effectifs. Vous devez vous en aller. Retournez chez vous.

Elle demanda à voir un responsable des travaux, un chef de chantier, un contremaître, ou l’équivalent. Elle voulait consulter la liste des effectifs.

— Renseignez-vous au siège de la main-d’œuvre de la compagnie, dit le gardien. Mais pas ici. Téléphonez ou faites ça par écrit. Ici, c’est uniquement réservé à ceux qui travaillent et aux actionnaires forains qui ont payé.

Elle donna l’impression de réfléchir un instant, déçue mais pas butée, pleine finalement de bonne volonté. Elle avait bien compris qu’une tentative de forcing n’aboutirait qu’à d’inextricables complications contre son projet. Elle dit que, bon, c’était ce qu’elle allait faire – suivre les conseils de cet homme armé d’un fusil. Et tourna les talons.

Elle repartit vers la voiture.

À hauteur d’une caravane de forains, elle entendit une voix dire :

— Partez pas, madame ! Attendez ! Je vous rejoins dans quelques minutes. Je peux vous aider peut-être…

Il l’aida, effectivement. En l’hébergeant toute une nuit et un jour entier. En l’écoutant dire sa conviction. Et l’écoutant, il avait l’air de quelqu’un qui remporte une victoire. À son tour, il lui parla de ses méfiances et de ses doutes, de toutes ces choses vagues qu’il « sentait ne pas marcher droit ».

Il l’aida en la guidant, elle et l’enfant, jusqu’au sous-sol du restaurant désaffecté, où, prétendait-il, elle serait plus en sécurité, en compagnie de quelqu’un d’autre qui s’y cachait, lui aussi.

Il disait s’appeler Duddy. Il inspirait confiance, malgré sa grande nervosité.


CHAPITRE VII

Le gamin entra le premier, suivi immédiatement par la jeune femme qui posait une main sur son épaule. Ils firent trois pas et s’arrêtèrent.

La lumière de la lampe posée au sol ne les éclairait pas plus que Troper. Celui-ci se surprit à se demander quel aspect il devait offrir aux yeux de ces nouveaux venus, et il s’en voulut aussitôt d’avoir pu s’inquiéter, ne fût-ce qu’une fraction de seconde, pour ce genre de détail idiot…

Duddy, qui fermait la marche du trio, s’approcha après avoir repoussé la porte en silence.

Il dit :

— Voilà… C’est Alice. Ajoutant, après un léger temps : et Lou-Gaël…

Son regard allait et venait de Troper aux deux nouveaux venus. Troper pensa qu’ils attendaient probablement, tous les trois, un mot ou un geste – un signe –, alors qu’il n’avait rien demandé et n’avait qu’une envie : lever le poing et le laisser retomber sur la tête chafouine de Duddy. Il avait pour lui l’habitude de la pénombre et vit rapidement que la jeune femme n’avait pas trente ans – peut-être même à peine vingt-cinq, estima-t-il –, en conclut qu’elle ne devait pas être très âgée quand elle avait donné naissance à ce garçon qui lui ressemblait suffisamment pour être, sans conteste, son fils. Cette évidence le crispa un peu plus.

Premièrement, Troper n’avait jamais cru devoir éprouver cette sympathie automatique qu’on est censé accorder aux enfants – sous le simple prétexte qu’ils sont des enfants.

Deuxièmement, il ne sentait pas davantage la moindre inclination à l’admiration pour les filles qui deviennent mères alors qu’elles sont, tout juste ou quelquefois même pas, sorties de leur propre enfance.

Son expérience personnelle ne l’avait pas convaincu que les petits garçons soient fatalement dignes d’égards privilégiés de la part des adultes. Et réciproquement, d’ailleurs : sa mère était de celles-là, trop jeunes et irresponsables, sans doute, pour que les services de santé acceptent que leur soit confiée leur progéniture accidentelle.

Il émit un grognement sourd, venu du fond de la gorge, et qui pouvait, à la rigueur, passer pour la toux ou pour l’expression de sa mauvaise humeur… Sauf pour Duddy, naturellement, pas dupe, qui se fendit d’un sourire bref à l’adresse de cette Alice et de son garçon, et désigna Troper d’un geste – comme s’il y avait un autre que lui à présenter –, disant :

— Voilà Troper.

Elle acquiesça ou salua, d’un petit mouvement de tête qui balaya une seconde les grandes ombres levées sur son visage. (Le garçon ne broncha pas.) Elle portait un bonnet de laine, une grosse veste tissée dans le style artisanal. Les longs et lourds plis de sa robe tombaient sur ses bottes pratiquement à la cheville. Elle gardait une main, la droite, sur l’épaule du gamin, emmitouflé lui-même comme un petit esquimau, tandis que la gauche pesait à la hanche sur un sac fourre-tout qui pendait de son épaule.

— C’est un peu une collègue, dit Duddy, s’efforçant avec maladresse de rompre la glace qu’il s’était si bien débrouillé pour faire prendre. Elle confectionne des petits masques, des figurines de cuir et des bijoux, qu’elle vend sur les marchés. Pas vrai ?

— En magasins, surtout, corrigea Alice.

Ce que Troper ressentit instinctivement comme une mise au point désagréable à son égard. Il fut à deux doigts de répondre que « faire les marchés » n’était effectivement pas à la portée de n’importe qui.

— Vous pourriez nous aider à aller au fond ? demanda la jeune femme.

C’était bien à lui qu’elle s’adressait. Il crut avoir mal entendu. Puis se souvint de ce que Duddy « Bonaventure » avait dit : elle était peut-être folle ou, en tout cas, « bizarre » – et ce n’était pas mieux.

— Quel fond ? dit-il.

— Le fond du Gouffre. Vous pourriez nous aider ?

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? gronda Troper.

Il regardait Duddy, mais il avait remarqué l’ombre qui passa sur le visage de la femme et sur celui du gamin.

— Je ne pourrai pas rester longtemps ce soir, dit Duddy. Il faut que je sois prudent… (à l’adresse de la jeune femme, il précisa) Je vous ai expliqué…

Cette fois, Troper grogna véritablement, au point d’en faire résonner la pénombre. Il bougea, comme s’il allait se mettre en marche vers Duddy, mais ne fit pas même un pas. Ses épaules se voûtèrent, menaçantes.

— Tu as expliqué quoi ? fit-il entre ses dents. Et à moi, il ne serait pas temps d’expliquer ? Qu’est-ce que ça signifie, le fond du Gouffre ?

— Il a dit que vous pourriez nous aider, mon garçon et moi, répondit Alice.

Troper reporta son attention sur elle ; elle soutint sans faillir ce regard noir qui aurait certainement fait reculer Duddy.

— Vous aider, hein ? À descendre au fond du Gouffre ! Et pour quoi y faire, grand Dieu ? Et pourquoi je vous aiderais à commettre une telle…

— Doucement, dit Duddy, chuintant comme un chat et sautillant sur place. Attention : j’ai dit qu’il vous aiderait, en général… qu’il vous accueillerait ici… j’avais pas dit pour…

— Je n’ai jamais demandé à être hébergée ici, trancha Alice.

Pour avoir coupé tranquillement le sifflet à Duddy, Troper la trouva aussitôt sympathique – plutôt sympathique. Il dit :

— Ce que je voudrais bien savoir, c’est ce que ce petit fouille-poubelles vous a raconté…

— Le « fouille-poubelles » eut un sursaut de plus, moins électrique que ceux qui l’agitaient en permanence, mais plus en rapport avec ce qui se disait autour de lui. Ce que j’ai raconté ? couina-t-il. Pas plus que tu n’en sais, soit sans doute moins que ce qu’elle savait déjà… Je ne crois guère que ce soir le moment de se chamailler, Troper. Les choses en sont là, et ni toi ni moi n’y pouvons vraiment rien. Je ne parle pas des choses qu’on a pu provoquer, toi ou moi, je parle de ce qui se passe autour de nous – et de nous quatre. Nous sommes tous là, à en avoir conscience, à le ressentir chacun d’une façon. C’est très simple, ça. C’est évident.

— Dis-nous ce que tu ressens, bougre de malheureux forain, dit Troper, sur un ton qui n’était ni tout à fait amical et complice ni tout à fait agressif et insultant.

Duddy hocha la tête plusieurs fois. Troper, Alice et le garçon avaient les yeux sur lui.

Ce qu’il y a d’étrange ici, dans cette histoire, dans ce qui se passe… et ce qui est caché derrière ce qui se passe… Je te l’ai dit, Troper : moi, je ne resterai pas. Ça m’ennuie de filer tout de suite parce que je n’aurai pas compris, mais plutôt que de courir le risque de comprendre trop tard, je peux filer très rapidement. Et je vous conseille d’en faire autant, les uns et les autres. (Il s’adressa à Troper comme si, tout à coup, Alice et Lou-Gaël n’étaient plus que des fantômes d’eux-mêmes.) J’ai recueilli cette jeune femme et son garçon parce qu’ils risquaient d’avoir des ennuis avec les gardiens. Je ne peux pas les garder éternellement dans ma caravane, c’est pourquoi, je les ai amenés ici. Mais certainement pas pour les aider à descendre au fond de ce Gouffre. C’est impossible.

— Mon mari, le père de Lou-Gaël s’y trouve, dit Alice. Lui et d’autres.

— C’est ce qu’elle dit, poursuivit Duddy toujours sans la regarder. C’est peut-être vrai, et ça m’étonnerait à peine que ce truc cache des choses bizarres. Mais ce que je sais, c’est qu’il est hors de question de tenter quoi que ce soit. Je les ai amenés ici, elle et le gamin, pour que vous partiez, tous les trois, Troper. C’est dans ce sens-là que j’espérais une aide. Vous ne pouvez pas rester ici.

Il marqua un temps, reprit son souffle. Aucun des trois interlocuteurs ne dit mot – ils attendaient. Et Duddy reprit, un ton plus bas si possible, la voix tout éraillée par l’effort qu’il faisait pour la placer à la limite de l’audible :

— Elle est venue en voiture et elle l’a laissée en périphérie sur le bord de la route. Aujourd’hui, cette voiture n’est plus là. Ils l’ont trouvée et ils l’ont prise. Ça signifie qu’ils savent qu’elle n’est pas partie. D’autre part, ils vont bientôt raser ce restaurant, là où nous sommes et l’autre bâtiment. J’en ai entendu parler par des ouvriers, cet après-midi… Tu comprends ? Tu as peut-être encore cette nuit devant toi ou demain… à condition qu’ils ne se décident pas à fouiller avant de démolir. J’ai pris des risques, tous ces jours-ci, pour t’apporter à manger, chaque soir, et pour… j’ai pris des risques en les amenant ici. C’est tout ce que je peux faire.

— Bon Dieu ! dit Troper. Qui t’en demandait tant ?

— Je ne peux pas rester. Je dois retourner à ma caravane. Je ne voudrais pas qu’ils se méfient… Je crois que j’essaierai d’attendre le plus longtemps possible… Demain, je vous apporterai encore de quoi manger, si je peux. J’essaierai de vous aider à fuir sans attirer l’attention. Je crois… que c’est dangereux, Troper. S’ils vous mettent la patte dessus, ça peut être grave, j’imagine.

— Dangereux ? Comment ça, grave ?

Duddy haussa une épaule. Il dit :

— Ça, j’espère avoir compris avant qu’il ne soit trop tard, comme je te l’ai dit. Sinon, tant pis… je comprendrai peut-être de loin. (Il hésita.) Ne bougez pas. Ne tentez rien, cette nuit. Ou alors… j’essaierai de revenir demain ; si je peux avant, au cas où il faudrait se hâter, je le ferai.

Il fit un pas de côté. La jeune femme l’avait écouté sans l’interrompre, et il lui dit encore :

— Réfléchissez… c’est une folie.

Elle ne répondit pas. Troper l’entendit soupirer.

— Quelle folie ? demanda-t-il.

Duddy se trouvait à la porte et il se glissa dans l’entrebâillement.

— Vous lui expliquerez, chuchota-t-il à la jeune femme. Dites-lui, si vous voulez… et s’il tient à savoir.

Il tira la porte sur lui.

Troper, Alice et Lou-Gaël écoutèrent ses pas s’éloigner. Le bruit fut bien vite englouti, comme aspiré, par les respirations mécaniques des machines de l’extérieur.

Et Troper se retrouva face à la jeune femme et son fils – que ce diable de Duddy lui avait fourré dans les pattes – sans savoir que faire ni que dire, guettant une réaction qui ne venait pas, attendant un mot qui refusait de franchir leurs lèvres serrées… jusqu’à ce qu’il comprenne qu’ils étaient très probablement dans le même état d’esprit que lui. Alors, il fit un effort :

— Cette espèce de fureteur !… Il vous a dit comment on s’est rencontrés ?

— Il a raconté qu’il vous avait trouvé ici…

— Trouvé ! s’exclama Troper… On va s’installer ici, c’est moins chaud que près de la chaudière, mais on peut faire de la lumière et parler à peu près normalement : il y a pas de fenêtre, pas de soupirail… Trouvé ici ! J’y étais bien tranquille, oui, et prêt à y passer l’hiver, oui, que je croyais. Le premier sur les lieux… Quand tout ce bazar est arrivé. Je pensais que j’aurais ma place dans cette affaire, ce paradis pour forains… je le croyais. Ce satané Duddy ne m’a pas trouvé : il a forcé une porte que j’avais cadenassée, pour fouiner, traîner son grand nez pointu là où il ne fallait pas…

Lou-Gaël sourit – c’était la première fois. L’évocation du « grand nez pointu » semblait avoir provoqué cette réaction.

— Son sacré grand nez pointu, répéta Troper (pour vérifier l’effet comique qu’il était en train de produire sur un enfant ?). Il a forcé une porte, rien que ça, comme s’il n’était pas le premier à savoir que c’était pas la chose à faire… En tant que forain actionnaire, comme il dit, il connaissait les consignes… Voilà comment cette espèce de furet m’a trouvé…

Il haussa les épaules, regarda autour de lui, cherchant quelque chose à faire.

— C’est bien votre veine, d’avoir frappé à sa porte, dit-il. Cette porte-là et pas une autre…

Elle parut étonnée.

— Frapper à sa porte ?

— Après que les gardiens vous ont expulsés, tous les deux. Quand vous êtes revenus pour lui demander de l’aide…

— Jamais de ma vie, protesta-t-elle, je n’ai frappé à sa porte. C’est lui qui m’a proposé du secours… Lui qui m’a appelée, comme je partais.

Troper garda la bouche ouverte une seconde, deux, trois… Puis il finit par sourire ainsi que la jeune femme.

— Le sacré bougre, gronda Troper. Cette version-là, il n’a pas osé me la servir…

Il demanda s’ils avaient faim. Le gamin secoua la tête énergiquement, de haut en bas…

— On va voir ce qu’on peut faire, grommela Troper… Ce sacré bougre de Duddy « Bonaventure »… Et ça, son surnom, il vous l’a dit ? « Bonaventure » ?

Ça, il leur avait dit…


CHAPITRE VIII

Tout à coup, Troper fut très étonné (au point de suspendre son geste) de prendre conscience d’une chose : pratiquement pour la première fois de sa vie, il avait l’impression de se trouver en position décisionnelle, malgré les apparences.

Le paradoxe n’était pas mince.

Jusqu’à présent, il avait vécu une existence de solitaire, a priori libre et choisie… sauf que dans la réalité, cette solitude lui avait plutôt été imposée par les faits, la liberté tournait derrière un masque dans les limites imparties d’un carcan – exactement comme on pourrait dire qu’un chien attaché à une chaîne de dix mètres est libre de courir si bon lui semble sur des kilomètres, en rond.

Alors que maintenant, catapulté et « dégringolé » dans cette situation qui présentait toutes les conditions du piège, il se sentait maître de ses décisions, en alerte, dressé comme une pierre dans le courant d’une rivière, debout dans l’écoulement de ces minutes qu’il avait tout loisir d’utiliser au mieux et pour lui seul.

Il était devenu celui qui attend et regarde, après avoir été surtout regardé au point de ne plus savoir ce qu’est l’attente.

La présence de la jeune femme et de son garçon fut d’une certaine façon le révélateur de l’évidence qui se mettait en place.

S’il restait gibier – et la griserie n’était pas suffisamment forte pour qu’il l’oublie –, il était celui qui a flairé la réalité et le danger du piège, qui cherche à en comprendre les mécanismes et s’imagine encore qu’il pourra y échapper… Ce qui est toujours mieux qu’être simple lapin d’élevage inéluctablement promis à une mort donnée après un certain nombre d’années d’une existence en clapier, sans qu’il existe une seule possibilité de dévier de cette trajectoire.

— Qu’y a-t-il ? souffla la jeune femme.

Troper eut presque un sursaut et s’arracha à ses pensées, comme à cette pétrification qui avait bloqué ses gestes pendant quelques secondes. Il s’aperçut qu’elle le regardait, l’air inquiet et tendu – le gamin aussi bien qu’il ait offert l’apparence de quelqu’un qui emploie ses dernières forces pour lutter encore le sommeil et garder les paupières ouvertes, une seconde encore, puis une autre.

— Rien… dit Troper. Je croyais avoir entendu quelque chose, mais non.

S’étonnant d’avoir accompagné le mensonge d’une espèce de sourire rassurant… Duddy « Bonaventure », ce phénomène, avait-il donc raison neuf fois sur dix ? Et raison dans ce cas précis, quand il avait dit à cette fille que Troper « l’aiderait » ? N’avait-il donc pas fait cela, dit cela, que pour se débarrasser d’elle et transmettre toutes les responsabilités à un autre ? Avait-il donc pu croire que Troper soit réellement l’homme de la situation et se douter qu’il y trouverait une force nouvelle, insoupçonnée de lui-même ?… Duddy, ce sacré Duddy, cette espèce de petit menteur qui avait préféré jouer le bon Samaritain mis au pied du mur de la bonne action, plutôt que d’avouer qu’il était allé de lui-même, une fois de plus et sans l’aide de personne, se fourrer dans cette histoire… après avoir été un simple témoin de ce qui s’était produit entre cette jeune femme accompagnée d’un enfant et les gardiens armés du territoire… Puis il évita de soutenir une seconde de plus le regard d’Alice. Reprit son activité – il était allé chercher deux autres matelas de mousse dans cette partie du sous-sol où il avait stocké tout ce qui lui paraissait utile, des jours et des jours auparavant, quand il était vraiment seul non seulement dans la maison abandonnée mais certainement à des kilomètres à la ronde : quand il était encore Robinson Crusoé… – qui consistait à installer les matelas et couvertures sur des bâches déployées à même le béton, dans l’angle de la pièce le plus éloigné des cuves (un réflexe plus psychologique que réellement efficace : l’odeur grasse du fuel était imprégnée partout). La lumière de la lampe de poche déclinait, ponctuée de faibles clignements intermittents.

— Les piles sont en train de flancher, fit remarquer Troper. J’en ai trouvé d’autres… je dois les avoir mises là-bas, dans tout le bazar que j’ai rassemblé. Bougez pas, je reviens.

Le gamin se jeta sur son matelas et s’enroula dans les couvertures, tout habillé, avec des gestes automatiques et lourds : derrière ses paupières entrouvertes, il dormait déjà.

Troper effectua, une fois de plus, dans le noir absolu, le trajet entre le local des cuves et cette pièce où il avait entassé « tout son bazar ». Les bruits des machines et des travaux lui parvenaient étouffés : en vérité, il n’y prenait plus garde. Il était trop occupé à se poser différentes questions sans parvenir à y répondre, et il avait saisi cette occasion de s’éloigner quelques instants de la jeune femme et son enfant.

Pourquoi et comment pouvait-elle envisager sérieusement de descendre dans le Gouffre, comme elle en avait manifesté l’intention ? Que signifiait – et que cachait ? – cette conviction qui la poussait à y chercher son compagnon ? Une folie ? Ou la clef d’une part du mystère qui flottait indiscutablement sur les lieux ? Même ces cartes découvertes pouvaient s’embrouiller : des deux versions de la rencontre de Duddy avec la jeune femme, laquelle était la bonne ? Et le jeu de Duddy n’en devenait-il pas suspect, lui aussi, tout compte fait ?

Et que cachait, à propos de Duddy, la certitude qu’il affichait perpétuellement d’avoir « reniflé quelque chose de pas clair derrière le chantier du parc d’attractions », sa volonté de découvrir le pot aux roses d’une part, et d’autre part, cette soudaine décision de faire machine arrière en les encourageant, les poussant vigoureusement au départ. Sans avoir pour autant abandonné le problème, mais simplement tout espoir de le résoudre jamais… Comme s’il avait mis la patte sur deux éléments potentiellement perturbateurs – trois, lui compris – qu’il s’efforçait maintenant d’éloigner…

Où était le vrai dans ce qu’il avait annoncé, concernant les démolitions prochaines des deux anciens bâtiments – les deux derniers – du vieux site touristique ?

Tout s’embrouillait un peu trop dans le crâne de Troper au bout de ces interrogations… Il les jugea quelque peu paranoïaques quand il se retrouva, ses piles neuves à la main, prêt à pousser la porte du local.

Le gamin dormait profondément.

— J’ai trouvé ce qui… commença Troper.

Et se tut. La jeune femme, assise sur le second matelas, hocha la tête et sourit brièvement.

— Ne vous en faites pas, dit-elle avec un coup d’œil à son fils. Quand il dort, la maison pourrait s’écrouler.

Dans la pièce voisine, le brûleur de la chaudière se mit en marche. Par réflexe, Troper compta mentalement – s’interrompit à « six ». Il alla reprendre sa place sur le bout de bâche, à côté des boîtes de conserve. Posa les piles devant lui, sortit de sa poche une seconde lampe.

— J’ai même une autre lampe, annonça-t-il. Il y avait un tas de choses, ici, quand je suis arrivé… je me disais que je pourrais tenir l’hiver.

— Vous ne saviez pas, au sujet du parc ? demanda-t-elle.

Troper étouffa un petit hoquet ironique :

— Bien sûr, que je savais. Je l’avais appris quelques semaines avant… un type qui avait l’air un peu braque, sur le coup, m’en avait vaguement parlé. Je suis venu voir. J’ai été le premier sur place, on peut le dire, oui, et j’ai rien trouvé. Alors, j’ai cru que ce gars m’avait raconté des bobards… Jusqu’à ce que tout ça se mette en branle… Et vous, vous le saviez depuis longtemps ?

— Non. Je l’ai lu dans les journaux. Je l’ai entendu à la télé. Alors…

— Alors, reprit doucement Troper, vous vous êtes dit que votre mari serait ici.

Un temps de silence coula, très lourd, sur les mouvements de ses doigts qui manipulaient les piles pour les engager dans le corps cylindrique de la lampe-torche.

— Vous savez bien que ce n’est pas si simple, dit Alice.

Et Troper :

— Je ne sais rien du tout. J’écoute ce qu’on me raconte. Sans plus.

Encore un petit silence. Il plaça la dernière pile, revissa le culot. Levant les yeux, il vit qu’elle regardait ses doigts qui vissaient le culot de la lampe. Elle cilla brusquement.

— Vous pensez que vous avez affaire à une folle, n’est-ce pas ? Une malade ?

— Une malade, non, dit Troper. Je ne pense pas.

Elle eut, à son tour, une grimace d’ironie amère.

— Alors, une folle.

— Je crois pas, dit Troper, que je pourrais vous dire en face : « Ma petite dame, vous êtes folle ». Si j’en étais convaincu, ça me poserait aucun problème, vous pouvez en être certaine. Mais là, je ne peux pas le dire. Pas encore… Quoique avec cette idée de descendre en bas, on en soit pas loin… Je vous parle franchement.

Il attendit l’effet produit. Qui fut tout à fait inattendu :

— Vous êtes vraiment un camelot ? Un vrai ? interrogea Alice.

Elle se tenait assise en tailleur, un peu tassée, les mains jointes comme en un seul poing dans son giron, légèrement penchée en avant. Elle dit :

— Je me le suis demandé – moi aussi, je vous parle franchement – pendant que vous étiez parti chercher cette lampe. Je me suis dit : « Et s’il était piégé, lui aussi ? Et ce Duddy également ? »

— Piégé ?

— Un homme piégé, oui…

— Je vous avoue que pendant ce temps, je me suis quand même demandé, moi aussi, si vous tourniez bien rond… et si Duddy n’était pas, en quelque sorte, « piégé », comme vous dites…

— Vous ne savez pas ce que signifie ce terme dans ma bouche, répliqua-t-elle.

Troper alluma, éteignit, alluma et éteignit la lampe.

— Elle marche, ça va. On va laisser brûler l’autre, c’est suffisant pour parler… Peut-être pourriez-vous – si ça vous chante – m’expliquer ce que ça signifie : « piégé ». Je suis peut-être suffisamment malin pour comprendre.

— Oh, je ne voulais pas… vous vexer. Ce n’est pas ce que…

— Je suis pas vexé.

— Je peux effectivement le faire, conclut-elle, après un court temps de réflexion. (Elle hocha la tête.) Ça vous donnera l’occasion de me dire en face : « Ma petite dame, je crois que vous êtes dingo ! »

— J’en jugerai. Si je le pense, je vous le dirai.

— Je vais vous raconter une histoire de fou, monsieur…

— Troper, c’est comme ça que tout le monde m’appelle depuis toujours… Je pense qu’on est déjà, de toute façon, dans une histoire de fous…

— Je vais vous raconter quelque chose de plus fou encore. Et alors, peut-être que vous deviendrez fou, vous aussi…

— On verra bien… non ? Vous y croyez, vous, à cette histoire ?

— C’est autre chose : je ne peux pas ne pas y croire.

Troper acquiesça. Il ne put s’empêcher de ressentir cette curieuse sensation, à la fois d’appréhension et d’excitation – comme un « frisson mental » –, qui précède le saut dans le vide, par exemple, au bord du grand plongeoir.

— Alors, admettons que je cours le risque, de vous écouter et de devenir fou à mon tour…

Mais elle ne releva pas « l’humour » des mots prononcés par Troper d’un ton posé. Dans la méchante lumière, sous son gros bonnet de laine, encadré par deux mèches de cheveux, son visage prit soudain l’expression de celui d’une petite fille. Une petite fille qui aurait eu à la fois, bizarrement, dix ans de moins et vingt ans de plus. Comme le gamin tout à l’heure qui dormait tout éveillé, elle n’était déjà plus là, mais quelque part en deçà de l’instant, dans les remous de l’histoire qui bouillonnait en elle et que, sans doute, par fatigue ou par urgence, nécessité vitale, elle avait décidé de libérer pour Troper – qui se trouvait là pour la recevoir et qu’elle avait jugé sincère quand il se disait prêt à courir le risque…

C’est ainsi que Troper entendit l’histoire, et qu’il dut, plus tard, le payer d’un plus lourd tribut que celui de sa simple raison.

— Je m’appelle Alice Viron, dit-elle. J’ai vingt-sept ans, vingt-huit cette année. Je suis née en 1963… oh, n’ayez pas peur, je ne vais pas vous raconter ma vie. Je précise « 1963 » parce que je pense que c’est important, les dates sont importantes, vous allez voir… qu’elles soient fausses ou justes, c’est toujours sur des dates qu’on se repère, non ? Je vais vous raconter les grandes lignes de l’histoire, mon histoire, et ensuite, si vous n’avez pas décidé de fuir à toutes jambes, nous pourrons nous occuper des détails… Mon fils s’appelle Lou-Gaël et il est né en 82. Il aura neuf ans cette année. En 1982, j’avais un compagnon – ce n’était pas un « vrai » mari – et nous vivions ensemble depuis des années déjà, pas très loin d’ici, près d’un village semi-abandonné qui s’appelle Labastide, avec un autre couple et un troisième ami. Nous avions… nous avons là-bas une maison, achetée en commun. Nous y faisons de l’artisanat – c’est une façon de vivre, n’est-ce pas ? Il y a quatre ans de cela, Claude, mon « mari », le père de Lou-Gaël, est parti. Ce n’était pas un homme très… communicatif, certes, mais rien ne laissait supposer cela de sa part. Je peux affirmer qu’il m’aimait, et qu’il aimait son fils. Il est parti. Il n’est pas revenu… Je n’ai jamais voulu croire à sa disparition définitive, à sa mort. J’ai toujours pensé qu’il reviendrait.

« L’année dernière, c’est-à-dire voici un peu plus d’un mois, c’est un autre homme qui est arrivé à la maison. J’étais seule avec Lou-Gaël. Nos amis s’étaient absentés pour les fêtes de fin d’année : je gardais la maison. Cet homme est passé. Il était blessé d’un coup de couteau – il nous a dit d’abord qu’il avait été victime d’une bande de chômeurs errants, et qu’il en était lui-même un. Il brûlait de fièvre, il a parlé.

Elle marqua une pause, les yeux dans le vague, le regard fixé sur Troper sans le voir. Elle était de moins en moins là. Sa voix, quand elle racontait, était douce, claire (et Duddy eût-il été là, il lui aurait demandé certainement de baisser le ton…). À l’évidence, elle parlait autant pour elle que pour Troper.

Il attendit sans presque oser pousser le soupir qui lui gonflait la poitrine. Et elle poursuivit :

— Il s’appelait Ethan. Il était très faible… Quand il m’a parlé des Raconteurs et de la Mémoire Ouverte, j’ai cru, moi aussi, bien sûr – comme vous le croirez bientôt – qu’il était fou. Ou que c’était la fièvre et le délire… Il m’a dit que nous ne vivions pas dans un temps réel, que notre présent comme nos souvenirs sont un passé inculqué, appris, « rejoué ». Nous ne vivons pas en 1991, mais en 2046. C’est cela, le temps véritable : 2046 – et tout le reste n’est que tromperie, leurre. Le temps véritable a coulé jusqu’à maintenant, 2046, et certaines personnes en sont conscientes, savent. Mais ne savent pas tout, ne comprennent pas tout. Car il existe dans ce temps véritable qui coule jusqu’à aujourd’hui, en 2046, une grande faille, une période d’amnésie incompréhensible courant sur l’échelle de ce temps réel, de 1994 à 2035, environ. Cela fait donc à peine un peu plus de dix ans que « ceux qui savent » se sont réveillés, si l’on peut dire… et qu’ils cherchent à en savoir plus sur cette amnésie de quarante ans. Ceux qui savent ou qui se doutent s’appellent les Raconteurs. Et il est évident que d’autres en savent encore plus : ceux qui se sont débrouillés, pour une raison ou pour une autre, pendant cette période réelle qui est aujourd’hui effacée par l’amnésie, pour inculquer au monde de faux souvenirs et une fausse perception du temps. Nous rejouons sans nous en douter une période de l’histoire qui s’est déroulée jusqu’en 1994. Nous sommes censés vivre en 1991… il nous reste trois ans ? Qu’adviendra-il ensuite ?

« Je ne suis pas née en 1963, mais en 2018, quelque part dans l’amnésie. Vous-même, vous êtes né à une date du temps réel qui se situe de quarante-cinq ans environ au-delà et en avant de ce que vous croyez être votre date de naissance. Vous êtes né en période amnésique, vous aussi.

« Ne dites rien… pas encore. Ceux qui sont sans doute à l’origine de cette gigantesque falsification des mémoires se cachent, évidemment. Continuent probablement de se débattre pour trouver une solution – que feront-ils quand ils ne pourront plus utiliser le vrai passé connu dont le terme arrive à échéance dans moins de quatre ans, juste avant de tomber dans ce qui a provoqué l’amnésie ? Comment pourrons-nous vivre autre chose que ce qui a provoqué cette amnésie ? Ils se cachent et ils mènent la danse… Les Raconteurs ont percé partiellement le secret. Ils sont pourchassés et on les empêche de clamer la vérité – seraient-ils crus ? car ils ont un moyen de déchirer le manteau des ténèbres. La Mémoire Ouverte. C’est une drogue, une substance qui s’injecte et qui déverrouille le barrage de la fausse mémoire. Qui permet de plonger dans le temps véritablement vécu, d’y trouver des indices… Ethan est mort, et il m’a laissé un peu de cette drogue M.O. Il voulait se rendre à Padirac, c’était son but, car il avait appris que ce lieu cachait peut-être un centre important du temps réel. Il y a plusieurs endroits au monde où se trouvent ceux qui savent. J’ai longtemps hésité, mais je l’ai fait. Et j’ai vu.

— Bon Dieu ! souffla sourdement Troper. Qu’est-ce que vous avez vu ?

— Claude. Mon compagnon. Mon mari. J’ai vu quand je suis arrivée ici, il y a deux ans, parce qu’il m’avait téléphoné pour me dire qu’il était tombé sur quelque chose d’extraordinaire dans le Gouffre. C’était encore en exploitation touristique, juste un peu avant que cela ne ferme pour de prétendues raisons de sécurité. J’ai vu quand j’ai retrouvé Claude, ici même – c’est-à-dire au-dessus : dans la salle de restaurant. Il m’a dit qu’il s’était échappé du Gouffre, qu’il s’y passait des choses inimaginables. Puis les policiers sont venus l’arrêter, parmi tous les touristes, et m’ont arrêtée moi aussi… Vous comprenez ?

— Bon sang ! Je…

— Et je n’avais pas gardé de souvenir de cet événement. Aucun. Dans ma mémoire, jamais je n’étais venue ici, jamais Claude ne m’avait téléphoné, jamais nous n’avions été arrêtés par les policiers comme des malfaiteurs, avant qu’il puisse m’en dire plus. Ils ont effacé ce souvenir-là de ma tête, comme ils peuvent en contrôler bien d’autres, dès la naissance ou ensuite. C’est l’injection de M.O. qui m’a déverrouillé cet épisode, fragilisé sans doute par ma volonté de revoir Claude… Puis, j’ai appris la nouvelle exploitation des lieux, ce qu’ils prétendent vouloir faire autour et dans le Gouffre. Je sais que c’est un camouflage plus important. Je sais que Claude est probablement de nouveau au fond, quelque part. Je sais qu’au fond, il y a quelque chose…

Elle se tut. À la façon de prononcer le dernier mot, l’histoire était finie.

— Et le gamin ? interrogea Troper dans un souffle. Vous lui avez aussi injec…

Non. Évidemment, non. Lou-Gaël est né en 82 (et de ce fait en 2037 du temps réel, hors période amnésique), il se contente, en quelque sorte, de son expérience vécue – je ne me souviens pas qu’on ait pu le… mais je ne suis plus certaine de rien. Je ne sais plus… Parce que c’est comme si une sorte de mémoire génétique à résurgences incontrôlées se manifestait. Comme si certains possédaient davantage que d’autres les facultés nécessaires qui font de bons « Raconteurs »… J’ai peur. J’ai peur de lui avoir légué une connaissance qui, chez moi, n’est même pas consciente. Il dessine souvent des paysages qu’on dirait futuristes, des grottes… Quand Ethan a vu ses dessins, il a compris. Je crois que Lou-Gaël, inconsciemment, sait ce que je connais aussi, ou ce que mes parents ont connu, et qui nous est transmis sous le barrage de la fausse perception du temps. Voilà.

Puis elle conclut :

— Dites-le, maintenant.

Et Troper ne le dit pas. Au lieu de ça :

— Si c’était une drogue hallucinogène, rien de plus ? Une saloperie qui vous ferait croire à ce qui n’est pas… qui provoquerait des sortes de rêves…

Elle sourit, sans joie.

— De cela ou du contraire, je suis incapable de vous convaincre. Ce que je sais, c’est que je n’ai pas rêvé. Ce que je sais, c’est que celui qui n’est pas passé par cette expérience de Mémoire Ouverte ne peut absolument pas comprendre. Ne peut pas se rendre compte.

Il attendit, grommela entre ses dents, puis se redressa – et il avait mal aux reins. La lampe rendait l’âme. Il alluma l’autre.

Mais c’était toujours aussi sombre et mouvant.

Il vit que les lèvres de la jeune femme tremblaient.

— Il m’en reste un peu moins d’une dose, dit-elle. Vous m’aideriez ? Moi, j’en sais suffisamment – maintenant, je veux voir de mes yeux, pas simplement me souvenir de la vérité : je veux la vivre.

Il avait très, très mal aux reins, comme à chaque fois qu’il était soumis à une forte tension nerveuse. Très, très mal.

— Bon Dieu, gronda-t-il, je peux pas me décider à vous dire que vous êtes marteau ! Quand c’est prêt à sortir, je peux pas…

Après un temps, il cracha encore :

— Je peux pas !

Avec de la colère.


CHAPITRE IX

C’est donc tellement simple…

Une jeune femme est là, tombée du ciel ou de n’importe où, qui vous dit que le temps présent n’est qu’un mensonge, une falsification. Qui vous dit que le temps véritable – le « fil du temps » dont on comptabilise et additionne les années sur les calendriers – a coulé bien plus loin qu’on ne l’imagine : environ cinquante-cinq ans plus loin, un demi-siècle passé. Et là-bas, c’est-à-dire maintenant, en ce moment, ce n’est pas 1991 mais 2046.

Une jeune femme vous dit que le temps que vous avez conscience de vivre et dans lequel vous existez n’est, en réalité, qu’un retour en arrière trafiqué sur la base du souvenir d’une époque passée. Une répétition, une espèce de spectacle rejoué, un passé dont on n’a plus souvenance et qui a la forme d’un faux présent. Elle vous dit, la jeune femme, que ce temps-là s’est passé une première fois en son temps, jusqu’aux environs de l’année 1994, qu’après quoi il y a eu une grande période d’amnésie, un trou d’environ quarante ans, jusqu’aux alentours de l’année 2035.

Et 1994, c’est dans trois ans, ici. C’est tout ce qu’il reste avant de savoir ce qu’il adviendra, dans ce faux présent trafiqué qu’on a décidé de vous faire vivre, claqué sur ce qui a déjà existé avant que ne tombe le noir sur toutes les mémoires – ou presque toutes.

Voilà ce que dit la jeune femme qui raconte. Qui prétend que, comme elle, des Raconteurs existent et qu’ils connaissent des parcelles de la vérité submergée par l’oubli. Qui dit que ces Raconteurs possèdent une drogue : « Mémoire Ouverte » qui facilite ces résurgences du souvenir enfoui pendant et avant la grande amnésie.

C’est donc tellement simple : elle dit cela, tout cela, et vous la croyez.

Ce n’est pas une histoire de mondes parallèles ni de voyage dans le temps. C’est la démonstration qu’il existe une gigantesque machination, une fantastique simulation. Le monde véritable n’a pas le visage que vous lui accordez : il se cache sous un masque déjà porté. Il continue sa marche après un temps de repos forcé ; il a repris son élan après être fallacieusement revenu en arrière d’un petit quart de tour.

Vous la croyez.

Ce qu’elle énonce ne peut être que la vérité, si farfelu que cela paraisse.

Certainement, une des raisons principales pour laquelle vous lui accordez crédit, après avoir poussé si peu fort pour que s’effondre la barrière de la raison, c’est que le monde vous a paru depuis toujours, au fond, si peu crédible… plein de failles et de crevasses, d’incompréhensibles sursauts qui faisaient front à l’intelligence, à la logique. Tellement en « porte-à-faux », le monde, dans ses faits et grimaces, avec ses généreux idéaux sur lesquels il prétendait baser son existence et son évolution. Tellement de mensonges, en somme, sur le monde, comme autant de gouttes dans l’averse qui finit par vous détremper, contre laquelle vous avez tenté de vous protéger un temps, avant de finalement vous habituer à marcher vaille que vaille sous le déluge.

Et ce que dit la jeune femme, la Raconteuse, après le réflexe machinal d’incrédulité, est finalement si peu extraordinaire – moins extraordinaire que le monde qui vous a habitué à avancer trempé sous l’averse. C’est, au contraire, tellement simple et clair…

Troper dit :

— C’est les piqûres que j’aime pas. (Il eut une petite moue, comme pour s’excuser.) Je supporte pas très bien.

Dans sa vie de voyageur, il avait avalé bon nombre de choses, qui ne faisaient pas forcément partie de la gamme des nourritures ordinaires et indispensables… Des substances tolérées par la société et la loi, et d’autres aussi, ni plus ni moins nocives que les premières, mais interdites (et voilà bien l’exemple, parmi tant d’autres, d’une faille dans ce monde censément tissé de bon sens)… De l’alcool au tabac en passant par les « herbes qui chantent » ou les produits pharmaceutiques détournés. Il avait avalé tout cela, ici et là, à un moment où à un autre, quand la grisaille pesait un peu trop lourdement dans sa tête solitaire et qu’il avait envie de voir des couleurs. Mais jamais il ne s’était piqué – jamais il n’avait été « un vrai drogué ». Non pas que l’interdit lui ait fait plus peur que beaucoup d’autres : surtout parce qu’il ne voulait pas dépendre, au final, de nouvelles et supplémentaires entraves… et puis à cause de la piqûre…

Il regardait la seringue entre les mains d’Alice. L’aiguille tellement fine et pointue, qu’elle venait de stériliser à la flamme d’un briquet, puis à l’alcool. Il regardait la petite fiole de verre bleu, où elle avait aspiré les quelques gouttes de liquide incolore. La fiole vide.

Il ajouta encore, davantage pour reculer l’instant que parce qu’il avait vraiment besoin de savoir :

— Pourquoi vous le faites ?

— Je vous l’ai dit. Je me suis souvenue suffisamment, et de ce qu’il fallait… Plus le nombre des gens qui auront accès au vrai souvenir sera grand, mieux cela vaudra. Plus nous aurons de chances, en recoupant et regroupant nos expériences, d’atteindre à la vérité. Et de peut-être parvenir à faire quelque chose. Ceux qui savent et qui maintiennent cet état de choses n’ont certainement pas envie de voir se dresser un trop grand nombre de personnes qui se douteront et qui auront compris le stratagème. Mais nous pouvons y parvenir.

— Pourquoi moi ?

— Vous m’aiderez, je crois. Je pense que vous le voulez…

Troper prit conscience qu’il transpirait – et ce n’était certes pas, à cause de la température ambiante !… des gouttelettes froides qui le chatouillaient coulaient le long de sa colonne vertébrale. Il songea : « Elle n’a rien raconté de tout cela à Duddy !… Je la comprends ! »

— Comment est-ce que ça se passera ? demanda-t-il.

Il tendit son bras droit, la manche retroussée, pressant lui-même du pouce à la saignée pour faire garrot.

— Vous vous souviendrez, dit Alice. Ou bien non. C’est tout.

Il ferma les yeux et acquiesça. Il ne voulait pas voir l’aiguille pénétrer dans sa veine gonflée. Il ressentit la piqûre, comme un petit point brûlant sans plus.

— Voilà, dit la voix d’Alice.

Troper rouvrit les paupières. Il attendait. Son cœur battait un peu vite, de nouvelles gouttes de sueur coulèrent le long de son dos et sous ses aisselles. Mais il ne voulait pas se laisser aller à une véritable angoisse. Il pensa : « C’est une folie de plus. Tu es en train de te comporter aussi bêtement que quand tu décides de te soûler à mort, et tu… et tu…» Il se dit : « Non. »

Il la regarda qui enfouissait la seringue dans un chiffon, qui brisait l’aiguille maintenant inutile, et puis le roulait en boule, appuyant plus fort pour casser le corps de la seringue. Elle y ajouta la fiole bleue. Elle leva les yeux sur lui, sourit. Il se dit qu’elle n’était pas plus fière que lui. Qu’elle attendait, comme l…

Il y avait des cris, au loin, dehors. C’était un grand vacarme de cris qui montaient de la rue.

Il connaissait la rue. Il y avait joué de l’instant où il avait su marcher, quasiment, jusqu’à pas loin encore. Maintenant, il était trop « vieux » pour jouer encore dans la rue avec les gamins. Il avait agrandi son champ de prospection dans la ville, il connaissait d’autres quartiers plus intéressants où les filles étaient forcément plus jolies que celles de la rue…

Il avait quinze ans.

Il était assis dans ce local sombre contenant des cuves de fuel, dans un restaurant abandonné, en face d’une jeune femme de vingt-sept ans qui recherchait le père de son enfant, mais c’était presque devenu comme une sorte de transparence floue… car il était à la fois dans une pièce de sa maison, la cuisine, chez lui, et il avait quinze ans. Et des cris montaient de la rue.

Il ne se « voyait » pas, évidemment : c’était son souvenir. Il savait qu’il avait quinze ans. Il se rappelait tout ce qu’il avait vécu pour en arriver là – c’est-à-dire : comme on a le sentiment de pouvoir se rappeler tout ce qui nous a conduit à un point de l’existence, pour peu qu’on veuille en faire l’effort.

La pièce était blanche. Avec ses éléments de matière stratifiée, ses placards dont les portes étaient soulignées d’un petit liséré rouge, en rappel des poignées. Celle du placard aux conserves n’était plus d’origine, remplacée par un bouton, car son père n’avait que cela sous la main le jour où il avait effectué la réparation « provisoire », six ou sept mois plus tôt. Mais c’était néanmoins un bouton peint en rouge.

Il y avait la table de bois blanc, au plateau marqué par la trace d’un plat trop chaud. Les chaises en matière plastique pliables, bleu, jaune, blanc, noir.

Il allait à la fenêtre et il voyait la rue. C’était sa rue et c’était sa ville. Une ville pas loin de la mer. Dans la rue, les gens couraient, et des engins apparemment militaires apparaissaient. Les gens couraient devant les engins. Les cris venaient de la foule, mais surtout des hommes dans les engins, qui aboyaient des ordres auxquels personne n’obéissait.

Il avait peur. Il se disait : c’est arrivé, c’est en train d’arriver… Son père avait dit tant et tant de fois que « ça arriverait ».

« Ce jour-là », disait son père, « ce sera à marquer d’une pierre noire ».

— Georges ! cria sa mère. Ne reste pas là !

Il se retourna. « Le jour où cela arrivera…»

Il y avait au mur un calendrier planning électronique qui donnait la date et l’heure en permanence : sur le cadran, les chiffres fluorescents indiquaient : 3.5. 2015 et 15 h 32.

Il avait quinze ans.

Il songea, machinalement, « Le 3 mai 2015, une pierre noire ».

Sa mère portait un bandeau de tissu aux couleurs vives dans les cheveux, mais elle avait couru et il lui tombait un peu de travers sur le front. Elle était essoufflée, s’appuya une seconde contre le chambranle et porta les mains à sa poitrine.

— Georges… ne reste pas…

— Dépêchez-vous ! cria son père, du living. Il est là ?

— Viens, Georges, viens vite, dit sa mère.

Il aurait voulu demander : « C’est le jour noir ? » – demander des précisions –, mais sa gorge était nouée. Il avait peur. Il la suivit, et derrière elle arriva dans le living pour voir son père qui enfournait à la va-vite quelques vêtements, ainsi qu’un pack de disquettes d’ordinateur dans un sac de voyage. Il croisa le regard de son père, une seconde.

— ’Pa !

— T’en fais pas, mon garçon, dit Pa.

La porte bascula. Littéralement. Elle ne fut pas ouverte, elle bascula, arrachée de ses gonds, tombant comme un couvercle, avec fracas, sur le sol de l’appartement. L’instant d’après, il y avait au moins dix ou vingt soldats dans le living. Armés. Ils s’abattirent sur son père, qu’il immobilisèrent, après qu’il eut simplement résisté le temps de crier : « Pas ma femme ! Pas mon fils ! Ils ne savent rien ! » Et trois soldats maintenant également sa mère qui se débattait et avait perdu son bandeau dans les cheveux.

Il cria :

— Si ! je sais !

Il vit les soldats qui entraînaient ses parents, et ceux qui marchaient vers lui, qui le cernaient. Ils n’avaient même pas l’air méchant. L’air de faire leur travail, c’est tout.

— Je sais, répéta-t-il.

Il aurait bien voulu savoir quoi…

Troper soutint longtemps le regard de la jeune femme assise sur le matelas à même le sol, face à lui. Dehors, les engins, les camions, les bulles tournaient ; les ouvriers s’interpellaient…

Il dit, d’une voix sans timbre :

— Ils ne m’ont pas abandonné.

Alice leva un sourcil interrogateur, attentive.

— Mes parents, souffla Troper.

Derrière cette expression choquée qui lui creusait les traits, une lueur nouvelle commençait de briller dans son regard… fragile encore, vacillante, douloureusement née mais bien décidée à vivre.

Oh, Dieu ! soupira-t-il.

Il vit qu’elle hésitait encore entre le sourire soulagé et la tension craintive. Derrière elle, le gamin se retourna dans son sommeil.

— C’était pas un rêve, dit-il. Pas une hallucination… Je suis certain… J’ai toujours cru que j’avais eu quinze ans dans une saloperie d’orphelinat en 1960. J’avais quinze ans chez moi en 2015. Je ne sais pas ce qui s’est passé : des soldats sont venus et ils ont emmené mes parents. Et moi…

À présent, il tremblait.

À présent qu’il savait, rétroactivement, il avait peur.

— Donnez-moi quelques minutes, souffla-t-il. Je veux y penser encore, je ne veux pas courir le risque d’oublier.

— On n’oublie pas, reprit Alice, doucement. Je vous l’affirme.

Il acquiesça. Il se sentait sur le point d’être malade, à la fois chaviré par la révélation, la certitude, l’incrédulité qui lançaient un assaut, la peur et la sensation d’une brûlante délivrance.

— Donnez-moi quelques minutes quand même, pria-t-il.

Elle vint à lui, posa sa main sur la sienne, la pressa.


CHAPITRE X

Ce temps de pause et de réflexion que Troper avait demandé ne dura pas une minute avant de se transformer : très rapidement, son silence, son visage crispé où brillait le regard, devinrent l’expression de cette concentration qui l’envahissait, tendue vers l’urgence.

Certaines décisions s’imposent davantage qu’on ne les prend, et toutes leurs conséquences possibles au-delà de la simple survie sont balayées comme quantité négligeable.

Quand Troper releva les yeux sur la jeune femme qui attendait, après trois minutes de fébrilité mal contenue, quand il ouvrit la bouche, ce fut pour énoncer cette décision-là, contre laquelle il n’y avait pas à lutter :

— C’est maintenant qu’il faut partir.

Le regard d’Alice n’eut le temps de traduire aucune expression.

Partir et tenter de descendre dans ce Gouffre, dit Troper. Attendre ici plus longtemps ne rimerait à rien… sinon nous faire courir le risque de plus en plus grand d’être repérés. Et si ce que ce sacré Duddy a dit, au sujet de la démolition des bâtiments, est juste… Filer pour essayer de revenir ensuite ne vaut plus le coup. On ne sera jamais plus près de ce Gouffre qu’on ne l’est maintenant, d’accord ?

Elle approuva vigoureusement de la tête sans l’ombre d’une hésitation. Cette détermination sans faille qui s’exprimait ainsi au pied du mur plut à Troper. À son tour, il eut ce même mouvement de tête, en acquiescement, comme une manière de sceller un pacte.

— Qu’est-ce qu’il vous a dit exactement ? demanda-t-il. Je veux parler de votre ami, Claude… je veux dire : dans le souvenir que vous avez retrouvé de lui, ici, après qu’il vous a téléphoné au bout de ces deux années pour…

— Je comprends, dit-elle – et elle haussa une épaule : un petit geste d’impuissance désolée. Il n’a guère eu le temps de me donner des précisions avant que les policiers ne l’arrêtent. Ou bien…

— Ou bien ?

— Ou bien, s’il m’en a dit davantage que ce que j’en ai retrouvé dans mon souvenir provoqué par la M.O., je ne m’en souviens plus. Ils l’ont effacé, comme ils avaient pu supprimer de ma mémoire cette rencontre… et il n’en reste pas de trace.

Troper plissa les paupières ; un sourire rapide, chargé d’amertume, tordit ses lèvres cernées de barbe rude :

— Oui… J’ai vu les soldats qui envahissaient notre appartement, en 2015, et qui arrêtaient mon père, ma mère. Et il a crié que nous ne savions rien, qu’il était le seul responsable. Et moi j’ai dit que non, que je savais aussi… Bon Dieu, qu’est-ce que je pouvais bien savoir ? Qu’est-ce qui s’est passé, en 2015 et avant ? Et ensuite ? Qu’est-ce que c’était ?

Il frissonna et soupira. Il revint à sa première interrogation :

— N’empêche… qu’est-ce qu’il vous a dit dont vous vous souveniez ?

— Qu’il était allé au fond – il parlait du Gouffre, ici – et qu’il avait réussi à s’en échapper. Je crois donc qu’il y avait été maintenu prisonnier… pendant les deux années de son absence, ou moins, je ne sais pas… Mais on l’avait retenu là-dessous et il s’était échappé, et…

— Pourquoi n’est-il pas simplement revenu – chez vous ? Pour ne pas nous compromettre tous, sans aucun doute. Et puis il était très faible : il a demandé que je vienne le chercher. Il avait vraiment la tête de quelqu’un qui a passé longtemps à l’abri du soleil… maigre, et aussi… oui, très faible.

— Mais alors, dit Troper, pourquoi vous avoir demandé de venir ici, quasiment à la porte de la prison qu’il venait de quitter ?

— Je ne sais pas… J’ai pensé à ce que vous redoutez. Un piège qui m’aurait été tendu ?… Je crois plutôt qu’il se trouvait dans un tel état physique et psychologique… qu’il ne pouvait pas faire mieux. Il y a quelque chose dans ce Gouffre, Troper, vous entendez ? Ethan, lui aussi, se rendait à Padirac. Lou-Gaël est descendu dans ce trou, quand il était petit, avec son école et avec nous… avant l’abandon du site. Il a suivi le circuit des touristes, mais il dessine tout autre chose… qu’Ethan a paru reconnaître…

— Calmez-vous, apaisa Troper. Je doute pas qu’il y ait quelque chose… Et ça confirme ce que Duddy m’a appris sur ce parc d’attractions. (Il déplia ses jambes, se leva. Il fit craquer ses articulations et recommença de faire claquer l’ongle trop long de son pouce sur celui de l’index.) C’est une excellente idée qu’ils ont eue, de camoufler le lieu sous ce genre de truc. Ils ne pouvaient pas faire mieux… Duddy me l’a dit : le clou du parc sera un manège de style « métro en circuit fermé ». Voyage au centre de la Terre ou quelque chose d’approchant. Un bon moyen de contrôler l’accès au Gouffre et que personne ne dévie du circuit forcé…

Elle se leva à son tour. Ils se tenaient debout, face à face. Troper jeta un rapide coup d’œil du côté de l’enfant endormi.

— Vous auriez peut-être dû le laisser chez vous… Maintenant, plus question de le laisser derrière nous…

— Non.

— C’est même pas la peine d’envisager qu’on puisse le confier à Dud…

— Même pas la peine.

Troper soupira. Ses claquements d’ongles se firent plus rapides. À côté, le brûleur se mit en marche.

— Et je ne parle pas de nous… dit Troper. On ne fera pas dix pas en direction de ce bâtiment d’accès avant d’être repérés. Si on pouvait au moins ressembler à des ouvriers…

Le regard rapide qu’ils échangèrent trahissait la même source d’inspiration soudaine…

— Occupez-vous de lui, dit Troper. Réveillez-le et mettez-le au courant. J’ai deux ou trois choses à faire à côté. Je reviens dans deux minutes.

Il lui laissa la lampe, et, dans le noir, passa rapidement dans le local de chauffe. Le brûleur s’éteignit comme il entrait. Il se guida grâce à l’œil jaune du bouton électrique, alla jusqu’au soupirail et écarta un peu le carton. La lumière blanche des projecteurs, dehors, pénétra dans la pièce, suffisamment pour ce qu’il avait à voir. Tout près, un camion était stationné, son moteur tournant au ralenti, et des ouvriers déchargeaient des plaques de tôle à grand bruit.

Troper se hâtait. Il mit la main sur sa boîte de colporteur-camelot, l’ouvrit et sans hésiter vida son contenu sur le sol. Puis il mit la courroie à l’épaule et retourna dans la pièce des cuves.

Le gamin était debout, les paupières lourdes de sommeil, mais l’air décidé, presque buté, et faisant un effort pour donner l’impression qu’on pouvait compter sur lui.

— Vous lui avez dit ? demanda Troper.

Alice acquiesça. Elle posa la main sur l’épaule du garçon.

Troper s’adressa, alors, au garçon :

— Tu te sens d’attaque ?

Le gamin secoua vigoureusement la tête.

— Combien tu pèses ? demanda Troper. Qu’est-ce que tu dis de faire un petit voyage là-dedans ?

Il tapota sa boîte du bout des doigts… Le gamin parut moins stupéfait que sa mère.

— C’est le seul moyen, dit Troper. Au moins pour essayer d’atteindre l’accès au Gouffre. Ça passera pour une boîte à outils… Suivez-moi. Prenez la lampe, mais éteignez-la. Vous l’allumerez quand je vous le demanderai.

Ils obéirent sans un mot.

Troper s’arrêta devant la porte qui donnait sur l’extérieur. Le cadre en était dessiné par un interstice de lumière blanche qui claquait au dehors. Au-delà du panneau, s’élevaient les bruits tout proches du chantier.

Troper posa sa boîte au sol et dit :

— L’idéal, ce serait d’ouvrir cette porte et de tomber sur un vestiaire, tout bêtement. Vous avez déjà assommé un homme, vous ?

Elle ne répondit même pas. Il l’entendait respirer à ses côtés.

— Eh bien, moi non plus ! dit-il. Ou alors, j’étais pas dans mon état normal, ce qui fait que je ne me souviens plus vraiment du mode d’emploi. Donnez-moi votre lampe.

Elle lui mit la lampe dans la main. Comme elle se tenait juste dans le filet de lumière filtrant du cadre de la porte, il put lire cette inébranlable détermination qu’elle avait dans l’œil… Il se souvenait de l’endroit et n’eut pas à actionner la lampe plus de dix secondes avant de trouver ce qu’il cherchait : un tas de parasols de terrasse, dans un recoin du couloir… des parasols et leur pieu métallique tubulaire. Il en donna un à Alice et garda l’autre. Ça lui semblait suffisamment lourd et efficace…

— Si on pouvait en attirer un d’abord, puis un autre, souffla-t-il.

Et il entrouvrit la porte.

Il ne reconnut rien de ce qu’il avait vu là quelques jours auparavant. Plus rien du paysage tranquille et abandonné, avec ses broussailles et ses arbres qui cachaient l’emplacement de l’ancien zoo.

À la place, dans cette clarté aveuglante des batteries de projecteurs, un espace plat et nivelé, comme un grand champ bordé par de lointaines rangées de baraquements, et sur lequel des engins d’un jaune décoloré entrecroisaient leurs sillons. À une trentaine de mètres, un essaim d’ouvriers en combinaison blême, casqués, déroulaient au sol des mètres et des mètres de grillage à béton armé ; sur ce tapis, ils tissaient un réseau de ferraille torsadée…

— Pas de vestiaire, maugréa Troper.

Il sortit en pleine lumière, laissant derrière lui la porte entrouverte. Fit trois pas, son piquet métallique à la main.

D’abord, son cœur battait plus fort que la normale, il était ébloui par les projecteurs, soûlé par le ballet des ombres démesurées, et le bruit. Ensuite, il s’habitua dans l’impatience grandissante. Et s’il restait là éternellement sans qu’on le remarque jamais ? Et si, finalement, ce n’était pas plus difficile d’atteindre l’accès au Gouffre que de…

Mais il n’attendit pas longtemps, en fait – pas plus de quatre ou cinq minutes et, alors, son cœur recommença de battre haut et fort jusque dans sa gorge. Il vit le type arriver de la gauche, le trouva bien grand et bien costaud. L’homme portait sur son épaule une gerbe de tiges de ferraille, dont l’une des extrémités traînait sur le sol boueux. Il s’arrêta. Troper ne fit pas un geste, attendit d’être sûr que l’homme l’ait repéré. Quand l’ouvrier laissa tomber son fardeau, quand il fit le premier pas vers Troper, celui-ci tourna tranquillement les talons et retourna dans le sous-sol, disparaissant par la porte entrouverte.

L’instant suivant, il les entendit discuter dans une langue qu’il ne comprenait pas – de l’anglais.

— Nom de Dieu ! souffla Troper. Ils sont deux.

La porte fut repoussée. Les deux ouvriers entrèrent, absolument sans méfiance. Le premier était celui que Troper avait attiré. L’autre, plus petit et trapu.

— Hi ! You ! cria le premier.

Son cri résonna dans le couloir. Puis Troper entendit le ahan sourd qui s’échappait de la gorge de la jeune femme : il vit le visage ahuri du premier ouvrier et son casque vola. Il frappa à son tour, avec la méchante sensation d’avoir manqué son coup, prêt à doubler son attaque, et se retrouva stupéfait de constater que les deux hommes étaient allongés au sol, l’un tombé sur l’autre, et ne bougeaient plus. Se demanda aussitôt s’ils n’étaient qu’assommés ou s’ils…

— Vite ! pressa Alice.

Il y avait quelque chose d’absolument stupéfiant dans la présence d’esprit et la volonté de cette jeune femme.

Troper repoussa la porte. À la lueur de l’éclairage extérieur qui franchissait l’entrebâillement et à celle de la lampe de poche, ils dépouillèrent les deux ouvriers de leur combinaison et bottes. (Ils n’étaient qu’assommés, le petit trapu saignait du cuir chevelu, l’autre, même pas).

— Il faut les ligoter, commanda Alice.

Ce qui fut fait. Entraves et bâillons fournis par la toile des parasols lacérés. Ensuite, ils passèrent les combinaisons par-dessus leurs vêtements. Celle du petit trapu échut naturellement à la jeune femme… mais c’était encore deux fois trop grand pour elle. Ils coiffèrent les casques.

— Bon, dit Troper. Maintenant… (il tira à lui sa boîte de colporteur, l’ouvrit et s’adressant au gamin :) essaie de te caser là-dedans. Ce n’est guère confortable, mais j’espère que le trajet ne sera pas trop long… On va y aller.

— Aller où ? dit Duddy.

Et la porte entrebâillée s’ouvrit pour le laisser passer, puis se referma.

— Est-ce que vous êtes complètement fous ? s’exclama Duddy « Bonaventure » d’une voix étouffée.

Troper pensa qu’il allait peut-être pouvoir enfin mettre à exécution l’envie d’étrangler qui le chatouillait depuis si longtemps quand il se trouvait en présence du forain. Il déclara :

— Duddy, tu as été sympathique, je te remercie d’avoir pris la peine de t’occuper de moi et de notre amie… mais là, maintenant, c’est terminé. Tu vas nous foutre la paix.

Ahuri, remarquant les deux corps allongés qu’éclairait la lampe d’Alice, Duddy coassa :

— Qu’est-ce que vous avez fait ?

— Tu n’as rien vu, conclut Troper. Retourne d’où tu viens, et comme tu es venu.

Le visage de Duddy semblait se décomposer littéralement, ses traits s’affaissaient.

— Vous êtes cinglés, tous les deux, dit-il. Cinglés ! Je suis revenu pour… je vous l’avais dit. Il y avait peut-être une façon de vous faire filer sans utiliser ces… ces grands moyens.

— On ne file pas, répondit Troper.

— Vous ne… quoi ?

— On va voir ce qu’il y a de pas catholique au fond de ce…

— Ne lui dites rien ! coupa Alice.

Elle avait levé la lampe qu’elle braquait sur le visage cramoisi du Duddy. Il recula jusqu’au mur, clignant des paupières, levant une main pour se protéger contre l’éblouissement.

Alice demanda :

— Comment peut-il se promener aussi facilement sur ce chantier sans être repéré ? Comment a-t-il pu traverser ce que nous avons vu, là, tout près, sans qu’on s’inquiète de le voir entrer et sortir de cette maison ?

— Troper ! couina Duddy. Ne te laisse pas avoir ! Écoute-moi…

Pourquoi est-il venu me proposer son aide pour m’amener ici ensuite… Vers quel piège voulait-il nous envoyer, vous et moi, Troper ?

Troper déglutit. Puis il interrogea :

— Duddy… c’est elle qui est venue gratter à ta porte, comme tu me l’as dit ou toi qui es allé la chercher ?… Comment comptais-tu nous faire filer sans dommage de ce trou ?… Comment tu fais pour traverser ce chantier sans…

Duddy porta la main à son cœur sous sa veste. Il l’en retira armée d’un automatique aux reflets bleuâtres et inquiétants. Le timbre de sa voix avait changé, ce n’était plus ce coassement rêche… mais le ton était toujours aussi précipité :

— Je vous empêcherai de faire cette bêtise, dit-il. Vous êtes fous, vous ne descendrez pas au fond du Gouffre, il n’y a rien que vous puissiez y trouver, sauf que vous allez vous faire prendre et que ça vous coûtera cher !

— Duddy, bon Dieu, réponds à mes questions !

C’est une folle, Troper. Je te l’ai dit. C’est une folle, et il y en a un certain nombre comme elles. Ils racontent toutes sortes de bêtises, je les connais. Ils accrochent les gens avec leur drogue. Elle va chercher à t’accrocher… On avait son signalement, je te jure. On s’attendait à ce qu’elle vienne. Elle et d’autres. – Troper, je sais que t’es pas un mauvais bougre, écoute…

Quelque chose se brisa, comme une vraie petite implosion, dans le cerveau de Troper.

— Vous aviez son signalement ?

— Troper ! haleta Duddy. Déjà que tout ça n’est pas clair, il faut qu’on se protège contre ces…

— Et c’est pour ça que tu es déjà venu fouiner par ici ? Pour ça que tu te balades comme chez toi sur ce chantier !

— Je suis chez moi ! Je ne voulais… J’ai compris que tu n’étais qu’un pauvre bougre de…

Troper bondit. Il n’avait plus besoin de sa barre de métal. D’un violent coup du tranchant de la main, il frappa le bras armé de Duddy qui était loin de s’attendre à la charge et poussa un piaulement de douleur. Le pistolet vola.

— Troper ! gueula Duddy.

Mais Troper l’avait empoigné par le col et, d’une secousse, il lui cogna la tête contre le mur. Instantanément, Duddy se transforma en poids mou. Que Troper lâcha et qui dégringola le long du mur, s’affaissa au sol.

— Le petit salaud…

La voix d’Alice monta :

— Ils ont une sécurité très efficace… probablement pas celle qu’on croit, et pas uniquement destinée à prévenir les accidents de chantier…

— Combien d’autres que lui savent qu’on est ici ? questionna Troper. Vous pensez qu’ils font partie de… de « ceux qui savent » et qui protègent leur sacré secret ?

— Pas fatalement… Difficile à dire. On a pu simplement les mettre en garde contre les fous-drogués, comme il l’a dit. Il est peut-être sincère…

— Sincère… le petit saligaud qui m’a mené en bateau et qui… Sincère, hein, avec un calibre comme celui-là dans la poche !… Où est le pistolet ?

Elle avait ramassé l’arme que Troper glissa dans la poche de sa combinaison.

— On va le saucissonner comme jamais il l’a été, dit-il. Vous avez toujours envie d’aller voir là-bas ? Là-dessous ?

Le gamin grimpa dans la boîte et s’y recroquevilla.


CHAPITRE XI

Deux ouvriers casqués, en combinaison blanchâtre, avec une allure un rien pataude, traversèrent une partie du chantier nocturne. Un des deux, le plus grand, portait une boîte à outils qui semblait très lourde.

Ils se dirigèrent vers le grand bâtiment qui abritait l’accès au Gouffre, montèrent les marches de ce qui ressemblait à un parvis d’église, louvoyant à travers les entassements de matériaux.

Sans hésiter une seconde, le plus grand, celui qui portait la boîte à outils, saisit le tube d’un élément d’échafaudage et l’utilisa pour forcer le volet métallique de la fenêtre, à côté de la porte d’entrée. On pouvait se dire qu’il commençait, à sa manière, la démolition du bâtiment…

Le volet forcé, l’homme fracassa les vitres de la double-fenêtre. Par l’ouverture, il fit glisser sa boîte à outils.

Après quoi il s’écarta, son compagnon passa par le trou, et l’homme suivit – après avoir jeté son levier improvisé.

Alors, du chantier, s’élevèrent les premiers cris. Trois gardiens armés arrivaient en courant.

Troper se sentait si excité et satisfait d’être parvenu jusqu’ici qu’il devait se contenir pour ne pas laisser fuser son rire. Les cris parvenant à ses oreilles ne firent qu’augmenter cette excitation.

Bizarrement, il n’avait jamais eu moins peur dans sa vie qu’en cet instant. Il savait que rien ne pouvait lui arriver, rien de pire que cette existence occultée pendant plus de quarante ans.

Une violente odeur de moisi et de froid régnait dans le hall dont la pénombre était tranchée par la lumière blanche que déversait la fenêtre. Les anciens guichets, les vitrines des boutiques qui vendaient des souvenirs, plans et photos du Gouffre aux touristes se trouvaient toujours là. Comme la porte, à gauche, au linteau surmonté des inscriptions qui guidaient vers la descente, soit en ascenseur, soit par les escaliers.

— Allez-y ! dit Troper. Vite !

Il avait ouvert la boîte, aidait le gamin à s’en extraire et le poussait vers la jeune femme.

Il les entraîna. Courut avec eux vers la porte, et leur course résonna en cent échos, plus fort que le bourdonnement du chantier, plus fort que les cris et les appels qui se rapprochaient.

— Mais vous ne…

— Discutez pas ! trancha Troper. Je vais faire un peu de boucan, ici, pour les retenir… Vous avez la lampe ?

— Oui.

— Alors, utilisez-la pour ne pas vous casser la figure dans ces marches… Il y en a… Mais ne l’allumez pas trop quand vous serez dans la cage qui donne sur le flanc intérieur du Gouffre : ils pourraient vous repérer depuis le dessus, à l’air libre. Je pense que leurs projecteurs vous éclaireront suffisamment.

— Troper !

— Allez-y. Je vous rejoins !

— Promis ?

— Allez, viens, ’Man ! dit le gamin.

— J’ai besoin de vous, Troper ! dit Alice. Ne faites pas…

Troper la poussa fermement vers les marches de pierre qui descendaient.

— Attendez-moi au fond… Je ne vous laisse pas tomber. Je veux juste voir ce qu’ils veulent vraiment, s’ils sont réellement méchants… et leur compliquer un peu la tâche.

— Je vous attends au fond ! dit-elle.

— C’est ça. Essayez d’y arriver sans encombre et attendez-moi. Si je ne suis pas là dans…

— Troper !

— Bon. Attendez-moi.

Elle finit par s’éloigner. Disparut derrière le premier coude du couloir – et Troper cria :

— Enlevez cette combinaison : c’est visible à cent mètres.

Il ne fut pas certain d’entendre une réponse… Le premier coup de fusil avait claqué, roulant comme le tonnerre, et la balle fit sauter la pierre à un mètre derrière lui. Il l’avait nettement entendue siffler à ses oreilles.

Il tomba à plat ventre sur les marches. Son pistolet bien en main.

Et il songeait : « Bon. Ils sont donc vraiment méchants…»

Et il se demanda combien de projectiles contenait le chargeur de son arme – si même il y avait un chargeur. Il n’y connaissait rien en pistolets, sinon qu’il devait exister un cran de sécurité et qu’il était peut-être mis. Il appuya sur la détente. Le recul lui fit sauter la main en l’air, dans le vacarme qui lui traversa la tête.

Il vit une des silhouettes armées qui s’étaient introduites dans le hall se coucher à plat ventre. Il était sûr de ne pas l’avoir touchée. Il tira encore. L’homme à plat ventre riposta. Troper vit la langue de feu et, dans la même fraction de seconde, le sol dallé sauta en éclats devant ses yeux.

Il cria un juron et se laissa couler en arrière sur les marches. À quatre pattes, courbé, il descendit à reculons, tourna le premier coude, attendit, écouta.

Brouhaha.

Et il songeait : « On ne m’a pas abandonné ! Ils ne m’ont pas abandonné, c’est parce qu’ils ont existé que je fais ce que je fais. »

Brouhaha au-dessus et en-dessous la dégringolade des pas d’une jeune femme et de son fils sur les marches de l’escalier de fer qui plongeait sous terre…

Et il songeait : « Prenez garde à vous, tous les deux. »

Il assura la crosse au creux de sa main. C’était poisseux.

À cet instant, il n’aurait pas échangé sa place contre les presque cinquante années de son existence, ou pour tout l’or du monde…


 

Prochain épisode :

LE CIEL SOUS LA PIERRE
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Troper avait passé ses dix-sept premiéres années
dans un orphelinat, et préférait ne pas s’en souvenir.
Quand un jour cette femme survint dans sa vie pour lu
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