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CHAPITRE PREMIER

Les premières neiges étaient tombées sur le causse au début de décembre, sans abondance, mais avec une opiniâtre constance, jour après jour ; juste ce qu’il fallait pour que le paysage pâlît, barbouillé de grisailles et de lividités malades, toutes véritables couleurs disparues. Parfois, le vent tombait, laissant en paix les nuages qui s’écartaient alors comme sous la poussée du bleu. Le soleil était encore suffisamment chaud pour attaquer la couche blanche, ne fût-ce que pendant deux ou trois heures, dans la journée. L’eau de la fonte qui brillait sur les pierres, affleurant les prés galeux du causse gelait la nuit suivante ; c’est ainsi que le jour nouveau se levait sur de vastes bavures brillantes parmi les herbes cassées et brunies, comme des traces laissées par de gigantesques bêtes au cours de la nuit, de monstrueuses limaces évaporées dans la lumière grise ; ne restaient que ces traces, un moment, puis elles disparaissaient à leur tour, sous la nouvelle et légère couche de neige ou les premiers rayons de soleil tombés d’une trouée nuageuse, jusqu’à ce que neige et soleil, finalement, retournent une fois de plus en eau prête à durcir sur les herbes et les pierres.

À la suite de quoi, les nuages avaient pris position, d’un horizon à l’autre. Ils s’étaient installés. Peu de temps après, on aurait pu croire qu’ils montaient de la terre en cohortes serrées, épaisses, semblables à celles qui obscurcissaient le ciel : cela s’était fait en l’espace d’une heure, à peine, un matin.

Le brouillard descendit.

Dense, gris, lumineux, pesant.

Troussé par quelques sursauts de vent, de loin en loin, le brouillard se déchirait parfois en lambeaux, mais jamais jusqu’à dépouiller tout à fait le cadavre exsangue des terres givrées. Le souffle soulevait et emberlificotait des guenilles, puis les laissait retomber.

Parfois, l’épaisseur cotonneuse et fraîche était telle qu’on distinguait à peine, depuis le « bolet » de la maison, les ruines des habitations voisines, à quelques dizaines de mètres, de l’autre côté de la route. On n’en voyait que des silhouettes étrangement enchevêtrées, carcasses de gros gibiers tombés là de toute éternité et retournés au roc sur lequel ils s’étaient effondrés, les chasseurs disparus. Quand les pans du brouillard s’écartaient pour un instant, ou parfois presque un demi-jour, les silhouettes trapues et hérissées se clarifiaient : les animaux antédiluviens redevenaient les ruines de maisons qu’ils étaient réellement, vieilles d’un ou deux siècles à peine – leur état de ruine ne remontant qu’à une, deux dizaines d’années, au plus.

La dernière ferme avait toujours été à l’écart du hameau, du temps que celui-ci était encore en vie, comme maintenant. Et maintenant, cette maison-là était toujours vivante. Habitée. Bien qu’on n’y entendît pas grand bruit, de jour comme de nuit, ces derniers temps – précisément depuis les premières coulées du brouillard.

Sinon, parfois, les jappements et les exclamations d’un petit garçon, quelque part aux abords de l’habitation, jouant seul à des jeux qui le démultipliaient par l’imagination, le transformaient en quelque horde barbaresque, et, tout à la fois, celui que les galopades poursuivaient.

La route – le chemin – traversant le causse duquel elle épousait le relief, de la dénivellation la plus haute à la moindre pierre à fleur de sol, évoquait la détermination têtue d’un âne, un mulet, quelque bête de trait aux muscles durs et lents. Elle était, sous la pellicule neigeuse, comme une grande estafilade nette, propre, une belle cicatrice de peau fragile sur une blessure guérie.

C’était une route vide, immaculée, entre les herbes jaillissantes, brûlées par les anciens soleils, que la blancheur trop légère environnante n’était pas parvenue à plier ; une route, un chemin, vierge, sans une trace de pas, sans une trace de véhicule, à deux ou quatre roues, sans même une trace de mulot ou d’oiseau, comme on pouvait facilement en lire un peu partout ailleurs.

Pas davantage aux abords immédiats de la maison encore habitée – pas plus qu’en périphérie des ruines.

La route qui traversait le plateau venait des brumes qu’elle crevait approximativement à hauteur de la maison, pour y replonger cent cinquante mètres plus loin, approximativement à hauteur des ruines tassées du hameau.

De nuit, la lumière aux fenêtres de la maison, filtrant par les volets et glissant sous la toiture de la terrasse de façade surélevée, n’était pas assez forte pour traverser la cour et encore moins courir sur les quelques mètres de terrain faiblement pentu jusqu’à la route. Même cette trace-là ne venait pas s’y échouer.

Parfois, les cris que le garçon poussait dans ses jeux montaient au-dessus de l’ancien pigeonnier, la tour ronde de la ferme. C’était une partie du bâtiment que le père du garçon, le compagnon d’Alice, avait entrepris de restaurer quatre ans auparavant, avant de disparaître un jour – de s’en aller pour ne jamais revenir. Le gamin semblait éprouver une prédilection certaine pour cet endroit. La plupart du temps, d’ailleurs, il y jouait sans cris, et réservait au lieu une activité différente de celles qu’il pouvait avoir partout ailleurs. Cela s’était produit quelquefois, mais, en général, les exclamations roulant sur les jeux du gamin s’élevaient rarement au-dessus de la tour pointue – aussi rares à s’échapper par les fenêtres que les pigeons à s’envoler par les meurtrières comblées.

Il était dans l’ancien pigeonnier, à rêvasser ou lire, ou Dieu sait comment à occuper le temps en silence, quand l’homme apparut.

Du moins, quand Alice aperçut l’homme, elle se dit que son fils, Lou-Gaël, se trouvait dans l’ancien pigeonnier. Mais elle n’était certaine de rien – elle savait juste que le garçon n’était pas dans la grande salle commune, ni en bas dans les ateliers du sous-sol, ni a priori, dans sa chambre. Il se trouvait certainement dans les environs proches de la maison. Probablement, donc, en raison des circonstances climatiques plutôt fraîches et humides, à l’abri dans la tour de l’ancien pigeonnier. Ce fut ce qu’elle se dit quand elle aperçut l’homme.

Lui aussi, comme les mulots, les oiseaux – comme tout le monde –, semblait tenir à ne pas souiller la route immaculée de ses traces de pas. Il venait du sud, par les prés. Il surgit du brouillard au milieu des herbes dures, aux tiges hautes, que plus personne, désormais, et depuis longtemps, ne fauchait, sinon le gel en attendant le poids de l’hiver ; les herbes hachuraient la blancheur bossuée et fripée du sol inégal comme des coups de crayon gras sur un papier à dessin froissé.

Et l’homme fut là, sur le fond gribouillé qui s’en allait se perdre, à quelques pas derrière lui, dans celui de la brume lourde. Il apparut, véritablement, comme sous l’effet d’une magie. Juste avant, c’était cette barrière lourde descendue alentour, comme si le ciel eût pu être de plomb et le plomb un gaz, et puis la seconde suivante, ou le quart de seconde suivant, il était là. Et on pouvait presque croire que si le ciel avait débordé, ce n’était pas par hasard, ni pour rien – on pouvait se dire que c’était ni plus ni moins pour aider à l’irruption de celui-là, cet individu-là, cette espèce d’ombre longiligne dans son grand manteau noir.

Et on pouvait se demander depuis combien de temps, en vérité, l’individu se trouvait là. C’était fort possible après tout que sa présence à l’affût en lisière de brume remontât à des heures, et, pourquoi pas, des jours… des jours et des nuits… le temps de germer, de croître, nourri aux sèves froides en suspension dans l’atmosphère… venu de…

Alice y songea. Cela lui traversa la tête, en quelques fractions de seconde, sitôt qu’elle le vit. Sa seconde pensée fut : « Où est Lou-Gaël ? » – pour se répondre aussitôt qu’il ne pouvait raisonnablement se trouver que dans la tour de l’ancien pigeonnier, traversée de part en part par la tension brutale d’une conviction presque douloureuse.

La température, dans la grande salle commune de la ferme rénovée, parut dégringoler plus bas que celle de l’extérieur, en dépit du grand feu dans l’âtre – ce fut l’impression brutalement ressentie par Alice, qui frissonna de tout son être. Elle se tenait derrière la vitre de la fenêtre, et quand elle exhala de nouveau sa respiration suspendue un instant, la buée ternit le carreau, ajoutant comme une couche au brouillard du dehors. Elle essuya vivement la vitre, du tranchant de la main.

Elle se dit qu’il devait la voir – en tout cas, distinguer sa silhouette à la fenêtre – les lampes de la pièce étant allumées d’un bout à l’autre, pratiquement, des courtes journées d’hiver. Elle se dit que c’était elle qu’il regardait.

Que c’était pour elle qu’il était là.

Combien de fois avait-elle vécu un moment identique à maintenant, en imagination… Combien de fois depuis qu’un jour, sans crier gare, quatre ans auparavant, son compagnon (et père de son fils) prenne la route pour ne plus reparaître… combien de fois ? Un nombre incalculable. Chaque jour, peut-être. S’imaginant lever la tête au détour d’un geste quotidien, et le voir, revenu, présent de nouveau avec la force brutale, la soudaineté qui s’étaient abattues sur son départ. Car il était inconcevable qu’il ne revînt pas, un jour. Une nuit. Un moment. Il était hors de question que ce moment-là ne se produisît point, qu’il ne fût pas écrit et prévu dans l’ordre des choses, avec tout autant de force que celle qui soutenait l’incrédibilité de sa disparition, refoulait le caractère inéluctable de ce départ.

Elle avait, pendant si longtemps, cherché à comprendre. Cherché l’explication. Avec tellement de hargne et de colère, parfois, tellement d’opiniâtreté dans la méthode, la plupart du temps. À s’en calciner l’esprit. Et quels que fussent ses efforts incessants, jamais ils ne l’avaient amenée à croire véritablement plus d’une malheureuse minute que Claude eût pu s’en aller définitivement pour une raison sérieuse, logique et admissible. Concevable.

Elle le connaissait trop bien pour admettre de sa part la décision concertée de ce soudain départ. Elle ne pouvait le croire capable – pas une seconde – d’une telle attitude. Pas une pauvre seconde. Ce genre de comportement lui était tout aussi contre nature que le vol plané en haute altitude pour un requin marteau. Une cause étrangère à sa volonté avait forcé Claude à cette disparition. C’était là l’une des évidences de l’événement. L’autre, pour Alice, étant que cette disparition ne serait que momentanée, et certainement pas définitive.

Quatre années avaient coulé. Quatre années terriblement longues, assez pour que l’enfant double son âge.

Quand elle songeait au temps d’avant que Claude les quitte, quand elle songeait au temps passé depuis son départ, à maintenant, une force en elle ne manquait pas de monter, à un moment, immanquablement – une force comme une étrange envie de rire et se moquer de la peur ambiante toujours prête à caresser. Parce qu’il était bien évident que le retour de Claude se produirait à l’instant voulu – c’était, au fond, tellement normal d’en avoir la tranquille conviction. Pointant le nez sous les remous des pires moments d’angoisse, toujours, immanquablement, la certitude optimiste manifestait sa présence.

Mais cet homme-là, cette ombre, cette apparition crevant le brouillard, n’était pas celui qu’elle attendait. N’était pas ce qu’elle espérait.

Et peut-être même tout le contraire.

Le froid descendit en elle, comme partout alentour, et sous la chape glauque se coucha son espoir, une fois de plus.

Ce n’était pas, à première vue, un homme armé.

Ce n’était pas, à première vue, un de ces errants, chômeur ou bien malade (quelquefois l’un et l’autre) touché par les gangrènes endémiques qui flottaient sur le monde, un de ces exclus qui avaient sombré dans la piraterie et le brigandage, désespérés et résolus à vivre hors de ces chemins battus sur lesquels ils n’étaient plus acceptés, le fusil à la main – apparemment, non, celui-là n’était pas de ces loups enragés. Ou alors, sa harde l’avait rejeté ; ou bien quelque misère l’avait banni de son monde hors-la-loi.

À moins qu’il ne fût, précisément, la victime chanceuse (puisque encore vivante) d’une de ces bandes de malfrats.

Dix hypothèses étaient possibles, qui se déversèrent dans la tête d’Alice en quelques secondes. Son esprit en alerte les enregistra toutes, en vrac, tandis que son attention aiguisée s’affûtait davantage encore pour se concentrer exclusivement sur la longue silhouette, dans le soir venu, à demi rongée par les nappes de brumes. Et pourtant, de ces dix hypothèses (et probablement même davantage) qui lui traversèrent l’esprit, aucune n’était la bonne.

Mais qui donc, à la place d’Alice, si perspicace et futé qu’il fût, aurait pu non pas deviner mais concevoir les raisons de la présence de cet individu dépenaillé ? Et qui donc, plus tard, aurait pu admettre que ces raisons, une fois qu’elles furent révélées, fussent autre chose qu’une pure et simple manifestation de folie ?

La jeune femme repoussa la vague de sa chevelure derrière son oreille, du bout des doigts de sa main droite. Une mèche retomba aussitôt sur sa joue, ondulée, soyeuse, couleur de feu couvant. Sa main hésita une fraction de seconde entre deux gestes, se désintéressa de la mèche de cheveux pour choisir d’essuyer la buée revenue sur le carreau.

Elle se demanda depuis combien de temps, vraiment, elle se tenait ainsi à l’affût, derrière la vitre. Il lui sembla confusément que ce n’était pas la première fois qu’elle s’interrogeait à ce propos – mais quelle importance ? Elle n’était plus sûre de rien. Il y avait quelque chose de parfaitement bizarre dans cette sensation. Quelque chose de tout à fait… tout à fait vague et étonnant. Même les mots justes, les pensées exactes, pour définir sa sensation, lui manquaient, virevoltaient comme des plumes, quelque part, juste hors de portée.

Maintenant, le soir était là – c’est-à-dire la fin du jour, à peine cinq heures après midi –, le brouillard avait pris une teinte de plomb noirci, en même temps qu’une apparente consistance qui en faisait, eût-on dit, quelque chose de presque palpable. L’homme était toujours là, au même endroit, ou s’il avait fait trois pas depuis le premier instant où elle l’avait aperçu, c’était bien un maximum. Debout, pareil, immobile. Et quoi de plus étrange, de plus inquiétant, qu’une telle immobilité pendant tout ce temps – un tel imperturbable détachement, tandis qu’autour de lui la nuit et la brume s’entassaient couche après couche.

Il arrivait de quelque part, à travers champs, n’ayant pas plus que quiconque emprunté ce chemin qu’on eût dit oublié et traversant des contrées désertes depuis les premières neiges. Il portait un trop long manteau qu’on devinait dans un vilain état, sale et fripé, même à cette distance séparant l’apparition de la maison. Ses cheveux étaient rouges. Ils pendaient en mèches raides et encadraient la pâle absence de visage. Cette chevelure était la seule note de couleur qui fût réellement remarquable, dans la grisaille.

— M’man ? dit Lou-Gaël, derrière elle.

Elle sursauta. Puis elle l’entendit refermer la porte ; elle entendit le loquet retomber. L’enfant s’approcha. Il avait retiré ses chaussures, ses pas glissaient sur le parquet ciré. Elle le laissa venir, ne lui accorda pas un regard – elle continuait de fixer le dehors sans ciller, ou presque, ou ses paupières ne battaient qu’à longs intervalles.

— Qu’est-ce que tu regardes, M’man ? dit l’enfant.

Un gamin de huit ans, légèrement ébouriffé, un peu barbouillé par des jeux extérieurs qu’il venait d’abandonner, une figure à la fois ronde et pointue. Mais des yeux clairs qui n’étaient pas ceux de sa mère et prirent un âge beaucoup plus avancé que huit ans, quand il posa la question.

Elle n’y répondit pas. Au lieu de quoi, dit :

— Va chercher le fusil, Louga. S’il te plaît.

Lou-Gaël leva les yeux vers elle, mais sans manifester d’étonnement particulier (ou, en tout cas, excessif), et comme elle ne le regardait toujours pas, il porta son attention, à son tour, sur le dehors. Vers l’endroit, là-bas, que sa mère fixait. Il pouvait voir au ras de la fenêtre : il avait juste la bonne taille.

— Va, ordonna Alice.

L’enfant tourna les talons, mais ne fit pas un pas : la jeune femme l’avait attrapé par le bras, à hauteur de l’épaule, et le retenait.

— Attends, souffla-t-elle.

Alors, il regarda de nouveau par la fenêtre. Tout ce qu’il vit était le brouillard noirci par le soir épais et sombre.

L’homme – la silhouette –, là-bas était tombé.

Plus tard, quand elle se remémorait cet instant, ces deux ou trois secondes pendant lesquelles il s’écroula, elle n’en finissait pas de le voir, comme fauché, avec ses bras qui tentaient de se lever, comme s’ils amorçaient un grand geste, et elle se disait que c’était exactement comme cela qu’il était tombé : comme un homme sur qui on a tiré une balle. Elle se souvint qu’elle avait attendu d’entendre le coup de feu, pensant qu’elle ne le percevrait pas, trop tard, à cause du brouillard, sans doute. Et qu’elle s’était dit : « Les chasseurs, maintenant… »

Mais les chasseurs n’étaient pas venus. Pas ce jour-là.


CHAPITRE II

Il dit qu’il s’appelait Ethan.

Ce n’était guère un prénom d’ici. Pourtant (prétendit-il), il était de la région. Il dit que ses parents étaient anglais et qu’ils étaient venus s’installer ici, pas loin, dans les environs de Labastide-Murat. Mais ses parents n’étaient plus là. Quant à lui, il était parti. Il revenait, aujourd’hui. Voilà.

Il dit cela, au début. D’abord.

Il dut bien donner son nom, qui devait être un nom à consonance anglo-saxonne, évidemment, mais elle l’oublia.

Elle se rappela simplement « Ethan ».

Et deux ou trois autres choses.

Elle se rappela comment elle était allée le chercher, avec Lou-Gaël qui tenait la lampe, et elle le fusil. Il faisait un de ces froids humides qui vous percent les vêtements et la peau en un rien de temps, jusqu’à la moelle des os. Elle grelottait sans y prendre garde, ses dents claquaient.

— Oui est-ce, M’man ? s’enquit le gamin après un long temps de silence cotonneux vaguement déchiré, au loin, par un aboiement lugubre de renard.

— Quelqu’un – elle se rappelait sa réponse –, quelqu’un qui n’est pas loin d’être mort, je crois.

— On va le laisser là, M’man ?

— Non.

On ne laisse pas les gens mourir à dix pas de chez soi. Pas quand la nuit est si froide et le brouillard si pénétrant. On ne laisse pas quelqu’un mourir à plat ventre dans la gadoue, le nez dans ses propres traces piétinées de longues minutes durant.

Elle avait donné le fusil à l’enfant – l’arme était évidemment un peu grande, un peu lourde pour lui, mais il savait par quel bout la prendre et la tenir avec toute l’habilité requise. Quant à elle, elle empoigna le bonhomme affalé aux aisselles et le souleva d’un seul coup, comme s’il eût été creux. Il ne pesait rien. Bien plus tard, elle se rappela la pression de ses os contre son dos, sur son épaule, la quasi incrustation dans ses chairs – n’était-ce pas drôle, étonnant, de se souvenir surtout de cela, et pratiquement que de cela : cette pression d’arêtes dures et de contondantes aspérités contre son dos.

Voilà comment ils le firent entrer dans la maison, où ils attendaient seuls, l’enfant et elle, le retour des autres copropriétaires amis qui avaient décidé de passer les temps de fin d’année dans leurs familles respectives.

Ils le couchèrent sur le divan de la grande salle commune. Non, il n’était pas mort. Peu s’en fallait, sans doute. Il avait un long visage gris et maigre, aux pommettes saillantes et colorées, marquées par la fièvre. Il se trouvait dans une espèce d’état bizarre, une semi-inconscience, ni franchement comateux ni tout à fait éveillé, laissant glisser de ses lèvres exsangues des borborygmes et des fragments indéfinis de gémissements. Ses paupières lourdes et sombres étaient entrouvertes sur la brillance malade d’un regard absent.

Il avait, sous un pansement de méchante fortune, crasseux, le côté droit percé par un coup de couteau. Un peu au-dessus de la ceinture.

Elle refit le pansement – jeta l’ordure qu’était devenu le vieux bandage. L’enfant s’activait à ses côtés, efficace, précis, sérieux, avec sur le visage une expression de concentration incrustée comme une empreinte. Il fit chauffer de l’eau, rassembla les cotons et les tampons de gaze humectés de mercurochrome, etc, alla jeter le tout à la poubelle ; il alimenta le feu de la cheminée ; il veilla l’homme tandis que la jeune femme préparait un repas. Il était là, assis à côté de lui, en train de dessiner des choses imaginaires, quand l’homme maigre et blessé retrouva un regard éveillé – toujours brûlant de fièvre, mais, cependant, éveillé – et dit d’une voix difficile qui semblait déraper sur ses lèvres craquelées :

— Mon nom est Ethan. Et toi ?

— M’man ! appela Lou-Gaël.

Ethan essaya de se redresser, mais grimaça de douleur et abandonna la tentative qui parut, pour quelques secondes, lui avoir sucé ses dernières forces.

— Ne bougez pas, dit Alice.

Il rouvrit les paupières. Son regard était plus brillant que jamais, mais éveillé, avec de la douleur dedans, sous le feu. Avec de la peur également. De l’incompréhension.

Elle lui dit où il était, comment elle l’avait trouvé effondré dans les herbes, au bord du chemin, avec ce méchant coup de couteau dans le flanc. Elle dit qu’elle allait prévenir un docteur.

Et lui refusa. Pas la peine, protesta-t-il. Elle s’y attendait. Les gens qu’on trouve à demi morts près de chez soi acceptent rarement qu’on appelle un docteur ou qu’on prévienne la police, s’ils ne le réclament pas eux-mêmes dès leurs premiers mots. Aussi, Aüce n’émit-elle que l’éventualité de l’intervention d’un docteur, et se garda-t-elle de prononcer le mot « police ». C’était un mot pour lequel, de toute manière, elle n’éprouvait qu’une sympathie fort limitée.

Ils donnèrent à manger au blessé, lui tinrent compagnie. Elle l’aida à avaler péniblement un bol de soupe chaude, cuillère après cuillère, comme on nourrit un enfant – Alice et Lou-Gaël ouvraient la bouche en même temps que l’homme, machinalement. S’il l’avait voulu, il aurait pu se débrouiller seul, après tout : il n’était pas blessé aux bras ni aux mains. Mais il y avait l’épuisement dont il portait les traces dures sur le visage, en plus de l’impossibilité dans laquelle il se trouvait, eût-on dit, de battre un peu vite des paupières. Dieu sait depuis combien de temps il marchait à travers la campagne, dans ce froid, sans manger ni boire, avec cette entaille profonde au côté. Cela devait produire un certain choc, à n’en pas douter, de se retrouver enfin dans un endroit paisible et à l’abri, soigné, nourri… une baisse soudaine de la tension nerveuse qui l’avait aidé à tenir jusqu’ici.

Quand il eut avalé cette soupe – à dire vrai pas même le contenu du bol en entier –, un peu de couleur était revenue à ses joues, une roseur uniforme qui ne devait rien à la fièvre. Il parut un instant sur le point de sombrer dans un de ces sommeils coup de massue, d’après bombance. Mais non : il rouvrit les yeux, il regarda tour à tour Alice et l’enfant. Il avait l’air d’aller un peu mieux – vraiment. L’air d’aller mieux à chaque seconde qui passait.

— Je m’appelle Ethan, dit-il, pour la seconde fois.

Elle donna son prénom, et Lou-Gaël le sien. À la suite de quoi, Ethan hocha la tête, comme si une étape très importante venait d’être franchie dans sa relation avec ses hôtes, et il se mit à parler.

Cela prit la forme d’un monologue un peu haché, quelquefois confus, dont l’essentiel se déroula en deux parties distinctes : la première en présence de la jeune femme et de son fils ; la seconde pour Alice seule, après que l’enfant se fut couché, dans la nuit bien avancée.

(Plus tard, s’en souvenant, il arrivait fréquemment à Alice de ressentir comme un effet de décalage confusionnel ; elle éprouvait deux certitudes contradictoires, avec la même force de conviction : il lui était impossible d’opter pour l’une ou l’autre ; c’était comme être persuadé que la neige est blanche et qu’elle est noire, tout en sachant bien, au fond, qu’une seule des deux propositions est valable, sans pour autant parvenir à trancher, ignorant où se trouve exactement la ligne de partage entre les deux, et même, au fond, si elle existe véritablement. Elle se rappelait, mais elle avait souvent la sensation de se rappeler à côté, de se rappeler une expérience vécue par quelqu’un d’autre, non pas à sa place mais, plus exactement, en avant-première… un peu comme si quelqu’un d’autre lui avait préparé le terrain… ou encore, comme si on… Mais elle ne parvenait pas à se faire une idée précise, à saisir le bon fil sur lequel tirer et qui eût débrouillé ce fatras… Son souvenir, par moments, prenait une teinte grise uniforme. Cela lui faisait songer à des pièces et des ravaudages sur un vêtement clair.

Encore plus tard, bien sûr, il y eut une explication à ces phénomènes de « dérapages » – une explication qui en valait bien d’autres –, mais elle dut pour cela se souvenir plus loin, c’est-à-dire accepter de se rappeler ce qui se passa ensuite, au-delà de la première nuit d’Ethan à la maison).

D’abord, il raconta ce que n’importe qui aurait pu deviner, admettre – ce que d’ailleurs Alice avait supposé entre dix autres alternatives, et sans doute Lou-Gaël aussi, car, bien qu’il n’eût que huit ans, il savait écouter la radio, regarder les infos à la télévision et tenir un fusil trop grand pour lui du bon côté – il raconta.

Il était – dit-il – voyageur. Il allait par-ci par-là, au gré de sa fantaisie et de son humeur, et bien sûr au gré des chemins possibles. Il offrait son travail, ce qu’il savait faire, à droite et à gauche. Il posait son sac un jour ici, trois mois là.

C’était sa vie et elle n’était pas facile. Les gens comme lui n’étaient pas nombreux, en tout cas ne se regroupaient pas volontiers. La première réaction qu’ils provoquaient était la méfiance, et il fallait se montrer convaincant pour la pousser à l’envol. Les gens comme lui étaient aisément considérés comme des anormaux. Il fallait être fou pour se balader seul à travers un pays bouleversé, traversé par les bandes de chômeurs et quadrillé par les cohortes policières de la sécurité Santé.

Être fou.

Hors les villes, il ne se passait pas deux jours sans que vous fussiez arrêté par l’un ou l’autre de ces soldats veillant sur la sécurité des citoyens. Pas un jour sans qu’au détour d’une route surgît un de ces véhicules sillonnant le pays, pour stopper à votre hauteur : en descendait un homme en uniforme, armé, qui vous demandait papiers d’identité ou de santé. Aussi valait-il mieux éviter les routes. Dans les villes, on pouvait espérer vivre une semaine sans contrôle.

Les bandes d’errants-chômeurs hors-la-loi rassemblaient des effectifs de plus en plus importants. Il y en avait de célèbres, portant le nom des régions où elles se cantonnaient – les bandes d’Ariège, de Lozère, celles de Haute-Lorraine, d’Ardèche, etc. – au point que les autorités ne cherchaient même plus à s’opposer à leurs agissements en dépêchant de vulgaires gendarmes ou policiers de sécurité civile : quand la situation, ici ou là, risquait de devenir trop conflictuelle, on envoyait l’armée, et en général les tensions s’apaisaient après quelques échanges de horions. Un jour, sans doute, un jour prochain peut-être, l’affrontement se produirait, et il serait sérieux – provoqué, qui sait, comme on taille la part du feu pour prévenir de futurs incendies catastrophiques.

Être fou.

Ethan n’avait pu échapper – dit-il – à une de ces bandes de chômeurs vivant leur exclusion sociale dans leur survie quotidienne, hors des règles du jeu. Ce n’était pas une bande très importante. Ils étaient une trentaine au plus, uniquement des hommes et des femmes, entre trente et quarante ans pour les hommes, vingt et vingt-cinq pour les femmes. Pas d’enfants. Pas de véritables couples légalement unis non plus. Il raconta la bande et la vie en son sein.

L’écoutant (et plus tard aussi, quand elle s’en souvenait), elle pensa qu’il ne mentait probablement pas, qu’il avait certainement dû connaître cette vie-là, sinon dans les temps immédiats, un jour ou l’autre de son existence. Elle se dit qu’il savait de quoi il parlait. À moins, bien sûr, que les détails qu’il donnait ne fussent empruntés à son imagination, ou à des histoires qu’il avait entendues… car ce genre d’histoire, elle en avait elle-même entendu bon nombre, il fallait bien l’admettre. Mais elle n’eut pas de doute, sur le moment… ni plus tard, quand elle se souvint ; non, pas de vrai doute. Même en se forçant, elle n’y parvenait pas.

La bande l’avait accepté, il avait vécu plusieurs jours (ou des semaines ?) avec eux, jusqu’à cette histoire de fille retrouvée morte un matin dans un fossé gelé, avec des plaies ourlées de sang noir et durci sur la peau blanche de son ventre. Elle s’appelait Lora. Elle lui avait tourné autour, ils avaient vaguement sympathisé, et c’est pourquoi ils l’accusèrent lui, Ethan, de l’avoir tuée à coups de couteau. Elle en avait le corps lardé, pas que le ventre. Au moins trente ou quarante coups, des cuisses jusqu’au visage, et personne ne l’avait entendue crier. Sûr que celui ou celle qui avait fait cela voulait vraiment se débarrasser d’elle.

Ethan n’avait aucune raison particulière de vouloir vraiment se débarrasser de quelqu’un. De Lora moins que de quiconque. Mais ils ne lui laissèrent pas le temps de s’en expliquer, ils ne lui laissèrent le temps de rien – juste, et à peine, celui de prendre ses jambes à son cou après qu’ils lui eurent porté le premier coup de lame d’une série qui risquait de battre le record détenu par la fille déchiquetée.

C’est ainsi qu’il les avait tirés derrière lui, sinon toute la bande en tout cas quelques-uns, bien décidés à lui faire payer ce pour quoi il n’avait certainement jamais eu l’ombre d’une pensée. Pas plus qu’il ne leur vint en tête, à eux, sans aucun doute, l’idée qu’il pût n’être pas coupable de cette abomination.

Il avait pu leur échapper. Il ne savait toujours pas comment. Il ne comprenait pas sa chance – dit-il. Il avait dormi plusieurs nuits dans des cabanes de bergers abandonnées, sur le causse. Il avait évité les villes. En pauvre bête traquée qu’il était devenu, bête mourante, il avait pris la direction du premier et du seul endroit ami dont il eût souvenance : la région de son enfance. Ce qu’il pouvait, à la rigueur, appeler « chez lui », bien qu’il n’eût pas de chez lui.

Et alors il était là. Pas encore mort.

Fou ?

Après le départ de l’enfant, cette nuit-là, elle revint s’installer plus ou moins au chevet de l’homme blessé. Il somnolait. Le feu craquait dans l’âtre. Elle était assise dans le fauteuil défoncé, le fauteuil commun que tous appréciaient quand ils étaient réunis. Elle l’avait pour elle seule – et l’homme poignardé était allongé dans le canapé, couvert jusqu’au cou par une couverture. Il n’y avait d’autres bruits que ceux, comme une longue présence, de la nuit tendue, dehors, gelante, craquante, avec comme de grandes plages de temps plus épais qui faisaient songer à un souffle suspendu. Et dedans, les bruits des flammes, du bois en train de brûler, les froissements d’un tissu de vêtement quand elle bougeait les jambes sous sa jupe – la respiration oppressée, difficile, d’Ethan.

Puis il ouvrit les yeux. Pendant un instant, il regarda droit devant lui, c’est-à-dire le plafond, ou peut-être l’angle de la pièce, là où les poutres du plafond pénétraient dans le mur. Il tourna la tête. Il regarda alentour, avec circonspection, et il avait les sourcils froncés, il avait l’air de ne pas se souvenir – de s’éveiller pour la première fois en ce lieu, avec un grand trou dans la tête en guise de mémoire, un trou sacrément profond ; l’air de ne pas se rappeler ce qu’il avait précédemment raconté, mais aussi ce qu’il avait vécu ici, et avant d’y échouer, ailleurs. Rien du tout, juste un grand vide rond qu’il exprimait avec ses yeux.

Le temps que cela dura, elle crut qu’il avait perdu la raison. Elle s’attendait à ce qu’il profère les pires élucubrations.

C’était ce à quoi elle s’attendait – autant dire qu’elle ne fut pas surprise, pas tellement (dans ce sens-là, pas vraiment), quand il ouvrit la bouche. Quand ses lèvres pâles, craquelées, se décollèrent. Quand il entama la seconde partie de son soliloque. Ou de sa confession.

Était-il fou, véritablement fou ?

Elle eût aimé se souvenir de ses yeux (plus tard, bien plus tard, quand elle se rappela), mais plus elle dirigeait son effort dans ce sens, et plus l’espoir de parvenir à ses fins s’amenuisait. C’était comme essayer de maîtriser l’atomisation d’un rêve : tout ce que l’on parvient à garder pour soi, au bout du compte, c’est une jolie migraine.

Elle se disait que si elle avait pu se souvenir de ses yeux, elle aurait également pu savoir s’il était fou ou non. Elle était persuadée que ce genre d’information passe par les yeux.

Peut-être parlait-il paupières closes, après tout.

Il lui dit qu’il était à peu près certain de mourir bientôt. Il la remercia de sa bonté. Mais remercier comme ça, avec quelques mots, ce n’était pas suffisant. Il ne savait que faire, dit-il, pour vraiment la remercier.

Elle répondit qu’il n’avait qu’à se reposer, dormir et guérir. Et ne pas mourir. Ce serait son remerciement.

Il n’était pas certain de pouvoir s’acquitter de la sorte – il eut un sourire pâle et léger, pour s’en excuser – bien que l’envie ne lui en manquât point – il le lui assura.

Il avait cependant trouvé un moyen.

Et il lui fit cadeau de cette histoire. De ce qui semblait bien être une folie pure.


CHAPITRE III

D’abord, Ethan demanda :

— En quelle année sommes-nous ?

Elle le crut en proie à quelque séquelle amnésique.

— Pour quelques jours encore, 1990. C’est la fin de l’année.

Il eut un sourire lent, chargé de fatigue… et traduisant peut-être, aussi, une once de condescendance.

— C’est vrai, la toute fin de l’année ! (Ferma les yeux, les rouvrit. Ajouta :) Mais de l’année 2045.

C’était l’histoire. Ce qu’il raconta – le cadeau de remerciement qu’il fit à Alice.

Il dit que le temps était falsifié. Que l’apparence était fausse, truquée, menteuse, et que la manipulation (car manipulation il y avait) durait depuis longtemps, probablement au moins un demi-siècle. Voilà ce qu’il annonça, ce qu’il avait à avouer, le secret qu’il devait transmettre avant de mourir.

Le présent n’était que simulacre.

En réalité, dit-il, le véritable présent coulait plus vieux de cinquante-cinq ans, quelque part dans le futur, en quelque sorte, invisible et occulté, camouflé sous l’apparence trompeuse de cette date factice : 1990.

— C’est ce que nous croyons, dit Ethan (tantôt il regardait ce point sombre du plafond, droit devant, tantôt ses yeux brûlants plongeaient dans ceux d’Alice). C’est ce que nous nous imaginons – je veux dire que le calendrier a très régulièrement égrené le comptage du temps, sans accroc ni raté… Pourquoi y aurait-il eu accroc ou raté, pas vrai ? Mais il y en a bel et bien eu un, au moins un, et de taille. Cela s’est produit aux environs de 1995, non pas dans cinq ans, mais il y a cinquante ans, l’horreur et l’abomination se sont répandues sur terre, avec une telle perfection que la mémoire de tous les hommes en fut irrémédiablement atteinte. Tous les hommes ou presque… Certains y échappèrent ; et certains, aujourd’hui encore, savent et se souviennent de ce qui s’est passé. Certains savent tout, n’ignorent rien du subterfuge planétaire.

Il parlait calmement, et la fièvre qui lui brûlait le visage et les yeux épargnait ses propos. Il était clair, précis, posé – en aucune manière ne s’exprimait comme un fou.

Il dit que certains, de par le monde, savaient donc ce qui s’était véritablement passé, et pourquoi cinquante années de l’histoire du monde avaient été gommées de la mémoire collective, et comment cela s’était réalisé. Il dit que ceux-là, qui savaient, n’étaient sans doute pas uniquement dépositaires d’une connaissance privilégiée, mais en grande part responsables de la mystérieuse altération.

Le monde s’était éteint dans les mémoires de tous, et la vacance avait été remplacée par une simulation. De cette manière, aucun trouble trop souvent répété, aucune faille, ne risquaient de passer pour un symptôme de défaillance.

Et quand cela se produisait – les failles, les défaillances –, on le mettait sur le compte de la Maladie qui planait sur les continents.

Mais certains se souvenaient, par accident. Leur mémoire falsifiée ne l’était pas avec suffisamment de force pour interposer un bouclier parfait entre les résurgences de l’autre mémoire et la conscience. C’est ainsi que des bouffées montaient à la tête, brusquement, et que des gens s’éveillaient à cette réalité enfouie, cette réalité d’un passé trafiqué, caché, nié, et les étranges « souvenirs » d’un temps antérieur daté de cinquante années en plus prenaient des allures précognitives difficiles à assumer.

Il y avait aussi Mémoire Ouverte.

Il y avait les Raconteurs.

Les Raconteurs, dit Ethan, utilisaient quand ils le pouvaient la substance M.O. qu’ils tenaient de ceux-là, cachés en différents endroits de par le monde, qui avaient connaissance de tout et, sans doute, manipulaient tout.

Il dit qu’il était l’un de ces Raconteurs.

Il dit que le véritable temps coulait en 2045, qu’un demi-siècle d’Histoire avait été rejeté des consciences, qu’une période de quarante années, au milieu de ce temps mort, n’était qu’un trou gigantesque d’amnésie parfaite. Il dit que certains savaient, terrés dans des endroits secrets, sur la planète. Il dit que les Raconteurs grappillaient ici et là des souvenirs vrais qui faisaient résurgence, et qu’ils essayaient de les regrouper. Que certains d’entre eux étaient en possession de la substance Mémoire Ouverte qui débloquait les verrous de la fausse carapace amnésique et permettait l’irruption de vrais souvenirs. Cette substance, il en possédait un fond de fiole, et les seringues adéquates.

Il les tira de sa besace plate et en fit cadeau à Alice.

Il lui dit qu’il cherchait à se rendre à Padirac, dans le Gouffre abandonné… car c’était là l’un des points occupés, en France, par les connaisseurs.

Il dit tout cela.

C’était une petite fiole de verre, avec un bouchon de caoutchouc bleuté. La substance liquide était de la même teinte que le bouchon. Il en restait la valeur d’une cuillère à café, approximativement.

— Ne faites pas d’injections rapprochées, conseilla-t-il, dans un murmure. Une semaine, minimum. C’est très… perturbant, parfois. Très déstabilisant.

— Déstabilisant ?

— Oui. Il se peut que votre vie réellement vécue ne fasse pas de différence avec ce que vous vous en rappelez. Il se peut qu’on n’ait pas été obligé de vous trafiquer, vous, en plus du reconditionnement global auquel nous avons tous été soumis à un moment ou à un autre de notre existence. Alors, l’injection ne changera rien… sinon, peut-être, qu’elle provoquera l’émergence de bribes de… savoir universel sensiblement différent de ce que vous avez l’impression de connaître. Par exemple, la certitude que cette période de cinquante années occultées a bel et bien existé. La certitude. Comme un rêve, mais dont on sait qu’il est réel, et que l’éveil est factice, illusoire… Je vous assure que rien que cela est déstabilisant.

Il avait les doigts, les mains très chauds. La fiole et la seringue avaient emmagasiné un peu de cette chaleur, pendant les quelques pauvres minutes où il les avait tenues au creux de sa paume.

Alice prit la fiole, la seringue.

Il la regardait, et il sourit encore. La fatigue marquait plus profondément que jamais son visage. Il n’était pas si âgé, et pourtant ses rides semblaient taillées dans sa chair, creusées comme des stigmates, au point qu’on s’attendait presque à en voir sourdre le sang. Il ferma les paupières, les garda closes tandis que le sourire épuisé persistait, que ses lèvres se décollaient une fois encore avec difficulté pour laisser glisser les mots :

— Vous ne me croyez pas… bien sûr.

À cet instant, que pouvait-elle répondre ? Car lorsqu’elle se souvenait de ce moment-là, plus tard, bien entendu tout était faussé. Mais à l’instant… Car, il lui était parfaitement impossible de dire « non », de dire : « Certainement pas, je ne crois pas un traître mot de ce que vous racontez, vous n’êtes qu’un pauvre malade drogué et délirant. » Et assurer qu’elle le croyait eût été admettre sa propre contamination par la folie.

(Les choses s’étaient-elles passées comme cela ? Exactement comme cela ? Au détail près, sans doute non, mais sur le fond ?)

Elle n’avait pas répondu à sa question qui n’était qu’une affirmation tranquille.

Elle avait dit :

— Dormez, reposez-vous.

Et le sourire de l’homme s’était élargi. Sa respiration s’était faite régulière. Il n’avait pas rouvert les paupières.


CHAPITRE IV

Les autres vinrent le lendemain matin. Au beau milieu de la tempête de neige qui avait commencé pendant la nuit.

Lou-Gaël jouait dans les rafales rageuses de flocons piquants, quelque part dehors, aux abords immédiats de la maison. Elle l’entendit courir sur le « bolet », et il ouvrit la porte avec fracas.

— M’man ! Il y a des hommes, dehors ! Dans une voiture !

— N’ouvrez pas ! dit Ethan, redressé sur le canapé.

Une ombre passa devant la fenêtre, puis s’encadra dans la porte, derrière l’enfant.

— Louga, appela-t-elle.

Elle avait nettement senti le sang refluer dans ses veines, en une seconde, elle fut glacée.

Le gamin entra, s’écarta, regardant avec stupéfaction l’homme sur le seuil, celui sur le canapé et sa mère.

— Alors, t’es là, fit l’homme sur le seuil.

Il était barbu, et c’était le seul trait caractéristique qu’on pût retenir – pour le reste, une silhouette massive, avec de la neige amalgamée dans les plis de ses vêtements. Les mains vides, gantées de moufles, pendantes.

Alice se glissa vers la cheminée, où le feu grimpait en se tordant sur une brassée de bûches. L’homme barbu ne lui accorda pas un regard – toute son attention était braquée sur Ethan.

— ’Jour, m’dame, dit-il d’une voix rauque. Je vois que ce salaud est ici. J’vous demanderai de le laisser sortir, d’accord ?

— Cet homme est blessé.

Elle se trouvait devant la cheminée. Il lui suffisait de faire un petit geste de rien pour attraper le fusil, sur le linteau de bois du manteau.

Le type émit un petit ricanement sec, qui ne contenait rien de joyeux.

— Je sais, m’dame, qu’il est blessé. Je le regrette bien… Je regrette bien qu’il soit que blessé.

— Qui êtes-vous ? demanda-t-elle.

— Et lui, qui il est ? rétorqua le barbu. Vous le lui avez demandé ? Il vous l’a dit ?

Le froid entrait dans la pièce, un courant d’air faisait tournoyer les flammes dans l’âtre, ronfler le conduit de cheminée.

— Il a tué une fille, reprit l’homme barbu, sans cesser de fusiller Ethan du regard.

— Il affirme qu’il n’est pas coupable. L’avez-vous laissé s’expliquer ?

Pour la première fois, le barbu leva les yeux sur Alice, rapidement, puis reporta son attention sur Ethan. Il dit :

— Pas coupable… Qu’est-ce qu’il vous a raconté, m’dame ? Il vous a dit qu’elle s’appelait Lora ? L’âge qu’elle avait ? Pas vingt ans, et comment qu’il l’a habituée à sa saloperie de drogue, pour la guérir de la Maladie, soi-disant. Elle était folle de lui, m’dame. À pas vingt ans, on peut admettre qu’on est capable de sacrées bêtises, parfois… C’est un fou, un malade, un divagueur comme il y en a des dizaines qui traînent dans les banlieues des villes. Il a mis la patte sur la sœur, et il lui a tellement administré de sa merde qu’elle en est morte. Vous voulez mon nom, m’dame ?

Quelqu’un cria, dans la cour, un nom qu’elle ne comprit pas.

— Ouais ! répondit l’homme. Il est là.

Elle décrocha le fusil.

— Partez, ordonna-t-elle d’une voix ferme.

Une vingtaine de secondes coulèrent. Parfaitement silencieuses et pétrifiées.

— Espèce de garce ! dit l’homme.

Et il tourna les talons sans refermer la porte. On le vit repasser devant la fenêtre, longeant le « bolet ». On l’entendit appeler, parler à ses compagnons.

Presque tout de suite après, ils commencèrent à tirer, et les vitres volèrent en éclats.

Ethan bondit hors de ses couvertures, avec une énergie insoupçonnable un instant auparavant, pour un individu dans son état. Il ne fit qu’un bond jusqu’à elle, stupéfaite, et lui arracha le fusil des mains, sans ménagement, se propulsa ensuite à la fenêtre. Les derniers fragments de carreaux achevaient de tomber de leur cadre. Se projetant de biais contre le mur, il épaula et tira dans le mouvement, avec une aisance qui dénotait une indéniable pratique.

Une salve lui répondit. Les projectiles fracassèrent d’autres carreaux, un vase posé sur le linteau de la cheminée, de la vaisselle sur la table.

Alice hurla. Elle courut vers Lou-Gaël, ignorant la grêle de balles qui semblait fouetter la pièce.

Mais il était déjà tombé, la tache de sang grossissait déjà sur son anorak.

Elle se rappelait son hurlement, elle se le rappellerait toujours. Elle serait, à jamais, ce hurlement de terreur douloureuse.


CHAPITRE V

Des ombres tournaient autour d’elle. Elle ne voulait pas ouvrir les paupières, elle ne voulait pas les voir. Ne plus rien savoir. Se réfugier au centre précis d’un grand et profond nœud de silence. Fermé. Serré. Ne plus jamais sortir du nœud.

La douleur était totale, en elle, mais déjà se liquéfiait, et elle en avait plutôt la conscience que la vraie perception. La douleur l’avait terrassée, jetée à terre avec une implacable violence, et elle avait cru mourir. L’instant d’après, elle avait cru être morte. Sitôt le choc passé, il lui restait, en quelque sorte, l’impression de son impact.

— Elle dort, dit la voix féminine.

Une autre voix répliqua :

— C’est sans aucun doute ce qu’elle peut faire de mieux. En tout cas, c’est ce que moi je ferais à sa place, non ?

J’en doute pas une seconde, répondit la première voix féminine. « Je n’ouvrirai pas les yeux ! », décida Alice en son for intérieur.

Elle les entendit s’agiter autour d’elle. Les ombres. Les voix et les ombres, liées les unes aux autres – tout cela ne faisait qu’un. Elle n’avait pas envie de s’y intéresser, sachant intuitivement que si elle le faisait, si elle avait le malheur de leur accorder un tant soit peu d’attention, elles en profiteraient aussitôt pour l’accaparer tout entière. Elle ne tenait pas à se disperser. Elle se devait de préserver son intégrité pour la résistance qu’elle avait à mener.

Quelle résistance ?

Elle ne devait pas gâcher ses forces ni disperser son attention à propos de petits riens.

La douleur ayant explosé, il n’en subsistait qu’une espèce de pluie fine et lointaine, quelque chose comme ça, une bruine de flammèches molles retombant pareilles à des duvets, ou des choses mortes. La doul…

Avait-elle jamais existé réellement ? Et les voix féminines, et les omb…

Les ombres dansaient sur ses paupières closes, à l’extérieur. Un plaisantin, eût-on dit, agitait les doigts dans un rayon de soleil, au-dessus d’elle. Ou bien il ne s’agissait pas d’un plaisantin ? De quelqu’un qui cherchait tout simplement à attirer son attention, qui l’appelait…

Elle avait échappé à une terrible catastrophe, et ce d’extrême justesse. L’espace d’un éclair, elle sut de quoi il s’agissait – et puis cela creva comme une bulle de savon irisée. Et non seulement le souvenir de la catastrophe, mais aussi bien cette impression d’y avoir échappé.

Pourquoi ces gens ne cessaient-ils pas de vouloir attirer son attention ? Pourquoi n’en finissaient-ils pas d’agiter leurs doigts dans la lumière ? La meilleure manière de se débarrasser d’eux consistait sans doute à leur faire savoir qu’ils l’importunaient.

Elle ouvrit les paupières.

Plus que l’intensité de la lumière, le violent contraste avec les ombres mouvantes l’éblouit. Elle referma les yeux dans le quart de seconde, pour les rouvrir dans le suivant, mais prudemment cette fois.

La fenêtre était face à elle, dans le prolongement de ses pieds. Une vaste fenêtre ouverte en grand, quoique munie d’une grille protectrice extérieure – quatre barreaux verticaux sur deux horizontaux. Et derrière eux, remplissant le cadre de la fenêtre, il y avait le feuillage de l’arbre rouge, dans la lumière rasante du soir, agitant ses feuilles dans le léger courant d’air. La lumière entrait dans la chambre, et l’ombre papillonnante des feuilles aussi.

Elle songea : « Un arbre si rouge ! avec autant de feuilles, en plein hiver… » Et puis, aussitôt : « En hiver ? »

Pourquoi l’hiver ?

« Qu’est-ce que j’ai ? » se dit-elle. Un lacet d’angoisse était tout à coup serré autour de son cou. Pas serré fort, mais cependant là – elle sentait sa présence. Il suffisait que les choses s’enveniment pour que s’accentue la strangulation.

Mais elle persistait à penser : « hiver ». Pourquoi l’hiver ? Et si ce n’était pas l’hiver, alors, quelle saison ? Et quelle importance ? En vérité, les indices étaient inexistants – rien qui pût dire plutôt qu’autre chose : « Nous sommes à telle période de l’année. »

Un moment elle demeura ainsi, immobile et couchée dans le lit, sans faire un geste, au point d’en oublier son corps. Ce n’était pas un exercice bien compliqué. Elle l’avait pratiqué souvent. Mais quand ? Mais où ? De cela, elle ne se souvenait plus très bien – plus exactement, elle n’avait pas le sentiment qu’il fût primordial et impératif pour elle de s’en souvenir. Elle avait l’impression que beaucoup de choses, en elle, appartenaient à cette basse gamme de ses préoccupations…

Par exemple : que faisait-elle dans cette chambre, et dans ce lit, face à une fenêtre ouverte sur une saison apparemment douce, baignée dans la lumière rousse du soir que tamisait le feuillage d’un arbre en torche vive.

Une chambre d’hôpital, de clinique…

L’aiguille d’une perfusion était plantée dans sa veine, au creux de son bras gauche, maintenue par un gros morceau carré de ruban adhésif. L’autre extrémité du tuyau sortait d’un bocal suspendu à sa potence, pour l’instant au tiers rempli d’un liquide légèrement huileux, et d’une très jolie teinte violacée – ce genre de liquide qu’on trouve dans ces gadgets qui bouillonnent sous l’effet de la chaleur… Pendant un moment, elle regarda les bulles d’air qui se formaient à la base du bocal, à la sortie du liquide, et qui fuyaient vers la surface où elles crevaient, comme si un souffle en provenance du tuyau les avait poussées jusque-là. Au bout de ce moment, quand elle prit conscience de ce qu’elle faisait, elle fut incapable de se rappeler le moindre fragment de pensée, flottant plus rarement encore que les bulles dans le bocal, pendant tout le temps où elle avait contemplé le liquide violet et gargouillant. Et pourtant, elle n’avait pas fait que lui jeter un vulgaire coup d’œil : le niveau dans le bocal avait sensiblement baissé, la lumière de l’extérieur avait perdu de son intensité : les ombres des feuilles carmin, sur son visage, s’agitaient toujours autant, mais elles étaient plus épaisses.

Elle écouta, autour d’elle.

Elle n’était pas inquiète.

Elle écouta l’extérieur, par la fenêtre, au-delà des barreaux, et l’intérieur, au-delà des cloisons. Et n’entendit pas plus au-dehors qu’au-dedans. C’est-à-dire pas davantage, ni autre chose que de vagues bourdonnements de conversations, situant des présences, quelque part dans le bâtiment, dans les pièces voisines ou les couloirs, et quelque part dans la cour, ou la rue.

Pas la rue. Il n’y avait pas un seul bruit de voiture, même lointain… Donc, la cour.

Après avoir écouté et n’avoir perçu que des sons paisibles et rassurants, elle se souvint qu’elle s’appelait Alice Viron… ne se souvint pas qu’elle l’eût jamais oublié, bien qu’en prendre conscience la remplît de joie… Il lui parut intéressant d’exercer ainsi l’acuité de sa mémoire. Elle se « posa des questions », comme on pêche à la ligne, lançant le fil ici et là, et puis là, et là, et n’importe où. À chaque lancer, elle eut une touche, ferra et ramena sa prise – toutes sortes de prises, pêche en rivière, en étang, au gros et en haute mer. Elle sourit. Alice Viron. Elle se sentait bien, sereine, apaisée.

Se demanda : « Pourquoi apaisée ? » Apaisée de quoi ? N’y songea plus avant même d’envisager une esquisse de réponse.

Elle regarda autour d’elle, comme on découvre, et tout en ayant la sensation d’une habitude très ordinairement installée. La sensation n’avait rien d’étonnant : elle s’inscrivait dans le décalage permanent qui constituait désormais son équilibre (lui semblait-il).

Une pièce très banale – une chambre d’hôpital en tous points conforme à ce qu’on pouvait attendre d’un tel lieu. Murs et plafond couverts d’une peinture jaune pâle, plus ou moins laquée ; revêtement de sol plastifié, dans les tons gris, avec des marbrures blanches qui dessinaient comme des reflets d’écume sur des vaguelettes ; mobilier réduit au minimum fonctionnel, à savoir : un placard encastré, une table à roulettes, une chaise – et le lit dans lequel elle se trouvait. Dans l’angle qui faisait face au placard, de l’autre côté de la fenêtre, il y avait le cagibi du cabinet de toilette, dont la porte entrouverte découvrait une portion de lavabo et son miroir. La porte d’entrée de la chambre se trouvait sur ce mur-là, à droite du lit. Il y avait aussi une table de chevet métallique, et sur la tablette une pomme à demi-grignotée, une carafe d’eau quasiment pleine, un verre.

Le petit meuble de chevet se trouvait sur sa gauche, du même côté que la potence et l’installation de perfusion. Alice se redressa, précautionneusement d’abord, comme le lui recommandait un réflexe de prudence, l’instant d’après très normalement, s’appuyant sur ses coudes, et même sur celui du bras perfusé, comme si elle se rappelait qu’il n’y avait à prendre aucune précaution particulière. De fait, le mouvement ne lui provoqua pas la moindre gêne, encore moins l’ombre d’un semblant de douleur. Elle était assise dans le lit. Bougea les jambes. Remua les orteils.

Elle portait une chemise de nuit courte dont elle mit un certain temps – une minute ? – à se souvenir qu’elle l’avait achetée dans un magasin de Labastide, six mois auparavant, en été… une chemise de nuit semi-transparente, sous laquelle se voyaient ses sous-vêtements, nettement dessinés, blancs sur sa peau bronzée. Ç’avait été un été chaud, lumineux, qu’elle avait traversé pratiquement d’un bord à l’autre en maillot de bain. Tous, ils avaient vécu pratiquement nus, trois mois durant.

Ses cheveux mi-longs étaient noués en une queue à la diable, sur la nuque, et des mèches qui avaient échappé à la ligature tombaient sur ses joues, lui encadrant le visage. Quelque chose, dans cette coiffure, la gênait. Elle était sûre que ce n’était pas là son habitude à elle. Mais elle ne fit rien pour changer l’ordonnance de ses cheveux. Le courant d’air planant dehors se glissa à l’intérieur et vint caresser les mèches de cheveux, chatouillant ses joues. C’était doux. C’était comme quand le souffle d’un ventilateur, réglé à bas régime, passe sur vous.

Dehors, le feuillage de l’arbre virait au brun foncé, aux reflets auburn.

Elle se pencha sur la tablette de chevet, ouvrit de la main droite le tiroir du petit meuble. Il ne contenait qu’une montre-bracelet – sa montre-bracelet, évidemment – posée au fond du tiroir de telle manière qu’Alice pouvait lire son cadran. Et elle lut la date : 15 janvier 1991.

Il était 16 h 53.

Ce n’était rien qu’une information très banale, ordinaire. Rien d’étonnant à cela.

Le 15 janvier 1991, à seize heures cinquante-trois, Alice Viron se trouvait alitée dans une chambre d’hôpital, l’aiguille d’une perfusion plantée dans le bras, un liquide violet d’apparence légèrement grasse instillé dans ses veines. En parfaite forme physique.

Tout allait bien.

La porte de la chambre s’ouvrit, l’homme entra, souriant, aimable, suivi d’une infirmière en blouse vert pâle, elle aussi souriante.

— Eh bien, Alice ? dit le Dr. Nobat. Comment allons-nous, par cette superbe soirée ?

Elle ouvrit la bouche, pour sourire et peut-être répondre.

— Avouez que c’est étonnant, non ? fit le Dr. Nobat qui s’adressait aussi bien à l’infirmière qu’à Alice. On dirait que nous bénéficions d’un deuxième et plus que tardif été indien… en janvier ! Fabuleux !…

Il s’approcha du lit. L’infirmière ferma la porte. C’était une grande fille rousse, aux boucles fournies, dont les reflets semblaient copiés sur ceux qui cascadaient dans le feuillage de l’arbre. Avec un long visage, aux traits rudes mais pas vilains, non dépourvus d’un certain charme, le teint pâle. Quand elle se retourna, la porte fermée, toujours souriante, elle était une grande et svelte jeune femme, aux cheveux longs, noirs, luisants comme un plumage d’oiseau, coiffés en une frange et deux vagues raides ; son visage était un minois rond, avec de grands yeux bridés, un visage d’Asiatique.

— Vous allez bien, Alice ? reprit le Dr. Nobat, doucement, sincèrement attentionné.

— Vous avez l’air en grande forme, renchérit amicalement l’infirmière aux cheveux rouges et bouclés.

Et Alice n’était pas étonnée d’avoir peur. Pas étonnée de devoir tout à coup supporter cette chape tétanisante brutalement descendue sur elle.

Presque bizarrement soulagée, comme si la peur redoutée mais simplement pressentie jusqu’alors se révélait enfin à visage découvert. Comme le voulait, Dieu sait pourquoi, quelque implacable logique.


CHAPITRE VI

L’évidence même de la normalité semblait passer par l’absence de réalité qui maintenant, comme imprégnée dans l’atmosphère douceâtre d’été indien retardataire, la cernait. L’absence de toute capacité à percevoir une réalité, ou de coordonner les plans successifs de ses manifestations. Il lui sembla que cette phase de manque correspondait, paradoxalement, au meilleur état possible de son équilibre. Que c’était là le fil de rasoir sur lequel balançait sa raison.

Elle s’entendit répondre :

— Tout va bien, docteur.

Sa voix roulait dans ses oreilles comme montée d’un gouffre profond, un gouffre contenu en elle-même. Une voix râpeuse, déformée, vacillante, et qu’elle ne reconnut pas comme la sienne – un peu comme si elle en avait écouté un enregistrement.

Elle chercha le nom du docteur… et ne trouva rien – tout en ayant la certitude qu’elle le connaissait l’instant d’avant, quand il était entré dans la chambre, comme elle savait, naturellement et sans effort, qu’une table s’appelait une table. Elle connaissait le docteur depuis toujours, elle le connaissait depuis quelque temps seulement, trois ou quatre jours, une semaine ou deux, un mois ? elle venait de le rencontrer : tout cela, toutes ces certitudes se valaient. Pas une qui fût plus crédible que les autres – ni moins.

Docteur Machin… Chose… Untel…

C’était un homme de belle taille, avec un soupçon d’embonpoint qui se signalait au niveau de la taille et de l’estomac, sous la blouse étroitement boutonnée. Il portait des lunettes à montures d’écaille bleue, qui se balançaient sur le devant de sa poitrine, attachées par un lacet passé autour de son cou. Son visage était plutôt carré, avec des ombres bleues qui marquaient la pousse de la barbe, sur ses joues, autour de la bouche aux lèvres minces et sous le maxillaire. Ses yeux avaient la couleur étrange qui caractérise le regard à la fois glauque et froid de certains chats : ni vert ni bleu ni jaune. Un mélange de tout cela et l’absence marquée de chacune de ces composantes. Ces étonnantes pierres étaient serties comme à la va-vite dans les plis froissés des paupières lourdes, fripées – et, par-dessus, la broussailleuse barre des sourcils blancs touffus. Il avait le front dégarni bien haut, et la peau de son crâne dénudé changeait de couleur là où finissaient les rides.

C’était un regard soucieux, plein de bonté et de compréhension, qu’il posait sur Alice. Depuis longtemps ? Peut-être attendait-il une réponse à quelque interrogation ?… Mais elle ne parvenait pas à savoir s’il lui avait posé une question dans les instants précédents.

L’infirmière rousse se tenait deux pas en arrière, et serrait contre sa poitrine, à deux mains, une espèce de bloc-notes fait de feuilles volantes pincées sur un support rigide ; entre deux doigts de sa main droite, elle agitait un stylo vert à capuchon noir. Alice enregistra ce détail comme une information de haute importance, se disant qu’elle prenait là un repère qu’il lui faudrait conserver en mémoire, pour plus tard… un réflexe instinctif… et elle eût été incapable de préciser l’importance de cette précaution, ni même d’affirmer que ladite importance fût réelle, autre chose qu’une vue de l’esprit… L’infirmière rousse ne souriait plus. Elle n’avait pas l’air hostile non plus. Soucieuse, elle aussi, comme le docteur. Compatissant à quelque malheur sourd, dont elle avait sans aucun doute bien plus conscience qu’Alice elle-même. Il y avait une indicible bonté, chaleureuse et brillante, au fond de ses yeux noirs. (Une rousse aux yeux noirs, remarqua Alice, en appuyant sur le détail comme pour le stylo vert à capuchon rouge… Rouge ?)

— Ne vous faites pas de souci, dit le docteur. Vous allez bien, vous êtes en voie de guérison. Vous me croyez ?

Il fit le tour du lit, contrôla le niveau du liquide et son écoulement dans le tuyau souple, jusqu’à l’aiguille. Il prit machinalement le poignet de la jeune femme, vérifia son pouls. Il souriait de nouveau. Il ressemblait à n’importe quel vieil homme (sauf qu’il n’était probablement pas si vieux que cela) rempli de bonté (sauf que ce qui se cachait au fond de ses yeux était peut-être tout le contraire de la bonté) – mais on ne pouvait rien savoir, et l’important était simplement ce dont il avait l’apparence, pour Alice. Aussi simple que cela. Aussi élémentaire et fruste que cela.

Le croyait-elle ?

— Oui, répondit Alice. Bien sûr.

— À la bonne heure.

Il lui lâcha le poignet.

— Soixante-trois, dit-il (et l’infirmière rousse aux yeux noirs nota, en deux coups de stylo vert dont elle garda le capuchon entre ses deux doigts, sur les feuilles pincées de son bloc-notes), c’est parfait, vraiment bien. Croyez-moi, Alice.

Elle ne demandait que cela. Le croire, comme en ce moment, et continuer de le croire, quoi qu’il advienne. À jamais. Toujours.

Qu’il soit toujours là. Ne l’abandonne pas. Avec ses bons yeux de vieil homme grand-père, et ses doigts ridés, mais légers, quand il lui prenait le pouls, et ses…

— Dites-moi, quel est mon nom ? demanda le docteur. Est-ce que vous vous souvenez ?

— Non.

— Et celui de notre infirmière ?

La grande fille rousse sourit en croisant le regard d’Alice, qui la regardait comme si son patronyme pouvait être inscrit soudain sur son front, sous la barre blanche de sa petite calotte épinglée dans les cheveux noi… les boucles rousses.

— Non, répéta Alice.

— Vous êtes certaine ? insista gentiment le Dr. Nobat.

Il marcha vers la fenêtre ouverte, se planta devant à contre-jour, mains croisées dans le dos. Il regardait le dehors, le sommet de l’arbre. Il regardait droit devant lui, un point dans le feuillage, à hauteur de ses yeux, et par ailleurs, comme il aurait contemplé un tableau. Il se mit à bouger les doigts de sa main droite, dont il tenait le poignet serré dans la gauche, comme pour les assouplir, délier leurs articulations, chasser une ankylosé.

Alice fixa intensément ce mouvement des doigts, fascinée. Au point qu’il en devint bien vite l’unique centre d’intérêt, dans cette pièce. Les doigts bougeaient comme les pattes boudinées et blanches d’une grosse araignée prise au piège. Puis il apparut à la jeune femme que les mouvements de l’araignée blême n’étaient pas innocents, c’est-à-dire de simples mouvements de pattes, mais qu’ils traçaient des lettres dans l’air. Elle concentra son attention et tenta de déchiffrer le message qui lui était – sans aucun doute – destiné.

Le nom du docteur s’inscrivit dans son esprit.

— Docteur Nobat, dit-elle.

L’araignée blanche disparut. Le docteur tourna le dos à la fenêtre ouverte ; il dénoua ses mains qu’il appuya – accrocha, pourrait-on dire – sur le rebord de la fenêtre, posant une fesse sur la tablette de l’huisserie. Il arborait une expression satisfaite et heureuse.

— Bien, parfait, Alice. Et notre infirmière ?

C’était sa manière de dire « nous » pour « vous », sans doute pour énoncer clairement sa faculté d’identification à ses patients… « Notre » infirmière s’était remise à agiter son stylo, serrant son bloc contre sa large poitrine. Elle encouragea Alice d’une petite mimique.

— Mathilde, dit Alice.

Mathilde l’infirmière s’épanouit et échangea avec Alice, puis le docteur, un sourire victorieux tout en dents éblouissantes.

— Bravo, fit le Dr. Nobat, sans excessive exubérance (les commissures des lèvres qui se soulèvent, des pattes d’oie qui s’impriment un peu plus nettement au coin des yeux, les sourcils broussailleux qui accentuent leur arc, et tout cela dans un hochement de tête). C’est très normal, ajouta-t-il.

On aurait demandé à Alice de quitter son lit pour traverser la chambre, elle en eût été incapable. Elle était pétrifiée sur ce lit, dans l’impossibilité de balancer ses jambes, de poser ses pieds au sol et de faire un pas. « Voilà comment se manifeste la peur », se dit-elle, car elle n’en ressentait pas autrement les effets, et tout ce dont elle était certaine, c’était que la peur ne l’avait pas quittée. Tout comme on est certain que du sang coule dans nos veines – et comme on peut savoir, parfois, qu’il est empoisonné. Par association d’idées, elle se dit que c’était peut-être précisément ce qui coulait dans ses veines qui était à l’origine de son état, cette pétrification… ces absences, comme des accrocs dans sa faculté de mémorisation… Elle regarda le bocal de perfusion : il restait un petit tiers de liquide violet à l’intérieur, et ce faible volume avait pris une teinte chaleureuse de vin rosé.

— Encore une heure, une petite heure environ, dit le Dr. Nobat. Et votre supplice sera terminé pour cette fois encore.

Alice reporta son attention sur lui.

— Pour cette fois encore ?

— Oui… Mais nous en aurons terminé pour de bon dans peu de temps. Je fais plus que l’espérer : j’en suis certain. Vos défaillances actuelles sont dans l’ordre des choses, il ne faut pas vous en inquiéter, je vous l’ai répété cent fois. Vous le savez… (Il marqua un temps). Vous le savez ?

— Oui… oui.

Elle chercha à savoir ce qu’elle devait savoir.

— Vous avez subi un grave traumatisme, expliqua le Dr. Nobat. Vous souvenez-vous de ce qui s’est passé ? En ce moment, vous en souvenez-vous ?

— Je ne pense pas, dit Alice, tout en se demandant si c’était là la bonne réponse.

— C’est plutôt bon signe, croyez-moi.

Une bouffée d’inquiétude la submergea brutalement, et, tout aussitôt, commença de se désagréger – elle se sentait gonflée de poussière qui s’envolait par tous les pores de sa peau.

— Quelle sorte de traumatisme ? demanda-t-elle.

Le docteur et l’infirmière échangèrent un regard dubitatif. Le poids d’inquiétude en train de se désagréger, chez Alice, se métamorphosa en angoisse brute qui la traversa de part en part comme un coup de couteau.

— Allons, dit le docteur que l’expression douloureuse, sur le visage d’Alice, alarma. Ne soyez pas effrayée. Vous allez vous en tirer sans mal, vous êtes en cours de guérison.

— Guérison de quoi ? s’écria Alice d’une voix cassée, aiguë. Qu’est-ce que vous me faites ? Qu’est-ce que vous savez ?

— Nous nous efforçons de vous redonner un équilibre, répondit le Dr. Nobat. Vous avez été gravement perturbée par des événements dramatiques. Votre raison a subi un sérieux choc, dont nous devons résorber les effets. Nous sommes en train de le faire, et nous obtenons des résultats. Ce que je vous dis en ce moment peut vous paraître paradoxal, ou en quelque sorte à contre-emploi… cependant, il est bon que je vous le dise, dans cette phase d’éveil que vous vivez, cela peut et doit vous aider – et quand votre guérison sera effective, vous aurez oublié ce que je vous explique maintenant, ce que je vous ai répété cent fois… votre guérison sera effective parce que vous aurez oublié. Et vous avez déjà oublié, partiellement. Il ne vous reste que l’angoisse, liée à cette conscience d’un manque. Quand vous serez guérie, vous ne la ressentirez plus, puisque vous ne ressentirez plus cette impression de manque. Les lacunes de votre mémoire seront comblées, par d’autres souvenirs, parfaitement convaincants et adaptés à la thérapie. Faites-moi confiance.

— Dites-moi ce qui m’est arrivé, demanda Alice.

Le docteur se décolla de l’appui de la fenêtre. Il mit les mains dans les poches de sa blouse, continuant d’agiter ses doigts comme s’il tripatouillait des choses ; il s’approcha de quelques pas, s’arrêta à hauteur du pied du lit.

— Vous êtes soignée dans cet établissement depuis une quinzaine de jours. Vous en souvenez-vous ?

Elle secoua rageusement la tête ; les mèches échappées de sa queue de cheval lui battirent les joues.

— Je ne me souviens pas ! Racontez-moi !

— Ethan, dit le docteur.

Quelque chose, comme une lueur, traversa le cerveau d’Alice. Ou comme une douleur.

— Ethan, répéta le Dr. Nobat. Un vagabond, un fou que vous avez recueilli chez vous, un peu après la fête de Noël. Il est arrivé à pied, un soir, et vous l’avez laissé entrer chez vous. C’était une grande imprudence. Vous étiez seule. Les amis avec qui vous partagez ordinairement votre maison étaient absents, pour plusieurs jours. Vous étiez seule et vous avez recueilli cet homme. Il était blessé.

— Je le vois, dit Alice.

Elle avait fermé les yeux. Une silhouette longiligne, étriquée, dans des vêtements usés… des cheveux trop longs, des yeux fiévreux…

Il avait le côté ouvert par un coup de couteau.

— … c’était un malade, poursuivait la voix du docteur. Un de ces drogués irresponsables qui errent à travers le pays et prétendent échapper à la Maladie, ou la combattre, en se brûlant la cervelle à coup d’injections d’hallucinogènes redoutables.

— Il n’était pas drogué, dit Alice.

Elle parlait les paupières closes, elle entendit monter sa voix dans la pénombre qui l’enveloppait. Une pénombre rousse et grasse, gluante. Oppressante. Elle rouvrit les yeux. Elle n’osa pas regarder franchement du côté de l’infirmière, qu’elle soupçonna grande, asiatique, les cheveux lisses et noirs, et dont elle n’était pas certaine que cela fût conforme à la réalité… Le docteur, debout au pied du lit, disait :

— Bien sûr que si, il était drogué. Au dernier stade de la dépendance. Pour faire ce qu’il a fait, Alice, il fallait qu’il soit dans un état de délabrement psychique absolu.

— Il n’a rien fait, protesta Alice en s’efforçant de soutenir sans ciller le regard amical du docteur.

Celui-ci eut un sourire rapide, sans joie. Une furtive grimace amère.

— Il avait tué une jeune femme, avant. Une jeune fille qui n’avait pas sa résistance physique. Il l’avait convaincue de ses balivernes.

— Quelles balivernes ?

— La drogue. Ils sont une secte d’illuminés, totalement accrochés. Ils appellent cela Mémoire Ouverte et ils prétendent que la drogue les aide à prendre conscience d’une autre réalité temporelle. C’est une échappatoire quelque peu naïve, une façon de fuir le présent qui…

— Il n’a tué personne, dit Alice. Comment l’aurait-il fait ?

— Overdose. Elle est morte.

— Ce n’est pas lui. Ça pouvait être n’importe qui d’autre. C’était une bande de chômeurs vagabonds…

— Il y a ce qu’il vous a raconté, et ce qui s’est réellement passé. Vous vous souvenez de ce qu’il vous a dit ?

— C’était une bande de chômeurs vagabonds, répéta Alice. (Elle le voyait : il était allongé sur le canapé de la salle commune, enveloppé dans une couverture, et il parlait…) Un matin, cette fille qu’il connaissait à peine a été retrouvée morte, lardée de coups de couteau, et il a été bien obligé…

— Non, coupa doucement – et fermement – le docteur. Ce n’était pas une fille quelconque, au sein d’une bande quelconque de calamiteux. C’est ce qu’il vous a dit ? Ce que vous vous rappelez ?

— Oui.

— Non, ce n’est pas l’exacte vérité. Il connaissait cette jeune fille depuis longtemps, elle s’appelait Lora Cade, et je ne pense pas qu’il y ait eu une bande de chômeurs… en tout cas pas dans cette histoire, et pas de cette façon-là… Elle était de ses disciples, elle le suivait, et elle en est morte. Son frère et des amis se sont lancés à la poursuite de cet homme.

Elle ferma de nouveau les yeux, une autre image s’imposa, et si paisible qu’elle fût, elle lui fit mal comme une brûlure : Ethan, assis à la grande table, regardant avec une grande tendresse l’enfant qui dessinait. L’enfant… Et puis l’enfant couvert de neige, dans l’embrasure de la porte, un fusil dans les bras… Et puis la cavalcade des trois hommes, et le corps affalé dans les escaliers de la vieille tour-pigeonnier, le corps d’Ethan qu’il n’y avait même pas eu besoin de tuer… L’enfant qu’elle serrait dans ses bras… Cette image-là, multiple, amalgamée, s’effaça. Il n’en subsista rien.

— Ils l’ont rattrapé, dit le Dr. Nobat. Chez vous. Ils se sont battus, Ethan a utilisé votre fusil, et ils se sont affrontés. Auparavant, il avait essayé de vous initier à sa drogue et sa… doctrine. Il a tué deux de ses adversaires, avant d’être lui-même abattu. Dans votre maison. Et votre fils a été touché.

— Mon fils a été… Mon fils ?

— Vous avez un fils, Alice. Un petit garçon de huit ans. Il a été atteint par une balle tirée par les assaillants, ce jour-là.

Il se tut et elle attendit.

Elle attendit que les paroles prononcées par le docteur produisent leur effet – elle attendit cet effet.

Elle avait un fils qui avait été touché par une balle, au cours d’une fusillade entre Ethan le proscrit et ses poursuivants.

Elle avait un fils de huit ans qui s’appelait Lou-Gaël, et son père – le père de l’enfant s’appelait Claude Nastass – avait disparu depuis quatre années.

— Vous êtes capable de recevoir ces informations, dit le docteur. Il y a quelques jours, seulement, il n’en était pas question. Un jour, vous les aurez rejetées. C’est ce que nous essayons de faire – nous y parviendrons. Pour votre équilibre, nous effacerons de votre mémoire cet épisode dramatique, nous effacerons le traumatisme. Nous sommes en train d’y remédier. Cet épisode est en cours d’effacement.

— Mon fils ? répéta Alice.

Le docteur s’approcha d’elle. Il vérifia l’étranglement de la tuyauterie de la perfusion, sourit.

— Il s’en tirera, dit-il en tournant les talons. Bonne soirée. Reposez-vous.

Il quitta la pièce et, avec lui, l’infirmière asiatique qui s’appelait Viviane-Lo, roulant ses hanches rondes et nues sous la blouse.

Alice demeura immobile. Un long moment. Elle fixait la fenêtre. Les feuilles brunes de l’arbre frissonnaient ; on aurait dit qu’elles étaient animées du même mouvement, éternellement recommencé. Bien que la lumière eût considérablement baissé, au-dehors, c’était toujours le même courant d’air doux qui folâtrait dans la pièce, porteur des mêmes senteurs de mousse et de plantes.

Et si c’était l’inverse ?

« Et si c’était l’inverse ? » songea-t-elle.

Pourquoi lui rappeler ce qu’ils prétendaient vouloir lui faire oublier ? Le Dr. Nobat possédait certainement une réponse toute prête à cette question, et une réponse très logique, d’une indiscutable plausibilité. Elle ne lui avait pas posé la question. Ne la lui poserait pas.

Et s’ils voulaient lui mettre cela en tête, plutôt que s’employer à l’en retirer ?

Si c’était cela ?

Si c’était Ethan, le fou, le vagabond, le drogué, qui avait raison ? Ethan le Raconteur. S’il avait dit la vérité, en affirmant que le temps de maintenant était truqué, un mensonge, une duperie planétaire.

Elle se souvint de tout ce qu’il avait dit.

Elle se souvint qu’elle s’était injecté la drogue Mémoire Ouverte après la mort d’Ethan, mort d’épuisement dans les escaliers de la maison, le jour où le frère de cette fille tuée par sa faute était arrivé avec ses amis pour l’abattre…

« Il a tout mélangé », songea-t-elle. « Les faux et les vrais souvenirs, pour en faire quelque chose de plus douteux et de plus solide à la fois… »

Elle se souvint de ce qu’avait provoqué en elle la drogue mnémonique :

Claude, son compagnon, n’avait pas disparu depuis quatre ans, comme elle le croyait. Un jour, deux ans plus tôt, elle l’avait revu – à peine quelques minutes, dans ce restaurant du Gouffre de Padirac (encore en activité) où il lui avait donné rendez-vous. Quelques minutes avant son arrestation et le trou noir, de nouveau, dans son souvenir.

Elle se demanda non pas où était la vérité, mais quelle importance elle avait, au fond… Et pourquoi chercher à la connaître, pourquoi vouloir la dénicher à tout prix, pourquoi s’accrocher plutôt à une version des faits qu’à une autre, quand chacune d’elles aboutissait finalement au même résultat : pour l’heure, cette incarcération dans une chambre d’hôpital à la fenêtre munie de barreaux. (Elle pensa « incarcération » instinctivement, machinalement). La différence entre ces deux visages de la vérité prendrait effet plus tard, sans doute. Trop tard, sans doute. Trop tard pour revenir en arrière et y changer quoi que ce soit.

Elle se sentit glisser dans un bien-être mou, lourd. Elle se dit : « Le contenu du bocal est vide, ou presque. Il avait dit une heure, encore – une heure est passée ?… C’est ce produit, c’est ce liquide qui provoque une pareille torpeur. » Elle pensait chaque mot distinctement, et ils se dévidaient dans son esprit avec autant de netteté que si elle les avait prononcés à voix haute. Le mot « torpeur » s’inscrivit ainsi, comme les autres, avec une clarté et un relief manifestes, dans son esprit. Il tira de son subconscient – ou de tout autre secteur de sa machinerie cérébrale – un mot voisin, de coloration et de sonorité pratiquement similaires : le mot « torpeur » héla, comme une ligne en eau trouble ramène une prise soudaine, le mot « troper ».

Elle frissonna.

Et la torpeur qui poussait un nouvel assaut se figea, recula. Alice fit l’effort de ne pas se laisser surprendre ni glisser. Vigilante. Éveillée.

L’autre face de l’histoire qui l’avait amenée là, sur ce lit, dans cette chambre, se dévoila par bribes, comme des déchirures, puis par pans entiers.

Laquelle de ces deux faces voulaient-ils lui faire oublier ?

« Lou-Gaël ! » songea-t-elle – et cette fois retrouva aussi un sentiment d’angoisse déchirante.


CHAPITRE VII

Elle était couchée dans la pénombre, ne bougeait pas ou, juste, de temps à autre, croisait un pied sur l’autre, puis de nouveau celui-ci sur celui-là. Ou elle remuait les doigts de ses mains posées sur le drap, et les changeait de place en glissant de quelques centimètres à droite ou à gauche, quand la fraîcheur du drap au contact de sa paume s’était envolée. Elle remuait les doigts comme elle l’avait vu faire au Dr. Nobat.

Oui était le Dr. Nobat ?

Alice était allongée, sa poitrine se soulevait et s’abaissait régulièrement, de façon plutôt discrète, et il était difficile de dire – dans le clair-obscur (et bien qu’Alice fût « éclairée » de face par la seule source de luminosité finissante qui entrait par la fenêtre) – si elle avait les yeux fermés ou entrouverts. Par la fenêtre, on n’apercevait plus de l’arbre roux qu’une masse compacte, sombre, sur le volume de laquelle dansotaient ici et là quelques reflets.

Avec la nuit, les bruits du dedans et du dehors n’avaient pas évolué – ni par le nombre, l’ampleur ou la clarté. Ils semblaient identiques à eux-mêmes pour toute l’éternité, déroulés en boucles sans fin.

À un moment, une aide-infirmière qu’Alice ne se rappelait pas avoir déjà vue était venue lui retirer l’aiguille de perfusion. Elle lui avait badigeonné le point de piqûre avec une solution antiseptique, et collé dessus un petit coton maintenu par un albuplast. Lui recommandant – ç’avaient été ses seules paroles – de garder son bras plié un instant. Ce qui n’avait rien de logique et ce qu’Alice ne fit pas. L’aide-infirmière sortit, emportant le bocal vide et sa tubulure, après avoir repoussé dans un coin la potence métallique.

Puis ce fut une fille du personnel auxiliaire qui fit son apparition, poussant la table roulante sur laquelle se trouvait le repas. Elle était forte, avec des épaules boursouflées de catcheuse, une tête ronde et des cheveux blonds, courts et fins, à travers lesquels on apercevait la peau de son crâne. Elle alluma la lumière, installa la table devant Alice.

— Voilà, dit-elle.

— Où sommes-nous ? demanda Alice.

La grosse fille forte la gratifia d’un de ces regards vagues qu’on laisse traîner par réflexe sur les choses qui ont cessé depuis longtemps d’avoir un poil d’importance.

— À l’hôpital.

Elle avait un visage tout ce qu’il y a d’inexpressif. À l’évidence, le service du personnel auxiliaire n’avait pas embauché une personne d’une telle carrure uniquement pour servir les repas.

« Y a-t-il seulement des repas ? » s’interrogea Alice.

— Bravo, dit-elle. Je ne m’en étais pas rendu compte. Quel hôpital ?

— Neuro-patho du Pr. Nobat, récita la grosse fille en ouvrant la porte.

— Quelle ville ?

— Cahors, ma belle. Hôpital Saint-André. Mangez du temps que c’est chaud.

Elle referma la porte sur elle, et Alice crut entendre tomber un verrou automatique.

Elle mangea, du temps que c’était chaud. Et c’était plutôt bon, aussi, et elle avait de l’appétit. Elle s’alimenta docilement, disciplinée comme il sied à une malade exemplaire (malade ?) en choisissant les aliments dans l’ordre prévu par les alvéoles moulées dans le plateau.

Il n’y avait, à travers l’arbre visible par la fenêtre, aucun scintillement de lumière évoquant un quartier de la ville de Cahors… ni d’une autre.

Alice mangea sa pomme, et juste après qu’elle eut reposé son trognon dans le plateau, l’infirmière rousse entra. Alice attendait la grosse fille de salle. L’infirmière arborait son sourire amical et chaleureux, qui n’était pas qu’une grimace des lèvres mais passait aussi par les yeux. Elle prit la peine de refermer la porte derrière elle, mais Alice y prêta attention avec un léger temps de retard, ce qui l’empêcha de remarquer quoi que ce soit au sujet de l’existence ou de l’absence d’un loquet automatique de sûreté.

L’infirmière rousse au long visage portait un stéthoscope autour du cou ; elle sortit de sa poche un tensiomètre et fixa le bracelet au bras d’Alice.

— Mathilde, dit Alice.

L’infirmière acquiesça, gonflant le serrage du bracelet.

— Bravo.

— Pourquoi, alors, demanda Alice sur un ton neutre, pourquoi et comment puis-je être certaine, à certains moments, que vous vous appelez Viviane ?

— Ça me plaît bien aussi, concéda Mathilde la rousse, par jeu.

Elle vérifia l’indication de l’aiguille sur le lecteur du tensio, ouvrit la compression du bracelet.

— 15 -7. Bien…

— Viviane-Lo, dit Alice. Et vous n’êtes plus rousse, vos cheveux sont d’un noir de jais, longs. Vous avez un type eurasien.

— On ne peut pas dire que ce soit mon portrait craché.

— Pourquoi, Mathilde ?

Le sourire de l’infirmière s’effaça. Une expression de sérieux descendit sur ses traits – elle continuait de paraître amicale, et dévouée. Elle déclara :

— J’imagine qu’il s’agit d’une confusion due aux associations d’idées. Je ne vois pas ce qui, dans mon apparence, peut vous suggestionner dans le sens de la description que vous me faites de cette… Viviane.

— Viviane-Lo.

— Viviane-Lo… L’association peut se faire par la profession. Sans doute avez-vous connu une infirmière eurasienne qui portait ce nom.

— Oui, répondit Alice – sans que l’on pût dire si elle approuvait la suggestion de Mathilde ou si elle en confirmait le contenu.

L’infirmière rousse rempochait l’attirail de contrôle tensiométrique, qui bossua sa poche de blouse et déforma tout un côté de sa silhouette. Elle prit le poignet d’Alice et vérifia son pouls.

— Qui est le Dr. Nobat ? demanda Alice.

Elle eut droit, en prélude à la réponse, à un coup d’œil rapide, sur le qui-vive.

— Le chef de ce service. Vous ne vous souvenez plus ?

— De quoi ? fit Alice, sur un ton posé et tranquille. De quoi faut-il que je me souvienne ? Que faut-il que j’oublie ? Dans ce qu’il m’a dit tout à l’heure – et, paraît-il, un certain nombre de fois auparavant, je ne sais plus comment faire le tri. Quel est le bon grain, quelle est l’ivraie… Je ne fais pas la différence.

— En ce moment, c’est très normal. Je veux dire : que vous ne sachiez pas comment effectuer le bon choix. Vous êtes soumise à deux sources d’information contradictoires : le délire phantasmatique provoqué par un choc violent et le remodelage des informations que nous essayons d’engrammer dans votre mémoire. Nous voulons effacer la source du traumatisme responsable de votre délire. Il arrivera un temps où ces deux vecteurs d’informations ne se chevaucheront plus. Vous n’aurez qu’une seule ligne de souvenir et d’équilibre raisonnable.

— Est-ce que cette seule et unique ligne sera la bonne ?

— Que voulez-vous dire ?

— C’est très clair, non ? Ce paysage mental que vous m’offrez est-il le vrai ? Est-il la vérité ? La réalité ?… Est-ce qu’il ne peut pas s’agir d’une vérité ? Une réalité ?

L’infirmière serra les lèvres un instant. Elle lâcha le poignet d’Alice. Mit ses mains dans ses poches, recula d’un pas, et resta là, appuyée sur une jambe, déhanchée.

— Ce serait évidemment possible, répliqua-t-elle. Techniquement. Mais pourquoi le ferions-nous ? Cette mémoire qui vous sera donnée sera débarrassée de toutes les scories émotionnelles susceptibles de recréer ou d’entretenir le trauma… et ses conséquences.

— Je me rappelle, dit Alice.

— Oui ? fit l’infirmière – et dans ce simple mot, on sentait une tension soudaine, prête à craquer, se rompre.

— Oui, je me rappelle. Je veux partir d’ici. Je ne crois pas qu’il s’agisse d’un hôpital ordinaire, je ne crois pas qu’il se trouve à Cahors, ni même à la surface de la terre.

— Oh, murmura l’infirmière. Ni même à la surface de la terre ?

— Certainement pas…

— Vous rendez-vous compte de ce que vous affirmez ?

Alice sourit – la première fois depuis qu’elle se trouvait en présence de l’infirmière :

Oui, bien entendu. Mais quelle importance ? Dans l’état où je suis, quelle importance ? Je suis capable de toutes les extravagances, n’est-il pas vrai ? Mathilde la rousse ne répondit pas ; elle se contenta de fixer Alice d’un regard scrutateur que cette dernière ne lui avait jamais vu, puis elle hocha la tête, en manière d’acquiescement.

— Je voudrais sortir, dit Alice. M’en aller. Retrouver mon compagnon et mon fils. Et aussi un ami, un homme âgé, avec qui je suis venue ici. Vous le connaissez. Il s’appelle Troper. J’ai rencontré aussi un homme du nom de Jiggs, et il m’a aidée. Avez-vous remis la main sur Jiggs ? C’était un malade, lui aussi, qui vivait en état de confusion mentale permanente. Viviane-Lo était son infirmière, mais il n’en savait rien : il croyait que c’était son amie, une fille avec qui il couchait… Vous ne répondez pas ?

— Bien sûr que si, Alice.

— Et vous répondez quoi ?

— Que non : je ne connais pas ce Jiggs ni cette Viviane-Lo ni votre vieil ami Broter. Ni votre compagnon. Quant à votre petit garçon, vous ne pouvez certainement pas le revoir maintenant. Il vous faut de la patience, du coura…

— Troper, dit Alice. Pas Broter. Et ce n’est pas un « vieil ami », c’est un ami d’un certain âge. Je ne le connaissais pas depuis plus de deux jours quand nous sommes descendus ensemble dans le Gouffre. Il nous a aidés.

Il est descendu avec vous dans le Gouffre, répéta l’infirmière, posément. Alice et elle se mesurèrent du regard. Ce n’était pas un véritable affrontement. C’était le rôle de l’infirmière de ne pas contrarier les divagations de ses patients.

— Je me rappelle, affirma Alice.

— C’est possible. Mais ce n’est que passager. Je pense que vous n’êtes plus capable, déjà, de construire une cohérence, un déroulement chronologique raisonnable. C’est normal. Il faut un peu de temps. Le temps va passer, les inhibiteurs feront leur travail et les implants hypnos accompliront le leur. Ne vous inquiétez pas.

— Je veux me souvenir de la vérité, dit Alice, sans crier.

Elle songea : « Les inhibiteurs… voilà donc pourquoi je ne peux même pas me mettre en colère, pourquoi je n’en ressens pas l’utilité… tout en sachant que je devrais logiquement être folle de rage… »

— C’est cela et rien d’autre que je veux me rappeler.

— C’est ce qui vous a fait basculer dans le chaos.

— Je me souviens. Je veux continuer de me souvenir. Coûte que coûte. Qui êtes-vous ?

— Je m’appelle Mathilde et je suis au service du doc…

— Qui êtes-vous, vraiment ?

— Je ne comprends pas cette ques…

— Je me rappelle. Vous voulez que je vous dise de quoi je me souviens ? Ce n’est pas la première fois, je le sais bien. Cette fois-ci, c’est à cause du mot « torpeur ». Mon ami qui est descendu dans le Gouffre avec nous s’appelle Troper. Vous comprenez ?

L’infirmière hocha la tête.

— Vous voulez que je vous raconte ? demanda Alice.

L’infirmière hocha la tête.

Alice dit :

— Ethan s’est arrêté à la maison. Il n’y avait personne. Juste moi et Lou-Gaël. C’est lui qui l’a trouvé – c’est Lou-Gaël qui a trouvé Ethan, dehors… dans le froid. Une fille qui était avec lui était morte, mais pas d’overdose, de la Maladie. Et le frère de cette fille, avec des amis à lui, se sont lancés sur les traces d’Ethan, après l’avoir blessé. Je me rappelle… Il était un Raconteur. Un autre l’avait initié, et, à son tour, comme il se savait en bout de course, il m’a raconté ce qu’il savait.

— Que savait-il ? interrogea l’infirmière avec patience.

— Des secrets.

— Oui ?

— Oui, des secrets. Des choses extravagantes, extraordinaires, qui ne se racontent pas à n’importe qui, sous peine de vous faire passer pour fou. Ou encore sous peine de vous faire risquer votre vie. Des choses contre lesquelles certains, très impliqués, très concernés, pourraient se lever pour assurer leur protection. Vous comprenez ?

— Je ne crois pas, non. Désolée.

Alice soutint son regard un instant. Puis elle soupira, leva ses mains qu’elle croisa sur son ventre.

— Je ne sais pas si vous êtes capable ou non de comprendre. Je ne sais pas si vous êtes de ceux qui savent ou de ceux qu’on manipule, dont on se sert. Jiggs était manipulé. Je crois. Pourtant, il vivait en dessous. Son infirmière était manipulée, mais elle en savait davantage que lui… Elle savait une autre face…

— Je ne comprends vraiment pas, insista Mathilde avec un petit sourire navré.

— Ethan m’a communiqué ce qu’il savait. Au sujet du temps, ou plus exactement de la représentation de la réalité falsifiée. L’apparence du temps. Le temps par lui-même n’est pas altéré ni modifié. Il a coulé et coule toujours. Simplement, on nous a falsifié le décompte. On nous a gommé un demi-siècle de ce temps, dont personne ne se souvient, sauf quelquefois, par bribes, par accident… ou sauf si l’on est aidé par la drogue Mémoire Ouverte qui parvient à faire sauter certains blocages. Ethan m’a donné la drogue, et je l’ai prise, je me suis fait une injection. Des souvenirs endormis en moi sont remontés à ma conscience. Je me suis souvenue que j’avais rencontré mon compagnon disparu depuis quatre ans. En réalité, deux ans après son départ inexplicable et inexpliqué, il a refait surface, il m’a donné rendez-vous au bord du Gouffre de Padirac. Je l’y ai retrouvé. Mais nous n’avons pu parler longtemps : il avait été suivi, et ils l’ont rattrapé. C’est tout ce dont je me suis souvenue. Grâce à la drogue M.O. Le souvenir enfoui que l’injection avait libéré n’était pas bien riche, imparfait et incomplet, mais suffisant néanmoins. Je sais que Claude est entre leurs mains, et que cela se situe dans le Gouffre. C’était là qu’Ethan retournait. Il prétendait que « ceux qui savent » y avaient des quartiers, comme ils en ont d’autres à travers le monde, dans des endroits cachés.

— Vous n’avez pas repris de cette substance, pour faire resurgir le souvenir de cet instant ? s’enquit l’infirmière.

— Rien ne me dit que ce souvenir-là précisément serait de nouveau apparu. Je n’avais plus de quoi faire l’expérience souvent. Je suis allée au Gouffre – ils étaient en train de le réaménager en pseudo-champ de foire. Il est très bien gardé… C’est là que j’ai rencontré Troper.

— Votre ami âgé ?

— Oui. C’est un vendeur de bibelots, sur les marchés. Je lui ai dit que je voulais descendre dans le Gouffre. Il vivait caché dans les caves de l’hôtel-restaurant abandonné. La dernière injection, c’est lui qui se l’est faite. Et il a été convaincu. Lui aussi s’est rappelé un moment de son enfance qu’il ne connaissait pas, qui ne correspondait en rien avec le souvenir « officiel » qu’il en avait. Un moment situé dans une période occultée de l’Histoire de la terre. Un moment dans ce temps que les Raconteurs appellent le « temps de l’amnésie » – car même ceux qui savent, qui sont au courant de la manipulation générale, ignorent ce qui s’est réellement passé durant les années entre 1995 et 2035 du véritable écoulement du temps. On nous dit que nous sommes en 1991 – on a reculé la datation de cinquante-cinq années, dans notre conscience et notre mémoire collective, on a retiré cette période de chaos et d’abomination qui a conduit à ce que nous connaissons aujourd’hui…

— Calmez-vous, Alice, dit l’infirmière.

— Je suis très calme, je suis tout à fait calme.

— Voulez-vous que j’appelle le docteur ?

— Je veux que vous m’écoutiez. Je veux vous dire ce dont je me souviens… Troper s’est fait la dernière injection, et il s’est vu petit enfant, chez lui, à une période située en plein dans le temps amnésique. Des soldats ou des policiers armés venaient et embarquaient ses parents. C’était un moment sens dessus dessous… Il s’est souvenu.

L’infirmière s’approcha du lit. Elle saisit doucement la main de la jeune femme, qu’elle garda dans les siennes – et ce n’était pas pour lui prendre le pouls. Elle dit :

— Troper était un policier. Un de ceux qui sont venus chez vous, après ce règlement de comptes. C’est lui qui vous a retrouvée… et qui, sans doute, a sauvé l’enfant en l’emmenant bien vite, personnellement, à l’hôpital.

— Il nous a aidés à forcer la garde du chantier, et nous sommes descendus dans le Gouffre, où les autres détenaient Claude, où ils le détiennent, oui, j’en suis certaine. L’accès au fond n’était pas interdit, le lieu n’était pas abandonné, comme on nous le dit. Il y a des aménagements, des couloirs… Il y a une ville. Une vraie ville, sous terre, je l’ai vue. Nous avons été pris en chasse par les gardiens de cette ville, nous nous sommes séparés. J’ai perdu Troper et mon fils, qui sont aux mains des autres, maintenant… et moi aussi. Il y a une ville en dessous, sous la pierre. Là, on reconditionne des malades dont la perception du dehors trafiqué est défectueuse – on soigne ceux dont le conditionnement mnésique est perturbé.

— Allons, allons, calma l’infirmière.

Elle serrait fort son poignet, entre ses deux mains. Alice se tut. Petit à petit, tandis qu’elle soutenait le regard de la grande femme rousse, les paroles de celle-ci se frayaient un chemin dans son entendement.

— C’est le nom de ce policier, dit l’infirmière. Calmez-vous. Ne vous énervez pas.

— Je me souviens… je me souviens…

— C’est un mauvais rêve, une hallucination. Rien d’autre. Vous n’avez perdu personne, Alice. Votre petit garçon lutte contre la mort et nous avons l’espoir de le sauver. Votre compagnon, Claude, va venir vous voir demain, comme tous les jours, comme chaque jour depuis son autorisation de sortie.

C’était comme si l’intérieur de son crâne rétrécissait. Se recroquevillait. Sa bouche devenait sèche, ses dents, inexplicablement, lui firent mal.

— Une hallucination, disait la femme rousse. Une perturbation provoquée par cette drogue… Vous l’avez cru, et il a su vous faire entrer dans ce jeu dangereux. Avant l’arrivée des autres, avant le carnage, vous étiez sous l’influence de cette saleté. Et lui aussi, quand il a pris votre fusil… C’est tout cela qu’il vous faut oublier, Alice. C’est de cela que nous voulons vous guérir.

Alice ouvrit, referma la bouche. Plusieurs fois. Son crâne était de plus en plus sec, de plus en plus serré. Elle sentit qu’elle perdait pied ; il n’y avait rien à quoi se retenir, s’accrocher – sinon les mains de l’infirmière, et Alice les serra de toutes ses forces, tout en tombant. « Calmez-vous » disait la voix lointaine, tourbillonnante. À l’intonation, on devinait le sourire chargé de chaleureuse humanité, de compassion généreuse.


CHAPITRE VIII

Elle perçut les bruits coutumiers en provenance du couloir ou des chambres voisines (elle ne pouvait pas savoir exactement : elle n’avait jamais quitté la pièce où elle était revenue à elle un jour), et les bruits qui montaient de l’extérieur aussi. C’étaient des voix, des bribes de conversations sans doute, bien que les propos fussent incompréhensibles. Il n’y avait pas d’autres bruits – pas plus la rumeur ordinaire des villes que l’habituel carrousel de chariots métalliques et d’entrechoquements de récipients qui tisse la toile de fond sonore de tout hôpital.

Alice ouvrit les yeux. Par la fenêtre grande ouverte, on voyait l’arbre au feuillage rouge, flamboyant, dont les feuilles caressées par un léger courant d’air tremblaient doucement. Cet arbre, manifestement, traversait les hivers – et peut-être même les années – sans perdre une feuille. Le souffle d’air passait par la fenêtre et virevoltait ici et là dans la pièce ; il effleurait au passage les joues de la jeune femme, s’égarait dans l’échancrure de sa chemise de nuit, glissait sur la peau de ses bras.

Elle ressentait un léger chatouillis, constant, au niveau de la piqûre. Ils enfonçaient l’aiguille de perfusion chaque fois au même endroit, à quelques millimètres près, eût-on dit – c’était, en tout cas, l’impression d’Alice. Les deux bandes adhésives qui maintenaient l’aiguille étaient d’un jaune-vert criard et fluorescent. Alice bougea les doigts de son bras immobile, posé sur le lit, comme une chose allongée près d’elle – et tout à coup comme si les doigts qui bougeaient étaient les pattes de cette chose, cette étrange bête renversée sur le dos… Dans le bocal de perfusion suspendu à la potence, le niveau du liquide n’était pas descendu d’un centimètre depuis que l’aide-infirmière avait mis en place l’installation et déclenché l’écoulement.

Les coups frappés à la porte le furent avec tant de discrétion qu’Alice crut d’abord qu’elle avait rêvé – elle n’était pas certaine d’avoir entendu réellement. Aussi, ouvrit-elle la bouche pour répondre, mais ne le fit-elle pas… et resta ainsi, bouche ouverte, silencieuse. Alors retentirent deux autres coups à la porte, légèrement plus distincts que les précédents.

— Oui, dit-elle.

Elle ne se souvenait pas que le personnel hospitalier, auxiliaire ou soignant, prît la peine de signaler sa présence à la porte avant d’entrer. Elle ne se souvenait pas davantage d’avoir eu des visites extérieures, jusqu’à présent.

La porte s’ouvrit, et la fille entra la première, suivie de l’homme. Tous deux arboraient l’expression typique des visiteurs, faite de mécanique bonne humeur et d’appréhension, quand ils franchissent le seuil d’une chambre d’hôpital.

« Je les connais », songea Alice. Elle en était convaincue. La fille était grande, mince, avec une vraie crinière ébouriffée de cheveux blond cendré, frisés comme de la laine à carder ; elle était vêtue d’une jupe longue et ample, un peu démodée, et d’un blouson de cuir fauve craquelé, doublé de mouton, sur un pull jacquard de couleurs vives. Elle avait entre vingt et vingt-cinq ans ; ce qu’on voyait de son visage n’était pas très marqué, dans l’ombre tamisée par la masse des cheveux.

L’homme était plus petit d’une bonne tête. Ou bien c’était surtout que son chef à lui était nettement moins fourni…, plutôt lisse et brillant, avec une simple couronne de paille jaunâtre qui lui courait d’une oreille à l’autre en passant par la nuque. Il avait des sourcils épais et touffus, proéminents, au-dessus d’un regard clair, quasiment translucide. Les angles de son maxillaire étaient très marqués, soulignés encore par la barbe de quelques jours qui, à cet endroit, poussait plus sombre que sur son menton. Il portait une chemise et une veste de lainage à carreaux bruns et verts, comme taillées dans la même étoffe, un pantalon en jean très délavé sur les cuisses.

— Alice ? dit la fille à la crinière exubérante.

Elle se pencha sur elle, s’appuyant sur le lit, et l’embrassa au sommet du front. Elle sentait la pervenche.

— Comment va ? demanda le type.

Il se pencha à son tour, lui fit une bise sur chaque joue. Il avait la barbe rude et piquante, sentait le tabac blond.

Juste avant que leur regard ne s’inquiète de son silence et de son expression hermétique, elle sut qui ils étaient. Mais n’en sut pas davantage – c’est-à-dire si c’était ou non la première visite qu’ils lui rendaient, ce qu’ils faisaient exactement ici… et où cela, exactement, ici ?

Elle ne savait pas. Une intuition (un instinct ?) lui soufflait qu’ils étaient sans doute déjà venus. Que leur présence en ce lieu n’avait rien d’extraordinaire. Qu’ils étaient là dans l’ordre des choses, en somme. Un instinct (une intuition ?) lui répliquait attention ! et lui hurlait dans les oreilles : Ils ne peuvent pas être là !

— Nathalie ! Luc… dit Alice.

De sa main libre, elle saisit les doigts de Luc, serra – il lui rendit l’amicale pression. Quand il souriait, on apercevait le vide béant laissé par deux dents arrachées, sur le côté droit. Il avait son air effarouché des grands jours, quand on le taquinait un peu trop. Alice lâcha sa main, prit celle de Nathalie. Elles emmêlèrent leurs doigts.

— Oh non, non, gronda doucement Nathalie en faisant une moue serrée toute barbouillée d’un sourire crâne.

Alice sentit couler les larmes chaudes sur ses joues. Pourtant, elle ne ressentait aucune tristesse. Rien qui justifiât l’épanchement.

— C’est idiot, dit-elle en s’efforçant de caricaturer, elle aussi, les grandes filles imperturbables. Je suis contente que vous soyez venus. Je suis si contente.

Et c’étaient des mots qui coulaient tout seuls, qu’elle ne pensait pas. Même pas de vrais mensonges. Elle n’était ni contente ni mécontente ni indifférente : elle était incrédule, stupéfaite et entraînée de nouveau vers quelque abîme inévitable.

— Bernard n’a pas pu se joindre à nous, cette fois, enchaîna Nathalie. Il est resté à la maison. Ce n’est pas bien de laisser les bâtiments vides.

— Certainement, approuva-t-elle.

— Il était content de t’avoir vue hier, dit Luc. Tu connais Bernard, il a toujours tendance à voir les choses plutôt en noir…

Luc marqua un temps. Il soutint le regard d’Alice, qui attendait la fin de sa phrase, poursuivit :

— … et pour toi, il se faisait du souci. Ça l’a rassuré de te voir, d’avoir parlé avec toi. Il ne voulait pas venir, c’est Nathalie qui l’a poussé.

— J’ai été contente de le voir, dit Alice.

Elle aurait pourtant juré sur sa vie et celle de son fils qu’elle n’avait pas revu Bernard depuis… depuis une éternité. Depuis ce jour, avant Noël, où ils avaient tous les trois quitté la maison commune pour se rendre dans leurs familles respectives… Elle revoyait avec une grande clarté le matin de décembre, brumeux et froid, de leur départ. Ce matin d’hiver, et non pas d’été indien retardataire, avec de la neige crissante au sol, sous les semelles et les pneus de la voiture dans laquelle ils s’étaient entassés… Elle revoyait chaque détail avec toute la précision souhaitable. Il suffisait d’un petit effort pour qu’elle entende chaque mot qui avait été prononcé.

Avec la même conviction, elle aurait juré n’avoir pas revu depuis cet instant du départ les deux autres : Nathalie et Luc, debout là près de son lit et qui paraissaient au courant – pas étonnés du tout – de ce qui lui était arrivé, des raisons de sa présence en ce lieu. Pas étonnés non plus qu’elle s’y trouve dans cet état… ou comme si cet état ne leur était pas perceptible…

« Il y a quelque chose d’impossible », songea Alice. Elle était parfaitement sûre de cette conviction. Comme elle savait que tous les efforts qu’elle pourrait faire pour en tirer des preuves lui craqueraient dans les doigts.

Elle s’écoutait répondre des banalités tranquilles aux propos de ses visiteurs, aux questions de Nathalie, aux plaisanteries « décontractées » de Luc… Ses compagnons de communauté, fidèles au poste. C’était comme si elle avait eu la faculté de se dédoubler, avec une espèce de précision clinique, une efficacité surnaturelle. Elle pouvait s’en remettre « les yeux fermés » à cette partie d’elle-même qui assurait la conversation, veillant à ce que l’échange de banalités ne dérape pas dans le suspect, tout en restant attentive au moindre indice susceptible de lui fournir une information sur le réel état des choses.

Ils étaient les amis de toujours, ceux des premiers instants, quand la bande avait décidé de vivre dans cette maison perdue d’un village abandonné sur le causse, et de fabriquer toutes sortes de petits objets – bracelets, colliers, masques moulés, etc. – en cuir et métal, qu’ils vendaient sur les marchés, dans les boutiques. Nathalie, Bernard, Luc… Claude et Alice, et puis Lou-Gaël, le seul « noyau familial à l’ancienne » de la communauté… le seul noyau familial qui s’était brisé, également à l’ancienne, quand Claude était parti sans crier gare, alors que son fils avait quatre ans.

Toujours présents, les amis. Et présents quand Claude s’était envolé, justement, – réconfortants, solides et discrets à la fois – pour partager les moments difficiles de doute et d’incompréhension. Présents pour être les copains de Lou-Gaël. Présents aujourd’hui, là, après ce qui s’était passé.

Elle les revoyait s’en aller, par ce froid matin poudreux et brumeux de décembre. Et ensuite, seule avec l’enfant.

Ensuite l’arrivée, l’irruption d’Ethan, qu’elle avait longuement regardé, alors qu’il se tenait planté sur le front de brouillard, dans le soir, et qui… Non. Ethan le Raconteur mourant était venu, marchant à travers champs, et c’était Lou-Gaël, lui seul, qui l’avait vu. Ethan s’était écroulé dans les ruines d’une maison vide du hameau – c’était là que Lou-Gaël était allé lui mettre la patte dessus, c’était l’enfant qui l’avait recueilli et s’en était fait un ami… Ethan avait passé deux nuits à la maison, il avait avoué à Alice ce qu’il savait, et c’était pour lui venir en aide, parce qu’elle lui avait confié la disparition inexplicable de son compagnon et qu’il se doutait bien, lui, de l’endroit où pouvait se trouver Claude, qu’il lui avait donné la fiole de drogue Mémoire Ouverte. C’était pour elle et Claude, pour qu’ils aient une chance de se retrouver, pour qu’elle comprenne, c’était pour cela qu’il lui avait tout raconté sur la falsification du temps… Et puis le frère de la fille morte de Maladie, sa compagne, le frère de cette Lora Cade et ses amis étaient arrivés, et ils n’avaient pas même eu à tirer un coup de fusil : Ethan était mort en essayant de s’enfuir, dans les escaliers de la tour aux pigeo… Non ! Il avait prétendu qu’une bande de chômeurs l’avait malmené à cause d’une fille tuée à coups de couteau – et c’était faux, la fille avait succombé par sa faute, d’une overdose, et les autres voulaient la venger, et il y avait eu cette fusillade au cours de laquelle… Non ! Non…

Voilà ce qu’ils voulaient lui effacer de la mémoire. Cette version qu’elle s’était forgée de l’événement – disaient-ils –, cette folie provoquée par le traumatisme de l’événement – disaient-ils –, en même temps la part traumatisante de l’événement.

Une ablation mnésique, voilà, complétée par une sorte de greffe compensatrice – on enlève, puis on remplace, pour combler le manque, on retape…

Et quand l’opération serait terminée, de quoi exactement se souviendrait-elle ? À quel niveau de l’événement – et de quel événement ? – pratiqueraient-ils la ponction et la « greffe » d’autre chose ?

« Je ne suis pas d’accord avec vous », songea-t-elle. « Sur ce qui est vrai, ou faux, sur ce qui s’est vraiment passé pour moi et ce que je suis censée prendre pour la réalité. Pas d’accord. »

Mais alors, comment expliquer la présence de Nathalie et Luc, dans le cas où la bonne version de l’aventure serait celle de la descente effective au fond du Gouffre, et de la découverte de la ville ensevelie ?

Il y avait deux explications possibles. La première : les amis participaient à la manœuvre de manipulation qui voulait lui faire croire qu’elle se trouvait, bien entendu, en surface. Deux : elle se trouvait réellement en surface. Avec, pour explication de cette deuxième hypothèse : elle était tombée entre leurs pattes quelque part dans ce labyrinthe au fond du Gouffre, alors qu’elle pensait sortir de la ville ensevelie, pour retrouver Troper et Lou-Gaël – et Claude. Ils lui avaient mis le grappin dessus, l’avaient rendue inconsciente et réexpédiée là-haut, à l’extérieur, où elle se trouvait maintenant.

Une interrogation lui traversa l’esprit : comment l’avaient-ils arrêtée, en bas ? À quel moment, par quel moyen exactement ? C’était encore un des nombreux domaines où les questions tournaient tranquillement, faisaient leur apparition, trois petits tours et puis s’évaporaient, autour de grands trous insondables…

Luc lui demandait des précisions sur le contenu du bocal, et elle répondait qu’elle ne savait pas – ils émettaient des suppositions farfelues, ils plaisantaient.

— Où sommes-nous ? interrogea Alice.

— Pardon ? fit Nathalie, assise au pied du lit, ses longues jambes croisées.

Luc, près de la fenêtre, fronça les sourcils, ce qui élargit la barre d’ombre sur ses yeux. Le regard de Nathalie s’était assombri, lui aussi.

— Ce n’est pas grave, dit légèrement Alice. C’est… ce n’est rien… J’ai souvent de ces trous de mémoire, c’est fou, mais il paraît que ça va s’arranger.

— Le choc, dit Luc.

— C’est ça.

— Quand même, estima Nathalie, c’est inquiétant, non ? Que tu ne saches plus où tu te trouves.

« S’il n’y avait que ça, ma pauvre fille ! » songea Alice.

— Tu ne crois pas ? pressa Nathalie en se penchant et posant sa main sur la jambe d’Alice, comme pour marquer ainsi son soutien moral.

— Inquiétant… répéta Alice. Mais ce n’est pas dramatique, tout de même. Je veux dire… bien sûr, je sais que nous sommes à Cahors, à l’hôpital, d’accord ?

Nathalie et Luc hochèrent la tête, ils avaient, l’un comme l’autre, l’air soulagé.

— Bien sûr, reprit Alice. Je voulais parler de… Je voulais parler du nom de l’hôpital, c’est fou, je cherche depuis une éternité, et ça finit par m’énerver.

« Et d’ailleurs, songea-t-elle, je ne m’en souviens réellement plus… »

— Saint-André, dit Nathalie.

— Saint-André ! Voilà !

C’était donc cela ? Ils l’avaient capturée au fond du Gouffre et ramenée ici en prétendant qu’elle avait subi un choc grave à la suite de ces pseudoévénements dramatiques qui s’étaient déroulés à la maison trois semaines auparavant ? Ils avaient fait admettre la réalité de ces événements aux amis…

Ou bien ils disaient vrai. Elle n’était jamais descendue dans le Gouffre truqué de Padirac. Jamais. Et tout ce qu’elle croyait qu’Ethan lui avait dit, ce qu’elle croyait avoir vérifié en partie, n’était que divagation. Confusion mentale…

Et si c’était le cas, jamais la drogue Mémoire Ouverte qu’elle s’était injectée ne lui avait remémoré une rencontre avec Claude, toujours vivant, deux ans après son départ. Jamais, à cause de cela, elle n’avait eu à descendre dans ce Gouffre, car jamais il ne s’y était trouvé, ni lui ni personne, sinon du personnel d’entretien ou de sécurité, mais certainement pas l’ombre d’un séquestré, encore moins le plus petit responsable d’une conspiration planétaire qui contrôlait la manipulation du temps présent…

— Nous allons te laisser, dit Nathalie. D’accord ? Je crois que tout ça te fatigue…

« Est-ce que j’ai l’air fatigué ? » se demanda-t-elle – et aussi : « Pourquoi sont-ils venus me voir ? De quoi avons-nous parlé ? »

Ils s’en allèrent, et quand ils furent partis, des bribes de la conversation lui revinrent à l’esprit. Ils avaient parlé de Claude et de l’enfant. Principalement. Elle en avait parlé comme si rien de ce qu’elle avait dit – rien de ce qu’elle avait entendu – ne la surprenait. Comme si elle détenait alors certaines informations… qu’en ce moment, elle ne se rappelait plus.

Combien de personnes, en elle, pouvaient jouer sa vie sur autant de lignes parallèles ?

Pour la première fois depuis longtemps – c’était ce qu’elle ressentait –, elle envisagea d’admettre pour seule vérité la version des faits dévoilée par le Dr. Nobat. Pour la première fois, elle était prête à concevoir que cela fût possible.

Et alors, toutes les inquiétudes et les doutes, les incertitudes, les peurs qui semblaient bien ne pas la tracasser le moins du monde quand elle s’entretenait de ces sujets avec les amis en visite, quelques instants plus tôt, toutes les vraies angoisses térébrantes s’abattirent sur elle – à cause, principalement, de ce qu’elle ignorait concernant Claude et Lou-Gaël.

De ce qu’elle ignorait, et donc redoutait.


CHAPITRE IX

Quand il entra, c’était midi. La fille de salle préposée aux cuisines – la grande, grosse et forte – était passée dix minutes auparavant, apportant un plateau sur la table roulante qu’elle avait installée sur le lit. Alice avait demandé à se lever, et pour toute réponse la fille en blouse lavande avait donné un coup de menton en direction de la potence à perfusion : le bocal de liquide violet était encore à demi plein – certains jours, il paraissait ne jamais vouloir se vider.

Il y avait des filets de sole à l’oseille, du riz au safran, un petit pain rond et doré, deux portions de crème de fromage emballées dans leur papier brillant, un yaourt aux fruits.

Alice avalait sa dernière bouchée de riz.

À cette heure-là, d’ordinaire, les visites n’étaient pas autorisées (elle chercha à se remémorer si elles l’étaient dans la matinée, à l’heure où Nathalie et Luc étaient venus). Peut-être s’agissait-il d’exceptions ? De faveurs spéciales et de privilèges qui lui étaient accordés en raison de son état et de son aventure peu ordinaire. Qui sait ? En raison des circonstances à cause desquelles Claude et elle avaient été si longtemps séparés. Oui, qui sait…

Il entra sans avoir frappé – elle avalait une bouchée de riz, la porte s’ouvrit et il entra.

C’était la première fois qu’elle le revoyait depuis quatre années – tant de temps ! – et il y avait de bonnes chances pour que la réciproque fût vraie… de bonnes chances, mais pas de certitude, car il était possible que Claude l’eût vue pendant son inconscience. Pourquoi non ? Des dizaines de suppositions en vrac s’échafaudaient et s’écroulaient simultanément dans la tête d’Alice.

C’était la première fois qu’elle le revoyait depuis quatre années, et en même temps, cette autre part d’elle-même capable de soutenir une conversation avec Nathalie et Luc sans que rien ne parût suspect, cette partie-là froidement raisonneuse se disait : « Non, ce n’est pas la première fois. C’est un souvenir de la première fois, sinon l’émotion te nouerait la gorge, à n’en pas tirer un son. Et si le souvenir de la première rencontre après tant d’absence ne comporte pas cette émotion, c’est que tu n’étais pas en état, incapable de l’éprouver ; c’est que cela s’est produit dans des circonstances très particulières. »

Se disant : « Regarde-le. Pour un retour tout frais, lui non plus n’est pas spécialement ému. Ce n’est pas écrit dans ses yeux. »

— Comment tu vas ? dit Claude.

L’homme avec qui elle avait décidé de passer sa vie. Le père de son enfant. Il était venu avec elle, vivre dans un hameau abandonné du causse. C’était celui qui la comprenait sans qu’elle parle, dont elle devinait les intentions sans qu’il ouvre la bouche. Ils savaient communiquer aussi bien par les yeux et par les silences. Ce qui n’empêchait pas qu’elle fût capable de l’écouter parler vraiment une nuit entière, quand il s’enthousiasmait pour un sujet.

Il était là comme elle l’avait toujours connu… ou presque. Peut-être un peu amaigri, les épaules un peu plus voûtées qu’à l’ordinaire. Mis à part quelques infimes changements, quelques signes du temps coulé sur l’épreuve endurée, hormis cela, pareil au clair et ultime souvenir qu’elle avait conservé de lui – dont elle avait une vraie conscience – et qui remontait à quatre ans, juste avant qu’il ne s’en aille un matin. Et finalement, elle aurait pu se dire que ces quatre années-là ne s’étaient pas écoulées, que ce temps-là n’avait pas existé. Et que même le départ de Claude, son absence, faisaient partie de l’hallucination… elle en refoula bien vite l’hypothèse, qui n’était probablement pas bien solide car elle s’éclipsa sans résistance.

Il portait les cheveux mi-longs, entre brun et blond, avec ici et là quelques filaments précocement gris, voire tout à fait blancs, coiffés en deux vagues séparées par une sorte de raie, sur le côté droit du crâne. De nombreuses petites rides cernaient ses yeux pâles, aux paupières un peu lourdes, un peu fatiguées. Le pli heureux de sa bouche, qui pouvait si facilement exprimer l’ironie, était toujours le même… (ce pli que déjà Lou-Gaël arborait souvent)… et cette manière qu’il avait de n’être jamais ni tout à fait rasé, ni tout à fait « pas rasé », portant la barbe à la fois courte et épaisse, dorée, tournant curieusement au roux sur le menton.

Il était vêtu d’un pantalon en jean, du blouson assorti, trop large, qu’elle lui connaissait depuis toujours, ni plus ni moins usé ou délavé, sur une chemise noire. À ses pieds, ces rangers recyclées que l’on peut se procurer pour trois fois rien dans les surplus de l’armée. La boucle de son ceinturon représentait un crâne de bœuf et brillait dans la lumière.

— Je vais bien, dit Alice. Et toi, maintenant ?

— Mieux.

Il se pencha vers elle, posa un léger baiser sur ses lèvres. « Rien à voir avec l’exubérance et la fougue d’un baiser de retrouvailles ! » songea-t-elle – et ce fut dans ses yeux à elle, sinon sur le pli de ses lèvres, que l’ironie étincela brièvement, comme une paillette de maquillage oubliée… La partie d’elle-même qui remarquait tout s’étonna de lui avoir demandé comment il allait maintenant, sur un ton si naturel, comme si cela allait évidemment de soi. L’autre partie d’elle-même, qui ne s’étonnait de rien et jouait un jeu d’évidences, savait que cette rencontre n’était pas la première depuis qu’elle était hospitalisée, quand bien même ne gardait-elle pas le souvenir précis, clair et lisible, des précédentes.

Une partie d’elle-même était toute prête à soutenir le dialogue et à vivre la rencontre avec la plus grande simplicité, même si l’autre partie ne pouvait s’empêcher de remarquer l’extravagance de la situation.

— Mieux, répéta Claude.

Il s’assit sur le lit, prit le visage d’Alice entre ses mains. Il plongea ses yeux dans les siens.

— Crois-moi, dit-il. Je ne voulais pas te créer de soucis, je ne voulais pas… c’est pour ça que je suis parti, tu comprends ? Je te l’ai dit.

— Oui, tu me l’as dit.

Une ombre traversa le regard de Claude.

— Tu t’en souviens ? Le docteur m’a prévenu, tu sais, n’aie pas peur de me signaler quand ça cloche… D’accord ? Je sais qu’il y a des moments où ça peut déraper. Que tu n’es pas encore capable de faire le tri toute seule, et qu’il peut se produire des failles… Je sais que certains événements d’importance, comme d’autres, anodins, peuvent n’être pas correctement imprimés, en quelque sorte. Alors, si tu ne te souviens pas vraiment de tel ou tel point, n’hésite pas à me le dire, d’accord ? N’hésite pas.

— D’accord, acquiesça Alice.

Songeant qu’elle l’avait rarement entendu débiter d’aussi longues phrases à la file. Songeant que cette façon qu’il avait de lui tenir le visage entre ses mains ne ressemblait pas à ce qu’elle avait gardé en elle. Songeant qu’elle se trompait peut-être, sans doute…

Elle eut l’impression que les mains de Claude étaient froides, tout à coup. À moins qu’une poussée de fièvre ne lui eût embrasé les joues… De sa main libre, elle lui prit le poignet gauche, qu’elle fit descendre sur le lit et garda serré dans ses doigts.

— Tu me l’as dit, Claude, mais je… je ne…

Claude hocha la tête, doucement. Il sourit.

— D’abord, on n’y croit pas, tu sais. On pense que ça ne peut pas être vrai, que c’est fatalement une erreur, qu’on se trompe. On se dit que tout le monde se trompe, oui, qu’on se trompe soi-même, et aussi les docteurs… Et puis il faut l’admettre. C’est terrible… On essaye alors de comprendre. Après avoir posé la question « pourquoi ? » – et n’y avoir pas répondu –, on se demande « comment ? »… et on n’y répond pas davantage. Mais on cherche, on cherche… Comment et où ai-je bien pu attraper cette saloperie ? On a beau savoir que c’est tout simplement dans l’air, et qu’il suffit de respirer, pas davantage, on a beau le savoir, ça ne fait rien. On cherche à retrouver l’instant précis où la contamination s’est produite, et dans quelles circonstances, on cherche la cause, comme si la cerner, l’identifier, pouvait servir à quelque chose… On devient fou, Alice.

Il hocha encore la tête. Il se leva et fit quelques pas. Elle eut l’impression que depuis un moment la vie dans le monde se réduisait à cela, en ce qui la concernait : quelques individus qui défilaient dans sa chambre, ouvraient la porte, venaient faire une cinquantaine de pas à travers la chambre, du lit à la fenêtre, en racontant des choses, puis partaient et refermaient la porte derrière eux – et on attendait les suivants. Claude, retrouvé, ne différait pas des autres. Ni des précédents, ni de ceux qui viendraient…

— … Fou, oui, répétait-il, on devient fou, Alice… Et c’est pour ça que je suis parti. Pour ne pas devenir fou devant toi et Lou-Gaël. Je voulais de toutes mes forces, vraiment, essayer de guérir. Et je savais bien qu’en avoir envie ne suffit malheureusement pas. Je voulais me bagarrer, oui, mais pas imposer le spectacle à d’autres – à vous –, ne pas vous faire partager l’épreuve en courant le risque d’un échec… Je suis parti et je me suis soigné, bagarré… Bien sûr que ça n’a pas été facile. Je ne pensais qu’à une chose : revenir un jour et te raconter cette histoire, pourquoi j’avais disparu ainsi ; revenir guéri et le dire. C’était un risque à courir, tu aurais pu être partie, avoir refait – ou continué – ta vie. Non, ça n’a pas été facile, Alice. J’ai craqué, une fois, plusieurs fois… Une fois surtout, au bout de deux ans de traitement. Tu t’en souviens ?

— Je crois, répondit-elle.

Et c’était une autre sensation bizarre : celle de pouvoir dire à peu près n’importe quoi sans que cela tirât véritablement à conséquence… comme si elle s’adressait à ses interlocuteurs à travers une vitre épaisse qui atténuait les sons et leur signification…

— Je ne me souviens pas bien, reprit-elle, constatant que Claude poursuivait de toute façon sur sa lancée, bien décidé à aller au bout de sa narration.

Je m’étais adressé à un service de recherche de pointe. C’est en somme un contrat de vente qu’on signe avec eux, et ce qu’on vend, c’est la Maladie dans notre corps, c’est notre corps malade. En contrepartie, ils subviennent à nos besoins, dans le cadre du secteur de recherche hospitalier. Chaque hôpital ou presque possède un – ou même plusieurs – secteur de ce genre. Ils nous garantissent tous leurs efforts, et que nous bénéficierons des résultats de leurs travaux. Nous sommes les cobayes, les privilégiés… Inutile de dire que, bien souvent, les méthodes de pointe sont plutôt difficiles à supporter. Et celles qui donnent des résultats positifs avec un sujet peuvent être parfaitement inefficaces avec un autre. Ce qui explique qu’on nous fasse subir parfois des traitements pénibles et qui, de plus, se sont révélés négatifs sur beaucoup d’autres… J’ai craqué. Je me suis échappé. J’ai essayé de te rejoindre, tu t’en souviens ?

— Il me semble… que oui. Je crois.

Ce serait normal que tu ne te rappelles pas, dit Claude sur le ton de conteur qu’il avait adopté – un peu faux. Ils nous ont attrapés, l’un et l’autre, et comme ils ne pouvaient savoir ce que je t’avais dit, tu as été bonne pour un effacement partiel de mémoire localisée… J’avais la Police de Sécurité Santé aux fesses, bien évidemment, et je ne m’en étais pas soucié. Je n’y avais pas cru. Le contrat que nous signons stipule pourtant notre dépendance absolue envers les services de recherche. Jusqu’à la mort ou la guérison. Je n’avais pas à partir ainsi et à interrompre un traitement coûteux, difficile… Ça a été plus dur encore, après qu’ils m’eurent repris. Psychologiquement, physiquement. Mais j’ai tenu bon, Alice. J’avais l’espoir, en plus. Le traitement semblait donner des résultats positifs sur mon cas. Nous avions parlé deux ou dix minutes, et je t’avais raconté partiellement ce qu’il en était, et tu avais pu me parler de toi, un peu, et de Lou-Gaël. Je savais que même s’ils avaient effacé cette conversation, son empreinte pouvait rester en toi. En quelque sorte. C’est ce que je me disais.

— Bien sûr, je me souviens. Dans le restaurant du Gouffre de Padirac. C’était juste avant qu’ils n’abandonnent l’exploitation touristique du site.

— Exact, approuva Claude, l’air étonné.

— Je me souviens. Mais pas exactement de ce que nous nous sommes dit… pas vraiment.

Elle se retint d’ajouter : « Je me souviens par contre de ce qu’Ethan m’avait raconté de Padirac et de son Gouffre, et de ce qui se cachait au fond. Ce n’était pas un centre de recherche sur la Maladie… mais il y avait peut-être un rapport ? »

— Et je me suis battu dix fois plus, poursuivit Claude. Et j’ai gagné. Je suis considéré guéri en phase 2. La phase 3 équivaut à une guérison totale, irréversible. Il y a trois mois, j’ai eu droit à recevoir des nouvelles des miens – de toi, de Lou-Gaël. Ils m’ont dit comment vous alliez, ce que vous faisiez. Ils m’ont donné des photos… Je savais que je vous reverrais. Et puis il y a eu ce drame… À quelques jours près, j’aurais pu être là, rien ne se serait passé de la sorte, rien.

— Non. Et si tu n’étais pas parti non plus.

Il garda le silence. Il se tenait debout près de la fenêtre et soutint le regard tranquille d’Alice un instant, avant de tourner son attention vers le dehors. Il soupira.

— C’est une magnifique journée.

Elle aurait préféré qu’il se taise, ne prononce pas une telle phrase, à ce point banale, susceptible d’être prononcée par n’importe qui.

Il y avait une chose – au moins une – qu’elle ne connaissait pas, vraiment pas, qu’elle n’avait pas vécue auparavant – une chose qu’elle n’avait certainement pas vécue, et qu’elle ne pouvait donc pas se rappeler, qui ne pouvait être en elle – mais dont Claude avait connaissance. Lui et d’autres. Lui et le Dr. Nobat sans doute. Une chose qu’elle ignorait.

Qu’on lui cachait.

Une chose terrible qui pesait sur la conscience de Claude, à n’en pas douter. Ce fardeau expliquant son attitude un rien trop détachée, comme s’il se trouvait là en mission thérapeutique, en quelque sorte. Trop identique à son image et soucieux de s’y conformer pour être véritablement lui-même.

Est-ce que tu sais, pour Lou-Gaël ? demanda-t-elle. Un instant, elle s’attendit à ce qu’il ne réponde pas, à ce qu’il feigne de ne pas avoir entendu.

Il tourna la tête vers elle. Ses yeux étaient emplis de larmes brillantes.

« Quoi qu’il réponde, quoi qu’il dise, ce sera un mensonge ! » songea-t-elle. Ses mains étaient crispées sur les draps. Elle vit qu’il l’avait remarqué. Desserra machinalement ses doigts sur le tissu.

— Bien sûr, je sais, dit-il.

« Un mensonge ! » cria mentalement Alice. Ou alors… ou alors, ce qu’il croyait savoir était le mensonge.

— Ils assurent qu’ils le sauveront, ajouta Claude d’une voix cassée.

Un menteur.

— Comment c’était ? demanda Alice, étonnée d’entendre sa propre voix si claire, si nette et ferme.

— Comment c’était ?

— La Maladie. Comment c’était pour toi ? Je veux dire, les effets, les symptômes, les signes…

Il revint vers le lit, fit comme tous ceux et celles qui défilaient dans cette chambre et qui, à un moment, allaient vers la fenêtre : il revint vers le lit et s’appuya des deux mains sur l’armature métallique. Comme n’importe qui.

— Confusion mentale, récita-t-elle, amnésie parcellaire, angoisse, tremblements, vomissements, anorexie, dépression…

— Exactement, oui.

— Délire, divagation, confusion dans la perception du temps…

— Oui.

— Oui… De quoi souffre-t-il, Claude ? De quoi le sauveront-ils exactement, comme ils le prétendent ?

— Il a reçu une balle, Alice. Une balle tirée au cours de ce règlement de compte, entre ce fou et ceux qui voulaient venger sa vie…

— Une balle ? Où Lou-Gaël aurait-il reçu une balle ?

Sa voix ne tremblait toujours pas. Ne tremblerait plus avant longtemps.

— Dans la tête, Alice, souffla Claude.

Et se hâta d’ajouter :

— Mais ils assurent qu’ils le garderont en vie, qu’ils le sauveront, et je suis là, à présent, je suis avec toi…

— Non, dit-elle froidement. Non, tu n’es pas là.

Elle se répétait mentalement : « Il n’a pas reçu de balle ! Il n’a été touché par aucune balle ! Personne n’a tiré, personne, personne, personne ! »

Et de cela elle était plus persuadée que de la présence effective de Claude, en cet instant, là devant ses yeux.

— Tu le sais bien. On nous le serine dans tous les journaux.

Dehors, par la fenêtre, le courant d’air paisible agitait les feuilles rouges de l’arbre.


CHAPITRE X

Mais qu’avaient-ils fait de l’enfant ?

Et c’était une raison supplémentaire de croire plutôt à la version de l’aventure qui lui venait a priori en tête : son départ de la maison en compagnie de l’enfant, la rencontre avec Troper, la descente dans le Gouffre, leur séparation en périphérie de la ville sous la pierre et leur arrestation respective… Car bien évidemment, suivant cet itinéraire, le gamin ne pouvait pas avoir été blessé par balle.

Et pourquoi pas ? Qu’est-ce qui rendait la chose impossible ? Rien… Après une séparation tout et n’importe quoi avait pu se produire.

Elle ne voulait pas y croire, mais peu à peu la plausibilité de l’hypothèse prenait, sinon forme, au moins du poids. Probablement trop de poids.

Qu’était-il advenu de Troper, un compagnon d’aventure ? Troper et Lou-Gaël s’étaient-ils fait tirer dessus, au cours de leur fuite ? De nouveau, elle eut la vision des derniers mètres de la course, dans cette fausse nuit descendue sur la fausse ville. Ils couraient, Troper devant elle, portant le gamin sur son dos, se tordant les chevilles sur le ballast de la (fausse) voie ferrée. Les faisceaux des lampes de poche qu’agitaient leurs poursuivants, derrière eux, s’entrecroisaient en déchirant l’ombre pour s’écraser parfois, comme une gifle de lumière blanche, sur le dos de Troper et celui de l’enfant. Et puis, le trou noir. Au sens propre comme au figuré. Ce fossé abrupt et soudain, que rien ne laissait prévoir, en plein au bout de cette voie ferrée qui s’arrêtait net sans avoir conduit à rien. Et elle était tombée dedans… Elle avait sombré dans l’inconscience, et quand elle était revenue à elle, avec le faux jour levé sur cet étrange lieu, Troper et Lou-Gaël avaient disparu.

Elle les avait cherchés.

Elle avait appris leur arrestation. S’était donc fait arrêter, elle aussi (ce qui semblait être la meilleure manière de les rejoindre)… et un matin s’était réveillée ici, dans cet hôpital dont on lui affirmait qu’il se trouvait à la surface, avec des souvenirs épars qu’on lui disait pour certains être faux, pour les autres destinés à l’oubli.

Quand il fut parti, Alice attendit un grand moment – ce qu’elle estima avoir été un grand moment, après coup. Elle voulait réfléchir… et la première de ses réflexions la surprit, car elle concernait Claude : le départ de son compagnon était plutôt un soulagement – elle devait bien reconnaître que sa présence lui avait pesé.

Elle dut somnoler. Immanquablement, au bout d’un certain temps, quand elle voulait concentrer son attention sur un problème intellectuel, un engourdissement la gagnait.

Elle dut même somnoler très « sérieusement » car lorsqu’elle reprit ses esprits, la table roulante et les reliefs de son repas avaient été enlevés.

Dans le cadre de la fenêtre, l’arbre rouge faisait bouger ses feuilles dans le courant d’air. Alice attendit d’en voir tomber une pendant un moment, mais cela n’eut pas lieu. Elle se dit que ce devait être un arbre qui gardait ses feuilles tout l’hiver, une sorte de charme, ou de chêne… même mortes, sèches et recroquevillées, elles ne devaient pas se détacher. Sans doute.

Elle dut faire un effort pour se souvenir clairement du passage de Claude… et quand elle y parvint, elle ne sut pas si elle avait rêvé ou si, réellement, il était venu. Il lui semblait que Nathalie, Luc et Bernard, les amis de la maison commune, étaient passés eux aussi lui rendre visite – elle n’en était pas certaine. Et n’était pas certaine de souhaiter leur venue… Non qu’elle n’eût pas eu le désir de les voir – ou revoir – mais elle savait intuitivement, et avec une conviction étrange, que si cela se produisait, ils ne seraient pas véritablement eux-mêmes. De cela, elle était farouchement certaine.

Elle avait une autre conviction.

Personne n’avait tiré de balle, perdue ou non, dans la tête de son fils. Il lui fallait s’en assurer – chercher et trouver la preuve de sa certitude.

Et pour cela décida de mettre en pratique la décision prise depuis un moment déjà – sans aucun doute – et prête, en elle, à crier son impatience : s’enfuir.

S’enfuir. S’échapper.

L’instant était arrivé.

Dans le bocal suspendu, il restait un petit sixième, à peine, du liquide violet colorant le tuyau souple jusqu’à son bras. D’un geste décidé, elle arracha les bandes collantes et retira l’aiguille de sa veine. Les gouttes de liquide tombèrent sur le drap immaculé, comme de grosses larmes sales.


CHAPITRE XI

Son premier geste d’évadée (psychologiquement parlant, à défaut de l’être physiquement…) fut d’ouvrir le tiroir de sa tablette de chevet pour y prendre sa montre – le seul objet qui s’y trouvât – et boucler le bracelet à son poignet gauche. Elle éprouva d’ailleurs quelques difficultés à le faire ; ses doigts tremblaient, se chevauchaient, s’emberlificotaient avec la boucle ; elle éprouvait comme une désagréable impression d’insensibilité à leur extrémité.

Elle fut secouée par un bref sursaut d’hilarité, heureusement jugulé, se disant que si les problèmes commençaient déjà, avec un malheureux bracelet de montre, elle n’avait pas fini… ou alors, il convenait peut-être de tirer un trait sur cette prétention, fermer les yeux et s’endormir bien vite.

Elle ravala le sourire machinal et moqueur qui lui était monté aux lèvres. Tout en bataillant avec laboucle de son bracelet, elle regardait perler la goutte de sang à l’emplacement de la piqûre.

Puis elle bascula ses jambes par-dessus le bord du lit, fut presque étonnée de les voir nues jusqu’à mi-cuisses. La chemise de nuit était en bon vieux pilou bleu, avec un décolleté sage, des manches ballon – elle en avait porté une autre, il n’y avait pas si longtemps, mais ne se souvenait pas de l’avoir ôtée pour celle-ci. Se rappeler le matin même lui était difficile, et les visites de ses amis (au nombre desquels elle incluait Claude) flottaient comme dans de petites bulles d’intemporalité… Presque étonnée, oui, de se redécouvrir des jambes, et de les voir nues, comme si elle avait oublié cette réalité-là aussi, depuis bien longtemps.

Le sol était frais sous ses pieds.

Elle réalisa qu’elle ne portait aucun sous-vêtement – juste la sage et pourtant courte chemise de nuit –, ce qui fit monter en elle une nouvelle bouffée d’angoisse. Quitter la pièce et l’établissement pour s’élancer à la recherche de son fils, soit… mais comment le faire dans cette tenue minimale ?

Elle se dirigea machinalement vers la fenêtre, s’arrêta. L’arbre rouge palpitait. De ce nouveau point de vue, elle n’en voyait pas plus que depuis son lit. Le courant d’air, toujours odorant et doux, lui caressa le visage, les bras et les jambes. Sur les jambes, c’était nouveau… curieusement excitant, aussi. Elle était là, debout, presque nue, au milieu de sa chambre, et en train de s’évader, bien persuadée qu’elle savait quelque chose qu’ils ne parviendraient pas à lui faire oublier, en dépit de tous leurs efforts et de toutes leurs manigances. Bien convaincue d’être la plus forte.

Elle délaissa la fenêtre, pivota et marcha vers le placard mural. Des fourmillements lui couraient dans les jambes et les bras, comme si l’on eût voulu gribouiller physiquement ses orteils et ses doigts. Le mouvement fit jouer le courant d’air sous la chemise. Elle frissonna. La seule chaleur qui montât de son corps semblait provenir de son bas-ventre, de ses seins et de l’endroit sur son bras où les aiguilles des perfusions étaient habituellement enfoncées.

Elle réalisa qu’elle se tenait devant le placard depuis un moment, immobile. C’était contre ces absences, ces oublis et ces pertes de conscience du temps, contre cela qu’elle devait lutter. Et se défendre. C’était cela qu’elle devait maîtriser.

Et ces brûlantes bouffées de tension également, si possible. Cette chaleur qui la gagnait, l’envahissait, dès qu’elle ressentait ne fût-ce qu’une petite crainte si elle devait accomplir quelque geste d’importance. Une moiteur la couvrait alors de la tête aux pieds, poissait ses paumes comme l’intérieur de ses cuisses ; il suffisait de quelques secondes pour que les gouttes de sueur roulent au creux de son dos, que ses lèvres s’assèchent et que ses tempes, étrangement, lui donnent l’impression de se rafraîchir. Très désagréable. Maîtriser cela.

Depuis combien de temps personne n’était entré dans sa chambre ? Et combien de temps sa solitude – sa tranquillité – allait-elle encore durer ?

Elle ouvrit le placard. Il y avait des vêtements accrochés aux cintres, qu’elle reconnut immédiatement pour siens. Posées au sol, ses bottes aux talons plats et abîmés. Sur l’étagère, un slip et un soutien-gorge propres, comme dans une devanture de magasin. Elle s’en saisit, les enfila sous la chemise de nuit qu’elle garda, mit par-dessus la robe et la veste. Elle chaussa les bottes et ne trouva qu’ensuite les chaussettes, sur le fond de l’étagère. Elle les fourra dans la poche de sa veste.

De se retrouver vêtue lui fit un drôle d’effet. Les habits semblaient lourds. Comme des entraves qui gênaient ses mouvements.

S’efforcer de ne penser à rien, sinon sortir d’ici et retrouver Lou-Gaël, où qu’ils le détiennent prisonnier. Rien d’autre. Tout construire sur ces bases-là. S’élancer sur ce tremplin-là.

Elle se retrouva près de la porte, la main sur la poignée, et songea : « La fenêtre ». Puis, tout de suite après : « Non. C’est impossible par la fenêtre, à la hauteur où elle est, par rapport à l’arbre. » C’eût été difficile pour n’importe qui, en parfaite condition physique – difficile, en tout cas, d’accomplir quelque gymnastique de ce côté-là du bâtiment sans se faire remarquer –, alors, dans l’état de somnolence rêvassante et d’absence qui était le sien… Et elle songea, simultanément : « La porte est verrouillée… » Elle appuya sur la poignée… qui joua sans difficulté.

Le cœur d’Alice bondissait dans sa poitrine. Cela résonnait, cascadait, d’un bord à l’autre de son crâne. Quand elle entrouvrit la porte, ce vacarme intérieur parut redoubler d’intensité et filer par l’interstice, rouler comme une vague pour emplir le couloir du sol au plafond… Mais non. Même au-dedans d’elle-même, le vacarme, au contraire, se résorba – elle l’oublia ; le sang continuait de battre à ses tempes et dans ses oreilles, sans importance ni gêne.

Un couloir vide et désert – apparemment. Elle élargit l’entrebâillement de la porte, de manière à pouvoir y passer la tête.

Un couloir, oui. Vide de meubles et de vie. Pas un chariot, pas une présence, pas seulement une ombre de patient en train de déambuler sur ses chaussons enfilés en savates, comme dans tous les hôpitaux.

Mais ce n’est pas un hôpital, Alice !…

Un couloir large de quatre ou cinq mètres, avec un sol gris, des murs jaune crème, un plafond pareil, mais apparemment plus clair à cause des tubes fluorescents fixés tous les trois ou quatre mètres. Et des portes fermées, le long des murs. Des portes pleines, lisses – semblables à celle contre laquelle elle se tenait appuyée pour inspecter l’endroit.

Un couloir comme dans un cauchemar (songea-t-elle), où l’on finit par être poursuivi, et on court, on court en poussant des cris qu’on n’entend pas, tout ce qu’on entend étant le bruit des pas, rien d’autre…

Elle était dans le couloir. Elle tira la porte derrière elle mais ne la referma point. « Je ne me suis pas endormie », se dit-elle. « Je n’ai pas eu d’absence. » Ce n’était pas si difficile de résister aux accès, finalement. Il suffisait de ne pas se laisser aller, de se tenir en permanence sur ses gardes, à l’affût, vigilante…

La résolution mise en pratique lui fit penser aux caméras de surveillance qui ne devaient pas manquer de couvrir toute l’aire du couloir sans oublier un centimètre carré. Elle scruta le mur proche, de son côté, celui d’en face, et l’angle du plafond. Elle s’éblouit en fixant les néons. Elle ne vit pas la trace d’un seul objectif de surveillance.

C’était incroyable, mais vrai. Ou alors, de petits génies de la dissimulation avaient accompli des prouesses en camouflant un matériel miniaturisé – ce qui était tout à fait possible et ce dont Alice résolut de se moquer, sans autre forme de procès. Elle se mit en marche. Dans cette direction plutôt que dans l’autre, et simplement parce qu’il fallait bien prendre une décision, pour aller quelque part. Sans pouvoir dire qu’elle « montait » ou « descendait » le couloir.

Les bruits qu’elle avait perçus depuis sa chambre avaient, pour le moment, disparu. Comme s’ils étaient rentrés dans les murs, attendant Dieu sait quel signal pour sourdre et s’écouler. Et pas un seul, non plus, en provenance des chambres – des pièces – qui se trouvaient derrière ces portes closes – à hauteur de la première, Alice s’arrêta, se colla contre le panneau, écouta en prenant bien garde de ne pas se laisser enliser dans l’une de ces failles redoutées… écouta pour rien, n’entendit rien au-delà du bois et de ses pulsations sanguines qui grattouillaient à ses oreilles pressées contre le battant. Elle se remit bien vite en marche, glissant le long du mur, et puis s’en éloignant progressivement pour parcourir une demi-douzaine de mètres au centre du couloir avant de passer de l’autre côté. Elle poursuivit le long de ce mur-là ; c’était pareil, le même silence abyssal derrière les portes.

L’extrémité du couloir était distante d’une dizaine de mètres. Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule : l’autre extrémité paraissait tout à fait hors de portée, ce qui donnait une vague idée des dimensions du bâtiment. Situer la porte de sa chambre, dans cet alignement, se révélait impossible – et cela, d’une certaine manière, soulagea Alice. Plus question de reculer, une fois les ponts coupés derrière soi.

Ce n’était pas un cul-de-sac, mais un simple embranchement. Un autre couloir, perpendiculaire, tout aussi désert et silencieux, tout aussi long, filait à sa gauche et à sa droite. Elle prit à gauche, sur une intuition, et parce que tourner à droite lui donnait l’impression de s’enfoncer à l’intérieur de quelque chose plutôt que d’en sortir. Les dimensions de ces allées lui rappelèrent le tracé des rues d’une vraie ville (si ce n’était la hauteur des plafonds : il n’y avait pas là de quoi évoquer le vertigineux élancement de quelque building) – elle frissonna. Elle sentait se presser derrière les parois de son crâne des évocations troubles, fumeuses, mais très lourdes, très pesantes, et menaçant de crever comme un sac-poubelle trop rempli.

Puis elle entendit le bruit – enfin. Non pas les battements de son cœur dans sa gorge et au fond de ses oreilles, non pas son souffle légèrement oppressé, ni le froissement de ses vêtements autour d’un geste, le crissement du cuir de ses bottes, pas davantage le couinement de ses semelles sur le revêtement de sol plastifié.

Le bruit d’un véhicule.

« Comme dans une rue, comme dans une ville… une machine ! » songea-t-elle.

Un véhicule électrique. Un bourdonnement de grosse guêpe, de frelon. Cela provenait de loin derrière elle, et pas du premier couloir qu’elle avait emprunté et quitté – loin à un endroit quelconque de l’immense… avenue. Mais rien n’était visible, dans le grand passage rectiligne fuyant dans la lumière blanche très au-delà d’une portée de regard normale.

Le bourdonnement grandissait, et il n’y avait toujours rien de visible, dans la lumière. Avec ce bruit glissant dans sa direction, l’appréhension montait en elle, glaçait ses veines. Des visions fragmentées, mais très nettes, vraies, de moments indiscutablement vécus, claquaient en silence devant ses yeux éblouis… Elle marchait sur une route de terre dure, vers l’entrée d’un tunnel, d’une mine, qui était aussi la seule sortie de la ville sous la terre, le seul passage pour ailleurs… Elle se trouvait en compagnie d’un homme perturbé qui croyait être un ancien combattant d’une guerre mystérieuse dont il était apparemment le seul à connaître l’existence (lui, et ceux qui, comme lui, étaient censés en être les victimes… encore que, selon lui, tous n’étaient pas obligatoirement conscients d’être victimes de quoi que ce fût…) Et c’était lui, ce malade, qui la guidait vers le dehors, comme s’il obéissait à une impulsion soudaine de lucidité… Et puis il y avait l’infirmière, son infirmière à lui, à Jiggs, dont il ne savait pas qu’elle était son infirmière mais qu’il prenait pour sa petite amie, qu’il appelait Viviane-Lo, une grande et belle fille costaude au type asiatique… sur qui Alice avait tiré, avec le pistolet qu’elle lui avait pris. Elle l’avait touchée à la cuisse, et alors elle…

Comme si l’écho du coup de feu résonnait dans sa tête, elle sursauta (alors que le projectile fusant du silencieux n’avait pratiquement pas fait de bruit) : à trente ou quarante mètres, le véhicule électrique apparut comme s’il jaillissait du mur – en vérité, il débouchait d’un couloir perpendiculaire, parallèle à celui où se trouvait la chambre qu’Alice avait quittée. Ce qu’elle vit de l’engin lui fit songer à ces balayeuses légères qui pullulent dans les rues des villes entre dix-neuf et vingt heures ; et c’était peut-être cela, une balayeuse électrique robot, car elle était surmontée d’une sorte de cockpit en matière semi-transparente et teintée, derrière lequel on n’apercevait aucun conducteur.

L’engin venait vers elle. Il roulait – ou glissait – sur l’extrême bord du couloir et la semelle large de son pare-chocs rembourré de caoutchouc frottait contre le mur. À l’évidence, la présence d’Alice sur son chemin ne semblait pas tracasser outre mesure son conducteur invisible – ou ses circuits électroniques, s’il était télécommandé. Mais la distance était encore suffisante pour lui permettre de capter la présence de l’obstacle en temps utile et aussi pour permettre à « l’obstacle » de n’en être plus un – ce que fit Alice. Songeant : « S’il est équipé d’un système de détection télé, je suis repérée, en admettant qu’il soit couplé à un programme de surveillance… S’il y a un conducteur, il m’a vue… » Elle franchit en deux bonds la distance qui la séparait de la porte suivante, sur la poignée de laquelle elle appuya de toutes ses forces… et qui s’ouvrit sans difficulté, contre toute attente. Emportée par l’élan, Alice s’engouffra dans l’ouverture, repoussa la porte derrière elle.

Elle attendit, le front pressé contre le panneau de bois, entre ses deux mains à plat, comme si la malheureuse pression qu’elle exerçait pouvait empêcher l’ouverture de la porte. Elle écouta, tout son être tendu. De l’autre côté de la cloison, le bourdonnement monta et lui emplit les oreilles, le véhicule passa et s’éloigna, sans avoir ralenti. Le bourdonnement décrut.

Et Alice décolla son front, ses mains de la porte. Elle prit conscience de ce que le silence avait de trop absolu, autour d’elle, se retourna.

Ils étaient quinze, vingt, ou davantage, qui la regardaient.


CHAPITRE XII

Cela tenait du dortoir et de la salle commune d’hôpital. À première vue, une trentaine de lits au moins, alignés sur trois rangées. Une centrale, les deux autres le long des murs, sous les fenêtres hautes par lesquelles on apercevait le ciel traversé par des nuages paisibles, et quelquefois la cime d’un arbre.

Entre les lits, il y avait des placards métalliques, des tables de chevet ; certains des placards, ouverts, révélaient leur contenu de vêtements, et c’était un peu cela qui évoquait un dortoir d’hommes – le contenu des placards, les photos scotchées sur les portes.

Ceux qui étaient couchés (dans le regard global qu’elle leur porta et qui n’enregistra pas forcément les détails) ne se souciaient pas d’elle ; elle crut remarquer qu’ils dormaient, pour la plupart. Les autres, les semi-assis et les semi-couchés, la regardaient.

Sans surprise ni étonnement, sans que son irruption soudaine parût les déranger le moins du monde. Comme ils auraient regardé par la fenêtre, l’œil attiré par une pie quelconque se posant sur le rebord, ou un courant d’air faisant battre la croisée. Ils n’avaient pas les yeux exactement vides (bien qu’il fût possible, a priori, de les décrire ainsi), mais plutôt remplis, habités, par autre chose que ce qui pouvait prendre source ici, alentour, dans cette pièce. Quelque chose d’étranger, à quoi il fallait s’habituer, qu’il fallait apprendre à connaître ; qu’il fallait attraper, digérer.

Ils n’étaient pas hostiles, certainement pas accueillants, pas non plus tout à fait indifférents. Peut-être n’étaient-ils tout simplement pas là.

Rien n’interdisait à Alice de rouvrir la porte donnant sur le grand couloir et quitter la pièce. Elle n’y songea pas une seconde, et, au contraire, avança entre la première rangée de lits et la centrale. Il y avait une seconde porte, à l’autre bout de la salle.

Ils la regardèrent passer.

C’étaient des hommes – uniquement – entre vingt et cinquante ans environ. Vêtus de ces chemises blanches d’hôpital, fermées dans le dos, qui leur faisaient comme un uniforme ; aucun d’entre eux, pourtant, ne semblait blessé (ou si c’était le cas, les blessures n’étaient pas apparentes. Sinon, parfois, un pansement collé sur le haut du front, ou sur l’occiput). Ils se tenaient là, sur les couchettes, immobiles, silencieux, suivant des yeux Alice qui passait. On pouvait fort bien les imaginer, avant qu’elle n’entre, pareillement inertes, occupés à regarder droit devant eux, ou les fenêtres d’en face, avec le ciel et les nuages…

Comment cette salle peut-elle avoir des fenêtres sur deux de ses murs, face à face, et donnant sur l’extérieur, tout en étant logiquement située à l’intérieur d’un bâtiment ?

Et on pouvait les imaginer encore, toujours pareils, occupés à poser un regard vitreux sur ailleurs, dès qu’elle aurait quitté la pièce.

Ici, il y avait des caméras au plafond, une dans chaque angle, couvrant toute la surface de la salle de leurs faisceaux croisés. Et l’œil des caméras, sans aucun doute, comme celui des hommes alités, suivit Alice dans sa traversée de la pièce, jusqu’à cette autre porte qu’elle poussa.

L’une après l’autre, trois salles identiques se succédèrent, avec leur contingent de « malades » couchés et dormant, ou bien assis et la regardant passer entre les lits. Toutes les salles possédaient les mêmes rangées de fenêtres ouvertes sur le ciel et la cime des arbres, même quand elles étaient voisines et que leur orientation différait au point de s’opposer. Dans aucune, elle ne vit quelqu’un debout, qu’il s’agisse d’un « malade » ou d’un membre du personnel, hospitalier ou autre. Ils semblaient laissés à eux-mêmes, à ce monde intérieur qui s’avouait si peu dans leurs yeux, à leur silence… aux tubulures des perfusions qui, pendaient des potences mobiles. Suffisamment végétatifs pour qu’on n’eût aucune crainte de les voir commettre un seul petit faux mouvement.

Alice se dit qu’ils devaient recevoir les visites habituelles du personnel soignant et auxiliaire, et puis sans doute d’un docteur, ou de quelqu’un qui en faisait fonction, régulièrement, quotidiennement… Elle se dit : « Comme moi, avant que je décide de me tirer de ces filets… »

Il lui parut évident, en un flash douloureux, qu’elle ne « se tirerait jamais de ces filets ».

La nouvelle porte ne se poussait pas, mais glissait sur un rail et s’enfonçait dans le mur.

Un couloir. Moins long et moins large que les précédents. Même sol, mêmes murs clairs, mêmes tubes fluorescents au plafond. Dans cette partie du labyrinthe, les portes sur les murs étaient donc coulissantes, certaines fermées, d’autres ouvertes. Par les entrebâillements, Alice pouvait apercevoir des lits et leurs occupants, dans les chambres. Ils ne différaient guère de ceux qui se trouvaient dans les grands « dortoirs », par l’apparence et l’occupation en tout cas. Ils étaient moins nombreux, dans des chambres plus petites – six, sept lits au plus.

Puis, elle entendit le bourdonnement d’une conversation, dans une chambre située à deux portes devant elle. Elle s’immobilisa net. À la même seconde, d’une autre chambre, en face, et sur le même côté du couloir, sortit une fille en blouse pâle, poussant devant elle un chariot métallique à roulettes chargé de bacs à pansements, de bocaux vides, de tuyaux enroulés et emmêlés comme un nid de serpents. La fille sursauta aussi violemment qu’Alice, et fut certainement aussi surprise qu’elle.

— Désolée, dit-elle avec un petit sourire, en retenant son chariot qui avait bien failli percuter Alice.

Elle lui laissa la place. Rien, absolument rien dans son attitude, ne pouvait laisser supposer que la présence d’Alice l’intriguait. Ce fut ce qui désarçonna le plus cette dernière, qui n’imagina pas une seconde qu’elle pût tourner les talons. Elle poursuivit donc son chemin, en direction de la conversation qui s’échappait par la porte entrouverte ; elle se glissa le plus naturellement du monde (espérait-elle) entre le chariot et le mur, retourna son sourire à la fille, au passage.

Tandis qu’elle se hâtait, elle entendit tintinnabuler les récipients métalliques, et ceux en verre, sur le chariot qui s’éloignait.

Elle passa à hauteur de la porte entrouverte, y jeta un furtif coup d’œil – vit les deux silhouettes blanches du docteur et de son infirmière – et ce n’était ni le Dr. Nobat ni l’infirmière rousse – vit la femme assise dans le lit, avec qui ils parlaient – eut l’impression déstabilisante, une seconde, de se voir, elle, quand elle écoutait le docteur lui dire que tout ce qu’elle croyait avoir vécu devait être oublié… Elle passa.

Personne, dans la chambre, ne parut la remarquer – ils tournaient le dos à la porte, sauf la femme dans son lit qui ne cilla même pas. La fille au chariot était entrée dans une autre chambre – on entendit coulisser la porte.

Alice hâta le pas. Une fois de plus, le couloir se scinda en deux, ou plus exactement s’embrancha sur un autre. Alice tourna à droite. À peine passé l’angle, elle perçut derrière elle les pas rapides et la voix du docteur, conversant avec son infirmière. Bruit des talons claquant sur le sol. Quatre ou cinq mètres plus loin, le couloir était fermé par une porte battante et souple, dans une matière semi-rigide et semi-opaque. De l’endroit où se trouvait Alice jusqu’à cette espèce de rideau, il y avait quatre chambres aux portes tirées.

Alice courut. Elle creva le rideau de plastique deux secondes avant que le docteur et son infirmière n’apparaissent à leur tour au coin du couloir, (et tout ce qu’ils purent apercevoir, sans que cela change seulement un mot de leur conversation, fut une ombre qui s’éloignait rapidement, à travers la portière battante).

Là encore, dans cette nouvelle portion de couloir désert et anonyme, certaines portes, à droite comme à gauche, étaient fermées, d’autres béaient ou étaient simplement entrouvertes.

Celle-là ouvrait grande sa gueule. Comme pour avaler d’un coup. Mais cela ne ressemblait pas à un piège – ce que vit Alice, juste cela, ce fut l’appât.

Sur le lit de l’homme allongé, le petit chat noir.

Un petit chat noir qu’elle avait déjà vu et qu’elle reconnaissait. Celui-là, pas un autre.

Si elle avait oublié comment il l’appelait, elle voyait toujours la manière que l’homme avait de tenir le petit chat dans la poche de son manteau, ou bien au creux de sa main, contre lui, le caressant du bout des doigts.

Elle se rua dans la chambre. Fit coulisser la porte derrière elle et s’y maintint appuyée un instant en retenant sa respiration, comme si le chuintement pouvait attirer l’attention du docteur et de son infirmière… (il était plus raisonnable de penser que la porte, ouverte l’instant précédent, maintenant close, risquait d’être remarquée – mais de cela, Alice ne s’inquiéta pas). Ils passèrent. Elle entendit quelques bribes de leur conversation, qu’elle ne comprit point : ils parlaient une langue étrangère. Ils s’éloignèrent. Alice expira longuement. Pivotant sur ses talons, elle s’approcha du lit sur lequel se trouvaient l’homme et le chat – l’un et l’autre l’avaient suivie des yeux depuis l’instant de son irruption, avec la même curiosité.

— Jiggs ! s’exclama sourdement Alice.

D’entendre sa propre voix prononcer ce nom provoqua une série de frissons incoercibles ; elle entrecroisa ses doigts, serra.

C’était une chambre de six lits – trois face à face, séparés par un passage central – dont deux seulement étaient occupés : celui de Jiggs et le dernier de la rangée d’en face, sous la fenêtre ; un homme volumineux y était couché sur le côté, endormi et ronflotant, chauve.

Le coup d’œil qu’Alice jeta vers la fenêtre suffit à transformer ses frissons en tourbillon glacial qui la traversa de part en part. Un simple coup d’œil, et elle n’insista pas – ne voulut surtout pas insister, pour l’instant.

— Jiggs, répéta-t-elle d’une voix rauque. Vous me reconnaissez ?

Jiggs et le chat la regardèrent attentivement. Elle se baissa un peu, pliant les genoux, pour se placer à hauteur des yeux de l’homme.

— Alice, dit-elle. Est-ce que vous avez tout oublié, Jiggs ?

C’était toujours le même, inchangé – mais pourquoi aurait-il changé en si peu de temps ? – avec son visage long aux traits creusés, son petit sourire permanent (plutôt une mimique qu’un vrai sourire) sur ses lèvres minces, ses yeux clairs aux paupières plissées, ses cheveux qui commençaient à grisonner et se clairsemer… La « mimique » de ses lèvres s’accentua un peu, à peine, et plutôt dans le vide. Il y avait dans le regard du chat bien plus de vie que dans le sien. Il dit :

— Mon nom est Daniel Moran. C’est mon nom.

— D’accord. Parfaitement. C’est vrai. Daniel Moran. Mais on vous appelle Jiggs – vous vous faites appeler Jiggs, vous savez bien.

Elle attendit, deux secondes, une réaction qu’il n’eut pas. Une fois de plus, elle frissonna, sentit monter en elle une vague de terreur qu’elle n’était pas sûre de pouvoir repousser ni maîtriser. Jiggs – ou Daniel Moran – avala sa salive, ce qui parut être une opération difficile et pénible ; il se racla la gorge.

— Jiggs ! supplia Alice.

Le chat se mit sur ses pattes et dressa la queue, comme si c’était lui qu’on appelait. C’était un chaton de trois ou quatre mois, tout noir, au poil luisant, avec une tête triangulaire et des grosses oreilles en pointe.

— Batman, dit Alice, se souvenant (à cause des oreilles) de son nom.

Jiggs fronça les sourcils et prit un air perplexe. Il tendit la main, caressa le chat qui n’en demandait pas plus et se roula dans les draps, sur son ventre.

— Vous vous rappelez, n’est-ce pas ? insista Alice en regardant Jiggs droit dans les yeux. Vous vous rappelez ?

— Certaines choses, oui. Bien sûr. Pourquoi ?

— Votre maison sur la colline, dans la ville. Le quartier Meredith, je crois, n’est-ce pas ?

Le froncement de sourcils de Jiggs s’accentua.

— Le quartier Meredith, reprit Alice. Dans la ville, sur la colline, votre maison. Une nuit, je suis entrée dans votre maison, vous vous rappelez ?… Ils avaient signalé des intrus dans la ville, trois intrus, et ils en ont attrapé deux. J’étais la troisième. Je cherchais les deux autres, je voulais savoir où ils avaient été enfermés… C’est vous, vous et Viviane-Lo, votre inf… votre amie, Jiggs, c’est vous qui m’avez emmenée jusqu’au tunnel. Rappelez-vous. J’ai tiré sur Viviane-Lo parce qu’au dernier moment elle voulait m’arrêter, m’empêcher de… Et puis je les ai vus, dans le tunnel par où je devais quitter la ville souterraine, les hommes armés… des gardiens ?… Ils détenaient Lou-Gaël, mon fils, et quand je me suis précipitée, Lou-Gaël a disparu, disparu, comme s’il s’évaporait… et j’ai perdu connaissance, pour me réveiller ici, quelque part, avec en tête des images qui sont fausses, fausses… fausses !

Elle avait crié, presque. Le petit chat noir cessa de mordiller les doigts de Jiggs qui lui grattouillait le ventre, pour poser sur Alice un regard jaune, offusqué. Dans l’autre lit, le gros homme endormi émit des bruits de gorge.

— C’est ce qu’ils prétendent, dit-elle.

Jiggs hocha la tête d’un air circonspect et plutôt égaré. Il la laissa lui prendre l’avant-bras, le poignet, serrer à deux mains, ne fit rien pour échapper à cette étreinte – simplement, il accorda aux doigts crispés d’Alice une attention étonnée.

— C’est ce qu’ils veulent me faire croire, dit Alice. Qu’Ethan le Raconteur n’était qu’un fou furieux, et dangereux, qui aurait provoqué une fusillade dans ma maison, en se battant contre ceux qui le recherchaient. Qu’une balle perdue de cette fusillade aurait touché mon fils ! C’est ce qu’ils affirment être la vérité, ce qui se serait réellement passé… Et je ne suis jamais descendue dans le Gouffre, je ne suis jamais allée en bas, je n’ai pas rencontré Troper, il ne m’a pas aidée, il n’a pas pris lui non plus de drogue Mémoire Ouverte et ne s’est pas souvenu d’un moment dramatique de sa véritable enfance, et rien de ce que… Mon Dieu, Jiggs, si c’est ainsi, je ne vous ai pas rencontré non plus, vous n’êtes qu’une hallucination, un mauvais rêve… Vous n’existez pas. Jiggs, et cet instant n’est qu’une nouvelle crise hallucinatoire ! Rien d’autre que le rêve qui recommence, ou continue… N’est-ce pas ?

— Je ne sais pas, répondit Jiggs, un peu plus perplexe encore. Vous me faites mal au bras, madame…

— Où sommes-nous, Jiggs ? demanda Alice.

— Un hôpital.

— Quel hôpital ? Où ?

— J’ai oublié le nom, madame. Un hôpital de la ville.

— La ville sous terre ? Cette ville-là, Jiggs ? La ville au fond du Gouffre qu’ils sont en train, là-haut, de transformer, de camoufler en parc d’attractions ? Cette ville-là, Jiggs ?

— Je ne sais pas, madame. Vous serrez mon bras.

— Bon Dieu ! dit sourdement Alice. Oui, je serre votre bras, et c’est un bras de chair, d’os et de sang ! Et mes doigts sont de chair, d’os et de sang ! Pas un rêve ! Pas une illusion ! Pas un mauvais cauchemar ! Vous êtes réel comme je le suis, Jiggs, n’est-ce pas ? Pourquoi êtes-vous à l’hôpital ?

— Je suis en traitement, madame. C’est un hôpital militaire, ici. (Il marqua un temps d’hésitation). Est-ce que vous faites partie des tests, madame ?

— Quels tests ?

— De sécurité… Des tests de vérification, de conditionnement. Je ne sais pas.

— Et si ce n’est pas un rêve, pas une hallucination, poursuivit Alice, atterrée, alors… si c’est réel et si nous sommes au fond, cachés sous terre, si c’est vrai… Comment mes amis peuvent-ils s’y trouver aussi ? Est-ce que je les ai bien vus, vraiment ? Et Claude… Pourquoi seraient-ils tous du même bord, Jiggs ?

— Je ne comprends pas, madame.

Une expression angoissée s’installait progressivement sur le visage de Jiggs. Il caressait machinalement le chat, du bout de deux doigts, d’un geste mécanique.

— Tous contre moi… pourquoi, dans quel but ?

Jiggs ne répondit pas. Il parut soulagé quand elle le lâcha, considérant d’un air vaguement réprobateur les traces rouges qu’elle avait laissées sur sa peau.

— Je ne suis pas folle, dit-elle. Ils ont tenté de m’inculquer d’autres souvenirs, pour occulter un épisode réel de ce que j’ai vécu. Pourquoi veulent-ils me faire croire que Lou-Gaël a été blessé ? Que lui est-il arrivé ? Et à Claude ? Et mes amis ? Ils sont tous ici – ils sont ici ! Je les ai vus ! Ils sont venus, eux aussi, me dire ce que je devais croire, comme pour soutenir et conforter la version de ce docteur…

— C’est un hôpital militaire, répéta Jiggs. Je suis un ancien combat…

— Précisément ! coupa Alice. Rappelez-vous, bon Dieu, ancien combattant Jiggs… Daniel Moran. Rappelez-vous comme je me le rappelle – c’est ce que vous m’avez dit, quand je me préparais à fuir à travers le tunnel. Vous me l’avez dit, Jiggs, je ne l’invente pas ! Écoutez… Vous êtes né en surface, pendant le Chaos, en 2010 ou 2011, n’est-ce pas ? Et vous avez quitté la surface avec vos parents, quinze ans plus tard environ, je me souviens bien ?… Vous avez tout abandonné, vous avez laissé là-haut une fille que vous aimiez et qui s’appelle Viviane. C’est ainsi que vous avez été formé dans les rangs des Cohortes Rouges, pour le maintien de l’ordre, là-haut. Pendant dix ans, c’est ce que vous avez fait, des missions de maintien de l’ordre, en surface… Et puis vous avez été victime de troubles… touché par les séquelles de la Maladie qui sévit là-haut. Votre conditionnement hypnotique protecteur a subi des altérations graves. Ils vous soignaient, en bas… ici ?… dans la ville enterrée. Ils vous reconditionnaient, et vous attendiez cette guérison pour pouvoir, disiez-vous, vivre de nouveau en surface, en compagnie de tous les autres… Et vous auriez retrouv… vous retrouverez Viviane, cette fille que vous aimez… Vous m’avez dit tout cela, Jiggs.

Il soutint le regard de la jeune femme. Sans ciller. Sans broncher. Sans rien exprimer, sinon une attente craintive. La voix d’Alice était tout éraillée, quand elle reprit :

— C’est vous qui me l’avez dit, Jiggs. Rappelez-vous. Dites-moi que vous vous rappelez, c’est tout – dites-moi juste ça. Que vous vous rappelez… Vous étiez très éprouvé, en quelque sorte victime d’une sorte de… « panne » hypnotique, puisque c’est, je crois, la thérapie de base. C’est le terme que vous aviez employé : vous aviez besoin d’une « recharge hypno ». Vous m’avez parlé de la guerre, aussi. Jiggs, vous ne vous en souvenez pas ?

— Est-ce que c’est un test, madame ? dit Jiggs faiblement. Il ne faut pas… il n’y a pas de guerre.

Alice approuva, souriant sans joie.

Je sais, oui. Il ne faut pas parler de la guerre. Tabou. Interdit, n’est-ce pas ? Mais vous étiez en panne, Jiggs, en panne de tout, de protection hypno, de précaution, de prudence, d’obéissance… Vous m’avez parlé de la guerre. Vous m’avez dit qu’elle avait eu lieu, il y a longtemps, et que la situation actuelle en était la conséquence. Ce sont pratiquement vos paroles… Et vous n’aviez qu’une hâte : qu’ils vous soignent, vous reconditionnent dans votre état d’ancien combattant secret, en attente de nouvelles missions de sécurité, pour une guerre qui se fait en silence et qu’on doit cacher à la majorité. Vous me l’avez dit, Jiggs : si les gens se souviennent, m’avez-vous dit, s’ils se souviennent, ce sera de nouveau la fin du monde. Elle se tut, fixant Jiggs – du silence coula. Sous la fenêtre, le gros homme se retourna en soupirant dans son sommeil. Alice et Jiggs le regardèrent comme s’il était soudain d’une terrible importance. Puis Alice tenta de retrouver le regard de Jiggs, qui l’évita soigneusement.

Elle se redressa. Elle traversa la chambre d’un pas vif, jusqu’à la fenêtre. On apercevait, dehors, le feuillage rouge et tremblant d’un chêne, dans la lumière de l’été indien. Devant la fenêtre, Alice s’arrêta, s’écria à l’adresse de Jiggs, sans la moindre considération pour le dormeur, près d’elle :

— L’hôpital, hein, Jiggs ? Quel hôpital ? Quelle ville ? Vous n’êtes plus en panne, ils vous ont réparé, n’est-ce pas ? Réparé… Vous n’êtes plus capable de vous rendre compte que cet environnement n’est qu’un mensonge, que la ville n’est pas en surface, mais sous terre, à cent mètres sous terre ! Regardez, Jiggs !

Elle désigna la fenêtre, empoigna la grille de protection par deux de ses trois barreaux, secoua et tira. La grille se brisa sans difficulté. C’était du bois, pas mieux, et en outre du bois plutôt léger.

— Joliment dissuasif, n’est-ce pas ? dit-elle. Et c’est bien suffisant, quand on est conditionné à être dissuadé sans problème… comme des dizaines, des centaines, pareils à vous, Jiggs, dans les salles d’à côté. Des centaines à qui on apprend autre chose que ce qui est réellement. Parce qu’ils veulent qu’on oublie cinquante ans d’Histoire ! Il n’y a pas d’arbre, Jiggs, les arbres sont à la surface, et ici c’est l’enfer !

L’homme massif s’éveilla, se dressa sur un coude, ahuri. Il regarda Alice, au pied de son lit, qui agitait la grille arrachée de la fenêtre ; il regarda Jiggs, à l’autre bout de la chambre, avec le chat noir assis sur son ventre ; il regarda Alice ; la porte qui s’ouvrit brusquement, livrant passage aux hommes de la sécurité en armes ; il regarda la jeune femme qui lançait la grille sur le premier des gardes, pivotait, enjambait la fenêtre ouverte et se jetait dans le vide, sans un mot, depuis le premier étage au moins, si on se référait à la cime visible de l’arbre…

— Bon Dieu ! cria Troper aux gardiens qui refluaient vers lui, sur le seuil de la porte. Ne la laissez surtout pas s’échapper. C’est fini, ça suffit, maintenant !

Troper s’écarta contre le chambranle pour les laisser passer. Le canon d’une arme le cogna malencontreusement, au passage, et il grogna. Il quitta la pièce derrière eux, comme eux au pas de course, et sans avoir jeté le moindre coup d’œil à Jiggs – qui lui-même ne l’avait pas vraiment regardé –, pas plus qu’à l’autre occupant du second lit : il ne les connaissait ni l’un ni l’autre.

Tout en courant, il déboucla son holster qui battait sur sa hanche.


CHAPITRE XIII

Elle sauta dans les feuilles rouges et vibrantes de l’arbre, traversa branches et tronc. Il n’y eut pas un seul froissement. Des miroitements de lumière vive éclaboussèrent ses paupières closes une fraction de seconde – juste avant qu’elle ne touche le sol dur, en plein dans ce flamboyant feuillage. Bien qu’elle s’y attendît – l’espérât de toutes ses forces, en tout cas – le choc dans ses jambes, à la réception, fut tout de même assez rude, non pas tant que la chute par la fenêtre fût très spectaculaire, ni importante, mais parce que le saut s’était produit à l’aveuglette. Tout ce qu’elle souhaitait, en franchissant le bord de la fenêtre et en se projetant « au-dehors » par l’ouverture aux barreaux éclatés, c’était ne pas se tromper de certitude.

Elle ne s’était pas trompée. Elle traversa la projection holographique d’ambiance extérieure, entra en contact avec le sol, deux mètres plus bas, tout en étant traversée par un sentiment aigu de victoire, presque déchirant. Toutes ces fenêtres ouvertes, dans toutes ces salles – la chambre où elle avait vécu et celles qu’elle avait parcourues dans sa fuite, jusqu’à maintenant –, n’étaient que des simulations holographiques, et elle l’avait compris. Parmi tous les « patients » en traitement de reconditionnement mnésique – ou autres – qui occupaient l’établissement, elle était tombée sur Jiggs, celui qu’elle avait rencontré avant son arrestation et la tentative de reconditionnement mnémonique à laquelle elle venait d’échapper.

Elle avait retrouvé Jiggs, il était là, il existait donc bel et bien – elle n’avait donc pas rêvé. Victoire pour tout cela.

Quant à la suite…

Elle était assise à terre, le choc résonnant encore dans ses mollets et ses cuisses, avec une vieille douleur réveillée dans sa cheville droite, souvenir d’une chute en pleine nuit, dans la ville ensevelie, au bout d’une voie ferrée factice qui ne conduisait nulle part. Elle perçut les bruits environnants comme au travers de tampons d’ouate qui lui auraient obturé les oreilles : des ronronnements de machines enfouies sous les couches d’ombre, des bourdonnements de moteurs électriques, de climatiseurs, chauffages, etc. Le pinceau du laser qui projetait l’hologramme de l’arbre roux tranchait vigoureusement dans cette pénombre saupoudrée par la lumière des projecteurs dispersés dans une infrastructure évoquant les cintres d’un théâtre. L’endroit ressemblait à une sorte de coursive, au long de laquelle, à la même hauteur, s’alignaient les projecteurs holos et leurs faisceaux rouges, bleuâtres ou crûment violets – au-dessus, les rampes de projecteurs, les ventilateurs aux pales lentes génératrices de la « douce brise odorante » qui pénétrait dans les chambres (« … un magnifique été indien retardataire, n’est-ce pas ? Ne trouvez-vous pas cela étonnant ?… »)

Les chambres, leur intérieur, on les apercevait au travers des projections ; leur éclairage faisait une tache éblouissante en arrière-plan de laquelle on pouvait distinguer, deviner, les occupants. Dans la plus proche, qu’elle venait de quitter brutalement, Alice en un coup d’œil vit une poignée de gardes armés se ruer vers la fenêtre, puis elle entendit un homme crier des ordres, elle vit refluer la vague – ils quittèrent la chambre, laissant Jiggs et son compagnon assis dans leur lit, un rien stupéfaits sans doute. Elle se demanda pourquoi ils n’avaient pas eux-mêmes sauté à travers l’hologramme – l’eussent-ils fait, elle eût été capturée en quatre secondes –, et la seule réponse qu’elle trouva, aussi instinctive que l’interrogation, fut : ils ne savaient pas que ce qu’ils voyaient n’était qu’une simulation.

Elle se releva, fit quelques pas le long de cette « coursive » à la hauteur difficilement évaluable, jusqu’à la fenêtre suivante brouillée dans le halo de la projection holo. Elle revint sur ses pas, repassa devant l’ouverture aux barreaux arrachés qui donnait sur la chambre de Jiggs, poursuivit. Une seconde, elle avait envisagé de repasser à l’intérieur et de poursuivre sa quête de chambre en chambre, à travers les couloirs. Elle abandonna aussitôt cette idée folle.

Désormais, elle était pourchassée, ouvertement. Et si ses poursuivants n’avaient pas pris l’initiative de la talonner, s’ils ignoraient la réalité du « dehors » des chambres, inutile de leur faciliter la tâche en retournant sur le terrain qu’ils connaissaient.

Progressivement, elle hâta le pas, se mit à courir à petites foulées. On n’y voyait pas assez pour distinguer à plus de six, sept mètres, mais suffisamment pour se déplacer à cette allure sans risque de percuter quelque élément du « décor » en place. Le mur, à droite d’Alice, était en parpaings de béton, bossué de niches et d’encoignures, de protubérances ; des tableaux électriques, des boîtes métalliques y étaient scellés à distance régulière, ainsi que des échelles, parfois de vraies volées d’escaliers de fer, qui menaient aux passerelles élevées le long desquelles étaient accrochés les projecteurs, et d’autres encore, au-dessus, plus haut encore…

Un souffle d’air permanent courait le long du passage, brassé par d’innombrables ventilateurs – aussi bien ceux de l’aération et de la climatisation ordinaires que ceux, en batterie au-dessus des projecteurs holos, qui produisaient la « petite brise d’été indien ». L’air sentait la mousse et les feuilles. Pour un peu, Alice se serait crue en train de faire un footing dans quelque allée forestière…

Ils s’engouffrèrent dans l’ascenseur et Troper appuya sur la touche RC. Au même instant, tandis que la cage s’ébranlait, le bip d’appel de sa liaison radio avec la coordination se fit entendre, sous son oreille. Il enclencha la communication en faisant coulisser le curseur de son collier T.W., sous le col de sa chemise.

— Troper, dit-il.

— Rien dehors, répondit la voix du coordinateur. Descendez au sous-sol.

Les gardes regardaient Troper avec des yeux ronds ; ils avaient des mines crispées, tendues.

— Rien dehors ? s’exclama Troper, sans cacher sa stupéfaction.

— Rien. Ça ne fait jamais qu’un étage. C’est une fille très agile et souple.

L’ascenseur s’arrêtait au rez-de-chaussée. Troper appuya sur SS1.

— On va essayer de l’avoir au premier niveau, dit-il.

— N’y croyez pas trop… Prévenez les autres gardes des secteurs souterrains.

— D’accord. Terminé.

Troper coupa le contact. Il jeta un coup d’œil aux gardes qui l’accompagnaient : huit. L’un d’eux portait en bandoulière un émetteur-récepteur FM ordinaire.

— Prévenez les services de sécurité des sous-sols, dit Troper – ce que fit immédiatement le garde.

L’ascenseur était une boîte métallique, parfaitement close et opaque, avec une porte constituée par deux panneaux coulissants de métal sombre. La seule indication de son mouvement était la légère vibration de la cabine et les chiffres des étages qui s’allumaient au-dessus de la porte… La vibration cessa quand le sigle SS1 s’éclaira.

L’espace d’une seconde, Troper se sentit vieux. Infiniment vieux – il ne portait pas plus que son âge, quarante-cinq, quarante-six ans, grand, plutôt costaud sans être épais, la face burinée de quelqu’un qui vit surtout au grand air. Il aurait préféré courir après cette terroriste dehors, c’était une occasion. Il ne se rappelait pas être jamais allé dehors. Une fraction de seconde, pas davantage… puis il n’y pensa plus – y avait-il seulement jamais pensé ?

La porte coulissante s’ouvrit. À ce niveau des sous-sols, il y avait les complexes de climatisation et de chauffage, principalement. Une escouade de la sécurité s’approchait au pas de course ; certains portaient leur arme à la bretelle, canon en bas, sans avoir l’air de se biler. Un type vint vers Troper et dit :

— On est en train de couvrir les monte-charge et tous les ascenseurs, mais ça en fait un paquet, et elle a pu déjà passer.

— Elle est passée, dit Troper. Couvrez quand même ces points d’accès.

— Elle est passée ?

— Je le parie, répondit Troper. Sûr et certain.

Il réfléchit deux secondes, puis répéta :

— Elle est passée… Couvrez quand même les points d’accès.

— Ce qu’on peut faire, dit le type, c’est bloquer un maximum d’appareils et ne conserver qu’un minimum de points de liaison inter-niveaux, pour les gars de la surveillance entretien.

— Faites ça, dit Troper.

Le type hocha la tête. Il demanda :

— Qui est-ce ?

— Qui ?

— Cette fille.

— Oh, dit Troper. (Il haussa une épaule). Je ne sais pas… Une de ces cinglés qui ont décidé de rallumer les vieux brûlots.

— Quels vieux brûlots ? fit le type, intrigué.

Troper haussa encore une épaule – l’autre.

— Je ne sais pas… C’est une terroriste… une malade…

Le type s’en fut. Avec lui, les quatre ou cinq qui attendaient sa décision.

Troper ressentit comme une torsion au creux de son estomac, quelque chose de très physique, douloureux. Il grimaça machinalement. En même temps, sa vision se troubla – il cligna plusieurs fois des paupières et le trouble s’estompa, fondit. « Se mettre à sa place », songea-t-il. Il fut gagné par l’inexplicable envie de fausser compagnie à ses hommes, les huit gardes armés et les autres de la sécurité des sous-sols, de les planter tous là et de filer, seul, à la poursuite de la fille. Il était à peu près certain de la retrouver facilement, en agissant ainsi. En tout cas, avec moins de difficultés qu’en suivant la procédure « normale »… Une affaire entre elle et lui, c’était tout, un jeu entre eux deux.

Il avait la certitude de pouvoir se mettre à sa place sans problème.

Il se dirigea vers la première cage de monte-charge, à quelques dizaines de mètres, entre les blocs des générateurs de chauffage. Les gardes le suivirent sur quelques mètres, puis, comme il ne leur disait rien, s’arrêtèrent et échangèrent des regards d’incompréhension. Troper continua, d’un pas vif. Se mit à courir. Il monta dans la cabine sous le nez du responsable de la surveillance entretien, lui adressa un sourire de connivence crispé, dit :

— Ne coupez pas les circuits tout de suite, sur celui-là.

Et il appuya sur SS2.

Elle s’était retrouvée contre ce mur aveugle et mal éclairé, en bout de ce qui n’était pas une « coursive », ni « une sorte de coursive », mais plutôt comme un véritable canyon. Et c’était un mur bien solide, un mur parfait pour cul-de-sac, sans la moindre petite échelle pour conduire… conduire où ? Il lui fallait sortir d’ici, quitter ce dédale à tout prix, et vite. Car il était certain qu’elle ne pourrait y déambuler longtemps avant qu’ils ne parviennent à lui remettre la main dessus, d’une part, et d’autre part certain aussi que ce n’était pas dans ces sous-sols qu’elle retrouverait son fils…

Sortir d’ici…

Elle était retournée sur ses pas, dans le courant d’air brassé par les multiples ventilateurs, elle avait pris le premier passage venu, sur sa gauche et face à l’envers du décor des « chambres d’hôpital », entre deux rangées de blocs de soutènement de générateurs. Elle avait couru, droit devant elle. Jusqu’à l’ascenseur qu’elle avait appelé et attendait maintenant. La porte de la cabine était faite de deux panneaux coulissants, dans un cadre métallique dont la peinture s’écaillait. Reprenant son souffle, Alice appuya de nouveau sur la touche d’appel, allumée comme un œil fixe dans la cloison. Elle sursauta et un frisson bref courut sur sa peau, glaçant son dos, le creux de ses reins, où la sueur avait humidifié ses vêtements : un bruit de pas montait de quelque part… ou bien n’était-ce encore que son écho, l’un de ces innombrables échos rebondissant d’un mur à l’autre… Et puis des voix accompagnèrent les pas… Non pas une conversation, mais des bouts de phrases et d’appels lancés, répercutés, entre plusieurs individus. Tout ceci donnant la très inquiétante impression de se rapprocher et de converger vers ce point où se tenait Alice.

Elle était prête à maltraiter le bouton d’appel quand la porte coulissante s’ouvrit. Elle s’engouffra dans la cabine, appuya sur la touche de fermeture. Il n’y avait que deux autres boutons, sur la plaque de commande, avec des flèches dessinées ; l’une indiquait le haut, l’autre le bas, mais sans indication de niveau. Alice appuya sur le bouton symbolisant la montée. Il ne se produisit rien de véritablement remarquable, sinon peut-être une légère vibration qui dura une minute, approximativement ; le bouton avec sa flèche pointée vers le haut clignotait. Puis il s’éteignit, la vibration cessa. La porte de la cabine s’ouvrit.

Cette fois, l’endroit évoquait un parking souterrain vide. Du béton pour le sol et le plafond, comme pour les piliers qui soutenaient, à intervalles réguliers, ce plafond, avec des lampes grillagées sur les flancs des piliers et sur les portions de murs visibles, des tubes fluorescents au-dessus des grandes allées ou passages, déserts. Pas plus que celui qu’elle venait de quitter, ce niveau-ci ne parut susceptible à Alice de correspondre à l’endroit où elle pourrait retrouver Lou-Gaël. (Non seulement le lieu avait l’air d’être, mais il était sans doute véritablement un parking souterrain. Et pas que vide ou désert, abandonné plus exactement – les odeurs planantes n’étaient pas celles ordinairement présentes dans les parkings, mais plutôt des effluves de moisissure, de fraîcheur, comme ce qui colle au mur des caves après une inondation).

Alice libéra l’air contenu dans ses poumons – prenant seulement conscience d’avoir retenu sa respiration tout le temps que dura la « montée » de l’ascenseur. Elle pressa de nouveau sur la touche de fermeture, et rien ne se produisit. Elle appuya plusieurs fois de suite, de plus en plus fermement, et ensuite pressa sur les deux autres boutons, celui de la descente comme celui de l’ascension – sans le moindre résultat. Pas une seule fois, tandis qu’elle pianotait et tambourinait, elle ne se dit que le mécanisme pouvait être défectueux – au contraire : si elle se trouvait là, c’était plutôt qu’on avait voulu qu’elle y soit.

Alors, après plusieurs minutes (littéralement) d’efforts infructueux, elle abandonna la bataille. Bras ballants, tremblants, appuyée contre la paroi de la cabine, elle attendit de retrouver un rythme cardiaque et respiratoire moins chamboulé. Elle fixait cette portion de « parking », devant elle, en attendant qu’il s’y produise quelque chose mais le seul événement notoire était l’absence d’événement.

Elle quitta la cabine. Bien que la semelle de ses bottes fût plutôt éprouvée, et qu’elle ne marchât pas exactement en tapant du talon, le bruit de ses pas précautionneux pouvait s’entendre (lui sembla-t-il) à l’autre bout de l’immense surface vide. Le couloir d’ascenseur était planté au beau milieu de la surface des voûtes, comme une sorte de pilier de béton plus ou moins central. Alice s’en éloigna de quelques mètres, au hasard, vers la gauche où elle apercevait, au loin, un pan de mur sur lequel était peinte une flèche horizontale. Tant qu’à être manipulée, pourquoi ne pas suivre les flèches ?

Elle sursauta au chuintement suivi d’un claquement sec produits par la fermeture de la porte de l’ascenseur, dans son dos, ce qui la renforça dans la conviction qu’elle avait d’être… dirigée. Vers quoi, vers qui ? Pourquoi et par qui ? Elle marchait pour obtenir des réponses à ces questions, et cela la troublait à peine. Il lui semblait, au fond d’elle-même, qu’un certain « ordre des choses » était respecté – qu’il l’était depuis longtemps – et allait bien finir par pointer le nez. Elle se disait que cela la mènerait plus sûrement à son fils que ses errances au petit bonheur la chance…

Au bout de la flèche peinte sur le mur, il y avait le mot sortie en lettres de soixante centimètres de haut. Alice suivit la direction indiquée. D’être à portée de main de la surface plane du mur la sécurisait. Elle parcourut dix mètres, sur cette partie périphérique du « parking », sans que rien ne change, ni dans le décor ni dans le silence ambiant – puis la cavalcade éclata derrière elle. Les échos hachés d’une course, et avant même qu’elle envisage de courir elle aussi, la voix se fit entendre, le coup de gueule éclata :

— Ne bouge pas !

Elle se figea.

Elle regarda foncer vers elle le garde en uniforme verdâtre, chaussé de lourdes chaussures, le crâne quasiment rasé, brandissant à deux mains un revolver dont la ligne de mire, bizarrement, ne déviait guère tandis qu’il courait.

— Bouge pas ! répéta-t-il en s’arrêtant à quatre pas.

L’espace d’un instant, à lire ce manque d’expression sur le visage de l’homme – juste comme une espèce de détermination froide –, elle se dit qu’il allait tirer. Que la chose ne serait pas plus dramatique pour lui que de lacer ses souliers – il allait tirer pour mettre fin à ce qu’il avait à faire, sans doute ne lui accorderait-il pas deux coups d’œil quand un seul était nécessaire, et elle s’écroulerait là, au pied de cette paroi, et il aurait déjà tourné les talons… Elle eut de la peine à le reconnaître.

— Troper ! s’exclama-t-elle.

En même temps, lui revint en tête la phrase du docteur qui lui disait que Troper était un policier, le policier qui avait sauvé son fils après l’affrontement en l’emportant très vite vers un hôpital…

— Troper ! cria-t-elle.

Elle le vit vaciller. Ébranlé comme si elle l’avait frappé physiquement. Elle vit son expression changer, corrodée par le doute et un étonnement montant. Il baissa son arme.

— Troper ! cria Alice. C’est impossible, n’est-ce pas ? Dites-le ! Ils ne vous ont pas… vous n’êtes pas devenu ça !

— Qui vous êtes ? demanda Troper. Pourquoi vous me connaissez ?

— Je suis Alice, bon Dieu ! répondit Alice, appuyée des deux mains au mur dans lequel on eût dit qu’elle voulait planter ses doigts. Alice, et vous êtes un marchand de bibelots artisanaux, vous les vendez sur les marchés, je vous ai rencontré dans cet hôtel désaffecté sur le terrain de ce parc d’attractions qu’ils aménagent, à Padirac, au-dessus du Gouffre. Troper, vous vous rappelez ?

Elle crut entendre monter un mauvais bourdonnement, quelque part dans le parking.

— Troper, par pitié… Comment vous ont-ils attrapé ? Vous étiez avec Lou-Gaël, mon fils ! Qu’est-ce qu’ils ont fait de Lou-Gaël ?

Troper recula de deux pas, hésitant. Il balançait son arme, en ayant l’air de ne pas savoir quoi en faire ; on ne pouvait pas dire dans quel sens irait sa décision, s’il allait rengainer le revolver ou le braquer de nouveau et s’en servir. C’était absolument imprévisible – et Alice, d’ailleurs, ne s’en préoccupait pas. Elle ne voyait que le visage de Troper, ses yeux – ce doute, cette incertitude, cet égarement qui flottaient dans ses prunelles…

— Vous êtes descendu avec nous dans le Gouffre, Troper, dit-elle. Vous nous avez aidés, protégés, et nous avons découvert cette ville construite au fond, à cent mètres sous terre, et après nous avons été séparés. Troper, vous vous rappelez ? Je vous ai donné les dernières gouttes de drogue Mémoire Ouverte que j’avais, pour vous convaincre… Vous vous êtes souvenu, Troper, à ce moment-là, de votre… d’un moment de votre enfance qui ne correspondait en rien à vos souvenirs ordinaires…

— Non, fit Troper, épouvanté.

— Bien sûr que si, Troper ! Vous n’étiez pas un orphelin comme vous le pensiez ! Vous aviez des parents, et vous vous êtes souvenu de cet instant où des soldats ou des policiers sont entrés chez vous pour les emmener ! Vous vous êtes souvenu de cela ! C’était pendant une période du véritable temps que plus personne ne se rappelle… sauf quelques-uns, qui sont en train…

Le véhicule déboucha du coude que formait la large allée. À droite. Et un autre à gauche. Le bourdonnement des moteurs électriques emplissait tout l’espace. Les feux croisés des projecteurs embrasèrent les cheveux d’Alice dans une lumière fauve, et rendirent livide le teint pâle de Troper.

— Ne bougez pas ! commanda la voix métallique, dans le haut-parleur du véhicule de gauche.

Les gardes descendirent, un par un, des engins. Alice ne vit pas Troper lever son arme (mais il le fit) – elle remarqua juste du coin de l’œil un mouvement de sa part – mais elle entendit claquer le coup de feu, elle aperçut le trait de la flamme au bout du canon du PM d’un des gardes. Troper pivota en grognant sur ses talons. Son revolver sauta en l’air, tomba au sol, rebondit. Troper tomba assis, lourdement, et il comprimait son épaule droite à pleine main, essayant de faire bouger son bras. Le sang qui coulait entre ses doigts aspergeait le sol.

— Bon Dieu, Alice, dit-il en la regardant avec stupéfaction. Alice…

— Où est mon fils ? Où est Lou-Gaël ?

Troper secoua la tête, grimaçant. Il répéta :

— Alice… oh, bon Dieu, oui…

Parmi les hommes en blouse blanche qui descendirent de la voiture de droite, elle reconnut le Dr Nobat.

— Allons, dit-il en s’approchant. N’ayez pas peur, Alice.

Sur un ton capable de provoquer une véritable épouvante.

Ils s’approchèrent d’elle. L’un d’eux – le seul qui souriait – brandissait une seringue, l’aiguille en l’air.


CHAPITRE XIV

Dans un profond velours noir, liquide, Alice flotte. Ou son âme – son esprit.

La voix s’élève.

La voix dit :

Dommage, Alice. Dommage, d’une certaine façon… D’une autre, qui sait ? Personne ne sait.

Nous voulions vous éviter bien des ennuis, tout simplement. De même pour Troper, votre ami. De même pour Claude ainsi que pour votre petit garçon. Nous n’avons pas d’autre raison d’agir, quand nous nous occupons d’un Raconteur. Ne craignez rien.

Ne soyez pas inquiète.

Nous avons décidé de vous dire la vérité. De vous dévoiler les secrets de la réalité. Votre opiniâtreté à chercher cette vérité ne compte pas. Nous ne vous laisserons pas le choix, ainsi que nous le faisons quelquefois, pour ceux et celles qui, comme vous, traversent le miroir, percent le bouclier. En ce qui vous concerne, cette éventualité est exclue. Vous avez fait trop de vagues, en quelque sorte, et votre cas entraîne un certain nombre de personnes…

Nous pouvions aussi ne rien vous dire. Faire ce que nous avons décidé de faire, sans prendre la peine de répondre à votre acharnement. Nous le pouvions sans aucune difficulté. Il nous est simplement apparu que cet acharnement qui est en vous s’y trouve peut-être un peu trop ancré pour qu’il ne laisse pas de traces, et ne génère pas des sursauts quasiment incontrôlables, dans l’avenir. La meilleure solution consiste à étancher votre curiosité, à faire le « calme plat » de ce côté-là – sur lequel il nous sera possible de construire sans peine cet avenir que nous vous avons choisi. La raison pour laquelle nous avons décidé de vous divulguer cette vérité est essentiellement technique.

… Il n’empêche que d’un point de vue… amical… votre parcours jusqu’à maintenant mérite bien cette récompense… même si vous ne l’emportez pas avec vous.

Voici l’Histoire, Alice – et vous savez que les paroles que nous prononçons là sont l’expression de la seule vérité, concernant ces événements.

Dans le velours noir, liquide, l’esprit d’Alice flotte, et il enregistre une sensation agréable, une sensation de contact fluide et soyeux, comme une caresse sur un pelage de chat. Une sensation de plénitude. (De bonheur ?) La voix – si c’en est une – pénètre son esprit, s’y mêle.

Nous ne sommes pour rien, véritablement, dans la mort d’Ethan le Raconteur, cet homme qui a échoué un jour dans votre maison. Nous pourrions en être responsables, mais ce n’est pas le cas. Sa compagne est réellement morte des séquelles de la Maladie compliquées d’overdose de Mémoire Ouverte. La Maladie englobe tant de maux… elle en sème et provoque tant d’autres… La Maladie est une telle abomination.

Et lui, Ethan le Raconteur, est réellement mort des suites du coup de couteau qu’il avait reçu, dans l’état d’épuisement qui était le sien… Il était mort quand ses trois poursuivants sont arrivés chez vous. L’un d’entre eux vous a dit quelle était leur histoire : il était le frère de cette fille dont Ethan avait plus ou moins causé la mort. Tout ceci est la vérité.

Et la drogue Mémoire Ouverte est la vérité. Et ce dont vous vous êtes souvenue sous son effet, qui vous a poussée à cette quête, est la vérité. La vérité aussi, votre rencontre avec cet homme nommé Troper, marchand ambulant de bimbeloterie, sur le chantier d’aménagement du point de Padirac, France, et votre équipée en compagnie de cet homme, jusqu’au fond du Gouffre, et votre découverte de Point 2 – la ville reconstituée sous terre – et votre rencontre avec le malade nommé Jiggs.

Vous avez réellement vécu cette aventure, Alice, car ce que vous a appris Ethan est vrai. Ce qu’il savait et vous a transmis est vrai.

L’apparence du temps présent est falsifiée.

Pour tous, sur terre, le calendrier romain marque l’année 1991. Dans ce calendrier, le véritable écoulement du temps marquerait l’année 2046. Et ces cinquante-cinq années de différence, de décalage, existent également dans tous les autres calendriers, car tous les peuples de la Terre ont subi l’altération de perceptions qui provoqua la catastrophe.

Voici la vérité sur ce qui s’est passé.

C’était en l’année 1994 de la véritable datation, il y a cinquante-deux ans. Le Chaos se propagea à la surface de la planète. Le monde était en ébullition, depuis un certain temps, et en contrepoint de certaines évolutions politiques sur le chemin de la démocratisation, s’élevaient les voix criardes des intégrismes de toutes tendances. Montaient et enflaient les remugles d’idéologies extrêmes, dont les fondements, aurait-on pu croire, avaient pourtant été brûlés dans les holocaustes qu’elles avaient elles-mêmes provoqués. Ces racines-là, à la sève vénéneuse, sont difficiles à tuer. Il est toujours plus facile de dire : « J’ai raison » et de vouloir imposer cette opinion par la force et la mauvaise foi, que d’écouter les autres. Il est toujours plus facile de s’en remettre à ceux qui professent d’impressionnantes pseudo-vérités que de réfléchir par soi-même. Ainsi, les soifs d’un pouvoir de fer grandissaient, sous le regard silencieux et terrifié de millions d’êtres humains ravalés à l’innocence animale.

Ce fut cette coalition planétaire de partis héritiers du Fascisme et du Néo-nazisme, partis de tous les courants alliés d’extrême-droite, cette expression de la Bête resurgie, ce fut cette clameur nauséeuse qui provoqua le Chaos.

Plusieurs laboratoires de recherche des armées de différentes puissances effectuaient des travaux plus ou moins similaires sur la mémoire, sur ses manipulations chimiques, génétiques. Des commandos œuvrant pour la puissance montante de la Bête malade détournèrent à leur profit les résultats déjà acquis, et secrets, de ces travaux en cours. Leur intention était d’utiliser le fruit de ces travaux pour effacer dans les mémoires – d’abord certaines, puis la plupart – les souvenirs et les traces des atrocités historiques commises par les divers courants de ces idéologies d’abjection – et donc, les nier.

Il y eut des affrontements violents, entre les armées « régulières » du monde et les milices terroristes du mal disséminées à travers le monde.

De cet affrontement résulta le Chaos proprement dit, après que se furent répandus sur la planète les anesthésiants mnésiques utilisés par les commandos terroristes.

Les gens perdaient la mémoire, ponctuellement, partiellement, ou petit à petit, globalement, avec toutes les complications physiques et psychologiques qui en découlaient. La Maladie. Perte d’identité, confusions d’identités, amnésies fonctionnelles, chroniques… Se souvenir par soi-même devint très aléatoire. Rares furent ceux qui parvinrent à se protéger du fléau.

Le Chaos a duré quarante ans. On a soigné et maintenu en état de santé maximale la population. Par hypnose, et implants générécepteurs. Des virus porteurs de certains codes de mémoire collective sont utilisés. Et plusieurs autres traitements, en évolution, mis en pratique selon les circonstances. Cette guérison, au sortir de l’amnésie généralisée de quarante ans, les soins apportés aux populations sont assurés par les personnels des Unités de Savoir, les chercheurs… De ces centres de recherche provient la drogue Mémoire Ouverte… et les Raconteurs, qui sont ou étaient des malades que nous soignions dans les points de contrôle cachés, et qui se sont échappés pour retourner en surface…

Nous nous efforçons de rebâtir une mémoire collective de souvenirs « cultivés » et ponctionnés en deçà de la période de Chaos, avant donc 1994. Et de cela est fait le monde de la surface.

Notre but est de gommer cet épisode de notre Histoire, d’effacer le Chaos que provoqua la Bête, et d’empêcher qu’il se reproduise, en éliminant tous symptômes et germes possibles d’un éventuel renouveau. Nous voulons – nous devons – guérir de la Maladie la race humaine.

Les Raconteurs, avec leur désir légitime de creuser le mystère dont ils ont mis à jour quelques bribes, viennent trop tôt.

Nous travaillons sur la Mémoire Ouverte qui demeure une drogue expérimentale, utilisée pour balayer des plans donnés de mémoire, afín d’y réimplanter sur « terrain neutre » un greffon de nouvelle empreinte.

Les éléments des Cohortes Rouges qui surent maintenir un semblant d’ordre pendant le Chaos sont toujours en action, de façon discrète, à présent. Jiggs était l’un de ces éléments. Il a été formé pendant le Chaos. Puis il a effectivement été victime de la Maladie et des effets secondaires du virus encore en activité – certaines protections sont plus ou moins efficaces.

C’est également ce qui s’est produit pour Claude, votre compagnon. Ce qu’il vous a dit est la vérité. Il était effectivement sur la voie de la guérison depuis quelque temps. Nous l’avions préparé au conditionnement que nous vous destinions. Ainsi que vos amis, dont vous avez eu la visite.

Ainsi que votre fils. Nous avions pensé qu’il était préférable de vous séparer, en expliquant cette séparation par un accident. C’était une mauvaise idée…

Dans le velours liquide, noir, elle flotte.

La voix dit :

Troper s’est souvenu de sa véritable enfance, quand il était fils de conspirateurs néo-nazis, et quand ils furent arrêtés. Nous l’avons mis en face de cette réalité, pour le « désamorcer », en fait, et pour mieux le reconditionner à un poste de maintien de l’ordre. Il y a eu rejet. Votre confrontation était un test.

La voix dit :

Nous vivons en décalage de cinquante-cinq ans, sur des souvenirs flottants d’une époque passée, déjà vécue par l’humanité, et dans une « adaptation » de ces souvenirs, avec implantation de nouvelles informations. Dans quelque temps, pas loin, trois années, nous recommencerons les années du Chaos et de l’amnésie… Espérons de tout cœur que les souvenirs flottants de cette période d’horreur ne se manifestent pas avec trop de virulence. Espérons que les éléments des Cohortes Rouges ne devront pas se reformer en armées pour une nouvelle guerre. Souhaitons que ceux qui œuvrent en ce moment pour éteindre les flammèches des anciens incendies parviennent à leurs fins. Espérons que les Raconteurs se tairont et n’éveilleront pas n’importe comment, n’importe où, les souvenirs du nom de la Bête… Espérons qu’ils sauront juguler les attaques de la Maladie…

Pendant quelques années encore… Jusqu’à ce que tous ceux que nous soignons, que vous avez vus, sur qui nous tentons l’impossible, puissent retourner à la vie de la collectivité. Car ils seront les premiers parmi les millions qu’une hypnose définitive, provoquée par greffon génétique, sauvera de la retombée, de la rechute dans l’Horreur.

Dans le velours liquide et noir, elle entend.

De tout son être – si elle est encore et toujours « un être » – elle voudrait poser une question. Rien qu’une.

Et elle sait qu’elle ne le pourra pas.

Rien qu’une question.

Ne vous inquiétez plus, dit la voix – si c’est une voix.

Donc, elle ne s’inquiète pas.

Puisqu’elle sait tout.

Désormais.


CHAPITRE XV

Le père et l’enfant travaillaient dans la tour – l’ancien pigeonnier – de la maison au bord de la route, et ce fut l’enfant qui, le premier, aperçut le voyageur.

— P’pa ! dit Lou-Gaël.

Il avait appris à ne pas hurler inconsidérément dès qu’un nouveau venu faisait son apparition aux abords de la maison. Appris, simplement, à attendre. (L’attente, c’était une notion qui lui avait été familière très tôt, quelque chose dont il avait fait l’apprentissage de très bonne heure, et naturellement… Pendant la moitié de sa vie).

Claude coupa l’alimentation du rabot électrique, posa l’outil sur la longue planche qu’il était en train de déligner. Il s’approcha de Lou-Gaël et de la fenêtre.

C’était une journée de fin d’hiver, tout écrasée de lumière neuve et brillante. Ici et là, sur le plateau du causse, dans les dénivellations et les anfractuosités, il y avait encore des lambeaux de neige dure qui n’en finissaient pas de fondre. Aux branches dénudées des arbres, les prochains bourgeons seraient encore longs à venir – un mois, un mois et demi –, et pourtant les silhouettes squelettiques et torturées n’étaient plus tristes à voir. Pas plus que les corbeaux qui traversaient le ciel en tous sens – ils donnaient même l’impression contraire de la morosité : une sorte de vraie joie de vivre qui s’exprimait dans leur vol et les cris qu’ils poussaient.

Dans l’air de la tour aux pigeons, dansaient des poussières fines et dorées de bois, des nuages légers que le bruit du rabot semblait brasser, et qui, avec le bruit, retombaient.

Claude posa sa main sur l’épaule de l’enfant. Une main un peu maigre, mais qui pesa pourtant son poids de protection, chaude, naturelle. Et Lou-Gaël, au fond de lui, eut envie de sourire, songeant : « Il est guéri. »

Depuis le retour de Claude – qui remontait maintenant à plusieurs semaines –, il ne se passait pas un jour, pas une nuit, sans que la pensée rassurante (rassurée) ne vienne à l’esprit de l’enfant.

« Il est guéri ». Il ne mourrait pas. Il ne souffrirait pas de séquelles ni de rechutes, pourvu qu’il prenne la précaution de suivre des examens de contrôle annuels, pendant un certain temps. Il parlait peu de la Maladie. C’était un mauvais souvenir qu’il préférait visiblement laisser de côté – pas oublier, car il n’oublierait jamais, paradoxalement, cette épreuve et le mauvais tour que lui avait joué sa mémoire. Pourtant, Lou-Gaël avait posé des questions, au début, pour se rassurer lui-même qui revenait d’un séjour à l’hôpital (pour une appendicectomie) dont il gardait un souvenir embrouillé. Claude avait répondu : « C’est comme une grêle de coups de poing. À chaque coup, une portion de mémoire s’effiloche, reflue, revient déformée… c’est terrible… On passe des heures à faire en sorte que ça ne se remarque pas, à chercher à se rappeler son propre nom, pourquoi on vit ici, ce qu’on fait, qui sont ces gens qui vous entourent… » Ajoutant dans un sourire : « Jusqu’à ce qu’on décide d’agir pendant que c’est encore possible… alors, on file, on s’en va, on ne peut guère faire autrement… »

— Qui est-ce ? demanda Lou-Gaël.

Claude regardait en fronçant les yeux, dans la lumière.

— Je ne sais pas, dit-il.

L’homme approchait sur le chemin, à pied. Il venait du sud. Portait un manteau, un chapeau, et une grosse boîte en bandoulière. Il était seul, apparemment.

À hauteur des décombres des maisons voisines, il s’arrêta, regarda autour de lui – en arrière, et devant. Il regarda la maison. Et sa vue devait être perçante, et il dut apercevoir à la fenêtre de la tour aux pigeons les deux silhouettes de l’homme et du gamin. Il agita le bras, pour un salut.

— Tu le connais ? demanda Lou-Gaël à son père, en levant le nez vers lui.

— Non, je ne crois pas, dit Claude.

Mais tous deux répondirent au salut.

Il s’appelait Troper. Il était colporteur et faisait les marchés artisanaux, ici et là. Il avait exercé ce métier de vagabond (dit-il) toute sa vie. Durant l’hiver, il était allé faire un tour dans le sud, et maintenant, le printemps proche, il remontait dans les terres. Il avait entendu parler d’un projet de parc d’attractions, sur l’ancien site du Gouffre, à Padirac.

Ils parlèrent du métier.

— Oui, dit Alice. C’est un parc d’attractions foraines, mais il est complet, il faut être actionnaire, en principe, pour pouvoir y travailler.

Elle expliqua que des amis, qui vivaient auparavant avec eux, avaient quitté la maison pour s’installer là-bas. Ils étaient partis un peu après le retour de Claude.

— Tu as voyagé ? demanda Troper à Claude.

— C’est ça, dit Claude – et Troper n’insista pas.

C’était le soir. Du feu craquait dans la cheminée.

Ils étaient assis sur le canapé, buvaient du café, et l’enfant convalescent regardait la télévision, dans son fauteuil, enveloppé d’une couverture.

À la télévision, ils parlaient des bandes de chômeurs errants que des agitateurs politiques tentaient de regrouper, au nom d’une doctrine dure et musclée, la solution pour lutter contre la Maladie, « la déchéance de cette époque », contre tout…

Ils écoutèrent l’information développée par deux commentateurs.

— Tout ça ne me dit rien de bon, grommela Troper dans sa barbe.

— Il ne faut pas se laisser abuser par ces beaux parleurs, ces battants de toutes sortes, rétorqua Claude.

Après quoi, passé un silence, ils parlèrent de ce que Troper vendait, de ce que Claude et Alice fabriquaient.

Le colporteur partit le lendemain matin. Il allait tout de même tenter sa chance du côté de ce parc de Padirac, dit-il. Et sans doute le fit-il.

Lou-Gaël maintenait verticale, bien en place, l’huisserie de la fenêtre, tandis que Claude vissait les pattes de scellement.

— Tu crois que les pigeons reviendront jamais plus ? demanda l’enfant.

— J’en ai bien peur, dit Claude.

Il grimaçait, dans l’effort, en donnant les derniers tours de vis. Il souffla bruyamment. Vérifia que l’huisserie tenait bon.

— Et voilà, conclut-il en clignant de l’œil, satisfait.

Une même joie pastel, un peu fragile, comme veinée d’une tristesse lointaine, monta dans le cœur de l’enfant.

Claude cligna encore de l’œil.

— Ça va ? fit-il.

Lou-Gaël hocha la tête de haut en bas, avec une conviction empressée.

On entendit, quelque part au-dehors, chanter Alice. Le père et l’enfant échangèrent un sourire.

Bien sûr, ça allait.

FIN
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