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La coutume veut que sur ces pages précédant l’histoire même contenue dans le livre soient recensés les titres des ouvrages ultérieurement commis par l’auteur – ce qui est normal et gratifiant pour celui-ci : la preuve inscrite de sa vitalité même, la justification de son existence.

Plutôt que d’établir la nomenclature de ces ouvrages précédemment proposés à la re-création solitaire d’un lecteur éventuel, et qui risquerait de couvrir quinze pages (enfin… une ou deux), ledit auteur, atterré par la simple évocation que suppose cette rétrospective et ce basculement dans le temps, pas nécessairement gratifiante d’ailleurs quant à ses retombées (ainsi va la vie), préfère donner des chiffres :

120 ouvrages publiés sont tombés de sa tête au fil du temps.

Certains d’entre eux sont devenus des images, pour qui les ont lus, pour qui en ont vu transformés en choses télégéniques.

Certains ont été traduits à l’usage d’humanoïdes pratiquant un langage différent – environ 14 types étrangers de par la planète.

Certains prendront encore ces chemins-là. Car l’auteur, porteur ou non du chromosome « Z » de l’Espoir (impossible de savoir), se comporte comme si. Il ignore tout de sa projection possible d’Espérance de Vie. Mais il a la conviction de l’Urgence… Comme d’autres la démarche paisible de la Sérénité.

S’il y a là, entre ces pôles, une différence.


PROLOGUE

Voici les faits.

Les choses se sont passées, se passent, ainsi.

Et si nous ne comprenons pas immédiatement, c’est que peut-être nous nous sommes trouvés à cet endroit trop tôt, plus tôt que prévu, avant la venue de l’Histoire.

Car tel est mon nom : UNE HISTOIRE.

Et c’est de cette manière que les choses s’imbriquent et se mettent en formes. À cet endroit, un jour, une Histoire passera, qui absorbera ce que nous n’avons pas compris pour nous l’expliquer, par la bouche de quelqu’un.

Mais peut-être que bientôt, en cet instant comme en cet endroit, se promène L’Histoire. Peut-être, qui sait, la « bouche de quelqu’un » est-elle la vôtre. Les yeux de quel-qu’un vos yeux.


Ils entrèrent dans le bâtiment en souriant et se tenant par la main, parce qu’ils étaient les deux personnes les plus heureuses de vivre au monde.


Andrew Hill s’écouta respirer un moment et trouva la chose agréable. En somme, rassurante, si tant est qu’il avait besoin d’être rassuré.

En avait-il besoin ? Se posant la question, il se trouva finalement dans l’incapacité d’y répondre, au bout d’un certain temps de réflexion. Et il comprit ceci : ce serait pareil pour un bon nombre d’interrogations à venir. Il comprit ceci : les interrogations ne manqueraient pas de se succéder en chapelets ; elles le laisseraient, les unes après les autres, à chaque fois, un peu plus démuni. Un peu plus ahuri. Cette évidence lui fit l’effet d’un coup de marteau. La combattre était inutile. Quelque peu sonné, un moment, il trouva beaucoup moins agréables les petits bruits chuintants de sa respiration. Il les jugea même parfaitement incongrus… et davantage encore. Comment dire ? Quasiment obscènes. Totalement déplacés. Des gargouillis impudiques.

Il s’efforça de maîtriser la chose. Cette succession d’inhalations et d’expirations. Facile. Voilà qui lui fit plaisir… Il suffisait d’un minimum de concentration. De ne pas se laisser aller comme une vulgaire machine. Se souvenir qu’il était un être humain.

« Qu’est-ce que je fiche ici ? » se demanda-t-il. Sans même savoir ce que signifiait exactement « ici ».

C’était la première interrogation à laquelle il était totalement incapable de fournir une réponse. Les autres suivirent comme prévu, très naturellement. « Que m’est-il arrivé ? » « Pourquoi suis-je couché sur ce lit ? » et encore : « Où suis-je ? » Etc. Une véritable averse drue, qui s’abattait en vagues répétitives, cinglantes. Et pas l’ombre d’une miette de fragment de réponse satisfaisante. Comme il s’y attendait.

Il se sentit glisser, glisser… glisser droit vers une panique noire, sans possibilité aucune de s’accrocher à quoi que ce soit. Cette fois, ce n’était plus sa respiration qu’il entendait, mais le sang qui battait à ses tempes, comme un véritable carillon. Le sang qui cognait dans ses veines, de l’extrémité des orteils à la racine de ses cheveux. Il n’était plus qu’une marée refermée sur elle-même. Flux et reflux. Ces pulsations dessinèrent les limites de son corps. Il glissait toujours, dégringolait en chute libre. À deux doigts de se planter dans le flot noir de cette panique absolue qui l’attendait en fin de piqué, il eut un ultime sursaut de tout son être. Une vraie, une violente secousse qui l’éplucha vif jusqu’à la dernière fibrille nerveuse.

Ce qui fait qu’il se retrouva les yeux grands ouverts, exorbités.

Tendu comme la corde d’un arc. Osant à peine relâcher sa respiration suspendue et craignant que ce simple abandon provoque (allez savoir pourquoi et comment) l’effondrement définitif, autour de lui, de son univers.

Bon Dieu, quel univers ?

Lorsqu’il eut véritablement mal au creux de la poitrine, quand les battements de son cœur fou menacèrent de lui pulvériser les côtes, que le boucan des pulsations sanguines se transforma en véritable vacarme insupportable, alors il expira à petits coups, progressivement. Le maelström se stabilisa quelque peu. Tout n’était pas perdu. Il pouvait s’en sortir, qui sait ?

S’en sortir…

Il se trouvait dans une chambre vide, d’environ quatre mètres sur quatre, à l’estimation, et près de trois mètres de hauteur – toujours au premier coup d’œil. Une chambre vide ? Façon de parler. Plus exactement, il en était le seul et unique occupant, allongé dans un lit dont la tête, légèrement inclinée, s’appuyait contre un des murs, couvert d’un drap blanc, soigneusement tiré sous ses aisselles ; il bougea les pieds : les deux petits monticules qui situaient ses extrémités, sous le drap, s’animèrent.

Un lit, dans une chambre presque vide. Un lit d’hôpital, dans une chambre d’hôpital.

Il ne se souvenait de rien.

Sauf de son nom : Andrew Hill. Sauf de… Mais non, pas véritablement, pas clairement… C’était sur le point de… ce n’était pas encore prêt, ça flottait quelque part à portée de conscience, ça se laissait effleurer, pas attraper.

Dans la chambre d’hôpital presque vide, il y avait en réalité un certain nombre de choses. Tout d’abord ce qu’on trouve dans n’importe quelle chambre d’hôpital, la plus commune soit-elle, c’est-à-dire quelques petits meubles utilitaires, comme une chaise, un fauteuil, une table à quatre pieds fixes, une table roulante, une table de chevet sur le plateau de laquelle, au centre, étaient posés un thermomètre médical et trois ou quatre flacons de pilules. En outre, à main gauche de Hill, se dressaient une série d’appareils montés sur des piétements à roulettes. Il contempla longuement ces appareils. Des boîtes, des blocs métalliques couverts de cadrans, de tableaux, des flancs desquels jaillissaient un grand nombre de tubes flexibles, un tas de trucs. Les appareils étaient débranchés. Sans doute avaient-ils servi à le maintenir en vie pendant un certain temps. Hill comprit aisément cela. Par contre, il était incapable de dire plus précisément la fonction de ce matériel. Il ne connaissait strictement rien dans ce domaine, avait tendance à se laisser impressionner par le moindre instrument d’allure vaguement sophistiquée : un vulgaire lecteur d’E.E.G. lui semblait parfaitement mystérieux.

Donc, tout ce fourbi avait participé à son maintien en vie. Bravo. Mais pour quelles raisons ? Depuis combien de temps ? Que lui était-il arrivé qui nécessitât ce déploiement ?

Et comment se portait-il ? Une fois de plus, il s’écouta un peu. Il allait bien, merci. Pendant un instant, il se demanda s’il aurait dû ou non connaître les fonctions précises de cet appareillage. S’il aurait dû et s’en trouvait maintenant incapable, par exemple. C’était encore une de ces interrogations-pièges distribuées tout autour de lui. Il faut marcher et le sol est truffé de trappes, prêtes à s’ouvrir sous chaque pas. Il faut marcher…

Était-il seulement de taille à remuer l’auriculaire ? Il essaya, sous les draps. Oui. Ça fonctionnait. Très bien. Il fit mieux, encouragé par ce résultat hautement gratifiant : il sortit ses mains de sous les draps. Il les regarda. Elles étaient maigres, blanches et longues, osseuses. Des mains de malade, assurément. Il ne se souvenait pas avoir jamais possédé de semblables mains. Il ne se souvenait pas avoir jamais été malade. Ses ongles étaient jaunâtres, correctement taillés. Propres. Bien. Il eut l’impression qu’il n’avait jamais aimé avoir les ongles en deuil. Il fit bouger ses doigts les uns après les autres, et plusieurs fois de suite. Pas de problème. Parfait. Il laissa retomber ses mains sur les draps. Ensuite, il remua les orteils et regarda bouger le drap. Ce qui lui prit un moment encore. C’était une occupation totalement nécessaire. Il n’y avait jamais eu de mieux ni de plus important à faire au monde. Il le fit donc. Jusqu’à ce que des vagues de picotements se mettent à parcourir ses orteils et ses chevilles. Il replia lentement une jambe, la gauche, la déplia. Ensuite, la droite. Il regarda monter le cône du drap et cela lui fit songer à un volcan, une montagne, surgissant d’une surface enneigée. Il laissa vagabonder son esprit puis le rattrapa au vol.

Il écouta.

C’était, maintenant, du silence. Un bon vieux silence apaisant. Dans la chambre et ailleurs, sans doute. Le vacarme qui s’était déchaîné un peu plus tôt à l’intérieur de son être s’était lui-même estompé. Fondu. Il n’entendait plus battre son sang. Il ne s’entendait plus respirer – c’est-à-dire, pas plus que la normale.

Il se souvint d’une fenêtre et d’un paysage d’été, les chercha des yeux, mais ne trouva rien. Sur le mur, en face de lui, il y avait simplement une porte. Fermée. Une seconde porte sur la cloison de gauche. L’une des deux donnait certainement sur l’extérieur de la pièce tandis que l’autre s’ouvrait sur ce genre de cabinet de toilette que l’on trouve habituellement dans ces lieux.

La fenêtre se trouvait dans la cloison de droite, mais elle était close, volet baissé. Au-delà, sans doute, c’était la nuit.

Et dans la chambre aussi, c’était la nuit, à l’exception d’une veilleuse, à la tête de son lit.

Il réfléchit un bon moment, tendit l’oreille, tous ses sens en alerte. À l’affût d’un indice quelconque qui lui eût… quoi ?

Il comprit qu’il n’allait pas tarder à avoir peur de nouveau, s’il continuait ainsi, à se creuser la tête en pure perte dans toutes les directions et à se laisser envahir par ces sacrés effluves d’un gras cauchemar éveillé.

Il comprit qu’il ne pouvait pas continuer seul ce petit jeu.

Sa main gauche se leva, presque d’elle-même, et son doigt maigre appuya sur le bouton d’appel fiché dans le boîtier au-dessus de la table de chevet.

Dans l’attente de ce que son geste n’avait certainement pas manqué de déclencher, quelque part, il se mit à trembler. Des tics nerveux vibraient dans ses paupières. Il avait la gorge terriblement sèche, les lèvres craquelées.

Son cœur recommençait de battre trop fort.


Il n’entendit pas s’ouvrir la porte de la chambre, moins d’une minute après qu’il eut appuyé sur le bouton d’appel ; tout à coup, un flot de lumière s’engouffra dans la pièce, portant l’ombre découpée de celle qui avait provoqué ce déferlement : une infirmière, ou une garde de nuit, en blouse et pantalon blancs. Mains dans les poches, elle s’approcha de son lit.

— Eh bien, monsieur Hill, dit-elle sur un ton plat et d’une voix éraillée. Comment vous sentez-vous ?

Cette attitude tranquille, autant que la question, le dérouta complètement. Il s’attendait à tout autre chose. Vous revenez à la vie et voilà tout ce que cela provoque comme réaction chez ceux qui vous accueillent : une banale réflexion passe-partout, rien de mieux que ce que l’on réserve ordinairement à n’importe qui, n’importe quand. « Tiens, bonjour, monsieur Hill, comment ça va ? » Et elle aurait aussi bien pu lancer cela en regardant ailleurs, ou en se curant les ongles. Elle se tenait là, mains dans les poches et le considérant avec autant d’intérêt que s’il avait été… un ballot de linge sale, ou un vulgaire quidam sans importance qui aurait appuyé sur cette fichue sonnette simplement parce qu’il avait soif ou ne parvenait pas à dormir. Elle avait un visage carré, une bouche tracée comme un coup de couteau à la surface d’un pain de beurre, des cheveux frisottés qui dépassaient de son bonnet blanc en auréole floue.

Il déglutit et dit qu’il allait bien – il ne trouva rien de plus intelligent à répondre. (Ma foi, oui, il se sentait plutôt bien…) Le son de sa voix l’étonna et provoqua une nouvelle sensation confuse qui le submergea. Difficile d’analyser cette impression. Sa voix… la parole de Andrew Hill. Une faculté qu’il retrouvait après bien longtemps de… d’abandon. Et sans problème, normalement, comme si la chose allait de soi, là encore. C’était venu sans qu’il eût à se forcer, le plus facilement du monde. Il n’avait pas eu à s’inquiéter à ce sujet. Pourtant, il lui fallut quelques secondes pour s’habituer au son de cette voix…

Il songea : « Bien entendu, pourquoi serait-elle étonnée ? Pourquoi réagirait-elle autrement que n’importe quelle infirmière de garde face à n’importe quel malade ? Elle n’est qu’une employée ordinaire qui effectue un travail ordinaire, et qui n’est pas misée être au courant de tous les cas particuliers qui remplissent les salles de cet hôpital. »

Et d’ailleurs pourquoi aurait-il été lui-même un cas extraordinaire ?

Un flot de questions bouillonnait en lui. Il n’eut pas le temps de prononcer la première, resta la bouche ouverte tandis que l’infirmière tournait les talons et quittait la chambre. Sur le seuil, avant de tirer la porte derrière elle, elle lança :

— Restez tranquille. Ne vous inquiétez pas. Je vais prévenir le docteur Strombelly.

Et disparut, et emporta cette lumière échappée du couloir pour éclabousser un instant l’intérieur de la chambre, et ne laissa derrière elle que la poudreuse atmosphère de pénombre diffusée par la veilleuse. L’abandonna, bouche ouverte et cloué dans son lit, les oreilles bruissantes de ces phrases qui planaient. « Restez tranquille… Ne vous inquiétez pas…» Comme s’il avait pu ne pas rester tranquille ! Comme s’il avait pu ne pas s’inquiéter…

Elle allait prévenir le docteur Strombelly.

Bien. Il chercha dans ses souvenirs – ou plus exactement, dans ce néant qui occultait ces souvenirs : il fouilla et brassa au hasard dans les profondeurs de ce gouffre. Le docteur Strombelly ? Allez, docteur, montrez-vous, faites voir à quoi vous ressemblez ! Revenez !

Il ne se souvenait pas plus d’un quelconque docteur Strombelly que de n’importe quel autre.

Sa bouche était sèche. Il la ferma. Il avait l’impression que sa langue était taillée dans un de ces blocs de mousse dure que l’on utilise dans la confection des pique-fleurs… Allez savoir pourquoi cette analogie fut celle qui lui vint à l’esprit…

Le docteur Strombelly, lui, au moins, semblait avoir conscience de toute l’importance du « cas Andrew Hill ». Ce qui provoqua, chez le cas en question, un vrai soulagement. (Temporaire, certes, mais réel.)

Moins de cinq minutes s’écoulèrent entre le départ de l’infirmière et l’arrivée de l’homme de l’art, accompagné d’un subalterne, ou collègue, comme lui en blouse blanche. Ils entrèrent, refermèrent la porte derrière eux, doucement, s’approchèrent du lit – tous ces gens semblaient ne savoir que faire de leurs mains, sinon les mettre dans leurs poches de blouses…

Strombelly était d’une taille supérieure à la moyenne, avec des épaules de lutteur. Sûr qu’il ne parvenait certainement pas à boutonner son col de chemise sur son cou trapu, autour duquel il portait en sautoir le stéthoscope signalétique de sa profession. Quatre ou cinq stylos dépassaient de la poche-poitrine de sa blouse – un seul de celle de son compagnon. Andrew Hill lui trouva un air de ressemblance avec l’infirmière de garde entrevue précédemment. Sans doute une coïncidence. Ils avaient tous deux ce même genre de visage lourd pétri grossièrement dans la masse, né des rugueux coups de pouces d’un sculpteur qui ne fignolait pas. Bouche dure, aux lèvres filiformes, sous le nez épaté, petits yeux brillants profondément enfoncés dans leurs orbites. Des cheveux courts, frisés et grisonnants. À côté de lui, l’autre docteur, de stature moyenne pourtant, faisait figure de freluquet à poitrine creuse et aux épaules en goulot de bouteille.

Un instant, ils le regardèrent gravement, sans dire un mot. Et sans faire un geste. Juste là, comme ça. Ils le regardèrent.

Andrew Hill chercha quelque chose à dire, mais ne trouva rien. Il ouvrit et referma la bouche plusieurs fois de suite. Ses lèvres étaient plus sèches et craquelées que s’il venait de parcourir sur les coudes cinquante kilomètres de désert. Sa langue toujours trop volumineuse et façon pique-fleurs.

Puis le docteur Strombelly sourit, émettant de petits bruits de gorge satisfaits. Ses yeux s’allumèrent.

— Monsieur Hill… Heureux de vous accueillir pour votre retour parmi nous. Nous espérions cet instant avec impatience.

« Ah bon ? » se dit Andrew Hill. Il s’attendait à être inspecté séance tenante sur toutes les coutures, palpé, ausculté, embarqué sans plus attendre dans toute une suite de services hautement spécialisés… Puisqu’ils « espéraient » avec autant d’impatience son retour à la conscience… que cela soit au moins justifié ! Qu’ils donnent des preuves de cet intérêt accordé à l’événement.

Mais non. Rien de tel ne se produisit.

Strombelly semblait s’être dérangé pour une simple visite de politesse, pas davantage. Il resta planté droit à côté du lit, ses mains cousues au fond de ses sacrées poches. Ne prit même pas la peine de lui tâter le pouls, de lui inspecter le blanc de l’œil. Juste là, à sourire et avoir l’air satisfait.

— Mon retour parmi vous ? prononça Hill.

Et l’autre :

— Eh oui… Nous l’espérions plus tôt. Nous avons fait tout ce qui était en notre pouvoir, naturellement, et à partir d’un certain stade, il ne nous restait plus qu’à attendre. Nous avons attendu. Nous ne pouvions rien faire d’autre. C’était à vous de jouer.

Andrew Hill acquiesça d’un léger mouvement de la tête. Il posa la question :

— Mais… que m’est-il arrivé ?

« Que m’est-il arrivé ? Où suis-je ? Que signifie ce retour parmi vous ? Etc.

Le sourire du docteur trembla et hésita, pendant une fraction de seconde. Il échangea avec son collègue un coup d’œil rapide, qu’in petto Andrew Hill traduisit par : « Vous voyez, mon vieux, notre ami n’est peut-être pas, tout compte fait, en aussi bonne forme que nous pouvions l’escompter…» Petit pincement de cœur douloureux, sous le drap blanc, sous la chemise d’hôpital… Mais Strombelly fit face de nouveau, présentant un faciès rassurant. Il interrogea :

— Vous ne vous souvenez plus de rien ? Faites un effort, monsieur Hill.

Andrew Hill s’aperçut qu’il souriait, lui aussi. Un effort ! Comme s’il faisait quelque chose d’autre, depuis une éternité ! Faites un effort, monsieur Hill…

— Je me souviens de…

— Votre nom ? Vous savez qui vous êtes ? Pourquoi vous vous trouvez ici ?

— Et où cela, ici ? renvoya Hill.

Le docteur marqua un instant d’hésitation. Son regard, qui brillait moins fort, clouait Andrew Hill sur son lit. Un sentiment de vraie culpabilité envahit soudainement ce dernier.

— Désolé… Oui, je me souviens de mon nom. De ma profession… C’est à peu près tout.

— Quelle est cette profession ?

— Je suis fonctionnaire-contrôleur attaché à la commission de contrôle et de diffusion de T.V.W., Channel Self. Mon travail consiste à surveiller la diffusion des émissions de la chaîne, à rendre compte de leur impact sur le public, pour veiller à ce que le contenu de ces émissions ne soit pas en désaccord avec le régime de…

— Bien, monsieur Hill, coupa Strombelly.

— Attendez. Je n’ai pas tout dit. Nous avons un cahier des charges, à Channel Self, et nous devons le respecter, nous devons veiller à ce que les réalisations effectuées par les téléspectateurs entrent dans les normes obligatoires. C’est mon emploi.

— Parfait ! approuva le docteur. Vous êtes en pleine forme.

— En pleine forme ? Ça, c’est vous qui le dites, doc. Mais ce n’est pas véritablement ce que je ressens… Si vous voulez bien me dire pourquoi je suis ici…

— Sans doute, oui. Vous ne vous souvenez plus de moi ?… Ni du docteur Armstrong ?

Le docteur Armstrong, le freluquet, sourit à son tour d’un air engageant. Ce qui ne suffisait pas pour que Hill retrouve en ce qui le concerne le plus petit souvenir.

Désolé, répéta Hill.

Les deux hommes en blanc échangèrent un nouveau coup d’œil sibyllin. Une fois de plus, lorsqu’ils reportèrent leur attention sur Hill, celui-ci se sentit cloué dans le creux de son lit, coupable d’il ne savait quel méfait.

— Vous êtes dans le coma depuis trois mois, monsieur Hill, dit Armstrong. Vous avez eu un accident. Un accident de voiture. Vous et votre compagne, vous vous rendiez au Centre de la Santé pour y passer un examen de pré-procréation…

— Oh !… souffla Andrew Hill.

Et là, cette fois, véritablement pétrifié dans son lit.

Il se souvenait d’un seul coup de toute une partie de sa vie. Un pan d’ombre immense venait de s’abattre.

Il se rappelait Loriana.

Les deux docteurs ne souriaient plus.

Il comprit avant de savoir vraiment.

La douleur qui le submergea n’avait plus rien de physique.


À un moment, parfaitement incapable de se contenir, Andrew Hill se mit à rire. Si cela ne parut pas surprendre outre mesure les deux docteurs à son chevet, ce qu’il en éprouva, quant à lui, pouvait s’assimiler à de la terreur vraie. Un absolu, un total désarroi.

Et il riait, secoué de la tête aux pieds, brinquebalé dans les prémices en soubresauts de ce qui ne pouvait être que de la folie pure.

Il s’éveillait donc de trois mois de coma profond pour tomber à pieds joints dans une espèce d’horreur gluante, un monde visqueux qui le laissait se débattre juste ce qu’il fallait avant de se refermer une fois de plus sur lui. Un univers dont les règles de jeu obéissaient aux préceptes du sadisme le plus parfait. Non seulement cet univers était la réalité du moment avec laquelle il lui fallait se coltiner, mais il avait surgi du néant tout exprès pour lui, pour Andrew Hill, spécialement conçu à son intention. Et il allait devoir se battre, s’empoigner à bras le corps avec cette abomination qui, déjà, à peine éveillé, le lacérait à grands coups de griffes. Pas question pour lui de retourner à la grande paix du néant et de l’inconscience, il le savait bien : on ne le laisserait pas maître d’une telle échappatoire. Devait-il donc mériter à ce point, et payer un tel prix, son retour à la surface ?

Il riait et riait, n’ayant pas trouvé dans l’immédiat bouclier plus solide ni arme plus adaptée à la parade, pour résister à ce premier assaut. Ce rire qui lui mordait la gorge était une pluie d’éclats métalliques qui remplissait le volume de la pièce et s’abattait dans toutes les directions, une bourrasque fouettant les murs et rebondissant du sol au plafond. Il en était à la fois la source et la cible.

Ses dents claquaient, il éprouvait des difficultés à respirer, ses yeux s’emplissaient de larmes acides qui ruisselaient sur ses joues creuses hérissées de barbe rêche. S’appuyant des deux mains sur son lit, il fit une tentative pour se redresser et libérer sa respiration que la position couchée comprimait, en plus des quintes hilares désordonnées.

Strombelly (à qui il en fallait visiblement plus pour se démonter), posa une main sur l’épaule de Hill – en geste d’apaisement ? – puis la large paume glissa sous les omoplates et l’aida à se maintenir assis. Il prononça quelques paroles, que Andrew Hill ne put comprendre, tout catarrheux et blackboulé par le rire qu’il était… Mais des paroles amicales, il en saisit le ton. Le docteur adressa un signe de tête à son collègue, lequel tourna aussitôt les talons et quitta la chambre. Il faillit, au passage de la porte, percuter de plein fouet une infirmière qui arrivait, probablement attirée par le vacarme. Il ne lui laissa pas le loisir de jeter un coup d’œil, l’entraîna avec lui. La porte se referma sans bruit sur les deux fugitifs.

Après quoi, Strombelly se mit en quatre pour apaiser son malade. Il dévida des phrases et des phrases, des dizaines, des centaines de mots, sur un ton grave et empressé – comme il aurait tartiné avec application une espèce de baume sonore. Il évita de nouvelles allusions à cette éventualité de faire replonger Hill dans l’inconscience – dans le sommeil, quelle différence ? – par le truchement d’une injection calmante. Un somnifère. Voilà ce qui avait provoqué la crise de Hill – ce qui en avait fourni le prétexte déclencheur. Absolument rien de drôle là-dessous, pourtant, mais… Quoi ! il ouvrait enfin l’œil au bout de trois mois de coma, et pas plus tard que deux heures plus tard – sinon moins –, on lui offrait de refaire le plongeon. Quand bien même si cette fois il n’était pas question d’effectuer le saut de l’ange…

Le rire s’éteignit. Petit à petit, il se métamorphosa en gémissements à la dérive, en hoquets. Avec les larmes, de la salive et de la morve fluide coulaient hors de Andrew Hill. Il tenait assis, sans problème, sur son lit, ne s’éparpillait pas en morceaux, ne s’effondrait pas. L’accident n’avait apparemment pas entamé la résistance physique de son corps, pas plus que son homogénéité. De ce côté-là, apparemment, ni l’accident ni les trois mois suivants dans les méandres du noir absolu n’avaient laissé de séquelles. Trois mois !… Il avait dormi – à un moment, en somme, il avait fermé les yeux, puis à un autre moment les avait rouverts : entre ces deux actions terribles, trois mois de temps, dehors s’étaient écoulés. En gros, près de cent trente mille minutes ! Et d’un bout à l’autre de cet infini, son corps n’avait pas cessé de fonctionner, popom-popom, avec un bruit sourd de pompe puisant au-dedans de lui (évidemment que cela faisait du bruit, à l’intérieur !), son sang n’avait pas cessé d’irriguer ce territoire immense, ses cellules n’avaient pas cessé de se reproduire, etc.

Tout ce bazar, durant deux mille cent soixante heures de lutte. Pour prendre un nouvel élan. Et hop ! voilà comment il abordait cette nouvelle tranche d’existence : dans un flot de désespoir, de larmes et de mucus. (Et alors, Andrew, tu es bien venu au monde une première fois dans le sang et la merde !… Oui, sans doute, mais le malheur en moins, la conscience du malheur exceptée. Ah oui ? Et qu’en sais-tu ? Où sont tes souvenirs de cet accident-la ?) Il ne se sentait pas en meilleur état qu’un nouveau-né à peine livré aux aléas de la traversée de l’existence en solitaire. Ni plus solide ni plus capable. Ni plus rien. Pour tout bagage, les plaies laissées par le chemin déjà parcouru, les handicaps et la conscience du malheur incrustée. Belle équipée en perspective !

À leur tour, râles gémissants et hoquets fondirent. Il reniflait. S’essuyait les yeux et le nez du dos de sa main osseuse. Le contact de cette peau sous-tendue de protubérances dures contre celle tout aussi rêche de son visage provoqua une réaction de répulsion frissonnante. Comme s’il avait touché un mort.

Comme s’il avait posé ses doigts sur le visage de Loriana.

— Vous sentez-vous mieux ? s’enquit le docteur Strombelly.

Andrew Hill fit signe que oui, il dut hocher la tête, quelque chose dans ce genre-là, alors qu’en vérité il ne s’était jamais senti aussi mal. Et il allait vivre selon ce mode d’emploi du modèle Andrew Hill, C.S.B. (Classe Sociale Basse), jusqu’au véritable final, jouant à « ça va bien » et utilisant toutes les cartes truquées, tous les dés pipés, à la première occasion et autant de fois que nécessaire…

Strombelly lui passa un mouchoir en papier. Un nouveau sourire, contrôlé celui-là, étira les lèvres de Hill. Il saisit le mouchoir qu’il utilisa. Sur le bord de la route, il y a quelqu’un qui vous regarde et qui vous dit : « Allons, vieux, mouche ton nez, ça passera…»

Strombelly se redressa. D’entre ses lèvres serrées fusa une sorte de soupir mal contrôlé. Il laissa de nouveau retomber ses mains dans les poches de sa blouse, au fond desquelles il pressa, comme s’il voulait crever la toile.

Hill roula en boule le mouchoir de papier, s’en tamponna les narines en reniflant sourdement, s’essuya les commissures. Levant les yeux sur le docteur, il demanda :

— Elle est… Vous êtes certain que Loriana est vraiment morte ?

Il prononça les mots comme on s’arrache les ongles. Serra les poings sur la douleur. La lampe de la veilleuse éclairait le visage de Strombelly de face, écrasant davantage encore le relief de ses traits. Il fit une petite grimace.

— Certain… C’est-à-dire, je n’en ai pas la preuve écrite, si c’est cela que vous entendez. Ce genre de preuve-là, non, monsieur Hill. Mais il n’empêche que… oui, je suis certain du décès de votre future compagne. Elle n’a pas survécu à l’accident. C’est la version des événements que je connais.

— Il pourrait y en avoir une autre, peut-être…

Le doc balança la tête de gauche à droite et la moue de ses lèvres s’accentua. Il dit :

— C’est la vérité, monsieur Hill. La réalité. Quand l’accident s’est produit, vous avez été conduit ici, dans cet établissement. Nous nous sommes occupés de vous, nous vous avons soigné. Nous avons réduit quelques fractures sans gravité. Votre état nécessitait d’autres soins combien plus intensifs… Nous avons même pensé qu’il ne nous serait peut-être pas possible de vous tirer d’affaire… Nous avons eu grand peur pour vous, Hill. Dans votre cas, les délais de maintien en vie ne sont pas illimités. Nous ne gardons pas, généralement, un patient comateux en processus de survie s’il n’offre pas un certain pourcentage de chances de guérison. Vous ne présentiez pas ce pourcentage requis. Théoriquement, nous aurions dû vous débrancher au bout de quatre semaines.

Hill déplia son mouchoir chiffonné et se moucha dans un coin de papier.

— Sans blague ! grasseya-t-il. Et qu’ai-je fait pour mériter ce privilège ? Est-ce que j’aurais, sans le savoir, sauvé la vie de tous les P.-D.G. des groupes et firmes d’Energies World ?

— Non, dit simplement le docteur. (Il marqua un temps, puis :) Vous avez été victime d’un accident de circulation pour lequel votre responsabilité n’était nullement mise en cause. La faute en incombe aux services de signalisation urbaine de la ville de Trois-Rivières. Il s’est produit une panne, un défaut de mémoire dans les circuits des ordinateurs. Les feux se sont éteints à l’instant précis où vous êtes passé à ce carrefour, et une voiture qui arrivait sur votre droite vous a percuté de plein fouet… Il semble que pour cette raison, compte tenu de la place qu’elle occupait à bord de votre voiture, votre passagère ait accusé toute la violence du choc et n’ait pas survécu.

Andrew Hill pliait et dépliait son mouchoir, qui devenait pâteux. Il acquiesça plusieurs fois de la tête, en un mouvement parfaitement automatique. Strombelly poursuivit :

— Pour cette raison, nous vous avons maintenu en vie suspendue au-delà du délai prévu. La ville de Trois-Rivières vous le devait bien, n’est-ce pas ?

— La ville de Trois-Rivières me devait bien… Bon Dieu ! et à combien de temps, exactement, se montait mon sursis ? Ce fameux délai auquel j’avais droit…

— Six mois. D’autre part, il vous est accordé un crédit d’indemnité, en compensation du préjudice subi. Crédit qui se monte, je crois à l’équivalent de six mois de votre salaire.

Hill soutint le regard du docteur. Pendant un court instant, il crut que le docteur s’attendait presque à des remerciements de sa part, devant cette débauche de générosité.

— Merveilleux, dit-il.

— Je suis désolé, dit Strombelly. Je sais que… Je ne veux pas vous leurrer, Hill. Nous espérions, depuis quelques temps, vous voir sortir de ce coma. Nous avons tout fait pour. Aujourd’hui, c’est chose faite. Il faut dès à présent vous battre. Je vous énonce les faits.

— Les faits…

— Vous êtes en vie, monsieur Hill. Croyez-moi, il n’y a que cela qui compte. Vous êtes en vie.

Je suis en vie, songea Andrew Hill.

Il ressentit ses premiers doutes, à cet instant. Être en vie, cela signifiait aussi être pleinement apte à appréhender le réel qui vous entoure.

Les petits ricanements de la suspicion se firent entendre au fond de son crâne.

Et le docteur Armstrong entra, une seringue hypodermique à la main.


Ainsi coula du temps, quelques jours et nuits.

Tantôt le rideau à lamelles de la fenêtre de la chambre était remonté, et c’était le jour, tantôt il était redescendu – et c’était la nuit. En règle générale, le silence pesait sur le dehors, l’extérieur proprement dit, ainsi que le couloir. Les seuls bruits qui parvenaient aux oreilles de Andrew Hill filtraient, étouffés, par la fenêtre ou la porte entrebâillées. C’étaient, pour l’extérieur, les chuintements des pneus et divers borborygmes de moteurs des voitures qui venaient se ranger dans le parking, deux étages plus bas, ou qui en repartaient ; pour l’intérieur, des pas qui allaient et venaient au long du couloir, quelquefois les échos d’une conversation, les bavardages des filles de salles et ceux des femmes de ménage portés matin et soir par le ronron des cireuses ou autres aspirateurs. C’est tout.

Vu du lit, le cadre de la fenêtre était rempli de ciel gris. Et de cela uniquement : du ciel gris, avec des hordes de nuages plus ou moins opaques, plus ou moins ventrus, qui s’écoulaient du bord inférieur droit de la croisée au bord supérieur gauche. Un ciel froid. Il pleuvait fréquemment. Des averses pointues et soudaines qui s’abattaient plus ou moins droites, selon la force du vent. Et souvent de la neige fondue. (Ce qui expliquait ce bruit particulier, comme chuchoté, des pneus sur l’asphalte du parking.) Quand le vent tournoyant venait frapper les vitres un peu trop fort, une fille en blouse vert pâle faisait son apparition et verrouillait le vantail entrouvert de la fenêtre, tournait les talons, repartait après avoir lâché une banalité aimable, un sourire.

L’automne s’achevait.

Ç’avait été un bel automne, jusqu’alors. Andrew Hill le savait, on le lui avait raconté cent fois : c’était un des sujets de conversation favoris des infirmières et filles de salle. Un bel automne barbouillé de couleurs vives et de soleil – et voilà que depuis quelques jours tout se gâtait : les couleurs étaient d’abord tombées des arbres pour s’écraser au sol, où elles avaient fondu progressivement, lessivées par les gels et les averses qui se succédaient. Finis les ors flamboyants et les rousseurs brûlantes : à l’exemple du ciel, maintenant, les choses de la terre se maquillaient de grisâtre et de boueux.

Dans la tête de Andrew Hill, régnait le même camaïeu terne.

Il écoutait passer le temps, se forçant à la patience. L’effort exigé demandait une parfaite maîtrise de ses nerfs. Il se sentit plus d’une fois sur le point de craquer. Mais il tint bon, aidé principalement par le souvenir de Loriana. À cause d’elle. Et d’une certaine manière, aussi, pour elle.

Il devait tenir, et tenir bon, jusqu’à ce qu’il soit capable d’agir. Pour agir, il lui fallait recouvrer ses forces, l’intégralité de ses capacités mentales et physiques. Ce n’était pas plus compliqué que cela.

Andrew Hill avait une idée derrière la tête. (Elle s’était mise à germer sitôt – ou presque – son retour à la conscience, et depuis lors n’avait fait que prendre du poids, installée à demeure.) C’était peut-être une idée folle, mais en tout cas elle était là, solide et bien agrippée. Avec des racines qui s’enfouissaient toujours plus profondément en lui. Elle tambourinait dans son crâne, si fort qu’il avait l’impression parfois de valser à l’intérieur de lui-même, au point que le tourbillon menaçait de le déchirer (cette sacrée idée d’un côté, et lui, l’enveloppe, le contenant, de l’autre !), pareil à une énorme cellule en mitose.

Cette idée lui appartenait-elle en propre ? Ou bien s’était-elle imposée à lui, comme une entité indépendante qui n’avait trouvé d’autre nid où s’installer ? Une idée-cou-cou… une sorte de pulsion parasite ? Quoi qu’il en soit, il en était bel et bien devenu la victime consentante. S’il était convaincu d’une chose, c’était de ceci : il devait vivre et exister désormais pour que l’idée en lui s’épanouisse jusqu’à son éclosion, son ultime floraison : son but. Il était non seulement l’outil, mais l’ouvrier. Ainsi que le client. Le premier servi.

Donc, il attendit. Prit position, solidement, après sa résurgence. Cela n’avait rien de bien spectaculaire, en vérité. Il se présentait tout simplement sous l’apparence d’un malade amaigri, couché dans un lit, les yeux cernés et les joues creuses. Mais ces yeux-là brillaient, et d’une fièvre qui n’avait rien de pathologique.

Petit à petit, les cernes sombres au fond desquels s’enlisait l’éclat de son regard s’estompèrent, et la pierre dure de ses iris verts n’en fut que plus aiguisée. Il reprit un peu de poids – rapidement –, s’alimentant avec un appétit d’ogre : il ne laissait pas une miette au fond des alvéoles des plateaux-repas… en redemandait fréquemment…

Tout d’abord, il fit quelques pas, du lit au fauteuil près de la fenêtre…, étonné de se sentir aussi solide sur ses jambes, alors qu’une si grande fatigue pesait en lui (au point qu’émergeant à peine de l’inconscience, il avait bien cru n’être pétri que de cela : de la fatigue, en lieu et place de chairs et d’os). Il prit alors un malin plaisir à sentir monter en lui les forces renaissantes. Ce qui allait de pair avec la croissance de 1’ « idée ».

Il se garda de partager. La poussée vivifiante qui martelait ses veines n’appartenait qu’à lui. C’était son trésor et son arme. Il en fit donc beaucoup moins qu’il n’en était capable en réalité. Par exemple, ses incursions hors de la chambre se limitèrent à deux ou trois : un minimum, juste de quoi reconnaître cet itinéraire qu’il emprunterait le moment venu, quand il l’aurait décidé ; quand il se jugerait prêt, se passant alors de l’avis comme de l’aide de quiconque. Quiconque : c’est-à-dire qui que ce soit parmi le personnel hospitalier, et à commencer par le docteur Strombelly.

Donc, il se levait pour faire sa toilette et se rendre aux w-c., allait se planter parfois devant la fenêtre et regardait le paysage gris du dehors, la cour du parking, le mur d’enceinte, la grande porte qui donnait sur une rue calme, les arbres aux branches tordues et suppliantes tendues vers les nuages grimaçants. Contemplant le panorama, cela lui arrivait de sourire en coin. Des lèvres uniquement ; ses yeux restaient brillants et durs. Ces sourires égarés n’avaient rien de joyeux.

Donc, il s’accorda le laps de temps nécessaire au réapprentissage et à l’implantation de nouvelles habitudes.

Donc, il fit sagement ce que l’on attendait de lui, pas davantage. Il écouta les recommandations des soignantes, participa à leur badinage, prit sa température quand on le lui demandait, présenta sagement la saignée de son coude quand on lui faisait la piqûre qui devait l’aider à dormir. Dieu sait pourtant qu’il n’était pas très enthousiaste, en ce qui concernait cette piqûre ! Mais, bon, il se contentait d’une petite grimace tout ce qu’il y a d’ordinaire, à la portée de n’importe quel malade.

Donc… Donc…

Il n’éveilla pas le moindre soupçon, ni de la part du personnel ni de celle du docteur Strombelly. Ni de la part du docteur Armstrong, qu’il revit deux ou trois fois. Il eut le comportement exact qu’on attendait. Qu’ils attendaient. À savoir : le comportement d’un type de classe sociale basse, bien secoué par un accident qui l’avait plongé trois mois durant dans un coma profond, et qui venait de refaire surface, encore fragile, qui se retapait doucement, normalement… Un type qui était salarien d’Energies World, employé en tant que contrôleur de programmes par une des chaînes de télé appartenant au trust T.V.W. Channel Self… Un type capable et efficace, avant son accident, qui gravissait paisiblement les échelons de sa spécialisation socioprofessionnelle, si bien qu’il avait même été muté au poste de superviseur de secteur, à Trois-Rivières… Un type qui avait fait une demande d’union conjugale et procréatrice, avec une femme nommée Loriana…

Et qui se retrouvait seul.

Après l’accident terrible qui avait coûté la vie de cette femme.

L’accident dont il ne conservait pas le moindre souvenir.

Sauf que…

Non, NON ! Il n’éveilla aucun soupçon.

Il n’était qu’un homme accablé, faible, bénéficiant d’une prime de dédommagement versée par la ville. Et sans doute hors d’état, à présent, de postuler pour une nouvelle demande de liaison conjugale… s’il en avait eu la moindre envie.

L’idée tournait en lui.

Elle était née de soupçons et d’« indices » qui s’étaient imposés sans qu’il puisse faire quoi que ce soit pour les rejeter, ou les ignorer. Et des questions aussi, auxquelles il n’avait pas trouvé de réponses, qui rebondissaient sans cesse au fond de sa conscience retrouvée.

Pourquoi tous ces appareils de réanimation, près de son lit, demeuraient-ils tels qu’il les avait découverts à son réveil, comme oubliés… comme inutilisés depuis longtemps, depuis toujours, et ne jouant là qu’un rôle décoratif ?

Pourquoi cette impossibilité de croire vraiment à la mort de Loriana ?

Pourquoi ces bribes de souvenirs d’un accident, certes, mais un autre accident, qui remontait bien plus loin dans le temps, alors qu’il n’était qu’un enfant, en compagnie de son père ?

Un soir, un vendredi, une semaine après sa sortie de coma, il décida de trouver une réponse satisfaisante à ces interrogations. Ainsi qu’à d’autres, encore informulées, mais qui bouillonnaient en lui, le pressaient.

Il s’échappa de l’hôpital.

Avec une étonnante facilité.


Le plus étrange était encore de se retrouver dans ses vêtements « civils » – c’est-à-dire les vêtements qu’il portait lors de son admission à l’hôpital Lookdee. Et deux sources bien différentes alimentaient cette sensation d’étrangeté.

Il y avait d’abord le fait de « porter » ces habits – pantalon de toile claire et légère, chemise-polo et blouson court de simili, chaussures basses –, comme s’il les avait quittés huit jours plus tôt, au jour de son retour à la conscience dans sa chambre de malade, alors que trois longs mois, presque une saison entière, s’étaient écoulés. C’était le meilleur signe concret qu’il se retrouvait dans la réalité – ce genre de signe qui donne un poids à l’évidence, construit à partir de détails a priori insignifiants. En somme, il se retrouvait dans sa peau de salarien « lâché dans la nature », autonome…

Ensuite… Ensuite, et là surtout se nichait l’étrange, le suspect : ces vêtements qu’il avait retrouvés le premier jour soigneusement suspendus ou pliés dans son placard ne portaient pas la moindre trace de l’accident.

Pas la moindre trace.

Un véhicule avait violemment percuté sa voiture au point de la réduire en miettes (dixit Strombelly), le choc avait censément tué sa passagère, lui ayant, à lui, soi-disant brisé les jambes et le plongeant dans un profond coma… duquel il n’aurait théoriquement jamais dû sortir, n’était cette « bienheureuse circonstance » (!) qui en faisait une victime du système défaillant de signalisation urbaine… Un tel accident n’avait rien d’une simple et vulgaire pirouette… Il suffit parfois de trébucher, tout bonnement, pour s’écorcher les coudes, ou s’éclater les genoux du pantalon. Et là… là, au sortir de ce choc, de cette charpie métallique, rien. Pas une tache, pas un accroc. Pas une déchirure. (Bien sûr, ils avaient passé les effets au nettoyage, mais pour le reste ? Ils auraient dû être en lambeaux. Mais non.) Et c’était bien ses vêtements : on ne les lui avait pas remplacés, il n’existait aucun doute à ce sujet : il avait immédiatement reconnu le défaut de couture à l’épaule gauche du blouson ainsi que sa doublure vaguement lâche, l’ourlet biaisant à la jambe droite du pantalon. Non : aucun doute possible.

Alors ?

Il avait vérifié et vérifié cent fois.

Tout comme il avait inspecté ses jambes, à la recherche des marques qu’auraient dû laisser les fractures ; tout comme il s’était inspecté de la tête aux pieds, devant le miroir du cabinet de toilette…

D’accord, d’après Strombelly, il ne s’agissait pas de fractures ouvertes, les os n’avaient pas été pulvérisés, ni les chairs éclatées… et la laso-microchirurgie faisait des miracles. Sans doute. Là encore, cependant, comme pour ses vêtements, pas l’ombre d’une trace sur sa peau, pas la plus petite éraflure dans la pigmentation. Alors que subsistaient, à leur place, les zébrures nacrées des cicatrices signant une chute dans des débris de verre ensemençant un terrain vague : l’événement remontait à l’enfance. Alors qu’il portait toujours, au côté et sous l’avant-bras droit, ces autres cicatrices du seul accident dont il ait gardé souvenance, encore enfant, dans la voiture de son père.

Il savait que quelque chose lui était arrivé. Que ce quelque chose ne correspondait pas à la version des faits officielle qui lui avait été fournie – sur laquelle, d’ailleurs, « on » ne s’était pas spécialement étendu en détails, et au sujet de quoi il avait évité de poser trop de questions –, comme s’il craignait, ce faisant, de mettre le doigt dans quelque terrible engrenage qui l’eût aspiré tout entier en moins de temps qu’il n’en fallait pour le dire et sans lui laisser la plus petite possibilité de défense. Quelque chose. Mais il ignorait quoi.

Ni pourquoi.

Il savait qu’il n’avait qu’une chance infime de découvrir la vérité et de démêler les ficelles de ce qu’il considérait d’ores et déjà comme une ténébreuse machination (il en avait la conviction de plus en plus absolue). Mais si mince que fût cette chance, il n’avait pas le droit de la négliger. Il s’interdisait de ne pas jouer son propre jeu, dans le canevas des règles inconnues qui le manipulaient.

Trois mois plus tôt, le Andrew Hill « d’avant l’accident » aurait été terrifié à la perspective d’une telle opposition activiste au système. Il aurait jugé l’empoignade impensable.

C’est qu’alors il n’était pas cet homme amaigri, au regard fiévreux, amputé d’une partie de lui-même qui s’appelle « faculté à la résignation » Au contraire, en ce temps-là, si proche et si lointain à la fois, Andrew Hill marchait vers un avenir radieux qui se dessinait derrière de nombreux espoirs gratifiants ; il était sur le point de cueillir les fruits de trente années de bons et loyaux services à la T.V.W., de la société multinationale Energies World ; il venait d’être promu à un poste important, à Trois-Rivières, il avait rencontré Loriana Duhinn, elle-même salarienne à cette chaîne de TV, leurs premières demandes d’union avaient été acceptées : ils allaient former un couple de Classe Sociale Basse, avec droit à la procréation, et le ciel était bleu.

Oui, Loriana vivait. Bientôt ils seraient ensemble, à jamais. Bientôt…

Et puis il revenait au monde après cette plongée dans le trou noir, et Loriana ne vivait plus, elle avait disparu, à jamais, c’en était fini de ses espoirs d’union, comme de paternité volontaire et consciente… Peut-être qu’également – et bien qu’on lui eût assuré le contraire –, sa promotion socioprofessionnelle serait remise en question, après ce mauvais coup du sort. Trois mois de coma n’arrangent pas un cerveau.

Strombelly affirmait que tout allait bien de ce côté et qu’il n’avait pas de crainte à avoir, mais Strombelly était aussi le mensonge incarné. Et Andrew Hill, après huit jours de retour à la conscience, n’avait toujours pas passé de sérieux examens psychos, pas plus qu’il n’avait été soumis au moindre bilan neurophysiologique. Cela devait venir, plus tard. Quand il serait un peu plus solidement remis sur pieds. Il n’avait pas attendu. Il avait peur du verdict de tels examens. Et si on lui annonçait que le drame l’avait perturbé psychiquement de telle sorte qu’il lui était désormais impossible d’exercer sa profession de contrôleur ? Si par exemple ses capacités de censeur s’étaient envolées, ou si elles avaient été amoindries ? Si son sens artistique et civique s’était effondré ? Si on lui retirait, donc, le droit à l’exercice de sa profession, le laissant avec sa prime de dédommagement versée par la ville de Trois-Rivières – une épave parmi toutes celles qui hantaient les bas-fonds des centres urbains du pays Energie World ?

Qu’avait-il à perdre, jouant les autonomes frondeurs et s’attaquant, solitaire, au monstre de murs gris de la ville – et au-delà, visant l’occulte et l’invisible, cette combien plus énorme et pesante entité dressée sur l’infrastructure d’un système économique et social ? À perdre, rien. À gagner, tout.

Telle était sa conviction, ce vendredi soir de fin d’automne pourri, quand il quitta le hall violemment éclairé de l’hôpital Lookdee.

Il sortit de l’établissement sur ses deux jambes, mains dans les poches, comme n’importe quel visiteur après l’heure des visites. Il était 20 h 30. Trente-deux, très précisément, au cadran de l’horloge luminescente pendue au mur, au-dessus du comptoir de la réception. L’hôtesse d’accueil, dans sa guérite circulaire plantée au centre du hall d’entrée réservé aux visiteurs, baissait le nez sur une revue qu’elle feuilletait nonchalamment du bout d’un doigt lent et pausé. Elle ne leva même pas les yeux sur le groupe de bavards craché par l’ascenseur. Elle ne remarqua donc pas, à la traîne de ce groupe, sans que l’on puisse dire s’il en faisait ou non partie, le filiforme Andrew Hill. D’ailleurs, l’eût-elle vu, qu’est-ce que cela aurait changé ? Peut-être se serait-elle étonnée, une fraction de seconde, en apercevant cet homme un peu pâle et vêtu comme en plein été qui marchait d’un pas pressé vers le dehors noir et froid. Et c’est tout. Une fraction de seconde, un sourcil levé, et puis, de nouveau, replongeant le nez dans son magazine. Voilà tout.

Il se sentit néanmoins la nuque un peu raide et le dos crispé, passant devant le comptoir d’accueil.

Depuis l’instant où, après avoir rapidement enfilé ses effets, il était sorti de sa chambre, la réceptionniste était la première personne des services hospitaliers qu’il rencontrait. Il prit cela pour un signe d’heureux augure. Ravala le petit laïus passe-partout qu’il s’était composé en cas de dangereuse rencontre. Pas la peine. Bravo. Non seulement il n’avait même pas croisé un pousseur de chariot de repas, dans le couloir, mais pas davantage un des assistants du docteur Strombelly effectuant leur tournée d’inspection des malades. Personne. Sauf ces visiteurs qui quittaient une chambre et marchaient vers l’ascenseur. Il s’était joint à eux.

À 20 h 33, il était dehors.

Cette bouffée d’air froid qu’il inhala lui donna l’impression que ses poumons caillaient dans la seconde. Il fut parcouru par une série de frissons. S’il était glacé au-dedans, il brûlait « en surface ». Ses pommettes étaient rouges, la fine buée de transpiration, sur son front et ses tempes, se changea en étau douloureux.

La neige tombait avec une lenteur extrême, comme dans un spectacle de dessins animés, sans qu’une once de vent vienne perturber le moins du monde la douce et tranquille averse blanche. Les flocons touchaient le sol et fondaient aussitôt. Au sol, bordant les trottoirs, les seules traces neigeuses étaient anciennes, et gelées.

La nuit sur la rue, sur la ville, scintillait de lumières mouillées. Là, debout sur les marches de l’allée piétonnière qui traversait la cour en suivant le parcours asphalté de la voie réservée aux véhicules, Andrew Hill s’immobilisa un instant, tandis qu’un nouveau frisson l’empoignait à bras le corps. Une vision rapide, mais d’une grande netteté, imprima sa rétine : un paysage d’été et de ciel clair, qui s’encadrait dans une fenêtre et découvrait une longue rue silencieuse, déserte, bordée de hauts et massifs érables roux. La fenêtre d’été… Assurément, il ne s’agissait pas de cet endroit où il se trouvait actuellement. Cela venait d’ailleurs. Souvenir en dérive émergé du néant. La fenêtre d’un autre hôpital ? D’une autre chambre ? D’un autre accident ? La fenêtre, et par-delà la rue, d’un autre temps… Ou alors appartenait-elle à cet hôpital-là, mais dans une autre aile, donnant sur un quartier différent ?… Il fallait alors supposer que son immersion comateuse ne l’avait pas maintenu immédiatement et en permanence à de grandes profondeurs. S’était-il laissé remonter en surface, prisonnier de quelque bulle libérée de la vase ?

Dans cette rue-là, large, qui s’éloignait devant lui et plongeait au cœur des lumières multicolores de la ville, des voitures particulières, ainsi que toutes sortes de véhicules, circulaient. Andrew remarqua sur leurs flancs les nombreux sigles appartenant à toutes sortes de firmes industrielles d’Energies World. Il y avait aussi quelques ambulances à croix rouges sur fond bleu qui arrivaient à l’hôpital ou en partaient… et quelques véhicules de police urbaine qui, patrouillant lentement, n’allaient pas tarder à s’arrêter à hauteur de cet homme à l’apparence frigorifiée, dans sa tenue estivale, qui venait de quitter l’enceinte de l’hôpital et remontait le premier trottoir venu, sans trop savoir visiblement vers quel but précis diriger ses pas. Il imaginait la scène avec une appréhension qui le frigorifiait un peu plus. « Monsieur ? Est-ce que tout va bien ? » Et le coup d’œil appuyé, automatiquement suspicieux. « Nous pouvons peut-être faire quelque chose pour vous ? » sur un ton qui voulait sans doute traduire la sollicitude, rien que cela… Puis, aussitôt, dans la foulée, quelle que fût sa réponse à lui : « Vous avez vos papiers ? Votre carte génocivique ? Votre carte socioéconomique adaptée individuelle ? »

Pas question de se faire mettre la patte dessus si rapidement, après quelques minutes à peine passées à l’air libre, par les fouineurs de la sécurité urbaine… Courir le risque de tout ficher par terre si rapidement.

Il n’avait pas beaucoup de temps devant lui. Dans moins d’une heure peut-être, l’hôpital s’apercevrait de sa disparition et ne manquerait pas de signaler la chose aux services compétents – tous les services compétents, avec les innombrables tentacules, les crocs et leurs griffes, leurs langues gluantes et suceuses… D’ailleurs, l’alarme était peut-être déjà donnée ? Déjà en branle, le processus de tous les mécanismes déployés pour se lancer à sa poursuite et le neutraliser.

Il possédait un atout, un seul, c’était à lui de ne pas le gâcher en tergiversations. La surprise. Voire : la folie. « Ils » ne s’attendaient certainement pas à une telle action de sa part ; ils ne l’avaient pas imaginé une seconde capable, aussi bien psychologiquement que physiquement, de ruer de la sorte dans les brancards.

Or (Andrew Hill réfléchissait à s’en griller les synapses !), compte tenu des effets de choc de la stupéfaction qui ne manqueraient pas de les bouleverser, et à quelque moment qu’ils s’aperçussent de sa disparition, cela ne manquerait pas de provoquer dans leurs rangs un certain flottement. Les flux et reflux de la stupéfaction, de l’incrédulité… à la suite de quoi monteraient d’autres remous : ceux de l’inconfort absolu de leur situation vis-à-vis des autorités. Car ils étaient eux-mêmes les premiers coupables… pour l’avoir si bêtement laissé filer.

Ce qui additionnait quelques bons points pour Hill. Et lui accordait, tout compte fait, une bonne marge de sécurité. Le docteur Strombelly et son personnel allaient probablement tenter, de leur propre initiative de lui remettre le fil à la patte. Ils feraient tout pour cela, de leur chef uniquement, avant, en cas d’insuccès, de se résoudre à avouer la bavure et faire appel aux autorités.

Bien. Il était à peu près certain que les événements allaient prendre cette tournure. Et dans le pire des cas. C’est-à-dire, en admettant que sa fuite soit considérée comme une vilaine affairé. (Ce qui, après tout, n’était pas indubitablement prouvé… Mais il se disait néanmoins que, quoi qu’il se fût réellement passé, et en se basant tout simplement sur les faits connus, officiels, sur ce qu’on avait bien voulu lui apprendre, « ils » allaient tout de même s’occuper d’assez près de son cas… Ne pas laisser se balader au petit bonheur un pensionné de la ville en rupture de contrat social…)

Donc, ne pas s’endormir sur ce petit succès de l’évasion réussie.

Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, satisfait de constater que la rue transversale qu’il avait empruntée, derrière lui, était vide de toute voiture de police. Il allongea encore sa foulée.

Il allait rapidement, mains dans les poches de son blouson au col relevé, plissant les yeux quand se posait dans ses cils un flocon de neige duveteux et frais. Jusqu’à présent, il se sentait plutôt bien, en bonne forme physique, et même le froid qui lui pinçait la peau à travers ses légers vêtements ne le dérangeait pas véritablement. Il s’attendait bien sûr à supporter l’assaut de la fatigue qui ne manquerait pas de se signaler trop tôt… Ne surestimait pas ses forces bêtement. Pour l’instant, tout allait bien.

Au contact de l’asphalte détrempé, les semelles de ses chaussures ne résistèrent pas longtemps. Cela ne fit que hâter son pas.

Il se retrouva sur le boulevard Saint-Quart qui traversait de part en part et du nord au sud toute la partie septentrionale de la ville. Pas très loin, derrière les remparts d’immeubles, des bateaux mugissaient sur le Saint-Laurent sillonné par les allées et venues préventives des premiers briseurs de glace. Un avion décolla de Three Rivers Airport, à l’ouest ; pendant quelques secondes, le hurlement de ses réacteurs déchira le ciel noir comme si tous les autres bruits du boulevard s’engouffraient dans son sillage. Puis le vacarme fondit et la rue redevint vivante.

Bien vivante. Une circulation fluide mais néanmoins conséquente, dans laquelle se faufilaient avec une témérité qui n’appartenait qu’à eux les taxis Job Cab, klaxonnant au moindre obstacle susceptible de présenter un danger, et que signalaient leurs veilleurs-mouchards de détection. Les lumières coulaient à flots, torrent multicolore pailleté par les remous des flocons qui ressemblaient eux-mêmes, dans cette débauche, à autant de confettis étincelants. Toutes les façades du boulevard ouvraient de grandes bouches de lumière. Devantures de magasins (fermés mais éclairés d’une extrémité à l’autre de la nuit), établissements de restauration divers, de la petite échoppe à la luxueuse usine à goinfrerie, bars, snacks, « mange-pouce », italiens et chinois… La foule des piétons, sans pousser les vagues soûlantes d’un véritable flot, était pourtant relativement dense. Peu d’enfants, à cette heure et dans ce quartier. Beaucoup plus d’hommes que de femmes, aussi (statistiquement, les territoires Energies World étaient majoritairement mâles, non seulement dans les Classes Sociales Hautes de 3e Type et les Classes Sociales Moyennes-Supérieures Intermédiaires, mais également dans les Classes Sociales Basses). Certains de ces passants nocturnes se dirigeaient vers un lieu de travail, ou en revenaient, mais la plupart étaient des flâneurs qui prenaient un peu de bon temps avant de regagner leur appart. Ils étaient vêtus de pelisses, ou de grosses vestes, chaussés confortablement. Andrew Hill cueillait ici et là ces œillades de vague étonnement qui s’adressent, par-dessus l’épaule, aux calamiteux errants à la dérive dans n’importe quelle rue de n’importe quelle ville. Sans plus. Mais pas moins non plus ; et il est bien certain qu’il pouvait difficilement passer inaperçu.

S’il avait pu se rendre directement à son logement provisoire de la cité de Yamachiche Park, naturellement, il se serait bien vite composé une apparence passe-partout, aurait changé de tenue. Mais pas question de se rendre en personne là-bas. Pas maintenant. Il devait se débrouiller pour laisser le moins de traces derrière lui.

Tout allait toujours bien… sinon qu’il commençait à ressentir la fatigue dans les muscles de ses mollets et de ses cuisses. Une fois encore, seuls les calamiteux errants, les traîne-la-semelle miséreux passent leur vie à se déplacer sur leurs jambes, utilisant pour moyen de locomotion leur simple énergie musculaire. Les traîne-semelles se trouvent généralement dans la C.S.B., logiquement, et ce n’est pas dans cette catégorie socioéconomique que l’on trouve le plus grand nombre d’« améliorés » génotypiquement pourvus du chromosome « Z » additionnel qui les aurait rendu capables, par exemple, de parcourir à vitesse grand V des centaines de kilomètres sans fatigue. Non seulement Andrew Hill – qui ne bénéficiait certainement pas d’une « amélioration » additionnelle chromosomique –, relevait d’un entracte assez éprouvant dans ses activités physiques, mais encore, d’après ce qu’il se rappelait, avant, ces activités physiques se réduisaient au minimum conseillé… et ne concernaient nullement, en tout cas, la marche à pied. Il utilisait une voiture. Tout le monde, tous ceux de son niveau socioprofessionnel ou équivalent, utilisaient une voiture. Se déplaçaient assis.

Andrew Hill revenait au monde sur ses pieds, et sur ses pieds s’élançait à la conquête du plus haut sommet de la chaîne d’Alaska…

Il avait faim et soif. Surtout. Le froid, ce n’était pas, finalement, si contrariant, si pénible. Jusqu’alors, en tout cas. Ni le froid ni la fatigue qui s’insinuait progressivement dans ses muscles, à se demander ce qui provoquait le plus sournoisement, mais le plus efficacement aussi, l’ankylose.

Faim et soif. Il avait toujours eu terriblement faim et soif depuis qu’il était sorti de ce sacré coma. Peut-être incapable d’escalader toutes les montagnes du Laurentide Park Army, certes, mais de les dévorer, oui… Son corps criait famine.

Il résista à la tentation de pénétrer dans un restaurant, vingt fois, trente fois, baissant les yeux quand il passait dans la lumière d’une devanture alléchante, traversait son odeur soûlante. Faisant même des écarts prudents devant les échoppes…

Manger, même si cela devenait urgent, ce n’était pas la priorité.

Il finit par apercevoir, droit devant, à l’angle d’un carrefour, une cabine de Cominex appartenant à son réseau. Sur le coup, cette vision lui procura le même effet que s’il venait d’ingurgiter le plus épais steak qui se puisse imaginer. Et de la vichyssoise, et des pommes frites, et des saladiers de carottes râpées, et un litre de café…

Il parcourut les derniers mètres au pas de course, sa main plaquée sur la poche intérieure de son blouson qui contenait son porte-cartes.

Il s’engouffra dans la cabine ; la porte isolatrice se referma sur lui.


La cabine Cominex, au sigle de son réseau d’affilié, s’appuyait contre le mur d’angle tronqué de l’immeuble. Ses trois autres parois, dont la porte, étaient de plexidur fumé, rayés par les inévitables festons de graffiti que l’on trouve immanquablement dans ce genre d’endroit. Un des trois écrans affichait « EN PANNE ». Les touches de clavier du terminal étaient partiellement recouvertes par cette fine couche de crasse sèche laissée par des milliers et des milliers de doigts – davantage souillure du temps ordinaire que véritables traces de saleté.

Andrew Hill s’accorda quelques secondes de pause et reprit son souffle, tout en extirpant le portefeuille de sa poche. Ses doigts tremblaient un peu.

Les flocons de neige semés dans ses cheveux fondaient. Des gouttes tièdes coulaient sur son front et ses tempes ; il les essuyait du revers de la main, tantôt la droite, tantôt la gauche. La climatisation de la cabine fonctionnait. Très vite, des zébrures de buée recouvrirent certaines parties des parois de verre, barbouillant de halos flous les reflets lumineux de la rue.

Andrew Hill s’appuya d’abord d’une fesse, puis se laissa aller – et sa colonne vertébrale s’affaissa, courbée en arc de cercle –, sur le siège scellé au sol. Il prit conscience, distraitement, de ses vêtements humides et de ses chaussures spongieuses.

Il engagea sa carte C.S.E.A. dans la fente du lecteur-identificateur, retint son souffle. S’ils ne l’avaient pas gardé en circuit, si pour une raison quelconque – et dans ce chaos elles ne manquaient pas, elles pouvaient être les plus inimaginables possible ! – ils avaient profité de cet accident et de son coma à l’échéance plus qu’incertaine pour l’effacer des mémoires, ou simplement le mettre sur la touche temporairement, alors, c’était fini. Fini avant d’avoir commencé, ou presque.

En tout cas, la partie serait infiniment plus difficile à livrer ; il lui faudrait non seulement emprunter d’autres chemins, mais les ouvrir de force, les tailler dans le vif, les inventer au fur et à mesure de sa progression.

Le ventre de la machine bourdonnait. Le souffle toujours suspendu, Andrew fixait l’extrémité de la carte qui dépassait d’un tiers hors de la bouche mangeuse d’identité, attendant la seconde où, dans un petit cliquetis sec comme un ricanement, elle serait éjectée…

Il y eut un cliquetis. Mais au contraire la carte s’engagea d’un centimètre supplémentaire à l’intérieur de la machine, tandis qu’au bord inférieur de l’écran central s’allumait le voyant rouge de la communication acceptée.

Il relâcha lentement, profondément, sa respiration. Referma son porte-cartes qu’il posa sur la petite tablette, et il se cala plus confortablement sur le siège ; ses muscles crispés se détendirent un peu, son dos voûté se redressa. Si ses doigts tremblaient toujours, ce n’était plus sous l’effet de la même appréhension.

Des parasites balayèrent l’écran pendant quelques secondes, puis s’évanouirent. Son nom ainsi que ses coordonnées s’affichèrent. Rien n’avait changé, pas une virgule : il était toujours dans la course, faisait toujours partie du jeu… Un petit soupir irrépressible fusa entre ses dents. Il ajouta à la fine couche de crasse sur le clavier ses propres empreintes de sueur un peu grasse…

Pianota le code de la conciergerie de la cité d’accueil de Yamachiche Park. Une voix synthétisée s’éleva aussitôt, légèrement pleureuse, tandis que le texte récité s’inscrivait simultanément sur l’écran, en lettres pointillées :

— YAMACHICHE PARK. TROIS-RIVIÈRES. CITE D’ACCUEIL TRANSIT. ÉNERGIE WORLD. RÉCEPTION.

Il tapa sa question. Ses doigts glissaient sur les touches, il dut corriger plusieurs fautes de frappe et même effacer et recommencer plusieurs fois l’engrammage du dernier tiers de son interrogation. Il se força au calme. S’il s’énervait déjà, comment allait-il pouvoir tenir, ne serait-ce qu’au-delà de cette nuit ?

Il demanda où habitait Andrew Hill, s’il résidait toujours dans cet appart 123 de la cité.

L’écran et la voix lui répondirent :

— VOUS ÊTES ANDREW HILL. QUESTION INADAPTÉE. (Un temps, puis :) RÉCEPTION.

Il se mordit les lèvres, réfléchit un instant. De nouvelles gouttelettes de neige fondue (ou de sueur ?) coulaient sur son front. Elles brillèrent pendant quelques secondes dans ses sourcils avant de se décrocher et de s’écraser avec un petit bruit sourd sur la toile de son blouson. Il en laissa rouler ainsi quelques-unes, chatouilleuses et énervantes, avant de s’essuyer le front du bout des doigts. La machine attendait. Il frappa la question suivante :

« COMMUNICATION PERSONNELLE DEMANDÉE. CORRESPONDANT : LORIANA DUHINN. »

L’écran s’éteignit, palpita, puis inscrivit – et demanda :

« LORIANA DUHINN. PRÉCISIONS SUPPLÉMENTAIRES : IDENTITÉ – ADRESSE EXACTE ET COMPLÈTE. RÉCEPTION. »

Il se sentit pâlir. S’attendait bien sûr à ce genre de réponse, mais accusa néanmoins le coup. Suspendus au-dessus du clavier, comme un instant pétrifiés, ses doigts s’abattirent et composèrent les renseignements demandés. Les « précisions supplémentaires »… Coordonnées d’identification, adresse exacte et complète…

Le blanc, sur l’écran, dura une éternité, avant que s’inscrive la réponse, précédée par un petit « bip » criard :

« LORIANA DUHINN : NÉANT. »

Et cette fois, en toutes lettres, uniquement, sans que la voix synthétisée fatiguée prenne la peine de souligner la sentence.

Puis les lettres s’estompèrent, il y eut un autre « bip », la machine invita, curieuse : « RÉCEPTION. »

Il eut un sursaut, coupa la communication. Il ne retira point sa carte et coda frénétiquement l’adresse du Centre de Natalité. La communication acceptée, il demanda des renseignements concernant le projet d’union légale et de procréation HILL-DUHINN.

Il lui fut répondu qu’il était Andrew Hill. « RECEPTION ? » Il grogna sourdement, et une fois de plus précisa la question. À propos de Loriana uniquement. Et il connaissait la réponse, il l’attendait, il eut l’impression de la dicter, au fur et à mesure qu’elle s’inscrivait :

« PROJET HILL-DUHINN REJETÉ. DUHINN : NÉANT. DÉCÉDÉE. »

Ainsi que deux dates, suivant chaque événement : la date de la décision du projet d’union, celle du décès de Loriana.

Deux dates différentes.

Huit jours les séparaient.

Et cela, Andrew Hill ne l’avait pas prévu. Ne s’y attendait pas. Cela, il n’en fit pas la dictée mentalement, avant que les chiffres s’impriment.

Car il se souvenait au contraire de l’acceptation officielle de leur projet d’union. Il se souvenait qu’ils devaient subir un dernier examen de contrôle biogénétique – une simple formalité. Une formalité signifiant s’il le fallait que le projet avait été officiellement retenu.

Il vacilla, ferma les yeux. Ses oreilles bourdonnèrent. Il se sentit couler.

Il se souvenait que… et il se souvenait…

Quoi, exactement ?

Sa mémoire se déchirait, cela produisait un bruit de soie froissée. Des images floues, poudreuses, s’emmêlaient dans son cerveau douloureux, sous sa boîte crânienne brûlante. Comme deux séquences d’un même film visualisées en superposition, et s’imbriquant les unes dans les autres. Sans doute auraient-elles pu se superposer correctement… mais il y avait un léger décalage, et qui grandissait, qui prenait de l’ampleur…

Le projet d’union avec Loriana avait été refusé. Ils avaient dû se soumettre à des examens de dernier contrôle qui devait confirmer la décision… et ils espéraient cependant que… Ils avaient eu cet accident alors qu’ils se rendaient au Centre.

Ou bien : le projet était accepté. Ils étaient fous de joie, ils avaient déjà fait une demande d’appartement hors de la cité d’accueil, ils avaient vécu huit jours merveilleux avant de se rendre à la Natalité pour cette formalité très ordinaire… et c’est alors qu’ils avaient eu l’accident.

Où se situait la vérité ?

Ce qui s’était réellement passé ?

Il ne se souvenait pas de l’accident, il s’en souvenait mal, confusément, sans rapport avec ce que les docteurs lui avaient raconté. Et maintenant… Maintenant, dans cette cabine Cominex à l’angle de la rue, il ne se souvenait même plus avec certitude de ce que lui avaient raconté les docteurs…

Il rouvrit les yeux, s’aperçut qu’il avait coupé la communication.

Il sortit.

Plus tard, tandis qu’il marchait dans la rue, il se rendit compte qu’il tenait toujours en main son portefeuille, vérifia qu’il avait bien récupéré sa carte. Oui. Il rempocha le portefeuille. Il transpirait abondamment malgré le froid, secoué de frissons.

Ce qu’il avait à faire, à présent, ne l’impliquait plus uniquement, et personnellement. Tout seul, c’était évident, il n’arriverait à rien. Il lui fallait de l’aide. Du secours.

Et le seul appui sur lequel il puisse compter supposait fatalement la tricherie – sa mise au ban de la société. S’il voulait continuer de jouer, il devait le faire en hors-la-loi.

Il avait une idée.

La seule. Bonne ou mauvaise, la seule. (Ou en admettant qu’il existât d’autres solutions, elles ne lui étaient pas venues à l’esprit.)


Bien sûr, il n’ignorait rien de ce que cachait dans l’ombre le décor lumineux et scintillant des villes. En quelque sorte, son job (au temps pas si lointain où il l’exerçait), impliquait qu’il sache. Non seulement il connaissait ces secteurs à travers toute la gamme des documents d’information d’actualités, mais également par les séries dramatiques des concepteurs de réalité qu’il vérifiait avant leur diffusion sur les chaînes et dont il contrôlait l’impact produit sur les téléspectateurs. Mais, de plus, cela lui était naturellement arrivé fréquemment de traverser ces quartiers. Avant.

De les traverser, de s’y arrêter, même de s’y promener. À ses risques et périls, sans doute, comme on ne manquait jamais de le lui faire remarquer quand il prévoyait une de ses escapades, ou quand il en revenait. Sauf que personnellement, il ne croyait pas vraiment que ses incursions dans les bas-quartiers lui faisaient courir le moindre danger. Sa position socioprofessionnelle au sein d’un organisme de télévision le mettait à l’abri et le sécurisait, à son avis, davantage qu’un vulgaire policier urbain – lesquels étant redoutés, se trouvaient donc fatalement en danger. Mais lui ? Redouté ? Au contraire, on attendait plutôt de lui qu’il donne et non qu’il prenne, on le considérait facilement comme une sorte de porte-parole éventuel de la misère, une sorte d’émissaire neutre. Il était bien entendu le seul à savoir combien leurs espoirs étaient vains, mais n’était ni suffisamment fou ou honnête pour les détromper. Il n’allait pas leur avouer le véritable rôle joué par sa position de critique et de censeur, ni entrer dans le détail des statuts déontologiques des concepteurs, metteurs en scène, etc. Nanti de sa réputation, il en jouait, c’est tout. Ne manquait pas de se présenter bien vite, dans ses contacts avec la faune interlope. À la suite de quoi, le plus fâcheux des calamiteux ne manquait pas de lui suggérer une histoire (la sienne ?) traitant des inégalités et injustices du système dont il était victime, lui comme tous les rebuts qui survivaient dans ces quartiers, espérant que cela pourrait servir à la création d’une bonne émission dramatique qui serait un jour diffusée et, donc, dénoncerait, plus ou moins indirectement l’injustice… (Ou espérant plus simplement se reconnaître dans un de ces personnages qui vivaient sur l’écran, comme si cette espèce de « preuve » bâtarde pouvait cautionner en quelque sorte, et d’une bien pauvre façon, leur existence…)

Il ne s’était jamais porté à leur niveau, réellement. Évidemment. Même s’il se défonçait parfois pour jouer le jeu avec un maximum de conviction. Cela n’en demeurait pas moins un jeu. Et rien d’autre.

Plus maintenant.

Quand il se retrouva dans ce quartier sud-est « Pointe-du-Lac », sur ces quais grisâtres et gluants qui longeaient la rive du Lac Saint-Pierre, il se dit qu’il aurait dû, au moins, choisir un de ces secteurs hors-jeu qu’il connaissait déjà pour y avoir traîné ses guêtres et fait des connaissances : qui sait, alors, le jeu des « amitiés », des « relations », aurait-il pu lui servir ? Ce n’était certainement pas une certitude, juste une pointe d’espoir… Et de l’espoir, il en avait rudement besoin !…

Au lieu de quoi, il avait marché au hasard, droit devant et visant au plus proche. Comme un animal traqué sur tel territoire de chasse se dépêchant de franchir la première frontière venue, sans se préoccuper a priori de ce qu’il allait trouver de l’autre côté, ne sachant qu’une chose : si la chasse se pratiquait tout de même dans cet autre territoire, elle y serait au moins différente…

Il avait marché, marché, la tête pleine d’un chaos grondeur qui tournait dans le vide. Il remonta (ou descendit) des rues, des ruelles de plus en plus sombres et de plus en plus froides. De plus en plus vides aussi. Sans être complètement délabrées, les façades frileuses qui s’épaulaient étroitement les unes aux autres avaient le teint malade, blafard. Et jusqu’aux lumières des lampes de rue, ou celles crachées par quelques devantures ou fenêtres étroites, qui ressemblaient davantage à des éclats de fièvre qu’à un véritable éclairage.

Transi et hagard, Andrew Hill franchit donc l’invisible frontière, pénétra puis s’enfonça sur sa lancée dans le quartier pourri de Pointe-du-Lac, jusqu’à presque piquer une tête dans les eaux grises, se retrouvant sur les quais.

La neige tombait toujours, et toujours pareille, aussi légère et lente, duvets flottants qui ne possédaient pas la consistance requise pour la formation d’une véritable couche, au sol, mais une sorte de pellicule boueuse, comme une gélatine… qui suffisait pourtant à rendre le pas glissant.

L’humidité sournoise avait non seulement transpercé les vêtements de Hill, mais sa peau aussi et, semblait-il, ses muscles, chacun de ses organes, jusqu’à la moelle des os. Le froid pétrissait une méchante boule flasque qui lui emplissait l’estomac ; ses poumons lui donnaient l’impression de suinter à chacune de ses expirations.

Il était des leurs, à présent. Du nombre de ces calamiteux en marge à la fois acceptés – tolérés – et rejetés par ce système en place qui visait en priorité l’efficacité. Toutes les efficacités.

Il se trouvait ravalé au même rang que n’importe quel « remanipulé génétique » C.S.B. non utilisé socioéconomiquement et mis au rebut, laissé à la dérive.

Il ne fut pas long à dénicher un hôtel, ce genre précis d’établissement qu’il cherchait, dont la gestion n’était pas tributaire des circuits informatisés. Un hôtel « libre ». Celui-ci se nommait l’Hôtel des Quais, coincé entre une gargote de vendeur de fritures et une revente de matériel d’occasion laser-hi-fi. Il poussa la porte.

Le hall d’entrée était en cours de réfection… ou bien, encore, en train de se désagréger irrémédiablement… Difficile de définir avec exactitude le prochain devenir de l’état des lieux. Les revêtements muraux étaient tachés et déchirés, des larmes de plâtre écaillé coulaient, d’innombrables balafres griffaient le soubassement « décoratif » de faux bois peint. Disjoints et décollés, les carrelages du sol branlaient sous le pas. Au fond, la cage de l’ascenseur ceinte d’une antique protection de ferronnerie voisinait avec des brassées verticales de tubulures, de tuyaux aux gaines isolatrices plus ou moins écorchées, éléments du système de chauffage et de l’installation sanitaire de l’immeuble. Des glougloutements, rots et borborygmes parcouraient par intermittence ce faisceau de tuyauteries, mêlés aux parasites et effluves musicaux que diffusait un récepteur de radio sans âge posé sur le comptoir de la réception… En plus de ce que fredonnait, lèvres closes, le préposé à l’accueil, debout et se curant les ongles à la pointe d’un stylo probablement hors d’usage.

Le type leva les yeux, mais très mollement, en direction de Andrew Hill, ne lui accordant qu’un minimum d’attention. Il avait une tête en forme de poire, avec des joues rebondies et une calotte crânienne bizarrement étrécie, des pavillons auriculaires pratiquement inexistants – qui expliquaient sans doute le régime sonore « confortable » de la radio. Sa pigmentation présentait d’innombrables tavelures violacées dont la distribution déséquilibrée augmentait encore la lourdeur des joues. Un embryon de sixième doigt pointait comme un ergot sur le tranchant de ses mains. Assurément, celui-là ne pouvait guère nier sa condition de « remanipulé génétique » au rancart… Il en avait certainement vu beaucoup d’autres, dans un état bien plus lamentable que Hill, quotidiennement échoués à son comptoir : d’où ce simple coup d’œil à peine distrait qu’il décocha à son client.

Hill demanda une chambre, si c’était possible, et le type acquiesça, continuant de fredonner un instant avant de dire que oui, c’était possible, moyennant trois billets-papier, cher monsieur, et puis refermant les lèvres pour reprendre son bourdonnement musical. Des billets-papier, Hill en possédait quelques-uns dans son portefeuille (il s’assurait toujours d’une petite provision du genre, auparavant, prévoyant précisément ces promenades d’informations dans les bas-quartiers) ; il se demandait simplement s’il en aurait suffisamment. De quoi payer son hébergement pour quelques jours. Il était hors de question d’utiliser sa carte S.C.E.A. pour une transaction avec son compte bancaire : deux incursions dans les circuits informatisés, cela suffisait amplement – d’ores et déjà deux erreurs, c’était certain. À la demande de Hill, le type à la tête en forme de poire tavelée consentit à interrompre une fois encore son murmure fredonné pour lui donner le tarif précis de la pension ; Hill calcula rapidement qu’il avait les moyens de se terrer là pendant trois jours au moins, sans problème.

Cela durerait-il trois jours ? Dieu, il avait déjà l’abominable impression qu’une éternité s’était écoulée depuis sa fuite de l’hôpital… Trois jours dans ce taudis… Il choisit (il se força à) l’optimisme et paya pour cette nuit et le lendemain. Pour la prochaine nuit, il serait temps de voir.

Le type cessa de se curer les ongles, tendit la patte vers le billet qu’il empocha. Sans même se retourner, il décrocha une des clefs pendues au mur, derrière lui, parmi les placards publicitaires et les photos de pin-up découpées dans des magazines – pin-up à la morphologie tout ce qu’il y a d’académique, sans rien de trop ni en moins. Il attrapa cette clef à l’aide de son sixième doigt en ergot qu’il fit passer dans l’anneau, et posa l’objet sur le comptoir.

Une plaque émaillée indiquait le numéro de la chambre (34) et l’étage (3). Hill bredouilla une banalité, mais s’interrompit : l’autre n’ayant manifestement pas envie d’engager la moindre conversation amplifiait son bourdonnement joyeux dès qu’on lui adressait la parole. Il prit sa clef et s’en fut vers l’ascenseur.

Le froid le quittait progressivement, mais il n’en ressentait que mieux cette gluante humidité qui l’imprégnait tout entier. Il frissonnait en permanence et sa gorge le piquait. Ses muqueuses nasales étaient chaudes, irritées. Il n’en finissait pas de sentir monter des éternuements qui n’explosaient jamais. Et si, pour couronner le tout, il avait ramassé quelque méchante crève… Cette éventualité lui apparut totalement stressante, prenant rapidement des proportions démesurées, comme s’il s’agissait là de la plus belle catastrophe qui se puisse imaginer et jusqu’à occulter la gravité pure et simple de sa situation. Il se secoua, il essaya de se raisonner. Et il y parvint à peu près.

Cliquetant et gémissant, l’ascenseur s’immobilisa. Hill en fit coulisser les grilles, se retrouva dans un long couloir étroit, bas de plafond – levant une main, il aurait pu sans difficulté éplucher les lambeaux de vieille peinture qui pendaient : d’autres y avaient joué avant lui, à en juger par les longues virgules qui balafraient le plâtre. Une chiche lumière, que dispensaient les appliques de verre coloré scellées au mur entre chaque porte, éclairait l’endroit d’une série de halos plus ou moins fondus les uns dans les autres. Hill se mit en marche sur le plancher couineur recouvert d’un passage de moquette plus qu’élimée. Au fond du couloir se dressait un réseau de tubulures identique à celui du hall d’entrée, voisin de l’ascenseur… à croire que la superstructure de cet immeuble n’était faite que de ce genre d’enchevêtrements creux.

Porte 34.

Il engagea la clef qu’il tourna dans la serrure. Un instant encore, avant d’entrer dans la chambre, il attendit et écouta. Un silence gras planait, ponctuellement interrompu par ces hoquets et ces pets foireux dégringolant le long des tubulures. Toutes ces portes closes ne laissaient passer ni un rai de lumière ni un soupir.

Il entra dans la chambre, referma la porte et donna machinalement un tour de clef. Ce simple geste instinctif, et le fait de se retrouver là, lui procurèrent une bouffée de soulagement. Sa main glissant à plat le long du chambranle trouva sans peine le commutateur électrique – ainsi qu’une écharde qui se ficha dans le gras de sa paume…

Un coup d’œil suffisait pour faire l’inventaire de la pièce. Ici comme ailleurs, papier mural déchiré et cloqué, peinture des boiseries et du radiateur écaillée, revêtement de sol usé jusqu’à la corde, etc. Une porte ouverte donnait sur un cabinet de toilette glauque. Il y avait un lit, une table et un fauteuil. Des rideaux de voilage noirs de crasse pendaient d’une tringle tordue, bâillonnant la fenêtre aux volets extérieurs clos.

Hill ne fit qu’un bond vers le lit, sur lequel il se laissa tomber. Et se promit de ne jamais recommencer, tant les grincements et craquements divers laissèrent supposer l’imminence de l’écroulement.

Sur la tablette de chevet émergeant du bois de tête du lit, était posé un combiné téléphonique dépourvu d’écran de visualisation. Et sur une étagère, dessous, un antique annuaire-book.

S’efforçant de n’avoir aucun geste brusque (mais le lit grinça tout de même), Hill tendit la main, empoigna l’annuaire et le feuilleta.

Il parcourut consciencieusement la liste des agences de police privée, c’est-à-dire d’État – tous les autres organismes de sécurité étant subventionnés par les différents organismes affiliés aux trusts, firmes et sociétés industriels qui composaient l’échiquier socioéconomique mondial. Il arrêta son choix sur la Look Canadian, tout simplement parce que l’agence possédait des bureaux à Trois-Rivières et que son adresse figurant sur l’annuaire n’était pas très éloignée de ce quartier de la Pointe-du-Lac.

Andrew Hill jeta un coup d’œil à sa montre : 0 h 12. Il n’hésita qu’un bref instant. Toutes les agences de police privée d’État, considérant que leur clientèle se composait en priorité de citoyens – et non de salariens –, assuraient une permanence, de jour comme de nuit, samedi et dimanche compris : ils étaient toujours prêts à bondir, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, au service de tout client solvable.

0 H 12, samedi.

Andrew Hill composa le numéro de la Look Canadian.

Une voix d’homme lui répondit, râpeuse et chuintante au-delà des rafales de friture qui parasitaient la ligne. Hill dit qu’il voulait engager un détective pour une affaire le concernant, qu’il pouvait payer… pour peu que le service s’occupe du déblocage des fonds sur son compte, à sa place et en utilisant des circuits serpentés qui lui conserveraient l’anonymat. Il s’ensuivit un temps de silence, c’est-à-dire un temps pendant lequel la friture, seule, grésilla. Puis, la voix rauque de son correspondant lui suggéra de passer aux bureaux de l’agence.

— C’est impossible, dit fermement Hill. Cet anonymat que je tiens à conserver est la condition sine qua non du succès de cette mission dont je veux vous charger. Disons que le meilleur pourcentage de chances de ce succès passe par cet anonymat.

— D’accord, fit la voix rauque, après un nouveau, mais court, temps mort. Où pouvons-nous vous joindre ? Comment vous appelez-vous ?

Andrew Hill donna le nom de l’hôtel, son adresse, ainsi que le numéro de sa chambre.

— Votre nom ? réitéra l’homme au bout du fil.

— Plus tard. Je préfère le dire à la personne que vous m’enverrez.

— Je vois. Vous êtes certain d’être solvable, monsieur ? Nos tarifs sont quelquefois lourds à supporter, je dois vous le signaler, et principalement lorsque nous ne parvenons pas à régler une affaire selon les vœux de nos clients. Un nombre incalculable de gens s’adressent à nous en dernier recours, comme si nous étions je ne sais quel Bon Dieu – vous voyez ce que je veux dire ?

— Parfaitement.

— Nous subissons des échecs, monsieur – je dois aussi vous le rappeler. Peut-être sommes-nous effectivement le dernier recours, cela ne signifie pas que nous soyons infaillibles. Généralement, ceux à qui nous nous attaquons sont de fameux costauds. Parfois, souvent, l’État qui défend l’intégrité du citoyen ne fait pas le poids face aux institutions industrielles qui…

— Je sais, coupa Hill. Je vous assure que je peux vous payer. Envoyez-moi un détective le plus rapidement possible, je vous prie.

— Okay. Notre conversation est enregistrée, monsieur. Au cas où votre solvabilité se révélerait impossible, nous utiliserons cette bande comme preuve et nous vous attaquerons en justice. D’accord ?

— D’accord…

— Contre qui, ou quoi, voulez-vous intenter un action ?

— Nous aurons probablement le choix, dit Hill dans un soupir. Il y a un certain nombre de cibles possibles… L’Institut National de la Santé Energies World, ou l’Agence SocGen qui est un organisme matrimonial agréé par Energies World, ou encore le Centre de Natalité de Trois-Rivières, ou la ville même… Cela vous suffit ?

Le type émit un long sifflement. Il dit :

— Répétez-moi votre numéro de chambre, s’il vous plaît ?

Ce que fit Andrew Hill.

L’homme au bout du fil lui affirma que dans moins de deux heures un détective frapperait à sa porte.

— Est-ce qu’il pourrait apporter de quoi manger ? demanda Hill.

On lui assura que c’était possible, comme si la requête avait été tout à fait ordinaire. Il remercia, raccrocha. Le compteur du poste téléphonique cliqueta et cracha un petit ruban de papier sur lequel était inscrit le montant de la communication. Hill se laissa glisser sur le dos, allongé en travers du lit qui gémit et grinça. Il ferma les yeux. Si fatigué tout à coup qu’il se sentait incapable de se redresser pour retirer son blouson humide, ses chaussures détrempées.

S’il avait de quoi payer ? – la voix râpeuse du type continua de flotter un instant dans sa tête, et la question rebondissait d’une tempe à l’autre –, naturellement qu’il avait de quoi payer. Son compte avait été crédité d’une jolie somme par la ville de Trois-Rivières, en dédommagement. N’est-ce pas ? Une jolie somme pour acheter la mort de Loriana, et son silence à lui, et son inertie.

Une jolie somme qu’il avait bien l’intention d’utiliser méchamment, au contraire. Il allait crever cette bulle de silence dans laquelle « on » croyait l’avoir enfermé.

Si fatigué qu’il fût, il n’avait pas sommeil.


C’était quelqu’un de plutôt petit, plutôt maigre, à la figure chafouine plutôt mal rasée. Il portait sur son complet bleu un long manteau de drap épais plutôt fripé, dont les extrémités de la ceinture débouclée pendaient. Le bas de son pantalon tire-bouchonnait en un nombre incalculable de plis sur des snow-boots bruns. À vue de nez, on ne lui aurait pas donné vingt ans, mais il devait certainement être plus âgé : l’État n’engage pas des gamins pour exercer ce genre de profession. Quoique… allez savoir. Mais non : il avait plus de vingt ans, ou alors c’était un sujet remanié : rien d’impossible à cela. Si son visage était celui d’un adolescent boutonneux de Classe Sociale Basse, son regard, par contre, appartenait à un type beaucoup plus avancé en âge. Il portait une casquette de cuir rouge qui fichait irrémédiablement en l’air, et d’un seul coup, tout ce que sa silhouette pouvait avoir de terne et de discret, d’anonyme. Ses lèvres étaient gercées et des boutons pas très jolis, un genre d’acné, lui cernaient la bouche.

Il dit qu’il s’appelait Matt Monroe.

— Prouvez-le, demanda Hill.

Monroe eut un petit signe de la tête, un acquiescement. Les derniers flocons achevaient de fondre dans les plis de sa casquette rouge et des gouttes tombaient sur les épaules de son manteau. Dehors, la neige devait toujours dégringoler en silence, inexorablement. Les snow-boots de Matt Monroe laissaient sur la moquette des traces sombres.

Il posa au pied du lit un sachet de papier brun vaguement détrempé, à la marque d’une de ces innombrables gargotes ouvertes à longueur de nuit et qui vendaient de la nourriture à consommer sur place ou à emporter. Hill s’obligea à ne pas se jeter sur le sachet comme l’affamé qu’il était… D’une poche intérieure, de son manteau ou de sa veste, Matt Monroe sortit un porte-cartes qu’il ouvrit et présenta sous le nez de Andrew Hill ; il appuya l’extrémité de son index sur l’empreinte digitale imprimée au bas d’une carte, ce qui fit apparaître, dans l’angle supérieur, son portrait magnétique. Avec son nom, sa fonction, son appartenance confirmée à l’Agence d’État Look Canadian. Tout cela semblait parfaitement en règle. Il rempocha le porte-cartes. À la suite de quoi, il resta là, debout et les mains dans ses poches, à regarder Hill qui étalait le contenu du sachet sur le lit grinçant. Comme s’il attendait un compliment sur le choix de cet assortiment.

Il y avait une demi-douzaine de barquettes en carton paraffiné, contenant un hamburger à la viande hachée, un fischburger dégoulinant de sauce verte, une salade de pommes de terre chaude aux cornichons, et d’autres, panachées et froides, de carottes, céleri, etc. Hill attaqua le hamburger. Il creva le couvercle du pot de café dans lequel il inséra la paille.

Matt Monroe, sans un mot, le regarda dévorer. Puis, Hill passa au fischburger et, seulement, parut se souvenir de la présence du détective boutonneux. Il interrompit sa mastication et lâcha :

— Très bien, Monroe. C’est parfait…

Monroe grimaça du coin de la bouche, laissa courir, alentour, sur les murs et les meubles de la pièce, un regard endormi, à peine intéressé.

— Si vous avez faim, dit Hill, ne vous gênez pas…

Monroe fit non d’un mouvement sec et définitif de la tête. À ce point définitif que Hill se sentit l’appétit coupé, et comme parfaitement déplacé, dans cette situation, assis sur ce lit en train de bâfrer. Il reposa, dans le carton souillé, la dernière bouchée du fischburger qu’il trouva tout à coup parfaitement insipide, dans un premier temps, puis franchement dégueulasse. Il saisit le pot de café, s’apercevant du même coup, au contact de ses paumes contre le carton chaud, qu’il avait toujours froid – non seulement aux mains, mais partout : il était froid. Il frissonna.

— Êtes-vous certain de pouvoir payer nos services, Hill ? demanda Monroe, l’œil toujours baladeur et mi-clos ne se fixant sur rien de spécial.

— Si vous êtes capable d’officier pour moi et d’effectuer à ma place, en mon nom, un retrait sur mon compte, cela ne pose aucun problème. Je suis solvable. Si je ne l’étais pas, croyez-vous que je me serais adressé à vos services ? Au risque, d’une part, de ne jamais sortir de cette situation dans laquelle je me trouve, mais, en plus, de m’enfoncer dans une autre sorte de piège tout aussi inextricable ?

— Évidemment, approuva Monroe. C’est exactement ce qui se produirait. Cependant, il arrive que certains de nos clients ne possèdent pas votre bon sens. Ils s’imaginent pouvoir passer à travers. Certains de nos clients deviennent de parfaits idiots, monsieur Hill, dès qu’il s’agit de se tirer obligatoirement du guêpier dans lequel ils se sont plantés. Vous n’imaginez pas, monsieur Hill. Vous n’avez pas idée. Comme s’ils croyaient que le fait d’intenter une action, quelquefois illégale ou en tout cas souterraine, à l’encontre d’une firme ou d’un organisme du Pouvoir économique pouvait d’une certaine manière les mettre à l’abri, vis-à-vis de nous-mêmes… En quelque sorte, ils nous assimilent à des complices, coupables au même titre qu’eux et qu’il serait facile d’entraîner dans leur perte, en cas de non-aboutissement de l’affaire.

Il sortit de sa poche un tube de pommade antigercures qu’il déboucha et dont il se passa lentement l’extrémité sur les lèvres.

— Je ne suis pas de ces clients-là, dit Hill.

Monroe approuva encore, d’un mouvement silencieux de la tête, tout en faisant aller et venir ses lèvres pour bien étaler la pommade. Il reboucha son tube.

— Alors, c’est parfait. Nous vérifierons… Quant à nous servir nous-même à votre compte informatisé (il sourit), soyez certain que cela ne pose pas le moindre problème à nos spécialistes… Vous tenez à la plus complète discrétion, n’est-ce pas ?

— La plus totale.

— Vous êtes recherché ?

— Je le crains, dit Hill.

— Naturellement…

Monroe soupira. Une fois de plus, il laissa traîner autour de lui son regard fou, puis avisant le fauteuil parut se décider. Il alla s’écrouler dans le siège – qui gémit aussi fort que le lit. Il avait toujours ses mains dans les poches de son manteau, et ses coudes reposaient sur les bras du fauteuil, ce qui lui donnait une attitude quelque peu engoncée. Il étendit ses jambes.

— Et si vous me racontiez, monsieur Hill ?…

Ajoutant :

— Vous pouvez continuer de manger, je vous en prie. Cela ne m’empêchera pas de vous écouter…

Machinalement, Hill porta la main à une barquette de salade. Il interrompit son geste. Une heure plus tôt, tandis qu’il attendait la venue du détective, il se serait cru capable de dévorer un bœuf. Ne sachant alors ce qui était le plus difficilement supportable : la faim, le froid, la fatigue écrasante… ou ce chaos mental duquel émergeaient, comme des dents acérées, ces tortures physiques… À présent, la faim s’était envolée (à la place, une désagréable pesanteur lui emplissait l’estomac, vilainement annonciatrice de nausées…), il s’accommodait du froid et de la fatigue. Restait le chaos mental… qui n’était pas loin de provoquer une autre forme de nausée, battant ses temps. L’impression d’être morcelé, tranché, découpé, et chacune de ces parties de soi s’efforçant de s’assembler aux autres pour prendre le pas dessus, comme une bataille interne livrée par des alliés sournois et traîtres à la course au pouvoir. L’impression d’être un puzzle, et les pièces de ce puzzle éparpillées en désordre, auxquelles se mêlaient d’autres pièces, d’un autre jeu… Sauf que cet autre jeu n’était peut-être pas si différent… Et comment savoir ?

Il laissa retomber sa main sur le couvre-lit miteux.

Ce qu’il était ? Rien de mieux qu’un de ces personnages de fiction comme il en voyait évoluer des centaines et des centaines, à longueur d’année, au fil des constructions dramatiques de ces films télévisés qu’il décortiquait avant de les livrer en pâture au public. Rien de mieux. Un de ces personnages que les téléspectateurs-réalisateurs de la chaîne Self-Service pour laquelle il était employé affectionnaient particulièrement. Et ce personnage-là, ce déviant qui n’hésitait pas à déclarer la guerre au système, ce tragique hors-la-loi, ils adoraient le mettre en scène, prenaient un malin plaisir à le catapulter dans les situations les plus abominables, les plus tarabiscotées… ne serait-ce que pour mieux l’écraser au final, en illustration de cet immuable principe qui veut que la loi triomphe toujours. Morale sauve.

Il était ce genre de type. Connaissait la fin de son aventure pour l’avoir visionnée un nombre incalculable de fois. Ce qui ne l’empêchait nullement de vouloir tout de même livrer bataille, et, bon Dieu, d’espérer, envers et contre tout. Comme le requiert toute bonne structure dramatique progressive. Il jouait parfaitement son rôle… tout en ne sachant pas son texte, improvisant maladroitement au fur et à mesure…

Il referma ses doigts qui s’étaient mis à trembler un peu trop fort – pas de froid. Il en fit un poing.

Et Monroe, affalé dans le fauteuil, sa casquette de cuir rouge tombée au ras du regard, attendait.

Le personnage joué par Andrew Hill comprit alors que parfois l’action se déroule moins, tendue vers un but souhaité que, plus simplement, tirée inéluctablement vers ce final inscrit dans l’ordre des choses que l’on voudrait naïvement bousculer. L’action se déroule parce qu’il faut bien qu’elle se déroule.

Cela fit naître un goût amer et métallique au fond de sa bouche. Il déglutit plusieurs fois, cherchant la salive, sans rien pouvoir y changer.

Il songea : « Le personnage se doit, en cet instant, de jouer cartes sur table, de mettre à plat ses intentions, comme ses motivations. Peut-être aurait-il dû le faire déjà, depuis longtemps. Il n’est bon pour personne de faire traîner les choses en longueur : ni pour le témoin-spectateur dont l’intérêt amical – la compassion et la complicité aussi ? – faiblit dangereusement et risque tout bêtement de s’évanouir, ni pour le témoin-acteur qui se disperse dans toutes sortes de méandres intérieurs, perd de cette force qui le pousse à l’action, s’enlise dans les bas-côtés instables du canevas…»

Il dit :

— C’est à la fois très simple, je pense, et extraordinairement compliqué. Mais je ne sais pas sur quel plan me placer… En fait, toute cette complication tient à cela : sur quel plan dois-je me placer pour appréhender au mieux ce qui est en train de m’arriver ?… Ce que je crois être en train de m’arriver…

— Choisissez le plan de la simplicité, dit Matt Monroe. Essayez d’attraper votre histoire par un bout, par exemple le début…

Le début… Andrew Hill s’aperçut qu’il rendait son sourire au type écroulé dans le fauteuil. Automatiquement. Machinalement. D’une certaine façon, il se sentit un peu mieux.

Le début ? Et quelle sorte de début ? Il existait un début possible. Celui-ci :

— Je m’appelle Andrew Hill et j’appartiens à la Classe Sociale Basse. Je ne suis pas un remanipulé. Je ne suis pas un chromosome « Z »… si tant est bien sûr que quiconque puisse faire cette affirmation en conscience et connaissance de cause… Il se pourrait évidemment que l’adjonction d’un chromosome « Z » programme l’ignorance de cette manipulation…

— Nous avions convenu de simplifier, dit Matt Monroe.

— C’est exact. Excusez-moi… À ma connaissance, je ne suis donc pas un chromosome « Z ». Je suis né de père identifié et de mère porteuse anonyme. J’ai vécu toute mon enfance en compagnie de mon père et de son épouse légale : ils formaient un couple agréé sans autorisation de procréation. Au terme de leur contrat, ils se sont séparés, ni l’un ni l’autre n’ayant jugé bon de renouveler leur bail d’union. J’ai continué de vivre mon temps de formation socioprofessionnelle en compagnie de mon père. Nous y étions autorisés. C’était un bon père. Puis il est mort. Il souffrait du syndrome de Vankdell et la médecine d’Energies World n’était pas encore autorisée, à l’époque, à « prolonger » ces malades au-delà d’un certain stade. On l’a stoppé.

Monroe se redressa légèrement dans son fauteuil. Ses avant-bras posés sur les accoudoirs se retrouvèrent à l’horizontale. Il dit :

— Je pourrais trouver tous ces renseignements personnels dans votre dossier civique, le cas échéant, monsieur Hill. Ne vous inquiétez pas de cela et venons-en au problème qui vous inquiète, et nous réunis… À moins que, bien entendu, vous ayez finalement décidé que nous disposions de tout le temps… Il est 2 h 34.

— Oh… Très bien.

Et Andrew Hill récita les grandes lignes de ce problème « qui le tracassait », à cause duquel ils se trouvaient tous deux réunis clans cette chambre minable du quartier sud-est de la Pointe-du-Lac.

Il dit qu’après avoir travaillé un certain temps pour la Channel Self de T.V.W. Energies World, à Montréal, il avait été muté à un poste de responsabilités supérieures, toujours pour le même network, à Trois-Rivières, où il devait superviser quasiment tout le département des conceptions de fictions – et contrôler également les indices d’écoute ainsi que les réactions des téléspectateurs. Cette promotion socioprofessionnelle lui donnait toute latitude pour former s’il le désirait un couple uni légal hétérosexuel. Et il le désirait. Il avait fait appel à une agence matrimoniale agréée, qui lui avait trouvé, et garanti, une compagne dont le génotype s’accordait au sien. Elle s’appelait Loriana Duhinn.

Sa mutation à Trois-Rivières lui donnait droit à un appart de fonctions, prévu pour une personne seule. En raison de cette demande d’union en cours, il avait préféré ne pas emménager et s’était installé dans une cité d’accueil de transit. Il avait rencontré Loriana, ils s’étaient plu immédiatement et leurs dossiers respectifs leur promettaient une union des plus stables. Ils avaient décidé de vivre leur transit, jusqu’à l’union effective, dans cette cité.

— Nous… nous nous aimions, je crois, et… est-ce que vous êtes uni à une femme, monsieur Monroe ? Est-ce que…

Matt Monroe, figé, conserva un silence pesant, signifiant par son attitude que là n’était assurément pas le problème…

— Nous nous aimions, souffla Hill. Nous avions fait une demande d’appart commun, qui nous fut accordée en principe, sous réserve bien sûr que la confirmation officielle de notre union soit proclamée. Nous avons vécu trois mois en cité de transit. Ce qui nous a permis de nous connaître et de nous apprécier mutuellement. Nous attendions le feu vert à notre demande d’autorisation de procréation. Et puis…

— Qui, monsieur Hill ?

Andrew Hill chercha le regard de Monroe, dans l’ombre projetée de la visière de casquette.

— Je me suis réveillé il y a une huitaine de jours dans un hôpital de la ville. On me dit que nous avons eu un accident. Que Loriana est probablement décédée.

— Oh ! fit Monroe. Désolé… Mais où…

— Elle n’est pas morte ! gronda sourdement Hill. C’est pourquoi je vous engage, Monroe. Je suis certain qu’on me manipule, qu’on me mène en bateau. Ce qui me reste de souvenirs ne concorde pas avec ce qu’on m’a dit. On prétend que notre demande de procréation fut refusée et que c’est en nous rendant au dernier examen d’ultime contrôle que nous avons eu cet accident. Je suis quant à moi parfaitement certain du contraire. Notre demande avait été acceptée et nous devions passer les tests requis. Je ne me rappelle pas cet accident. Je suis sûr qu’elle n’est pas morte, Monroe.

Monroe ne répondit rien. Il attendait la suite, réfléchissait, pesait le pour et le contre.

Hill poursuivit, sur un ton plus bas et rauque :

— Cherchez, fouillez, Monroe, Dites-moi si je suis fou, si je rêve…

— Et c’est pour cela que vous vous êtes échappé de votre hôpital ? Que vous vous êtes mis hors la loi ?

— Je sais – vous entendez ? je sais ! – que je ne rêve pas. Que mon intuition est la bonne. Retrouvez-la, Monroe. Découvrez ce qu’ils en ont fait, pourquoi ils tiennent tant à ce que je la crois morte. Trouvez ce qu’elle a fait pour mériter cela.

— Ce qu’elle a fait… elle ? Ou bien vous ?

— Je n’en sais rien. Trouvez. Je suis resté dans le coma trois mois, ils m’ont versé une prime de dédommagement – l’accident a été soi-disant provoqué par une défection des circuits de signalisation urbains. Cette prime est à vous, Monroe. Si vous trouvez la vérité.

— Et si la vérité est tout simplement ce qu’on vous a dit à l’hôpital, Hill ? Si vous êtes, en ce moment, en train de délirer, en plein traumatisme et encore sous le choc de cet accident ? Si, pour vous protéger, en quelque sorte, vous êtes en train de vous inventer une histoire, plutôt que voir les choses en face ?…

— Donnez-moi des preuves, c’est simple. Dites-moi la vérité, Monroe, vous, je vous croirai. Vous vous devez de protéger les citoyens. Vous n’avez aucun intérêt à me berner, vous.

Il avait prononcé ces dernières paroles dans une sorte de cri étranglé, étouffé. Et à peine lâchées, il dut faire un effort pour y croire.


Un moment encore, après qu’il fut mis au courant du « problème Hill » dans ses grandes lignes, Matt Monroe bombarda systématiquement Andrew de questions de détails. Détails concernant principalement Loriana Duhinn. Et dans la mesure de son possible, Andrew le renseigna, avec une laconique précision. Au fur et à mesure, ce laconisme s’aiguisait, ses réponses aux questions tombaient en quelques mots qui lui demandaient parfois de vrais efforts de réflexion préalable. Il commit des lapsus et des interversions, son vocabulaire battait de l’aile. Chaque minute qui passait, la fatigue coulait de plus en plus lourdement dans ses veines, engourdissait son cerveau. C’était particulièrement sensible depuis qu’il s’était mis à parler, débitant, principalement au début de l’entretien, de véritables discours… Le besoin de partager avec un tiers son angoisse l’avait poussé à ce bavardage. À présent, il se sentait vidé, aux deux sens du terme. Matt Monroe le comprit, il se leva, posa sa dernière question sur un ton d’excuse… Puis il quitta la chambre après avoir demandé à Andrew de le tenir au courant de ses éventuels déplacements, de laisser en permanence à l’agence des coordonnées de contact possible. Il serait informé au fur et à mesure des progressions de l’enquête. Andrew Hill assura qu’il ne comptait pas bouger de cette pièce : les plus longs trajets qu’il se sentait capable d’effectuer pour l’heure sans risquer la syncope couraient du lit au cabinet de toilette, aller et retour…

Monroe s’en fut, il referma doucement la porte derrière lui, ses pas décrurent, puis l’ascenseur cracha quelques piaillements ferraillants qui fondirent et s’enlisèrent en quelques secondes. Hill se retrouva seul.

Il lui semblait que cet effort déployé pour ce contact de communication avec Monroe était le seul et vrai coupable de son épuisement. Il oubliait cet état dans lequel il se trouvait quand il avait quitté l’hôpital, comme il oubliait ses déambulations quelque peu hallucinées à travers la ville. Des lourdeurs carnivores lui malaxaient les reins et les jambes. Chacun de ses gestes pesait.

Une migraine, ou névralgie faciale, ou saloperie de ce type, était en train de s’épanouir dans les os de sa boîte crânienne.

Il resta sur le lit, ahuri, stupéfait un moment. Le cabinet de toilette était encore trop éloigné : ses pauvres forces en lambeaux ne lui permettraient certainement pas de l’atteindre. Il posa les reliefs de son repas au sol et se laissa tomber sur le lit – qui protesta vigoureusement.

Il ferma les yeux. Puis les rouvrit très vite : la migraine, ou quelque autre saloperie que ce fût, battait plus fort encore sous le noir plombé de ses paupières closes. Il fixa donc le plafond, et les lézardes, les crevasses, les méandres des taches d’humidité de sa peinture craquelée. L’ampoule, dans son globe de verre bleu, diffusait une lumière fumeuse.

Des bruits escaladaient les tuyauteries, comme les raclements de gorge sourds d’une entité vivante. C’était à peu près tout ce qui perturbait le silence. Derrière la fenêtre aux volets clos, comme de l’autre côté des cloisons : rien.

« Et c’est tant mieux, songea Hill. Je suis l’unique vivant du secteur. Il ne se passe rien, au-delà de cette boîte qui a l’apparence d’une chambre, ou s’il se passe quelque chose, cela ne me concerne pas – ce qui revient au même. L’extérieur en rapport avec moi est beaucoup plus éloigné, beaucoup plus lointain. Si terrible et bel et bien présent qu’il soit. La prison est en réalité bien plus vaste qu’on ne l’imagine. La prison, gigantesque, c’est tout ce qui existe, rien d’autre. Essayez donc de vous échapper du seul endroit possible…»

Il essaya de chasser ces pensées. Eut un mouvement de tête instinctif qui balança la migraine.

Il ne dormirait pas facilement. Pas le moindre somnifère sous la main, et, là, personne ne viendrait lui faire de piqûre calmante. Il devait se débrouiller seul.

Le plus perturbant, c’était cette peur de replonger dans ses souvenirs, à la recherche d’une prise solide, et de n’y découvrir que le chaos. Toutes sortes de pentes savonneuses qui se dérobaient les unes après les autres. Qu’il prenne n’importe quelle précaution pour s’immiscer dans cet univers mental à la dérive, le résultat était le même. À un moment ou à un autre – en principe rapidement –, il chavirait. Pourtant, ces pièges et tourbillons ne cessaient de l’aspirer, qu’il décide ou non d’y mettre la patte volontairement.

Une fois de plus, il se laissa prendre dans ces filets de glu…

Il était avec Loriana, elle souriait, et lui aussi, sans doute. Ils étaient seuls… même s’ils se trouvaient parmi plusieurs centaines de personnes, dans une des salles de réfectoire de la cité d’accueil, même si, alentour, plusieurs centaines de bouches mâchouillaient leur portion de poulet synthétique et de pommes de terre frites – néanmoins molles –, tout en bavardant. Ils étaient seuls parce qu’ils allaient être ensemble et ce, comme ils y comptaient bien, pour longtemps. Le visage de Loriana qui souriait était probablement ce qu’il y avait de plus agréable au monde à contempler. Exception faite de ses seins, toutefois, et de la courbe de ses reins, quand elle se dévêtait, puis marchait vers lui, dans l’une ou l’autre de ces chambres qu’ils occupaient dans la cité. Évidemment qu’ils s’étaient livrés à ces jeux-là, dès que leur demande d’union avait été agréée. Ils en avaient le droit.

Ils allaient être ensemble. Ils avaient fait une demande d’appartement commun et venaient de le visiter. C’était tout ce qui pouvait s’espérer de mieux. Ils n’avaient pas besoin de parler pour échafauder des projets : tout, et bien plus encore, était inscrit dans leurs yeux. Ils vivaient ce genre d’instant béat et merveilleux qui ne souffre aucune critique, pas plus que la moindre intrusion de raisonnement logique. Et Andrew Hill avait gardé le souvenir de cette planante irréalité.

Ce n’était pas une aberration mnésique : ils avaient bel et bien vécu cela. Pourquoi s’en serait-il souvenu, sinon ? Et comment l’expliquer ? Par une projection hallucinatoire, la conformation mémorisée d’un espoir, d’une imagination ? Mais comment voulez-vous imaginer ce bonheur-là, à la fois désuet, ridicule et fantastique ? Comment le concevoir, dans ses chairs et son crâne, lorsqu’il ne vous a pas encore frappé ?

Il avait vécu cet instant en compagnie de Loriana. Se rappelait non seulement ses yeux, les fossettes de son sourire, mais l’odeur de ses seins, et cette façon qu’ils avaient de bouger. S’il se souvenait de cela, s’il l’avait vécu, s’ils avaient fait l’amour et s’ils allaient avoir cet appart commun, c’est que leur demande d’union était acceptée ! La preuve même que les offices de la démographie et de la natalité étaient d’accord. Cet ultime examen de contrôle qu’ils devaient passer n’était qu’un test de conformité génétique (ce qu’ils avaient surnommé la « levée d’écrou »…). À la suite de quoi, ils seraient l’un et l’autre déstérilisés.

Pour une fois, le piège tourbillonnant ne l’engloutissait pas. Il avait trouvé une prise, et plus il s’y accrochait, plus elle s’affermissait.


Pourquoi prétendait-on que leur demande avait été rejetée ? Pourquoi Strombelly prétendait-il cela ? Se pouvait-il qu’il se trompe ? Qu’une erreur lamentable se soit glissée quelque part dans son dossier ? Que… « Vous vous rendiez à cette visite de dernier recours lorsque vous avez eu votre accident…» Ou bien, d’après Strombelly, ils en revenaient ? De cela, Hill n’était plus certain. Il ne parvenait toujours pas à retrouver les propos exacts du docteur. Mais cela n’avait pas de réelle importance sur le fond : on voulait lui faire croire qu’ils avaient été refusés et qu’ils avaient dû passer un examen d’ultime recours. Voilà. Et c’était faux.

Et c’était faux, bon Dieu ! Ils avaient été acceptés…

Alors, si l’hypothèse d’un rejet final devait tout de même se retenir – décision dont il n’avait conservé aucun souvenir –, pour quelles raisons en avait-il été décidé ainsi, en fin de compte ?

Quelle raison extra-génétique, indétectable sur les cartes de santé des sujets ?

« Qui est en cause ? » se demanda Hill. « Elle, ou moi ? »

Il se disait : « Elle ne peut pas être réellement morte, et je n’ai pas eu cet accident. Ils nous ont séparés pour une autre raison. »

À Matt Monroe de jouer, de découvrir par quels obscurs jeux de ficelles tirées et manipulations diverses il se retrouvait dans cette situation. Non : pas « il ». ILS. Loriana, quelque part, et lui, ici.

Plus tard, il entendit enfin d’autres bruits de vie, derrière les cloisons. Des gens se réveillaient, bougeaient, allaient et venaient dans le couloir, l’ascenseur braillait. Dehors, le jour traça des zébrures grises sur le volet de la fenêtre, et la rue s’anima progressivement.

La migraine de Hill s’était un peu apaisée. Bien après l’aube, il s’endormit.

Puis il s’éveilla, dans le milieu de ce samedi. Trois secondes plus tard, il se mit à attendre un appel téléphonique de Monroe.

Et des heures s’écoulèrent au ralenti, les unes après les autres, emplissant la chambre au centre de laquelle il respirait…


Sorti de cet Hôtel des Quais, Matt Monroe se dépêcha de quitter le quartier, et ce pour deux bonnes raisons complémentaires qui s’accordaient admirablement : 1) il n’aimait pas du tout traîner dans ce genre d’endroit ; 2)… il n’avait rien à y faire… Cette enquête qu’il allait mener exigeait sa présence ailleurs. Il ne s’était jamais senti bien à l’aise dans les secteurs de traîne-misère, toujours sur ses gardes, craignant de subir quelque agression, si bénigne fût-elle, et qui, sans obligatoirement le laisser sur le carreau pour le compte, lui causerait, il le savait, un traumatisme profond et durable. Il n’avait jamais subi d’agression, jusqu’à présent, ce qui ne l’empêchait pas de les redouter comme la peste. D’ailleurs, à sa connaissance, aucun détective de l’Agence Look Canadian n’avait été victime de violences importantes, dans ces quartiers pourris – et peut-être même là moins qu’en tout autre endroit… Les habitants de ces quartiers étaient les derniers à avoir le moindre intérêt à s’attaquer à des détectives de police d’État, ceux-ci étant pratiquement leurs seuls alliés véritables s’ils décidaient d’intenter quelque action revendicatrice contre les firmes et trusts industriels qui contrôlaient le système social. Bien. Ce qui n’empêchait pas l’éventualité d’une « bavure », naturellement : les détectives ne portaient pas leur profession inscrite en lettres de feu sur leur front. Monroe avait peur de ce genre de méprise. Il se disait que si un jour un cas exemplaire – autant que rarissime – devait s’inscrire dans les annales de l’agence, il en serait l’acteur. C’était comme ça. Il avait une sainte horreur de tout affrontement physique, et ce depuis sa plus tendre enfance. C’était du reste pour cette raison qu’il avait choisi d’exercer cette profession, et qu’il avait été accepté. En fait, les enquêtes se livraient surtout par l’intermédiaire de consoles d’ordinos et de terminaux, jonglant avec les « passe-partout » accordés à la profession, et les « clés-serpents » que les techniciens en informatique supérieure prenaient un malin plaisir à se fabriquer, à se bricoler avec succès. Les meilleurs éléments des agences passaient leur temps devant des claviers et des écrans : ils ne quittaient pratiquement pas les bureaux.

C’était ce type de poste que Matt Monroe visait. Il espérait bien gravir rapidement l’échelle des promotions. Il se savait les qualités requises. En attendant… En attendant, comme de bien entendu, il se devait de passer un certain laps de temps « sur le terrain », à la pêche aux infos en contact direct avec le client. C’était la règle. Il jouait sagement le jeu, sans rechigner ni faire de grimace : cela n’aurait servi à rien.

Ce qui ne l’empêchait pas de craindre les « bavures »…

Comme par exemple qu’un type un peu jeté se mette dans la tête de lui voler sa casquette rouge, ou lui fasse des réflexions désobligeantes sur ses boutons, ou l’interpelle pour lui demander de l’argent-papier. Etc. Ce genre d’avatars. Lorsqu’il se présentait en tant que détective à un client, ce dernier ne se serait jamais permis de lui demander de l’argent ou de lui faire une réflexion sur ses boutons. C’était là toute la différence. Tandis qu’un inconnu… Et même s’il pouvait toujours remettre les choses à leur place après (se disait-il), cela n’empêchait pas qu’elles se seraient produites.

Bref, Monroe quitta donc l’hôtel en se disant qu’il allait s’échapper au plus vite de ce quartier.

Il faisait encore nuit. L’aube ne se lèverait pas avant de longues heures sur Trois-Rivières et ailleurs. L’averse neigeuse continuait d’égrener imperturbablement ses flocons légers et fondants. Cette espèce de gélatine boueuse qui recouvrait le sol n’avait guère gagné en consistance, ni en épaisseur, depuis l’instant où il avait garé sa voiture dans une rue perpendiculaire à celle de l’hôtel, devant les gargotes de vendeurs de nourriture à emporter.

Il se laissa tomber lourdement sur son siège, derrière le volant, et claqua la portière. Il se sentait un peu plus en sécurité, à l’intérieur de la voiture. De l’hôtel à celle-ci, il n’avait rencontré âme qui vive. Allons… il n’y avait aucune raison pour que la « bavure » se produise cette fois… Monroe soupira, mit le moteur en marche, quitta le trottoir.

L’esprit délivré de cette crainte, il se mit automatiquement à réfléchir au cas Andrew Hill, tout en manœuvrant souplement son volant, roulant à une allure plus que tranquille dans les rues vides.

Il tourna et retourna dans sa tête les informations glanées. À priori, le « cas Andrew Hill » lui semblait limpide (bien qu’il sût à quel point il convenait de se méfier des a priori…) Il réfléchit et réfléchit encore, sans qu’au final cela modifie sensiblement sa conviction.

L’affaire allait sans doute être menée rondement. Ce type, cet Andrew Hill, n’était probablement rien d’autre qu’un cinglé, un halluciné en plein déraillement. Un type en train de courir après ce qu’aurait pu être sa vie, son idéal brisé dont il tentait désespérément de rassembler et de recoller les morceaux. Un pauvre type. (Monroe le plaignait réellement.) Un malheureux qui en serait pour ses frais et finirait sans doute déclassé, s’il ne parvenait pas à se reprendre en main : non seulement rêveur écorché vif, mais franchement psychopathe, délirant à plein régime, bon pour une « correction socio » neurophysiologique dans les règles… Dommage pour toi, Andrew Hill, dommage, sans doute… Quoique… Dommage, vraiment ?

En vérité, n’était-ce pas vraiment la meilleure solution, cette correction socio ? Quelques petits traficotages dans le cortex, néo-cortex et Cie, effectués par des spécialistes hors pairs… et te voilà délivré de tes soucis, mon vieux Hill, délivré de tes angoisses, de tes doutes, de tout ce qui tisse ton enfer actuel. Délivré.

Mais les choses n’en étaient pas encore à ce stade. Restait à prouver qu’Andrew Hill s’embrouillait les synapses…

« Allons-y ! » se dit Matt Monroe. « En avant ! »

Il quitta les bas-quartiers aux alentours de quatre heures du matin. Sans problème. (Il n’y avait pas eu de bavure…) Il entra dans un restobar de la rue Cap-Madeleine, sur les quais de la Mékinac River qui longeaient l’aéroport. Des avions décollaient et atterrissaient régulièrement – les vibrations de certains faisaient trembler verres et bouteilles sur les étagères de plex du bar. Matt Monroe but du café, trois tasses, et mangea quelques petites cochonneries. Ensuite, il appela la permanence de l’agence et tomba sur Dentrix qui achevait son service. Dentrix aurait pu lui conseiller de rappeler plus tard, mais il accepta de mémoriser les données de base de l’affaire Hill. Cela fait, Matt Monroe demanda :

— Qu’est-ce que je fais ?

Dans l’écouteur du combiné, il entendit Dentrix soupirer à petits coups, comme pour aider sa réflexion, puis :

— On va s’occuper de tout cela sans attendre. On va essayer de pêcher dans la mémoire de la ville, au sujet de cette panne de signalisation. On va voir ce qu’on trouve comme accidents de circulation, à cette date.

— Avec peut-être quelques jours de marge, avant et après, suggéra Monroe.

— Avec quelques jours de marge, bien sûr.

— Et moi ? Est-ce que je dois me rendre à l’hôpital pour essayer d’y voir clair sur ce coma ?

— Ils ne te donneront que les informations qu’ils veulent bien te donner… Ce type est sans doute recherché. On va piocher de ce côté-là également…

— Alors, je ne bouge pas ?

— Attends un peu, dit Dentrix, soupirant de nouveau à petits coups. Je réfléchis… T’excite pas.

Matt Monroe assura que, non, non, il ne s’excitait nullement, qu’il se demandait simplement s’il devait ou non se rendre à l’hôpital pour leur extirper des informations à chaud. Dentrix répéta qu’il réfléchissait… et il réfléchit une bonne minute avant de suggérer :

— Après tout, oui. Vas-y. Essaie de savoir ce qu’ils pensent officiellement de ce type. On cherchera la confirmation de ce qu’ils te raconteront dans leurs dossiers mémorisés. Ça peut toujours être utile de voir s’ils ont ou non pris la peine de trafiquer leurs rapports.

— En admettant qu’il y ait eu nécessité de les trafiquer…

— En admettant, Matt. Mais ce serait alors la preuve toute simple qu’ils ont monté un coup – lequel, j’en sais rien. Qu’ils ont pris la peine, pour une raison ou une autre, de dresser un canevas. Ouais… Vas-y. Va voir quelle tête ils font, et comment ils prennent l’évasion de leur malade. On va s’informer ici pour savoir s’ils ont signalé la chose d’une quelconque façon. Va te promener, Matt, et rappelle-nous. Ce sera Liston. Je lui passe le relais. Salut.

— Salut.

Dentrix raccrocha le premier.

Monroe but un autre café avant de quitter le restobar. Comme il tournait la clef de contact de son moteur, un avion qui décollait traversa le ciel grisaillant à faible altitude, presque au ras des immeubles qui bordaient un côté de la rue – pendant une fraction de seconde, Matt Monroe se crut à l’origine du vacarme craché par les réacteurs.

Il était dans la cour de l’hôpital un peu après six heures.

Le jour pointait.

Il avait cessé de neiger. La température en avait profité aussitôt pour tomber de quelques degrés. Du vent coulait dans les branches nues et mouillées des arbres, le long des trottoirs de la rue qui s’éveillait frileusement. Le gel craquait dans la pellicule de boue recouvrant le sol, sous les semelles.

Dès le premier contact avec la réceptionniste aux yeux fatigués (qui jeta un regard lourdement étonné à sa casquette de cuir rouge…) – dès qu’il se fut présenté –, Matt Monroe comprit qu’il n’était pas exactement le bienvenu dans l’établissement. Qu’« on » aurait préféré ne pas le voir là, à cette heure. Il se composa un visage fermé, oublia ses lèvres gercées qui le tiraillaient à peine entrouvertes. Il dit qu’il voulait voir le docteur Strombelly. La réceptionniste lui répondit que le docteur Strombelly n’était pas encore arrivé. Qu’il n’allait probablement pas tarder et que « vous pouvez l’attendre, si vous le désirez, dans cette salle d’attente ».

Monroe repoussa l’offre d’un balancement de tête négatif. Il demanda à rencontrer alors un assistant du docteur, ou un de ses collaborateurs, bref, quelqu’un qui soit capable de lui parler de Andrew Hill.

— Oh ! fit la réceptionniste.

À sa mimique pincée, on pouvait presque se dire qu’elle était elle-même, et la première, susceptible de fournir des renseignements sur le malade en question.

Et elle parut souhaiter un peu plus fort la présence de Monroe ailleurs – à trois ou quatre mille lieues de son comptoir.

Elle dit :

— Si vous voulez bien vous rendre au premier étage… Tout de suite à votre gauche, en sortant de l’ascenseur, vous verrez la porte du bureau du docteur Armstrong. Je vais l’informer de…

— Non, coupa Matt Monroe. Je préfère que le docteur Armstrong vienne ici. Appelez-le, s’il vous plaît. Dites-lui qu’on le demande en urgence. Ne donnez pas mon nom ni mes qualités.

— Oh ! répéta la fille.

— Oui, dit Monroe.

Il soutint sans ciller son regard pendant quelques secondes. Elle rougit et détourna les yeux. Pianota sur son interphone. Il la regarda faire, l’écouta. Il ne voulait surtout pas risquer ce coup-là : s’éloigner de cette fille pour lui laisser le temps et le loisir de téléphoner dans tous les azimuts, à Strombelly, Armstrong et Cie… Elle fit exactement ce qu’il avait demandé, puis coupa l’interphone et dit à Monroe que « le docteur Armstrong arrivait immédiatement ».

— Parfait, laissa tomber laconiquement Monroe.

Et ne se décolla pas du comptoir pour autant. Il attendit là, accoudé, faisant bouger ses lèvres avec précaution pour tenter d’assouplir les gerçures.

Armstrong arriva donc immédiatement. Monroe se présenta – constata que le docteur souhaitait aussi sec sa présence de fouille-merde aux antipodes –, et saisissant Armstrong par le coude l’entraîna au centre du hall. Il demanda :

— Si vous me parliez de Andrew Hill, docteur ?

— Oh ! fit Armstrong.

« Décidément ! » songea Matt Monroe. Du coin de l’œil, il remarqua la pâleur subite, légère mais qui se remarquait incontestablement, répandue sur les pommettes du médecin.

— Andrew Hill a quitté l’établissement hier soir, dit Armstrong.

Monroe sourit – et le regretta : il eut l’impression que les crevasses de ses commissures éclataient.

— C’est exact, doc. Je dirais même qu’il est parti de son plein gré… La question est de savoir s’il avait votre accord.

Le docteur Armstrong eut une sorte de vague hochement de tête, intraduisible. Il aurait sans nul doute préféré voir Strombelly à sa place… devait bon gré mal gré se farcir l’épreuve. Il ne tenta pas de biaiser, ni de jouer au plus malin. Sachant bien sûr qu’il n’y gagnerait rien – et Monroe se dit qu’ils avaient été pris totalement au dépourvu, au point de n’avoir pas encore mis au point la parade. Parfait.

— M. Hill est mal en point, dit le docteur. Il relève d’un grave traumatisme et d’une longue période de coma. Il est revenu à lui il y a moins… il y a une semaine, environ. Il se remettait doucement, et nous ne pensions pas qu’il puisse… je dois dire qu’il nous a étonnés par sa réaction. Il était un malade plutôt calme et apathique, nous ne… Bien sûr, il y avait ce risque de simulation, il pouvait cacher son jeu, et… Vous l’avez retrouvé ?

— Exact, approuva Monroe. En vérité, nous ne l’avons pas retrouvé… pour la bonne raison que nous ne le cherchions pas. C’est lui qui a contacté notre agence. Il nous emploie. Il est notre client.

Il marqua un temps, s’attendant à ce que le doc émette un nouveau « oh ! » à la fois étonné et fataliste ; mais Armstrong garda le silence. Les petites taches pâles sur ses pommettes s’effaçaient : il reprenait des couleurs naturelles.

Matt Monroe poursuivit :

— Il est notre client et vous accuse, vous, c’est-à-dire l’hôpital, ainsi qu’un certain nombre d’organismes officiels… Pourquoi n’avez-vous pas signalé sa disparition aux autorités compétentes, comme vous auriez dû le faire ?

Car il était bien certain qu’ils n’avaient rien signalé… Le « oh ! » prévu un peu plus tôt tomba à cet instant des lèvres du toubib. Il sortit ses mains de ses poches de blouse, les regarda avant de les replonger dans les fentes du vêtement. Son visage abandonna toute expression de gêne et se fit très sérieux.

— Nous allions signaler la disparition de M. Hill, assura-t-il. Nous allions le faire, mais nous lui laissions… en quelque sorte une chance. Il pouvait se rendre à son domicile, et nous l’aurions retrouvé. En fait, il a contacté ce domicile mais ne s’y est pas rendu. Nous le savons. Il pouvait avoir des… remords, regretter son acte, et nous revenir. Oui, nous lui laissions une chance.

— Et quelle sorte de « chance » ?

Le docteur expliqua sans se faire prier sa version du cas Hill. Il dit qu’Andrew Hill avait été victime d’un accident dont la responsabilité était imputable à la ville. Que dans ce cas précis, il bénéficiait d’une prime de dédommagement, d’une sorte de statut privilégié de convalescent. Que le fait d’avoir quitté l’établissement hospitalier avant la fin de son traitement en faisait un hors-la-loi et risquait de le priver de cette prime de dommages et intérêts. Ils s’étaient donc montrés conciliants… Comptaient lui remettre la main dessus avant d’être obligés de le déclarer en fuite. Voilà.

— D’accord, acquiesça Monroe. Sauf qu’à présent M. Hill est notre client, qu’il prétend être victime d’une machination… et que la prime qui lui a été versée est désormais bloquée par nos soins. Vous ne la lui retirerez pas. Vous, ou la ville. En tout cas pas avant que nous n’ayons conclu notre enquête et que nous nous soyons payés… Estimez-vous que M. Hill a tort de prétendre qu’il a été victime d’une machination ?

— Par Dieu, quelle machination ?

Matt Monroe résuma les faits. Il dévoila l’accusation portée par Hill. Et attendit le « oh ! » d’Armstrong.

— Oh ! fit Armstrong… Je vois… Mais je vous l’ai dit : M. Hill est très choqué psychologiquement. On ne se remet pas d’un choc tel que celui qu’il a subi sans… Il souffre d’importantes séquelles. Il affabule sur sa vie brisée, sur ce qu’il avait espéré de tout son être, ce en quoi il croyait de toutes ses forces. Comprenez : son univers s’est écroulé en quelques secondes et il émerge de trois mois de coma pour apprendre… Vous pouvez vous douter que le choc est rude. Sa conscience, sa mémoire sont totalement perturbées ; pour lui, dans l’état actuel, son équilibre mental repose sur le taux de crédibilité de ses… impressions. Il doit s’obliger à croire qu’il lui reste une chance, une possibilité de s’accrocher à ce en quoi il croyait.

Il dévida sa version des faits. Comme s’y attendait Monroe – qui écouta sagement sans interrompre. Il offrit à ce dernier de vérifier dans les dossiers de l’hôpital la véracité et l’exactitude de ses dires.

— Bien, dit Matt Monroe quand l’autre eut terminé. C’est sans doute ce que notre agence fera, en temps voulu. Pour le moment, ne vous inquiétez plus de votre malade fugitif. Il attend nos conclusions… Et signalez sa fugue : c’est tout ce qui vous reste à faire.

— Je le crains…

— Il n’y a rien à craindre, ni pour lui ni pour sa prime…

Matt Monroe s’éloigna. Il sortit de l’hôpital, plongea dans le froid maintenant vif. Le jour s’installait.

Plus tard, d’une cabine Monitrex, utilisant l’écran vidéophone, Monroe appela le bureau de l’agence. Il tomba sur Liston, à qui il rapporta sa conversation avec le docteur Armstrong. Liston écouta, laissa filer un blanc.

— Hé ! fit Monroe. Tu es tombé de ta chaise ?

— C’est ça, vieux, se réveilla Liston… Tu dis qu’à présent ils vont signaler sa disparition ?

— Je ne vois pas ce qu’ils pourraient faire d’autre… Pourquoi ? Il y a un problème ?

— J’ai l’impression. Pas pour nous, mais, effectivement, il y a sans doute un problème… et le fait que la sécurité soit au courant officiellement de la fugue de notre type va les obliger à se remuer… Les obliger aussi à remuer ce problème auquel ils ne voulaient sans doute pas toucher… puisqu’ils en sont peut-être à l’origine.

— Hein ?

— Hill est peut-être moins cinglé qu’on voudrait le croire. On a vérifié, de notre côté. À cette date qu’il donne – et que confirme ce toubib –, il n’y a pas eu la moindre panne de signalisation urbaine… ni aucun accident du style de celui qu’on voudrait nous faire gober. On a balancé six ou sept clés-serpents. Résultat : néant. C’est tout de même curieux que la ville accepte de s’accuser d’une faute qu’elle n’a pas commise… et qui plus est d’en payer des pots cassés qui n’existent pas. Rappelle-nous dans une heure, Matt. J’ai l’impression qu’on a mis le doigt sur un truc intéressant.

Et Liston raccrocha.

— Oh, murmura Matt Monroe tout en reposant à son tour son combiné.


Une heure durant, Matt Monroe se demanda si oui ou non il devait prévenir son client des premiers résultats de l’enquête. Car les clients, bien sûr, aiment constater que les détectives ne ménagent pas leurs efforts, et que ceux-ci sont payants. (Sans compter que quand une requête démarre ainsi sur les chapeaux de roues, le client est tout à fait disposé psychologiquement à payer la note maximale… et à plus forte raison si cette enquête aboutit dans le sens de sa plainte, si au final il est gagnant…) Et puis, tout simplement, jouaient des ressorts humains. D’une part, c’eût été agréable de se faire valoir professionnellement aux yeux de Hill ; d’autre part, c’était aussi l’occasion de le rassurer à son propre sujet, lui donner la preuve qu’il n’était peut-être pas totalement cinglé… car si convaincu qu’il soit de ne pas l’être, au fond de lui, il devait certainement avoir parfois de fameux doutes.

Monroe s’interrogea sérieusement. Mais il pensa beaucoup, également, à cette affaire que soulevait Andrew Hill, ses implications apparemment sournoises et glauques. Ils se trouvaient, à n’en pas douter, sur la trace d’un lièvre bien gras.

Et cela signifiait que, tout à coup, le meilleur client possible n’était peut-être pas fatalement celui qui se trouvait à l’origine du branle-bas de combat. Eh oui… Tout bêtement. Ménager la chèvre et le chou avant de réellement savoir exactement dans quel cloaque on met le pied : c’était aussi une des premières règles à suivre, dans toute investigation de cette nature. Sans doute, la devise des agences de police privée d’État stipulait que le client-citoyen est roi. Que la raison d’être essentielle de ces agences est la défense de l’intégrité morale et civique de ces clients-citoyens… Mais…

Mais qui a jamais nié la priorité de la « raison d’État » sur toutes les pauvres prétentions individuelles, si justifiées qu’elles fussent, édictées par cette Loi même au double visage qui les combattra souterrainement par la suite ?… Et quand bien même cette « raison d’État » ne fût qu’un masque cachant la véritable raison du Pouvoir. Une police privée d’État serait-elle concevable si elle n’avait su jongler avec ces priorités et prédominances d’intérêts ? D’ailleurs, sans cette faculté pour le dérapage idéo-économique, la maintenance des États politiques, en couverture du système, pouvait-elle s’envisager raisonnablement ?

Conscient de cette prudence extrême avec laquelle il convenait de tirailler sur ces ficelles mystérieuses mises à jour, Matt Monroe prit donc cette décision, qui aurait été celle de tout autre détective dans son cas : il laissa venir, il attendit les premiers effets véritablement significatifs de la décantation…

Et tant pis pour Andrew Hill qui se rongeait les sangs dans cette chambre minable, animal recroquevillé et tremblant au fond de son terrier.

Avant de jouer les messagers d’heureuses nouvelles, Matt Monroe était un professionnel. Il accomplit ces exercices de réflexion, de patience, et prit sa décision à l’intérieur de sa voiture, bien calé dans le siège-baquet et garé le long d’un trottoir à proximité de la cabine Cominex. Du givre grimpait à l’assaut de ses vitres de portières ; il dut, à un moment, mettre en action le chauffage. Il regardait vaguement passer les voitures dans la rue et se hâter, sur les trottoirs, les piétons emmitouflés, tête rentrée dans les épaules, nez rouge et paupières plissées dans l’air froid. Puis il cessa de les regarder – même vaguement – car leur seule vue le faisait frissonner…

Une heure s’étant écoulée, et pas une minute de plus, il quitta sa voiture, enfonça sa casquette et se dirigea vers la cabine.

— Matt ? fit la voix de Liston. Tu t’es tenu tranquille ?

— Évidemment. Je…

— Tu n’a pas contacté Hill, d’accord ?

C’était donc, effectivement, un gros lièvre… Matt Monroe le sentit venir aussi clairement que s’il l’avait pressenti depuis toujours… depuis le jour où il avait signé son inscription à l’agence, élu des dieux pour dénicher ce genre d’événement. Il s’assit lentement sur le siège de la cabine. Dit :

— Je n’ai contacté personne. Ni Hill, ni qui que ce soit. Je me suis contenté d’attendre pendant une heure, comme tu me l’avais demandé, à me geler un peu les orteils dans ma voiture. Qu’est-ce qui se passe ?

— Il se passe que tu laisses tomber, Matt.

— Je laisse tomber ? Il faut que…

— C’est exactement ça. Non seulement toi, mais nous aussi. L’agence. On laisse tomber en bloc. Cette affaire ne nous concerne plus, elle ne nous est jamais parvenue, nous n’en avons jamais entendu parler. Effacée. Si tu penses avoir jamais rencontré un jour un certain Andrew Hill, c’est une erreur. Tu te trompes, tu rêves. Alors, reviens bien vite sur terre et à la réalité. Ne persiste pas dans tes hallucinations, tes fantasmes, sinon c’est toi qu’on finira par « reprojeter » mentalement.

Monroe avala une gorgée de salive amère :

— À ce point ?

— Comment, « à ce point » ?… Il n’y a rien d’extraordinaire dans tout cela, Matt. Puisque je te dis que cette affaire n’existe pas.

Comme si son interlocuteur pouvait le voir, Monroe balança la tête de haut en bas, pour un lent et silencieux acquiescement. Puis :

— D’accord, Liston. C’est parfait, et je suis tout simplement en train de me balader en ville depuis le milieu de la nuit pour mon plaisir, parce que…

— Parce que tu as un jour ou deux de congés et que tu n’as rien trouvé de mieux pour tuer le temps… Par exemple.

— Qui vous l’a dit ? demanda Monroe.

— Je te connais assez pour savoir à quoi tu occupes tes moments de loisir, Matt.

— Non. Je ne parle pas de moi… Qui t’a dit que cette affaire n’existait pas ?

— Quelle affaire, Matt ? Il va falloir que je te laisse, j’ai pas mal de…

— Bon Dieu, Liston f… D’accord, dans deux minutes on n’en parle plus. Mais je peux tout de même savoir ce qui motive cet abandon.

— Sans doute… Mais pour ce que j’en sais… Juste que c’est venu de très haut. Police industrielle. O.S.S. Energies World.

— Quel secteur ?

— La Santé. Plus précisément, la Recherche Spatiale, apparemment.

— Quoi ? Tu veux répéter ?

— Certainement pas. Il n’y a rien à répéter… sauf que j’ai dit : « apparemment », et que ce qui est sûr, c’est que l’O.S.S. s’occupe depuis un certain temps déjà de notre client… et qu’ils ont l’intention de continuer.

— Ce qui veut dire, donc, que cette affaire nous passe joyeusement sous le nez, elle et ce qu’elle pourrait nous rapporter.

Liston s’impatienta, le ton de sa voix se fit un peu plus sec :

— Écoute-moi bien, Matt. Essaie d’ouvrir grandes tes oreilles et de te planter dans le crâne une bonne fois pour toutes ce que je vais te dire – et de bien le retenir, à défaut de ne plus y penser, si tu préfères ; mais que ça donne le même résultat ! Nous avons à nous occuper et à faire le maximum pour les clients qui viennent nous soumettre leurs problèmes, dans l’espoir que nous les résoudrons. Okay ? La différence, dans le cas qui nous intéresse, c’est que ce type, Hill, n’aurait jamais dû nous contacter. Jamais ! Tu piges ça ? Il n’est jamais venu nous voir, voilà.

— C’est une façon d’envisager les choses.

— C’est la seule, Matt, et je t’assure que c’est la bonne. Tout le monde y gagne. Nous y compris. Même ce type, apparemment.

— Je peux savoir, ou c’est également top secret ?

— Il touchera sa prime de dédommagement, comme prévu : la ville la lui a versée et il la conservera. Quant à nous, qui n’avons jamais entendu parler de cette affaire, nous serons également dédommagés, et selon un tarif équivalent. Une espèce de couverture du manque à gagner, en somme. Les fonds arrivent de l’O.S.S. Je te le dis : tout le monde est gagnant.

— Sauf moi, maugréa Monroe. C’était quand même mon affaire, à vue de nez, elle valait bien cent points de promotion. Avec un truc pareil, dans moins d’un an, je me retrouvais moi aussi derrière un clavier. Et pas question bien sûr de me les dédommager, à moi, ces cent points, de me les comptabiliser malgré tout… puisque je n’ai absolument rien fait pour les mériter…

Liston gronda :

— Matt, bon Dieu, quel âge as-tu ? Et tu crois qu’à cet âge il en existe beaucoup, des détectives-techniciens ?

Il lui laissa trois ou quatre secondes pour réfléchir et répondre éventuellement à la question. Monroe grogna, soupira :

— D’accord, Liston. C’est… d’accord, tout est parfait.

— Pour ton prestige, ça ne change rien, Matt. Ils sauront se rappeler d’une manière ou d’une autre ce que tu vaux, à l’agence. D’ailleurs, dès à présent, tout le monde le sait. Il y a des choses qu’on oublie et d’autres dont on se souvient. On arrive même à se rappeler de certains effets qui ne sont pas censés avoir eu de causes… Ce qui est certain, Matt, c’est que tu dois t’effacer. Parce que sinon, là, ils ne vont pas te faire de cadeau, et toute cette valeur qui est la tienne peut très bien se changer en une espèce de bombe, très importante elle aussi, à désamorcer d’urgence. Ce n’est pas difficile de comprendre ça.

Matt Monroe se mordit les lèvres, oubliant ses gerçures.

— Matt ?

— Okay, Liston. D’accord. Évidemment, je comprends…

— Parfait. Alors, bon Dieu, fais le mort. Profite bien de ton congé. Il te reste ce samedi, dimanche et lundi. Je ne sais pas : prends une canne à pêche et va te planter au bord d’un lac, ou si tu préfères la chasse… Qu’est-ce que tu en penses ?

— Parfait, répéta Matt Monroe.

— Matt ?

— Mmm ?

— Et qui te dit qu’en dépit de tout ça tu ne seras pas, de toute façon, derrière un clavier de techno, dans moins d’un an ?

— C’est vrai, admit Monroe avec un petit sourire douloureux. Qui me dit que ça ne se passera pas comme ça ?

Ils coupèrent ensemble la communication.

Jamais la ville n’avait paru à ce point morne et inexistante à Matt Monroe ; il n’en finissait pas de le constater, à chaque fois qu’il émergeait de ses pensées et de son errance plus ou moins immobile ; et à chaque fois s’aiguisait davantage l’acuité de la sensation. Normal (songeait-il), puisque nous nageons dans le non-existant. Puisque nous faisons des gestes qui ne sont pas des gestes, que nous parlons les lèvres closes, puisque nous passons notre temps, depuis un moment, à rencontrer des gens et à traverser des lieux qui ne sont que des hallucinations. Normal. Et toutes les rues de la ville étaient en train de défiler les unes après les autres pour conforter cette impression.

Il se baladait dans les méandres d’un décor creux dressé entre vide et vide. Rien derrière et rien devant. Lui-même ne possédant pas plus de consistance, comme c’était, précisément, le rôle qu’on tenait à lui faire jouer… Et tous ces autres personnages qui se mouvaient dans ces rues-décors, pourquoi ne seraient-ils pas creux, eux aussi ? Précisément : des personnages, non pas des personnes.

Sans doute aurait-il pu facilement passer outre la méchante sensation et s’apercevoir que la ville était bien réelle, bien vivante, s’il avait pris le temps et la peine de s’y intéresser un peu, d’accorder au « problème » ne serait-ce que quelques minutes d’attention et de réflexion. Mais il s’en fichait. Il ne songeait qu’à ce que masquaient les décors et tous ces autres masques de la parole, des gestes. Il ne pouvait penser qu’à Andrew Hill.

Andrew Hill, petite pointe d’iceberg d’un univers occulte – ou occulté.

Penser à cela, et ne pouvoir s’empêcher d’y penser, c’était comme avoir bu sans pouvoir s’empêcher de boire encore, toujours plus. Ce qui signifiait du même coup s’enfoncer de plus en plus profondément dans l’ivresse, appréhender le réel de telle situation – ou de toutes les situations – selon de nouvelles normes. C’était se livrer pieds et poings liés à une forme de raisonnement qui n’avait que faire de tous ces tabous et garde-fous ordinairement trimbalés avec soi et dégainés à la première occasion.

Rester là, en ville, à errer d’une rue à l’autre, à songer à Andrew Hill, plutôt qu’effectivement s’en aller pêcher la truite noire sur un lac, c’était s’enfoncer dans un piège. Y prendre presque un plaisir malsain.

Matt Monroe ne fit rien d’autre.

Si bien que le soir venu, ce samedi, lorsqu’il décida de contacter Hill pour lui faire cette téméraire proposition, il n’était plus vraiment lui-même. Il s’était mis à glisser sur la pente douce et gelée d’un fleuve, en somme, et plutôt que de se retenir à la berge quand il était encore temps, non, il avait fait exactement le contraire, il avait donné de petits coups de talons pour activer la glissade, sous prétexte de toujours aller y voir plus loin, comment c’était, quel effet cela faisait, etc. Voilà tout simplement comment on s’enferre, la plupart du temps : par curiosité – bien qu’on essaie de travestir cette curiosité, de lui donner une autre apparence, par exemple, des intérêts matériels. Par exemple, oui. Ce n’est pas toujours le cas, mais souvent.

Monroe en avait vaguement conscience – mais il repoussait cette pensée –, tandis qu’il composait le numéro de Hill. Il se trouvait dans la première cabine téléphonique venue, au fond du hall souterrain d’une des quatre gares ferroviaires de la ville : East Station. Il était 19 h 45. Son estomac vide grondait…

À la troisième sonnerie, Hill décrocha (et Matt Monroe l’imagina, où qu’il se fût trouvé dans la pièce, bondissant sur l’appareil…)

— Qui ? couina la voix déformée de Hill, sur fond de crachotements.

— Andrew Hill ?

— Qui est à l’appareil ?

Monroe se dit qu’il était certainement à cran, dans un état de nervosité pas possible…

— Matt Monroe, vous vous souvenez ?

Il préférait ne pas nommer l’agence. De manière à laisser planer le plus de doutes possibles, plus tard, au cas où cela tournerait mal. Il devait agir vite et bien. L’agence devenue « complice » des hautes autorités qui avaient décidé la mise en sommeil de cette affaire, l’hôtel de Hill était sans doute surveillé, sa ligne téléphonique aussi. C’était même une chance de le trouver encore là… Jouer serré, les prendre de vitesse, démonter leur superbe construction et soit disparaître pendant un temps pour en tirer un profit personnel et voir venir, soit révéler à « la face du monde » quelque superbe machination bien juteuse et gratifiante, tellement énorme qu’elle ne pourrait que le protéger, lui, le boutefeu, d’éventuelles retombées… Il avait songé à tout cela, et même avait l’impression d’avoir fait une analyse très aiguisée de la situation, avant de plonger. Il se sentait en équilibre sur un filin tendu au-dessus d’un gouffre, mais tout à fait capable, à tort ou à raison, d’effectuer la traversée. Il se voyait criant victoire sur l’autre rive. Les battements de son cœur lui résonnaient dans les oreilles : be-bom, bom, be-bom…

— Oui, très bien, dit Andrew Hill. J’attendais votre appel, je ne…

— Je vous en prie, coupa Monroe, je dois être très court. Je ne peux tout vous dire au téléphone, Hill. Vous devez me rejoindre le plus rapidement possible.

— Mais qu’est-ce que…

— Hill, j’ai la preuve que vous aviez raison. Vous n’avez pas eu d’accident. Il n’y en a jamais eu dans ce secteur de la ville, ce jour-là, ni avant ni après… Hill, vous entendez ?

— Oui… Loriana…

— Je ne peux pas vous en dire plus, Hill. Quittez immédiatement votre hôtel, nous avons une chance que vous ne devez pas gâcher. Rendez-vous à 21 heures dans le hall de East… non, dans le hall de North Station, et attendez-moi. Je me débrouillerai pour vous contacter. Vous avez compris ?

— Oui, je…

Matt Monroe coupa.

Il demeura un moment dans la cabine, à fixer le vide. Il était couvert de sueur. Progressivement, les battements de son cœur s’apaisèrent.

Il se demanda si Hill allait marcher. S’il accepterait de se lancer dans cette aventure, sans aucun appui, désormais, et avec, en plus, tous les risques que cela comportait de vouloir doubler une agence de police d’État. S’il accepterait de partager sa prime avec un autre hors-la-loi, après avoir appris qu’on acceptait de la lui maintenir et de passer l’éponge sur son… « incartade ». Si la prudence, tout compte fait, le bête instinct de survie, ne le pousserait pas à baisser les pouces.

Que pouvait-il avoir à faire avec la Recherche Spatiale ? Andrew Hill, ce malheureux contrôleur de programmes télévisés, qui désirait tout simplement fonder une cellule familiale…

La curiosité, Monroe, qui vous pousse à traverser un gouffre en équilibre sur un fil…

Il quitta la cabine après avoir machinalement inspecté les alentours, à la recherche d’un visage, d’une attitude suspects. Comme si ceux qui ne manqueraient pas de se lancer sur ses traces pouvaient d’ores et déjà se trouver dans les environs… et comme si, sur un simple coup d’œil, il avait pu les repérer…

Il se hâta de regagner sa voiture et fila en direction de North Station.

Petit à petit, roulant dans les rues encombrées, il se mit à regretter son initiative. Mais c’était trop tard.

À regretter de plus en plus fort, parce que c’était trop tard…


Dans une sorte de réflexe qui n’obéissait vraiment ni à l’instinct, ni à l’intuition, ni même à un mécanisme professionnel, Matt Monroe avait changé au dernier moment le lieu du rendez-vous donné à Hill, choisissant North Station plutôt que East Station. Comme si, se surprenant lui-même, il avait du même coup toutes chances de désorienter également d’éventuels pisteurs d’ores et déjà collés à ses basques.

Peu après, tandis qu’il roulait en direction de la gare, il ne lui fallut pas réfléchir longtemps pour s’apercevoir à quel point son petit jeu était fragile. Fragile et fou. Car en admettant qu’il fût surveillé avant et pendant son passage à East Station, qui, ou quoi, pouvait donc empêcher cette surveillance de se poursuivre maintenant ? En admettant (comme il l’avait envisagé) que Hill ou sa ligne téléphonique fussent également repérés, soit par l’agence, soit par n’importe qui d’autre, quel pouvait être le miracle qui lui permettrait d’arriver sans encombre au rendez-vous ?

Non, le raisonnement ne nécessitait pas une grande profondeur pour qu’il en soit tiré cette évidente conclusion : cette gymnastique était de la pure folie et ne pouvait que déboucher sur un drame.

Monroe s’en retrouvait comme hébété, assommé. Il avait passé de longues heures à se demander s’il allait franchir ou non le pas (bon Dieu, il avait tout de même bien dû peser le pour et le contre… il ne s’était certainement pas, durant tout ce temps, comporté comme un parfait idiot, il avait bien dû, fatalement, soulever des arguments décisifs !), et une fois ce pas franchi, à peine cinq minutes plus tard, il regrettait, se réveillait en pleine parano.

Il voyait des suiveurs partout, dans les voitures et sur les trottoirs : il suffisait qu’il croise un regard.

Et c’était trop tard, trop tard. C’était trop tard ! Il avait basculé, il était tombé de l’autre côté. Comment avait-il pu ? Quelle force imbécile l’avait poussé sur cette pente ?

La même force, sans doute, qui lui bloquait la route du retour en arrière… Car il n’envisagea pas une seule seconde cette éventualité. Tout comme s’il avait pris une rue en sens interdit, au volant de sa voiture, sans pouvoir ni freiner, ni s’arrêter, ni faire demi-tour.

Il se calma.

Il se dit que paniquer ne servait à rien. (Comme si tout ce qu’il pouvait faire d’autre que s’arrêter immédiatement et attendre de payer la facture des pots cassés n’obéissait pas d’une quelconque façon à un mouvement de panique…) Il essaya de réfléchir à la meilleure manière de poursuivre sa conduite en sens interdit, sans provoquer d’accident ni se faire arrêter par un contrôleur de la circulation. Il se dit que plus tard il retrouverait bien ces arguments qui l’avaient poussé à agir de la sorte. Il estima que son raisonnement après coup, actuel, qu’il pouvait supposer lucide, était au contraire déraisonnable. Que c’était avant qu’il avait agi en toute connaissance de causes, et qu’il y reviendrait dès qu’il se serait débarrassé de ces bouffées d’angoisse rétrospective. Il roqua le cours de ses pensées, comme on intervertit la position de deux pièces, aux échecs. (Il n’avait jamais réussi à se passionner pour les échecs, en avait appris les grandes règles et était resté un joueur très moyen : un débutant qui finissait toujours, à un moment, par déplacer son cavalier au jugé, à l’instinct, pour « voir ce que cela allait donner » – et advienne que pourra…)

La foule était plus dense à North Station qu’à l’autre gare. Il était 20 h 07 au chrono de Monroe, 20 h 10 à l’horloge murale de la gare.

Monroe fit trois ou quatre fois le tour du parking bondé avant de trouver une place… du même coup, cela lui permit d’inspecter plus ou moins sérieusement les environs, à la recherche de cet indice qui eût prouvé la filature dont il était l’objet. Il ne remarqua, évidemment, rien.

Il attendit un instant dans la voiture arrêtée, « leur » donnant une chance de l’épingler immédiatement, sans plus attendre. Et fini le jeu de cache-cache. Il joua à « s’ils ne me mettent pas le grappin dessus maintenant, cela voudra dire que tout se passera bien »… Rien ne se produisit. Des gens allaient et venaient, entraient ou sortaient de la station, portant ou non des bagages. Une foule de C.S.B. qui ne semblaient avoir d’autres problèmes, les bienheureux, que celui de ne pas manquer leur rame. « Seulement, moi, se dit Monroe, je suis peut-être sur le point de faire claquer un beau scandale, une sacrée belle affaire de fraude et de manipulation dont la Recherche Spatiale se serait rendue coupable… Je suis peut-être en train de prouver cela, en solo, et en dépit du coup de frein donné par un organisme de police privée d’État, supposé incorruptible. » Il se dit encore : « Voilà ce que je dois réussir. Et non pas tenter de soulager ce pauvre type de quelques milliers de crédits pour mon seul profit. Réussir cette dénonciation, et tout seul, puisque les autres ont préféré lâcher la barre. Si j’y parviens, je ne les enfoncerai pas, j’épargnerai l’agence – ce sera une porte de secours, une porte de sortie raisonnable, qui m’assurera l’avenir. Rien ne m’empêchera de prétendre qu’il s’agissait d’une manœuvre calculée en accord avec la Look Canadian. Un subterfuge qui leur laissait les coudées franches pour poursuivre l’action. Ils n’y verront pas le moindre inconvénient, à n’en pas douter… Oui, c’est exactement ce que je ferai, ce que je vais faire, ce que je dirai…»

Et c’était aussi exactement ce qu’il allait dire, prétendre, si jamais un pisteur de l’agence l’agrafait avant qu’il puisse dénoncer quelque scandale que ce soit. On ne pourrait alors l’accuser, au pire, que d’excès de zèle… Serait sans doute viré, mais cela valait mieux que l’effacement. (Il évita SURTOUT de penser que, quelle que fût sa défense et ses apparentes bonnes intentions, l’effacement était inévitable…)

Il se dit : « Je vais attendre, mettre la main sur Hill quand il arrivera – oui ! il arrivera ! – et sans plus tarder nous filerons d’ici. Nous quitterons ce secteur, et même la ville. Le plus rapidement possible. »

Il attendit donc jusqu’à 20 h 43 (à son chrono – 46 à l’horloge).

Il retira sa casquette, la posa sur le siège du passager, quitta la voiture. Le froid de la nuit lui pinça les oreilles – seulement, il s’aperçut que la nuit était installée, et, à cette heure, à l’évidence, depuis un bon moment déjà… il n’avait pas remarqué. Les lumières crachaient, étincelaient sur la boue neigeuse, se reflétaient sur les vitres et carrosseries des voitures. Des odeurs de fritures diverses flottaient, échappées des dizaines d’échoppes ouvertes à tous vents qui tapissaient les rues aux abords de la gare. La faim de Matt Monroe se réveilla ; un vrai grondement bourdonna dans son estomac. Craignant que l’intempestive flatulence ne le fasse remarquer, il hâta le pas…

Il se promena dans le hall de la gare, flânant d’une boutique à l’autre, achetant ici une barre de chocolat qu’il avala en trois bouchées, là un magazine qu’il plia dans la poche de son manteau sans y avoir jeté un coup d’œil. Il évita de s’aventurer au centre du hall, tournant sur sa périphérie.

Hill n’était pas encore là.

Des groupes de voyageurs le bousculèrent ; certains s’excusaient, d’autres pas. Quelquefois, c’était lui qui murmurait un « pardon » machinal, alors qu’il venait de se faire écraser les pieds.

Il était 20 h 54, et Andrew Hill ne donnait toujours pas signe de vie. Nulle part.

Matt Monroe tira le magazine de sa poche, le déplia, le feuilleta, le replia et le rempocha.

Il était 20 h 55.

Il se disait qu’il ne viendrait pas, que quelque chose s’était produit. Que c’était fini, terminé. Que ses belles intentions dénonciatrices ne valaient pas mieux que ces traces de boue humides sur le sol carrelé du hall. Mais il se disait aussi que les difficultés qu’avaient pu rencontrer Hill n’étaient pas fatalement insurmontables, qu’il avait simplement un petit retard. 21 heures, ce pouvait être aussi bien 21 h 15, ou 30… et pas forcément 20 h 55…

À 20 h 57, un nouveau groupe de voyageurs descendus d’une rame en provenance de Grand-Mère Ville déferla comme une vague bruyante à travers le hall, direction la sortie. Debout devant le kiosque à journaux, et bien que se tenant sur ses gardes, Monroe fut évidemment bousculé. Un costaud en long manteau de drap gris, qui fonçait tête baissée et aurait pu tout aussi bien l’écraser sous sa semelle sans lui accorder davantage d’attention, l’envoya dinguer d’un coup d’épaule dans les bras d’un autre type en anorak rouge.

— Eh bien ! fit le type en anorak.

— Excusez-moi, dit Monroe.

L’un comme l’autre lancèrent le même regard réprobateur en direction du costaud qui poursuivait sur sa lancée, ils échangèrent une petite grimace-sourire. Le type en anorak rouge retira sa main du bras de Monroe, s’éloigna. Matt Monroe se baissa pour ramasser son magazine. Il ressentit à peine la petite piqûre sur son bras, là où le type l’avait empoigné pour lui éviter la chute.

Il se redressa, son magazine à la main. Tout à coup, sa bouche était sèche, emplie d’un goût amer. Comme lorsqu’il était petit et mâchait par pur masochisme gourmand des prunelles aigres cueillies aux flancs des talus, dans les terrains vagues des ban…

À 20 h 58 (et quelques mystérieuses secondes non affichées à l’horloge), ses genoux plièrent, percutèrent le sol avec un bruit sourd. Cela produisit un second bruit sourd quand son front rebondit sur le carrelage.

Deux minutes plus tard, seulement (soit 21 heures, pile), les premiers voyageurs qui passaient s’intéressèrent à cet homme allongé bras en croix devant le kiosque – la vendeuse elle-même ne semblait pas l’avoir remarqué…

Parmi eux, il y avait un costaud en long manteau gris, un autre en anorak rouge.

Le type en anorak se pencha sur le corps inerte de Matt Monroe, il lui tourna délicatement la tête de côté, souleva sa paupière, posa un doigt sur son cou. Il se tourna vers les curieux et dit :

— Il est mort. Crise cardiaque.

La paupière de Monroe n’était pas retombée.

Les curieux s’éloignaient. Un employé de la gare s’approchait. Le type en anorak se redressa et s’éloigna lui aussi, d’un pas rapide, comme pratiquement n’importe qui l’aurait fait à sa place, craignant d’avoir à témoigner et de se retrouver embringué dans allez savoir quelles complications…

Cette fois, il avait les mains nues. Ses gants dans une poche.

Comme le costaud en manteau gris, il s’évapora dans la foule. Des hommes en manteau gris et en anorak rouge, il y en avait des dizaines, des dizaines…


Tout naturellement, Sterne se retrouva à la tête du Groupe pendant cette longue, si longue période d’inactivité forcée, chargée de soleil dans la journée, et, les nuits, des moiteurs. Comme si un guide leur était nécessaire, pour traverser cette période dépressive pendant laquelle ils n’étaient plus des rouages qui devaient tourner dans un sens et à une vitesse précise, mais de simples individus n’ayant d’autre but que celui de s’assumer et de traverser la tempête avec un minimum de casse… Il était celui qui semblait le mieux « tenir le coup ». Et puis, aussi, celui qui avait consacré le plus grand nombre d’années de sa vie au Projet (si bien que dans l’esprit de tous, on lui en accordait presque la paternité…). Il était celui qui semblait toujours croire, envers et contre tout, avec une réelle conviction, à la reprise et à la poursuite du programme.

Depuis une huitaine de jours, la chaleur extérieure avait fondu, l’été s’en était allé, il faisait gris et de plus en plus froid, et il pleuvait. C’était octobre au calendrier, mais presque déjà décembre au thermomètre. La météo ne les intéressait pas. Ils ne quittaient pratiquement plus les bâtiments du Centre, entre les murs desquels ils tournaient, mâchant leur spleen ou essayant ponctuellement de petites tentatives pour se regonfler le moral… sans vrai succès.

Ils se tenaient tous dans la « salle de lecture » (et même, pour une fois, certains lisaient) lorsque Sterne fit son entrée, ce jour-là, porteur de la nouvelle. Il se trouvait dans sa chambre personnelle lorsqu’elle lui avait été transmise par la ligne ordinaire du téléphone. À l’autre bout du fil, le Grand Patron. Ils n’avaient pas eu une longue conversation, mais après avoir raccroché, Sterne était resté plus de cinq minutes assis sur le bord de son lit, à fixer le vide et la pluie grise qui picorait au carreau.

À l’expression plaquée sur son visage gris, à la façon qu’il eut de renifler sèchement, ils comprirent pour la plupart que les minutes qui s’égrèneraient, après que Sterne eut parlé, seraient très lourdes à supporter.

— Où est Tenberg ? demanda Sterne d’une voix blanche.

Axel Dompte répondit :

— Absente jusqu’à demain. Elle est supposée revenir de voyage et doit prendre le relais de son « double », se montrer un peu dans Montréal.

— Oh !… souffla Sterne. Oui, bien sûr…

Cette mascarade (comme Cleys-le-traître avait surnommé le plan de camouflage, avec une ironie qui ne prenait vraiment tout son effet qu’à présent !…), cette mascarade se poursuivait, dérisoire et automatique, sans que personne en haut lieu eût donné l’ordre de l’interrompre. Comme si la nécessité s’en faisait toujours sentir… Et probablement que oui, ne fût-ce que vis-à-vis des autres sociétés industrielles.

— Le Voyageur nous échappe, dit Sterne, laconique.

Et les secondes suivantes, comme prévu, pesèrent davantage.

Ensuite, prévenant les questions, il expliqua :

— Loriana Duhinn n’était sans doute pas le cobaye idéal.

Il vit que certains fronçaient légèrement les sourcils en s’obligeant à un bref effort de réflexion pour établir le rapport entre le Voyageur et Loriana Duhinn. Ils avaient pris l’habitude de se représenter mentalement le cobaye sous le terme du « Voyageur », et même le fait que l’artefact subliminal injecté du vaisseau spatial de la pseudo-expédition se fût appelée « LoriaD-4 » n’orientait pas l’association d’idées. À peine avaient-ils arrêté leur attention un instant (et pris en considération) le fait que le cobaye était une femme. Quelle importance ? Homme ou femme, menant une vie sociale indépendante, avant… quelle importance ? Aucune. Le cobaye, c’était simplement la possibilité de recréer une mémoire adaptée à l’expérimentation. C’était donc un sujet programmé dans ce but de longue date, qui se devait de vivre une vie ordinaire en attendant d’être éventuellement choisi.

Sterne fit une petite grimace. Fataliste. Désolé. Si d’autres membres du Groupe avaient effectué ce choix de Loriana Duhinn, se basant sur des données purement neurophysiologiques, c’était lui qui avait approuvé, négligeant les implications sociales. Les précédents cobayes avaient lâché en cours de route. Il avait fallu choisir le meilleur possible dans un court éventail proposé.

Il dit :

— Loriana Duhinn, qui a si bien su oublier qu’elle était Loriana Duhinn pour jouer à elle seule le rôle de toute une expédition extra-terrestre, aujourd’hui nous échappe. Elle conservera à jamais, j’en ai peur, et uniquement pour elle, le mystère de son expérience sur Cible 4… ou Lanios. Nous devons nous en séparer.

Lory Duncan s’enquit nerveusement :

— Il n’y a aucune possibilité de… bon Dieu, Sterne, est-ce que nous ne pouvons pas essayer quand même ? Est-ce qu’il est vraiment trop tard ?

— C’est autre chose, dit Sterne. (Et il semblait presque amusé par l’énormité de la conclusion à apporter à l’affaire… amusé, au-delà du désarroi et du choc que provoquait l’irrémédiable.) Ce sont des circonstances… extérieures. Disons : indépendantes de notre volonté et des magouilles de nos dirigeants. Si Energies World et Emeric and Co étaient parvenus à un accord plus tôt, c’est-à-dire immédiatement après le sabotage, si la mémoire du Voyageur était encore décryptable, je pense que cela n’empêcherait pas ce problème d’aujourd’hui.

Il fit une courte pause… non pas dans l’intention de produire un effet de mauvais suspense, simplement pour contrôler sa nervosité. Il expliqua :

— Lorsque notre choix s’est porté sur Loriana Duhinn, elle menait une vie sociale et affective, naturellement. Que nous avons dû interrompre. Elle était sur le point de former un couple légal avec un dénommé Andrew Hill, occupant un poste important au contrôle des programmes d’une chaîne de T.V. à Trois-Rivières. Ils avaient même obtenu l’autorisation de procréation, ne leur restait plus qu’à passer les ultimes examens purement formels. La femme devait se faire normalement déstériliser… Nous avons donc dû extraire Loriana Duhinn de son environnement social. Nous avons dû séparer ce couple… et bien sûr camoufler cette dissolution. Nous aurions pu « effacer » Hill, simplement. Mais sa position sociale ne nous le recommandait pas. Un subterfuge ordinaire nous a paru suffisant. Hill et Duhinn ont été endormis lors de ces examens effectués par le Centre de Natalité. Duhinn nous a été confiée. Quant à Hill, il a été placé en coma artificiel, avec remodelage de la mémoire et instillation d’un souvenir-greffon. Il est sorti du coma récemment, et on lui a « appris » que sa compagne était décédée dans un accident de circulation dont ils étaient supposés avoir été victimes… Apparemment, le greffon-mémoire n’a pas pris correctement.

Il marqua un nouveau temps. Puis :

— Hill est resté huit jours dans son hôpital après son émergence du coma. Puis il s’est enfui. Il a contacté une agence de police privée d’État. Laquelle agence a mis le doigt sur la manipulation, la non-existence de l’accident et l’orientation de Loriana Duhinn vers nos services. Il a fallu faire entrer l’O.S.S. en jeu, afin de juguler cette agence privée. Mais un détective est toujours en circulation… Bref : notre Projet est à présent connu de l’O.S.S., voire d’une agence privée. Hill se balade toujours dans la nature.

— Élimination, dit Andes Valkam.

— Exclu, rétorqua Sterne. La fuite est trop importante. Qui empêcherait cette agence de pousser plus avant ses investigations, à plus ou moins longue échéance, si Hill disparaissait « mystérieusement » ? D’autre part, comme nous ne pouvons pas poursuivre l’expérimentation, ni la renouveler avec ce sujet Loriana, il nous faut prouver à Emeric and Co que nous ne cherchons pas à saborder le programme, en réaction de représailles à leur « victoire ». Il nous faut prouver que nous sommes de bonne foi… que les obstacles existent réellement et qu’ils sont insurmontables. Nous devons prouver cette histoire de Duhinn et Hill. Présenter les deux acteurs, donner des précisions sur ce qui s’est réellement passé, qui a fait que Hill est incontrôlable dans sa chasse à la vérité. Il doit rester en vie, Loriana aussi ; comme il doit la rencontrer, et s’apercevoir qu’elle est perdue pour lui. Un scénario est en place, dans ce sens.

Il attendit des questions, des commentaires, et ce fut le silence.

Alors, il soupira, marcha vers un des distributeurs automatiques de café. Tandis que le liquide noir coulait dans le gobelet, avec un méchant bruit d’océan qui se vide, Sterne dit :

— Le Voyageur doit être évacué immédiatement. Dirigé sur Trois-Rivières. Il nous échappe…

Le gobelet était plein. Sterne s’en saisit d’une main tremblante. Ajouta :

— Nous attendons la nouvelle équipe d’Emeric and Co pour choisir, en collaboration étroite avec eux, un nouveau cobaye parmi tous ceux que nous détenons en réserve.

Il but une gorgée. C’était brûlant. Il en eut les larmes aux yeux.


Sitôt dehors, dans les lumières de la rue qui rendaient la nuit dure et cassante, Andrew Hill se sentit submergé de froid. Écrabouillé sur place, aplati, les semelles de ses chaussures collées au trottoir couvert de boue gelée. Le froid lui tomba dessus, mais aussi pénétra en lui, comme des milliers d’aiguilles traversant la faible protection de ses vêtements sans la moindre difficulté, puis s’enfonçant dans sa peau.

Il se dit que s’il ne bougeait pas, quelques secondes allaient suffire à le pétrifier net. Que s’il bougeait, par contre, il serait probablement incapable d’aller bien loin : il allait parcourir tant bien que mal quelques centaines de mètres et tomberait comme une masse, le sang cristallisé dans ses veines, les poumons durcis tels deux blocs de pierre ponce.

Pourtant, c’est ce qu’il devait faire : bouger, et bouger vite, et bouger loin. Ne pas perdre de temps, maintenant.

Il se mit en marche. Après quelques pas, le froid qui l’avait assommé au sortir de l’hôtel se dissipa quelque peu. Ce qui fait qu’il en ressentit paradoxalement la morsure, perçant sous l’ankylose anesthésiante. Il hâta le pas. Faillit tomber, glissant sur la pellicule de gel, plusieurs fois.

La rue était animée. Beaucoup de voitures roulant au pas, et beaucoup de passants qui, comme lui, rasaient les murs des échoppes et gargotes diverses en prenant garde de ne pas s’affaler tous les trois mètres… Sauf que ces passants étaient correctement vêtus pour affronter la température ambiante et ne manquaient pas de jeter à la dérobée un coup d’œil surpris sur son petit blouson de toile et son pantalon léger, ses chaussures d’été.

Sitôt raccroché le combiné téléphonique, il avait quitté la chambre et réglé sa pension au type de la réception. Les propos énigmatiques et fébriles de Matt Monroe lui avaient chamboulé l’esprit. Il en avait naturellement saisi l’urgence, et c’était bien ce qui l’avait fait bondir comme un ressort hors de l’hôtel, mais à présent, et à peine quelques minutes plus tard, il n’en retenait plus qu’une confusion molle. Il se sentait comme quelqu’un qui s’éveille après avoir absorbé des somnifères. De cette bouillie, il ne retenait qu’une information précise à laquelle il s’accrochait de tout son être : il n’y avait pas eu d’accident.

Il n’y avait pas eu d’accident, il n’y avait pas eu d’accident, il n’y avait pas eu…

C’était ce qu’avait dit Monroe. Il avait déniché, certainement, la preuve de ce qu’il avançait. Oui, il avait la preuve, et dans un moment Hill connaîtrait les détails, d’autres informations. Ils feraient le point. Ils avaient franchi un premier obstacle. Tout allait bien – non, il ne rêvait pas, ne s’inventait pas cet optimisme.

Coller à cette idée : ils avaient marqué des points et ne tarderaient pas à débroussailler tout ce qui cachait la vérité.

Il n’y avait pas eu d’accident. Ne pas laisser filer cette absolue certitude. Surtout, ne pas la laisser s’échapper…

Il s’aperçut qu’il marchait depuis un quart d’heure, environ, et que cela ne le menait à rien de raisonnable. Ses orteils étaient des glaçons. Il n’était pas question qu’il se rendît au rendez-vous à pied. North Station, ce n’était pas la porte à côté.

North Station ou… South Station ?

Ou East Station ?

Un flot de panique le figea debout sur le bord du trottoir. Un groupe de piétons qui marchaient d’un pas rapide, derrière lui, le bouscula. Il n’entendit même pas les invectives grognées par l’homme qui l’avait percuté. Bon Dieu… était-ce bien North Station ? Il n’en était plus certain. Ses idées s’évaporaient. Exactement. Il éprouvait cette sensation : sa tête était remplie d’eau bouillonnante et de vapeurs, de buée.

Oh non ! Il devait se rappeler, se souvenir. À toute force et à tout prix. Se rappeler que… il n’y a pas eu d’accident… je dois retrouver Matt Monroe à 21 heures, dans le hall de… North Station…

Oui. C’était North Station.

Il se trouvait devant une bouche de métro. Par hasard. Mais il se dit que ses pas l’avaient conduit là, obéissant à une intention précise (même si, de cela non plus, il ne gardait pas le souvenir). Il descendit donc sous terre.

Passé le violent courant d’air qui fouettait les escaliers et la bouche d’entrée, la température du couloir était nettement meilleure que celle du dehors. Il y régnait une tiédeur surprenante qui contrastait violemment avec les effluves d’air coupant qui tailladaient l’extérieur à coups de rasoir. Le sol carrelé était couvert de traces de boue fondue. Des gens allaient et venaient, les échos de leurs pas formant tout autour d’eux un vaste cocon, à la fois sonore et cotonneux, tapissant les parois des tunnels.

Andrew Hill acheta un billet à un distributeur, avec de l’argent-papier. Il arriva sur le quai immédiatement après le départ d’une rame. Dut attendre, donc. À l’horloge scellée dans le mur, parmi les affiches publicitaires de produits pharmaceutiques distribués par différentes firmes Energies World, l’aiguille noire piquait, dans une secousse, chaque minute écoulée. Il compta huit de ces tressaillements avant l’arrivée de la rame suivante. Les freins de roue du monorail crissèrent et lui vrillèrent les tempes. Il avait l’impression que des heures et des heures s’étaient écoulées. Il monta dans le wagon décoré de flammes multicolores. Les portières chuintantes se refermèrent derrière lui. Il se laissa tomber sur le premier siège. La rame s’ébranla.

North Station… oui, c’était bien cela.

Il n’y a pas eu d’accident.

Le type en veste de fourrure qui était monté dans le wagon en même temps que lui s’assit sur le siège lui faisant face. Ils échangèrent un regard creux, puis chacun regardant ailleurs en même temps, et le type contempla ses mains croisées sur ses genoux, dont il faisait bouger les doigts l’un après l’autre.

Il manqua l’arrêt de North Station.

S’en aperçut au suivant. C’était comme s’il avait somnolé, mais il n’avait pas somnolé. Non.

Il était resté là, assis sur le siège de faux cuir, à regarder vaguement le type qui lui faisait face, croisant et décroisant ses doigts, ou bien les reflets de lumière qui défilaient derrière la vitre, ou son propre reflet dans cette vitre, tout en se répétant mentalement : « Il n’y a pas eu d’accident », et « North Station… North Station…»

D’un bond, il fut debout. Un autre bond le propulsa sur le quai.

Il perdit un temps considérable à courir dans les couloirs pour rejoindre le quai de la ligne qui filait en sens inverse… et là, dut attendre encore, surveillant les tressautements d’une autre aiguille, d’une autre horloge scellée parmi d’autres affiches. Il fit les cents pas. Le type en veste de fourrure avait disparu. Quand la rame arriva, Hill s’engouffra le premier à l’intérieur, suivi par un groupe de jeunes femmes qui semblaient s’amuser beaucoup et riaient fort.

Ces rires emplirent le wagon pendant tout le trajet.

Hill descendit à North Station. Les jeunes femmes gloussantes continuèrent. Il se hâta en direction d’« Exit Station », bondissant en avant tous les trois ou quatre pas, comme s’il prenait le départ d’un cent mètres. Un petit bonhomme courtaud, coiffé d’une toque de poil et serrant à deux bras une mallette plate contre la poitrine, l’air pressé, lui collait aux talons.

Une fois de plus, il se perdit dans les tunnels, dut faire plusieurs allées et venues inutiles. Il interpréta mal, ou oublia de lire, certains panneaux indicateurs. À un moment, il se sentit couler. Il s’arrêta. Ne savait plus où il se trouvait, ni ce qu’il faisait là, ni pourquoi… ni même où il devait se rendre. Une vague de découragement total monta en lui, menaçant de l’emporter comme un fétu de paille vers de ténébreux remous, des tourbillons engloutis à jamais. Le petit monsieur à la mallette avait, lui, trouvé son chemin sans problème… Un balayeur, poussant son aspirateur-scarabée vert, nonchalamment, jetait de loin en loin en direction de Hill des coups d’œil inquiets…

Il se souvint : Il n’y a pas eu d’accident… North Station…

Une transpiration moite le recouvrait de la tête aux pieds. Il était oppressé. Ses orteils, glacés quelques instants auparavant, maintenant le brûlaient. Une fatigue grimaçante froissait les fibres de chaque muscle de son corps. Il se remit en marche, claudiquant, sous l’œil du balayeur. Dans la bonne direction.

Il arriva dans le hall de North Station à 21 h 15.

Avança précautionneusement, comme si le sol menaçait de s’ouvrir devant lui, d’un coup, à chaque pas. Paupières clignantes, il cherchait à repérer dans la foule la silhouette juvénile de Matt Monroe… sa casquette de cuir rouge…

Et Matt Monroe n’était pas là.

Nulle trace de Matt Monroe.

Andrew Hill s’enfonça dans les mouvances d’un nouvel accès de panique. Sa mémoire écartelée lui avait joué un tour, un de plus, encore et toujours… Le lieu de rendez-vous n’était pas North Station. Mais East Station, peut-être ?… Là-bas, à East Station, ou South Station, Matt Monroe faisait le pied de grue, et il…

— Monsieur Hill ?

Andrew Hill sursauta. Une fraction de seconde, le sang gela dans ses veines, puis l’instant d’après afflua en un bouillonnement qui noya son cerveau. Il ouvrit la bouche, la referma.

— Vous êtes Andrew Hill, dit l’homme en anorak rouge.

Ils étaient deux : celui qui avait parlé, et un autre, grand, massif, avec une expression d’ennui sur le visage, dans un grand manteau gris.

Hill acquiesça. Le regard du type en anorak s’adoucit (l’autre regardait ailleurs, alentour) et un petit sourire amical flotta sur ses lèvres. Il avait les joues et le menton recouverts d’une barbe de plusieurs jours, sans que cela lui donne une apparence négligée. Il dit :

— Je m’appelle Part. Agence Look Canadian.

Ne présenta point son compagnon, mais sortit de sa poche une carte qu’il fourra rapidement sous le nez de Hill avant de la rempocher.

Une pensée traversa l’esprit de Andrew Hill : « Quelque chose ne va pas ! », puis, la seconde suivante : « Tout est très bien, tout est normal, puisqu’ils m’attendaient »… sans pouvoir dire laquelle de ces intuitions traduisait la vérité, prenant le pas sur l’autre – sans savoir, ni chercher à savoir.

Part dit :

— C’est notre collègue Matt Monroe qui avait pris votre affaire, et c’est lui que vous deviez rencontrer, n’est-ce pas ? (Hill hocha la tête affirmativement ; sans avoir attendu son signe d’approbation, Part poursuivait :) Nous le remplaçons. Il a été… dessaisi de sa mission. Nous devons vous parler, monsieur Hill. Vous fournir quelques explications… vous y avez droit.

« Quelque chose ne va pas »… La bonne intuition ? Pour toute réponse, Hill prononça d’une voix difficile :

— Il n’y a pas eu d’accident. Monroe me l’a dit. Il n’y a pas eu d’accident et Loriana n’est pas morte.

— C’est ce que vous a dit Monroe.

— Exactement. Il en avait la preuve. Il ne pouvait pas me parler dans les détails au téléphone et il…

— Voulez-vous nous accompagner dans notre voiture ? invita calmement Part. Ou préférez-vous boire quelque chose au bar, pendant que nous parlerions de…

— Je ne veux rien boire. Non. Où est Matt Monroe ?

Il les suivit au-dehors. Plus exactement, il les accompagna. Sans même avoir conscience qu’il lui était tout à fait impossible d’avoir une autre attitude, de ne pas faire ce qu’ils avaient décidé…

Dans la voiture, spacieuse, le grand s’installa au volant. Il fit tourner le moteur et mit le chauffage en marche, mais ne démarra pas. La voiture resta garée dans le parking. Part et Andrew Hill montèrent à l’arrière. Sa portière à peine refermée, Part dit :

— Au nom de l’agence, je vous présente des excuses, monsieur Hill. Nous n’aurions certainement pas dû confier votre affaire à Matt Monroe… qui, sans être néophyte, bien sûr, n’en demeurait pas moins un de nos plus jeunes éléments. Pas assez de pratique, pas assez d’expérience… et surtout pas assez de conscience professionnelle. Surtout ! Nous sommes désolés, monsieur Hill. Sincèrement. En dédommagement, nos services ne vous seront pas facturés.

— Mais je…

— Matt Monroe s’apprêtait à vous escroquer, monsieur Hill. Il est pénible pour l’agence de devoir reconnaître qu’un de ses éléments est pourri… Très pénible… Mais tout fruit pourri doit être jeté. Je pense que vous serez d’accord avec nous.

Cette fois, il attendit une réponse, un acquiescement de Hill… et ce dernier, stupéfait, garda le silence.

— Je comprends votre atterrement, monsieur Hill. Vous aviez comme il se doit toute confiance en nos services… Vous êtes malheureusement tombé, comme je vous le disais, sur le fruit véreux – mais nous l’avons éliminé. Vous vous devez de nous accorder encore votre confiance.

— M’escroquer…, souffla Hill.

Part exerça de la main une pression rassurante, et rapide, sur son bras. Il sourit :

— Nous l’en avons empêché. Il ne fait plus partie de nos effectifs. Il avait retrouvé la trace de Loriana Duhinn. L’agence l’a retrouvée… Il voulait profiter dans son seul et unique intérêt personnel de la prime de dédommagement que vous avez touchée pour cet accident, en vous faisant croire que Loriana était… que vous pourriez peut-être la retrouver. C’était… oui, un escroc.

Les paroles de Part s’entrechoquaient dans le crâne de Hill. Il avait la langue et la bouche sèches. Il s’entendit couiner :

— Il n’y a pas eu d’accident, Monroe avait raison, et ce n’est pas difficile à prouver, en relevant les statistiques de la circulation de ces jours-là ! Je le sais ! Je le sais ! Je ne porte aucune trace physique qui… Il n’y a pas eu d’accident, et pourtant Trois-Rivières m’offre une prime de dédommagement…

Part soupira. À l’avant, l’autre type remua les épaules, comme s’il frissonnait, en dépit du chauffage et de son manteau épais.

— D’accord, dit Part. Il n’y a pas eu effectivement d’accident. Plus exactement : pas cet accident-là.

Part se massa le front, les paupières, du bout des doigts. Il regarda franchement Hill.

— Mais il y a eu un accident tout de même, monsieur Hill. Je suis désolé. Loriana Duhinn n’est pas morte, pourtant… pourtant, cela vaudrait peut-être mieux.

Tout seul et tassé au fond de lui-même, Andrew Hill criait : « Non ! Non ! NON ! »

Part disait :

— Le dernier examen que vous avez subi au Centre de Natalité, pour l’obtention de l’autorisation de procréation, l’a révélé. Dernier stade de la maladie de Combes, évolution rapide. L’Agence SocGen de liaisons couplées socio-matrimoniales qui vous a mis en rapport l’un et l’autre aurait dû vous le signaler… Aurait dû ne jamais laisser « en circulation » un cas comme celui-ci. La SocGen est une affaire directement liée à la Santé. Parce qu’ils sont coupables, ils vous dédommagent, en accord avec la ville, sous la forme d’une prime déguisée. Là-dessus, sans doute, Monroe comptait pouvoir jouer. Vous comprenez, monsieur Hill ?

— Maladie de Combes…, murmura Hill – et il resta bouche bée, la tête en feu.

— Je suis désolé, reprit Part sur un ton très bas. Vous… teniez beaucoup à cette femme. Lorsque vous avez appris la terrible nouvelle, le choc a été dur, violent. Mais il n’y avait rien a faire. Rien, monsieur Hill. Ils ont préféré vous traiter de façon à ce que vous oubliiez ce traumatisme, qui aurait laissé des traces conscientes indélébiles. Ils vous ont gommé cette épreuve, et, en lieu et place, ont préféré la « traduire » sous forme d’un accident de circulation dans lequel votre futu… Loriana Duhinn avait… aurait trouvé la mort. Voilà, monsieur Hill.

— Où est-elle ?

— Phase définitive. Je peux… nous pouvons évidemment vous prouver tout ce que je viens de vous dire, monsieur Hill. Vous montrer des documents officiels, des photos… des films… Bien que cela… Mais nous le pouvons. Ce serait inutile… je veux dire : cela ne changerait rien. Tout comme je me dois de vous dire qu’il n’est pas utile d’engager des poursuites à l’encontre de la SocGen. Ce genre d’accident hautement regrettable fait partie des 1 % habituellement reconnus, agréés… Et puis, vous bénéficiez d’ores et déjà du seul dédommagement possible : l’argent.

— Je veux la voir, dit Hill d’une voix coupante.

— Monsieur H…

— Je veux la voir, répéta Hill, posément, sur un ton tranquille et définitif qui repoussait toute échappatoire.

— Cette nuit, c’est… c’est impossible, dit Part.

Les yeux de Hill flambèrent. Il se sentait capable de tordre la carrosserie de la voiture rien qu’en soufflant. Terriblement seul et terriblement fort.

— Quand ce sera possible, alors. Je veux la voir, c’est tout.

Part soupira, se massa longuement le front, les yeux. Il finit par hocher lentement la tête.


— Quelle était la clé ? demanda l’homme à Dalton Cleys.

Il ajouta :

— Oh, je sais que… cela n’a plus d’importance… C’est une curiosité.

— Ils pourraient l’assouvir au Quartier, si vous le leur demandiez, répondit nonchalamment Cleys.

— Je pense que non.

— Elle ne servira plus, dit Cleys. C’est trop tard.

— Qui le sait ? Qui le sait… vraiment ?

Cleys ne broncha point. Ses paupières frémirent, mais il continua de regarder tomber la neige derrière le carreau. S’il avait bien compté, c’était sa troisième résidence « protégée ». Il sentit naître en lui une très enivrante pointe d’espoir. S’efforça de la neutraliser. De ne pas se laisser saouler trop rapidement… et pour rien, sinon un réveil plus douloureux encore que les autres.

— C’est… votre avis personnel ? demanda-t-il. Ou vous êtes autorisé à me faire savoir que…

Il s’interrompit.

C’étaient de lourds flocons silencieux comme on les aime quand on est enfant.

— Ce n’était pas si compliqué, dit-il. D’abord, des fragments de mémoire conservés et qui traduisaient le ressentiment du cobaye. Son désespoir. Sa fureur contre l’univers entier, en somme… Quant à la clé par elle-même hypnodésinhibitrice… elle tenait en six lettres. Dont quatre qu’elle aimait plus que tout au monde, et pour lesquelles elle voulait vivre éternellement…

L’autre ne répondit pas. Ne comprit pas, sans doute.

Dalton Cleys sourit.

— Si vous voulez me suivre, à présent, dit l’homme dans le dos de Cleys.

Cleys empoigna sa valise, rassuré.

— Certainement.

Une minute plus tard, il traversait ces flocons silencieux et grassouillets, qu’on aime tant quand on est un enfant.


À basse température égale, les dimanches seront pourtant toujours plus froids que n’importe quel autre jour de la semaine. Allez savoir pourquoi. Parce que, peut-être, Andrew Hill n’avait jamais aimé les dimanches, temps morts imposés qui ponctuaient la valse du temps.

C’est un dimanche plus froid que nature.

C’est le dernier jour avant la fin d’un monde. C’est le premier jour d’un autre – c’est un moment d’extrémité. Quelque chose qui mêle une grande fragilité à la densité la plus dure. C’est suspendu au-dessus de votre tête, cela peut exploser en miettes d’une seconde à l’autre, cela peut vous écraser. Net.

C’est fait d’une ville étrange habitée par des étrangers. Un amalgame d’ombres qui s’enchevêtrent, s’interpénètrent, flottant dans des décors hâves. Tous les visages, tous les regards sont des erreurs. Et le vôtre également, sans aucun doute possible. Pourquoi feriez-vous exception ?

Il le faut bien, pourtant. Il faut bien que cette exception soit votre lot. Sinon, à quoi pourrait bien servir le monde, qu’il en soit à son premier ou dernier jour, dimanche ou mardi ?

Il vous faut bien jouer ce rôle égocentrique qui fait que vaille que vaille l’Univers tourne et existe, le malheureux. L’univers sadomasochiste qui vous secrète des jours comme celui-ci.

Au beau milieu duquel marche Andrew Hill. Tout en songeant à ces choses-là. Sans y songer. Disons qu’il en a la tête pleine, qu’elles sont là, autour et au-dedans de lui.

Il marche. Une nuit qu’il n’a pas vu passer s’est écoulée sur ses traits. C’était dans une chambre d’hôtel de Trois-Rivières, un type du nom de Part (quel nom idiot !) lui a tenu compagnie, sans un mot, ou presque, le veillant plutôt comme un malade irresponsable dont on redoute quelque frasque. Ensuite, ce Part est monté dans la voiture, à l’arrière, avec lui, tandis que l’autre, le costaud sans nom, prenait le volant.

Il y eu des-rues, et une route saupoudrée de neige fine, comme une surface de gâteau sur laquelle d’autres voitures laissaient des traces qui ressemblaient à des coups de fourchette. Une route-gâteau menant vers la banlieue nord.

Il marche.

C’est dans un grand couloir lugubre, pourtant bien éclairé par de grandes baies vitrées, pourtant bien chauffé… mais néanmoins lugubre. Au long duquel résonne bien trop haut, bien trop lourd, le bruit des pas.

Part est toujours là. Il marche devant. Derrière, c’est le grand costaud. Ses pas à lui, qui devraient logiquement marteler des échos quatre fois plus lourds que les autres, sont pratiquement silencieux. À cause de ses chaussures, sans doute. De ses semelles. Oui, sans doute.

Hill pense à ce genre de choses, malgré lui.

Ou peut-être pas malgré lui.

Peut-être pour occuper son esprit, ne pas entendre uniquement ces autres échos des battements de son cœur dans sa poitrine.

Puis, c’est le bout du couloir.

C’est là.

C’est une chambre dont Part ouvre la porte.

C’est le seuil de cette porte impossible à franchir.

Elle est assise au centre de la pièce, sur une chaise. Les mains croisées l’une sur l’autre, paumes en l’air, dans le giron de sa robe d’hôpital. Elle a perdu ses cheveux. (C’est peut-être la maladie de Combes… c’est peut-être le traitement ?) Ils lui ont mis un foulard, noué sur la nuque.

Elle ne voit rien, elle n’entend rien. C’est la maladie. Elle n’a plus sa conscience. Toute une partie de son cerveau est rongée. C’est la maladie.

Elle ne sait plus qu’elle s’appelle Loriana Duhinn.

Pourtant, elle ne semble pas vraiment marquée par ce vide qui l’habite. Ses yeux qui ne regardent rien n’expriment pas le néant qui puise dans son être. Non. Comme si… comme si, toujours, quelque insondable mystère venu du bout de la vie la nourrissait.

Plus tard, la voix de Part dit :

— Allons… venez…

Et, que voulez-vous, c’est ce qu’il fit.
FIN
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