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CHAPITRE PREMIER

Ce qui s’offrit aux yeux de Troper et d’Alice les laissa muets et bouche bée un long moment.

Sans doute elle s’était attendue à découvrir l’extraordinaire mais pas maintenant, pas si tôt. Pas cet extraordinaire-là.

Qu’elle devait bien vite adopter et assimiler. Dont elle devait bien vite faire son ordinaire.

C’est pourquoi elle était ici. Pour ne plus s’étonner de rien – une fois déjà, et ce n’était pas si ancien, et cela semblait déjà si loin, la stupéfaction était tombée sur elle. Cela suffisait bien. Elle n’en était toujours pas revenue.

Elle en gardait comme une sécheresse à la base de la langue, au fond de la gorge, qui se signalait à elle à chaque inspiration. Comme une aigreur douceâtre au creux de l’estomac, un goût de fer permanent dans la salive.

Mais ce n’était rien. En vérité, elle se comportait plutôt honorablement. Car si – la première fois, quand l’incroyable s’était révélé à elle – elle avait réagi par la stupéfaction, elle aurait pu tout aussi bien perdre la raison. Certains, que traversait l’abominable, devenaient fous.

C’est pourquoi désormais, l’extraordinaire qu’elle découvrait et découvrirait encore, encore et encore, jusqu’à l’explication ultime, tout extraordinaire qu’il fût, ne pouvait guère l’ébranler davantage que la première découverte n’avait su le faire, si inimaginable fût-elle.

Elle était de taille à soutenir sans faillir les pires chocs. Les pires assauts sans broncher.

Désormais impavide et parfaitement inébranlable, croyait-elle.

Mais pas étrangère aux fatigues grossières, toutes physiques, ces ombres intérieures, insidieux parasites qui s’installent dans les chairs et les os, quelquefois dirait-on même jusque dans les cheveux, les ongles. Elle ne pouvait rien contre cette compagnie-là.

Seulement l’écouter ricaner en elle.

Elle dit – elle murmura – quelque chose, d’à peine audible, de parfaitement incompréhensible. Si sèche était sa bouche qu’elle aurait craché en copeaux l’amertume montée de sa gorge.

Troper tourna lentement la tête vers elle, le regard interrogateur. Elle pensa négligemment qu’il avait un faciès de dément, une tête à faire peur, comme si les dernières vingt-quatre heures écoulées avaient, elles aussi, rebondi n’importe comment dans le temps, et comme s’il était le seul à en avoir fait les frais. Il avait pris dix ans, ses rides s’étaient creusées, figeant sur ses traits une expression d’effort perpétuel et grimaçant.

— Je ne sais pas, répéta-t-elle à mi-voix, si le fusil nous aidera à passer inaperçus.

Bien qu’elle ait parlé très bas, elle eut l’impression que sa voix rebondissait en résonnant sous la voûte nocturne. Il n’y avait pas d’étoiles, mais le ciel n’était pas couvert pour autant : une brume légère, en bancs flottants au-dessus de la ville, stagnait comme une sorte de gros remous ; c’était peut-être ce qui créait ce phénomène d’écho au moindre son. Elle se souvenait d’avoir vécu cela, par temps de brume, en automne, dans… (Elle avait failli penser : « dans mon pays »).

Pourtant, les sons n’étaient pas bien nombreux… Étrangement dépourvus de consistance et de réalité, dans la nuit douce et odorante, quand on finissait par les remarquer, comme par mégarde. Et les crissements des insectes semblaient provenir de l’autre bout de la terre. « Des grillons, des criquets en cette saison ! songea-t-elle, poursuivant : C’est l’hiver, pourtant ! »

— C’est l’hiver, non, si je ne me trompe ? dit-elle.

Troper ne répondit rien. Il n’y avait strictement rien à répondre, ni à la remarque ni à ce qui se présentait à leurs regards.

On entendit clairement le gémissement étonné de l’enfant, suivi par les pas sur le ballast et les traverses de la voie de chemin de fer. Et les frottements des vêtements, du cuir.

— S’il vous plaît ? demanda une voix.

Une lampe fut allumée, qui dansait au bout d’un bras, au rythme de la marche.

— Fusil ou pas, dit Troper sur un ton vaguement amusé, je pense pas que c’est ça qui nous fera remarquer.

Mais il ne l’utilisa point. Il passa vivement la bretelle à son épaule, jetant l’arme sur les reins, et il empoigna l’enfant, le souleva.

— Hé, là-bas ! S’il vous plaît ? répéta la voix.

Puis une autre voix. Et une seconde lampe s’alluma.

Il y avait beau temps qu’on ne leur avait pas donné du « s’il vous plaît » ! D’ordinaire, c’était tout simplement l’ordre de s’immobiliser, et ensuite ils avaient tiré sans ordonner quoi que ce soit.

Ils se mirent à courir, au cas où cette patrouille nocturne bizarrement polie se serait remise aux méthodes radicales.

Rien n’est plus aléatoire que d’essayer d’échapper à des poursuivants, fussent-ils d’une extrême politesse, en courant, de nuit, sur une voie de chemin de fer.


CHAPITRE II

C’était un jour d’hiver jaunâtre.

L’ombre des pins, même pas fraîche, couvrait de tavelures frémissantes les trois quarts du belvédère et la moitié du banc de bois où était assis Jiggs Moran. Il se tenait sur la partie ombragée. Il n’y avait pas une nette différence entre ce qu’épargnait ou éclairait le soleil, les contrastes n’étaient jamais frappants, mais Jiggs sentait gagner la chaleur, en progression sournoise, du côté de son bras nu.

Au-dessus des arbres fleuris qui séparaient le quartier au nord-ouest des grandes étendues hors la ville, le ciel était voilé par les habituelles brumes, à moins qu’il ne se fût agi de remous de poussière en suspension permanente. Quoi qu’il en soit, cela faisait une sorte de plafond très bas qui semblait reposer sur les crêtes rondes ou tronquées des collines à l’horizon et cachait uniformément la vraie couleur du ciel et les possibles nuages.

D’un bout à l’autre de l’année, Jiggs avait toujours vu cette brume claire et jaunâtre (appelons ça de la brume), comme une sorte de couverture fluide, tendue sur la ville. Du plus loin qu’il se souvenait – et quand il y réfléchissait – c’était une caractéristique très ordinaire du paysage. Mais il n’y songeait pas souvent. Il avait d’autres sujets de préoccupations ; ses pensées tournaient habituellement autour d’autres sujets que l’atmosphère quotidiennement opaque et pourtant lumineuse de la ville.

L’éternelle brume jaunâtre, de janvier à décembre, et la même température, à quelques degrés près, d’un bout à l’autre de l’année. Pas de saisons bien définies et qui se succèdent comme…

Les sourcils de Jiggs se plissèrent ; des rides de réflexion marquèrent son front.

… Comme ailleurs. Où cela, ailleurs ? Où donc les saisons s’appelaient-elles « printemps », « été », « automne », « hiver » ?

Assis sur le banc, confortablement appuyé au dossier de lattes, il étendit ses jambes qu’il croisa, un pied posé en équilibre sur la pointe de l’autre, et se mit à réfléchir. Progressivement, les rides s’effacèrent de son front, son visage retrouva une expression calme et sereine. Une très légère ombre de sourire flottait aux commissures de ses lèvres, telle une bavure de maquillage qui aurait débordé dans sa barbe de quelques jours. Ses paupières étaient à demi fermées, ne cillant pas tout à fait, plutôt frémissantes et comme chatouillées par les mouvements des globes oculaires.

Un long moment, il ne fit rien, bougea à peine – regardant les images des saisons qui défilaient sur le fond de brume ou de poussière luminescente et jaune à travers lequel brillait le foyer du soleil. Des images de forêts rouges et brunes, violettes, avant que les feuilles ne tombent. Et puis les feuilles redevenues vert tendre et couvrant les coteaux de moutonnements flous. Et puis des images d’hiver et de neige, tout silence…

C’était bien de penser à « ailleurs » de cette façon-là. Sans douleur ni visions de cauchemar. C’était si reposant.

Le sourire de Jiggs, aux commissures des lèvres, se fit à la fois plus léger et plus appuyé.

Jiggs était un homme de haute taille, aux longues jambes, aux longs bras, et plutôt maigre. Son visage était osseux mais sans dureté, avec un front large et haut, des pommettes marquées, un maxillaire un peu fort. Son menton carré se fendait d’un pli vertical qui semblait répondre en miniature aux deux profondes failles qui lui creusaient les joues, et encadrant une bouche aux lèvres minces. Sur le bord de la joue gauche, entre la ride droite et la commissure de la bouche, une verrue ronde tranchait, sombre à la lisière de la barbe. Ses cheveux étaient d’un blond mouillé, parcourus ici et là des premiers fils d’argent de la quarantaine bien marquée ; il les coiffait en arrière et les lissait, les traversait fréquemment de sa main aux doigts écartés. Quelques années auparavant, ils formaient une véritable crinière de chanteur de rock, épaisse et ondoyante, à présent, ils s’éclaircissaient au-dessus du front et sur le haut du crâne. Jiggs avait conservé, de sa coiffure des années écoulées, les larges pattes, presque des rouflaquettes, qui lui descendaient au bas des oreilles et jusqu’à cette ride en plein milieu des joues. Il avait également gardé le geste machinal qu’il exécutait certainement plus de dix fois en une heure, ce tic, une main ou l’autre peignant les boucles envolées.

Le véritable prénom de Jiggs Moran était Daniel. Mais il préférait « Jiggs », et cela semblait être du goût de tout le monde. (Quand on l’appelait Daniel, comme cela se produisait quelquefois, il marquait immanquablement un temps et devait faire un effort pour réaliser qu’on s’adressait à lui.) Il n’aurait su dire avec exactitude de qui, d’où et de quand provenait le surnom – ce n’était pas non plus un sujet d’interrogation, encore moins de tracas.

Il était assis sur le banc, au bord du belvédère, face à la grille de fonte ouvragée du garde-fou et au paysage au-delà, en contrebas et jusqu’au bord du ciel. Tout seul. Les feuilles des arbres, au-dessus et derrière lui, vibraient ; ces feuilles-là tombaient sans qu’on s’en aperçoive : c’était toujours les mêmes saisons sur les mêmes troncs. Elles tombaient, elles poussaient, elles étaient sèches ou seulement bourgeons. C’était comme ça.

La lumière environnante donnait au visage de Jiggs un teint doré de marin, brillait sur les fils d’argent de ses cheveux clairsemés dont elle traversait l’épaisseur jusqu’au crâne. Elle brillait aussi sur ses joues dans les poils rudes de sa courte barbe.

Jiggs soupira profondément. Il décroisa les jambes, s’étira en faisant une longue grimace et, quand il rouvrit les paupières, il avait des larmes dans les yeux. Ils étaient d’un bleu très clair, vraiment très pâle, comme celui d’un ciel d’automne, le soir, quand le soleil est couché et qu’il ne reste qu’une petite heure de la journée mourante. Il recroisa ses jambes tendues, mais cette fois la gauche sur la droite. Ses pieds nus flottaient dans de vieilles chaussures de tennis avachies, autrefois blanches, désormais plutôt grises, jaunies, et de surcroît dépourvues de lacets.

Jiggs se mit à remuer la jambe gauche au rythme d’une musique intérieure qu’il se fredonnait et qui devait être plutôt enlevée. On ne voyait pas bouger réellement la jambe battant la mesure, mais frémir, en plis lâches et lourds, un peu froissés, la toile du pantalon clair. Ce pantalon de lin était le genre de vêtement que Jiggs préférait, dont il vêtait sa grande carcasse jour après jour, sans autre recherche ni souci. Il affectionnait pareillement, au point d’en faire son immuable quotidien, les teeshirts à large col échancré qui lui laissaient la gorge libre, de couleur neutre, en tout cas unie – tel celui de teinte brique passée qu’il portait aujourd’hui. Et le manteau. Le manteau de Jiggs était en toile légère, probablement imperméabilisée à une époque, et évoquait en vérité tout autant la blouse, le cache-poussière et l’imper mais il appelait cela « son manteau ».

La température moyenne annuelle n’incitait pas véritablement au port de ce vêtement beige – d’ailleurs Jiggs aurait été bien en peine de dire à quand remontait la dernière averse de vraie pluie. Sans doute, ce qu’il appréciait le plus dans le manteau, c’était la possibilité d’en relever le col, d’en retrousser les manches jusqu’aux coudes, et de planter les mains dans ses poches.

Il avait le col relevé, les manches retroussées jusqu’aux coudes et les mains dans les poches. Qu’il bougeait (les mains) au rythme haché de la mélodie silencieuse qui lui rebondissait dans la tête et lui rendait, sous la toile de lin, le mollet impatient. En bout de banc, le pan gauche du manteau tombait et traînait jusqu’au sol.

Ce que Jiggs légèrement affalé voyait de ce point d’observation, ne méritait certainement pas l’attention qu’il paraissait capable de lui accorder en restant là sans presque bouger, sans se lever, par exemple, pour se dégourdir les jambes, depuis tout ce temps. Entre ses paupières mi-closes – et, au second plan, les volutes de fonte de la rambarde du belvédère –, il n’apercevait que la crête des arbres en fleur, au pied de la butte, et la ligne des collines qui moutonnaient à l’horizon, d’où provenaient ce qu’il supposait être ces poussières stagnantes, au-dessus des mines. Il ne vit pas les deux hommes qui grimpaient vers lui, après avoir quitté le couvert des arbres, suivant le sentier pavé de grosses pierres et dont la raideur de l’inclinaison était, ici et là, atténuée par quelques marches.

Il ne les vit pas venir ; pourtant il les attendait, avec cette lourde, cette imperturbable patience de pierre dont il faisait si facilement preuve à la première occasion.

Il ne pensait pas à eux. Il avait la tête chargée de musique (il ne pouvait pas dire s’il l’avait déjà entendue quelque part ou s’il en était le compositeur, en ce moment même) et pensait à un chien : un lévrier afghan. Il adorait les lévriers afghans, qui, lorsqu’ils sont assis avec leurs longs poils, ressemblent à des sortes de plantes, de curieux champignons géants. Celui-là s’appelait monsieur Pof, un diminutif, bien sûr, et était tout à fait sympathique ; vous n’auriez pas trouvé deux monsieur Pof comme lui. Il pensait – il se souvenait – à cette fois, sur le quai de la gare. Ils attendaient un train, monsieur Pof et lui, lui battant la semelle et monsieur Pof assis sur son cul tout nu à même la grisaille humide qui vernissait le pavé. Imperturbables l’un et l’autre, et Dieu sait lequel des deux copiait son voisin. La petite fille s’approcha, échappée de la main d’une mère à l’abri dans la salle des pas perdus. Une petite fille, puisqu’en anorak rose et jupe à plis serrés sur ses collants de laine bleue, dans ses bottes de caoutchouc multicolores, elle était venue se planter sous le nez de monsieur Pof. Le capuchon de l’anorak ne lui laissait de frimousse à l’air libre qu’à peine plus que ce que montrait la perruque du chien. Les yeux, le nez (rougi par cette haleine immanquablement frisquette des gares), des petits bouts de joues rebondies – voilà, ce qu’elle gagnait de plus que le chien.

La petite fille, debout d’un trait, là, toute raide et les mains dans les moufles violettes, sous le grand nez du chien, après avoir longuement regardé monsieur Pof, s’exclama :

« — Elle en a des beaux cheveux, hein ? »

Elle s’adressait à Jiggs, parlant du chien que d’autres événements combien plus importants n’auraient, certes, pas tiré de son imperturbabilité – alors, cette gamine toute dressée sur la pointe de ses pieds, et moins haute encore que lui assis…

« — C’est pas une fille », répondit Jiggs.

« — Comment qu’elle s’appelle ? » demanda la petite.

« — Tu sais, dit Jiggs, c’est pas une fille. C’est un garçon. Tu vas le vexer si tu t’adresses à lui comme à une fille. Il s’appelle monsieur Pof. »

Jiggs sourit en se souvenant. L’exclamation de la petite lui avait jailli du cœur :

« — Oh, excuse-moi, monsieur Pof, je voulais pas te vexer ! »

Monsieur Pof ne s’était pas vexé.

Jiggs souriait. Il resta immobile et figé un instant, puis son sourire déclina mais sans s’effacer totalement – il s’adoucit et devint comme sa propre empreinte. Alors, la main droite, dans la poche du manteau, recommença de bouger et de grattouiller plutôt que de battre une espèce de mesure.

Il ne savait plus s’il avait vécu cette histoire ou si on la lui avait racontée. Ne savait plus si monsieur Pof avait existé ou s’il en rêvait, tout simplement.

Et ne chercha pas à savoir ; il était sûr d’une chose : se creuser la tête sur ce genre d’interrogation ne servait strictement à rien. Il était sûr – également – d’avoir essayé maintes fois.

Jiggs pencha la tête en arrière jusqu’à ce qu’elle touche le dossier arrondi du banc ; il avait la gorge offerte et la bouche grande ouverte. Il sortit la main droite de la poche de son manteau, la posa sur son front, puis sur les yeux, et descendit ensuite lentement sur son nez et sa bouche. Un moment, il resta ainsi.

Dans sa poche, ça continuait de grattouiller et de palpiter, semblait-il.

Ce qui était très étonnant, c’était aussi à quel point une ville semblable pouvait être silencieuse. Ou bien c’était parce que le belvédère du quartier Meredith se trouvait situé au-dessus de l’agitation à l’écart ?… Le belvédère et la colline tout entière…

Jiggs laissa redescendre sa main, qui libéra l’expression de son visage : il avait toujours ce sourire doux et léger, comme une ombre posée au coin des lèvres. Il commença de fredonner un air entre ses dents et remit sa main dans sa poche où on aurait pu croire que ses doigts avaient continué de remuer – invisibles – en attendant qu’il y ramène la main. Bizarre. Et les doigts ne remuaient pas plus une fois la main revenue en place ; ni plus ni moins.

— Et alors, Jiggs ? dit le premier des deux hommes, en poussant le portillon de la rambarde, au sommet du sentier.

Jiggs cessa de fredonner. Il se redressa sur le banc, sa tête se décolla du dossier et retrouva une position normale. Son pied glissa de la pointe de l’autre où il l’avait posé en équilibre, et chuta lourdement comme une chose inerte n’appartenant pas à son corps, ne lui obéissant pas. Il replia les jambes sous le banc et resta assis.

Le premier des deux hommes referma le portillon de la rambarde, quand le second fut passé. Les gonds couinaient. Tout en bataillant avec le loquet qui ne voulait pas se rabattre correctement, il dit sans regarder Jiggs :

— Qu’est-ce que t’avais à sourire aux anges de la sorte, Jiggs ?

— Rien, répondit Jiggs.

Il hocha la tête quand l’homme porta son attention sur lui, après être venu à bout de la résistance du loquet.

— Duranvier, dit Jiggs.

— C’est mon non, dit l’homme. Est-ce que ça va, Jiggs ?

Très bien. Il tripotait nerveusement des deux mains dans ses poches.

Duranvier le considéra un moment d’un œil sévère, scrutateur. Rien n’échappait à un tel regard.

— Je pense que ça va, oui, dit-il.

Il essuya d’un revers de main la sueur qui perlait sur son front et ses tempes. Jiggs hocha encore la tête, pour approuver avec lui, le rassurer peut-être – quoique Duranvier ne se faisait certainement pas de vrai souci pour Jiggs.

Ils avaient fait leur apparition un peu comme des diablotins sortant lentement de leur boîte, en émergeant l’un après l’autre du vide, au-dessus du niveau de la terrasse. L’ascension de la pente les avait trempés, leur avait entamé le souffle. C’était comme s’ils n’avaient plus l’énergie – même plus ce dernier sursaut – pour les trois pas supplémentaires au bout de tous ceux qui leur avaient fait gravir le flanc de la colline, trois malheureux pas qui les auraient conduits jusqu’au banc. Ils restaient là, au bord de la terrasse du belvédère, adossés, accoudés à la rambarde, et regardant tantôt le panorama – avec le chemin qu’ils venaient de parcourir –, tantôt du côté de Jiggs. Et quand ils regardaient Jiggs, ils n’avaient pas l’air plus intéressés que lorsqu’ils contemplaient le flou du paysage.

Jiggs ne s’était pas encore fait au long visage de l’autre, ni à son teint cireux, ses cheveux drus et prématurément gris. Il devait encore faire un petit effort de réflexion pour se remémorer son nom – n’était pas certain que l’homme ait jamais possédé un prénom. Il ne le connaissait certainement pas depuis longtemps.

Duranvier était le voisin de Jiggs, depuis toujours ou presque. Ils avaient l’habitude, avant, de faire des promenades ensemble. Désormais, il y avait l’autre homme. Il s’était installé dans la rue, à quelques maisons de celle de Duranvier, avec qui il avait sympathisé.

Entre ses paupières lourdes et plissées, Jiggs observait l’individu au long visage cireux, comme s’il espérait que son nom finirait par s’inscrire sur son grand front. Il ne savait pas d’où il venait, ni pour quelle forme de cauchemar il était soigné – ni quelle sorte d’empreinte la guerre avait laissée dans sa conscience. Pas une seule fois, Jiggs n’avait entendu le type – il essayait toujours, du fond de ses pensées, de se rappeler son nom –, se plaindre ou parler de la guerre, ni du traumatisme dont il souffrait. S’il en avait parlé à Duranvier, celui-ci n’en avait rien répété. Ou alors, c’était sorti de la tête de Jiggs.

Énormément de choses entraient et sortaient de la tête de Jiggs.

— Il y a un problème ? demanda-t-il.

Il posait la question aux deux. À celui qui voudrait bien répondre. Il ne les fixait pas plus l’un que l’autre. Son regard, comme un trait pâle, glissait entre ses paupières mi-closes, un peu comme quelque chose qu’on aurait oublié derrière soi en passant.

Duranvier et l’autre nouveau voisin échangèrent un coup d’œil.

— Un problème ? répéta Duranvier.

— Vous avez vu quelque chose ? dit Jiggs. Quelqu’un ? Vous avez repéré un de ces salopards ?

— Ha, ha ! dit l’autre sans rire.

— Rien du tout, non, dit Duranvier en souriant, lui.

Il prit la cigarette offerte par l’autre et fouilla ses poches à la recherche d’un briquet. Il était vêtu d’un pantalon large peut-être un peu trop grand, qui tire-bouchonnait sur ses chaussures, d’une chemise blanche à col droit tout froissé, aux manches retroussées et roulées sur ses biceps. Son crâne brillait sous le duvet de cheveux rares et blancs qui parsemaient sa calvitie. Il avait de gros sourcils broussailleux. Il alluma sa cigarette et celle de l’autre type – qui n’en avait pas offert à Jiggs – et tous deux furent masqués un instant par les nuages de fumée qu’ils exhalaient. Le type parut remarquer à retardement la présence de Jiggs et lui proposa son paquet, d’un geste, mais Jiggs ne fumait plus.

— Merci, dit-il, je ne fume plus.

Avec l’impression de l’avoir déjà signalé un million de fois à cet individu qui se dépêchait de l’oublier en rempochant son paquet.

Une expression de fatigue pesante et creuse descendit sur les traits de Jiggs. Son poids semblait se multiplier par trois ou quatre. Au moins par deux. Comme si tous les atomes de son corps acquerraient une telle densité, tout à coup, qu’ils s’en trouvaient mêlés à ceux du banc, les interpénétrant et se fondant aux molécules des lattes de bois. Ces attaques de fatigue le laissaient généralement pantois un moment, avec dans les yeux le carnaval fluorescent de ce que les médicos appelaient des scotomes scintillants, la vue brouillée parfois durant une heure ou plus. Il n’avait pas du tout envie de subir ce désagrément, à cet instant. Il savait que la meilleure façon de ne pas y couper était de s’abandonner à l’énervement. Calme, calme…

Jiggs pensa que la présence de ce type à face de carême ne faisait rien pour arranger sa tension nerveuse. Il croyait bien avoir remarqué une fréquence accrue des crises de scotomes scintillants qui lui embrouillaient la vue, depuis que l’homme partageait leurs promenades et loisirs, à Duranvier et lui. Il en était pratiquement certain. Il lui fallait s’en souvenir et, à la première occasion, en parler à un médico. Quand il en verrait un.

Quand il…

Car, c’était bien lui, l’homme au visage de cire, le nouveau venu, qui avait parlé le premier de ces intrus signalés dans le secteur protégé. C’est-à-dire aux abords du secteur protégé… À moins que ce ne soit dans la ville.

Mais, c’était lui qui en avait parlé le premier. Et bien entendu, Duranvier avait suivi. Il n’aurait pas manqué ce genre d’occasion pour tout l’or du monde – il aurait vendu pour rien, et même donné, la moitié de ses chances de guérison, pour se lancer à la première occasion dans ces entreprises pas très recommandées. La confusion dont il souffrait n’avait guère entamé sa témérité…

Duranvier était en train de parler et Jiggs s’aperçut qu’il n’écoutait pas.

— … chemin qu’on a parcouru en trois heures, poursuivait Duranvier. Ça ne veut rien dire.

Il ne paraissait pas s’adresser à Jiggs en particulier.

— Vous avez vu des policiers ? demanda Jiggs.

Celui-ci se souvint brusquement d’une chose, tandis que les mots se formaient en tombant de ses lèvres : mission lui avait échu, à lui qui n’était pas en condition pour accomplir cette espèce de patrouille investigatrice, de rester ici, posté au sommet du belvédère, et de surveiller les alentours, afin de noter les éventuels déplacements inhabituels de police.

— Pas plus que les autres jours, dit Duranvier.

En fait, Jiggs n’avait rien surveillé du tout. Il était grimpé au sommet par l’escalier du quartier sans se presser, et, une fois en haut de la butte, s’était tout simplement assis sur le banc pour se reposer. Voilà comment plusieurs heures s’étaient écoulées sans qu’il y prenne garde.

— Et toi ? demanda l’homme aux cheveux épais et gris.

Jiggs fit un mouvement vague des épaules, tout en bougeant la tête de côté. Cela pouvait signifier toutes sortes de choses – en l’occurrence, qu’il n’avait rien à signaler de spécial.

— Est-ce que tu n’as pas rêvé ? fit-il sans vraiment articuler, et toujours les paupières légèrement entrouvertes sur un regard qui ne fixait personne en particulier. (C’était si peu articulé qu’il répéta :) Je dis : est-ce que tu n’as pas rêvé ?

— Rêvé ? répéta Duranvier.

— Pas toi, répondit Jiggs. (Il regarda l’autre.) Toi.

— Rêvé quoi ? dit l’homme.

Jiggs se souvint de son nom : « Falaconi ».

— Ce que tu prétends avoir entendu, poursuivit Jiggs.

Ou Falaconti… Falaconi… Falaconti… Plutôt Falaconi.

— C’est possible. Ça arrive quelquefois, tu sais ? Je ne dis pas ça pour te désobliger.

Il laissa passer un peu de silence en ayant l’air de chercher ses mots. Les deux autres attendaient qu’il trouve. Des oiseaux se mirent à siffler très fort dans les arbres de la petite place. Sans doute des merles.

Falaconi, avec son long visage plombé, ses yeux d’hépatique et ses cheveux gris étrangement épais, ne bronchait pas d’un cil, tenant sa cigarette entre deux doigts et la tapotant du pouce à petits coups, ce qui en faisait jaillir de tout petits jets de fumée qui se dissolvaient sitôt nés.

— Ça nous arrive à tous, reprit Jiggs. À moi, à Duranvier, à tous… sûrement à toi aussi, pas vrai, sinon tu ne serais pas ici.

— Qu’est-ce qui nous arrive à tous ?

— De rêver, de se faire des idées sur ceci ou cela. Oui. Je ne dis pas ça pour te…

— Je sais, coupa Falaconi.

Jiggs fronça les sourcils. Il avait horreur d’être interrompu. Il ne s’exprimait pas si souvent, et en ayant pris autant de soin dans le choix de ses mots, aussi estimait-il avoir le droit de n’être pas interrompu. Donc, il se tut.

Il sortit les mains des poches de son manteau. Dans la droite, il tenait un chaton tout noir et ébouriffé, avec une tête triangulaire et de larges oreilles de chauve-souris. Il le caressa du bout du doigt ; le petit animal se mit à jouer, lui attrapant le doigt qu’il mordillait et léchait ensuite.

— Je sais très bien que personne n’est à l’abri de ces hallucinations, reprit Falaconi. Hé, Jiggs !

— Oui.

— Je le sais.

— J’ai jamais dit « hallucination », objecta Jiggs.

— Bon Dieu, que tu aies dit ce que tu as dit et rien d’autre, d’accord. Mais j’ai pas rêvé.

— Je me demandais, c’est tout.

Le petit chat s’accrochait à son doigt avec les pattes de devant et « pédalait » à toute vitesse avec les pattes de derrière contre la main de Jiggs. Duranvier le regardait faire en souriant.

— Bon, soupira Falaconi. Bon.

Lui aussi parut chercher ses mots. Et puis, sa cigarette consumée le brûla et il cessa de la tapoter. Il la jeta dans le sable, l’écrasa soigneusement.

La lumière commençait à décliner doucement – mais la véritable nuit ne serait pas là avant plusieurs heures. Cela prenait des teintes de cuivre au-dessus des collines, au couchant. Des senteurs de girofle vinrent aux narines de Jiggs, ce qui, là, tenait très probablement de l’hallucination olfactive, car il n’avait pas souvenance d’un quelconque giroflier dans les parages. Il caressait le chaton du bout de l’index, lui grattouillait le ventre ; la bestiole tentait d’attraper sa queue, lovée dans le creux du manteau de Jiggs.

— Bon, dit Falaconi. C’était pas un rêve du tout. C’est ma radio, à domicile, chez moi. J’attrape sans problème leur longueur d’onde, il suffit de rien pour la bricoler. Je les ai entendus.

Il marqua un temps. Il regardait fixement Jiggs, mais d’un regard qui ne traduisait rien de précis. Vague. Sans colère, ni simple exaspération ni rien.

Jiggs ferma les yeux. Dans le noir tendu sous ses paupières, en périphérie, il y avait comme des miroitements d’eau brillante, argentée.

— Je les ai très bien entendus, reprit Falaconi. En pleine nuit. Ils parlaient de ces trois intrus. Ils les avaient repérés.

— C’est vrai qu’on entend leur longueur d’onde, sur sa radio, renchérit Duranvier.

— Un peu qu’on l’entend, fit Falaconi. Et même bien. Pas besoin de rêver.

— Où c’était ? demanda Jiggs.

Le chaton lui mordillait l’ongle du pouce, mollement.

— Ils les avaient vus sur la voie ferrée, au nord, dit Falaconi. Au nord, oui, sur la voie ferrée.

— Ils les ont arrêtés peut-être…

Jiggs ouvrit précautionneusement les yeux. Les miroitements persistaient.

— Bon, dit-il.

— Quoi donc ? demanda Duranvier.

— Rien, dit Jiggs. Mes yeux. Et ensuite, ils n’en ont plus parlé ? À aucun moment ?

— Je ne suis plus arrivé à les capter, répliqua Falaconi. Qu’est-ce qu’il a aux yeux ?

— Des trucs, répondit Duranvier.

— Oui, des trucs, dit Jiggs dans le noir et les scintillements.

Se demandant à quoi pouvaient ressembler les intrus, si c’était vrai, s’ils n’étaient pas un rêve de ce type.


CHAPITRE III

Le bruit tombait d’une grande obscurité molle, enveloppante, dont il était rigoureusement impossible de définir les contours, à laquelle il était même difficile de supposer des limites. Alice n’avait qu’une malheureuse certitude et pas des plus rassurantes au demeurant : elle se trouvait au centre de cette noirceur de suie gluante. En l’occurrence, elle aurait préféré n’être sûre de rien, louvoyer dans un champ semé d’embûches et de doutes, comme c’était d’habitude son lot. Mais non. Une force incompréhensible l’obligeait à cette aberrante conviction : elle occupait le centre d’un puits illimité de ténèbres.

Et le bruit dégoulinait, montait aussi bien d’en haut qu’il tombait d’en bas, s’égrenait goutte à goutte comme le monstrueux suintement de quelque gigantesque stalactite – et chaque goutte s’écrasait au creux de son ventre, éclaboussait tout son corps de l’intérieur en s’éparpillant dans le moindre de ses vaisseaux sanguins.

Puis le bruit changea, plus exactement se clarifia, devint identifiable, reconnaissable. C’était maintenant le bruit de pas qui couraient, frappant les marches métalliques d’un escalier qui paraissait dégringoler sans fin du haut d’un ciel hors de portée jusqu’au fond d’abysses insondables. Le bruit des pas rebondissait de marche en marche, et le son métallique de ce sauvage staccato prenait graduellement de l’ampleur, ricochait à perte d’écho.

C’étaient les pas de ses poursuivants. Elle ne les lâcherait jamais, ne parviendrait jamais à les semer. L’évidente conclusion de son équipée lui apparut soudain avec une clarté, une luminosité aveuglante… tout le contraire d’un happy end. On l’avait prise en chasse depuis trop longtemps, sans répit, et le nombre des chasseurs n’avait fait que grandir, se décupler d’un jour à l’autre, peut-être même davantage, communiquant au monde entier leur rage de l’abattre. Les chasseurs semblaient désormais aussi nombreux qu’une moitié de la population du globe… Et les escaliers lancés entre le ciel et l’enfer, les plus abrupts soient-ils, ne leur faisaient pas peur.

Ni à eux, ni à elle.

Il lui fallait sortir rapidement de cette pétrification qui la clouait entre panique et épuisement, sous peine de basculer, tout aussi inerte, et définitivement cette fois, dans un troisième état, d’un irrémédiable détachement.

À peine avait-elle pris cette décision – sans pour autant la transformer en acte derechef – que les vacarmes rebondissants de la cavalcade qui dévalait les marches de fer – tout ce boucan – s’éteignirent d’un seul coup. Comme un hachoir de silence abattu lourdement.

Comme un passage brutal, violent, dans une autre dimension.

Et sans doute aurait-on pu nommer ainsi cet abandon d’une forme de conscience pour une autre – elle se souvint.

Par bribes. De façon fragmentaire et comme si chaque morceau de cette nouvelle conscience déchiquetée lui était lancé méchamment à la face. Elle se tenait recroquevillée sous la pluie méchante de la mémoire revenue qui s’abattait sur elle. Mais bien qu’en lambeaux, bien que battant ses pensées comme une véritable fustigation, c’était de la mémoire et c’étaient des souvenirs revenus. La conscience de soi retrouvée.

Si désagréable que cela fût. Si douloureux – très vite – que cela devînt. Mais elle était de nouveau elle-même, écorchée, battue, écartelée, ficelée tout entière dans cette sacrée douleur.

Elle courait, courait, courait, du feu râpeux montant et descendant dans sa poitrine, comme si ses vêtements lestés de plomb se plaquaient sur elle à chaque enjambée. Elle se rappelait très bien…

… Le Gouffre ouvert tout à coup sous ses pieds, le cri des autres, le sien, la chute comme une interminable plongée dans le noir, et là-haut, au-dessus de sa tête, les faisceaux dansants, entrecroisés, des lampes-torches de ses poursuivants qui…

Quand elle osa ouvrir les paupières – ayant compris enfin que cela n’accentuerait probablement pas la douleur qui rôdait en elle –, la lumière jaune glissait sur le bord de la fosse, irisant des aspérités le long de la paroi déclive.

Elle se souleva sur un coude. Le mouvement provoqua des ondes de douleur ténue qui se propagèrent dans toutes les fibres de ses muscles, puis s’estompèrent comme elles étaient nées – et la douleur resta présente en elle, simplement pour signifier, eût-on dit, qu’elle était là mais muette et les dents serrées.

C’était un trou, une excavation, d’environ deux mètres de profondeur, au sol bourrelé, recouvert de déchets de matière P.V.C., fragments de tubulures et profilés de toutes espèces. Il y avait aussi des morceaux de verre ou de plexiglas, des cartons défoncés.

Elle se leva, péniblement au commencement du mouvement, puis tressaillant dans une espèce de fébrilité sur son final, qui la jeta contre la paroi. Elle se tint là, appuyée des deux mains contre la butte, les yeux écarquillés, braqués sur la voie ferrée qui filait devant elle sur son ballast de pierres…

La voie ferrée filait vers la ville dont elle apercevait au loin, sous le ciel pâle et chaud, quelques toits de tuiles ocre et rousses, disséminés sur des hauteurs floues. La courbe jumelle et brillante des rails glissait pour se réunir en une seule, comme un trait large, un fil d’argent pendu sous les bosquets en fleur qui cernaient la cité.

Alors, elle crut entendre au loin le grondement chuintant d’un train électrique.

Et les rails s’interrompaient brusquement à quelques mètres de ses yeux. S’interrompaient tout net.

Et dans le même temps, elle s’aperçut que la terre contre laquelle elle s’appuyait, sur le bord de cette faille où venait s’arrêter la voie, s’effritait sous ses doigts et ses paumes, en petites billes légères comme des plumes, de polystyrène gris. Un léger courant d’air courut au ras du sol, faisant voleter ses cheveux sur son front, contre ses joues, tournoyer un morceau de papier à quelques mètres de là, un emballage de bonbon… ce même courant d’air poussant sur plusieurs dizaines de centimètres un des galets, apparemment de silex, du ballast. Sans un bruit. Dans ce silence que ne gâtait même pas un zézaiement d’insecte.

Juste l’approche d’une locomotive.

Elle se laissa glisser au fond du trou où elle était tombée Dieu sait combien de temps plut tôt.

Sans doute, était-elle encore dans le chaos de quelque coma…

Seule.

L’homme et l’enfant avaient disparu.

Elle attendit, les yeux clos, que son cœur s’apaise, que le grondement du train devienne hurlement définitif qui la pulvériserait dans un volcan de flammes ou la tirerait du cauchemar.

Elle attendit, et tout ce qui se produisit fut que le bruit du train s’estompa, fondit et disparut si naturellement qu’il n’avait, sans doute, jamais existé ailleurs que dans son esprit, suggestionné par la vision des rails sectionnés. Mais la terreur montait doucement, continuait d’enfler et de s’installer sous sa peau. Le cauchemar ne se dissolvait aucunement. Elle en était prisonnière et il était ancré en elle.

Elle voulut crier le nom de l’enfant, mais sa gorge serrée ne laissa passer aucun son, à peine suffisamment d’air pour respirer.

La dernière image qu’elle avait de lui, c’était cette forme vague, accrochée et ballottée sur le dos de Troper qui courait en silence sur cette voie ferrée, ce ballast de pierres molles sous les traverses probablement creuses.

Au fond d’elle, un obscur mécanisme d’espoir et de raison lui disait qu’ils n’étaient pas tombés, eux, pas comme elle. Lui disait qu’ils avaient été pris par les agiteurs de lampes-torches.

Elle leur avait glissé entre les pattes.

Était-ce de la chance ? Quand elle pressait la terre entre ses doigts, cela produisait de petits couinements grinçants parfaitement désagréables. Elle ne pouvait s’empêcher d’en malaxer des poignées – elle voulut croire que cet agacement-là provoqua la montée à ses yeux de larmes qui roulèrent ensuite lourdement sur ses joues.


CHAPITRE IV

Ils jouaient « Je suis bleu, je danse » à la radio. La chanson était numéro un au hit-top-ten depuis un bon mois. On était sûr de l’entendre au moins dix fois par jour, sur quelque station que vous choisissiez – et vous n’aviez, d’ailleurs, même pas à vous donner la peine d’allumer votre poste : les musiques d’ambiance dans tous les lieux publics de la ville se chargeaient du matraquage.

Les yeux clos, Jiggs écoutait la rengaine. (Peut-être serait-il plus exact de dire qu’il l’entendait.) Il n’aurait toujours pas été fichu de répéter ce que racontaient les paroles.

Les scintillements s’estompaient progressivement sur l’écran d’ombre moirée de ses paupières baissées. Une vague traînée de migraine flottait à la base de son crâne, du côté droit. C’était à peine gênant, certainement pas douloureux. Quelquefois, la migraine le jetait au fond de son lit ou dans un fauteuil, prostré pour des heures et osant à peine respirer.

Cette fois, la crise avait été longue, mais simplement scintillante. La migraine n’avait pas éclaté – elle ne le ferait plus maintenant. Il l’avait sentie présente, prête à se manifester, dans les coulisses, aurait-on pu dire, mais elle n’était pas entrée en scène.

Jiggs écoutait la radio, dont il avait réglé le volume sonore très bas, en attendant que les miroitements et points lumineux s’estompent tout à fait. D’après son habitude du phénomène, il estimait devoir patienter encore un petit quart d’heure au maximum.

Il se tenait debout devant la grande baie vitrée de son living, et on aurait pu croire qu’il contemplait le dehors à travers les lames relevées de son store vénitien. La lumière chaude et déclinante de l’extérieur s’insinuait entre les lames pour couvrir Jiggs de rayures, depuis le milieu du corps jusqu’aux cheveux. Une des rayures sombres lui barrait précisément les yeux et lui dessinait comme un masque, un de ces loups que portent volontiers les vengeurs dans les séries télévisées et les bandes dessinées. Il se tenait les mains croisées derrière le dos. Il n’avait pas retiré son manteau, afin de ne pas déranger le chaton noir dans sa poche droite, qui, ne bougeant plus depuis un certain temps, devait s’être endormi.

Jiggs soupira. Il s’obligeait à respirer longuement, posément. Calmement. Il se disait que si la crise de troubles visuels, en rapport avec quelque raté dans la tension artérielle, avait duré tout ce temps (au moins deux fois plus longtemps qu’à l’ordinaire), Duranvier et l’autre y étaient sans aucun doute pour quelque chose. Bon Dieu, il avait… Allons ! Respirer doucement, profondément… Respirer avec l’estomac, ensuite laisser l’air pénétrer dans les poumons, et puis… S’il gardait son calme, il avait toutes les chances d’échapper à la migraine aux aguets, de ne pas s’en faire remarquer.

Il avait bien failli s’énerver contre Duranvier. S’énerver vraiment. Se sentir à deux doigts d’une très réelle pulsion de violence, pratiquement sur le point de lever la main sur lui. Ce qui ne lui était jamais arrivé, naturellement, depuis qu’il connaissait Duranvier – non seulement de lever la main sur lui, mais pas plus de nourrir la moindre crispation de nerfs à son endroit.

Qu’est-ce que cela voulait dire ? Quelle signification donner à cette poussée de mauvaise humeur ? Mais s’agissait-il de mauvaise humeur ?

Duranvier n’avait rien à voir là-dedans. Il avait failli prendre, mais c’était la faute de l’autre, le voisin, ce type dont Jiggs, une fois de plus, ne se rappelait plus le nom – Maroni ou Tartoloni, quelque chose dans ce style. Nom d’une pipe, c’était la faute de ce type-là, parfaitement, qui surgissait dans votre vie sans crier gare, s’agglutinait aux mouvements de votre voisin de toujours, et du coup venait se coller à vos propres gestes, alors que vous n’aviez certainement rien demandé de tel. Un agresseur. Exactement. Et Duranvier n’avait même pas l’air de s’en apercevoir ! Il traînait l’importun comme son ombre, l’écoutant discutailler de bonne grâce et lui répondant, allant même jusqu’à allumer ses cigarettes. Duranvier ne se rendait compte de rien. Était-il allé jusqu’à raconter au bonhomme ce qu’il lui avait raconté à lui, un jour, au début de leur amitié, au sujet de sa guerre ? C’était bien possible, songea Jiggs. Duranvier en était capable. Il était capable d’à peu près n’importe quoi dans sa naïveté.

Et voilà qu’à présent, ce type dont personne ne parvenait à retenir le nom chamboulait tout le programme d’une promenade, par une belle et chaude journée d’hiver, avec cette histoire d’intrus.

— Des intrus, dit Jiggs à voix haute. Et qu’est-ce qu’il est, lui ?

Il laissa passer un laps de temps, puis, comme d’entendre sa voix au cœur du silence lui procurait toujours un curieux effet, il ajouta pour répondre à sa propre question :

— Je me le demande.

Il ouvrit les yeux. La lumière avait bougé ; la barre d’ombre projetée par la lame du store lui couvrait maintenant une partie du front : s’il hochait la tête de haut en bas, elle glissait de la racine des cheveux à ses pommettes.

Des intrus, signalés dans la ville. Trois. Des gens qui n’auraient pas dû se trouver là. Qu’on allait attraper et chasser sans l’ombre d’un doute, évidemment… Était-il fréquent que des intrus s’introduisent de la sorte dans le périmètre de la ville ? Jiggs s’étonna vaguement de ne pouvoir apporter la moindre réponse à cette interrogation.

Ceux qui tentaient de pénétrer en ville sans autorisation – donc, des intrus – étaient pris bien vite et éjectés. Hop, sans qu’on n’en sache rien ! Affaires courantes. Quotidiennes missions accomplies dans la routine par les services de protection de la police. Voilà tout.

Mais pourquoi diable des individus non autorisés tenteraient-ils régulièrement, quotidiennement, de forcer le périmètre de la cité ? Dans quel but ? Quel imbécile acharnement ?

Donc, peut-être pas une affaire courante, non. Mais il n’empêchait que les services de protections sauraient rondement tirer tout cela au clair.

Par hasard, cette espèce de nouveau voisin fouineur avait mis l’oreille sur une émission de radio de la police. Il avait entendu parler de ces intrus, et dans les minutes suivantes ne s’était plus senti. Ce type-là n’ignorait rien de la guerre en cours, à l’évidence. Il était au quartier Meredith, et cela voulait tout dire. Bien qu’il n’en ait jamais parlé avec Duranvier ou avec qui que ce soit, Jiggs n’ignorait rien du malheureux point commun liant tous les occupants de la colline. Pas un habitant du quartier ne pouvait raisonnablement l’ignorer.

« Bon Dieu, mais si, bien sûr que si ! songea Jiggs. Il y en a certainement qui ne se rendent pas compte. Ceux qui sont trop mal en point, pour savoir encore à qui appartient leur bite quand ils pissent. »

Il regarda la rue, les maisons d’en face, leurs façades aux teintes claires, en lattes de bois peint posées en clin, avec le pourtour des fenêtres sombre, presque noir, comme de grands yeux maquillés un peu lourdement. De ce qu’il apercevait, depuis son poste d’observation derrière son store, on aurait pu dire qu’il s’agissait d’une portion de ville abandonnée… ou encore une de ces visions d’été, en début d’après-midi, comme il en gardait les images au fond de lui, amicales, présentes, et comme il pensait avoir vécu ces instants sans pouvoir dire où ni quand, et au fond sans être absolument certain de les avoir vécus, car ce pouvait aussi bien être des choses vues ou lues.

La chaleur avait fissuré l’asphalte nu, plombé, et des herbes folles, minuscules et téméraires, croissaient dans ses fissures, principalement au bord des trottoirs. Après le passage des arroseuses, en fin de journée, les plaques d’évacuation des caniveaux brillaient, sombres, comme découpées dans du mica.

Les bordures des jardins, au-dessus des murets de pierres grises qui s’étageaient le long de la rue pentue, étaient uniformément composées de buissons nains et rampants couverts de baies brillamment colorées et d’épines. Au-delà des bordures, les pelouses se hérissaient de plantes de rocaille, et se paraient chacune d’au moins quelques marches rustiques d’escaliers parfaitement superflus et dérisoires, là où deux simples et bonnes enjambées auraient permis de franchir la maigre déclivité. Dans ce décor de revue Maisons, Intérieurs, Jardins, les pelouses étaient vides, désertes, et les verdures à peine vertes. La chaleur qui avait abîmé l’asphalte de la rue n’avait pas épargné la végétation. Les bouleaux de la maison d’en face jaunissaient plus que de raison. Les tuyaux d’arrosage des particuliers restaient enroulés la plupart du temps, les robinets fermés.

Et, la plupart du temps, les fenêtres et les portes des maisons d’en face – au moins ces trois ou quatre-là qu’apercevait Jiggs – restaient closes, dans l’ombre projetée des stores de toile rayée de couleurs vives.

Cela n’intriguait nullement Jiggs. Ça ne l’étonnait même pas de n’avoir jamais vu les occupants de ces maisons silencieuses de l’autre côté de la rue… pas plus que de supposer les habitations vides. Et ça ne dérangeait pas plus Duranvier, qui n’avait jamais orienté la conversation sur ce sujet.

Mais l’autre, ce type, oui. Et pas plus tard que deux heures avant.

Jiggs avait vraiment failli s’énerver contre Duranvier qui l’avait raccompagné chez lui, était entré boire une bière – et qui avait donc traîné l’autre. Ils semblaient n’avoir plus l’intention, l’un comme l’autre, de quitter jamais la maison. Sous prétexte de s’inquiéter de son état de santé (Jiggs avait bien été obligé d’avouer sa crise de troubles visuels), ils lui tournaient autour en sirotant leur bière et en lui demandant toutes les trente secondes comment ça allait, ce qu’ils pouvaient pour lui, s’il avait des médicaments à prendre, s’il savait quoi faire, etc. Bon Dieu, oui, il savait quoi faire ! Se reposer, au calme, dans le noir et le silence, ce n’était pas compliqué – juste cela. Mais certainement pas supporter deux bavards excités qui l’énervaient, dont un qu’il aurait préféré ne jamais laisser entrer chez lui, qui tournait ici et là, sa boîte de bière à la main, en regardant partout, même pas discret. Et ce type, ce Tartoloni, ne s’était pas gêné pour poser la question sans détour :

« — Dis-moi, camarade, tu n’es pas gêné par tes voisins d’en face, on dirait… (Et puis, retirant son doigt des lamelles écartées du store, se retournant vers Jiggs :) Il n’y a personne ou quoi ? »

Il ne savait même plus ce qu’il avait répondu – une plaisanterie sans doute – mais la colère bouillonnante qu’il ressentait à l’endroit de ce type au nom impossible n’était toujours pas éteinte.

Bon Dieu, il avait réellement fallu qu’il hausse le ton pour que Duranvier comprenne qu’il tenait surtout à être seul. Alors, Duranvier avait fini par s’en aller, entraînant avec lui Torlani.

S’il y avait une chose que Jiggs ne souhaitait absolument pas, c’était bien que ce fouille-partout de Torlani rencontre Viviane-Lo.

Il serra les poings dans son dos.

La maison de Duranvier était mitoyenne de celle de Jiggs, à droite en montant la rue, et la dernière avant le petit square où les jeunes gens seraient venus discuter entre eux, faire ronfler leurs motos et flirter avec des jeunes filles… Seraient venus à n’en pas douter, s’il avait eu des jeunes gens et des jeunes filles dans le quartier Meredith.

Y en avait-il seulement dans la ville ?

Jiggs ferma les yeux, retenant sa respiration, et des images se formèrent graduellement, parmi les derniers scintillements qui dansaient encore sous ses paupières : la place de la mairie de la petite ville provinciale était éclairée par deux grands lampadaires dans la lumière blanche desquels voletaient des centaines de papillons de nuit ; une poignée de chauves-souris s’en donnaient à cœur joie ; des garçons et des filles étaient assis sur les marches du perron de la mairie, et quelques-uns, également, sur les bancs publics, le long de la haie du thuya qui bordait la place au-dessus du bord de la rivière en contrebas ; au clocher de l’église, deux coups sonnaient pour indiquer le quart d’une heure tardive ; la cabine téléphonique éclairée et vide provoquait, si on la regardait longtemps, une sensation d’étrange malaise. Jiggs rouvrit les yeux.

À sa gauche, il savait que se trouvait la maison de Duranvier – à sa droite celle occupée par un couple qui déjeunait tous les matins sur la véranda ouverte et se disputait immanquablement à propos de corn-flakes et de lait trop froid ou trop chaud.

Le type, Talcani, avait emménagé dans la maison suivante. La haie serrée qui surmontait le muret de son jardin n’était pas taillée et rougissait prématurément. Le portillon de sa barrière fermait mal et aurait eu besoin d’une nouvelle couche de peinture – ainsi que la barrière, d’ailleurs, les volets et les doubles portes.

Mais au lieu de prendre un pinceau, ce genre de personnage préférait de beaucoup s’incruster chez les gens, ou bien sur les talons de deux vieux amis en promenade, pour poser des questions indiscrètes ou lancer des informations farfelues.

En se penchant très légèrement en avant – son front effleurait les lames du store –, Jiggs pouvait apercevoir, par-delà les massifs fleuris et soignés des voisins du 4 de la rue, la haie rouge et tout ébouriffée de Talconetti. S’il se penchait à gauche, il apercevait la bordure mitoyenne entre sa cour et le 8, avec l’allée de sable rouge, large, qui conduisait au garage de Duranvier, puis sa pelouse en pente légère, avec la table de jardin blanche, le banc.

Et si ce type était un inspecteur médico ou bien un de ces fouineurs de la police de sécurité, officiant pour le compte de l’armée ? Un de ces contrôleurs mouchards qui ne sont bons qu’à écouter, fureter et tirer les vers du nez ? Bons qu’à provoquer pour ensuite aller faire des rapports anonymes qu’on glisse dans des ordinateurs et qui génèrent d’autres paperasses avec des ordres écrits dessus, que des zélateurs matriculés exécutent. S’il était un de ces espions, agitateur de merde au service – soi-disant – de la sécurité, un gardien de la communauté ?

Jiggs savait qu’ils existaient. N’importe qui le savait. Tarconelli, lui-même, ne s’était pas gêné pour en parler, évoquant leur réalité sans détour, quand il avait avoué être tombé par mégarde sur les conversations radio de la police – la longueur d’onde de ces gens-là.

Il y avait des gens qui veillaient dans l’ombre, avec une grande efficacité, au maintien paisible de l’ordre. Des gens dont la mission première consistait à convaincre le monde que la guerre était finie. Que les combattants – ceux qu’on envoyait se battre et les autres, les survivants qui en revenaient –, n’existaient pas.

Le sourire de Jiggs était teinté d’une légère tristesse ironique.

— Je n’existe pas, murmura-t-il.

Il décroisa les mains dans son dos et consulta sa montre. Viviane-Lo aurait dû être là.

— Mais je n’existe pas, répéta-t-il avec ce sourire appuyé. Pourquoi se presserait-elle ?

Des gens donc avaient pour mission première de maintenir coûte que coûte le moral du monde au beau fixe, en lui évitant les soucis d’une réalité qui n’était pas tout à fait à la hauteur des grandes espérances. Et il fallait que survivent ces grandes espérances, le plus longtemps possible.

Et avec elles, pour elles, le mensonge.

Et puis, Jiggs entendit claquer les talons de Viviane-Lo, sur le trottoir, à hauteur de la maison à la haie rouge de ce type, ce Tarconi.

Inexplicablement, en même temps que le soulagement et l’émotion, il sentit monter en lui la friable sécheresse d’un malaise piquant, sous sa peau, du bout de ses orteils, loin, comme si ses jambes mesuraient des dizaines de mètres, et jusqu’à la racine des cheveux. Une sensation de terrible solitude, infinie, à jamais coulée dans ses veines jusqu’à son dernier souffle.

Il vit Viviane-Lo qui apparaissait au coin du jardin des voisins. Elle l’aperçut, elle aussi – ou bien n’ignorait pas qu’il était là, aux aguets –, lui adressa un sourire radieux et un geste charmant de la main. Il aurait aimé fermer les yeux pour mieux la voir encore, à loisir, mais c’était trop tard, elle sonnait.

« Pourtant, songea Jiggs malgré lui, pourtant, je le sais bien que la guerre fait rage ! »

S’il en était sorti vivant, il ne se rappelait rien d’autre. Juste qu’il était vivant. Peut-être l’essentiel.

Peut-être pas.

Il alla ouvrir la porte à Viviane-Lo. Dans la poche de son long manteau, le chaton se réveilla.


CHAPITRE V

Elle avait perdu son bonnet de laine, une couture de sa veste avait éclaté sous un bras. Et puis l’ourlet de sa longue jupe, décousu sur une vingtaine de centimètres, s’était en partie déchiré. Elle considéra un instant le lambeau de tissu et, d’un geste sec, l’arracha complètement. Ses bottes de cuir fauve avaient souffert de la course poursuite, depuis l’hallucinante plongée le long des interminables escaliers de fer jusqu’à ce provisoire final au fond d’un trou sur le trajet interrompu d’une voie ferrée factice… ses bottes n’étaient que taches et griffures.

Pendant un moment encore, elle tenta d’imaginer, d’échafauder de manière satisfaisante le déroulement des événements qui avaient suivi sa chute. De toutes les hypothèses qui lui venaient à l’esprit, il en restait fort peu qui passaient la simple épreuve de la plausibilité. Il n’était guère pensable que ce qui s’était passé obéisse à un très grand nombre de variations, s’égare sur un très large éventail de trames… Même dans un univers tel que celui-ci, où ils étaient tombés, parfaitement aberrant selon l’apparence, la logique obéissait à certaines règles incontournables… il le fallait bien et elle voulait s’en convaincre à toute force, en dépit de méchants indices tendant à laisser croire à la fragilité du principe.

Troper courait, l’enfant sur son dos, le fusil dans une main. Son grand corps maigre et cahotant – où était donc passé son manteau, au fait ? –, propulsé sur ses jambes nerveuses, donnait l’impression de rebondir d’un pied sur l’autre sur la voie. (Elle comprenait pourquoi, à présent, dans l’image qu’elle gardait en mémoire, les pierres du ballast qui jaillissaient de part et d’autre de la cavalcade faisaient songer à d’abondantes et légères éclaboussures).

Elle courait derrière, à une demi-douzaine de pas. Les lampes-torches balayaient son dos à grands coups et celui de Troper avec l’enfant accroché à lui. On n’entendait pas courir les poursuivants, et ils avaient cessé de crier.

Elle ne se souvenait plus avec précision – elle ne se voyait plus quitter la voie ferrée, ne serait-ce que pour les trois ou quatre mètres qui séparaient la fin de la voie de l’excavation dans laquelle elle avait chuté. Mais elle était tombée dans ce trou. Et elle était pratiquement certaine que Troper, lui, avait échappé à la chausse-trape.

Parce qu’elle était tombée dans le trou, d’une manière ou d’une autre, au prix d’un certain temps d’inconscience et d’une douleur sourde à la cheville droite, elle avait échappé à ses poursuivants. Et Troper ?

À cette interrogation, la seule réponse convenable ne pouvait être, malheureusement, que négative.

Sans doute s’était-il rendu compte de sa chute, s’il n’était pas tombé lui-même, et il n’avait certainement pas voulu poursuivre la fuite seul, c’est-à-dire avec l’enfant. Pas sans elle.

Ils l’avaient rattrapé – ils les avaient rattrapés, lui et l’enfant.

À un moment ou à un autre, forcément, fatalement, entre cet instant où elle avait perdu conscience dans la nuit et maintenant où elle reprenait ses esprits, le jour venu. C’était indubitable.

Troper et l’enfant n’avaient pu s’échapper. Ils se trouvaient entre leurs mains.

Ils n’avaient pu, traqués dans la nuit, retrouver le chemin qui les avait amenés jusque-là, revenir sur leurs pas et quitter cet univers (comment nommer autrement le lieu ?) absolument délirant dans lequel ils s’étaient égarés. Une évasion réussie dans de telles conditions ne se concevait pas une seconde, pas plus que ne s’envisageait la baguenaude en toute quiétude dans le périmètre de ce secteur.

Ils étaient, l’homme et l’enfant, entre leurs mains. Entre les mains des autres.

C’est ainsi qu’elle se leva, quelques minutes à peine après avoir repris connaissance, et qu’elle se dressa, seule, tremblante, dans le paysage étonnant, indescriptible, et qu’elle rentra instinctivement la tête dans les épaules, en un réflexe touchant. Mais elle ne risquait rien – rien, de ce côté-là.

C’est ainsi qu’elle se mit en marche vers la ville.

Elle allait sur le bas-côté du ballast, ses pas étaient silencieux ou presque, avec juste parfois l’éclatement sourd sous sa semelle d’une « pierre » de polystyrène granuleuse… À quinze ou vingt mètres de là – distance qu’elle parcourut à pas prudents et au bout de laquelle elle ne boitait pratiquement plus –, elle retrouva son bonnet de laine, sur le bord d’une traverse, là où elle l’avait perdu. Elle le ramassa. Appuyant son poing sur la traverse de chêne emperlée de créosote, elle la creva d’un coup.

Elle se redressa, pâle, les lèvres tremblantes, serrant son bonnet dans ses mains pressées contre sa poitrine. Se mit à courir, et le gémissement d’épouvante s’échappait, fragmenté en petits gémissements…

Elle entra dans la ville. C’était une agglomération dessinée à l’ancienne, avec la voie ferrée qui la traversait de part en part. Elle suivit la voie ferrée.

À hauteur de la route qui croisait les rails à angle droit, elle quitta le ballast. Elle n’aurait su dire à partir de quand, ni d’où, les pierres étaient redevenues des pierres, ni quand la folie avait perturbé ses sens : avant ou maintenant ? Les pierres avaient-elles toujours été des pierres ou jamais ? Et croyait-elle, maintenant, qu’il s’agissait de pierres ? Et la simulation passait-elle également par la densité, le poids, le bruit que les éclats de silex produisaient en se choquant ?

Les barrières à l’ancienne étaient levées. La route, sous ses talons, rendait une véritable résonance d’asphalte. Il y avait sur le bord de la rue, sortant des trottoirs dans leur corset de grilles, des arbres aux feuilles vivantes, et de réelles senteurs de fleurs brassées par un agréable courant d’air.

Elle était remontée jusque-là en suivant le remblai bordé de buissons plus ou moins touffus, plus ou moins hauts mais généreusement épineux. Par-delà remblai et broussailles, les maisons aperçues présentaient leurs façades cachées, les « murs de derrière », avec les appentis et hangars dressés sur des bouts de jardin – rien qui fût d’un esthétisme très renversant. Dans la ville même, près du passage à niveau où elle se trouvait maintenant, l’impression ressentie mêlait des sensations indéfinissables… Pesanteurs d’abandon… mais plus insidieuses, filtrées des murs et du sol, que franchement avouées… En même temps, et comme issue de la même source, planait une étrange atmosphère de calme, de tranquillité, pour un accueil cordialement proposé au visiteur…

Il y avait la gare et son hangar à marchandises, les deux bâtiments flanquant la voie, de l’autre côté de la rue, soulignés côté rails par une terrasse surélevée qui mettait le voyageur à hauteur du marchepied des wagons. Sur les bancs rangés le long de la façade, de part et d’autre de la porte sur le linteau de laquelle était inscrit le mot « sortie », une poignée d’hommes étaient assis. Quatre ou cinq. Ils portaient des vêtements de travail noirs, fanés, ou des salopettes de coutil bleues, des chemises à carreaux rouges et verts ; ils attendaient là, penchés en avant, coudes aux genoux et mains croisées, ou alors adossés au banc, les jambes étendues. Ils regardaient tous dans sa direction – sans doute l’avaient-ils vue s’approcher, remonter le long de la voie depuis un bon moment : ils avaient d’abord aperçu un petit point mouvant qui s’était mis à grossir, à grossir, et maintenant ils voyaient la jeune femme en vêtements d’hiver (mais de véritable hiver) qui avait quitté les rails et se tenait sur le bord de la rue, dans la lumière douceâtre et chaude…, qui jetait des coups d’œil à la fois curieux et timides autour d’elle.

Tout cela – c’est-à-dire ce décor de petite ville de province traversée par une voie ferrée et les figurants qui occupaient le banc – semblait copié sur une illustration de roman ou emprunté à un film… mais en tout cas pas véritablement réel.

Pas tout à fait.

Elle frissonna.

Il ne faisait pas froid – vraiment pas.

Deux des hommes en salopette et chemise à carreaux, assis sur le banc, se levèrent. L’un d’eux fit un pas vers l’angle de la terrasse.

Elle se mit en marche et bientôt se trouva sur cette place, au carrefour des rues, devant la gare. Quelques voitures, fort peu, étaient garées entre les platanes. Une demi-douzaine de passants, pas davantage, allaient et venaient dans l’ombre mate et tremblante. C’était une animation urbaine de petit matin. La lumière, pourtant, était celle d’un milieu de journée.

Elle donna un coup d’œil à sa montre qui ne fonctionnait plus.

Elle eut la très désagréable impression qu’elle était la seule dont les pas, leur bruit sur le goudron, s’entendaient. On aurait dit que les autres piétons glissaient dans leur tenue d’été… tous sans exception, lui jetant des regards étonnés, très vite suspicieux.

Tournant la tête, elle vit que les hommes de la gare s’étaient rassemblés à l’angle du bâtiment, la suivant eux aussi des yeux.

Un camion jaune remonta la rue, ferraillant brièvement au passage à niveau, traversa la place, tourna à droite et disparut. Le bourdonnement du moteur décrût et s’enlisa dans le silence.

Une vraie chaleur d’été se plaquait aux murs et sur le sol.

Elle comprit soudainement d’où provenait la sensation d’étrangeté qui flottait alentour, pourquoi elle en avait été agacée, car la raison était visible, mais pas fatalement remarquable : toutes ces maisons autour de la petite place, la petite place elle-même, se trouvaient dans un état de décrépitude certain. Comme une vieillesse camouflée, maquillée à la va-vite. Les peintures étaient vives mais tartinées sur du bois crevassé par le temps, à la limite du pourrissement, et, sous le badigeon, le crépi s’écaillait. À bien y regarder, les vitres aux fenêtres étaient sales, plusieurs fendues, quand elles ne manquaient pas. Mille crevasses zébraient les trottoirs et le revêtement des rues. Et jusqu’aux passants et passantes, ainsi que ces hommes sur le quai de la gare, qui avaient l’air d’avoir été conditionnés pour de la figuration, leur rôle étant de suggérer que la vie n’avait pas tout à fait disparu de l’endroit.

Ces « figurants » devaient plutôt bien remplir leur mission, car leur simple présence provoqua également en elle un malaise. Leur présence, leurs regards.

Comment pouvait-elle espérer une seconde passer inaperçue dans cette ville et y trouver, sans se faire remarquer, ce qu’elle cherchait ? Comment pouvait-elle y croire une seconde ?

Le découragement brutal trembla dans ses membres et glaça la sueur qui lui couvrait la peau, sous ses vêtements d’hiver.

Elle suivit le chemin emprunté par le camion, un instant plus tôt. Se remémora l’image du véhicule jaune, comme si la rétine de ses yeux s’en imprimait seulement – et surtout comme si, depuis quelque temps, il lui était impossible d’avoir trois pensées se suivant de manière ordonnée. C’était un camion chargé d’hommes, visibles par l’ouverture arrière de la caisse, entre le bas de la bâche roulée et le hayon relevé. Des hommes assis sur les banquettes, casqués comme des mineurs, vêtus de cirés luisants boutonnés jusqu’au col malgré la chaleur ambiante.

Ou bien elle les avait rêvés ?

Pourquoi les aurait-elle rêvés ?

Elle suivit cette rue-là, au long de laquelle les maisons riveraines s’espaçaient un peu. Elle se mit à courir. On entendait ses pas de plus en plus fort, ses talons claquant sur le trottoir crevassé dont le ciment se désagrégeait. Les maisons avaient des jardins touffus et des feux d’artifice de roses trémières explosaient en rouge et blanc sur leurs façades plus délabrées que jamais. Les jardins, protégés par des grilles qu’escaladaient des vignes vierges folles et des lierres affamés, n’abritaient pas âme qui vive. Et si derrière les fenêtres sombres des façades, une profusion de regards suivaient sans doute la course de la jeune femme, il ne pouvait s’agir que de regards fantômes – elle en fut tout à coup persuadée.

La rue montait.

À présent, elle courait à toutes jambes. Le bas de sa robe battait ses jambes. Claquait.

Elle n’osait pas se retourner – elle ne tenait pas à voir les visages pâles et curieux des passants qui, certainement, la suivaient, courant eux aussi, mais en silence. C’était comme un de ces cauchemars qui se finissent dans l’horreur, qu’on traverse en cavalant sans avancer d’un mètre, et on ne sait jamais ce qui se passera après que le monstre vous aura rattrapé – mais on s’en doute.

Le tertre se dressa devant elle, couvert de carrés fleuris, soignés, de végétation méditerranéenne, de plantes grasses, tranché de biais par les murets de propriétés qui n’avaient plus rien de commun, dans les jeux de lumière et les senteurs de magnolias, avec les maisons fatiguées du cœur de la ville. La rue tournait au bas du tertre, tandis qu’une autre patte de l’embranchement l’escaladait.

L’endroit dégageait une impression apaisante. À tort ou à raison.

Mais elle avait tant besoin d’apaisement. Elle se rua en avant.

Derrière elle, ils s’étaient décidés enfin à rompre leur silence hostile. Ils lui criaient de s’arrêter, l’appelaient. La poursuite avait repris.


CHAPITRE VI

Elle entra, disant :

— Bonsoir, ça va ? Je ne reste pas, d’accord ? Tu vas bien ? Tu ne réponds pas ?

Sur la petite place, dans cette soirée d’été, la nuit ne pesait rien, caressante ; les fortes odeurs de fleurs et de plantes tournoyaient en planant, dans une grande virevolte ascensionnelle qui montait jusqu’aux étoiles. Il y avait aussi les senteurs d’herbes coupées et sèches, et celles que dégageait la pierre de la fontaine, à sec, avec ces traces vertes et sombres, comme une teinture, au fond de la vasque. Si vous mettiez votre nez contre l’orifice du tuyau de fer jaillissant du bec du grand cygne de pierre, l’odeur de vase était plus forte encore, soûlante, pas désagréable du tout.

Autour de la fontaine qui se taisait, deux marches formaient une sorte de piédestal circulaire. On s’asseyait sur la dernière marche, adossé à la vasque.

Quand elle arrivait, il avait la terrible impression que son corps se vidait de son sang en deux secondes. Elle possédait des hanches rondes et souples, une poitrine balancée joliment, des cheveux si noirs et brillants, et un sourire qu’il aurait voulu pour lui seul. De toutes les filles, c’était elle qui se faisait le moins bronzer ; un hâle léger couvrait sa peau, à peine soutenu, mais ça lui allait merveilleusement bien. Toute autre qu’elle aurait paru « blanchotte ». Il l’aurait regardée marcher des heures durant. Ne l’avait jamais vu tout à fait nue, juste en maillot de bain, et il se serait facilement laissé aller à la rudesse quand elle retirait si naturellement son soutien-gorge, dévoilant aux yeux de tous ses seins ronds, tremblants, aux pointes rondes et roses. Bon Dieu, il se serait fait tuer pour elle, si elle en avait émis la suggestion. Comme s’il avait été susceptible d’être aimé davantage et plus facilement mort que vivant.

Il la voyait qui s’approchait. Elle venait de l’autre côté de la place. D’une certaine manière, elle venait toujours d’un « autre côté de la place », pour lui qui l’attendait, assis au pied de la fontaine centrale. Elle souriait, elle souriait souvent, et il s’appropriait la vision du visage si beau, tellement aimable, qui venait à lui – qui venait vers eux tous autour de la fontaine.

Ils parlaient de la Maladie, parfois. Pas souvent. Mais ce soir-là, cette nuit, ils en parlèrent, car elle était aux portes de la ville…

La petite place trembla. Dans la nuit chaudement éclairée par les lampadaires de métal vert, les vols des papillons s’abattirent dans une nuée de plumes ou une violente averse de neige drue. La lumière clignait et miroitait sur la giboulée duveteuse secouée comme par une bourrasque intérieure. Toute la nuit vibrait, dans et au-delà de la tornade de papillons… Toute la nuit n’était qu’un rêve, certainement, en train de s’effriter, de retomber en poussière dorée. La nuit, les papillons de neige, la place, la fontaine et le cygne avec un tuyau de fer dans le bec, un tuyau sec comme la pierre de la vasque, et la fille au teint clair et aux cheveux noirs, elle aussi… elle aussi un rêve qui fondait, elle devenait transparente, à travers elle on apercevait les murs des maisons autour de la place, les papillons la traversaient de part en part, elle souriait…

— Eh bien ? fit Viviane-Lo.

Il cligna des paupières, sous lesquelles chauffait comme une irritation. Les choses, alentour, retrouvèrent leur stabilité coutumière, leurs contours nets.

— Bien sûr, dit Jiggs. Ça va bien.

Il la suivit jusqu’au canapé de cuir bleu sur lequel elle se laissa tomber, avec un petit cri de soulagement.

— Je suis morte. Tu sais ? C’est sûr que tu vas bien ?

— Naturellement, affirma Jiggs.

Mais lui ne s’assit pas. Il resta debout, à quelques pas de l’autre côté de la table basse. Il songea : « De l’autre côté de la place » sans savoir pourquoi.

— Pardon ? fit Viviane-Lo.

— Rien, non.

— Qu’est-ce que tu as dit ?

— Rien. Vraiment.

Il était bien certain de n’avoir rien dit, de n’avoir pas proféré un son autre que les réponses à ses interrogations.

La table basse était couverte de revues de pêche et de décoration, et il eut la certitude fulgurante que ces revues n’étaient pas là l’instant précédent. Que la table était nue. Qu’il se fichait bien de la pêche, jusqu’à maintenant. Puis le doute retomba, s’évanouit, aussi brusquement qu’il avait surgi, et il n’en subsista pas l’ombre d’un souvenir, pas une trace – et ces revues sur la table ne se trouvaient pas plus déplacées que la table elle-même, le papier mural blanc ou les doubles rideaux de lourd tissu bleu-vert.

— Je suis venue te dire que je ne restais pas, annonça Viviane-Lo. Ce chat est adorable, non ? Tu me le passes ?

Jiggs remonta sa main en coupe sur sa poitrine ; le chaton noir était assis dans sa paume comme dans une nacelle. Les yeux du petit animal étaient encore bleus, bleu pâle – la couleur de l’enfance chez tous les chats – et pourtant plus soutenu que le bleu délavé des yeux de Jiggs. Jiggs caressait le chaton sur la tête, entre ses grandes oreilles de chauve-souris, et au creux du cou, du revers de l’index replié.

— Il s’appelle Batman, dit-il.

— Donne-le-moi, pria Viviane-Lo en tendant les bras.

Elle fit une moue d’enfant gâté, dans son sourire. Lèvres rouges. Elle avait le nez petit ; la grimace le plissait et le retroussait si joliment…

Ses cheveux noirs, avec des reflets bleutés et brillants, étaient coiffés avec une frange couvrant son front ; deux vagues soyeuses coulaient sur ses épaules. Son regard sombre était émaillé de paillettes.

— Tu ne veux pas me le donner ? dit-elle.

— Pourquoi ne peux-tu pas rester ? demanda Jiggs tout en caressant le petit chat du bout de l’index.

Viviane-Lo baissa les bras et cessa d’agiter les doigts. Elle se laissa aller contre le dossier et l’accoudoir du canapé, jambes tendues devant elle et faisant jouer ses muscles ; puis elle les replia sous elle et le mouvement fit remonter sa jupe noire de quelques centimètres sur ses cuisses. Elle portait un chemisier de soie blanche, d’une élégance un peu ostensible qui n’était pas son style. Une élégance, en vérité, qui manquait d’élégance. Bizarre. Elle paraissait pourtant tout à fait à son aise dans cet ensemble contrasté blanc-noir.

— Épuisée, reprit-elle. Une journée épuisante. Vraiment, je n’exagère pas. Tu te souviens de ce que nous avions prévu pour ce soir ?

— Non, répondit Jiggs.

— Je pourrais avoir quelque chose à boire ?

— Bien entendu.

Il s’en alla dans le coin-cuisine à l’autre bout de la pièce, tout en continuant de caresser Batman, et le chat finit par ronronner.

— Attends un petit peu, dit Jiggs en mettant le chat dans la poche de son manteau.

Puis, il ouvrit le frigo et demanda :

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Café ?

Jiggs referma le frigo, non sans en avoir extrait, au vol, une boîte de bière.

— Café ! dit Jiggs.

Il s’activa devant le plan de travail, préparant la cafetière électrique, les doses de café, l’eau. Ce faisant, il avait ouvert sa boîte de bière qu’il portait à ses lèvres de temps à autre pour y siroter une rapide gorgée.

Par la fenêtre en longueur au-dessus du plan de travail, il voyait la façade latérale de la maison voisine, celle de Duranvier, son garage en décrochement, avec le toit à une pente et les petites fenêtres aux volets métalliques à demi baissés, comme des yeux aux paupières lourdes. Toutes les fenêtres lui faisaient songer à des yeux. La porte du garage de Duranvier était ouverte, ce qui ne manqua pas d’étonner Jiggs – car il ne se souvenait pas d’avoir jamais vu cette porte de garage ouverte. Jamais. Tout simplement. Jamais ouverte, pas plus que la porte de son propre garage – et il aurait été bien en peine de dire, même, s’il possédait une voiture à l’intérieur.

Une pointe d’interrogation proche de l’inquiétude lui traversa le cerveau. Passa. Disparut. Il avait bien cru apercevoir une silhouette, vaguement féminine à cause de la robe, dans l’encoignure de la porte ouverte du garage… mais rien n’était moins… certain…

Il jeta un coup d’œil à Viviane-Lo et la trouva exactement comme il s’y attendait, comme il l’avait laissée sur le canapé, avec sa jupe noire, son chemisier de soie dans l’échancrure duquel on apercevait la douce courbe sombre du soutien-gorge. Elle souriait. Elle n’avait pas retiré son chemisier, sa jupe, elle n’attendait pas nue, avec cette désinvolture si naturelle – absolument pas étudiée, ni même essentiellement féminine, rien que naturelle, comme aurait pu l’être la première femme juste avant qu’on lui dise qui elle était –, cette tension languide qui précédait chacun de ses mouvements d’un frémissement perceptible et troublant. Elle n’était pas comme il savait qu’elle serait, parfois, quand il tournerait la tête.

Il essaya de déterminer s’il en ressentait du dépit, mais avant qu’un embryon de réponse ne se dessine, il n’y pensait plus – et Viviane-Lo reprenait le dialogue, qui se poursuivit entre eux, d’un bout à l’autre de la pièce – et elle ne montrait pas plus que ce qu’elle avait montré jusqu’alors, une échancrure de peau doucement hâlée, bordée d’une dentelle noire de sous-vêtement, et son visage agréable, pas joli mais beau, encadré par les cheveux de jais, et les jambes longues, repliées sous elle, la cuisse haut découverte.

S’était-elle jamais mise nue, offerte, toute donnée déjà aux yeux qui la couvaient ? Connaissait-il la lourdeur tiède de ses seins, leur odeur, et l’odeur sous son ventre, comme il s’en souvenait si bien ?

Une fraction de seconde, il s’étonna non pas qu’aucune réponse ne vienne automatiquement et normalement à cette interrogation, mais d’avoir pu se poser la question.

Il regardait frémir l’eau de la cafetière, goutter le café dans le récipient. Une image se forma au centre de ce récipient, l’image d’une jeune fille aux hanches rondes, au ventre nacré légèrement et joliment bombé au-dessus du triangle net, noir et épais de sa toison pubienne, à la taille qui se mouvait gracieusement, de gauche et de droite, tandis que les ombres jouaient sous ses seins ronds, lourds, haut suspendus, aux aréoles rosées comme des boutons de fleurs. Difficile de bien distinguer ses traits, dans l’atmosphère embuée qui emplissait la cafetière, couvrant de perles dégoulinantes les parois de verre – mais son regard était une ombre chaude d’un velours assorti à celui de son sexe ; et elle souriait. Elle avançait. Elle marchait vers lui, non pas sur l’eau mais à la surface brune du café, pas même une illusion puisqu’il voyait ses pieds, aux ongles minuscules vernis de rouge, s’enfoncer et éclabousser le liquide fumant. Tous les bruits d’alentour s’étaient effondrés, comme au-delà, comme de l’autre côté et à l’extérieur de la paroi de verre du récipient. On n’entendait pas davantage celui des pieds nus, foulant la surface du breuvage – on n’entendait que le frottement si léger, soyeux, de la peau tendre du haut de ses cuisses, à chaque pas. Et puis elle dit : « Il faut partir, n’est-ce pas ? » Il acquiesça. Une vague de nostalgie le submergea, roulant des images de temps anciens, tellement loin et tellement frais quand ils éclosaient ainsi comme de nouvelles et neuves pousses au houppier de vieilles ramures. C’était quand la ville était immense et joyeuse, que chacune de ses rues pouvait être un pays où l’on s’aventurait comme dans une jungle, une savane, une contrée inexplorée tout droit sortie des pages de magazines de bandes dessinées.

— Ça va être prêt, dit Jiggs, en frissonnant comme si la température de la pièce avait tout à coup chuté de plusieurs degrés.

Par la fenêtre, il ne voyait plus rien, sinon l’habituel paysage qui n’en était pas un mais simplement un bout de ciel, la maison de Duranvier, son garage à la porte ouverte (quelle idée !) et un morceau de la rue avec les habitations d’en face. Dans la cafetière, il y avait uniquement du café, pratiquement jusqu’à la limite gravée sur la paroi de verre, du café et c’était tout, comme c’était normal – et que pouvait-il donc y avoir d’autre que du café dans une cafetière ? Le liquide coulait et frappait goutte après goutte la surface qui se ridait de cercles concentriques tout de suite entrelacés et métamorphosés en miroitement de minuscules vaguelettes.

— Duranvier a ouvert son garage, dit Jiggs. Qu’est-ce qui lui prend ?

— Je devrais le savoir ? rétorqua Viviane-Lo.

— Jamais il n’a fait ça. Je ne savais même pas qu’il avait une voiture.

— Est-ce qu’il a une voiture ?

Elle avait éteint la radio, allumé la télévision. On entendait en fond sonore un de ces dialogues passe-partout qui peuvent s’accrocher sans difficulté à toutes sortes de feuilletons du genre policier.

— Qui est ce type, d’après toi ? reprit Viviane-Lo.

Peut-être était-ce à cause de son teint d’Asiatique qu’elle ne bronzait guère – se demandait Jiggs. Ce n’était pas la première fois qu’il envisageait cette éventualité. Sans doute l’avait-il même évoquée à voix haute, plus d’une fois. Sans doute le ferait-il encore, car il ne se rappelait pas qu’une quelconque réponse lui eut été faite.

— Quel type ? dit Jiggs en regardant miroiter le café dans le récipient de verre.

— Ce nouveau. Tarlotti.

— Qui t’a parlé de Tarlotti ? C’est son nom ?

— Toi, bien sûr. Je pense que c’est le nom que tu m’as donné. Je me trompe ?

— Je ne m’en souviens jamais. J’ai peut-être dit « Tarlotti », c’est bien possible, et ce ne serait pas étonnant. Je ne suis certain de rien concernant le nom de ce type. Il est ici depuis quelque temps, et il a mis la patte sur Duranvier. Ils doivent se trouver mutuellement très intéressants, j’imagine. Il essaie maintenant de me mettre la patte dessus. Il était ici tout à l’heure et, grand Dieu, il ne voulait plus partir. Je t’ai raconté sa dernière invention ?

La voix de Viviane-Lo se fit rauque. Parfois, sans que l’on sache pourquoi, sans raison apparente, sa voix se brisait ainsi, devenait rocailleuse. C’était bizarre et non dénué de charme.

« Il faut partir, tu sais ? Que vas-tu faire, toi ? » demanda d’une voix cassée la jeune fille nue dans la cafetière, dont on n’apercevait plus que la tête et la poitrine flottant juste sous la surface du liquide ambré.

— Tu m’as dit qu’il avait capté la longueur d’onde de la police de sécurité, fit Viviane-Lo de cette voix bizarre qui parfois se brisait. J’ai peine à le croire.

— Moi aussi.

Il plaça deux tasses, le sucrier, sur un plateau, et il attendit encore un instant, la main levée dans son geste suspendu, que les dernières gouttes d’eau tombent. Cela se fit avec un bruit d’aspiration gargouillante. Devant la fenêtre passèrent trois papillons blancs qui semblaient se poursuivre en sautant par-dessus des obstacles visibles d’eux seuls. Jiggs se demanda si les papillons étaient capables de distinguer ce que des yeux humains ignoraient. Et pas seulement voir mais appréhender matériellement. Des obstacles…

— Moi aussi, répéta-t-il. J’ai peine à le croire.

Il posa la cafetière sur le plateau, le saisit à deux mains et revint vers Viviane-Lo.

Elle avait allumé une cigarette, il ne put s’empêcher de la voir vêtue de la seule fumée tourbillonnante de la Pall Mall dénicotinisée. Il avait tout à coup un regard de papillon. Il aurait posé le plateau sur la table basse, se serait agenouillé et aurait mis son nez entre ses cuisses qu’elle aurait écartées légèrement… Il posa le plateau, repoussant les revues. Viviane-Lo déplia ses longues jambes, posa les pieds au sol, genoux ronds et serrés. Il regardait bouger ses cheveux, ainsi que l’échancrure de son corsage, quand elle se pencha pour déposer un sucre dans sa tasse. Pouvait-on raisonnablement regarder ailleurs ?

— Hé ! dit Viviane-Lo. Tu verses à côté.

Jiggs rectifia le tir.

— J’ai peine à le croire, prononça-t-il une fois de plus.

Elle leva les yeux vers lui, l’interrogeant de son œil si sombre, pour comprendre de quoi il parlait – s’il avait peine à croire qu’il avait versé du café à côté de la tasse, ou bien s’il…

— Folcanetti, dit Jiggs. Je me demande comment il aurait bien pu capter sur sa radio la longueur d’onde de la police. Je crois difficilement à ce genre de hasard ou de…

— Il vous a raconté des salades.

Elle tournait sa cuiller dans la tasse de café. Les reflets bleutés dansaient dans ses cheveux. Parfois, selon ses gestes et sa position, on voyait l’ombre de son soutien-gorge par transparence, dans le creux des plis de son corsage en soie – c’était fugace, cela s’effaçait, réapparaissait.

— Qu’est-ce qu’il appelle des intrus ? demanda-t-elle. Et toi, qu’est-ce que tu appelles des intrus ?

— Des personnes qui sont ici et qui ne devraient pas s’y trouver.

— Qui ne devrait pas s’y trouver ?

Jiggs haussa une épaule. Il tendait la main vers sa tasse, mais une fois de plus interrompit son geste. Dans la poche de son manteau, le chaton se tenait comme à un balcon.

— Il y a ceux qui sont dedans, dit Jiggs. (Il laissa courir son regard autour de lui, butant et rebondissant contre les murs et le plafond de la pièce.) Et il y a ceux qui sont dedans.

— Jiggs, fit Viviane-Lo, presque suppliante. Jiggs, s’il te plaît…

Elle posa une main sur son poignet, mais la retira aussitôt – une caresse de plume.

— Je pense, dit Jiggs, que ce Falconi est une sorte de provocateur. Un espion. Il est à la solde des médicos… J’ai peur que Duranvier se soit laissé avoir.

— Tu n’es plus malade, Jiggs.

— Je suis ici.

— C’est de la convalescence. Tu n’es plus malade, Jiggs.

— Bien sûr. Mais je crois quand même que ce type est… Peut-être qu’ils ne pensent pas tous comme toi. C’est difficile de savoir, vraiment, il faut passer des tests, faire des examens, s’assurer que la guérison est effective. Alors, ils envoient des testeurs, précisément. Des types qui posent des colles et inventent des problèmes à résoudre. Pour voir comment nous réagissons. Je ne suis pas certain que Duranvier se soit bien comporté.

— Qu’est-ce qu’il a fait ?

Jiggs réfléchit un instant. S’il fixait pendant longtemps un point, il parvenait à ne plus voir autre chose que ce point particulier, c’est tout. Il ne distinguait plus que les lèvres larges, légèrement boudeuses, charnues, de Viviane-Lo.

— Il est allé avec lui, ce matin, cet après-midi. Ils sont allés tous les deux du côté des grands vergers, en bas du quartier, et plus loin, le long de la voie ferrée. Ils sont allés traîner dans ces coins-là, parce qu’on y avait signalé les in… la présence de ceux qui ne devaient pas s’y trouver. Ils sont allés voir. Duranvier et Falconelli, comme un seul homme.

— Il n’y a pas d’intrus, répondit Viviane-Lo patiemment, gentiment. La guerre est finie, Jiggs. On n’en parle plus, et ce n’est plus qu’un sale souvenir, d’accord ? Tu t’en es tiré, d’accord ? Tu en es sorti.

Sa voix rauque glissait sans heurt, rassurante, apaisante.

— Je m’en suis tiré, acquiesça Jiggs.

Ou bien il le pensa. Il était d’accord avec elle, bien entendu. Il s’en était tiré. Il était d’accord sur ce point, et pratiquement sur tous les autres. Le fait que ce Canoletti soit sans doute un menteur. Et puis… Mais elle disait qu’il n’y avait plus d’intrus… Elle était de la ville, en bas. Elle y était née, probablement. Le lui avait-elle dit ? Le lui avait-il demandé ? C’était sa ville, pas la sienne – pas la ville de Jiggs. Elle travaillait à un poste de secrétariat dans la mine. C’était une ville minière, et il y avait en plus la butte du quartier Meredith.

Les gens de la ville savaient-ils quels habitants occupaient les maisons fleuries du quartier Meredith ?

Les gens de la ville étaient-ils, eux, des habitants normaux ? Combien de malades parmi eux, et parmi les mineurs ? Combien de malades, combien de médicos ? La thérapie voulait qu’on ignore le partage. Le brassage était une des conditions essentielles de guérison. N’était-ce pas la meilleure manière d’éviter au malade la tentation de parler de son mal et de la guerre – puisqu’il n’en devait pas parler, puisque sa guérison passait par l’oubli. Puisque personne ne devait savoir.

Et c’était ceux que le mal avait touchés le plus durement – ceux donc qui ne pouvaient se résoudre ou s’astreindre au silence, gravement traumatisés en profondeur –, c’était ceux-là qui se trouvaient isolés et rassemblés au quartier.

Le silence…

L’oubli.

Bien évidemment, les propos de Viviane-Lo étaient frappés au sceau du bon sens. Il faisait bon être de son avis, abonder dans son sens, regarder dans la même direction, avec elle…

Jiggs s’efforçait de jouer le jeu, honnêtement, sincèrement, à chaque fois qu’il était en compagnie de Viviane-Lo.

À la différence que lui savait. Savait que la guerre dont il ne fallait plus parler, cette guerre qu’il convenait d’oublier n’était pas terminée mais continuait de ravager en secret. Voilà peut-être pourquoi il était recommandé de n’en rien dire : parce qu’elle grondait toujours, couvant sous le plus terrible des silences – celui de la honte.

Jiggs savait cela. C’était sa conviction.

Le plus atroce n’était pas contenu dans cette conviction mais dans le vide alentour. Dans le fait qu’elle était la seule certitude en laquelle il croyait sans restriction, et qu’il la sentait devenir fragile, susceptible de se lézarder sous les coups de boutoir de ce qui, après tout, pouvait être la bonne réalité.

— Bien sûr, dit-il. Mais c’est difficile. C’est si difficile.

— Je sais, dit Viviane-Lo.

Elle se tenait penchée en avant, les coudes aux cuisses, les mains jointes. Ses cheveux balayaient ses bras nacrés dans le creux des coudes. Elle le regardait avec infiniment de tendresse – ou bien de la compassion ? De l’apitoiement ? Ses lèvres rouges étaient entrouvertes sur ses dents régulières. La ligne entre ses seins pressés l’un contre l’autre plongeait toute droite.

Jiggs ferma les yeux. Il se faisait une fête quand Viviane-Lo venait, quand elle restait. Est-ce qu’elle était restée souvent ? À quand remontait la dernière nuit qu’elle avait passée sous son toit, dans son lit – mais il entendait parfaitement le froissement du drap sur son corps, et le drap découvrait lentement ses épaules, son dos, le creux de ses reins, l’amorce douce et rebondie de ses fesses…

… La chair blafarde des filles nues, sous les lampions, dans la lumière bleue, la lumière rose, verte, et comme si la musique « orgasmique » était ce qu’elles avaient contribué à dévoiler en retirant leurs vêtements de plumes, leur costume de méchantes paillettes… leur sourire blessé, leur ventre dont on voyait surtout les entrailles, les boyaux remplis de merde et de gaz, sous les plis de chairs molles… Les filles criaient : « Alors, soldat ? Tu viens dans mon paradis ? », creusant le dos pour en entrouvrir la porte, et leurs visages multiples comme des masques froids sous les rires en chapelet, derrière les yeux de poisson mort… Mais ils avaient pour consigne principale de ne pas aller avec les filles. Pas avec celles-là. Ils entraient dans les bouges quand ils étaient trop soûls. Il y en avait toujours un, au moins un, suffisamment sobre et l’esprit clair pour empêcher les désobéissances aux consignes…

Quand Viviane-Lo se leva, elle se tint un instant le ventre à hauteur du visage de Jiggs. Puis s’écarta. Ils avaient vidé les deux tiers de la cafetière, le petit chat s’était endormi de nouveau dans la poche du grand manteau, la nuit rampait dehors.

— Une autre fois, dit-elle. Je suis trop fatiguée. Tu ne m’en veux pas ?

— Si vous restiez ? proposa Jiggs, avec tout à coup l’impression de ne pas la connaître, de ne l’avoir jamais rencontrée, de n’être certainement pas autorisé à la tutoyer.

— Jiggs…

— Pourquoi pas ?

En ayant la fichue impression de n’être pas autorisé à lui faire une telle proposition…

Elle eut un petit geste, pour écarter sous les bras la soie de son chemisier, créer un petit courant d’air.

La jeune fille sur la place de l’église, quand elle dansait avec lui, posait ses mains sur ses épaules, sa joue contre la sienne, et ses cheveux sentaient l’été dans les sous-bois. Est-ce qu’elle l’avait aimé ? S’était-elle jamais lovée, nue, chaude, contre lui, dans ses bras, comme il tentait de s’en souvenir parfois ? Comment se pouvait-il que Viviane-Lo ne se souvienne plus de rien, et qu’elle joue si bien, avec un pareil talent, le rôle d’une autre ?

— Tout va bien, n’est-ce pas, Jiggs ? dit-elle.

Tout va bien, assura Jiggs.


CHAPITRE VII

Le casque allongeait encore le visage chevalin de Falaconi.

— Elle quitte la maison, dit-il dans le laryngophone.

C’était la seconde fois qu’il prenait une surveillance en direct depuis son installation. La première remontait à trois semaines, le lendemain de son arrivée, et la communication avait surtout servi de galop d’essai, de mise au point – pendant toute une nuit, il avait bouclé un tour d’horizon complet, afin de se faire la main.

Cette fois, ce n’était plus de la simple routine.

Les six écrans sur le mur incliné de la console, chacun de soixante-dix centimètres de diagonale, étaient allumés, et ils éclairaient la pièce étroite, sans fenêtre, au plafond bas, aux murs quasiment nus – à l’exception, derrière Falaconi assis à la console, des placards métalliques contenant, entre autres, le matériel audio et les coffres d’interconnexions du réseau interphone. La lumière que diffusaient les écrans était bleuâtre, froide, et elle couvrait d’une couche glauque supplémentaire le visage déjà terne, cireux, de l’opérateur. Les petits voyants rouges et verts des tableaux de contrôle se reflétaient dans ses lunettes sombres, lui dessinant un bizarre regard en pointillé de « cyborg » échappé en droite ligne d’un vieux film de science-fiction.

Il avait une étrange façon de porter son casque, la bride reliant les écouteurs détendue au maximum, et comme en équilibre au-dessus de la masse drue et verticale des cheveux. Son ombre, projetée dans son dos sur les portes de fer des placards, découpait sur la peinture livide une silhouette absolument monstrueuse.

— Passez-la-moi, répondit la voix du coordinateur. L’image, je veux dire.

Tous les écrans étaient allumés, mais deux seulement – les deux premiers de la rangée supérieure – diffusaient des images –, les autres ne faisaient que palpiter et déverser des teintes laiteuses. Sur l’écran 1 clignait une vue panoramique et cloisonnée de l’appartement de Jiggs, sous-sol et grenier compris. Sur l’écran 2, l’extérieur de la maison, ainsi que celle de Duranvier.

— O.K., dit Falaconi.

Il poussa la touche d’envoi de l’image 2, allumant un voyant vert supplémentaire qui explosa en plein centre de ses verres de lunettes.

— Vous recevez ?

— Reçu, répondit le coordinateur dans les oreilles de Falaconi.

Il manipula les curseurs de télécommande des caméras, les boutons d’incrustation du montage. L’écran se coupa en deux parties égales dans sa largeur. À gauche, plan sur Viviane-Lo qui s’était immobilisée sur le seuil de la maison de Jiggs et qui hésitait en regardant du côté du garage de Duranvier. À droite, l’intérieur du garage, sombre, avec une infravision pas très nette – les manipulations sur la clarté et les contours n’y changèrent rien. On apercevait cependant la fille, aux aguets, tassée contre le mur, près de la porte à demi ouverte.

Le plan américain sur Viviane-Lo la cadrait avec une plongée intéressante sur son décolleté.

— Qu’est-ce qui vous prend ? fit le coordinateur. Quand je veux des gros plans de nibards, j’attends de quitter mon boulot et je loue une cassette. Comment c’est, votre nom ?

— Falaconi.

— J’ai encore pas réussi à me le coller en mémoire, et pourtant je le lis chaque jour depuis un moment.

« Et ton nom à toi ? » faillit demander Falaconi. Il répondit seulement :

— Oui. Quelquefois, ça arrive.

— Eh bien, Falaconi, dit le coordinateur du service de sécurité pour ce secteur, ne faites donc pas le con avec votre zoom. On n’est pas ici pour ça.

Falaconi avait déjà rectifié – aux premières nuances d’irritation dans le ton de son supérieur – et cadré Viviane-Lo en plan large. Ce qui n’enlevait rien au charme de la vision. La jeune femme avait une silhouette des plus agréables dans cette blouse blanche sous laquelle elle ne portait visiblement que ses sous-vêtements. Ses chaussures à talons hauts accentuaient la cambrure de ses reins, la droiture de son dos et la tension de sa poitrine. Quelques mèches de ses cheveux noirs et brillants voletaient dans le léger courant d’air chaud de la nuit.

Seules, les lampes d’extérieur à l’entrée des maisons éclairaient la rue.

Viviane-Lo hésitait.

— Bon Dieu, elle sait que l’autre est là ? Elle le sait vraiment ? demanda le coordinateur.

Falaconi acquiesça d’un mouvement de tête, comme si son interlocuteur, à l’autre bout de la liaison audio, avait pu le voir.

— Si elle le sait… Je peux vous sélectionner les séquences et vous les injecter.

— Préparez ça pour plus tard, O.K.

— Elle a eu la puce à l’oreille quand Jiggs lui a parlé des intrus signalés.

— Je persiste à me demander si c’était la meilleure des choses de vous lancer dans cette histoire, de la façon dont vous l’avez fait. Je me demande si c’était bien approprié au moment, au contexte.

— Ça faisait partie de mes fonctions, rétorqua Falaconi. Provoquer des réactions positives ou négatives. C’était un test.

— Passons.

— … Donc, elle a eu la puce à l’oreille, comme je le disais. Et ensuite, quand il a signalé cette porte ouverte du garage de Duranvier… Elle a ouvert les interphones et les mouchards d’inspection intérieurs. Elle a détecté sa présence, là, alors que celle de Duranvier se trouvait en bonne place dans la maison.

— Elle y va, dit le coordinateur.

Viviane-Lo avait traversé la cour de sable jaune, devant la maison de Jiggs, et le petit bras de pelouse qui la séparait de la haie clairsemée de thuyas. Derrière la haie, commençait l’allée du garage de Duranvier.

— Vous voulez que je l’empêche ? demanda vivement Falaconi d’une voix râpeuse.

— L’empêcher de quoi faire ?

— De mettre les pieds dans le plat. Elle va tomber sur cette fille et elle…

— Ne bronchez pas d’un poil, mon vieux. La consigne est de laisser faire – alors, on laisse faire. Que ceux ou celles qui tiennent à mettre les pieds dans le plat le fassent… mais pas vous. Pas nous… Vous croyez sans doute que nous n’aurions pas eu cent fois la possibilité de le faire, de toute la journée ? Je veux dire : mettre les pieds dans le p…

— D’accord, dit Falaconi.

— On laisse faire les choses.

— D’accord. On laisse faire les choses.

Falaconi serra les dents et les lèvres. Le coordinateur se taisait. Falaconi, du bout du doigt, remonta ses lunettes sur l’arête de son nez, puis les souleva sur son front où on aurait dit qu’il les accrochait à ses rides. Il se pencha en avant et plissa les paupières, suivant avec une expression attentive toute fripée le déroulement de l’action extérieure sur l’écran 2.

Sur l’écran 1, le plan d’ensemble en plongée découvrait comme le reste de l’appartement la chambre à coucher de Jiggs, et dans la chambre le lit, et sur le lit Jiggs, couché en position fœtale, qui se masturbait.

Cadrée en plan général sur l’écran 2, Viviane-Lo franchit en se glissant de profil la haie de thuyas. Sans hésiter, elle se dirigea vers la porte entrouverte du garage de la maison voisine.

Falaconi laissa échapper un long soupir, qu’il contrôla en une suite de petites expirations, le plus discrètement possible afin que cela ne s’entende pas dans le laryngo.

*

**

Jiggs somnolait, il se sentait glisser vers le sommeil. Il aurait bien aimé garder sa conscience un moment, mais ses paupières brûlantes ne faisaient que peser davantage de seconde en seconde. Il les maintint néanmoins ouvertes et papillotantes quelques secondes encore, pour regarder Viviane-Lo qui se levait, quittait le lit et traversait la chambre vers la salle de bains. Elle marchait sur la pointe des pieds, pour rendre sa démarche plus silencieuse sans doute… ce qui ne manquait pas de la rendre plus gracieuse aussi. Elle avait des fesses rondes et fermes qui bougeaient idéalement, ni trop ni trop peu.

Elle alluma la salle de bains, repoussa la porte derrière elle sans la refermer, puis on entendit couler de l’eau en cataracte dans la baignoire.

Jiggs laissa se refermer ses paupières et l’environnement de la chambre, baigné par la luminescence dorée qui filtrait du dehors à travers les lamelles des stores, se désagrégea en s’effondrant sur lui.

Jiggs bougea dans le lit, s’étira et tendit ses muscles, bras et jambes en croix. Du sperme séchait sur ses cuisses, tiraillant ses poils.

Ils avaient fait l’amour (Jiggs trouvait l’expression détestable) et ç’avait été très bien, vraiment bien, comme ça l’était la plupart du temps. Sitôt après, il avait plongé dans un brutal et profond sommeil, comme cela lui arrivait souvent. Ce n’était jamais long, jamais plus de quelques minutes, un quart d’heure au grand maximum – cette fois, ç’avait été suffisant pour qu’il rêve.

Quelques minutes, voire quelques secondes, toujours bien trop longues et pesantes pour un cauchemar.

Ç’avait encore été un de ces rêves qui pouvait se rattacher au cycle courant bien connu et parfaitement obsessionnel. Viviane-Lo lui rendait visite. Elle ne vivait pas avec lui – ils se trouvaient l’un et l’autre dans une situation plutôt floue, indéfinie. Par exemple, il y avait une guerre quelque part qui ravageait secrètement la planète. Si tant est qu’une guerre puisse ravager secrètement. Mais c’était le cas, et Jiggs qui en était un rescapé provisoire – dans le rêve – le savait bien, et si sa conviction ne s’embarrassait pas du détail, au moins s’érigeait-elle, marmoréenne, sur le fond. (Si le détail avait tendance à s’enliser, c’était, précisément, à mettre sur le compte de l’état de rescapé de guerre qui était le lot de Jiggs : un rescapé dont le capital mémoire avait été sérieusement entamé.) Donc, il y avait, dans le rêve de Jiggs, une guerre dont il était seul ou presque à connaître la réalité. Les combattants savaient, encore que ceux qui avaient été rudement secoués pouvaient fort bien avoir oublié. Quant à Viviane-Lo, dans le rêve de Jiggs, elle prétendait que cette guerre n’était plus qu’un mauvais souvenir. C’était normal. Tout le monde croyait ça. Tout le monde ignorait que la guerre perdurait depuis une éternité, sous les formes les plus sournoises et insidieuses, mais aussi selon les bonnes vieilles recettes classiques du massacre effectif et de « l’étripaillage » convaincu, en quelques points reculés du globe, dont il était facile de montrer incidemment des images, comme étant celles de ces conflits tellement lointains, tellement cruels, tellement étrangers en somme et hors de portée. Viviane-Lo disait : « La guerre est finie depuis belle lurette. » Jiggs ne disait rien, comme c’était son devoir.

Et alors, dans son rêve, Viviane-Lo venait le voir à la maison, buvait un café, se montrait nue comme si de rien n’était, tout en se débrouillant pour rester parfaitement inaccessible, au point qu’il en devenait un peu cinglé – en plus de ses troubles amnésiques – et voyait son image flotter dans les airs un peu partout. Puis elle partait.

Elle regagnait la ville où elle vivait probablement. Il en était réduit à trouver son plaisir seul. Dans son rêve, il était question d’intrus dans la ville, qu’on recherchait activement, et Viviane-Lo n’avait pas la moindre opinion sur la question. Il se méfiait de son nouveau voisin dont il ne parvenait pas à retenir le nom. Il était obsédé par lui et l’imaginait parachuté là dans l’unique but d’ouvrir une succession de pièges sous ses pas.

Jiggs se demandait pour quelle raison il était si fréquemment hanté par ce genre de rêve. C’était le clair symptôme, pensait-il, d’une angoisse évidente. Une peur.

La peur que Viviane-Lo le quitte. S’en aille. Qu’elle en ait marre de ce type en perpétuelle attente d’une affectation intéressante, quelque part sur la planète dans une des innombrables bases de la police-armée. C’était bien ce qu’il avait promis à Viviane-Lo, quand il lui avait demandé de le suivre – quand elle avait dit oui. Il y avait bien longtemps maintenant qu’il avait quitté son village. Ils avaient quitté leur village. Il était parti, elle l’avait suivi. Sans elle, Jiggs était bien certain qu’il n’aurait jamais eu la force ni la patience. Une carrière d’officier de police militaire, ça se construit en force et ça se cimente à l’opiniâtreté.

Il avait la chance folle qu’une pareille fille l’aime. La seule fille au monde. Née pour lui, lui pour elle, l’un et l’autre dans le même village, grandis ensemble… Deux vies en une et une vie pour deux… Ce genre de fadaises au sirop comme on en lit dans les romans faciles, comme on en entend dans les films dormitifs. Saut que dans le cas, c’était vrai.

Les affectations passées qui avaient émaillé sa jeune carrière n’avaient laissé ni traces ni souvenirs probants – rien d’extraordinaire. La monotone quotidienneté, la routine qui s’inscruste et vous frise les nerfs dans l’attente du nouveau. Le nouveau de l’affectation rêvée grâce à quoi il pourrait se réaliser en plein, tant dans sa vie professionnelle que dans sa « vie d’homme ».

Il serait un officier de police militaire haut de gamme. Il ferait régner l’ordre et le calme, le bien-vivre, sur un vaste secteur. Les effluves mauvais de la maladie honnie n’y souffleraient pas, ou alors, en tout cas, seraient bien vite repoussés, éteints.

Le corps de Jiggs, étalé bras et jambes écartés sous le drap, dessinait sur le lit un grand X. Ses mains s’ouvrirent, l’esquisse d’une nouvelle érection retomba. Un sourire béat retroussa un peu plus les commissures de ses lèvres.

Il écouta barboter Viviane-Lo dans la baignoire. Son sourire monta d’un cran.

Il avait l’impression d’entendre une musique, comme si l’atmosphère tout entière était musique, flottant comme une bruine, l’imprégnant. Une tendre musique.

Il dormait – bien décidé à soutenir et repousser l’assaut d’un autre rêve du cycle obsessionnel, si cela se produisait.

*

**

C’était cette histoire d’intrus qui l’avait fait tiquer, et le fait que Jiggs Moran avait signalé en même temps la porte ouverte du garage du pavillon voisin. Peut-être, si plus d’une minute avait séparé les deux propos, Viviane-Lo n’aurait pas établi de relation entre l’un et l’autre. Peut-être qu’elle n’aurait pas cherché à vérifier la raisonnable consistance de cette suspicion qui la titillait.

Certainement.

Et elle n’aurait pas branché l’écoute du système interphone sur le pavillon voisin, pendant que Jiggs bavardait, tout en faisant son café.

Elle trouvait qu’il n’allait pas très bien, ces derniers temps, depuis que le nouveau pensionnaire installé à deux pavillons de là semblait avoir détourné vers lui une partie de l’attention de Duranvier. Une espèce de crise de jalousie. Jiggs ne quittait pratiquement pas son chaton et passait son temps à le caresser. Il avait installé le chat – baptisé « Batman » – dans la poche de son grand manteau. Son manteau !… Que diable pouvait-il trouver d’agréable, de séduisant, à ce malheureux vêtement informe ? Mystère.

Elle avait donc détecté la présence en surnombre dans le pavillon voisin. Duranvier, dans son salon, qui ne recevait aucune visite. Et puis, dans le garage, l’autre.

À quelques pas de l’entrée, Viviane-Lo s’immobilisa. Le simple frottement de sa blouse sur son corps produisait, lui semblait-il, un bruit audible à l’autre bout de la rue. Elle se trouvait à moins de deux mètres de la porte entrouverte et s’efforça de conserver une immobilité parfaite, un instant, suspendant du même coup sa respiration.

Elle entendit bouger à l’intérieur.

Doucement, précautionneusement, Viviane-Lo relâcha sa respiration. Elle fit deux pas qui l’amenèrent contre le mur. Elle s’y adossa, les mains à plat sur le crépi boursouflé et rugueux. Elle écouta.

Devant elle, la rue était vide, et les maisons d’en face, non éclairées, se taisaient derrière leurs portes et fenêtres closes. La lumière provenait de deux sources : la première, le ciel tendu de brume et de nuit, vierge d’étoile et de lune, pourtant, mais celle-ci et celles-là noyant de leur clarté le voile de nuages ; la seconde, les lampes d’extérieur scellées dans les murets des jardins et près de la porte d’entrée des pavillons. Quelque part, au loin, un chien aboya au-dessus de la ville. Un autre lui répondit du côté de la mine. L’instant d’après, une conversation animée à laquelle participaient une bonne dizaine de chiens rebondissait d’un bord à l’autre de la nuit.

On entendait également la musique. Elle s’échappait des maisons, ténue, discrète, filtrant, aurait-on dit, des murs et des toits, comme si elle était liquide et les murs et les toits composés de matériaux poreux.

Une gentille musique…

Viviane-Lo relâcha la pression de ses dents qui mordaient l’intérieur de sa lèvre inférieure. Elle mordilla sa lèvre supérieure, retint une fois de plus sa respiration, se courba en deux et entra.

Il faisait sombre dans le garage, au-delà de l’espace éclairé par l’entrebâillement de la porte basculante – espace qui couvrait le tiers de la place et s’arrêtait au ras du coffre arrière d’une voiture sur cales. L’ombre des jambes de Viviane-Lo découpa le méchant rectangle clair en trois parties inégales. Elle se redressa et fit un pas. Il lui semblait que cette clarté avait grimpé du sol pour s’accrocher tout entière à sa blouse blanche, quasiment fluorescente.

Elle fit un autre pas, vers le côté du garage, pour quitter la flaque de lumière et inspecter entré la voiture immobilisée et le mur. Elle eut le temps de remarquer que le cache de l’interphone, au centre du mur, était relevé – que le voyant de la position « écoute » était allumé, comme une discrète luciole rosâtre ; le temps de se sentir enveloppée dans un lent frisson, telle une soudaine montée de fièvre qui lui hérissait tous les poils du corps et lui rendait la peau douloureuse au contact ; le temps de comprendre que « la présence », ici, avait donc fort bien pu, elle aussi, utiliser le réseau « audiophonique » de surveillance qui reliait entre eux tous les pavillons du niveau, et, si c’était le cas, si elle s’était branchée sur le pavillon de Jiggs, entendre tout ce qui s’y était dit… et, donc…

La voix monta dans son dos :

— Ne bougez pas, ne vous retournez pas.

Une voix de femme jeune, tendue.

Une voix dont le ton traduisait autant la détermination qu’il trahissait la retenue précaire d’un véritable bouillonnement nerveux.

En même temps, l’extrémité dure d’un objet aisément identifiable se plantait dans les reins de Viviane-Lo. Le frisson qui couvait sous son épiderme la traversa de la tête aux pieds. Elle se surprit à penser : « Voilà donc l’effet que ça fait d’avoir un revolver braqué dans le dos ». L’effet était pratiquement nul, en vérité, il se résumait à cette pensée-là, quelque peu incongrue, vaguement schizoïde. Elle ne ressentait pas une once de peur, en tout cas – on ne pouvait pas l’appeler ainsi – bien que n’ayant aucunement l’intention de ne pas obéir à l’ordre reçu.

Viviane-Lo s’immobilisa donc et ne se retourna point. Son agresseur se tenait à hauteur de la porte, dans l’angle rempli d’une ombre drue que le contraste avec la lumière répandue à l’entrée rendait deux fois plus sombre.

— Qu’est-ce que vous cherchez ? s’entendit demander Viviane-Lo d’une voix qui ne tremblait même pas.

— Mettez les mains derrière le dos, commanda la fille.

— Qu’est-ce que vous espérez ? dit Viviane-Lo.

Ce qui signifiait en clair et sans qu’on ait besoin de traduire : « Tu es cinglée, ma vieille. » Mais elle obtempéra – elle mit ses mains dans son dos, les sentit aussitôt saisies, empoignées, et enserrées l’une sur l’autre dans un lien semi-rigide qui devait être un gros fil électrique ou un câble d’antenne de télévision. En un rien de temps, elle se retrouva ligotée solidement, poignets croisés, et tirée en arrière.

— Reculez, ordonna la fille.

Ce n’était toujours pas de la peur – néanmoins, une certaine inquiétude commença de s’élever en elle. Pour la première fois, elle s’interrogea vraiment sur les raisons de la présence ici de l’intruse, sur ses intentions immédiates – en particulier sur celles la concernant – et, de façon plus générale, futures.

Elle ne se retourna point. Aux tractions successives que subirent ses bras entravés, elle comprit qu’on l’attachait, par l’autre extrémité de son lien, à quelque point d’ancrage dans le mur – précisément, au contrepoids de la porte basculante. Et il était trop tard pour résister, se défendre, tenter une parade.

Elle dit :

— Vous n’avez même pas de pistolet.

Elle était ficelée, au bout de cinquante centimètres de fil électrique, de telle manière qu’il lui était impossible de saisir les nœuds de la ligature, autour du poids sur sa glissière à un mètre soixante environ au-dessus du sol.

La fille passa de côté et entra dans la lumière – c’est-à-dire, y entra jusqu’à la taille. Elle portait une jupe longue, des bottes, comme une habitante de régions lointaines aux climats rudes.

— Même pas, dit-elle.

Elle paraissait – d’après ce qu’il était possible d’en juger avec cette obscurité –, plus petite que Viviane-Lo d’une bonne tête. À cause de cela peut-être, de cette fille menue, sans arme, qui l’avait bluffée et neutralisée avec une déconcertante facilité, une colère froide, sèche, submergea Viviane-Lo d’un seul coup. Elle esquissa un pas en avant et la traction exercée sur ses liens lui fit ployer le cou, traversant ses omoplates d’une douleur vive.

— Pauvre garce ! gronda-t-elle. Pauvre malheureuse garce ! Détache-moi, tu m’entends ?

— Je ne serai pas la seule, si vous ne baissez pas le ton, dit-elle en reculant pourtant prudemment d’un pas. En admettant qu’il y ait quelqu’un pour entendre, évidemment.

— On parie ?

Elle n’avait pas de pistolet, mais une manivelle de cric qu’elle avait trouvée dans cette caisse, au fond du garage, de l’autre côté de la voiture sur cales, où elle avait également déniché le fil électrique. Quand elle avait vu la taille et la carrure de l’apparition en blouse blanche – quand elle en avait pris conscience –, c’était trop tard et elle lui avait déjà ordonné de ne pas broncher, elle était déjà passée à l’action. Il n’y avait pour l’instant qu’une chose à espérer : que les liens soient solides. Elle imaginait la grande fille tirant sur son entrave, qu’elle brisait, et lui tombant dessus. « Est-ce que tu le ferais, Alice ? » Bien sûr qu’elle le ferait. Elle assura le cric dans sa main.

— Je ne tiens pas à vous faire de mal, dit-elle d’une voix basse et rauque. Je vous jure que je n’y tiens pas, mais je vous jure aussi que si vous m’y obligez, je n’hésiterai pas une seconde à vous assommer avec cette manivelle.

— Oui ? fit la grande fille.

Elle s’était reculée, afin de pouvoir se redresser de toute sa hauteur.

— Oui, répondit Alice. L’inconvénient, c’est que je ne suis pas vraiment habituée à ce genre d’exercice. Je n’y connais rien. Je peux très bien frapper quatre fois trop fort, vous comprenez ?

— Qu’est-ce que vous voulez ? dit l’Asiatique.

— Ceux que vous appelez « les intrus ». Les deux autres. Où sont-ils ? Qu’en avez-vous fait ?

— Ce que j’en ai…

— Pas vous, bien sûr. Pas vous personnellement. Qu’est-ce qu’ils sont devenus ?

— Je ne compr…

— Par pitié, ma belle, ne mentez pas ! N’essayez pas de m’emberlificoter dans des histoires à dormir debout ! Par pitié ! J’en ai assez vu pour un moment, j’en ai assez supporté.

Elle balança la manivelle de cric au bout de sa main droite, puis elle se mit à frapper le creux de sa paume gauche, à petits coups réguliers, secs, durs.

La fille en blouse blanche ne dit rien, ne fit pas de commentaire. Elle avait, dans l’ombre, les lèvres pâles. Elle tirait sur ses liens, vers le bas, à petites pressions verticales, testant sans en avoir l’air la résistance du contrepoids de la porte.

La voix d’Alice baissa d’un ton :

— Qu’est-ce que tout cela signifie ? Cette espèce de ville qui part en décomposition pour peu qu’on gratte le vernis, et comme si on ne voulait pas que ça se remarque ? Et ce quartier vide ? Désert ?

— Désert…

— J’ai dû voir quatre personnes en tout. Trois hommes, et vous. Les maisons de l’autre côté de la rue sont…

— Vides. C’est tout.

Elle attendit que la grande fille en blouse blanche en dise plus mais celle-ci garda les lèvres serrées. Dans l’ombre, Alice sentait sur elle son regard sombre et dur… avec quelque chose, au fond, qui s’amusait de la situation, quelque chose qui avait dû comprendre très vite dans quel embarras elle se trouvait, en vérité, toute déterminée qu’elle fût, sa manivelle en guise de matraque…

— Quand j’ai vu les trois hommes arriver, dit-elle comme s’il lui fallait absolument se justifier – comme si elle était celle des deux à qui on posait les questions et qui était forcée d’y répondre sous peine de très graves ennuis –, quand je les ai vus, je me suis cachée dans le premier garage venu, celui-ci. Il n’était pas fermé. Ensuite, je vous ai vue arriver. Puis cette sacrée porte s’est refermée d’elle-même.

— Pas d’elle-même.

« À présent, je l’ai fait ! songea-t-elle. Il n’y a plus à reculer. Il n’y a pas à reculer. » Des fourmillements lui parcouraient le cuir chevelu et elle avait l’impression qu’un grand vide se formait dans son estomac. Ses mains étaient poisseuses de sueur. « Je ne vais pas m’évanouir ! Il est hors de question que je m’évanouisse ! »

— Vous ? dit-elle.

Et la fille ne répondit pas, ce qu’Alice interpréta comme une affirmation. Elle dit – une nouvelle poussée de colère la submergeait, refoulant le malaise en gestation :

— J’ai passé je ne sais combien de temps, une demi-heure au moins, à chercher la commande du système d’ouverture. C’est en la trouvant que j’ai découvert du même coup ce truc… cet interphone. J’imagine qu’il n’est pas utile de le faire fonctionner quand ce garage hermétique est clos ?

La fille en blouse blanche ne répondit pas.

— Pourquoi ? demanda Alice. Qu’est-ce que tout ça signifie ? Pourquoi ces circuits d’écoute qui relient les maisons ? Pourquoi ces… pourquoi les gens n’ont…

— Vous êtes folle.

— Ou alors, je vais le devenir, c’est sûr, oui. Bon Dieu, priez pour que ça ne vienne pas trop vite ! Où sont les autres ? Que sont-ils devenus ? Vous avez… Je vous ai entendus parler de ces intrus ! Il le sait, lui, n’est-ce pas ?

*

**

Falaconi agrandit le champ de la 2 en plan large.

— Eh, là ! souffla-t-il. La voilà qui sort… Elle a laissé Viviane-Lo pendue dans ce… attachée comme une… et elle est en train… Qu’est-ce que je fais ?

— Préparez-vous, dit la voix du coordinateur.

— Mais… Viviane-Lo est…

— Bon Dieu, elle n’est pas en danger de mort, il me semble. Où avez-vous vu que cette Chinoise était la priorité de nos inquiétudes ?

— Compris.

Je me demande, dit, sceptique, la voix du coordinateur.


CHAPITRE VIII

Parfois, Jiggs prenait sa vie pour un rêve dont les séquences se seraient succédé en désordre, ponctuées par des interruptions de méchant délire. Jiggs était le seul à se savoir « ébranlé ». Le seul, avec les médicos.

Bien entendu : « prendre sa vie pour un rêve » signifiait que Jiggs la ressentait comme un rêve, selon ce même type d’appréhension.

Les choses, les êtres, par conséquent les événements, lui semblaient pétris dans la poussière et érigés en modelages fragiles à la merci d’un rien, un souffle d’air, une expiration trop violente. Ce qui provoquait fréquemment de néfastes atomisations.

Parfois, le rêve – personnages et situation – prenait corps et sa tangibilité s’imposait. Parfois, l’impression était si forte et réelle qu’elle pouvait provoquer une vraie jouissance, une réelle douleur.

— Réveillez-vous, dit la fille.

Mais il était réveillé. Il avait juste ouvert les yeux avant qu’elle n’entre dans la pièce – il avait entendu la porte d’entrée s’ouvrir et se refermer, et puis cette voix féminine qui s’élevait et l’appelait, qui prononçait son nom, et il faillit se redresser sur son lit, mais finalement n’eut qu’un sursaut avorté, car ce n’était pas Viviane-Lo qui revenait, comme il l’avait pensé, ce n’était pas elle qui entrait au beau milieu de la nuit comme ça lui arrivait de le faire, et alors sa réaction se résuma à ouvrir les yeux et tirer sur lui le drap moite de sueur. Il n’eut même pas l’idée d’avoir peur – l’éventualité ne l’effleura aucunement. Et la porte entrebâillée de la chambre fut ouverte, et la fille apparut dans l’encadrement, marquant un temps, là, pour habituer ses yeux à la pénombre de la pièce – et lui, que cette habitude acquise avantageait, ferma les siens quand il la vit. Car ce qu’il vit ne ressemblait pas vraiment à quelqu’un, c’est-à-dire même pas à un être humain : une forme dépenaillée, voire déguenillée, sombre, au visage flou et pâle, avec une voix de fille, qui s’inscrivait abruptement dans le cadre de la porte de sa chambre, et qui l’appelait par son nom. L’apparition avait de quoi inquiéter – mais non.

Il avait fait d’autres rêves combien plus traumatisants.

Il l’avait entendue s’approcher. Les frottements des vêtements, le bruit feutré des pas sur la moquette. Sous la moquette, à mi-distance exactement entre la porte et le lit, la lame du parquet qui grinçait… Et un temps de silence.

Il se demanda où était le chat. Il avait retiré ses vêtements qu’il avait laissés en tas sur une chaise, au pied du lit. Le manteau pendait au dossier. Le chaton dormait-il toujours dans sa poche ?

Elle s’était agenouillée et il avait ressenti la pression qu’elle exerçait sur le bord du lit, à hauteur de son visage. Est-ce qu’elle allait…

— Monsieur Moran ?

Une voix un peu râpeuse, comme épluchée de ses couches protectrices par de longs bavardages ou des criailleries récentes.

Monsieur Moran. Cela lui rappela une époque – qui lui parut bien lointaine – où Viviane-Lo lui donnait du « monsieur Moran ». Un souvenir furtif. Retrouver précisément quand et où n’était pas d’une utilité prioritaire ni concevable. Monsieur Moran. Oui, Viviane-Lo, elle aussi.

— Monsieur Moran, s’il vous plaît, répéta la voix.

La pression s’accentua sur le lit ; un pli du drap, sous le visage de Jiggs, s’écarta de sa joue.

À aucun moment il ne s’interrogea sur l’identité de la jeune femme. Pourquoi s’interroger quand l’évidence s’impose ? Quand les réponses jaillissent et viennent au-devant des questions… Il s’était préoccupé des intrus signalés, selon Talcanelli ; il en avait eu la tête farcie. En toute logique, elle surgissait.

Jiggs ouvrit les yeux.

Ce fut à son tour de laisser passer quelques secondes, afin de se réhabituer à la pénombre. Petit à petit, il distingua l’ordre de ses traits, au point d’y lire une expression d’inquiétude tendue. Elle avait des yeux sombres, profonds, immenses. Ses cheveux étaient coupés mi-longs, bouclés, ébouriffés. Pourquoi portait-elle de pareils vêtements, si épais et de coupe aussi large, qui lui donnaient une carrure massive –, pourquoi, dans la chaleur de la nuit, alors que lui, tout nu sous son drap, crevait de chaud ?

— Vous allez me répondre, n’est-ce pas ? dit-elle. Je veux savoir. Je dois savoir, vous comprenez ?

Son visage n’était pas à un mètre du sien. Puis elle posa les mains sur le lit, elle s’appuya et se redressa – il vit la ferraille courbée qu’elle tenait. Comme un de ces anciens vilebrequins. Une manivelle de cric.

Il était couché, il ne voulait pas bouger, pas même les pieds, posés l’un sur l’autre sous le drap, et gluants de sueur. Il ne voulait pas faire le moindre geste, de peur de casser quelque chose, de briser quelque invisible fil tendu soutenant tout le poids de la réalité. D’instinct, il savait cette fille-là, cette hors-la-loi, poursuivie par toutes les patrouilles de sécurité ; cette fille qui entrait chez les gens en pleine nuit et venait droit jusqu’à leur lit pour leur intimer de résoudre pour elle Dieu sait quelles préoccupations, une manivelle de cric à la main ; il savait cette fille tout à fait capable de s’énerver pour un rien et de l’utiliser, cette sacrée manivelle.

— Est-ce que vous allez parler ? dit-elle. Est-ce que vous allez répondre ? N’ayez pas peur, je ne vous ferai pas de mal.

— Viviane-Lo.

La fille eut un petit mouvement attentif, penchée vers lui une seconde.

— Je n’entends rien, dit-elle.

« Tu sais parfaitement bien que ce n’est pas un cauchemar », songea Jiggs.

Parfaitement, oui.

Il demanda :

— Qui êtes-vous ? Vous vous souvenez de votre nom ? De votre prénom ?

Elle le regarda attentivement, la tête un peu penchée de côté. De sa main libre, elle repoussa sur son front les mèches frisées et folles de ses cheveux.

— Alice, dit-elle.

Le ton de sa réponse flottait sur une nuance d’étonnement, comme si elle s’était souvenue de ce prénom une fraction de seconde seulement avant de le prononcer. À moins qu’il ne s’agisse d’un autre étonnement, au fond d’elle-même – celui, par exemple, de se retrouver là, à donner son prénom à un homme nu qu’elle ne connaissait pas, au beau milieu de la nuit.

— Pourquoi n’éteignez-vous pas cette musique ? demanda-t-elle. Comment pouvez-vous…

— Quelle musique ?

Ils se partagèrent, elle et lui, une bonne vingtaine de secondes d’une profonde et stupéfaite incompréhension, dont le côté véritablement spectaculaire s’illustrait surtout dans l’impassibilité jumelle de leur expression.

— Je suis à bout de nerfs, dit-elle enfin. J’ai l’impression que… que ma peau va se déchirer…

Elle porta la main à son front. Jiggs se redressa sur un coude. Il vit qu’elle avait une longue jupe, avec des plis lourds, de couleurs froides dans le semi-éclairage de la nuit filtrant par le store. Et des bottes. Bon Dieu, de quel pôle était-elle tombée ?

Puis elle dit, gardant la main à son front et tout en se massant lentement sous la ligne du cuir chevelu, plissant et déplissant la peau du bout des doigts :

— Vous savez qui je suis, n’est-ce pas ? Vous savez qu’on me recherche… Je n’étais pas seule, il y avait un homme déjà âgé avec moi, et un enfant. Nous étions trois. Cet homme, l’enfant, et moi. Vous le savez, pas vrai ?

Jiggs parut vouloir s’asseoir ; il esquissa le mouvement de se redresser, mais sans le pousser jusqu’au bout, et retomba sur son coude. Il ouvrit la bouche, la referma.

Alice continuait de se masser le front, machinalement, et elle le regardait par en dessous, sur le bord de ses doigts mouvants ; dans la main droite, elle tenait la manivelle, avec laquelle elle se battait doucement la jambe, dans les plis de sa jupe.

— Vous le savez, reprit-elle. Trois… Nous avions réussi à descendre jusqu’ici, et nous leur avions échappé. Ils ont tout fait pour nous tuer, l’enfant et moi, comme Troper, ils ne faisaient pas de distinction, ça ne les gênait pas. Mais nous avons pu leur échapper. Et puis nous avons fait ce trajet sur la rivière, nous avons traversé les grottes du circuit… et tous les trois, toujours… Ils ne nous avaient pas séparés, ils n’y étaient pas parvenus… ils n’avaient pas réussi à nous éparpiller… jusqu’à hier… ou c’était déjà aujourd’hui, je ne sais plus…

— Qui êtes-vous ? souffla Jiggs dans le temps mort qui suivit.

Elle posa sur lui un long regard scrutateur où descendit progressivement une certaine compassion. Il avait réellement le ton qui convenait à la situation : le ton d’un homme nu surpris en pleine nuit chez lui, dans son lit, par une inconnue apparemment folle qui débitait des incohérences, une manivelle de cric à la main… Elle soupira. Laissa enfin retomber sa main qui avait cessé de malaxer la peau de son front (au lieu de quoi, elle se mit à froisser les plis sur le devant de sa jupe).

— Où est Viviane-Lo ? demanda Jiggs de cette voix bizarre et comme décollée du fond de la gorge à petits coups prudents.

Alice avisa la chaise vers laquelle elle marcha. Son ombre était informe, monstrueuse, sur le mur rayé par la projection du store. Parvenue près de la chaise, elle s’aperçut que des vêtements y étaient entassés, alors elle demeura debout. Elle posa délicatement sa manivelle à terre, et, se redressant, dit :

— Je ne sais pas de qui vous parlez… Je ne comprends pas très bien… J’aimerais que vous soyez sûr d’une chose : je ne veux pas vous faire de mal. Si je suis entrée ici, chez vous, de force, ce n’est pas pour… c’est parce que j’ai besoin… j’ai besoin de vous. Il faut que quelqu’un m’aide. Vous comprenez ?

Jiggs s’assit dans le lit, allant cette fois jusqu’au bout du mouvement. Il tira le drap à lui pour l’entortiller autour de sa taille ; il prit conscience de son sexe, sous le drap, qui pendait entre ses jambes, fripé et maculé de sperme sec – il sentit gonfler une érection automatique, et se dépêcha de penser à autre chose.

— Non, dit-il. Je ne comprends rien de ce que vous racontez, et je ne sais pas comment je pourrais vous aider, je ne vois vraiment pas. Je voudrais que vous sortiez de cette chambre. Laissez-moi me lever, m’habiller.

— Pas question, dit posément Alice.

Un peu de silence pesant s’ajouta à ce qui s’entassait déjà dans la pièce.

— Vous êtes… vous êtes malade ? demanda-t-elle, en hésitant et en prononçant prudemment le mot, comme si quelque chose venait de lui faire soudain envisager cette éventualité.

— Qui est malade ? fit Jiggs avec un filet de hargne au fond de la voix. Lequel de nous deux l’est davantage que l’autre ?

— C’est à cela que ça ressemble, dit Alice à voix presque basse, sur un ton détaché. Un quartier de pavillons dans un secteur hospitalier… le quartier des psy…

— Sortez. Allez insulter quelqu’un d’autre.

— Je ne vous insulte pas… J’ai vu cette infirmière sortir d’ici, et je…

— Une infirmière ? dit Jiggs. Quelle infirmière ?

— Une infirmière. Une grande et forte fille de type oriental avec de longs chev…

— Où est Viviane-Lo ? Qui vous a raconté qu’elle était… pourquoi vous imaginez-vous qu’elle est infirmière ?

— C’est bien à cela qu’elle ressemble, en tout cas, rétorqua Alice au bout d’un temps.

Jiggs égrena un petit rire moqueur. Bref, sec.

— Je lui dirai qu’on la prend pour une infirmière, fit-il. Je me demande si elle trouvera ça drôle.

« Peut-être pas, en effet, songea Alice. Surtout si elle est réellement infirmière. » Ce qui, elle l’aurait juré, était le cas, à mille contre un.

— Qui est-elle ? demanda Alice.

— Pourquoi je vous répondrais ? Pourquoi je ferais autre chose que me lever et vous jeter dehors ?

— Parce que vous devriez, pour ça, vous habiller, répliqua Alice, fatiguée. Vous le savez bien. Vous avez l’air d’y tenir – à être habillé, je veux dire.

Elle s’adossa au mur. Entrecroisa les doigts de ses mains qu’elle posa dans son giron, contre son bas-ventre. L’ombre des lamelles du store la zébrait horizontalement, légèrement en biais.

Ses épaules s’affaissèrent. Sur un ton plat, patient et neutre, elle dit :

— On est entrés dans le décor de cette ville, par hasard. Une chose est certaine, c’est qu’on ne s’y attendait pas. À trouver cette ville, je veux dire, après avoir poussé une porte et traversé quelques centaines de mètres de structures enchevêtrées. On a cru que le fond du Gouffre était remonté à l’air libre, Dieu sait comment, par quelle magie. Plus de cent mètres sous terre, envolés, disparus… Troper le premier s’est rendu compte qu’il s’agissait d’un décor. Un immense décor, rien d’autre… Est-ce que… est-ce que vous pouvez me dire pourquoi ?

Jiggs demeura bouche bée. Les mots prononcés par cette fille mal fagotée – dont il avait tout lieu de penser, à présent, qu’elle déraisonnait sérieusement – rebondissaient et se répercutaient en désordre sous son crâne. Puis il s’aperçut qu’une stupéfaction plus ou moins copiée sur (ou inspirée de) celle qui lui pétrifiait les traits grandissait sur le visage de la jeune femme dont les mains se dénouèrent pour se poser à plat sur le mur, comme si elle avait voulu y prendre appui pour se projeter en avant. Mais elle ne fit rien de tel.

— Est-ce que… vous allez me dire que… que vous n’en savez rien ? souffla-t-elle.

— Allez-vous-en, dit Jiggs. Partez. Sortez de chez moi.

— Vous n’en savez réellement rien ?

— Je serai obligé d’appeler la police de sécurité. C’est ce que je dois faire, c’est le devoir de chaque citoyen. Dans la mesure de notre possible, nous devons aider l’action de nos services de sécurité… Il faut que vous partiez. Taisez-vous et allez-vous-en. S’il vous plaît, Alice.

Elle décolla ses paumes du mur et les y applique aussitôt, comme si elle frappait au ralenti et en silence.

— Vous ne le savez pas ? Dites-moi que vous ne le savez pas !

— Vous êtes l’une de ces intrus qu’ils ont signalés hier, ou avant-hier, voilà ce que je sais. Vous en êtes une. Je sais pourquoi.

— Pourquoi ? Oui, pourquoi ? dit Alice sur un drôle de ton, appuyée contre le mur sur ses mains posées de chaque côté de ses hanches.

— Vous êtes… malade. Je ne sais pas d’où vous vous êtes échappée, mais vous serez rep…

— Échappée ? Je viens de la surface, bon Dieu. De la surface ! Est-ce que vous avez une idée de ce qu’est la surface ?

Jiggs songea à Viviane-Lo qui ne voulait pas entendre parler de la maladie, et qui n’avait certainement pas cru une seconde que Tarlatti (ou Machin Chosenelli) ait pu capter sur la fréquence de la police cette information concernant l’existence d’intrus. Viviane-Lo, si parfaitement intégrée dans la normalité de son existence de secrétaire à la Production des mines, qu’elle n’imaginait même pas, ne concevait même pas la possibilité d’un intrus. Alors, que dirait-elle, comment réagirait-elle, dans cette situation ? Si elle s’était trouvée là, si elle n’était pas partie, si ç’avait été une de ces nuits de compagnie…

— Il faut vous calmer, dit-il.

— Est-ce que vous avez une vague idée, une très vague idée, de ce que c’est que la surface ?

— Calmez-vous, je vous en prie.

— Je suis très calme. Cette musique me calme… je suis calme et…

Elle s’interrompit. Se redressa lentement. Ses mains quittèrent le mur et redescendirent le long de son corps. Elle regardait autour d’elle, fouillait les recoins d’ombre de la pièce d’un regard acéré et brillant. Elle reporta son attention – et son regard étincelait plus que jamais – sur Jiggs.

— Arrêtez cette musique, dit-elle. Vous le pouvez ?

— Non.

— Vous ne le pouvez pas ?

— Non. Il n’y a pas de musique… sinon peut-être dans… votre tête… Vous êtes la seule à l’entendre… Je n’y suis pour rien. Je suis désolé.

Il craignait que la révélation ne la pousse hors de ses gonds, mais ce fut le contraire. Elle parut non pas réellement se calmer, mais prendre au moins le temps de la réflexion. Elle dit :

— Je vous ai entendus discuter, avec l’infirmière. Vous avez parlé des intrus. Vous saviez qu’on les recherchait. Que sont devenus les deux autres ? L’homme et l’enfant ? Est-ce que vous le savez ?

Jiggs balança la tête de gauche à droite, latéralement.

— Ils nous poursuivaient, dit-elle. Je suis tombée dans un trou, au bout d’une voie de chemin de fer en carton-pâte. Quand je suis revenue à moi, ils avaient disparu. J’étais seule. J’ai erré tout le jour, toute la journée dans cette ville creuse, je me suis retrouvée ici, et je me suis cachée dans la maison voisine. J’ai entendu ce que vous avez dit avec l’infirmière. Voilà pourquoi je suis ici. Pour apprendre ce qu’il est advenu de l’homme qui m’accompagnait, et de l’enfant.

— Je l’ignore. Je regrette. Talcotti n’a pas…

— C’est mon fils, vous comprenez ? L’enfant. C’est mon fils. Il s’appelle Lou-Gaël, il aura neuf ans cette année. Et c’est son père que nous cherchons, parce qu’il est ici, je le sais, quelque part au fond de ce Gouffre.

— Quel gouffre ? demanda prudemment Jiggs.

— Le Gouffre de Padirac, ce Gouffre ! Bon sang, est-ce que vous prétendez que vous… ne le savez pas ? Est-ce que vous croyez…

Les mains de Jiggs se crispaient sur les draps.

Nous sommes au fond d’un gouffre, dit-elle, la voix rauque. À plus de cent mètres sous terre. Quelque part, au fond d’un gouffre abandonné et interdit aux visites, qu’ils sont en train de réaménager. De transformer en… je ne sais pas en quoi. En parc d’attractions. Mais c’est la couverture de je ne sais quoi d’autre.

Elle se tut. Elle soutint son regard sans broncher, puis au bout d’un moment, elle murmura :

— Mon Dieu…

Elle se baissa et ramassa la manivelle de cric.

— Comment s’appelle cette ville ? interrogea-t-elle d’une voix douce.

Jiggs songea : « Elle va croire que c’est moi, le fou ! »

— Vous ignorez même ça, dit-elle avec une mimique triste.

Il n’avait pas à se justifier, pas à lui expliquer que les trous de mémoire, les absences, surgissaient parfois – souvent – aux plus mauvais moments.

— Vous êtes déjà allé dans les maisons de l’autre côté de la rue ? Vous avez déjà suivi la voie de chemin de fer, jusqu’au bout du ciel ?

— On ne prend pas le train, dit Jiggs. C’est un train de marchandises, pas de voyageurs.

— Évidemment. En quelle année sommes-nous ?

— Vous ne voulez pas dire que…

— Quelle année, monsieur Moran ? S’il vous plaît.

— Je n’ai pas à vous répondre.

2046, monsieur Jiggs Moran, ou bien préférez-vous 1991 ? Le tremblement monta dans ses membres, il avait les lèvres sèches. S’il fermait les yeux, tout serait fini. Juste fermer les yeux, et quand il les rouvrirait, elle serait partie.

Il les rouvrit. Elle était encore là.

Elle prit la chaise par le dossier et la tira dans l’angle de la pièce, repoussa les vêtements. Elle grimpa sur la chaise, frappa deux coups, avec la manivelle, dans l’angle du plafond – il y eut un maigre bruit de verre brisé.

Elle s’approcha de nouveau du lit, laissant la chaise derrière elle avec le chaton qui s’extrayait de la poche du grand manteau plié sur le dossier. Elle dit :

— Il faut vous habiller, monsieur Moran. Vous lever. J’ai besoin de vous pour retrouver mon fils, mon mari. Je suis désolée que cela tombe sur vous. Il faut que je vous montre l’autre côté du ciel.

*

**

— D’accord, dit la voix du coordinateur dans l’écouteur, alors que Falaconi avait déjà pratiquement retiré le casque. Laissez tomber la surveillance panoramique. Faites votre boulot.

Falaconi fit tomber son siège en se levant. Il éteignit les écrans après avoir basculé la réception sur le central.

L’écran était noir depuis déjà dix secondes, au moins.


CHAPITRE IX

Une grande part de la thérapie s’appuyait sur l’ignorance et l’incertitude, le manque de repères stables ; ce climat n’était pas spécifiquement réservé aux malades. Dans la ville, un non-soignant aurait été incapable d’identifier un malade ou un membre du personnel soignant, tandis que les malades avaient de la peine à différencier des autres, l’un des leurs – un malade ne parlait de son état qu’au médico attitré qu’il consultait régulièrement.

C’était une maladie psychique dont la particularité voulait que, dans son chaos, tout repère bien visible et irréfutable sur quoi fonder une esquisse de stabilité fût proscrit, toute bouée de sauvetage lancée au naufragé ignorée – pour sauver sa peau, le naufragé n’avait qu’à apprendre à nager, seul et rapidement. La guérison exigeait tout simplement le rejet des symptômes de la maladie, lesquels avaient tendance à se dissoudre et disparaître si on ne les reconnaissait pas pour tels, si on les ignorait.

C’était la thèse des médicos.

Ne pas éprouver davantage le psychisme atteint d’un malade en l’isolant, en le séparant des « normaux ». Ne pas rejeter plus loin par une différenciation marquée celui que le mal, en le déstabilisant du réel ordinaire de tout un chacun, écarte suffisamment.

C’étaient les directives données par les instances supérieures auxquelles obéissaient les médicos.

Qui dira : « j’ai la peste », si la peste n’existe pas dans sa conscience ?

Et comment donc souffrir de la guerre, si la guerre est ignorée ? Car c’était bien ce à quoi il fallait parvenir : que la guerre soit ignorée, son idée même, son hypothèse. La guerre était terminée, finie depuis longtemps, elle avait été planétaire et civile, et le bon droit, le bien, avait gagné, naturellement. C’était un souvenir flou et ancien, sur lequel il valait mieux ne pas s’attarder et qu’en même temps il convenait de ne pas oublier. Mais la guerre était finie, dans la tête des gens bien portants.

Dans celle des combattants qui continuaient de se faire massacrer en cachette, elle était honteuse.

Quand ils en revenaient vivants, c’était pour se retrouver dans des pays inconnus où ils pouvaient recommencer une nouvelle vie. Quand ils en revenaient « simplement » meurtris, l’esprit chamboulé, la tête à l’envers, c’était pour guérir de la seule façon possible : en oubliant. En oubliant la guerre, et leur état de victime de la guerre, leur position d’ancien combattant au sein d’une société qui ne devait pas les reconnaître comme tels – puisque la guerre n’existait pas pour elle. Guérir, c’était oublier l’existence de la guerre ainsi que ses effets. Guérir, c’était ne plus faire de différence entre soi et le reste du monde – tous les autres.

Guérir, c’était l’espoir de Jiggs Moran, évidemment.

Un jour, espérait-il, il vivrait ailleurs, loin d’ici sans doute, loin de la ville, et peut-être se rappellerait-il le nom de la ville – ce qui n’était pas le cas à présent –, mais il ne se souviendrait certainement plus du reste, ni même du quartier Meredith. Comment cela se produirait, à quoi ressemblerait sa nouvelle existence d’homme parmi les hommes, il n’en savait strictement rien. Il avait peur, même, de n’en avoir aucune idée. Mais il savait que cela se réaliserait. C’était en chemin. Il y avait de grands moments pendant lesquels, déjà, Jiggs oubliait sa condition d’ancien combattant blessé psychiquement, de malade. Il savait qu’il était en train d’oublier, qu’il avait, en quelque sorte, des fragments de guérison, et pourtant quand il y songeait, c’était simplement en ayant conscience d’avoir vécu ces moments d’éveil, mais sans pouvoir les clarifier.

Aussi, sachant tout cela, Jiggs accepta plutôt bien la présence importune de l’intruse.

Cette jeune femme qui prétendait s’appeler Alice.

Il ne s’interrogea pas sur l’existence des deux autres – puisque trois intrus avaient été signalés, selon Tarcoletti –, ni sur ce qu’ils étaient devenus. Cette politique de l’ignorance mise en œuvre lui interdisait d’émettre la moindre supposition quant au secteur de thérapie où cette fille et ses compagnons étaient soignés. D’où elle s’était échappée. Il ignorait même si ce secteur faisait partie du quartier Meredith. C’était possible. Mais Jiggs en doutait. Peut-être venait-elle de l’autre bout de la ville ? C’était possible également. Mais Jiggs concevait à peine qu’un autre quartier de thérapie puisse exister quelque part ailleurs dans la ville.

En vérité, si ces trois-là, elle y compris, s’étaient évadés d’un service de soins du bout de la rue, Jiggs n’avait pas plus de raisons de ne pas l’admettre qu’il n’en avait de l’accepter. Ils étaient des intrus par le simple fait de ne plus se trouver à leur place.

Après qu’elle eut frappé l’œil de la caméra de sécurité – comme si elle redoutait que celle-ci fonctionne –, la fille folle parut se sentir mieux, un peu moins tendue, ou comme si elle venait d’accomplir une action décisive qui lui eût sauvé la vie.

Il hésitait. Il était là, assis dans le lit, le drap serré autour de sa taille. Il la regardait avec des yeux ronds, la bouche ouverte.

Si Alice semblait plus calme – c’est-à-dire immobile et ne cachant pas la fatigue énorme qui pesait en elle –, elle n’en était pas moins déterminée. Son attention ne s’accorda qu’une dizaine de secondes de distraction, quand le chaton s’extirpa de la poche du vêtement, sur la chaise. Elle prit la petite bête qui poussa à tout hasard une sorte de couinement saccadé, s’assit sur la chaise après avoir jeté les vêtements sur le lit. Elle posa la manivelle du cric au sol, appuyée contre le mur. Elle tenait le petit chat contre son ventre, dans ses mains en coupe, et elle le caressait du bout des doigts – il se mit à ronronner au quart de tour.

— Habillez-vous, répéta-t-elle. Dépêchez-vous. Je dois vous raconter quelque chose.

— Quelque chose ? dit Jiggs sur un ton vaguement rébarbatif.

Il tira les vêtements à lui.

— Vous raconter quelque chose d’intéressant, dit Alice. Et je ne suis pas certaine d’avoir tout mon temps. Vous comprenez ?

Il ne comprenait pas. Ni plus ni moins que ce qu’elle avait pu dire auparavant – il aurait parié gros que la limpidité ne serait pas la caractéristique de ce qui allait suivre.

Elle leva les yeux sur lui ; le bas de son visage était dans l’ombre et son regard était exactement éclairé par une bande de lumière filtrant entre deux lames des stores. Une lueur irritée brûlait dans ses prunelles.

— Vous ne pouvez réellement pas contrôler cette musique ? demanda-t-elle. Bien entendu, c’est impossible…

— Vous l’entendez toujours ?

Elle appuya son regard, sans répondre.

— Oui, naturellement, reprit-il. Je me disais qu’en ayant cassé l’objectif de…

— La caméra ? Vous saviez qu’il y avait une caméra ?

— Bien sûr. C’est un système de protection. Il se met en marche quand je quitte la maison, de sorte qu’il n’y a rien à craindre. Pas besoin de fermer à clef, pas de souci à se faire…

Alice acquiesça en silence. Son regard plongea dans l’ombre et resurgit plusieurs fois de suite. Quand il se stabilisa, il était de nouveau habité par l’inquiétude et la fatigue lourde.

— Habillez-vous, lui enjoignit-elle pour la troisième fois. Allez.

Il s’habilla. Il enfila son slip sous le drap, descendit du lit par l’autre bord, et quand il eut passé son tee-shirt, il resta debout, bras ballants, sans rien faire et sans rien dire.

Elle n’avait pas glissé le moindre coup d’œil dans sa direction, tandis qu’il se contorsionnait. Elle caressait le petit chat dont on percevait le ronronnement monstrueusement grave, et comme dix fois trop puissant pour une si délicate bestiole, à travers toute la pièce. Les chaussettes de Jiggs étaient restées au sol, là où se trouvait la chaise avant que cette fille ne l’utilise comme escabeau.

— Asseyez-vous, souffla-t-elle.

Il s’assit. Le lit grinça. Il voyait briller les yeux ronds du chat, braqués dans sa direction. Jiggs mit ses paumes l’une contre l’autre et croisa ses doigts.

— Vous pensez que je suis folle, n’est-ce pas ? Ou peut-être que vous l’êtes, vous… Ce que je peux vous dire, c’est qu’en ce qui me concerne, vous vous trompez. Je crois. J’espère. Je ne suis pas encore folle, non… Je ne sais pas si je dois vous raconter ce que j’ai à vous dire. Mais j’ai besoin de vous. Je n’ai pas d’autre alternative… en tout cas, je n’en connais pas. Quand j’aurai fini, nous serons peut-être fous tous les deux, je m’en excuse par avance. J’espère que non. J’espère que vous n’êtes pas malade au point de…

— Je ne suis pas malade, protesta sèchement Jiggs.

Elle sourit.

— D’accord.

Puis ses mains s’immobilisèrent, en panne de caresses, de chaque côté du chaton.

— Là-haut, dit-elle, à la surface, ils prétendent que nous sommes en 1991. Mais c’est faux. Cinquante-cinq ans de plus se sont écoulés, en réalité. Nous sommes en janvier 2046.

Ce fut par ces mots-là qu’Alice commença la narration de son histoire. La confidence de sa démence.

Et Jiggs l’écouta goulûment, oubliant quelquefois d’avaler sa salive, oubliant presque de respirer – l’écouta sans l’interrompre une seule fois.

*

**

Tout avait commencé – dit-elle – en décembre de l’année précédente, c’est-à-dire 1990. C’est-à-dire même pas tout à fait deux mois auparavant.

L’homme était passé, il avait surgi de l’hiver, il s’était arrêté dans la maison d’Alice. Une maison isolée, sur le causse, que la jeune femme occupait seule, avec son fils, depuis que les autres occupants avaient rejoint la ville pour un temps – depuis que son mari avait disparu brusquement, quelques années auparavant. L’homme s’appelait Ethan. Il était blessé, il avait été agressé par une bande de chômeurs en maraude, disait-il. Mais c’était un mensonge : son véritable agresseur était le frère d’une fille qui avait voyagé avec lui et qui était morte d’une overdose. Voilà pourquoi le frère de cette fille avait pris Ethan en chasse, l’avait blessé, et finalement l’avait rejoint à la maison d’Alice où il s’était réfugié. Et c’était là qu’il était mort.

Mais il avait eu le temps de parler, d’apprendre à Alice ce qu’étaient les « Raconteurs » et la drogue « Mémoire Ouverte ». De la drogue, il lui en restait de quoi effectuer quelques injections. Ce qu’avait fait Alice – et elle s’était souvenue. Elle s’était souvenue d’un temps qui semblait être le futur. Sauf qu’il s’agissait bel et bien de souvenir.

Car le temps présent n’était pas le temps juste.

Le temps présent était une falsification : il coulait, apparemment, plus de cinquante ans en arrière de la réalité. Le véritable présent coulait un demi-siècle au-delà de maintenant.

Pourquoi cette falsification, dont quelques-uns seulement avaient conscience, et que sans doute ils manipulaient ? Pourquoi ce simulacre ? Pourquoi faire croire au monde entier que la date du calendrier est 1991, alors qu’il s’agit de 2046 ?

L’homme, Ethan, était l’un de ces Raconteurs de nulle part, l’un de ces pèlerins de l’incroyable prêchant leur vérité sur les routes, gonflant leurs rangs au mépris des polices qui les traquaient sous le prétexte qu’ils troublaient l’ordre public et, par le biais de la drogue, propageaient la Maladie.

Les Raconteurs possédaient la drogue, oui. La drogue de Mémoire Ouverte qui permettait de se souvenir avec exactitude du réel défilement du temps, jusqu’à un certain point. D’où tenaient-ils cette drogue ? Des points cachés, souterrains, où se dissimulaient ceux qui tiraient les ficelles de cette manipulation planétaire. Les Raconteurs s’étaient échappés de ces sites protégés qui étaient la preuve manifeste de ce qu’ils avançaient.

Bien sûr, les Raconteurs ne savaient pas tout, n’avaient pas tout compris. La vérité était un puzzle dont ils détenaient chacun et chacune un petit morceau. En rassemblant tous ces morceaux, ils s’efforçaient de reformer une sorte de grand souvenir collectif. C’est ainsi qu’ils avaient découvert l’ahurissante fraude temporelle. Mais ils ignoraient encore le pourquoi de ce « sabotage ». Tout comme ils ignoraient les véritables causes d’une incontournable période d’amnésie, de 1996 à 2035, à quelques années près, dans le véritable écoulement du temps. Les plongées ponctuelles, sous Mémoire Ouverte, n’en remontaient pas souvent de belles prises…

C’était cela, le monde – dit la fille folle.

Elle dit qu’un des endroits où se cachaient les responsables de cette situation truquée était Padirac, le Gouffre.

Elle dit que le Gouffre, c’était ici, c’était la ville. Qu’elle savait que son mari disparu depuis quatre ans s’y trouvait – elle l’avait vu, elle avait vu un morceau de son vrai passé enfoui, sous effet de Mémoire Ouverte, pendant lequel ils se retrouvaient au bord du Gouffre… Mais avant que Claude (son mari) ait pu lui donner les raisons de sa disparition soudaine, des gardes surgissaient et l’emmenaient, et elle… Et c’était tout ce dont elle se souvenait.

Depuis que ce souvenir-là, fragmenté et violent, lui était revenu à la mémoire, elle n’avait eu de cesse que de retourner au Gouffre. Le site était interdit. On y construisait une sorte de gigantesque espace de jeux, une foire sous laquelle le Gouffre lui-même était aménagé. Elle n’avait pas cru une seconde à cette apparence de réalité. L’aménagement du Gouffre et du site cachait une autre vérité que défendaient avec âpreté les milices armées du chantier. Et elle savait que son mari avait été détenu là, qu’il s’en était échappé pour la retrouver, qu’on l’avait repris pour l’y enfermer de nouveau.

Voilà ce qu’elle affirmait.

Qu’au fond du Gouffre, quelque part, il y avait un univers camouflé… le territoire des manipulateurs de mémoire.

Elle prétendait que la ville faisait partie de ce territoire.

Elle disait que la ville était fausse. Que le ciel de la ville était faux. Que les maisons de la ville, et les routes, les rues, la voie de chemin de fer, que tout cela était faux. De simples repères, en quelque sorte… des excitants pour la suggestibilité… Ou décor…

La folle !

Le ciel, le jour, la nuit, tout cela simulé au fond d’un gouffre, oui, tout cela sous terre ! Tout cela mensonge.

La pauvre folle.

*

**

Puis elle se tut – elle garda le silence durant plus d’une minute, et Jiggs en déduisit qu’elle avait terminé, que son histoire s’arrêtait là. Il l’avait écoutée sans l’interrompre, et si extravagante que fût l’histoire qu’elle racontait, il avait pourtant eu l’impression d’en saisir chacun des ressorts, chacune des intentions et des implications –, il avait ressenti, au fur et à mesure des mots, une grande et vraie sensation de clarté.

Il ne se faisait pas la moindre idée du temps réel écoulé, pendant lequel elle avait parlé, lui écouté, et il ne lui vint pas à l’idée de jeter un coup d’œil vers l’écran lumineux du réveil électronique, sur le plan de chevet. À présent, alors que la fille folle s’était tue depuis moins de deux minutes, pas davantage, cette sensation de facile clarté ressentie par Jiggs au cours de la narration s’était liquéfiée. Disparue. Atomisée. Totalement envolé, ce sentiment d’être pourvu d’une belle intelligence grâce à laquelle les mystères les plus échevelés devenaient limpides.

Ne lui restait en tête, au contraire, qu’un magma tout à fait confus, et à sa surface chaotique, hérissées et en désordre, pointaient les dernières révélations, les plus aberrantes, du discours tenu par Alice.

Il n’en retenait rien d’autre.

La ville factice… Le ciel fabriqué, au fond de quelque gigantesque caverne, à cent mètres et plus sous terre…

Plus il cherchait à retenir les détails de la description des lieux, plus ils devenaient flous et confus. C’était comme ces cauchemars qui vous étouffent et menacent de vous noyer en vous agrippant au fond du sommeil, dont on ne s’évade qu’in extremis en parvenant enfin à ouvrir les yeux… et puis alors, si terribles aient-ils été, voilà qu’ils s’évaporent et se dissolvent irrémédiablement, que les terreurs engendrées s’évanouissent sans qu’il soit possible d’en retenir aucune, pas même un fragment – ne subsistent que ces caresses froides de la sueur sur la peau, plaquées sur les flancs, au creux des reins, pour un court moment, jusqu’à disparaître, elles-mêmes, fondre dans un néant terrible rempli d’angoisse.

Il était assis sur le bord du lit. Quand il bougea, à peine, cela produisit un bruit de ressort détendu, sous le matelas ; un tout petit bruit, beaucoup trop vaste pourtant, et comme aspiré, amplifié dans toutes les directions à travers la pièce. Jiggs se crispa. Les derniers lambeaux de la visualisation du récit de la jeune femme s’effilochaient dans sa tête. Il serra les dents, ferma les yeux. Quand il les rouvrit, Alice le regardait. Attendait. Il vit qu’elle souriait… sans joie aucune, si c’était un sourire. Plutôt une sorte de petite grimace dure, amère, au coin des lèvres.

Il vit, aussi, que le petit chat s’était endormi dans son giron.

— Vous ne me croyez pas, dit-elle.

« Où sont les deux autres ? » se demanda Jiggs. « Falconelli a dit qu’ils étaient trois. Il a dit qu’on en avait signalé trois, parfaitement. Il n’a pas dit qu’il y avait une femme, parmi eux, il n’a rien dit de pareil. » Il bougea encore, appuyant ses deux poings serrés sur le lit, et cela provoqua de nouveau un petit grincement du sommier, un petit bruit de rien qui, pourtant, dégringola dans toute la pièce.

— Évidemment, ajouta-t-elle.

« Pourquoi dit-elle ça ? » se demanda Jiggs. L’interrogation sitôt formulée, il l’oublia. Son esprit lui donnait la sensation d’être véritablement en ébullition. Avec comme un réel bourdonnement qui vrombissait derrière ses tympans – ce qui lui fit songer à certaines séances de thérapie avec son médico de la ville.

Il pensa très fort à Viviane-Lo. Si elle était restée, si elle s’était trouvée là, les choses seraient totalement différentes. En présence de Viviane-Lo, les choses étaient généralement différentes de ce qu’elles pouvaient… Pourquoi n’était-elle pas restée ? Jiggs se posa la question. En même temps, il lui sembla que la dernière fois qu’il avait vu Viviane-Lo remontait à très loin dans le passé.

Pourquoi Viviane-Lo n’était-elle pas là ? D’ordinaire, quand les choses n’allaient pas très bien, Viviane-Lo faisait son apparition ; elle était présente et tout s’arrangeait rapidement, tout allait de soi bien vite… Il appela mentalement, de toutes ses forces, Viviane-Lo qui avait préféré rentrer chez elle, en ville, et l’avait laissé seul alors que, pourtant, ils avaient prévu de passer la soirée ensemble. Si Viviane-Lo s’était trouvée ici, et si elle…

— Même si vous étiez dans votre état normal, vous ne me croiriez pas, dit Alice.

Elle s’était remise à caresser le chaton, lequel avait recommencé de ronronner puissamment dans son sommeil. Elle parlait en regardant droit devant elle, avec dans le regard la fixité de l’absence, quelque chose de douloureux – il se trouvait que « droit devant elle » il y avait Jiggs, et c’était donc peut-être lui qu’elle fixait, après tout.

— Quel état normal ? dit-il. Comment ça, « même si j’étais dans mon état normal » ?

— J’admets que ce soit… incroyable, souffla Alice sur un ton faussement amusé. Je suis la première à me demander si… (Elle s’interrompit, leva le menton comme si elle cherchait à atteindre une couche d’air un peu plus haute et plus aisément respirable. Jiggs retint machinalement sa propre respiration.) Vous me prenez pour une folle, n’est-ce pas ? Vous me prenez pour une malade ?

— Vous savez bien, dit Jiggs, que nous sommes les moins bien placés pour parler de nos propres cas.

Il se serait volontiers couché. Il aurait fermé les yeux, le sommeil serait venu comme une masse bien lourde et bien molle, et il se serait laissé emporter.

— J’ai besoin de vous, dit Alice. Il faut que vous m’aidiez.

Jiggs sourit. Il le fit sans la moindre discrétion, avec un petit hoquet qui lui tomba de la gorge.

— Vous le ferez, dit-elle. Je dois absolument retrouver mon fils. Vous pouvez comprendre ça, n’est-ce pas ?

Jiggs n’eut pas à faire de réel effort. Il pouvait comprendre, oui. Une fois de plus, c’était comme si plusieurs niveaux de conscience s’interpénétraient, se chevauchaient.

Il dit :

— Votre fils… Vous devez absolument retrouver votre fils. Naturellement.

— Nous sommes descendus dans le Gouffre tous les trois. Mon fils et moi, et cet homme du nom de Troper qui nous a aidés. Troper, lui aussi, a fait l’expérience de la Mémoire Ouverte. Je l’ai « initié », j’ai partagé avec lui ce qui me restait de drogue désinhibitrice, et il a vu son réel passé, dans une fraction de temps situé en plein cœur de cette période d’amnésie collective, à un moment de l’histoire qui nous est occultée. Troper, mon enfant, et moi.

— Ils vous ont repérés, dit Jiggs. Trois intrus.

Elle eut l’air de comprendre de quoi il parlait, en tout cas de ne pas s’en étonner. Elle balança la tête, brièvement, de haut en bas, répétant après Jiggs :

— Trois intrus, certainement… Où est-ce qu’ils sont ? Lou-Gaël et Troper ? Où est-ce qu’ils sont ?

— Je l’ignore. Vous savez…

— Oui ?

— C’est étrange…

— Qu’est-ce qui est étrange ? C’est-à-dire, qu’est-ce qui l’est plus spécialement que tout le reste, grand Dieu ?

« Vous êtes de ceux qu’on ne rencontre jamais, parmi les malades », pensa Jiggs – mais il ne le dit pas. Il songea : « Des vieux, des femmes, des enfants. Vous êtes exactement ceux qu’on ne rencontre jamais. En tout cas, ceux que, moi, je n’ai jamais rencontrés, jusqu’à ce jour. Jamais jusqu’à maintenant, oui. »

— Qu’est-ce qui est étrange ? répéta Alice.

— Votre fils, avec vous. Comment cela peut-il être possible ?

Elle soutint longuement son regard sans ciller. Elle finit par murmurer :

— Quant au reste, ça ne vous surprend pas ? Cette ville sous une immense cloche enterrée…

— Taisez-vous. Il n’y a pas de cloche, pas de ville enterrée. Taisez-vous.

Alors, elle se leva, posa délicatement le petit chat noir sur le lit. Elle prit la manivelle du cric.

— Vous allez me suivre, monsieur Moran, s’il vous plaît. Vous allez m’aider. Je vais vous montrer le véritable visage du réel.

— Lâchez cette manivelle, dit Falaconi.

Il fit de la lumière, et, l’espace d’une fraction de seconde, Jiggs se sentit profondément malheureux de voir apparaître la silhouette de son nouveau voisin, dans l’encadrement de la porte, alors qu’il n’avait cessé d’appeler mentalement Viviane-Lo à la rescousse.

— Faîtes ce qu’il demande, ordonna Viviane-Lo, derrière Falaconi.

Elle tenait un petit pistolet automatique qu’elle braquait sans trembler.

Alice lâcha la manivelle. C’était à se demander où Viviane-Lo avait bien pu cacher cette arme sous sa blouse.

« D’où sort-elle ce pistolet ? » se demanda Jiggs. Elle n’était certainement pas du genre à savoir se servir d’une arme de poing. Où donc aurait-elle pu la porter, sous son chemisier de soie, sa jupe noire collante ? Et elle n’avait même pas de sac à main…


CHAPITRE X

Elle laissa tomber la manivelle de cric, dont une extrémité toucha le sol moquetté avec un bruit mat, l’autre glissant contre sa botte.

— Falconetti ! s’exclama Jiggs. Oui t’a appelé ?

— Falaconi, dit Falaconi.

Alice l’avait déjà vu. Il était entré avec Jiggs Moran et un troisième homme dans la maison de Jiggs – il en était ressorti en compagnie du troisième dans le garage duquel elle s’était cachée. Falaconi. Il avait un long visage cireux encore grandi par une masse drue et droite de cheveux gris bizarrement coiffés en hauteur.

L’attitude de Falaconi n’avait rien d’hostile vis-à-vis d’Alice, à qui, pourtant, il parut dégager trois fois plus de danger que l’infirmière armée du pistolet. Il se tenait simplement là, mains dans les poches de son pantalon, pieds nus dans les sandales de cuir fatiguées. Son long visage, tel un masque de terre prête à cuire, n’exprimait rien. Son regard filtrait à peine entre les lourdes paupières plissées, à peine mais suffisamment pour exprimer une dureté de métal gris.

— Personne ne m’a appelé, dit Falaconi. Je passais par là, je me promenais. J’ai vu le garage de Duranvier ouvert.

Il regardait Alice. Elle détourna les yeux par pure fatigue. Rencontra le regard de la fille armée.

Cette Viviane-Lo, dont elle avait entendu Jiggs prononcer le nom par l’interphone de surveillance, lui sembla plus grande et costaud que jamais. Plus asiatique aussi, avec un visage impénétrable, une impassibilité qui était l’expression même de la détermination. Une idéale sculpture vivante dont chaque muscle du corps dur paraissait vibrer à fleur de peau sous la blouse légère. Sa vaste poitrine, haute et pleine, se soulevait et s’abaissait avec une discrétion voisinant l’immobilité : on aurait dit qu’elle ne respirait réellement qu’une fois sur deux.

— Ça va, Jiggs ? fit Falaconi.

— Bien sûr, répondit Jiggs.

Falaconi approuva en silence, hochant sa longue tête à petits coups brefs. Il laissa couler un regard appuyé sur le pourtour de la chambre, avec un manque de discrétion total – ce qui mit les nerfs de Jiggs en boule.

— Bien sûr que ça va, répéta Jiggs.

Et il alla prendre son long manteau léger, qu’il enfila avec une certaine précipitation, comme si la température avait chuté tout à coup et qu’il était le seul à le ressentir. Une fois passé le long vêtement qui lui donnait une vague allure de Harpo Marx, il parut plus à l’aise. Il rafla le chaton noir sur le lit et le mit dans sa poche.

Viviane-Lo lança un coup d’œil à l’objectif brisé de la caméra dans l’angle du plafond. Elle reporta son attention sur Alice et dit :

— Nous allons passer dans la pièce voisine. D’accord ?

— Comment peux-tu être là ? demanda Jiggs. Tu m’as dit que tu rentrais chez toi…

— Elle était dans le garage de votre voisin, répliqua Alice.

Falaconi sifflota entre ses dents un petit bout de mélodie rapide et recula jusqu’au mur, afin de dégager le passage vers la porte.

— Jiggs Moran, dit Alice. Vous devez m’aider, j’ai besoin de vous. Est-ce que vous me comprenez ?

Jiggs regarda la fille folle et hocha la tête. Il ouvrit la bouche pour répondre ou pour s’adresser à Falaconi qu’il dévisageait bien en face, mais Alice poursuivit :

— L’infirmière était chez vous, et je vous ai entendus, elle et vous. J’ai suivi votre conversation par l’interphone de surveillance qui se trouve dans le garage de votre voisin. J’étais là. Il y a ce genre de gadget dans chaque maison, j’imagine, et dans chaque pièce de chaque maison. Vous le saviez ? Une infirmière itinérante peut très bien surveiller tous ses malades d’un point unique, n’importe où…

— Vous dîtes n’importe quoi, rétorqua Viviane-Lo. Passez à côté.

— Peut-être, admit posément Alice. Peut-être que je dis n’importe quoi. Mais j’ai envie de le dire. Vous n’êtes pas infirmière ? Vous n’êtes pas une soignante ?

— C’est Viviane-Lo, fit Jiggs. Elle est mon amie et je…

Il s’interrompit. Il répéta deux ou trois fois « et je…», mais les mots suivants refusaient d’éclore, de se former, refusaient d’exister. Ses yeux écarquillés étaient braqués sur Viviane-Lo, et l’espace d’un instant il la vit comme une image de fondu cinématographique. Il la vit non plus vêtue de son chemisier blanc, de sa jupe noire et collante sur ses longues cuisses, mais, effectivement, dans une blouse immaculée d’infirmière qui… puis, sa vision redevint stable et claire ; sous la blouse blanche qui s’effaçait, on aurait dit que le sombre triangle pubien de la jeune femme grandissait, couvrant son ventre jusqu’à la taille, ses hanches, une partie de ses cuisses pour devenir la jupe noire de sa tenue habituelle. Ce flash étrange, sans aucun doute hallucination suggestionnée par les paroles de la fille folle, ne dura pas dix secondes. Et pourtant, Jiggs en sortit abattu, les membres gourds et les reins pesants de fatigue, comme s’il venait d’accomplir quelque formidable exercice physique. Une sueur moite et fraîche, piquante, couvrit son front et ses tempes. Il en ressentit également la caresse froide dans le creux de ses reins.

— Viviane-Lo est mon amie, dit-il. Elle est secrétaire aux dépôts de la mine. Vous vous trompez. Il ne s’agit pas d’une inf…

— La mine ? répéta Alice.

— Une mine de kérane 56, dit Viviane-Lo. Minerai de base de l’alliage K-Iso. Il s’agit d’un isolant utilisé en forte part dans la construction des tuyères, réacteurs, fours et carcans de piles nucléaires. Passez dans le living.

Alice approuva de la tête. Elle soutint un court instant le regard de Viviane-Lo, puis son attention se reporta sur Jiggs, après être passée par le visage terne de Falaconi qu’elle parut ne pas voir.

— Passez dans le living, répéta Viviane-Lo.

Aucun des occupants de la pièce n’accorda la moindre attention à l’injonction. Pourtant, sans être particulièrement menaçante, Viviane-Lo n’en incarnait pas moins l’expression d’un danger très réel, avec le pistolet qui ne tremblait pas dans son poing. Elle ne fit rien pour hâter l’obéissance à son ordre – se contenta d’être là, tel un bloc, plantée sur ses longues jambes légèrement écartées.

Le regard inquisiteur d’Alice était posé sur Jiggs.

— Je suis désolée, fit-elle.

Il ne comprit pas pourquoi elle disait cela. Le ton était parfaitement sincère. Désolée d’être là ? D’avoir pénétré de la sorte chez lui, par effraction ? D’avoir gâché sa nuit et ses rêves ? Tout cela ne méritait guère une pareille affliction. Jiggs ouvrit la bouche pour faire connaître son point de vue (cela lui semblait important), mais Alice ne lui en laissa pas le loisir – et son regard exerçait une véritable pression (qui fit frissonner Jiggs) :

— Je suis sincèrement désolée, monsieur Moran… Jiggs. Cette jeune femme est peut-être votre amie… je ne sais pas, par contre, si elle est véritablement secrétaire dans ces mines de… dans les mines dont elle a parlé. C’est une infirmière, et vous êtes malade, en traitement ; une sorte de thérapie hypnotique, je suppose. Je ne sais pas de quoi vous êtes atteint. Ils vous soignent, ici.

— Taisez-vous, dit Viviane-Lo.

Elle rompit son immobilité de statue, fit un pas en direction d’Alice qui, comme si elle n’entendait rien, ne voyait rien – poursuivit :

— Aidez-moi, Jiggs. Je ne vous ai fait aucun mal, je ne vous ai pas menacé… je ne vous veux pas de tort, croyez-moi. Si vous êtes véritablement chez vous, dites-leur de partir. Si vous êtes maître chez vous, ils le feront, n’est-ce pas ?

Elle avait des yeux gris-vert. Ce qu’elle disait était d’une grande justesse, l’expression même de la sincérité. Jiggs hocha affirmativement la tête.

— Alors, dites-leur, Jiggs.

Mais il ne le fit pas. Il se tenait simplement là, en face d’elle, séparé d’elle par le lit. Il l’écoutait. C’était à lui que la fille folle s’adressait, à personne d’autre que lui, comme si elle avait très sincèrement besoin de son aide. Il y avait bien longtemps qu’il ne s’était senti important à ce point.

Le décor se craquela. L’environnement vacillait. « Non ! », pria mentalement Jiggs. « Pas maintenant ! Pas tout de suite ! » Quelquefois, un effort de volonté parvenait à repousser la crise, jamais à la supprimer, jamais à l’éviter, mais la repousser de plusieurs minutes, oui. Un quart d’heure, une demi-heure.

— Ce n’est pas important, expliqua Jiggs à Alice. On appelle ça des crises de scotomes scintillants. C’est lié à la tension nerveuse… Des problèmes visuels. Ça se met à trembler, à briller comme une eau qui miroite au soleil… Ce n’est pas franchement désagréable, au fond, sauf de temps en temps, quand ça s’accompagne de migraine… Ça dure une demi…

— Allons, Jiggs, viens, dit Viviane-Lo.

Tout à coup, elle était d’une froideur à faire peur. À la fois terriblement belle et séduisante. Comme une flamme vers laquelle on ne peut s’empêcher de tendre la main. Une flamme de glace.

Il y avait dans le ton de la fille folle tout ce que Viviane-Lo semblait à jamais incapable de donner.

— Falconi, dit Jiggs. Tu n’as rien à faire ici, j’imagine.

Falaconi sourit. Ce qui rendit, paradoxalement, son visage gris plus froid encore. Et comme visqueux.

— Falaconi, dit celui-ci. C’est pourtant pas compliqué. Falaconi.

— Vous devriez partir, monsieur, déclara la fille folle sans cesser de regarder Jiggs bien droit dans les yeux. Il vous le demande.

— Qui vous êtes pour me dire ce que je dois faire ?

— Ce n’est pas moi qui vous le dis. C’est M. Moran. Vous êtes chez lui.

— Sans blague ! rétorqua Falaconi. Et vous, chez qui êtes-vous ? C’est quelque chose que j’aimerais bien vous entendre dire.

— Je suis pas certain que tu aies quelque chose d’important à faire ici, Falconetti, dit Jiggs.

Falaconi hocha la tête. Il avait une curieuse manière de ne regarder jamais personne en particulier, et pourtant, face à un groupe de quinze personnes, son regard de serpent n’aurait quitté à aucun moment celui de chaque membre du groupe.

— Il ne me semble pas, reprit Jiggs.

Falaconi eut un autre hochement de tête. Il dit :

— À moi, il me semble que c’était pas une mauvaise idée de ma part de passer devant le garage de Duranvier, tout à l’heure, et d’y jeter un œil, pour voir Viviane-Lo ligotée, attachée par les poignets au contrepoids de…

— Falaconi ! coupa Viviane-Lo.

— Pourquoi ? dit Jiggs.

— C’est moi, répondit Alice. J’étais là, j’étais cachée. Votre infirmière l’a compris, à cause de l’interphone – elle s’en est aperçue d’ici, et c’est peut-être ce qui a motivé son départ. Elle est venue se rendre compte. Je l’ai neutralisée.

— Vous l’avez…

— Exactement, dit Alice. Bon sang, vous êtes sous surveillance constante, vous l’ignorez ? En ce moment même, il n’est pas impossible que tout ce qui se dit dans cette pièce soit entendu par un service de sécurité quelconque, situé Dieu sait où… Je ne veux de mal à personne. Je veux simplement savoir où se trouvent ceux qui m’accompagnaient, quand nous sommes descendus dans le Gouffre, quand nous avons pénétré sous la coupole de cette ville…

Jiggs articula péniblement :

— Elle croit que la ville est située sous la terre. Que le ciel est un dôme fabriqué, une simulation qui…

— C’est tout ce que je veux ! dit Alice sur un ton épuisé – et comme si, brusquement, le poids terrible de la fatigue l’écrasait. Le vieil homme qui nous accompagnait, et mon fils, mon petit garçon. C’est tout ce que je cherche. Je ne veux de mal à personne, je ne veux même pas comprendre ce qui se cache derrière ce monde de fous, je ne veux rien savoir…

Elle balança la tête, de gauche à droite, et ses cheveux en vagues défaites frappèrent son visage. À travers le rideau brun roux, elle jeta un coup d’œil derrière elle, vers la chaise. Fit un pas de côté. Elle était à demi baissée, prête à s’asseoir. Alors, un cri de rage féroce jaillit de sa gorge, en même temps qu’elle empoignait la chaise par le dossier, la levait comme si elle était en carton léger, l’abattait sur le bras armé de Viviane-Lo. Elle lâcha la chaise qui rebondit sur le lit en direction de Falaconi, lequel se propulsa en arrière, contre la cloison, en se protégeant de ses deux mains tendues devant lui.

Falaconi toucha la cloison à plein dos, une demi-seconde avant Viviane-Lo. Il y resta plaqué, pétrifié, et Viviane-Lo aussi. Ni l’un ni l’autre ne tenta la moindre entreprise téméraire, la moindre folie. Ni l’un ni l’autre ne paraissait plus surpris que cela, ni dépité – ni rien.

Le pistolet se trouvait maintenant dans la main d’Alice.

Et c’était encore elle qui paraissait la plus consternée par ce brutal retournement de situation. Un moment, elle se tint elle aussi figée dans sa position, comme stupéfaite, l’arme brandie. Puis elle se redressa lentement, soupira, reprit sa respiration bloquée qui s’accéléra progressivement.

L’action n’avait pas duré quarante secondes. Un laps de temps pendant lequel Jiggs avait à peine cillé. Il entendait toujours le cri de la fille folle – Alice – qui déchirait l’atmosphère tendue de la pièce. Il avait chaud, trop chaud, sous les attouchements froids – trop froids – de ses vêtements moites de sueur contre sa peau.

Alice acheva de se redresser, s’appuya des épaules contre sa cloison. Maintenant, elle avait une respiration saccadée, violente. Son visage était pâle, derrière les mèches de cheveux fous qui lui battaient les joues, griffonnaient son regard, et qu’elle ne songeait pas à repousser. Ses lèvres avaient pris une couleur violine fade.

— Je ne veux surtout pas me servir de ça, dit-elle d’une voix rauque et hachée. Je ne le veux surtout pas, vous m’entendez ? Vous me croyez ? Mais si vous m’y obligez, je n’hésiterai pas une seconde.

Sur ce point-là, elle ne demanda pas s’ils la croyaient : ils aquiescèrent, Falaconi et Viviane-Lo, avec un bel ensemble, sans attendre qu’Alice ne leur pose la question.

Elle répéta :

— Je n’hésiterai pas une seconde.

Sa voix tremblait.

— Maintenant, c’est trop tard pour partir, j’imagine ? dit Falaconi.

Avec, sur son visage gris, une tentative de sourire qui ne prenait pas vraiment. Il ajouta :

— Je peux vous dire ce qu’il est advenu de vous deux compagnons. Et quand vous le saurez, comment comptez-vous faire pour les retrouver ? Ou pour les rejoindre ? Il y a bien une solution.

— Oui ? fit Alice, méfiante, les yeux mi-clos.

— Posez ce pistolet, là, sur le lit, ou par terre, rétorqua Falaconi. Laissez-vous arrêter. C’est le meilleur moyen, je vous le dis.

— Qui êtes-vous ?

— Je m’appelle Falaconi. Je suis ici depuis peu.

— Vous aviez raison, dit Viviane-Lo. Tout cet appartement se trouve sous surveillance. Vous n’en sortirez pas s’ils décident de vous y arrêter. Ils sont en route, probablement.

— « Ils » ?

— La police de sécurité.

— Ceux qui ont arrêté vos compagnons, dit Falaconi. C’est ce qui s’est passé. Je l’ai entendu sur ma radio. Je capte la longueur d’onde de la police – pas vrai, Jiggs ?

— C’est ce qu’il prétend, dit Jiggs.

— Et c’est vrai. Ils en ont arrêté deux. Un type âgé et un gamin. Je l’ai entendu. Le troisième court toujours… C’est ce qu’ils disent. Mais il n’y a pas à se faire de souci, il sera capturé. Incessamment. Il n’y a pas d’autre solution.

— Il y en a une autre, dit Alice.

Jiggs fit un pas de côté, revint à sa position première. Ses jambes tremblaient. « Je n’aime pas ce rêve, finalement, pas du tout ! », songea-t-il. Il se dit : « Si c’est un rêve. » À peine s’il sentait la douceur du chaton dans sa poche, sous ses doigts ; il pressa davantage et la petite bête miaula, du fond de la poche du manteau. Il songea : « Bon sang, c’est donc de cette façon que tout va finir ! » Mais, de quelle façon, il ne savait pas. Il avait la très désagréable impression d’une fin imminente – la fin de quelque chose. La fin, peut-être, de ce sur quoi il flottait depuis longtemps, au cœur d’une tempête insoupçonnée. La fin d’un équilibre – et c’était une fille folle, vêtue comme pour l’hiver, qui serait l’élément décisif de l’effondrement. Oui serait la cassure.

Falaconi était en train de dire :

— Ils sont arrêtés. L’enfant et le vieux. Vous allez les retrouver bientôt. Si toutefois ils décident de vous incarcérer ensemble.

— Où ? demanda-t-elle. Où les ont-ils incarcérés ? Dans quel endroit de cette fausse ville ?

Un temps de silence coula. Falaconi finit par hausser une épaule en signe d’ignorance.

— Il ne sait rien, dit Jiggs. Personne ne sait.

— Ce n’est certainement pas dans la ville, reprit Falaconi.

En vertu de la règle d’ignorance à laquelle étaient astreints tous les habitants, les malades et les bien portants, les médicos et les ouvriers de la mine – la population de la ville –, Falaconi avait certainement raison sur ce plan.

— Vous m’accompagnerez, dit Alice. Vous viendrez avec moi. Je ne vous ferai aucun mal, et vous m’aiderez à quitter ce lieu sans encombre. Vous me guiderez.

Elle regardait Jiggs. C’était à lui qu’elle s’adressait.

— Pas moi, dit Falaconi. Moi, je n’ai pas le droit de quitter le quartier Meredith. Je suis mala…

— Les malades ne sont pas autorisés à sortir, au-delà de certaines heures et de certaines limites, dit Viviane-Lo.

— Alors, dit Alice sans la regarder, vous nous accompagnerez. Vous êtes son infirmière. Vous viendrez avec nous.

Jiggs ferma les yeux. Les papillons brillants dansaient. Quand il rouvrit les paupières, les papillons étaient une nuée, et ils tournaient autour de la silhouette blanche de l’infirmière Lo.

Une douleur plate monta de son ventre jusqu’au fond de sa gorge, poussant la nausée et l’envie de vomir. Tandis que des images oubliées, inconnues, se bousculaient dans une déchirure de sa mémoire. Trop compactes, trop embrouillées les unes dans les autres, trop éblouissantes pour être nettement discernables. Trop folles pour qu’on puisse les admettre et les identifier.


CHAPITRE XI

Falaconi alluma les six écrans de contrôle, les uns après les autres.

D’abord, il prit le temps de vérifier que tout se passait bien dans les pavillons occupés du quartier Meredith. Et tout allait bien de ce côté-là.

« Pourquoi Meredith ? », se demanda distraitement Falaconi. Sans aucun doute le nom d’un des médicos qui avaient travaillé à la thérapie de reconditionnement – en tout cas, à la phase de la thérapie mise en pratique ici, dans cette partie de la ville.

L’écran 1 diffusait une vue plongeante de toutes les pièces du pavillon de Jiggs Moran – sauf la chambre à coucher. Un quadrillage vide dont l’éclairage par infrarouge soulignait crûment les angles durs.

Falaconi coiffa son casque et enclencha la communication.

— Falaconi, dit-il dans le laryngo.

— Oui ?

— Ils sont partis.

— J’ai vu ça, répondit, après un temps, la voix du coordinateur.

Falaconi eut l’impression qu’il ne s’agissait plus de la même voix avec qui il avait discuté lors de son dernier entretien. Mais c’était peut-être une fausse impression.

— Elle paraît décidée à tout, dit-il.

Il se demanda quelle opinion le coordinateur se faisait de son initiative. La simple écoute audio permettait-elle de juger correctement ? S’il avait laissé connectée la communication directe, à toutes fins utiles, il n’avait pu prévoir que toute l’action, ou presque, se déroulerait dans une pièce aveugle…

— Elle est décidée à tout, approuva la voix grave (oui, ce n’était pas la même qu’auparavant) du coordinateur. Elle veut retrouver son enfant.

— Pourquoi ne pas les avoir attrapés en même temps, je me demande…

— Et moi aussi… Les seuls qui ne doivent pas se demander, à mon avis, ce sont les types qui sont passés à côté d’elle sans la voir, quand elle est tombée dans ce sacré trou en bout de voie ferrée…

— Évidemment, dit Falaconi.

— Évidemment, répéta, un rien narquoise, la voix grave dans les coussins de cuir de son casque.

— D’où vient-elle ? demanda Falaconi, d’un ton qui n’était pas très sûr, mais qu’il affermit, prolongeant la question : Elle, et les deux autres ? D’où viennent-ils réellement ?

— Je n’en sais rien, Falconi.

— Fa-la-co-ni. Qu’est-ce que ce nom a de si compliqué ?

— Je n’en sais rien non plus, Fa-la-co-ni.

Il se renversa sur sa chaise pivotante et basculante, fit craquer ses doigts entrecroisés – une vraie rafale de craquements qui lui amena un sourire extatique aux lèvres.

— Elle sait, pour la ville. Elle parle de l’extérieur, de la surface, elle ne les lâchera pas avec ce genre de discours.

— Probablement.

— Ils viennent de la sur…

— Et vous, Falaconi, d’où est-ce que vous venez ? Quelle est votre maladie, exactement ? De quelle guerre tombez-vous, Falaconi, sur votre chaise d’inspecteur ? Quelle gentille guerre ? Ou très très méchante ? Et Jiggs, d’où vient-il, en vérité, avec ses fantasmes, ses souvenirs récursifs et vaguement obsédés d’une mignonne petite Viviane avec qui il n’a jamais dû baiser plus que moi avec ma sœur… D’ailleurs, j’ai pas de sœur. Et vous, Falconelli ?

— Ça va, dit Falaconi. D’accord.

— D’où venez-vous, camarade, pour poser des questions pareilles et espérer une réponse ? Vous apprenez ça, maintenant, dans les cours accélé…

— Ça va, merde. Ça va.

— Et moi, camarade, ça ne vous intéresse pas de savoir d’où je viens ?

— Cette fille est partie à la recherche de son fils, avec un sujet malade et une infirmière en otage. Est-ce que je n’ai pas le droit de me poser quelques questions à son sujet ?

— Pourquoi ? C’est le mieux qui puisse se produire.

Falaconi rit sans plaisir.

— Pas la peine de ricaner, dit la voix du coordinateur. À partir du moment où les vigiles de surveillance ont laissé passer cette intruse – à partir du moment où ils n’en ont attrapé que deux sur trois –, je répète : c’est ce qui pouvait arriver de mieux. Vous auriez préféré quoi ? Lâcher cette fille dans la nature et la laisser commettre les pires sottises… comme par exemple, la laisser aller raconter partout, à qui voulait l’entendre, son histoire ?

— Non.

— Alors ?

— Alors quoi ?

— Alors rien. Vous vous êtes bien débrouillé, Falconetti. Bravo. C’est ce que vous attendiez ?

— Falconel… merde ! Falaconi, nom de Dieu ! dit sourdement Falaconi.

— Ha, ha, ha ! fit la voix du coordinateur à ses oreilles.


CHAPITRE XII

C’était une nuit de chaleur étouffante, un peu moite, de cette chaleur plate comme une eau d’étang qu’aucun souffle d’air ne ride, cette chaleur qui colle et sourd de partout, aussi bien de l’asphalte sous vos pieds, que du ciel, là-haut. Sauf que le ciel, en l’occurrence, semblait être lui aussi à portée de main.

C’était une nuit comme la précédente. Pareille. Si bien qu’Alice se demanda, quand elle y fut plongée au sortir de la maison, s’il ne s’agissait pas de la même, en vérité, qu’une sorte de mauvais rêve éveillé, éclairé d’une pauvre lumière, aurait hanté. Elle retrouvait cette chaleur étale, cette absence remarquable de courant d’air, ce manque d’odeurs étonnamment aseptisé. Et le ciel de brume, bas, éclairé par la luminescence voilée de ce qui aurait pu être de réelles étoiles, une véritable lune.

Ils quittèrent la maison sans en fermer la porte à clef (Alice le remarqua) ni éteindre la lampe d’extérieur. Dehors, on entendait toujours et encore les effluves de musique douce filtrant au-delà des murs et des toits. La musique provenait non seulement de la maison de Jiggs, mais de toutes celles de la rue – en tout cas celles de ce côté-ci de la rue. Cela faisait une bonne douzaine de sources sonores, chacune indépendante, et, curieusement, l’ensemble produisait une composition plutôt équilibrée, à l’opposé de la cacophonie. C’était à la fois discret et tout à fait perceptible, pour peu que l’on tende l’oreille, mais aucunement gênant. Il était tout à fait possible, au fond, de n’y pas prêter plus d’attention qu’à la chaleur brumeuse sous l’absence d’étoiles.

Ils descendirent le trottoir à l’allure qu’on adopte automatiquement, quand on quitte une soirée qui fut agréable, pour prolonger encore un peu la communion en respirant, toujours ensemble, l’atmosphère purifiée de la fumée des cigarettes. Et c’était bien de quoi ils avaient l’air : un groupe d’amis, sur le point de se séparer, chacun rentrant chez soi après avoir refait, sinon le monde au moins leur univers, tout en grillant quelques joints et buvant quelques verres. Au bout de quelques pas, ce type, le voisin, ce Fal-Quelque Chose, poussa même la décontraction jusqu’à siffloter trois ou quatre mesures de rengaine.

À partir de quoi Alice commença de se demander sérieusement dans quels méandres sombres, quels abysses, avait pu, tout bien pesé, s’égarer sa raison.

La situation était la suivante : Fal-Quelque Chose était un « malade », pensionnaire du quartier, qui rentrait tranquillement à son pavillon, après avoir assisté au kidnapping pur et simple d’un de ses camarades et de son infirmière, ayant décrété tout bonnement que l’équipée ne l’intéressait pas. Et Alice, qui tenait le pistolet, n’avait rien trouvé à redire. La décision de ce bonhomme l’arrangeait plutôt – il avait l’air de n’être pas très apprécié par Jiggs Moran qui ne s’adressait à lui que sèchement et parut soulagé de le voir s’esbigner par la bande. Savoir qu’il n’allait pas manquer, sans doute, de prévenir quelque autorité des événements hors du commun qui venaient de se produire – en être pratiquement sûre –, ne la dérangeait pas. Puisqu’elle était tout aussi certaine qu’il n’avait nullement besoin de le faire pour que lesdites autorités, toutes occultes, omniprésentes, à l’affût, fussent au courant de ses moindres battements de cils. Ils le savaient tous. L’infirmière, Jiggs, Fal Machin Nelli. Leur tranquille résignation ne s’expliquait pas autrement.

Pas plus que le fatalisme déterminé (ou la détermination fataliste) d’Alice ne pouvait, elle non plus, résulter d’une autre motivation. En grande partie, au moins. Le moindre de vos gestes est épié, votre intention est connue, le but de votre course repéré – et pourtant, jusqu’à présent, nul obstacle infranchissable ne s’est dressé sur votre chemin ; il semblerait même que la route tracée non seulement ne vous soit pas interdite, mais comme… presque… presque facilitée…

Où est la raison ?

C’était encore le voisin qui avait parlé de la mine. Et du statut de détenu de nombre des mineurs. Du secteur de la mine, donc, comme d’un but à atteindre, et peut-être le but où l’on pouvait rencontrer à la fois ceux qui avaient eu, pour quelque raison que ce soit, maille à partir avec la loi, et ceux qui représentaient la loi. Ces derniers ne pouvaient pas ignorer ce qu’étaient devenus Troper et Lou-Gaël – les deux autres intrus.

Ceux qui représentaient la loi ne pouvaient pas ignorer ce qu’il était advenu de Claude Viron, son époux disparu depuis quatre ans…

Disparu depuis l’an 1986 du temps truqué. L’injection de drogue de Mémoire Ouverte avait libéré en elle le souvenir de ses retrouvailles avec Claude, en 1988, dans un restaurant sur le site du gouffre de Padirac. Un souvenir flash. Le temps pour elle d’apprendre qu’il avait été retenu prisonnier au fond, qu’il s’était échappé… et puis des hommes avaient fondu sur eux… le souvenir s’était désagrégé…

Ils sauraient. Dans le secteur des mines, au-delà de la ville sous globe, ceux qui représentaient la loi l’attendaient probablement. Ils détenaient son mari, son enfant, son ami. Elle ne pouvait pas ne pas aller vers eux. C’était un piège total, parfait – inévitable.

Elle les retrouverait.

Sauf qu’elle n’était pas encore prise.

Viviane-Lo, l’infirmière, n’avait pas protesté, aux propos bavards de Fal-Machin. Ni protesté ni approuvé. Depuis qu’elle s’était fait prendre son pistolet, elle arborait une expression à la fois maussade et détachée – ce n’était pas exactement de la bouderie, elle avait l’air de simplement attendre l’instant prévu où elle aurait de nouveau quelque chose à dire et à faire. Pour le moment, elle accompagnait Jiggs. Cette façon qu’elle avait d’être là excluait tout à fait… qu’elle ne le soit pas. Grande, souple et silencieuse, elle se tenait à côté de Jiggs aussi naturellement que si elle avait fait partie de lui – elle était là, comme il avait deux bras, deux jambes.

Par quels détours, dans quels souterrains s’engouffre la raison, Alice ?

Sans un mot pour l’infirmière ni pour elle, Falacotti bifurqua dans l’allée qui menait à son pavillon. Son jardin était en friche ; une maladie s’était abattue sur l’un des arbres d’ornement qui poussaient dans le petit carré de terre, et il perdait ses feuilles jaunes : cela formait comme un tapis doré au sol.

— Salut, Jiggs, dit Falaconi en faisant un petit geste de la main droite qu’il se dépêcha de replonger dans sa poche.

— Salut, dit Jiggs du bout des lèvres, sans esquisser, lui, le moindre geste de la main.

Il les tenait (ses mains) dans les poches de son long manteau ; dans la gauche, le petit chat lui griffait et lui mordillait les doigts.

Ils laissèrent Falaconi traverser son jardin rempli de mauvaises herbes, poursuivirent sur le trottoir. On n’entendait que le bruit de leurs pas. Surtout les bottes d’Alice.

À partir de quoi, la peur qui se tenait tapie depuis tant de temps, qui s’était fait un nid, pointa le nez, se découvrit – la peur d’avoir égaré sa raison, de l’avoir perdue à jamais.

Sa gorge se noua, sèche. Elle aurait voulu crier – mais n’y songea même pas – que le cri serait tombé en poussière et l’aurait étouffée avant même de buter contre ses dents.

Jiggs et l’infirmière marchaient à ses côtés. Elle leur jetait des coups d’œil en biais, de temps à autre. Ils avaient l’air tout à fait sereins, pas le moins du monde impressionnés par le pistolet qu’elle tenait dans sa poche – à neuf contre un, ils l’avaient oublié.

Ils faisaient ce qu’elle voulait… Ils allaient même jusqu’à donner l’impression que ce qu’elle voulait coïncidait étrangement avec ce qu’ils espéraient qu’elle fasse…

Ils la prenaient pour une folle.

À partir de quoi, sur ce trottoir pentu qui descendait la colline, dans la nuit floue qu’éclairaient des étoiles noyées, Alice que la peur tenait maintenant par la main en vint à se demander s’ils n’avaient pas raison.

Si elle n’était pas en train de couler en plein délire, et s’ils ne s’étaient pas mis dans l’idée, eux, de la tirer de là.

Se demanda si tout ce qu’elle croyait avoir vécu depuis quelques mois – depuis le jour d’hiver, à la surface, où cet homme blessé était venu lui parler du temps truqué – n’était pas, purement et simplement, sa maladie à elle. Sa folie.

— Eh, ça ne va pas ? dit Jiggs.

Ils s’étaient arrêtés, l’infirmière Viviane-Lo et lui, à quatre pas devant. Elle se remit en marche, rouvrant les yeux et desserrant les dents… desserrant aussi les doigts dans sa poche, sur la crosse et la détente de son pistolet.

— Ça va… Ça va très bien.

Ils l’attendaient. Quand elle fut à leur hauteur, d’eux-mêmes ils reprirent la marche, Jiggs le premier, avec un petit mouvement de tête pour se donner de l’entrain, c’était l’homme qu’elle avait menacé de son arme, après avoir fait irruption dans sa nuit, l’homme qu’elle obligeait à l’accompagner à l’autre extrémité de la ville, dans les collines de la périphérie ; c’était cet homme-là, Jiggs, et tout juste s’il ne sifflotait pas un air guilleret, lui aussi…

— Il faudrait prendre une voiture… un véhicule, dit Alice.

Elle sentit sur elle le regard de Jiggs, et, sans être obligée de tourner la tête vers lui, le poids de son étonnement… comme s’il ne connaissait pas le sens du mot « véhicule ».

— Pas la peine, dit Viviane-Lo. Ce n’est pas très loin.

— J’ai vu les collines où vous prétendez que…

— Ce n’est pas très loin, répéta posément Viviane-Lo.

Ils marchèrent un instant en silence. Du fait de la pente assez forte de la rue, on entendait claquer plus fort leurs pas sur le trottoir. Ils faisaient un effort pour ne pas être entraînés trop rapidement. Le long manteau flottant de Jiggs bruissait… ainsi que les cuisses de Viviane-Lo, frottant l’une contre l’autre sous la blouse tendue. À la voir ainsi avancer dans la nuit, souple et grande silhouette blanche, un frisson d’étrange tension courut le long du dos d’Alice. Lui traversa le ventre.

— Vous me croyez folle, n’est-ce pas ? dit-elle, s’adressant à l’infirmière.

— Je ne connais pas la signification exacte du mot « fou », répondit Viviane-Lo.

— Disons… dérangée ? Mentalement perturbée ?

— Je n’ai pas d’opinion.

— Vous ne voulez pas la donner.

— Je n’ai pas d’opinion… ou bien je ne veux pas la donner, quelle est la différence ? Vous avez une certaine vision des choses, qui n’est pas la mienne, ni celle de Jiggs Moran : qui de nous trois a raison ? Quelle importance ?

— Vous ne croyez pas ce que je dis ?

— Vous pensez que cette ville n’est pas réelle. Vous prétendez que nous vivons une époque falsifiée, qu’en vérité nous nous trouvons un demi-siècle plus avant dans le temps, mais que pour je ne sais quelle raison cet état de fait nous est caché. Vous prétendez que nous sommes les victimes d’une gigantesque et planétaire machination temporelle et mnésique… Vous dites que vous pouvez vous souvenir du futur – en quelque sorte, puisque vous rappeler hier équivaut en réalité à prendre conscience d’un temps plus vieux de cinquante ans. Vous dites qu’au fond d’un gouffre, des personnes qui savent ce qu’il en est se cachent. Et de là, probablement, tirent d’étranges ficelles, gouvernent, c’est le cas de le dire, souterrainement. Vous affirmez cela – je vous ai entendue. Vous l’affirmez avec beaucoup de sincérité, une grande conviction, à un homme dont la raison a été très éprouvée par… la guerre.

— Quelle guerre ? demanda Alice.

Ils se trouvaient au bas de la colline. Les guirlandes de musique étaient retombées depuis longtemps. La nuit semblait plus épaisse, mais toujours aussi chaude et dépourvue des odeurs amicales qui sont l’accompagnement ordinaire des nuits d’été. Sur la ville, quelques lumières brillaient, peu nombreuses, dans un silence qui aurait pu facilement passer, après tout, pour une manifestation d’hostilité. Ces quelques malheureux éclats de lampions d’une fête étriquée se reflétaient sans force sous les remous statiques de la brume.

À cet endroit, cet embranchement de la route dont un bras filait devant vers la ville, et l’autre à droite vers les collines, Alice se souvint que faisant le trajet dans l’autre sens, elle avait aperçu plusieurs camions chargés d’hommes casqués. Elle avait vu les camions s’éloigner en direction des collines. Ce fut cette direction-là, ce bras de route tendu sur la droite, que prit Jiggs, d’un bon pas, sans que personne ne le lui commande.

Bientôt, il fut à cinq ou six pas devant, gardant l’allure.

Quand elle fut certaine que Jiggs ne pouvait l’entendre, Viviane-Lo dit d’une voix basse, murmurée :

— Vous ne savez pas qu’il y a eu une guerre ?

Elle lui lançait, dans l’ombre, des regards scrutateurs, pointus. Une intuition prévint Alice qu’une des choses à ne pas faire consistait à donner à cette interrogation une réponse trop précise. Fut-elle négative ou affirmative.

Quelle guerre ?

— Et lui, dit-elle, désignant Jiggs d’un mouvement de menton. Il le sait ?

La grande jeune femme en blouse blanche sourit – la première fois sans doute depuis qu’Alice lui avait attaché les poignets à une porte…

— Oui, il le sait, dit Viviane-Lo. Oh !… il le sait très bien… Il est simplement persuadé qu’elle dure encore, qu’elle ronfle quelque part, en secret, oubliée de tout le monde. Une guerre sans fin, pour laquelle les soldats sont appelés discrètement, à l’insu des populations, et disparaissent sous couvert de mille et une autres raisons… Une guerre honteuse, comme un feu de forêt qu’on ne parviendrait pas à éteindre, qui couverait toujours, tout le temps, sous la mousse.

Elle se tut. Alice et elle marchèrent un long instant en silence. Elles devaient allonger le pas pour suivre Jiggs qui semblait flotter devant, dans les plis de son manteau clair – l’image était saisissante.

— Voilà ce qu’il croit, reprit l’infirmière. Il croit aussi que je ne connais pas ce qu’il pense… C’est vrai que la guerre est une honte. La thérapie Griffith et Meredith préconise le refoulement total des souvenirs qui s’y attachent. Le traitement hypnotique est à la base du succès. Ces hommes, ces anciens combattants, ont été cruellement atteints dans leur mémoire et leurs facultés conceptrices et réceptrices de la réalité. Ils sont les sujets d’un profond reconditionnement.

Encore un long moment de silence, de marche côté à côté, sans un mot. Les collines s’élevaient maintenant devant elles, à moins d’un kilomètre, telles de hautes masses noires aux flancs brodés d’arbres fleuris, et pâles sous la nuit claire. Pas plus ici, hors la ville, que dans ses murs étranges, le moindre crissement d’insecte, le moindre cri d’oiseau nocturne, pour donner au silence une autre haleine que celle de la mort.

— Nous ne voulons plus y penser, comprenez-vous ? dit gentiment Viviane-Lo. Il ne faut plus y penser. Elle est terminée, depuis longtemps, très longtemps, maintenant. Ces hommes-là souffrent de séquelles qui seront très difficiles à annihiler… probablement ne guériront jamais tout à fait.

— Pourquoi me dites-vous tout cela ? demanda Alice.

Viviane-Lo sourit encore. Elle haussa une épaule.

— Je suis son infirmière. Pour lui, certainement davantage. La représentation de la femme qu’il aime. Une illusion incarnée, en quelque sorte… Je l’aime bien. Je sais qu’il rêve de quitter cet endroit, que pour lui ce départ, cette vie ailleurs, symbolise une guérison. C’est mon malade, vous comprenez ? Je suis ici pour que vous ne lui fassiez pas de mal.

— Si vous me dites… si vous croyez…

— Tout se passera bien. C’est vrai que les mineurs sont des détenus. Cette ville est un immense secteur expérimental. Si la sécurité a mis la main sur votre compagnon et votre petit garçon, ils ne sont pas en périmètre urbain, mais en dehors. Ils sont dans les quartiers de sécurité. Vous les trouverez là-bas.

Elle désigna la masse des collines, au-dessus de la silhouette flottante de Jiggs.

— Un secteur expérimental, dit Alice. Au fond d’un gouffre de cent mètres.

— Calmez-vous, rétorqua Viviane-Lo.

Elle ajouta :

— Pourquoi tenez-vous absolument à ce que nous soyons cachés au fond d’un gouffre ? La guerre est finie depuis longtemps, vous savez ? Nous ne craignons plus rien. Nous pouvons vivre à l’air libre. Les loups sont morts, désormais.

Elle regarda Alice, la tête penchée de côté, amicale, souriante.

— Ne croyez-vous pas ?

Et le ton si gentil sur lequel elle posa la question, ce sourire d’une infinie douceur, firent tomber sur Alice une terreur absolue, graduellement, en quelques secondes.

— Certainement, dit-elle.

Comme si c’était une autre voix que la sienne, comme si elle l’entendait flotter loin, très loin, montant de quelque part au-delà de la ville brumeuse et glissant vers elle à vive allure pour essayer de la rattraper.


CHAPITRE XIII

Néanmoins, elle continua de marcher. Son pas se fit automatique, calquant son allure sur celle de l’infirmière. Quelques mètres devant, le spectre blême et flottant de Jiggs glissait, rebondissait, comme si ses jambes étaient les pans du manteau, tordues et molles, élastiques. Son bras droit marquait le rythme, balancé énergiquement. Alice n’aurait pas juré qu’il fredonnait vaguement, de temps à autre… mais n’aurait pas juré non plus qu’il ne le faisait pas.

Le plus éprouvant, momentanément, fut la montée de la peur. Sa prise de position, en elle. Comme une bête rampante levée des ténèbres et qui tournait pesamment avant de se coucher en rond… Ensuite, elle eut à traîner le poids de l’infâme parasite somnolent – mais ce n’était pas le plus pénible, ce n’était pas insupportable, pas au-delà de ses forces… il fallait juste prendre garde à ne pas réveiller la bête.

Elle avait cette impression-là.

Ne pas marcher trop vite, sans heurt ; ne rien faire ou dire, qui aurait provoqué le réveil du serpent. Attendre tout simplement qu’il le fasse de lui-même, sans brusquerie, et qu’il s’en aille… peut-être.

Il lui semblait que la seule force de ses pensées, mal contrôlée, était susceptible d’irriter la peur qui couvait… Aussi, Alice s’efforça-t-elle de les sérier, n’accordant le droit d’occuper sa conscience qu’aux plus anodines. Il n’y en avait guère. Elles commençaient pas l’être ou elles le faisaient croire, et puis elles dérapaient…

La sueur poissait ses mains, particulièrement celle qui tenait le pistolet. Une des sources de peur provenait de l’arme – parce qu’elle savait que si les circonstances l’y poussaient, en désespoir de cause, elle n’hésiterait pas à l’utiliser. Parce qu’il ne lui était pas laissé d’autre alternative et qu’il ne lui semblait pas exclu que les choses en arrivent à cette extrémité.

Le monde intérieur de Jiggs Moran, si disloqué fût-il, construit tout en glissades, en dérapages, n’en faisait pas, a priori, un sujet dangereux. Au pire, imprévisible. Mais elle ne pouvait l’imaginer dangereux.

Viviane-Lo, c’était une autre affaire. À l’évidence, son apparente soumission n’était que mensonge, tellement flagrant qu’elle ne se donnait guère la peine d’en soigner le jeu. À l’évidence encore, elle agissait de la sorte uniquement parce que persuadée, convaincue, de maîtriser le déroulement des événements.

Mais quelle était la véritable étendue de sa propre déficience mentale ? Ou quelle était la vraie part de simulation dans son attitude ? Quelle part de comédie ? Pourquoi ? Croyait-elle sincèrement, elle aussi, que le ciel de cette ville était un véritable ciel, et non une simulation enterrée dans une grotte immense au fond d’un gouffre ? Ne savait-elle pas ?

Où va ta raison, Alice ?

Et des trois qui marchaient bravement sur ce chemin de terre, maintenant pentu et grimpant au flanc de la colline, lequel ou laquelle était le moins fou, la moins folle ?

La seule certitude d’Alice était désormais qu’elle ne pouvait plus répondre sincèrement à cette interrogation.

Elle avait une autre certitude – après que Viviane-Lo eut prononcé, parlant de la ville, les mots secteur expérimental – d’autant plus terrifiante qu’elle s’y trouvait ensevelie : tous ces gens du dessous appartenant à ce secteur expérimental en ignoraient plus ou moins les véritables fonctions dans leur globalité ; tous ces gens ne connaissaient qu’une facette, en quelque sorte, de l’univers où ils vivaient, et ils ne vivaient là qu’en fonction d’une façade, une apparence particulière, à chacun destinée, dont chacun se contentait. À n’en pas douter, le secteur expérimental exerçait ses influences sur la vie de ceux et celles qui ignoraient tout de sa réalité, mais également sur les agissements de ceux et celles qui en avaient – au moins dans une certaine mesure – conscience.

Elle avait cette certitude-là.

Qui amenait une nouvelle interrogation : combien, parmi ceux et celles qui vivaient ainsi en dessous, combien connaissaient exactement tout de l’entière vérité ? Non pas seulement une phase ou quelques-unes, quelques niveaux, mais tout ? Combien savaient ? Combien donc ordonnaient et dirigeaient la mystérieuse machinerie ?

Et elle avait, enfin, la certitude que d’un point semblable à celui-ci ou très proche, sous terre, viendrait pour elle la réponse aux questions qui la harcelaient.

Elle le savait. Elle en avait l’intime conviction.

Si toutefois elle n’était pas celle des trois qui méritait le plus une place dans ce secteur expérimental.

Et ce qui se produisit dans les minutes suivantes ne fut pas loin de la convaincre en ce sens. La convainquit sans doute, pendant un temps, au moins.

— C’est ici, dit Viviane-Lo.

Elle désignait l’entrée du tunnel de la mine. Elle s’était arrêtée, et Jiggs parcourut encore une dizaine de pas avant d’en faire autant. Il se tint là, debout, les pans de son manteau enfin immobiles, tombant raides pratiquement jusqu’au sol.

L’endroit était apparemment désert, comme tous ceux, ou presque, qu’Alice avait traversés dans la ville depuis sa reprise de conscience, dans ce trou au bout de la voie ferrée factice. Avec la même impression de léger décalage qui s’en dégageait : à savoir que cette désertification, cet abandon, n’étaient pas une réalité définitive ; on avait plutôt le sentiment d’être là au mauvais moment, d’arriver dans ces endroits juste après le départ des nombreux habitués qui occupaient les lieux d’ordinaires, et avant leur retour…

— C’est une mine véritable ? demanda-t-elle.

Elle sentit se poser sur elle le regard acéré de Viviane-Lo.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

Alice regardait fixement devant elle. Elle dit :

— J’imagine que pour eux, la ville est jolie, agréable. Ceux que l’on voit assis sur les bancs devant la gare. Et les autres aussi, qui occupent les maisons – pas seulement les pavillons de la colline. J’imagine que pour eux le conditionnement fait que les rues sont attrayantes, n’est-ce pas ? Quels que soient les mots pour le procédé de suggestibilité que l’on emploie… Et Jiggs entend sans doute passer le train plusieurs fois par jour, n’est-ce pas ? Peut-être même qu’il le voit. Réellement. Le train qui roule sur cette voie de contre-plaqué, sur un ballast de polystyrène, et qui s’arrête brutalement à quelques pas du bord du ciel… Est-ce que la mine est une véritable mine ?

Viviane-Lo ne répondit pas. Elle avait cessé de regarder Alice, dès le milieu de son discours. Comme Alice, elle fixait son attention devant elle.

Le chemin s’évasait en une sorte de cour, bordée de bâtiments de tôles rouillées, ouverts, qui abritaient des camions vides. Il y avait, à gauche, une rangée de cahutes aux toits plats qui pouvaient passer pour les abris du personnel, mais qui semblaient, eux aussi, comme le reste, vides. La lumière rousse des lampes accrochées aux façades baignait les lieux dans une atmosphère poudreuse, à la fois sèche – de ces atmosphères écrasées d’après l’incendie – et bizarrement aquatique. Dans la paroi éboulée de la colline, à moins de cent pas, s’ouvrait la gueule de la mine.

— Allons, dit Alice.

Elle se remit en marche. Dépassa Viviane-Lo, franchit la distance qui la séparait de Jiggs ; à sa hauteur, elle répéta : « Allons », mais Jiggs qui regardait l’entrée de la mine avec, sur son visage blême, une expression fascinée, ne broncha point, ne lui accorda pas même un soupçon d’attention, pas l’ombre d’un regard glissé. Alors, elle s’immobilisa.

— Nous n’irons pas plus loin, déclara Viviane-Lo.

Alice sortit le revolver de sa poche.

L’infirmière haussa lentement les épaules.

— C’est une arme de fonction, dit-elle. Elle n’est pas chargée. Ce n’est pas nécessaire. Le règlement prévoit que nous la portions, et quelquefois, pour prévenir une… bouffée de mauvaise humeur d’un malade déconnecté momentanément, il nous suffit de la montrer. Il suffit que le malade s’imagine qu’il s’agit d’une arme dangereuse.

Jiggs avait reculé d’un pas. Alice regardait le pistolet, dans sa main, et elle n’eût pas été étonnée outre mesure de le voir disparaître brusquement. Mais il était bel et bien de bois et d’acier, lourd. Elle laissa retomber son bras le long de son corps.

— Pourquoi m’avez-vous conduite ici ? demanda-t-elle. Vous n’étiez pas menacés, ni vous ni lui, et vous le saviez.

— Votre secteur est ici, annonça Viviane-Lo. Fatalement. Vous ne pouviez venir d’ailleurs. Personne ne vient d’ailleurs. Toute la périphérie de la ville est parfaitement isolée. Personne ne réussirait à franchir la frontière. À présent, donnez-moi ce pistolet.

— Mon secteur ? dit Alice.

— Le secteur de la mine. Vous avez déliré, longuement, je vous ai entendue parler à Jiggs. Vous lui avez raconté votre approche de la ville. Ce que vous avez décrit ressemblait tout à fait à la mine de…

— Je ne suis jamais venue ici ! s’écria Alice d’une voix rauque. N’essayez pas de me le faire croire ! Je ne suis pas une malade en traitement que vous pouvez hypnotiser à votre guise ! Je viens de l’extérieur. Il y a cent mètres de pierres qui pèsent au-dessus de ce ciel, et là-haut c’est le monde ! Je viens de ce monde-là !

Ses paroles rebondirent sous la brume de nuit rousse. Elles furent comme aspirées par la gueule ouverte de l’entrée de la mine.

Jiggs recula encore d’un pas, et puis d’un autre. Il s’accroupit lentement, après avoir pris soin de dégager sa poche droite de manteau dans laquelle se trouvait le chaton, et de la poser sur sa cuisse.

Viviane-Lo avança. Elle s’approcha d’Alice. Elle était si grande et si forte, comme un animal souple, un fauve. Certainement, dans le quart de seconde qui précéda la pression du doigt d’Alice sur la détente de l’arme, Viviane-Lo comprit et sut que la jeune femme allait tirer. Sa bouche s’ouvrit très grande, elle appuya son pas comme si elle prenait son élan pour bondir en avant.

« Elle croit que je suis malade », songea Alice. « Elle en est convaincue. Elle croit que je suis de cette population minière composée essentiellement de détenus, de prisonniers…»

Et, plus aveuglant que celui craché par le canon du pistolet, cet éclair-là lui déchira l’esprit : « D’où viennent ces détenus ? Qui sont ces prisonniers ? » Et la réponse immédiate, fulgurante, coulant de source : « Des ennemis vaincus. »

Puisque ce monde-là était en guerre, ce devait être contre quelqu’un.

Il y eut cette flamme. Mais pas de bruit, pas de détonation. Cet éclair blanc, et puis le cri sourd de Viviane-Lo, la langue rouge de sang giclant qui lui éclaboussa le haut de la cuisse, sur la blancheur de la blouse. C’était la jambe sur laquelle elle avait pris appui, en recherche d’élan. Elle plia. Viviane-Lo s’écroula au sol, roula sur elle-même.

Déjà, Alice avait sauté en arrière et courait. Un brouhaha d’appels, de cris emmêlés, monta derrière elle – elle ne tourna même pas la tête. Elle reconnut la voix de Jiggs :

— Attendez ! Bon Dieu, attendez !

Ce n’était plus du tout le ton habituel sur lequel elle l’avait entendu s’exprimer jusqu’alors. Une autre voix.

Les cris aigus de Viviane-Lo.

L’entrée de la galerie de mine, énorme et noire, ne se trouvait plus à dix pas. La dominait. C’était maintenant toute la colline. Vraiment une gueule ouverte. Alice courait droit dedans – il ne lui semblait pas qu’une autre issue fût possible ; elle ne le concevait pas. Elle ne concevait pas davantage que cette issue-là pût être celle du salut.

La galopade montait derrière elle, ponctuée de froissements d’étoffe, de halètements saccadés.

— Bon Dieu… arrêtez… Arrêtez-vous.

Encore un effort, quelques enjambées, et elle quitterait cette atmosphère trouble et roussâtre pour plonger dans la pénombre douce du tunnel. Elle distinguait des lumières, des plots scellés dans la paroi de roc, sous l’enchevêtrement de poutrelles soutenant la voûte. (Et c’était vrai que cela ressemblait aux infrastructures traversées quand ils avaient quitté la rivière souterraine, juste avant de se retrouver sous la voûte céleste de la ville… Elle aurait eu toutes les peines du monde à dire par où, exactement, elle avait pénétré sous le dôme. Parce que c’était « la nuit », et aussi parce qu’elle ne s’attendait certes pas à déboucher dans un pareil lieu… C’était vrai que si elle était arrivée par ici – par un endroit qui ressemblait à celui-ci – l’impression n’aurait pas été différente.) Encore trois pas, deux…

La main de Jiggs s’accrocha à son bras. Il la tira à lui. Elle trébucha et lui également. La seconde suivante, ils étaient tous deux à terre, l’une essayant de se redresser en grimaçant, la main droite toujours serrée sur son arme, l’autre vérifiant que le contenu de la poche droite de son manteau n’avait pas souffert de sa chute…

— Bon Dieu, n’entrez pas là-dedans, dit Jiggs.

Il se poussa contre le talus. Il avait sorti le chaton de sa poche, le serrait contre son torse dans ses deux mains. La petite bête poussait des miaulements pointus.

Une douleur chauffait le poignet armé d’Alice.

— Pointez ce canon dans une autre direction, gronda Jiggs. N’entrez pas là-dedans. Ils vous mettront la patte dessus, et vous n’en ressortirez jamais.

— Qui ? Qui me mettra la patte dessus ? Pourquoi m’avoir amenée ici ? Ces gens-là… les mineurs… Ils ne font que cela, on ne les voit pas en dehors des trajets qu’ils exécutent quotidiennement, et ils… Il ne faut pas mettre les pieds là-dedans.

À cent mètres, Viviane-Lo était toujours couchée au sol. Elle serrait à deux mains sa cuisse touchée par le projectile du pistolet. Parfois, elle levait les yeux vers eux, vers l’entrée de la mine, mais elle ne disait plus rien.

— C’est avec ça qu’ils nous tiennent en respect, dit Jiggs. (Alice ne comprit pas de qui ni de quoi il parlait.) Je sais bien que je suis en train de rêver, n’est-ce pas ?

— Non, dit Alice. Vous vous trompez. Venez avec moi.

— C’est une chose que j’aimerais bien faire, ça c’est vrai. Mais je ne crois pas que ce soit possible. J’ai fini par m’y habituer, vous savez. Écoutez-moi…

— Levez-vous, dit-elle. (Elle même se leva. Elle s’approcha de lui, tendit la main). Venez, Jiggs. Venez, vite.

Jiggs regarda la main tendue. Elle était griffée, égratignée. Elle tremblait. Il secoua la tête. Un voile passa dans son regard, il récita brusquement, d’une voix mécanique :

— Je m’appelle Daniel Moran, Jiggs n’est pas mon véritable prénom. Je suis né en surface pendant le chaos en 2011. J’ai quitté le dessus avec mes parents en 2026. J’ai tout abandonné, j’ai laissé Viviane à la surface. J’ai été formé dans les rangs des Cohortes Rouges, et j’ai effectué plusieurs missions de maintien de l’ordre, de 2031 à 2041, et c’est au cours de cette dernière année là-haut que j’ai été victime de troubles… de troubles… C’étaient les séquelles de la Maladie… J’ai subi des atteintes à mon conditionnement bouclier hypno… Ils me soignent en bas, je suis un ancien combattant, et quand je serai guéri, je pourrai de nouveau vivre en surface en compagnie de tous les aut… les autres… Je retrouverai Viviane…

Il demeura bouche ouverte, faisant un effort pour avaler sa salive.

— Viviane est là-bas, souffla Alice, désignant la jeune femme aux cheveux si noirs.

Jiggs sourit, difficilement. On aurait dit que l’effort lui coûtait une véritable douleur.

— Ce n’est pas elle. C’est Lo… son nom. Une surveillante de la santé, une infir… ils s’efforcent de la… Ce n’est pas Viviane…

— Venez, dit Alice. Je vous aiderai.

Jiggs secoua lentement la tête, latéralement. Négativement.

— Vous ne pouvez pas m’aider. Pas vous. Seulement eux… et elle. Mais pas vous. Et les médicos qui nous soignent. J’ai besoin d’une recharge hypno, je suis en faille… c’est pas important… Le mieux, pour moi, c’est de rester ici… en attendant… d’être guéri. Quand nous serons tous capables de vivre là-haut… quand la guerre…

— Quelle guerre ? Il n’y a pas de…

— C’est vrai… Elle a eu lieu, il y a longtemps. C’est à cause d’elle si la situation actuelle est ce qu’elle est. Donc, d’une certaine façon, elle existe, non ? Je voudrais… Ne partez pas par là. Retournez d’où vous venez par où vous êtes venue, c’est la meilleure solution… C’est la seule… Je ne peux pas vous suivre, pas avec lui.

Il montra le chaton. Il sourit encore.

— Il faut qu’ils me soignent, vite, dit-il. Ils vont venir. Ils savent tout. C’est leur métier, vous comprenez ? Et moi, je ne dois pas me rappeler ce qu’il faut oublier. Si les gens se souviennent, ce sera de nouveau la fin du monde. De nouveau… Il faut qu’ils me soignent… Viviane ! Viviane-Lo !

La fille aux cheveux noirs se redressa, appuyée sur ses mains. Le sang coulait le long de sa jambe. Elle avait déchiré le bas de sa blouse et s’était confectionné un pansement de première urgence.

— Elle est sur le quai de cette gare avec moi, dit Jiggs. Nous avons un chien qui s’appelle monsieur Pof, un lévrier afghan, c’est gigantesque, et voici une petite fille dans un anorak rose… ou bleu… une petite fille…

Alice a tourné les talons. Elle a couru vers l’entrée de la mine. Elle n’a pas fait quatre pas.

Les hommes en armes se tenaient là, dans leurs uniformes bleu sombre. Avec eux le petit garçon. Lou-Gaël. Son fils.

Elle a couru vers lui, la gorge trop nouée pour pouvoir crier son nom. Il la regardait avec un étrange sourire figé.

Alors, elle a remarqué ce sourire – et il n’y avait plus que lui.

Alors, elle a compris qu’elle avait perdu la raison. Car le sourire de l’enfant vacillait, transparent, et à travers lui s’avançaient les gardes en armes.

Loin, elle entendit Jiggs crier :

— Partez ! Partez ! allez-vous en d’ici par où vous êtes venue ! Partez avant qu’il ne soit trop tard !

Les derniers mots rebondissant dans sa tête, à perte de son, à perte d’écho, à l’infini…

Elle tomba.

L’enfant souriait toujours. Puis s’éteignit et disparut.

*

**

Au matin, Falaconi reçut un appel sur sa ligne professionnelle codée. Le coordinateur (c’était encore une autre voix) lui demanda d’isoler les séquences dans lesquelles entrait en jeu l’intruse.

— C’est fait, dit Falaconi.

— Alors, effacez-les, lui demanda le coordinateur.

— Que je les efface ?

Et qu’il n’en reste plus une trace, dit le coordinateur. Ce que fit Falaconi.


Prochain épisode :

LES FAUCHEURS DE TEMPS

LES RACONTEURS DE NULLE PART -4
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