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À
Paul et Chantal


Brûlante est sa colère et lourde la nuée,


ses lèvres sont remplies de courroux


et sa langue est comme un feu dévorant.


Isaïe,
30, 27.












PROLOGUE


Hastings. 14 octobre 1066


Commencée à neuf heures du matin, indécise durant une
partie de la journée, la bataille était virtuellement perdue pour les Normands,
en milieu d’après-midi.


Au carrefour des routes de Hastings et de Sedlescombe, au
sommet d’une colline très pentue, Harold avait fait planter ses deux étendards,
sa bannière personnelle ainsi que le Dragon du Wessex. À son côté, ses frères
Gyrth et Leofwine attendaient le moment propice pour rejoindre les hommes de
leur fyrd, thanes à cheval et piétailles, et les lancer à la curée.


Sept mille hommes composaient la force saxonne. Cette armée
était disposée en une profonde phalange de dix rangs. Bouclier contre bouclier,
maniant la lourde hache de combat, les Saxons occupaient un front d’un peu
moins de six cents mètres situé entre un ruisseau assez profond et le carrefour
des routes. Les huscarls, la garde personnelle d’Harold, constituaient
la réserve.


L’ordre de bataille de l’armée normande, forte de cinq
mille hommes, comportait trois corps principaux : à droite les Français
ainsi que des mercenaires, à gauche les Bretons, au centre les Normands
commandés par le duc Guillaume en personne.


Ces formations luttaient depuis d’interminables heures,
volées de flèches alternant avec les jets de lances, de haches et même de
pierres. Sur l’aile gauche des envahisseurs venus du continent, les Bretons,
épuisés, laminés, commençaient à se débander. Son flanc exposé, le centre
normand reculait sous la contre-attaque.


Il se rompit brutalement et des torrents de combattants
affolés tourbillonnèrent jusqu’au bas de la colline. La bannière du duc
Guillaume disparut, engloutie dans ce reflux. Le duc lui-même sentit son cheval
s’effondrer sous lui.


Alors, une silhouette gigantesque, celle d’un cavalier
surgi des rangs des mercenaires, fendit la masse hurlante. Une lourde épée
brandie à deux mains s’abattit et s’abattit encore, fauchant les rangs saxons.
Profitant de cet instant de répit, le duc sauta sur une autre monture et, se
hissant sur les étriers, clama :


— Regardez-moi ! Je suis toujours en vie et, par
la grâce de Dieu, je serai encore vainqueur !


Il chercha des yeux son sauveur et l’aperçut, ferraillant
tel un damné. Chaque coup portait et signifiait la mort d’un adversaire.
Lentement, les Normands se reprirent et continrent puis repoussèrent la contre-attaque.


Au crépuscule, la bataille durait encore, mais la défaite
possible s’était transformée en victoire certaine pour l’ambitieux duc de
Normandie. Gyrth et Leofwine, frères du roi de Wessex, étaient morts. Harold
lui-même agonisait, une flèche plantée dans l’œil. Une poignée de huscarls
résistaient encore opiniâtrement mais le reste du fyrd se dispersait.


À la nuit tombée, on conduisit le duc Guillaume jusqu’au
corps d’Harold, nu et haché de hideuses blessures. Le duc ordonna de porter le
cadavre sur le rivage et de l’y faire enterrer.


Puis il se souvint du cavalier auquel il devait vie et
victoire et le fit mander parmi le contingent des mercenaires. Néanmoins tous
les efforts des serviteurs demeurèrent vains : l’homme était introuvable.
Peut-être gisait-il quelque part parmi les centaines et les centaines de
combattants jonchant la pente de la colline, le lit du ruisseau ou le carrefour
des routes. Ils poursuivirent toute la nuit leurs recherches mais en pure perte
et cette déception ternit quelque peu la joie du vainqueur.










CHAPITRE PREMIER


1968


Michael Anderson célébrait son vingt-quatrième anniversaire
au cœur de la jungle cambodgienne.


Il n’avait pas besoin de consulter sa montre-chrono étanche
pour savoir que le soleil se coucherait d’ici quelques minutes. Il chercha un
endroit à peu près sec, n’en trouva point, et se rabattit sur un tertre
spongieux. Il examina soigneusement le terrain alentour et, n’apercevant ni
reptile, ni insecte venimeux ou plante vénéneuse, il s’accroupit, indifférent
aux grosses gouttes d’humidité qui suintaient des lianes et s’écrasaient sur sa
tenue de camouflage.


Tout en continuant de scruter son berceau végétal, Anderson
posa son sac de combat sur ses genoux. Il en fouilla les replis et en retira un
préservatif contenant un paquet de cigarettes et un Zippo à essence.


— Vingt-quatre ans aujourd’hui, dit-il.


Le son de sa voix lui parut si incongru qu’il tressaillit,
comme si quelqu’un d’autre s’était tenu derrière lui, à l’orée de la minuscule
clairière.


Griller une cigarette présentait un risque : l’odeur
du tabac flotte longtemps dans la touffeur moite de la jungle, et aucun souffle
d’air ne brasse l’arôme entêtant. Mais Michael acceptait de prendre le risque.
Fumer était le seul lien qui le rattachait à l’extérieur, au monde comme il
disait. En fait à tout ce qui n’était pas la jungle cambodgienne. Et Charlie.
Foutu Charlie.


La première bouffée lui arracha des larmes. Les yeux
mi-clos, il la garda longtemps dans ses poumons et ne la relâcha qu’en minces
volutes. Un avare n’aurait pas mieux couvé son trésor. De l’index, Michael
secoua la cendre qui grésilla sur l’humus pourrissant.


Bruissante et grouillante d’une vie invisible, telle se
présentait la jungle. Après onze mois et cinq raids en terrain ennemi, Anderson
était capable de distinguer le glissement d’un cobra du frôlement d’un lézard.
À la forme, la couleur et parfois l’odeur, il différenciait les végétaux
inoffensifs des plantes vénéneuses. Mais lui-même était plus dangereux que
toute autre bestiole rampante, marchante ou volante.


Il aspira une seconde bouffée. Son regard mobile cherchait
à percer le rideau verdâtre entourant le tertre. La pluie s’était remise à
tomber en crépitant sur la voûte supérieure de la serre. Déjà, en plein jour,
les rayons du soleil atteignaient difficilement le sol. Avec le crépuscule
tropical, la nuit tomba presque immédiatement.


À présent, le mégot lui brûlait le bout des doigts. Il en
tira une dernière bouffée et l’enfonça dans la fange tiède.


***


Le pilote de l’hélico était un grand Noir aussi taciturne
que son mitrailleur blanc. Peut-être tout simplement les deux hommes
serraient-ils les fesses, dans l’attente du tir sol-air qui expédierait
l’appareil dans la jungle. Ou bien ils se méfiaient de ce type dégueulasse des Long
Range Reconnaissance Patrols. Un Lurp. C’était la première fois qu’ils en
côtoyaient un et Anderson avait senti peser sur lui leurs regards. Son sac de
combat posé sur la banquette, le M16 sur les genoux, Michael se fichait pas mal
du spectacle qu’il pouvait donner aux gars de l’hélico. Il portait un morceau
de toile à parachute en guise de serre-tête et ses cheveux blonds sales lui
tombaient plus bas que les épaules. L’équipage parut soulagé lorsqu’il se
débarrassa de son passager, près d’un minuscule affluent du Mékong.


Encore six jours de rations, pensa Anderson. Il lui
faudrait bientôt se remettre en route et être exact au rendez-vous, car
l’hélico n’attendrait pas.


Toujours assis sur le tertre, il ouvrit le tube de crème
anti-nuit et s’enduisit le dessous des yeux. Même en pleine nuit, la jungle
n’était jamais plongée dans une totale obscurité. Une lune énorme, pareille à
une assiette de fromage blanc, flottait au-dessus des arbres.


Le tube de crème replacé dans le sac, Anderson vérifia une
dernière fois les pièces de son équipement : poignard, 45, M16AI et son
système autonome de lance-grenades. Puis il quitta le tertre après avoir effacé
toute trace de son passage. L’odeur du tabac s’était atténuée sans complètement
disparaître. Anderson se mit en route.


Trois jours auparavant, il était tombé, par pur hasard, sur
des éléments avancés d’une colonne NVA. Ce que fabriquaient les
Nord-Vietnamiens dans cette partie de la jungle était encore à découvrir.
Habituellement, ils se déplaçaient beaucoup plus au sud ou à l’est, près des
pistes ou des cours d’eau. L’Américain avait encore deux ou trois jours devant
lui pour trouver le fin mot de l’énigme. Passé ce délai, il lui faudrait
regagner le camp de base.


Il quitta la clairière et se glissa à travers les fougères
arborescentes, en se fiant à sa boussole et à sa connaissance du terrain.
Durant la journée, il avait dormi quatre fois quinze minutes, les yeux grands
ouverts. À présent, la nuit était son royaume et l’animal de proie était en
marche. La Dexedrine lui laissait un mauvais goût dans la bouche. Il fouilla
les poches de poitrine de son treillis : la gauche était pour les
antidépresseurs, la droite pour les amphétamines. Anderson en usait comme
d’autres auraient croqué des berlingots ou sucé des caramels.


Brusquement, il s’arrêta, surpris par le silence. Ni
frôlement, ni glissement, aucun battement d’ailes membraneuses de
chauve-souris. Une totale absence de son. L’Américain se figea sur place. Les
sens stimulés par les amphétamines, il se concentra sur les crissements les
plus infimes.


Ce n’était pas la première fois que la jungle lui jouait ce
tour, comme pour tester sa résistance nerveuse. Graduellement, les sons
revinrent et Anderson se détendit.


Il reprenait sa marche lorsque les murmures se greffèrent
sur le fond sonore de la jungle. Charlie, Charlie… C’était
beaucoup plus près qu’il ne l’avait supposé. Une douzaine d’hommes marchaient
de l’autre côté de la cloison végétale.


Le caméléon prend la couleur du milieu qui l’entoure,
certaines espèces de poissons et de crustacés s’immobilisent sur le fond
sableux ou rocheux, la biche se confond avec le feuillage et les broussailles.
Anderson resta debout, tronc parmi les troncs, végétal parmi les végétaux. Sans
bouger. Les yeux ouverts. Toute pensée abolie.


Les sons se rapprochèrent. Anderson avait surestimé le
nombre d’ennemis. Ils étaient sept et se considéraient en parfaite sécurité
dans cette partie de la jungle ; du moins ils en donnaient l’impression et
ne se gênaient pas pour ricaner à voix basse. Une silhouette s’écarta de la
colonne et Michael retint son souffle, mais l’homme se contenta de se soulager,
sous les quolibets de ses camarades.


Charlie était là, à portée de la main, mais il était
encore un peu trop tôt pour agir. La silhouette accroupie s’essuyait avec un paquet
de feuilles. Elle réajusta son pantalon et reprit sa place au sein du groupe.
Les Nord-Vietnamiens défilèrent à moins de trois mètres du chasseur. Dès cet
instant, ils étaient condamnés.


La première giclée de balles tua l’homme de pointe et les
deux suivants. Les projectiles de 223 Remington, à très haute vitesse initiale,
étaient d’une efficacité redoutable à si courte distance. Deux hommes tombèrent
encore, puis un autre. Le dernier demeurait figé sur place, comme paralysé. Un
enfant. Quatorze ou quinze ans tout au plus. Il émergeait de sa torpeur
lorsqu’il mourut.


Michael remit son arme à la bretelle, dégaina son poignard
et piqua un premier corps. Un second. Aucune réaction. Le troisième respirait
encore en dépit d’horribles blessures. Les yeux écarquillés, Charlie
fixait le tueur grimaçant, au visage maculé de fond de teint et de boue.
Anderson se baissa et, d’un mouvement précis, quasiment chirurgical, ouvrit la
jugulaire du blessé.


L’Américain poursuivit son inspection. Nulle identification
de grade ou d’unité sur aucun cadavre. Pourtant, un NVA était armé d’un PPSH
soviétique à crosse pliante et non de l’AK 47 chinois habituel. Anderson
écarta le collier de riz passé autour du cou de l’homme, déboutonna la vareuse
crasseuse et fouilla les poches intérieures. Il trouva une liasse de papiers
qu’il mit de côté dans son sac de combat afin de les étudier à loisir plus
tard.


Un coup de feu laboura un tronc, quelques centimètres
au-dessus du crâne d’Anderson qui plongea dans la boue. Pompant des flots d’adrénaline,
il boula tandis que les projectiles miaulaient en cisaillant les fougères. Charlie
caquetait tout en mitraillant au petit bonheur. L’Américain arma le
lance-grenades et effectua un tir tendu, à la limite de l’horizontale, en
espérant ne pas rencontrer d’obstacle trop rapproché. La déflagration secoua la
jungle et l’éclair orangé illumina brièvement des silhouettes refluant en
désordre. Michael estima avoir mis une trentaine de mètres entre Charlie
et lui. La chasse était relancée mais le chasseur était devenu gibier.


Anderson avait commis une erreur en exterminant la petite
colonne NVA. Il aurait dû se douter qu’un ennemi rompu à la guerre de jungle
prendrait des dispositions pour assurer sa sécurité. Le gros de la troupe était
resté en arrière.


S’il avait fait grand jour, l’Américain n’aurait pas eu une
chance sur mille de s’échapper. Mais il faisait nuit et, pendant quelques
heures encore, cette nuit était un sanctuaire. Anderson arrima solidement son
M 16 mais garda le poignard en main, en espérant qu’un reflet de lune sur
l’acier ne le trahirait pas.


En toute logique, Charlie avait dû se déployer en
arc de cercle. Cela limitait les possibilités de fuite, mais l’Américain, ayant
sondé les alentours, jugea qu’il pouvait, sans prendre trop de risques,
obliquer légèrement vers le sud-ouest. La jungle était silencieuse, l’ennemi
avait appris la leçon. Il était là, tout près.


Michael fit un pas en avant… et il lui sembla que la mousse
gorgée d’eau se dérobait sous ses pieds. Même en cet instant, alors qu’il
tentait désespérément de retrouver son équilibre, l’Américain ne poussa aucun
cri, ni de surprise, ni de détresse. Le piège était sans doute là depuis des
mois et les punji-sticks effilés attendaient patiemment leur proie.
Telle fut du moins l’avant-dernière pensée de Michael lorsqu’il se sentit
tomber. Sa dernière fut de souhaiter mourir sur le coup, et non pas éventré par
les bambous acérés.


***


La Station.


Vénus surgissant de l’onde.


En réalité, l’image n’était pas tout à fait exacte, car
l’onde consistait en une nappe lumineuse, un bain d’énergie aux reflets
chatoyants, un crépitement ininterrompu traversé de fugaces éclairs dispensant
toutes les teintes de l’arc-en-ciel. Et Vénus, si elle tolérait cette
adaptation de son patronyme, n’en préférait pas moins le nom sous lequel on la
vénérait chez les anciens Grecs : Aphrodite, déesse de l’Amour.


Aphrodite surgissant de son bain d’énergie.


La jeune femme fit quelques pas à travers la pièce, ses
pieds nus foulant un épais tapis de laine. Les proportions de son corps étaient
tout simplement idéales, et un observateur très attentif n’aurait pu déceler la
moindre imperfection. Une masse de cheveux blonds croulait sur les épaules, le
visage d’un très pur ovale respirait la sensualité et la santé. Le menton bien
dessiné, les lèvres délicatement ourlées, le nez court et fin, les yeux couleur
d’aigue-marine, auraient damné le misogyne le plus endurci.


Aphrodite ne marchait pas : elle se déplaçait à pas
aériens, tout son corps effectuant un ballet permanent, d’une grâce auprès de
laquelle une danseuse étoile du Bolchoï aurait semblé gauche et empotée.


Rejetant sa chevelure en arrière, Aphrodite choisit, parmi
son imposante garde-robe, un chiton de la même nuance que la couleur de
ses yeux. La tunique consistait en une pièce d’un tissu arachnéen de forme
rectangulaire, un mètre cinquante de large sur trois mètres de long, que la
jeune femme plia soigneusement en deux. Elle hésita à le ramener à la taille
par une ceinture et préféra le laisser retomber jusqu’à ses pieds, se
contentant de le maintenir aux épaules par deux fibules d’or.


La pièce était une réplique exacte, au détail près, d’un
gynécée de la Grèce antique, époque Dorienne, de 2000 à 1200 avant J.-C. Le
mobilier se composait d’un lit ouvragé avec matelas et coussins, d’une paire de
chaises à pieds métalliques, d’une demi-douzaine de tabourets, d’une grande
chaise en métal aux pieds et accoudoirs travaillés, d’une table de bois à pieds
de bronze. Des lampes à huile diffusaient une clarté mouvante.


Aphrodite s’installa devant la table basse et contempla son
reflet dans un miroir de bronze poli. Elle se jugea parfaite et sourit à son
reflet. Puis elle claqua deux fois dans ses mains.


Une silhouette surgit derrière elle et s’encadra
complètement dans le cercle du miroir. La créature était d’une taille si
imposante qu’elle devait courber le front pour éviter de se heurter le crâne au
plafond pourtant haut de plus de trois mètres. Les traits bestiaux étaient en
partie dissimulés par l’énorme barbe et une masse de longs cheveux retombant
jusqu’à la taille. Les jambes couvertes d’écailles mordorées semblaient deux
piliers. Le sexe qui pendait entre ces jambes avait la longueur et l’épaisseur
d’un avant-bras.


La créature plissa sa paupière unique sur son œil unique situé
au milieu du front.


— Argès, susurra Aphrodite, apporte-moi mon coffret à
bijoux, veux-tu ?


Le Cyclope grogna en se déplaçant lourdement à travers la
pièce. Son pas faisait vibrer les cloisons et trembler le mobilier. Deux mains
velues pareilles à des pattes d’ours cueillirent délicatement l’objet réclamé
et le déposèrent non moins délicatement sur la table.


— Merci, sourit Aphrodite.


La barbe se fendit en un rictus hideux découvrant deux
rangées de dents inégalement plantées. Aphrodite laissa courir ses doigts fins
sur les compartiments du coffret, et retint un bracelet en d’or
merveilleusement ciselé, une paire de boucles d’oreilles ainsi qu’un collier.
Elle se para, examina le résultat dans son miroir, et demanda, sans se
retourner :


— Argès…, comment me trouves-tu ?


Le Cyclope émit un son évoquant quelque soufflet de forge.


— C’est bien. Retire-toi, à présent !


Le Cyclope émit un borborygme, en guise de protestation.


— Je sais, acquiesça Aphrodite en caressant d’une main
le sexe monstrueux. Malheureusement, je n’ai pas le temps.


Nouveau borborygme.


— Plus tard, dit Aphrodite d’un ton sec.


La colonne de chair se dressait tel un piédestal.


— J’ai dit : plus tard ! répéta Aphrodite.


Elle suivit des yeux la monstruosité qui se retirait en
traînant les pieds.


« Allons, songea la jeune femme, ne les faisons pas
attendre plus longtemps. »


Elle se leva, franchit la porte laissée entrouverte par le
Cyclope, et emprunta une série de couloirs ornés de bas-reliefs où alternaient
têtes stylisées de taureaux et de griffons, et fresques représentant oiseaux et
animaux marins. Elle grimpa un escalier dont la colonne n’était autre qu’un fût
de cèdre peint et arriva dans une vaste salle très haute de plafond, éclairée
par d’énormes lampes de pierre en forme de piliers. Des mèches trempant dans la
graisse animale dispensaient une lumière fumeuse.


Une dizaine de personnages étaient groupés en cercle autour
d’une immense table laquée de noir. Deux chaises sculptées restaient libres et
Aphrodite prit place sur l’une d’elles. Les regards convergeaient sur la jeune
femme, et Zeus déclara, sur un léger ton de reproche :


— Laisser désirer sa présence est peut-être un
privilège de la beauté, Aphrodite, mais l’exactitude est également une marque
de courtoisie.


— Excusez-moi, sourit la déesse de l’Amour, je vous
prie de me pardonner ce retard.


Aux côtés de Zeus siégeaient Poséidon et Hadès, Apollon,
Hermès et Dionysos, Héra et Déméter, Athéna et Hestia.


— Nous pensons avoir trouvé le mortel le plus
capable, reprit Zeus. Le choix n’a pas été facile et huit autres sujets sont
prévus sur notre liste, mais celui-ci retient toute notre attention.


Aphrodite hocha la tête. Elle sentait peser sur elle les
regards jaloux d’Héra et Athéna. Cela ne lui déplaisait point. Elle n’ignorait
pas les sentiments qui agitaient ces deux-là mais n’en éprouvait aucune
crainte. Tant qu’elle bénéficierait de la protection de Zeus, elle s’estimait
en parfaite sécurité.


— Qui est-il ? demanda-t-elle.


— Un simple guerrier d’une époque relativement
moderne – fin du XXe siècle –, précisa Zeus. Mais nous
avons décelé en lui pas mal de qualités.


— Puis-je… puis-je le voir ?


— Assurément, acquiesça Zeus en indiquant la table.


Aphrodite se pencha au-dessus de la surface brillante.


— Il est traqué par une meute d’adversaires acharnés à
sa perte, expliqua Zeus, et laissé à ses seules ressources, il risquerait fort
de perdre la vie. Mais nous avons décidé de donner le coup de pouce qui le
sauvera.


Aphrodite fit la moue.


— Je le trouve tout à fait quelconque… ce n’est qu’un mortel
sans qualités particulières, dit-elle tandis que les images se succédaient sur
la surface de la table.


— Il paraît courageux, intervint Apollon.


— Il est encore très jeune.


— D’accord sur ce point, approuva Zeus en caressant
son épaisse barbe soigneusement taillée, mais ce serait une erreur que de lui
laisser le temps de mûrir. Tel qu’il est là, il me semble tout à fait
intéressant. Qu’en dites-vous ?


L’assemblée acquiesça, à l’exception d’Aphrodite.


***


Un papillon dansait devant ses yeux. Il tenta de l’écarter
d’un geste maladroit de la main, mais le papillon revenait toujours. Le voile
se dissipa et Michael souleva les paupières. Un rai de lumière jouant sur son
visage matérialisait le papillon.


Il était allongé sur un lit tendu de draps d’une blancheur
immaculée. Tout près était placée une table de bois aux pieds de bronze. Un peu
plus loin se dressaient une chaise de métal délicatement ouvragé, et un
tabouret supportant un coussin.


Il se redressa et, aussitôt, la tête lui tourna au point
qu’il retomba en arrière, le front couvert de sueur. Il se rendit compte alors
qu’il était nu comme un ver.


Une sorte d’hôpital, songea-t-il vaguement. Saigon ?
Khe San ? Hué ?


Il se redressa, plus lentement cette fois-ci. Par une baie
ouverte sur sa gauche, il apercevait…


… un paysage qui ne ressemblait pas du tout à ce qu’il
connaissait du Viêt-Nam : des collines ensoleillées et arides, des arbres
racornis aux formes torturées qui pouvaient être des oliviers, et au loin, une
chaîne montagneuse aux sommets enneigés. Sur tout cela, un ciel d’un bleu
profond, sans nuage.


— Sacré bon sang ! murmura Anderson.


Il chercha des yeux ses vêtements et ses armes, sans les
trouver.


— Voyons, souffla-t-il.


Il y avait eu Charlie. Les coups de feu, les
explosions, la fuite éperdue à travers la jungle. La nuit. La lune. Le piège.
Les punji-sticks.


Quel piège ?


Du bout des doigts, prudemment, il tâta son corps. Aucune
trace de blessure, récente du moins. Il porta les mains à son visage, pour
découvrir qu’on l’avait rasé de frais. Ses cheveux avaient été lavés et
peignés.


Il se sentit sombrer dans la folie.


Il y avait eu la jungle, puis Charlie, puis l’embuscade,
la poursuite, la chute.


Il prit conscience de l’écho d’un pas, tout proche. Quelqu’un
se tenait derrière la porte.


Quelqu’un entrait.


Son cœur bondit dans sa poitrine et un réflexe le fit
plonger hors du lit. Il atterrit sur le sol couvert de mosaïques et se ramassa
sur lui-même, mains tendues en avant, jambes légèrement écartées.


La créature fit un pas, puis un autre dans sa direction.


Barbe-Bleue ! Non, le Yéti plutôt !


Il ne savait plus que penser. Mais la créature le
dévisageait sans intention hostile…


Elle le dévisageait de son œil unique placé au beau milieu
du front.


Un souvenir traversa l’esprit du Lurp. Kirk Douglas dans le
rôle d’Ulysse ! Ce vieux Kirk affrontant…


… le Cyclope !


Michael soupira. Si c’était un cauchemar, il se jura bien
de balancer Dexedrine, antidépresseurs et amphés dès qu’il s’éveillerait. Une
sueur froide coula le long de sa colonne vertébrale. Putain de
cauchemar ! Il guettait les réactions du foutu Cyclope. L’énorme barbe
se fendit en un sourire découvrant une dentition large comme des touches de
piano.


— Venir !


— Compte là-dessus, ricana Anderson tout en
surveillant les battoirs velus du géant.


— S’habiller… venir, répéta le Cyclope.


D’un pas qui faisait trembler le mobilier, il se dirigea
vers une cloison, ouvrit ce qui ressemblait à une penderie, et en extirpa une
pièce de tissu et une ceinture qu’il jeta sur le lit.


Michael hésita. Un des battoirs désignait le tissu.


— D’accord, approuva Michael, d’accord.


Il se drapa tant bien que mal dans le carré de coton qu’il
ceintura à la taille. En d’autres circonstances, il aurait éclaté de rire en se
voyant ainsi affublé.


— Venir, insista le Cyclope.


— On y va… mais après toi, rétorqua Michael en
montrant la porte.


La créature grommela puis tourna les talons. Michael la
suivit à distance respectueuse.


Ils traversèrent tout d’abord une salle vide aux murs peints
de fresques, puis une cour intérieure délimitée par des colonnades blanches.


Une autre salle se présenta, ensuite un couloir, enfin une
porte.


— Entrer, fit le Cyclope.


— Je te suis.


— Entrer !


La créature s’écarta et Michael avança de biais, prêt à défendre
sa peau au moindre geste équivoque. Mais le Cyclope demeurait là les bras
ballants, l’œil dénué de toute expression, bavant dans sa barbe. Tout à coup,
d’un geste très naturel, il entreprit de se tripoter le sexe. Michael en
profita pour franchir le seuil.


La porte se referma derrière lui.


— Sois le bienvenu, dit Zeus.










CHAPITRE II


Alors que Michael s’éveillait, chacun des détails de son
existence avait été étudié, disséqué, analysé et répertorié. Ainsi, par petites
touches, Zeus et ses compagnons avaient brossé le portrait d’un garçon de
vingt-quatre ans, né à Boise, Idaho, États-Unis d’Amérique. Anderson père,
bûcheron, eut un jour un moment d’inattention tandis qu’il travaillait sur une
scie circulaire. Il fut rayé du monde des vivants alors que son unique rejeton
atteignait l’âge de cinq ans. Anderson mère, de pure race cree, sombra dès lors
dans l’alcoolisme et la prostitution, se désintéressant totalement de son fils
qui fut placé chez un oncle paternel. L’oncle en question était une brute
épaisse et, à treize ans, Michael Anderson, après trois fugues, comparut devant
un juge du tribunal des mineurs. Il avait connu deux foyers d’éducation
surveillée avant d’atteindre sa majorité. De dix-huit à vingt-deux ans, il
avait également écopé de deux peines de prison ferme, l’une pour vagabondage,
l’autre pour tapage nocturne et rixe sur la voie publique. Il avait exercé
divers emplois tels que pompiste dans une station-service, gardien de nuit,
guide de chasse dans le Montana et le Wyoming, garçon de bains-douches,
chauffeur-livreur, avant de s’engager dans l’armée. Période d’entraînement de
quatre mois à Fort Bliss (Texas), puis Saigon, la Drang, Hué. Cavalerie
héliportée tout d’abord, puis Forces Spéciales, et enfin 5e
Division, Long Range Reconnaissance Patrols (LRRP).


Ainsi se résumait l’existence de Michael Anderson. Études
chaotiques et incomplètes, sachant lire, écrire et compter, mais culture
pratiquement inexistante. Habile de ses mains, instinct très sûr de chasseur
(d’animal ou d’homme), d’excellentes dispositions à subsister dans la nature.


— Un demeuré, ricana Aphrodite.


— Je n’en suis pas si sûr, intervint Zeus. Ce garçon
possède un sens inné pour survivre dans les pires situations. Il a appris très
tôt à ne compter que sur lui-même et il sait réagir en fonction des événements.
Et il va toujours au bout de ses résolutions.


— Nous aurions pu trouver mieux.


— C’est exact, mais le temps presse, rappela Zeus.
Effectivement, notre jeune homme devra être dégrossi mais c’est l’affaire de
quelques jours.


À présent, le jeune homme en question se tenait là, devant
eux, affublé de son chiton drapé à la diable.


Son regard s’attarda sur Poséidon, sa barbe ruisselante et
son trident, sur Dionysos au visage vermeil et au front couronné de feuilles de
vigne, puis glissa sur Héra et Athéna, Déméter et Hestia, avant de se poser sur
Aphrodite.


— Avance sans crainte, dit Zeus.


Michael marcha jusqu’à la table. Un type blond, aux cheveux
bouclés et à l’air hautain, pinça délicatement les cordes d’une lyre, en tirant
une cascade de notes cristallines.


— Où suis-je ? demanda Anderson. Et qui
êtes-vous ?


— Judicieuses questions, sourit Zeus. Où es-tu et qui
sommes-nous. Par quoi dois-je commencer ?


— Quel est cet endroit ? Un centre médical ?
Suis-je en traitement ? Que m’est-il arrivé ?


— Assieds-toi, invita Zeus en indiquant un tabouret.


— Non, merci, répondez-moi d’abord !


— Assieds-toi, insista Zeus. Cet endroit se nomme la Station.
Il ne s’agit ni d’un hôpital, ni d’un centre de repos pour soldats choqués,
rien qui puisse être assimilé à un tel lieu. La Station se situe hors du
temps et hors de l’espace. Le paysage que tu as aperçu depuis ta fenêtre est
celui de la Thessalie du neuvième siècle avant notre ère – à un peu moins
de trois millénaires de cette guerre du Viêt-Nam que tu viens de quitter.


— Décor… Thessalie… trois millénaires… vous voulez
dire… trois mille ans dans le passé ? Et qu’est-ce que cette foutue
Thessalie ?


— Une région de la Grèce archaïque… de la Grèce à
l’époque de la fameuse guerre de Troie… Je suppose, Michael, que tu as entendu
parler de la guerre de Troie ?


— Vous vous moquez de moi ou quoi ? Je sais ce
qu’est la guerre de Troie, j’ai vu un film sur le sujet : un tas de gars
empanachés qui se castagnaient pour les beaux yeux d’une souris nommée Hélène.
Et il y avait un fameux malin appelé Ulysse qui faisait construire un cheval de
bois… vous voyez que je connais votre putain de guerre de Troie ! Bon,
maintenant, assez plaisanté : laissez tomber les tutus, enfilez vos
blouses blanches et dites-moi en quoi consiste le traitement et depuis quand je
roupille dans cet hôpital ! Et comment l’hélico a-t-il fait pour me
récupérer ?


L’assemblée eut des réactions très diverses :
Aphrodite soupira d’un air excédé, Apollon s’empourpra, Hermès éclata de rire,
Poséidon fronça les sourcils tout en éprouvant du doigt les pointes de son trident,
Zeus fit un effort visible pour conserver son calme. Il signifia à Michael de
se pencher sur la table laquée de noir. Le jeune homme haussa les épaules et
obéit.


Charlie s’était ressaisi et convergeait sur la silhouette
à peine visible dans le camouflage de la jungle. Michael piétinait l’humus
spongieux, cherchant à semer ses poursuivants. Un éclair orangé révéla l’impact
d’une grenade, sur sa gauche.


La scène était muette mais, tout à coup, Anderson se
retrouvait plongé dans l’action. Il écarquilla les yeux quand son visage
apparut en gros plan.


— Qu’est-ce que…


— Sans notre intervention, tes ennemis te capturent,
dit froidement Zeus. Et tu sais ce que cela signifie : la fosse à tigre,
des mois et des mois à croupir dans tes propres excréments, les baguettes
allumées sous les ongles… cela pour le meilleur. Pour le pire, ils t’achèvent à
coups de baïonnette, mais pas avant de t’avoir émasculé et crevé les yeux. Tu
n’as qu’un mot à dire et nous reprenons la scène à cet endroit même.


Michael frissonna et sentit sa raison vaciller.


— Qui êtes-vous ? demanda-t-il, la gorge nouée.


— Dans la Grèce homérique, et plus tard encore, on
nous connaissait sous le terme de dieux de l’Olympe. Je suis Zeus, le Jupiter
des Romains. Et voici Athéna – Junon, et Aphrodite – Vénus…


Il poursuivit les présentations en désignant les êtres qui
faisaient cercle autour de la table.


— Les dieux de l’Olympe, murmura Anderson. Et nous
sommes à la Station… trois mille ans avant la guerre du Viêt-Nam… et le
grand baraqué plein de poils avec son œil au milieu du front, qui attend
derrière la porte en se tripotant la queue, c’est le Cyclope, n’est-ce
pas ?


— Argès, acquiesça Zeus. Lui et quelques autres nous
servent fidèlement.


— OK, admit Michael en se grattant furieusement la
nuque, c’est complètement dingue mais je veux bien admettre. Je ne suis pas un
imbécile : j’ai vu un tas de films de science-fiction où des types se
retrouvent parachutés à une autre époque. En définitive, c’est bien ce qui m’arrive,
non ?


— En quelque sorte, approuva Zeus.


— La grosse différence, c’est que vous êtes des…
dieux. Mais les dieux n’existent pas.


— Pourtant, nous sommes bel et bien là, grommela le
blond à la lyre, celui que Zeus avait présenté sous le nom d’Apollon.


— C’est vrai. Vous êtes tous là, et je suis là. Vous
m’avez tiré des pattes de Charlie, donc vous attendez sans doute quelque
chose de moi. Où est le problème ?


Les visages s’éclairèrent de larges sourires. Zeus indiqua
le douzième siège resté vacant et dit :


— Notre problème est – ou du moins devrait
être – là : d’ordinaire, nous sommes douze. Notre problème, c’est
l’absence d’Arès. De Mars, dieu de la guerre.


***


— Nous aimons nous mêler aux mortels qui
naissent, vivent, meurent, aiment ou haïssent sur cette terre, expliqua Zeus.
La Station est un lieu paradisiaque où toutes les fantaisies sont
permises, mais, tout comme les humains, nous sommes sujets à l’ennui. C’est
pourquoi, plutôt que de nous infliger mutuellement nos humeurs, nous préférons
nous matérialiser parmi les populations, sous une apparence ou une autre, et
agir selon nos inclinations. Ainsi, Hermès que voilà, le Messager des dieux, se
mêle volontiers aux marchands et aux voleurs. Hadès se réfugie dans son atelier
de l’Etna où il forge des armes – c’est sa spécialité –, Poséidon
règne sur les eaux, soulève les tempêtes, protège les navigateurs ou les
expédie par le fond. Aphrodite… eh bien Aphrodite aime servir de modèle aux
sculpteurs et ne dédaigna pas à l’occasion troubler d’aimables pâtres ou fils
de rois. Apollon est censé conduire le Char du Soleil, mais il s’adonne surtout
à la poésie et aux arts.


— Je me suis permis de répandre la flûte en le
bas-monde, intervint le blond hautain.


— Mais Marsyas en jouait mieux que toi, ricana
Dionysos.


— Il le prétendait, grimaça Apollon.


— Aussi notre très cher compagnon a-t-il attaché
l’insolent à un arbre avant de l’écorcher vif, ajouta Zeus.


— C’est sans doute ce qu’on peut appeler un certain
sens de l’humour, dit Michael.


— Apollon n’a pas d’humour, laissa tomber Aphrodite.
Mieux vaut t’en souvenir, mortel.


— C’est exact, ma chère sœur, fit Apollon avec un
regard appuyé à l’intention de la jeune beauté.


— Cessez vos querelles, gronda Zeus. Ainsi que tu peux
le constater, mon garçon, l’existence, à la Station, deviendrait
rapidement insupportable s’il ne nous arrivait, de temps à autre, de chercher
quelque dérivatif.


— Io, Alcmène, Léda, énuméra la déesse nommée Héra.


Anderson comprit que celle-ci devait être l’épouse de Zeus.


Le jeune homme avait l’impression d’être assis parmi une
grande famille dont les membres passaient leur temps à se chamailler, ce qui
n’était d’ailleurs pas très loin de la vérité. Hestia, Déméter et Athéna
paraissaient plus posées que les autres personnages de l’assemblée, mais cette
première impression pouvait être trompeuse. Michael l’ignorait mais Athéna,
jalouse d’une rivale, n’avait-elle pas transformé la chevelure de celle-ci en
nœuds de serpents ? Depuis, la rivale était connue sous le nom de Méduse…


— Arès est d’un naturel plutôt belliqueux, reprit
Zeus. Il ne trouve son plaisir que parmi les soldats, dans la rudesse des
camps, dans les carnages des champs de bataille, ici, à la Station, il
passe le plus clair de son temps à lutter avec Argès ou les Titans, à pratiquer
le ceste, le pancrace et le pugilat, à lancer le javelot, conduire des chars de
guerre, manier le glaive et la hache, tirer à l’arc. Ses absences sont
fréquentes car il n’a de cesse de rejoindre ses chers Achéens et ses Doriens,
ses Crétois et ses Thessaliens, ses Macédoniens et ses Spartiates.


— D’accord, approuva Michael qui se demanda en quoi
pouvait consister le ceste et le pancrace. Mars adore aller au
casse-pipe, je ne vois pas ce qui vous chagrine. Et je ne vois toujours pas non
plus quel rôle je peux jouer dans cette histoire.


— J’y viens, dit Zeus. Dieux de l’Olympe, nous nous
sommes fixé une règle de conduite : nous disposons d’une dizaine de
siècles pour nous ébattre à notre aise. En gros, du dixième siècle avant l’ère
chrétienne, jusqu’au tout début de l’Empire Romain. Pour des raisons qu’il me
serait difficile de t’expliquer en détail, nous préférons ne pas intervenir sur
la terre à partir de la Rome du christianisme.


— Je pense comprendre : votre copain Mars se sent
un peu à l’étroit, dans les limites que vous vous êtes données. Il ne se
contente plus de la guerre de Troie…


— Exact. Arès n’est pas réapparu à la Station depuis
bien longtemps. Il arpente les champs de bataille de l’Histoire humaine et
combat indifféremment aux côtés des Romains, des Vikings, des croisés, des
Mongols, des soldats de la Grande Armée, des Turcs, des nazis et de tes propres
ennemis vietcongs. Il est comme un prédateur qui a connu le goût du sang et ne
peut désormais plus s’en passer. Mais, ce qui est infiniment plus grave, ses
interventions dans un camp ou dans un autre s’accompagnent de distorsions dans
la trame historique. Je m’explique : Arès a par exemple combattu à
Hastings, en 1066, aux côtés du duc Guillaume de Normandie. Il a secouru
celui-ci à un moment critique de la bataille, alors qu’elle semblait perdue
pour les envahisseurs. Les Normands se sont repris, ont bousculé les forces
saxonnes et ont tué le roi Harold. Sans l’intervention d’Arès, les choses
auraient pu évoluer différemment. Nous n’en sommes pas certains mais c’est une
hypothèse.


— Vous voulez dire qu’il sème la pagaille à travers
toute l’Histoire… mais je suppose que vous devez être capables de le repérer,
non ?


Zeus caressa sa barbe en hochant la tête.


— Effectivement, nous en sommes capables. Nous pouvons
même dire à la minute près l’instant où il apparaît dans une bataille,
combattant pour un camp ou pour un autre. Mais cela ne suffit pas : ce que
nous voulons, c’est mettre la main sur Arès et le ramener à la Station
avant qu’il ne commette des dommages irréversibles : qu’il ne prenne
Vienne à la tête des hordes de Soliman, par exemple, ou bien qu’il n’abatte
Wellington à Waterloo… selon son humeur du moment. Et c’est là que tu
interviens, mortel.


— Moi ?


— Tout comme Arès, tu es un guerrier-né, alors que nos
inclinations personnelles nous orientent vers des plaisirs plus calmes. Et
voici notre proposition : nous te donnons la possibilité de parcourir les
siècles, pour chercher Arès jusqu’à ce que tu finisses par le trouver et le
mettre hors d’état de nuire.


Michael éclata de rire. Considérant les visages graves des
personnages qui lui faisaient face, son rire redoubla et il essuya ses yeux
larmoyants. Puis, peu à peu, son rire s’éteignit et il lança :


— Sauf votre respect, mesdames les déesses et vous,
messieurs les dieux, je pense que vous pédalez plus ou moins dans la semoule.


— Pédaler dans la semoule ? fit Hadès en fronçant
ses noirs sourcils. Que signifie cette…


— D’accord, je sais me débrouiller avec Charlie,
poursuivit Michael en ignorant l’interruption, je suis capable de survivre une
quinzaine de jours dans la jungle, en évitant les punji-sticks et tous
les foutus pièges tendus par les Vietcongs. Je suis capable de démonter et de
remonter mon M 16 les yeux fermés et je sais manier le poignard et la
pelle de tranchée. Mais je ne me vois pas charger sabre au clair en gueulant
comme un perdu ou lancer le javelot sur un tas de braillards uniquement
soucieux de me découper en rondelles. De plus, je ne parle que ma langue
maternelle et à part quelques mots de vietnamien… enfin, si Arès est aussi
dingue que vous le dites, notre première rencontre sur le terrain pourrait bien
être aussi la dernière. Je n’ai nulle envie d’affronter ce fou furieux et
d’ailleurs, pourquoi le ferais-je ? Qu’est-ce que j’y gagnerais ?
Bien sûr, vous allez me répondre que vous pouvez me renvoyer illico près du
Mékong, mais à part ça ?


Ce fut Aphrodite qui répondit. La sculpturale déesse jouait
depuis un moment avec le bracelet d’or qui ceignait son poignet. Elle leva son
miraculeux regard couleur d’aigue-marine sur le jeune rustre.


— Tout d’abord, dit-elle, la Station est conçue
de telle façon que le temps n’a aucune prise sur elle. Ce qui signifie, mortel,
que les jours, les semaines, les mois ou même les années que tu y passerais ne
te vieilliraient pas d’une seconde. Mais surtout, dans le cas qui nous occupe,
et si tu acceptes de rendre le service que nous te demandons, nous sommes
disposés à t’accorder le plus grand des trésors qu’un humain puisse
souhaiter : nous sommes prêts à t’accorder l’immortalité… Qu’en
penses-tu ? Cela ne te fait-il pas rêver ? Évidemment, tout bienfait
exige sa contrepartie…


— L’immortalité ? Cela signifierait-il…


— Immortalité mais non pas invulnérabilité, si tu vois
la différence…


— Bien sûr.


— Enfin, dois-je ajouter que séjourner à la Station
comporte certains avantages ? ajouta la déesse de l’Amour et de la Beauté
en vrillant son regard dans celui du jeune homme.


L’invite était si évidente que Michael frémit tout en
guettant du coin de l’œil les réactions des autres personnages. Mais aucun
d’entre eux ne parut manifester la moindre désapprobation. La proposition
d’Aphrodite était si tentante que Michael hocha lentement la tête.


— Vous m’avez convaincu, dit-il. Je retrouverai Arès
et je le ramènerai.


***


Sous le chaud soleil printanier, Michael sentait la caresse
de la brise sur son visage et humait l’odeur des plantes. Des cigales
chantaient dans les broussailles, et des envolées d’oiseaux faisaient frissonner
les feuillages des arbres.


À ses côtés, Hermès lui faisait visiter les installations
de la Station. On distinguait de nombreux édifices de marbre blanc, rose
et vert, des portiques, un stade, une palestre, un bâtiment abritant des bains.


Les deux silhouettes se tenaient sur la pente d’une légère
éminence surplombant un hippodrome. Des compétitions s’y déroulaient, mettant
aux prises des chars et des chevaux. Conducteurs et cavaliers, avait précisé
Hermès, n’étaient autres que les jeunes Titans, Okéanos et Coeos, Hypérion,
Crios, Japet et Cronos.


— Suis-moi, dit Hermès en se dirigeant vers le
gymnase.


Le dieu des marchands et des voleurs ressemblait à un
adolescent androgyne, avec son opulente chevelure bouclée, son front et ses
joues délicatement modelés et son regard rêveur. À ses pieds, des sandales
dorées ornées de petites ailes rappelaient qu’il était également le Messager
Divin. Il s’exprimait d’une voix douce, avec des manières un peu alanguies,
très efféminées.


Michael et son guide longèrent la palestre et le prytanée.
Dans le gymnase, deux géants se livraient à un pugilat en règle sous le regard
d’un troisième. Les deux créatures, hautes chacune de plus de quatre mètres,
avaient enfilé des cestes à leur mesure, et les gantelets garnis de plomb dégoulinaient
de sang à chaque coup expédié dans l’énorme face barbue de l’adversaire.


— Briarée et Coltos, présenta aimablement Hermès. Et
le rôle d’arbitre est tenu par Gygès.


La salle résonnait des beuglements des pugilistes. L’un
d’eux, cueilli par un direct en pleine figure, alla ébranler une colonnade de
marbre. Il tituba, son nez écrasé pissant le sang, et se jeta sur son
partenaire avec une énergie décuplée.


— Éloignons-nous, proposa Hermès. Dans leur fureur,
ils seraient capables de te réduire en charpie.


Michael n’émit aucune objection et ils quittèrent le
gymnase. Dehors, le Cyclope entrevu un peu plus tôt par le jeune homme
conversait par borborygmes avec deux de ses semblables, également laids comme
les sept péchés capitaux. Hermès les identifia sous les noms de Brontès et
Méropès.


— Chouette famille ! ricana Michael. Elles ne
doivent pas être tristes, les longues veillées au coin du feu !


La visite se termina dans un local qui, d’après Hermès,
était l’antre d’Arès. Le dieu fugueur passait là des heures et des heures,
voire des journées entières, à chacun de ses séjours à la Station.


La première pièce constituait un véritable musée des armes
antiques et médiévales, depuis les glaives courts jusqu’aux cimeterres en
passant par les épées à deux mains, les haches de jet, javelots, lances légères
et lourdes, hallebardes, poignards de toutes formes et de toutes appartenances.
Dans la seconde pièce, des râteliers supportaient des armes à feu, à silex, à
mèche, à percussion, des tromblons et des pistolets, des arquebuses, des
carabines et des mousquets, des hacquebutes et des fusils d’assaut. La
troisième pièce servait sans doute d’atelier, et des uniformes de tous pays, de
tous les temps, s’amoncelaient dans la quatrième : des pièces d’armures
voisinaient avec des tenues de hussards napoléoniens, des cuirasses jonchaient
le sol, parmi des jambières et des brassards.


Un bric-à-brac incroyable, une véritable caverne d’Ali
Baba. Il y avait là de quoi équiper une petite armée.


— Tu devras te familiariser avec chacune de ces armes,
dit Hermès. Tu devras t’entraîner à porter chacune de ces tenues. En ce qui
concerne ta forme physique, on m’a chargé de superviser ton entraînement. Les
Titans t’initieront à l’équitation et au maniement des armes usitées à travers
les millénaires.


— Tout ceci est complètement stupide, hasarda Michael.
Je l’ai déjà dit mais je le répète : comment me débrouillerai-je pour
parler le grec ou le romain, le français ou je ne sais quoi d’autre ?


— Ce n’est pas un problème, assura Hermès. Quand tu
rallieras une époque, tu sauras parler la langue des hommes de cette époque…
conditionnement para-hypnotique. Tu es bien capable de converser avec nous…


— Comment m’expédierez-vous à travers le temps ?
Et comment me ramènerez-vous ?


— Cela non plus n’est pas un problème, répéta Hermès.
Chaque détail sera réglé en temps voulu. Pour le moment, l’important c’est que
tu sois capable de survivre parmi n’importe quelle armée de n’importe quelle
époque. À présent, viens. Quelqu’un a manifesté l’intention de te connaître
mieux.


— Quelqu’un ? demanda Michael.


Hermès sourit d’un air égrillard.


Le souvenir des yeux couleurs d’aigue-marine traversa
l’esprit de Michael. Et pas seulement le souvenir de ces yeux.


— Voilà une bonne nouvelle, dit-il.


— Oui, acquiesça Hermès. En règle générale, prétendre
aux faveurs d’Aphrodite est une bonne nouvelle.


Mais pas toujours, ajouta-t-il à part lui.


***


Il se tenait dans la chambre de la déesse, ses pieds
poussiéreux enfoncés dans la laine du tapis. Aphrodite était étendue sur son
lit ouvragé, la tête reposant sur des coussins, sa chevelure dorée répandue
autour d’elle. D’un geste nonchalant de la main, elle indiqua une chaise
métallique aux accoudoirs travaillés.


Michael s’assit du bout des fesses, penché en avant comme
un boxeur prêt à bondir sur le ring au premier coup du gong.


— Détends-toi, dit Aphrodite d’une voix douce.
Contrairement à ce que tu peux penser, je ne suis pas ton ennemie. Je reconnais
avoir douté de tes capacités mais à présent, ces doutes sont balayés.


La déesse affectait une pose étudiée, susceptible de mettre
en évidence sa sublime plastique. Le chiton de coton soulignait plutôt
qu’il ne dissimulait ses formes gracieuses.


— As-tu déjà vu par le passé des représentations de ma
personne ? demanda-t-elle suavement.


— Oui, reconnut Michael. À moins que je ne fasse
erreur, Life publiait un jour des photos d’une exposition. Il y avait
une statue appelée la « Vénus de Milo » mais la Vénus en question
était une pouffiasse comparée à toi.


— Une… pouffiasse ?


— Un cageot, un boudin.


— Si je comprends bien le sens de tes paroles, tu me
trouves désirable ?


— Et comment !


Aphrodite sourit et Michael sentit les poils de ses bras se
hérisser. Rien que pour ce sourire, il aurait consenti à enfiler les gants
plombés contre le nommé Coltos.


— Approche, fit la déesse avec un geste de la main,
plus près…


Elle détailla le physique mince et nerveux du jeune homme,
son regard s’attardant sur les nombreuses cicatrises couvrant l’avant-bras
gauche. Puis elle leva les yeux.


Michael savait reconnaître une invite lorsqu’il en voyait
une. Il se pencha et ses lèvres se posèrent sur celles d’Aphrodite. Un long
frisson le parcourut de la tête aux pieds et, sans même savoir comment, il se
retrouva allongé sur la banquette, le corps magnifique plaqué contre le sien.


Puis, tout se confondit dans un rêve de plaisir et de luxure,
de gestes exacerbés par le désir. Il oublia les heures, le décor qui
l’entourait, la raison pour laquelle il avait été attiré à la Station.
Plus rien ne compta plus que l’instant présent et, tandis qu’il se fondait en
Aphrodite, il eut la vague sensation d’accomplir un premier pas vers
l’immortalité.










CHAPITRE III


Breitenfeld. Septembre 1631.


Depuis cinq jours, Michael marchait avec l’armée des
Impériaux, quarante mille hommes commandés par Jean, comte de Tilly, soldat
professionnel au service de Maximilien Ier de Bavière.


De toute son existence, Michael n’avait jamais entendu
parler de Tilly ni de Gustave-Adolphe, pas plus que de la guerre de Trente Ans
et de la lutte inexpiable qui opposait la Ligue catholique des Habsbourg aux
princes protestants. Ses connaissances toutes neuves, il les devait aux
résidents de la Station. Et, à y bien réfléchir, il se demandait parfois
s’il n’avait pas rêvé les semaines passées dans le cadre idyllique hors de
l’espace et du temps.


Ses pensées oscillaient entre le souvenir des étreintes
d’Aphrodite et celui, beaucoup moins agréable, des interminables séances
d’entraînement. Pendant toute une saison, il n’avait cessé de manier les armes,
de plier son corps aux disciplines les plus rudes. Sous le regard attentif
d’Hermès, il avait vécu nu et marché sans chaussures, il avait mangé une
nourriture simple et frugale, effectué de longues marches harassantes. Il avait
appris à manier la pique et l’épée avec les jeunes Titans, s’était exercé au
tir à l’arc avec les Centaures Acheloos et Nessos. Il ne tarda pas à exceller à
la fronde et aurait pu en remontrer aux plus émérites cavaliers.


Avant et pendant son séjour au Viêt-Nam, Michael avait
connu l’entraînement de la Cav, des Bérets Verts et enfin des Lurps. Mais,
rétrospectivement, il dut admettre que tout cela n’était que plaisanterie
comparé à ce qu’Hermès exigeait de lui. Chaque soir, le Messager aux pieds
ailés rendait compte des progrès de son élève aux dieux assemblés, et chaque
soir Zeus et ses commensaux hochaient gravement la tête, signifiant par là que
leur invité avait encore beaucoup à apprendre.


Ensuite, comme un rituel, le corps et les attentions
d’Aphrodite récompensaient le jeune homme de ses efforts.


Tout cela paraissait bien lointain au cavalier avalant la
poussière de cette fin d’été, au sein d’une colonne de deux cents reîtres
impériaux. Michael avait rabattu sur ses yeux le bord de son chapeau de feutre
et, tenant sa monture par la bride, suait sous sa cuirasse vernie de noir.


Il y avait eu un soir de terrible orage, une tempête
effroyable éclatant autour de la Station. Des éclairs ne cessaient de
crépiter d’un bout à l’autre d’un ciel d’une noirceur d’encre. Une pluie
diluvienne s’abattait sur les frontons de marbre, noyant toute vision au-delà
de dix mètres. Michael se tenait debout devant la table sombre, et dieux et
déesses observaient le jeune homme sans mot dire. Zeus caressait presque
nerveusement son opulente barbe.


« — Te sens-tu prêt, mortel ? »
avait demandé Apollon avec une moue passablement dédaigneuse.


« — Mettez-moi à l’épreuve », avait répondu
Michael.


« — Il est prêt, était intervenu Hermès, je puis
vous l’assurer. »


« — Nous voulons bien te croire (ainsi
s’exprimait Héra, épouse de Zeus). Physiquement, cela ne fait aucun doute. Mais
moralement ? »


« — Il est prêt », avait répété Hermès.


« — Dans ce cas, avait coupé Zeus, le moment est
venu. Demain à l’aube, il partira pour effectuer une première tentative. »


Michael avait écouté avec la plus extrême attention. Le
décor qui l’entourait, les visages, tout paraissait se diluer dans la voix du
père des dieux. Cette voix jouait avec son auditoire tel un archet sur son
violon. Elle vibrait puis s’atténuait, reprenait en trilles puis s’abaissait.
Les mots, les phrases, pénétraient Michael sans même qu’il s’en aperçoive mais
ils resteraient gravés en lui de manière indélébile et engendreraient un
complexe processus d’assimilation et de connaissance.


La surface de la table moirée s’animait au rythme des
paroles de Zeus. Des visages barbus surgissaient du néant, une ville en proie
aux flammes était livrée au meurtre et au pillage.


Gustave-Adolphe s’était vu refuser le passage de son
armée par les Électeurs protestants. Magdebourg, assiégée, était tombée le 20
mai 1631 et vingt mille personnes avaient été massacrées. Un carnage
effroyable, une horreur qui traumatiserait à jamais les consciences de l’Europe
du XVIIe siècle. Tilly, le responsable de ce haut fait d’armes,
était tout prêt à renouveler son exploit en se dirigeant vers Leipzig, mais
cette fois, l’Électeur de Saxe avait compris la leçon : il offrait ses
troupes à Gustave-Adolphe et le suppliait de se porter au secours de la vieille
cité sur l’Elster.


« — Arès combat avec l’armée de Jean de Tilly,
expliquait Zeus, mais nous n’avons pu découvrir sous quelle identité ni sous
quel déguisement. Tu rejoindras donc les Impériaux quelques jours avant la
bataille qui se prépare et tu feras en sorte de percer l’anonymat du dieu de la
guerre, de le neutraliser puis de le ramener ici. »


« — Comment m’y prendrai-je ? Je veux
dire : il ne se laissera pas intercepter sans opposer de résistance… et
ensuite, de quelle manière le ramènerai-je ? »


Les dieux avaient cerclé autour du poignet de Michael un
bracelet fait d’un étrange métal gris terne, large de deux pouces environ, et
comportant un cadran octogonal. Puis Héra lui avait remis ce qui ressemblait à
une courte section de tuyau de plomb. Il suffirait à l’Américain, lorsqu’il se
trouverait en présence d’Arès, de braquer cette pseudo-arme sur sa victime pour
que celle-ci perde instantanément toute volonté. Il serait ensuite facile à
Michael de passer le bracelet au poignet de son prisonnier. Le reste concernait
les occupants de la Station.


« — Et moi ? Que deviendrai-je alors ?
Je n’ai pas l’intention de finir mes jours à cette époque ! »


« — De la même manière que nous t’avons arraché à
tes ennemis vietcongs, nous te ramènerons à la Station », avait
promis Zeus.


Michael fut tiré de ses pensées par l’aboiement d’un
officier des cuirassiers :


— Chapeau bas pour Son Excellence !


Un groupe de cavaliers remontait la colonne. À sa tête,
chevauchait un individu de petite taille, à la soixantaine bien sonnée, au
regard farouche et au maintien autoritaire. Il allait tête nue, ses cheveux
blancs coupés court plaqués sur son front et ses tempes, la moustache et la
barbiche hérissées. Jean de Tilly précédait sa suite d’aides de camp et de
gardes du corps, des hussards croates portant l’écharpe noire en sautoir.


— Vive Son Excellence !


Le cri retentit tout au long de la colonne, repris ensuite
par les arquebusiers qui marchaient derrière, par les piquiers, les
mousquetaires, les dragons et les carabins. Michael scruta attentivement chaque
visage de l’escorte, espérant découvrir Arès. Mais la cavalcade s’éloigna dans
un tourbillon de poussière et l’officier ordonna de grimper en selle.


***


Les feux des deux armées s’éteignaient peu à peu dans
l’aube naissante. Une épaisse brume couvrait la plaine près de Breitenfeld et,
dans chaque camp, résonnaient les trompettes et les roulements de tambours
appelant les troupes à se ranger en ordre de bataille.


« Arès est ici, songea une fois de plus Michael,
quelque part dans cette cohue, dissimulé parmi quarante mille hommes qui
n’attendent qu’un signal pour se jeter sur leurs trente-six mille adversaires.
Mais où ? »


Durant la majeure partie de la nuit, l’Américain avait
parcouru le camp des Impériaux, s’arrêtant près de chaque bivouac, bavardant
avec les uns et les autres, mais sans succès. Arès pouvait être n’importe où et
peut-être dans l’entourage même de Tilly, quelque part là-bas dans le village
des tentes dressées pour le confort de l’état-major. Un moment, Michael avait
envisagé de se glisser dans cette enceinte interdite au commun de la troupe
mais il avait bien vite abandonné ce projet : l’idée de se balancer au
bout d’une corde, s’il était surpris par une ronde, ne le tentait nullement.


Tilly était un soldat de cette vieille école espagnole qui
avait prévalu durant tout le siècle précèdent sur les champs de bataille
européens. Il avait massé son armée sur une hauteur, tandis que Gustave-Adolphe
disposait ses troupes de manière beaucoup plus originale : quatre brigades
d’infanterie soutenues par deux autres plus un régiment de cavalerie
constituaient son centre ; en réserve, trois brigades et un régiment de
cavalerie ; à gauche, trois régiments de cavalerie et deux escouades de
mousquetaires, plus deux régiments de réserve et un contingent saxon ; à
droite alternaient cavaliers et mousquetaires avec un régiment de cavalerie en
soutien et quatre escadrons en réserve. Chacune des formations d’infanterie
disposait de pièces d’artillerie légère, et Gustave-Adolphe avait placé son artillerie
lourde en avant de son centre.


Tout cela, Michael le savait. Comme il savait que Tilly
adopterait la disposition des tercios : des formations composées
d’un groupe central de piquiers entourés de carrés de mousquetaires et
d’arquebusiers serrés aux quatre coins. Un tercio rassemblait entre
quinze cents et trois mille hommes et manœuvrait lentement. À Breitenfeld, la
victoire appartiendrait au plus rapide, au plus inventif.


À Gustave-Adolphe.


À moins que…


Tandis qu’il achevait de s’équiper, Michael jeta un coup
d’œil circulaire. La plupart des hommes vaquant autour de lui présentaient un
visage contracté par l’attente du choc inévitable. Certains d’entre eux
mourraient ou resteraient estropiés à vie et cette perspective tourmentait bien
des esprits.


L’escadron de reîtres se mit en place, sur vingt rangs. Les
premiers comprenaient les cavaliers les plus expérimentés, dont les cuirasses
étaient à l’épreuve des balles. Dans les rangs suivants, les reîtres se
contentaient de la casaque en cuir et ne gardaient de l’armure que les
brassards et les cuissots. À quelque distance s’alignaient piquiers et
arquebusiers, les uns portant casque et corselet à tassettes, les autres le
cabasset à bords étroits et crête centrale.


Plus loin encore, les lignes ondulaient et miroitaient sous
le soleil. La brume se dissipait en longues écharpes fuligineuses, révélant les
dispositifs adoptés par les deux armées.


Les voisins immédiats de Michael mordaient leur moustache
tout en flattant l’encolure de leur monture. Ils échangeaient de grasses
plaisanteries, entrecoupées de jurons. L’officier commandant l’escadron allait
et venait sur le front de sa troupe, guettant le signal de la charge.


Michael rabattit sa manchette sur le bracelet cerclant son
poignet. Du bout de ses doigts gantés, il effleura la section de tuyau
métallique dissimulé sous sa casaque. Arès était-il là, tout près, ou bien à
l’autre bout du dispositif ? Se tenait-il au côté de Tilly, sur cette
hauteur dominant la plaine, ou bien attendait-il au cœur de ce tercio
rassemblé là-bas ? L’Américain n’avait plus guère d’illusion quant à ses
chances d’identifier sa proie, et pourtant il n’avait pas perdu tout espoir.


Brusquement, sur un front de trois kilomètres, les lignes
ennemies s’empanachèrent de fumée. Les artilleurs suédois réglèrent leur tir et
les impacts se rapprochèrent. Bientôt, les boulets taillèrent des coupes
sombres dans les rangs des Impériaux.


Les escadrons de reîtres restèrent stoïques sous la
canonnade. De temps à autre, un cavalier vacillait et s’écroulait ou s’accrochait
au pommeau de sa selle, un cheval éventré s’effondrait, des montures
bronchaient, fermement maintenues par leurs cavaliers.


— Serrez les rangs ! hurlaient les officiers,
Tenez la formation !


Sur sa colline, Tilly ne se décidait toujours pas à lancer
l’offensive, et des regards luisants de rage se tournaient, de plus en plus
nombreux, en direction du général.


La gauche des Impériaux n’en pouvait plus. Elle était à tel
point malmenée par les canons suédois que le comte Pappenheim prit lui-même l’initiative.
Tirant l’épée, il se tourna vers ses cinq mille cavaliers et brailla :


— Chaaaarge !!!


Cinq mille gosiers répétèrent le cri de Pappenheim, et les
escadrons se mirent en branle. Sous le feu dévastateur des Suédois, les reîtres
effectuèrent le mouvement connu sous le nom de caracole : le
premier rang déchargea ses pistolets, se replaça en queue de l’escadron,
rechargea les armes, tandis que le second rang puis les suivants s’appliquaient
à la même manœuvre.


La bride serrée entre ses dents, Michael avait tout oublié
de sa mission. Il ne songeait plus qu’à participer au carnage. Hommes et
chevaux s’abattaient autour de lui, l’odeur de la poudre l’enivrait, il vidait
les pistolets arrachés à ses fontes, faisait volte-face et talonnait sa monture
écumante.


Sept fois il chargea ainsi, et sept fois les canons suédois
prélevèrent leur tribut sanglant parmi les reîtres. Finalement, les escadrons
se retirèrent, dans le plus complet désordre, mais à ce moment-là, toute la
cavalerie massée sur l’aile gauche des Impériaux s’élança à son tour,
outrepassant elle aussi les ordres de Tilly.


Il se produisit un flottement dans les rangs saxons. Les
alliés de Gustave-Adolphe, croyant la victoire acquise, n’étaient pas préparés
à un tel revirement. Avant même que leurs officiers aient pu se rendre compte
de ce qui se passait, leurs troupes se débandèrent, découvrant le flanc gauche
des Suédois.


Penché sur l’encolure de sa monture, Michael reprenait son
souffle. Les reîtres avaient perdu le tiers de leurs effectifs et les
survivants présentaient des visages hagards, noircis par la poudre, éclaboussés
du sang de leurs camarades. Michael leva les yeux et entrevit un spectacle
qu’il n’oublierait pas de sitôt : d’énormes masses d’infanteries
enveloppant lentement la gauche suédoise, tandis que la cavalerie des Impériaux
opérait un vaste mouvement tournant destiné à l’amener sur l’arrière des
Suédois.


Tilly avait jugé l’occasion trop belle pour tergiverser
plus longtemps. Dans la confusion créée par le comte Pappenheim, il avait
décelé une possibilité de vaincre et il jetait toutes ses forces dans la
bataille.


— Cuirassiers ! Reformez vos rangs ! ordonna
l’officier commandant les reîtres.


Les cavaliers obéirent, poussant leurs montures qui
renâclaient.


Au petit trot, les escadrons reconstitués s’ébranlèrent.


Mais la manœuvre commandée par Tilly était lente, bien trop
lente pour avoir raison du génie tactique du Gustave-Adolphe. Les Suédois,
beaucoup plus mobiles que leurs adversaires, opposaient une nouvelle fois une
ligne de feu unie. Leur cavalerie massée sur l’aile droite pivotait et lançait
une contre-charge. Les pièces d’artillerie lourde, bourrées à mitraille,
massacraient à bout portant les rangs de la Ligue catholique.


Un boulet ramé décapita le voisin de Michael qui se pencha
instinctivement sur l’encolure de son cheval. L’instant d’après, sa propre
monture s’abattait en avant, les genoux fracassés, et l’Américain vida les
étriers, roula sous les sabots.


La charge déferla au-dessus de lui, dans un grondement
assourdissant. Il se releva lentement, parmi les morts, les blessés et les
agonisants. À quelques centaines de mètres, les Impériaux reculaient, leurs
lignes se disloquaient. Hussards, cuirassiers, lanciers, piquiers et
mousquetaires refluaient. Les canons suédois vomissaient la mort sans
discontinuer. Les chevau-légers de Gustave-Adolphe sabraient la cohue.


Une heure plus tard, la bataille de Breitenfeld était
virtuellement terminée. Treize mille cadavres catholiques s’amoncelaient dans
la plaine, pour moins de trois mille Suédois et Saxons.


***


Mêlé à une centaine de fuyards, Michael pénétra dans le
village abandonné. D’autres étaient passés avant eux et avaient emporté tout ce
qui pouvait être bu ou mangé. Ne restaient plus que des masures calcinées, des
bestiaux égorgés et jetés dans les puits et les abreuvoirs. Des blessés, des
amputés gisaient sans soin dans l’ombre d’une grange épargnée. Des nuées de
mouches vrombissaient déjà sur leurs plaies infectées.


— Cet enfant de putain de Tilly ! cracha un
cuirassier de Pappenheim en épongeant d’un revers de manche son front trempé de
sueur.


Il tendit la main et Michael lui passa une outre de vin
tiède. Le cuirassier but à longs traits. Un arquebusier se laissa choir dans la
poussière, les yeux hagards. Il s’était débarrassé de son arme et des poches de
cuir contenant pulvérin et poudres de charge et d’amorce.


— Tout ça est la faute de ce maudit Pappenheim !
éructa un mousquetaire appuyé sur sa fourquine. Qu’avait-il besoin de faire
charger si tôt !


— Ferme ta grande gueule ! menaça le cuirassier
en se redressant, la main posée sur la garde de son épée.


— Qui m’obligera à la fermer ? Toi ? grimaça
le mousquetaire en approchant son briquet de la mèche de son arme.


— Fermez-la tous les deux, intervint l’arquebusier.
Tilly n’y est pour rien, pas plus que Pappenheim. On raconte que c’est un aide
de camp du comte Jean qui a pris l’initiative de la charge ! Les hussards
le recherchent mais impossible de mettre la main sur lui.


— Un aide de camp ? demanda Michael, subitement
intéressé.


— Un bohémien, à ce qu’on prétend, assura
l’arquebusier en hochant la tête. Pour ma part, je n’ai rien vu, mais mon compadre
Double-Six assure que cet officier a tiré l’épée et s’est placé en tête de la
seconde charge, qu’il a entraîné derrière lui la cavalerie tout entière.
Pappenheim était furieux mais il ne pouvait plus faire autrement que suivre le
mouvement…


L’arquebusier répondant au surnom de Double-Six était un
vieux bonhomme à la barbe d’un blanc sale, au visage cuit et recuit, raviné de
rides et barré d’une cicatrice cheminant de l’oreille gauche à la racine du
nez. Il s’était battu à Usedom et avait participé au sac de Magdebourg, mais
auparavant, il avait combattu durant des années aux côtés de Wallenstein et
avait connu le carnage de la Montagne Blanche, onze ans plus tôt.


— L’aide de camp ? fit-il en répondant à la
question posée par Michael. Pour sûr, je l’ai vu comme je te vois, mon garçon.
Un grand gaillard barbu, sombre de peau comme le diable en personne, des yeux
qui lançaient des éclairs ! Il portait les insignes de la maison de Tilly
et des Habsbourg mais sur ma foi, je ne l’avais jamais vu auparavant et qu’il
rôtisse en enfer, le foutu bohémien !


— Il est mort ? demanda Michael.


Le vieux secoua la tête.


— J’espère bien… en tout cas ce serait le moindre mal
car si le comte Jean ou Pappenheim parviennent à se saisir de lui, ils le
feront écorcher vif et tendront un tambour de sa peau, comme le vieux Zizka au
temps des guerres hussites.


— Arès, murmura Michael en s’éloignant, après avoir
remercié le vétéran. Je suis certain que c’était Arès !


La nuit tombait et, avec une douzaine d’autres soldats
débandés, il trouva refuge dans une masure épargnée par l’incendie. Il
s’endormit tout d’une masse mais, quand il s’éveilla, il était de retour à la Station.










CHAPITRE IV


Rien n’avait changé : ni la chambre, ni le décor
extérieur, avec son ciel turquoise, ses collines écrasées de soleil, ses
oliviers aux troncs et aux branches torturés. Comme la première fois, Michael
se drapa dans un chiton et attendit. Mais Argès ne se montra point. Ce
fut Acheloos, le Centaure, qui entra dans la pièce, ses sabots claquant sur les
mosaïques.


— Bonjour, dit-il, sa barbe fendue en un large
sourire.


— Bonjour, répondit Michael.


Il aimait bien Acheloos. La créature mi-homme mi-cheval
avait supervisé son entraînement au tir à l’arc durant son précédent séjour.


— J’ai suivi tes exploits sur le champ de bataille,
reprit le Centaure. Tu ne t’es pas si mal débrouillé, pour un début.


— Je n’ai pas eu le loisir de faire grand-chose :
à aucun moment, je n’ai pu approcher Arès. Et pourtant, d’après diverses
informations, il s’est bel et bien distingué au cours de cette journée…


— Il paraît, acquiesça Acheloos avec un sourire
moqueur. Mais ce n’est que partie remise, n’est-ce pas ? En attendant, je
suppose que tu prendras bien une petite collation ?


Il précéda Michael jusqu’à la porte puis le guida à travers
le dédale des pièces de la Station.


— Ne vais-je pas comparaître devant les dieux et les
déesses ? demanda Michael.


— Ils sont absents pour le moment mais ils m’ont bien
recommandé de veiller sur toi et d’exaucer tes moindres désirs.


— Absents ? Tu veux dire qu’ils ont quitté la Station ?


— C’est bien ce que je veux dire. Le Monde d’En-Bas
présente tant d’attraits pour eux. Mais ne t’inquiète pas : en dépit de
ton échec, ils sont satisfaits de ta prestation.


— Aphrodite non plus ? Elle n’est pas ici ?
dit Michael avec une moue déçue.


— Elle s’est rendue auprès de Phidias ou de Praxitèle,
je ne me souviens plus lequel au juste. Allons, viens !


Il amena le jeune homme dans une pièce aux murs chaulés,
aux larges baies ouvertes donnant sur des jardins, et désigna la table garnie
de victuailles.


— Mange et bois, invita-t-il en se servant lui-même
une coupe de vin.


Deux très jeunes filles apparurent, munies d’une lyre et
d’une flûte. Elles étaient vêtues de boléros laissant les seins découverts, et
de jupes retombant jusqu’à leurs pieds nus. Michael considéra avec un intérêt
non dissimulé les adolescentes.


— Je croyais que les… mortelles n’étaient pas
admises à la Station, fit-il remarquer.


— Pourquoi pas ? s’esclaffa le Centaure. Elles
viennent de leur plein gré, sur l’invitation d’un dieu ou d’un autre, passent
ici quelques jours et quelques nuits inoubliables avant d’être rendues à leurs
familles.


— Inoubliables ?


— Elles côtoient les dieux de l’Olympe, se plient à
leurs caprices, engendrent parfois des héros et des demi-dieux. Héraklès,
Persée, Prométhée ne sont pas nés autrement. Théra, Aghia, approchez !


Les filles obéirent. De superbes créatures dans tout
l’épanouissement de leur prime jeunesse. Elles s’inclinèrent devant Michael qui
ressentit aussitôt l’aiguillon du désir.


— Bien évidemment, elles sont à toi et tu peux en
disposer comme tu l’entends, expliqua le Centaure. Aphrodite a pensé qu’ainsi
son éloignement te paraîtrait moins long.


« Aphrodite est bien aimable, songea Michael tout en
mastiquant quelques olives vertes, mais que dois-je réellement conclure de
l’absence de mes hôtes ? » Il avait la nette impression qu’on lui
dissimulait quelque chose, mais quoi ?


— Je te laisse, dit Acheloos. Si tu as besoin de quoi
que ce soit, tu me trouveras sur l’hippodrome.


Il se cabra sur ses deux pattes arrière, lança un
mugissement qui fit reculer les filles et trembler les murs de la pièce, puis
sortit en piétinant des quatre fers. L’écho du mugissement s’éteignit et
Michael soupira, s’allongea sur un lit garni de coussins. Les adolescentes
prirent place sur des tabourets, l’une pinçant sa lyre et l’autre soufflant
doucement dans sa flûte. L’ensemble composait une mélodie des plus charmantes
quoique légèrement soporifique. Michael goûta aux mets placés sur la table,
bouillon de poulet renfermant des œufs et du riz et parfumé avec du jus de
citron, feuilles de vigne farcies de viande hachée et de riz, assaisonnées
d’oignons râpés et d’herbes, poisson grillé arrosé d’huile d’olive et servi
avec du jus de citron, calmars grillés, salade de concombres, de tomates et de
poivrons verts, tranches de melons et de pastèques, gâteaux de miel. Il se
servit quelques rasades de vin parfumé à la résine de pin et l’existence se
para dès lors des couleurs de l’optimisme.


— Comment te nommes-tu ? demanda-t-il à la
joueuse de lyre, Théra, c’est ça ?


— C’est bien ça, seigneur, sourit la jouvencelle en se
levant et en esquissant quelques pas de danse. Et voici Aghia, ma sœur, pour te
servir.


Michael se renversa en arrière, s’étira voluptueusement. Le
vin parfumé engourdissait ses sens. Deux paires de jeunes seins
merveilleusement galbés oscillaient devant ses yeux. Il tendit les mains et les
palpa doucement, comme il aurait soupesé des fruits mûrs. Théra et Aghia
gloussèrent et, laissant tomber boléros et jupes, s’allongèrent de part et
d’autre du jeune homme. Avec un bel ensemble, elles explorèrent les replis du chiton
et Michael se débarrassa sur-le-champ de l’étoffe désormais superflue. Une
bouche se posa sur la sienne : Théra ou Aghia ? Après tout, il s’en
moquait bien. Une autre bouche papillonna sur son ventre, à l’intérieur de ses
cuisses, s’empara de son sexe. Michael gémit. La tête lui tournait. Les filles
se succédaient pour l’amener aux limites de la jouissance, sans jamais lui
accorder autre chose que leurs caresses, même lorsqu’il tenta maladroitement de
s’emparer de l’une d’elles pour la pénétrer à son aise. Les corps huilés
glissaient entre ses mains et il grogna de frustration.


Le jour tombait, semblait-il, et à présent, la pièce était
éclairée par des vasques grésillantes. Puis ce fut la nuit trouée par les
chants des cigales et les cris des rapaces nocturnes. Une brise tiède faisait
voleter les légères tentures, mais Théra et Aghia ne paraissaient pas encore
rassasiées.


D’autres heures s’écoulèrent et Michael perdit toute notion
de l’endroit où il se trouvait et de ce qu’il faisait. Il finit par fermer les
yeux et se laisser emporter jusqu’à une miséricordieuse jouissance qui le
laissa pantelant.


Lorsqu’il rouvrit les yeux, Théra et Aghia avaient disparu
et onze dieux et déesses l’observaient sans dire mot.


***


Ils étaient à nouveau rassemblés autour de la table noire
mais, cette fois, Michael décela en eux un changement notable : dieux et
déesses paraissaient plus calmes, moins agressifs. Il supposa que leur
incursion chez les mortels exerçait sur eux une influence apaisante.
Pour quelque temps, ils quittaient leur microcosme de promiscuité et de
rivalités pour faire ce qui leur plaisait, sans avoir de comptes à rendre à
quiconque. Zeus était particulièrement détendu, Aphrodite rayonnait
littéralement de beauté et de sensualité, Hadès et Poséidon échangeaient des
plaisanteries avec Dionysos au teint fleuri, et Apollon, oui même Apollon, se
permettait quelques boutades. En bref, l’atmosphère était au beau fixe et
Michael en fut rasséréné. Il avait craint un moment que son échec sur le
terrain ne lui attire le courroux de ses hôtes.


— L’entreprise n’est pas des plus faciles, nous le
concevons sans peine, dit Zeus d’un ton conciliant. Avec l’expérience, tu
apprendras.


— J’ai fait ce que j’ai pu, expliqua Michael, mais
Arès a parfaitement su conserver son anonymat jusqu’au moment où il a lancé la
charge contre les Suédois… et je n’ai appris l’incident que beaucoup plus tard.


— Nous sommes au courant, intervint Hermès. Sois sans
crainte, nous ne t’en tenons pas rigueur. Tu auras d’autres occasions de te
distinguer. Mais auparavant quelques questions : ton adaptation au
contexte historique s’est-elle effectuée facilement ?


— Oui. Au début, je craignais un peu de trahir ma
qualité d’étranger mais tout s’est bien passé. L’uniforme que je portais ne
détonnait pas dans le contexte, les armes fonctionnaient, je parlais sans doute
un allemand acceptable et parmi mes compagnons du moment, aucun ne s’est douté
de rien. De ce point de vue là, il n’y a rien à redire.


— Qu’as-tu ressenti, alors que tu chargeais avec ton
escadron ? interrogea Apollon.


— C’était autre chose que le Viêt-Nam, mais pas
fondamentalement différent. Il y avait à la fois la même peur de la mauvaise
blessure… et la même exaltation qui vous amène à tout oublier. Alors, on ne
songe plus qu’à détruire l’adversaire… c’est comme une ivresse passagère… je ne
saurais mieux expliquer…


— Et ensuite ?


— Une sorte d’immense dégoût, le sentiment d’être vidé
de toute substance…


— Un choc en retour ? demanda Dionysos, quelque chose
comme la gueule de bois qui suit une bonne cuite ?


Michael ricana.


— C’est un peu ça.


***


— Je suis fière de toi, déclara Aphrodite, dans
l’intimité de sa chambre où ils reposaient tous les deux. Tu m’as prouvé que tu
valais mieux que ce que j’avais cru à la première impression. Ardent au combat
et ardent aux joutes de l’amour… ta prestation de cet après-midi était tout
bonnement admirable.


— Vraiment ? fit Michael en se rengorgeant, je
n’ai pourtant pas eu cette impression. J’ajouterais même que je n’ai pas fait
grand-chose… sinon subir les caprices de ces ardentes demoiselles… et j’ai eu
également l’impression de ne pas être dans mon état normal : quelle drogue
aphrodisiaque avait-on mêlé au vin et aux aliments ?


La déesse gloussa tout en caressant son protégé.


— Qu’est-ce qui te fait croire que tu as été
drogué ?


Michael haussa les épaules.


— Une idée, sans plus.


— Mon héros, souffla Aphrodite en enlaçant le jeune
homme.


***


Il s’éveilla dans sa propre chambre, sur son propre lit,
sans trop savoir comment et à quel moment il était revenu là. Il conservait
bien sûr le vague souvenir d’avoir fait l’amour à la déesse mais, au-delà de
ces images, c’était l’oubli total.


Dehors, le soleil brillait pour une nouvelle journée
paradisiaque. Il se leva et découvrit un pichet de lait et des gâteaux de pâte
feuilletée posés sur une petite table d’argile. Il mangea et but puis se vêtit
et quitta la pièce.


Il commençait à être capable de se repérer tout seul et
trouva assez facilement son chemin dans le dédale des couloirs, des cours
intérieures et des salles ornées de fresques. À un détour de galerie, il tomba
sur Théra et lui adressa son plus charmant sourire, mais l’adolescente ne
réagit pas, affectant de ne pas le reconnaître.


— Théra ?


— Oui, seigneur ?


Il considéra le visage presque enfantin et fronça les
sourcils : la fille ne paraissait pas en excellente forme. Ses traits
étaient fatigués et son regard vague, comme absent.


— Ne te souviens-tu pas…


— De quoi, seigneur ?


— Où est Aghia ?


— Aghia, seigneur ? Qui est Aghia ?


Michael saisit la fille aux épaules et riva son regard au
sien.


— Ne te moque pas de moi, Théra. Tu sais très bien de
qui je veux parler ! Tu n’as tout de même pas oublié la petite séance
d’hier, non ?


— Je suis désolée, seigneur… excusez-moi, mon travail
m’attend…


Elle se dégagea et Michael suivit un instant des yeux la
silhouette gracile. L’étrangeté de cette rencontre lui laissait une bizarre
impression. Pourquoi cette fille s’obstinait-elle à ne pas vouloir le
reconnaître et pourquoi mentait-elle à propos de sa sœur ?


Troublé plus qu’il ne voulait l’admettre par cet incident,
Michael sortit et étudia d’un œil nouveau le paysage qui entourait la Station.
Le site n’avait pas changé, avec son paysage paisible couvert de platanes et
d’oliviers sauvages. Il s’étalait toujours entre deux cours d’eau, l’Alphée et
le Cladéos, et des collines brûlées par le soleil dominaient l’oasis
verdoyante, mais le sentiment que cette douceur dissimulait sans doute autre
chose s’imposa au jeune homme.


En quelques semaines – ou quelques saisons, comment
évaluer le temps écoulé depuis le Vietnam ? – l’Américain avait
changé, et pas seulement physiquement. La fréquentation des dieux et des
déesses, le conditionnement auquel il avait été soumis avant son départ pour
Breitenfeld, tout cela avait contribué à développer son intellect, comme si des
possibilités longtemps restées en sommeil lui avaient soudain été révélées.
Auparavant, il avait vécu au jour le jour, oublieux du passé et ne se
préoccupant guère que de l’instant présent. Ses besoins étaient précis et
limités. Et voilà que son intelligence s’éveillait, qu’elle prenait conscience
de ses lacunes, qu’elle éprouvait une soif dévorante de connaissance.


Tout cela, Michael le ressentait confusément.
Extérieurement, il restait le même garçon un peu rustaud, une parfaite machine
à combattre, modelée par son milieu d’origine, mais intérieurement, c’était
comme une seconde naissance.


Ce que le Lurp dressé pour tuer dans la touffeur de la
jungle aurait accepté sans sourciller, le Michael nouveau l’analysait avant de
se poser des questions auxquelles il ne trouvait pas toujours les réponses.


Tout d’abord, les dieux et les déesses eux-mêmes :
d’où venaient-ils ? Ils n’étaient pas apparus ainsi, miraculeusement, du
néant… D’où tiraient-ils leurs pouvoirs et quelle était l’étendue de
ceux-ci ? Et leurs serviteurs, Titans, Centaures, Cyclopes, quelle était
leur origine ?


Ces questions exacerbaient la curiosité toute neuve de
Michael. Il aurait aimé pouvoir les poser à une personne digne de confiance
mais, parmi les résidents de la Station, qui répondait véritablement à
ce qualificatif ? Le jeune homme entretenait des liens d’amitié ou de
courtoisie avec des personnages aussi différents qu’Aphrodite, Hermès ou Acheloos
mais ces liens étaient si ténus…


Brusquement, Michael eut une idée : un être aussi
fruste que le Cyclope Argès devait être incapable de dissimulation. Serait-il
possible de l’interroger et de lui soutirer quelques renseignements ?


Il repéra le monstre non loin du Portique d’Écho. Argès
était assis sur un bloc de marbre rose, jambes écartées, regard abaissé sur un
couple de scorpions noirs se livrant dans la poussière à leur danse nuptiale.


— Après l’acte d’amour, dit Michael, la femelle dévore
le mâle.


— Hummm !!! grogna le Cyclope en se grattant
furieusement l’entrejambe.


« Voilà qui commence bien », songea Michael. Il
reprit :


— Argès ? Puis-je te poser une question ?


Le Cyclope leva son œil unique. Un filet de bave s’écoulait
sur sa barbe en bataille.


— Depuis combien de temps vis-tu ici ?


L’effort de concentration exigé du colosse rida son front
bas sous la chevelure broussailleuse. Il écarta les mains et haussa les épaules
en proférant des grognements inintelligibles.


— D’où viens-tu ? insista Michael. Tu n’as pas
toujours habité la Station ? Où vivais-tu, auparavant ?


L’œil injecté de sang fixa Michael et une vague lueur de
compréhension y brilla, très vite éteinte.


— Ici.


— Réfléchis, Argès, insista Michael, c’est très
important. Tes frères et toi, Briarée, Coltos, Gygès, comment êtes-vous arrivés
en cet endroit ? Qui vous y a amenés ?


Le Cyclope secoua la tête. Soudain, il se dressa sur les
piliers écailleux de ses jambes, dominant son interlocuteur de plus de deux
mètres.


— Va-t’en !


— Réponds-moi, d’abord !


Michael frémit, prêt à plonger sur le côté, à échapper aux
énormes mains noueuses.


— Toi… et elle, gronda Argès.


— Elle ? Aphrodite ? dit Michael en
haussant les sourcils. Tu es… jaloux ?


Argès poussa un beuglement effrayant. Michael recula,
évitant les scorpions enlacés. D’un coup de talon, le Cyclope écrabouilla les
bestioles.


— Toi et elle !


— Doucement, doucement !


— Argès ! clama une voix.


Hermès apparut dans l’ombre du portique. Le Cyclope baissa
la tête et tirailla son sexe d’un air penaud.


— File ! ordonna le Messager des dieux.
Héphaïstos a besoin de toi !


Le Cyclope opina et s’éloigna en traînant les pieds.


— Méfie-toi d’Argès, conseilla Hermès. Il peut être la
plus douce des créatures mais qui sait ce qui se passe dans ce cerveau de
brute ? J’ai cru remarquer qu’il ne te portait pas particulièrement dans
son cœur… Il est très attaché à Aphrodite, si tu vois ce que je veux dire…


— Je vois, acquiesça Michael. C’est un rival de
taille.


Hermès éclata de rire.


— Te sens-tu prêt pour une seconde tentative ?


— Déjà ? Je reviens à peine de la première !


Dans le visage androgyne, le regard brun clair s’obscurcit
une fraction de seconde, mais Hermès déclara d’une voix égale :


— Bis repetita non placent, comme disent nos
amis romains. Ce qui signifie, « les choses répétées plaisent ».
Cette fois-ci, nous te proposons un beau voyage : la Terre Sainte.


— La Terre Sainte ?


— Arsuf, 1191.










CHAPITRE V


Arsuf. Septembre 1191


Les dieux choisirent la nuit du 21 août pour incorporer
Michael dans l’armée du roi Richard Cœur de Lion.


Ils savaient très exactement ce qu’ils faisaient : le
lendemain, le roi Richard ordonnerait le départ à une colonne de quatorze mille
hommes accompagnée par un train de bagages considérable. Le souverain
commandait en chef une force cosmopolite rassemblant frères hospitaliers et
templiers, chevaliers français, flamands, allemands et anglais, lanciers,
arbalétriers et archers francs, sans oublier quelques mercenaires turcopoles,
maronites, syriens et bédouins.


De son transfert, Michael conserva un souvenir plus
net que lors de sa première expérience. Il revoyait dieux et déesses joignant
leurs mains au-dessus de la table noire, les regards qui le fouillaient
jusqu’au plus profond de l’âme ; une sensation de vertige s’emparait de
lui, l’impression qu’il basculait dans un gouffre insondable, qu’un tourbillon
l’aspirait à travers les noirs corridors du continuum. Puis son corps, émietté
en une infinité de particules, se reconstituait à plusieurs milliers de
kilomètres et d’années de distance.


Le processus paraissait si simple mais, en réalité,
l’était-il vraiment ? Le jeune homme en doutait. Il avait maintenant la
certitude que les maîtres de la Station lui dissimulaient bien des
choses. Cette nouvelle mission confiée presque immédiatement après la
précédente ne lui inspirait aucune confiance.


Ne cherchent-ils pas surtout à m’éloigner pendant
quelque temps ?


L’incident de sa rencontre avec la jeune Théra pouvait
avoir un rapport avec ce départ subit.


Dès mon retour, je tenterai d’élucider ce mystère.


Mais, dans l’instant, il avait d’autres préoccupations il
reprit conscience sous les murs de Saint-Jean-d’Acre par une torride nuit
étoilée, avec en fond sonore les hurlements et les supplications de la garnison
qu’on passait au fil de l’épée. Richard Cœur de Lion souhaitait marcher sur
Jérusalem sans s’encombrer de 2500 prisonniers, et il avait donné cet ordre
inhumain qui rompait du même coup toutes les négociations entamées avec le
sultan Saladin. La tenue de Michael était celle d’un chevalier français, il en
restait encore plus d’un millier malgré le départ de leur roi Philippe-Auguste.
Chaque jour, de nouveaux croisés arrivaient en Terre Sainte, attirés par un
élan mystique ou plus prosaïquement par l’appât du gain, et les nouveaux
visages ne suscitaient jamais bien longtemps la curiosité. Michael se présenta
comme un cadet de famille provençale débarqué d’une galéasse génoise et cette
fable ne suscita aucune méfiance chez ses nouveaux compagnons, gentilshommes
picards, angevins, champenois ou auvergnats. Cependant, en tant que nouveau
venu, il lui fallut subir un flot de questions concernant les dernières
nouvelles du doux royaume de France, et il opta pour une attitude revêche afin
de décourager les curieux.


Au matin du 22 août, dans la chaleur et la poussière,
l’immense colonne se mit en route. Fort heureusement, on suivait la route
côtière, en direction de Jaffa distante de quatre-vingt-quinze kilomètres, et
une brise marine atténuait un peu la canicule. La plupart des chevaliers
avaient ôté leur casque conique à nasal qu’ils gardaient à portée de la main,
attaché au pommeau de leur selle, mais cela ne les empêchait pas de rissoler
doucement sous le camail et l’épaisse tunique de cuir garnie d’anneaux de fer
constituant leur broigne. Michael n’échappait pas à la règle et, au bout de
quelques heures, il aurait tout donné pour quelques brasses dans les eaux
étales qui miroitaient à moins d’une centaine de mètres. Il avait littéralement
l’impression de fondre sous son armure, et se sentait parfois au bord de
l’évanouissement. Les étendues de plages et de dunes blanches réverbéraient
cruellement l’éclat du soleil et du ciel couleur de plomb en fusion.


Cette situation était gênante, mais il y avait pire. Depuis
le massacre de Saint-Jean-d’Acre, les musulmans ne songeaient qu’à venger leurs
coreligionnaires, et ils ne cessaient de harceler l’arrière-garde de l’armée
franque, égorgeant sans pitié les traînards et ne craignant pas de lancer des
raids meurtriers même en plein jour.


Alors que le soleil était au zénith, un remue-ménage se
produisit au sein de la colonne et les chevaliers qui entouraient Michael
resserrèrent les rangs ; Richard Cœur de Lion, accompagné de son escorte,
remontait les rangs de son armée, adressant quelques mots d’encouragement aux uns,
plaisantant avec les autres. Alors âgé de trente-quatre ans, le souverain avait
déjà passé la majeure partie de son existence à combattre non seulement ses
ennemis mais également son propre père et ses frères. C’était un colosse
moustachu et barbu, au visage carré, au menton volontaire, au regard impérieux.
Rien dans sa tenue ne le différenciait de ses chevaliers. Pourtant il suffisait
qu’il apparaisse en un point de la colonne pour qu’aussitôt, du plus humble
valet au plus noble seigneur, tous acclament et s’inclinent devant ce roi
guerrier, emporté mais calculateur, capable à la fois du plus grand héroïsme et
de la plus implacable cruauté.


Richard chevauchait botte à botte avec les commandeurs des
templiers et des hospitaliers, tandis qu’un escadron des deux ordres de
moines-chevaliers lui tenait lieu d’escorte. Le templier portait la cape
blanche à croix rouge et l’hospitalier la cape noire à croix blanche. Tous deux
étaient de haute noblesse, connus pour leur foi ardente, l’étendue de leurs
richesses et leur valeur au combat. Aucun des deux hommes ne correspondait au
signalement d’Arès et, parmi l’escorte royale, se tenaient les vétérans,
survivants de cent engagements contre les infidèles, barbes et moustaches
grises, regards gris ou bleu de Normands.


Suite aux attaques incessantes des musulmans, Richard
venait de prendre une décision : désormais, une longue colonne
d’infanterie marcherait toujours tranquillement sous la protection d’une autre,
et les rôles seraient inversés le lendemain. La cavalerie, regroupée en douze
formations, resterait couverte par une ligne presque ininterrompue d’infanterie
et soutenue à l’avant et à l’arrière par les templiers et les hospitaliers. Ce
dispositif permettrait de garder en réserve une troupe fraîche au cas où les
infidèles tenteraient une attaque massive.


Au soir du huitième jour, Michael, exténué, moulu,
courbatu, se laissa tomber auprès de sa monture. Une barbe inégale lui dévorait
les joues, et la poussière délayée par sa sueur plaquait un masque de crasse
sur son visage. Il but à longs traits le contenu d’une outre que lui tendait un
goujat : de l’eau tiède et croupie mais c’était égal. L’Américain aurait
volontiers retiré ses pièces d’équipement pour s’allonger nu sur le sable, mais
il se contenta de s’étendre sur le dos, observant les étoiles qui parsemaient
la voûte céleste.


Un souvenir familier, d’un instant assez semblable à
celui-ci, lui revint en mémoire. Cela se passait sur une plage nommée China
Beach située en face de Da Nang. Une fois par mois, les gars de la Ire
Région avaient la possibilité de prendre quelques jours de permission à
lézarder au soleil, faire du surf, nager ou tout simplement se soûler à mort et
tenter d’oublier qu’à deux portées de fusil, la guerre continuait. Un type du
genre malingre, au visage étroit et aux côtes saillantes, avait descendu le
chemin qui menait à la cafétéria, bloc de béton sans fenêtres érigé au sommet
de la plage, et il s’était assis non loin de Michael, laissant tremper ses
pieds dans l’eau. Il parlait tout seul, d’une voix monocorde, tandis qu’un
transistor diffusait en sourdine Day Tripper, d’Otis Redding. Michael
avait tout juste saisi quelques mots de son monologue, mais ces mots
continuaient de le hanter. Il était question d’un truc appelé théosophie
holistique, selon lequel l’homme est inséparable du tout, de l’Univers
lui-même, et puis d’un sablier dans lequel s’écoulaient des milliards et des
milliards de grains de sable, chacun identique au précédent, le tout formant le
cours du temps.


Michael n’avait jamais revu le maigrichon au visage étroit
dont le R & R s’était peut-être terminé le soir même, mais il
réfléchissait souvent aux paroles prononcées sur la plage fouettée par un vent
brûlant. Et ce soir-là, sur cette autre plage, il commença à entrevoir le sens
de la théorie holistique et du sablier du temps.


— Saladin est un rude jouteur, fit la voix rocailleuse
d’un chevalier picard installé non loin de lui. Ce foutu fils de chienne
infidèle a éliminé tous ses frères et demi-frères avant de se proclamer sultan
d’Égypte. S’il a conquis l’Afrique du Nord, la Syrie, la Palestine et
Jérusalem, ce n’est certes pas par hasard.


Michael se redressa. Le groupe de barons francs évoquait
l’irréductible adversaire de Richard Cœur de Lion. Saladin était connu dans
tout le monde oriental et également la chrétienté comme un chef de guerre
intrépide et chevaleresque mais également comme un mécène, protecteur des
artistes et des scientifiques.


— Nous disperserons sa racaille à travers les sables
de Palestine, laissa dédaigneusement tomber un jeune chevalier flamand. Ces
Sarrasins qui se contentent de nous harceler tels des frelons ne tiendront
jamais le choc face à nos lances.


— Méfiance, ricana le Picard. Ces frelons, comme tu
dis, ont des dards acérés.


— J’ai eu l’occasion d’examiner des arcs sarrasins,
intervint un troisième chevalier, vraisemblablement gallois, et je dois avouer
qu’ils n’ont rien de comparable avec nos longbows. Ils sont faits d’un
mélange de bois, de corne et de ligaments et l’ensemble est recouvert d’écorce
ou de peau. Les flèches elles-mêmes sont différentes, leur base étant de corne
avec une encoche pour placer sur la corde de l’arc. En vérité, il s’agit
d’armes très élaborées capables de causer grands dommages.


Ces hommes de guerre se lancèrent alors dans une vive
discussion concernant les mérites comparés des armements occidentaux et
orientaux. Cela rappela à Michael les interminables conciliabules autour des
fusils d’assaut : l’AK 47 et le M 16. Le Kalachnikov et le
M.16 sont aujourd’hui dépassés ! À la 1re Cav, ils ont touché
des prototypes du X.M.-117-E (Qu’est-ce que c’est, bon Dieu ? Le nom de
code pour un nouveau préservatif ?)


Sur plusieurs centaines de mètres de plage, les feux de
l’armée franque trouaient la nuit palestinienne, en une terre qui, depuis l’époque
biblique, avait connu d’interminables conflits. Sur cette même route côtière,
trois ans auparavant, les galères de Guillaume II de Sicile avaient tenté
un débarquement précédé par des volées de flèches. Et l’année précédente,
Saladin avait défait Gui de Lusignan aux Cornes de Hattin dominant le lac de
Tibériade.


Chaque grain de sable identique, instant semblable au
précédent, le tout formant le cours du temps.


Aujourd’hui encore, Arès se tient quelque part, ici,
dans l’ombre. Comme à Breitenfeld.


Où se dissimule-t-il ? Sous quelle identité ?
Auprès de quel feu est-il lui aussi étendu ? Et d’ailleurs, combat-il avec
notre armée ou attend-il parmi les Sarrasins l’occasion de fondre sur nos
colonnes pour se livrer au massacre ?


Du bout des doigts, Michael effleura le bracelet cerclant
son poignet droit. Le métal, inconnu de lui, était tiède et doux au toucher, un
peu comme du jade. Le cadran octogonal restait obstinément d’un noir mat.
« Il irradierait une légère brillance à proximité d’Arès », avait expliqué
Zeus.


« Et ensuite ? se demanda Michael, que se
passera-t-il ? La section de tuyau, également grise et également terne,
réduirait-elle vraiment le dieu de la guerre à l’impuissance ? Le
rendrait-elle doux comme un agneau ? Et de quelle manière ? »


Pointer l’arme droit sur le visage d’Arès et laisser les
dieux faire le reste.


Michael secoua la tête. Trop d’interrogations et trop de
réponses pour le moins évasives. « Ils m’ont peut-être sauvé la vie dans
la jungle cambodgienne mais à présent, ils me manipulent au bout de fils
invisibles et je danse au gré de leur fantaisie. »


Une colère froide l’envahit. Il détestait cette impression
de n’être qu’une marionnette soumise à la volonté de ses maîtres.


Progressivement, en lui, la méfiance cédait le pas à la rancune
et à la haine.


Le 5 septembre, un raid de Sarrasins contre l’arrière-garde
de la colonne échoua, et les hospitaliers capturèrent une demi-douzaine
d’infidèles. La majorité des chevaliers, exaspérés, proposa de démembrer les
prisonniers et d’en exposer les quartiers sur des échafauds dressés le long de
la plage, afin, disaient-ils, de donner une leçon aux autres pillards et
égorgeurs. Mais Richard intervint en personne et les gracia. Cette mansuétude
inhabituelle s’expliquait par le fait que le roi, se rendant compte de l’erreur
commise à Saint-Jean-d’Acre, désirait solliciter une trêve auprès de Saladin.
Il fit rendre armes et bagages aux musulmans et les renvoya avec un message
personnel proposant des pourparlers de paix. Saladin ne se donna même pas la
peine de répondre.


Deux jours plus tard, des éclaireurs bédouins ramenèrent au
roi l’information selon laquelle des milliers de Sarrasins se préparaient à une
offensive imminente. La nouvelle courut d’un bout à l’autre de la colonne comme
une traînée de poudre et Richard comprit qu’il n’avait plus le choix : il
lui faudrait combattre. L’armée franque s’immobilisa à une demi-journée de
marche d’Arsuf, dans une plaine côtière d’un peu moins de trois kilomètres de
large. La mer constituait la limite ouest de cette plaine, une épaisse forêt la
limitait à l’est.


Le train des équipages resterait sous la surveillance d’une
centaine d’hommes. Puis, Richard aligna ses forces, dos à la mer. La cavalerie
formerait une seconde ligne, précédée par les archers et les piétons. Les
templiers occupèrent la droite du dispositif, les hospitaliers la gauche, le
reste de la chevalerie française, anglaise, allemande et flamande le centre,
commandé par le roi en personne.


La lance couchée devant lui, bien calée dans l’échancrure
de son écu, coiffé du casque à nasal, maîtrisant de ses talons et de ses genoux
sa monture qui s’agitait, Michael attendait, mêlé aux centaines d’autres
chevaliers, sous un soleil implacable. Des groupes de Sarrasins, archers et
lanciers, ne cessaient de harceler la ligne franque, espérant inciter les
croisés à charger prématurément, mais Richard Cœur de Lion avait donné des
ordres très stricts : personne ne devrait rompre les alignements avant le
signal des trompettes.


De temps à autre, un destrier touché par une flèche se
cabrait ou s’affaissait, entraînant son cavalier avec lui. Les provocateurs
sarrasins arrivaient à bride abattue, décochaient leurs traits, virevoltaient
et repartaient pour revenir presque aussitôt, clamant des insultes en arabe
auxquelles répondaient les grondements furieux des chevaliers.


Ce harcèlement, même s’il ne portait pas encore ses fruits,
obligeait constamment les croisés à reformer leur ligne de front. Les hommes
placés de part et d’autre de Michael n’en pouvaient plus d’impatience, visages
convulsés de fureur, mordant leur moustache, épongeant maladroitement la sueur
qui ruisselait sur leur barbe.


Des trompes sonnèrent, mais elles étaient musulmanes, et
des centaines de cavaliers jaillirent de la forêt, chargeant brutalement l’aile
gauche des croisés, dans l’espoir de l’isoler du reste de l’armée. Le chef des
hospitaliers dépêcha message sur message au roi, le suppliant de donner le
signal de la charge, mais Richard refusa, réclamant encore un peu de patience.


C’en était trop pour les moines-chevaliers qui,
soudainement, rompirent les rangs et s’élancèrent, lance dardée en avant, sur
les Sarrasins. Richard cracha une bordée de jurons : il ne pouvait plus
faire autrement que de saisir l’occasion et de charger à son tour. Les
trompettes retentirent.


Sur toute la ligne franque, les destriers avancèrent au
pas, puis accélérèrent jusqu’à un trot pesant mais régulier. Des milliers et
des milliers de sabots martelèrent le sol. Étendards, pennons et oriflammes
claquèrent dans le vent brûlant.


Un sentiment d’intense exaltation s’empara de Michael. D’un
coup, il avait oublié tous ses griefs envers les résidents de la Station.
Il avait même oublié pourquoi il était ici, entièrement concentré sur la pointe
de sa lance et les innombrables cavaliers virevoltant à moins d’une centaine de
mètres.


Le conditionnement para-hypnotique auquel il avait été
soumis lui permettait d’identifier les ennemis à mesure que ses escadrons
surgissaient des replis de terrain. Al-Halqua et Toassins, Quarazghulams,
Kipchaks mameluks et Khwarizmiens, tous cavaliers semi-lourds, et puis
derrière, les rangs serrés des Jabaliyyas, les javeliniers kurdes, les
archers soudanais, et les Ghazis, ces fanatiques uniquement préoccupés
d’atteindre le Paradis d’Allah en exterminant le plus possible de roumis.


La vague de fer enfonça les rangs sarrasins dans un
hurlement poussé par des milliers de poitrines. Noël ! Noël ! Mort
aux Infidèles !!! Michael abaissa les yeux sur sa lance à l’extrémité
de laquelle se tortillait un Quarazghulam hurlant, enroulé autour de la pointe
comme une chenille autour d’une épingle. D’un mouvement du poignet, il se
débarrassa de sa victime et se porta à la rescousse d’un groupe de chevaliers
flamands. De sa lance dégoulinante de sang et de viscères, il embrocha un Jabaliyya.


— Noël ! écuma un Flamand en saluant l’arrivée de
ce renfort inespéré.


Michael rejeta sa lance devenue encombrante et inutile, et
saisit la masse pendant au flanc de sa monture : trois kilos de fer garni
d’ailettes, répartis sur une quinzaine de centimètres de longueur. Un Ghazi
s’accrocha à sa selle et tenta de le déséquilibrer. La masse lui défonça le
crâne.


Puis une sorte d’ouragan éparpilla les rangs flamands et
une silhouette gigantesque surgit au cœur de la mêlée, une apparition de
cauchemar, un mameluk royal de la garde personnelle de Saladin. Le cimeterre
frappait, frappait encore, provoquant un sanglant sillage dans les rangs
pressés des croisés. Les Ghazis s’engouffraient dans la brèche et achevaient
les blessés avec des hurlements de triomphe.


— ARÈS ! s’étrangla Michael.


Nul doute, le dieu de la guerre en personne était là, sous
le casque pointu et le turban bleu nuit. Il suffisait de jeter un regard sur le
visage anguleux, tanné par le soleil et raviné de cicatrices, sur le nez
recourbé d’oiseau de proie, pour identifier sans coup férir la divinité des
batailles et du carnage.


Le mameluk ferraillait sauvagement et chacun de ses coups
portait, l’épaisse lame de Damas déchiquetant broignes et hauberts, faisant voler
bras et têtes après avoir fendu les heaumes. Un seigneur flamand puis un
deuxième s’effondrèrent et la panique s’empara des autres. Le mameluk frappait
toujours, hurlant dans sa langue de sauvages imprécations.


Michael fouilla fiévreusement le repli de son jupel, à la
recherche de la section de « tuyau », mais le mameluk était déjà sur
lui. Un instant, leurs regards se croisèrent et l’Américain lut la folie
meurtrière dans les yeux de son adversaire. « Allah
akhbar !!! » rugit le mameluk en faisant tournoyer son cimeterre.
Le sabre courbe heurta le fer de la masse avec une violence inouïe,
engourdissant complètement le bras droit de Michael qui vacilla sur sa selle.
Le cimeterre s’éleva au-dessus de sa tête et le jeune homme sut que la mort
était là, inéluctable. Il ne pouvait échapper à son destin…


Le regard noir et flamboyant du mameluk le fascinait. Tout
en cet être respirait la force, la violence, le carnage. Michael vit s’abaisser
le cimeterre.


Le coup ne retomba point. Bouche ouverte, yeux exorbités,
le mameluk tressaillit, sa main laissa échapper l’arme. Une fleur écarlate
s’épanouit sur son hoqueton de toile tandis que le fer d’une pique, pénétrant
son dos, ressortait à hauteur du sternum.


Le cheval de Michael s’abattit, jarrets coupés,
emprisonnant son cavalier sous sa masse frémissante. Le mameluk s’effondra à
son tour dans la poussière, son visage convulsé tout près de celui de
l’Américain, un rictus de douleur mêlé d’incompréhension découvrant les dents
jaunes.


La bataille tourbillonnait, s’éloignant de l’amoncellement
de morts et de blessés. Un sergent à pied, à croix blanche cousue sur l’épaule,
dégagea sa pique du cadavre du mameluk. L’homme était un vétéran d’une
cinquantaine d’années, de taille inférieure à la moyenne mais puissamment bâti,
aux traits rudes et tannés comme du vieux cuir. Une paire d’yeux bleu-gris se
posa sur le cavalier démonté.


— Ce foutu païen était le diable en personne, n’est-ce
pas, messire ?


— Oui, souffla Michael. Aidez-moi à me dégager. Je ne
sens plus ni ma jambe ni mon bras droit.


Le sergent sourit en se penchant sur l’Américain. Sa main
saisit le poignet cerclé du bracelet octogonal.


— Ainsi, je ne m’étais pas trompé. C’est donc bien toi
qu’ils ont lancé sur ma trace.


Muet de saisissement, Michael considéra le sergent.


— Arès ?


Le vétéran ricana sans répondre. Le cadran du bracelet
irradiait tout en émettant d’infimes crépitements. Arès leva les yeux vers le
ciel, comme s’il écoutait des voix inaudibles.


— Comment t’appelles-tu, mon garçon ?


— Michael, souffla le jeune homme. Si vous êtes Arès,
je…


— Michael…, murmura le sergent. Cela fait plus de dix
jours que je t’observe… en réalité, depuis le lendemain même de ton arrivée à
Acre. Cent fois, j’aurais eu l’occasion de t’éliminer… sans compter
aujourd’hui, si j’avais laissé ce grand escogriffe te fendre en deux jusqu’à la
taille…


— C’est exact… vous m’avez sauvé la vie… alors ce
n’est pas pour me tuer l’instant d’après, n’est-ce pas ?


— Non.


— Pourquoi ?


Le sergent émit un léger rire.


— J’ai un message pour eux, pour ceux de la Station.
Tu leur diras ceci : qu’ils cessent de m’envoyer des chasseurs, cela ne
les mènera nulle part. Ma décision est irréversible. Est-ce bien entendu ?


Michael hocha la tête. Quelle décision ? se
demanda-t-il en soutenant le regard clair d’Arès.


Toutes ses certitudes chaviraient. Là où il s’était attendu
à rencontrer une sorte de surhomme, un géant à l’impressionnant physique, aux
manières brutales et à la voix tonnante, se tenait un personnage ordinaire, à
la voix sourde et un peu rocailleuse, une face burinée de vieux soldat.


Poussé par une impulsion soudaine, Michael mentionna :


— J’ai besoin de connaître les réponses à tant de
questions…


Le sergent considéra l’Américain avec curiosité. Des
rigoles de sueur ruisselaient jusqu’à sa barbe jaunie de poussière. Des
moribonds geignaient alentour, le front de la bataille s’était déplacé de
plusieurs centaines de mètres, l’armée croisée repoussant inexorablement les
Sarrasins.


— Quelles questions ? souffla Arès. Vite !
Le temps presse !


— Qui êtes-vous réellement ? Qui sont ceux de la Station ?
Que…


Le sergent l’interrompit d’un geste de sa main gantée.


— D’accord, tu auras tes réponses mais plus tard,
dit-il en extirpant Michael de sous la carcasse du cheval, plus tard.


— Quand vous reverrai-je ? insista le jeune
homme.


— Quand le moment sera propice, c’est moi qui
reprendrai contact, assura Arès dont la voix trahissait à présent la nervosité
mêlée au plus vif intérêt.


Il traîna Michael jusqu’à un repli sablonneux et l’allongea
non loin d’un chevalier anglais agonisant parmi une demi-douzaine de cadavres
sarrasins. Puis, laissant à l’Américain une petite outre de peau remplie d’eau
tiédie, il courut vers un groupe de lanciers à cuirasses de corne, parmi
lesquels il disparut.


Resté seul, Michael vida l’outre à longue gorgées
maladroites avant de s’asseoir sur le sable brûlant. Le soleil infléchissait sa
course dans le ciel et des escadrons de cavaliers revenaient au pas de leurs
montures fourbues.


— Victoire ! clamaient des voix rauques. Longues
vie au Cœur de Lion, longue vie au roi Richard !


Vacillant, Michael se remit sur pied et marcha jusqu’aux
chevaliers qui exultaient. Dans les siècles à venir, Arsuf resterait célèbre
comme ayant été la seule véritable bataille de la troisième croisade et la victoire
exclusive de Richard Cœur de Lion. Un peu moins de huit cents années plus tard,
en 1941, ceux qu’on nommerait les « Rats du Désert », dans leur
guerre blindée de Libye, se souviendraient des enseignements d’Arsuf :
« Un mouvement tactique utilisant la couverture cuirassée d’un élément
central mobile plus vulnérable ».


Cela aussi, le conditionnement para-hypnotique l’avait
inculqué à Michael. Mais il ne s’en préoccupait point tandis qu’il joignait ses
cris d’allégresse à ceux des vainqueurs de la journée.


Et, dans la nuit du 7 au 8 septembre 1191, Michael Anderson
fut ramené à la Station.










CHAPITRE VI


À chaque nouveau transfert, l’impression était différente,
pas désagréable du tout d’ailleurs. Elle aurait pu se comparer à l’expérience
de l’enfant qui apprend à marcher. Tâtonnements, déséquilibre permanent, appui
d’une main secourable, puis premiers pas en solo, désagréments, chutes et
bosses, nouveaux pas, prise de conscience de l’équilibre, marche de plus en
plus assurée.


Il y avait toujours cette sensation d’émiettement à travers
le gouffre du temps et de l’espace mais, à l’issue de son dernier transfert,
Michael n’éprouva plus qu’un minime choc en retour. Il ne s’éveilla point entre
les draps blancs de sa chambre, après un sommeil lourd et sans rêve, mais dans
une sorte de sarcophage… c’était bien là le terme adéquat. Un sarcophage
oblong, d’environ deux mètres cinquante de long, tapissé d’une fine résille
légèrement phosphorescente, baignant dans une luminosité opalescente.


Aphrodite se tenait debout au pied du coffre, un léger
sourire aux lèvres.


Michael se redressa et s’assit. Le sarcophage reposait au
centre d’une vaste pièce aux murs gris, d’un gris de la même nuance que celle
du pseudo-tuyau. Des parois doublées de métal ? Mais quel métal ? On
aurait pu penser à du plomb mais ce n’en était pas.


Le jeune homme n’envisagea pas une seule seconde de poser
la question à la déesse. Il savait que celle-ci, avec son plus charmant
sourire, mentirait ou détournerait la conversation sur un autre sujet. Un mystère
de plus à éclaircir.


— Tu deviens un véritable voyageur, dit Aphrodite.
Cinq transferts, en comptant ton arrivée parmi nous, et une reprise de
conscience déjà presque instantanée. Félicitations !


Michael se mit debout et enjamba le rebord du sarcophage.
Vue de l’extérieur, la caisse oblongue ne payait pas de mine. Mais elle était
faite de la même substance que le tuyau et le revêtement des murs de la salle…


— Jusqu’à présent, j’avais cru que mes
« voyages » comme tu dis, étaient déterminés par votre espèce de
cérémonial autour de la table noire. Mais si je comprends bien, vous me placez
dans ce cercueil lorsque je suis endormi ?


Aphrodite hocha la tête.


— Une machine à voyager dans le temps. Mais où sont
les boutons, les cadrans, les touches, les bidules et les machins ? ricana
Michael.


Aphrodite se détourna sans répondre, esquissa quelques pas
de danse, virevolta, chantonna dans une langue incompréhensible. Puis :


— Viens, dit-elle, accompagne-moi aux bains.


— Ce n’est pas de refus.


Il était toujours revêtu de son équipement de seigneur
féodal, broigne maculée de poussière et de sang, heaume bosselé. Il se
débarrassa de cet accoutrement et, en chemise de toile et caleçon de lin,
suivit la déesse. Ils quittèrent la salle grise et passèrent dans la pièce
voisine qui se révéla être la grande salle haute de plafond, aux lampes de
pierres en forme de piliers. Silencieuse. La table laquée noire et les chaises
sculptées étaient vides de tout occupant.


Ils descendirent l’escalier à colonne de cèdre peint, longèrent
les couloirs ornés de bas-reliefs et émergèrent en plein soleil. La Station
somnolait dans une torride mi-journée. Ils prirent le sentier empierré qui
menait aux bains, non loin de la palestre et du prytanée.


— Où sont les autres ? demanda Michael. Le comité
d’accueil est chaque fois plus restreint.


Aphrodite haussa les épaules d’un geste évasif.


— Je suis là, n’est-ce pas l’essentiel, mon beau
chevalier ?


— Effectivement. La dernière fois, je n’avais pour
toute compagnie qu’un Centaure et deux suivantes. Au fait, où sont-elles
passées, elles aussi ?


— Qui ça ?


— Théra et Aghia… les petites jumelles ?


— Le personnel va et vient, sourit Aphrodite. Nous
n’avons que l’embarras du choix. Je suppose qu’elles sont déjà reparties pour
Cnossos ou Antikhéra d’où elles étaient originaires. Quelle importance ?


— Aucune. J’avais seulement passé un excellent moment
avec elles, c’est tout.


— Excellent ? répéta Aphrodite en haussant le
sourcil. Quand on a le privilège de connaître intimement la déesse de l’Amour,
toute autre étreinte ne peut que sembler bien fade, non ?


— Effectivement, accorda le jeune homme.


Ils contournèrent les ateliers où de nombreux sculpteurs, à
commencer par Phidias, avaient parfois été conviés à réaliser leurs œuvres
d’après nature. Ils longèrent le Théokoléon et arrivèrent devant le petit
bâtiment abritant les bains. L’endroit était aussi désert que le reste de la Station
et Michael s’interrogea une fois de plus sur les raisons de cette absence à la
fois des dieux et du personnel. Mais Aphrodite s’était déjà débarrassée de son
chiton et apparaissait dans sa glorieuse nudité. Michael arracha chemise et
caleçon qu’il jeta derrière lui. Aphrodite enleva les épingles qui retenaient
sa chevelure et laissa crouler une cascade couleur de miel jusqu’à ses épaules.
Elle tendit la main à son compagnon et, ensemble, ils descendirent les degrés
du bain principal.


Ils s’allongèrent dans l’eau tiède où flottaient des
pétales de roses, Michael ferma les yeux.


Après l’épreuve de la Terre Sainte, ce bain était une
véritable félicité. Aux remous agitant l’eau, il se rendit compte qu’Aphrodite
se rapprochait de lui. Il souleva à demi les paupières et accueillit la déesse
dans ses bras. Ensemble, ils jouèrent tels de jeunes tritons, échangeant des
baisers mouillés, tandis que leurs mains palpaient, caressaient, exploraient.


Michael perdit toute notion du temps qui s’écoulait.


***


Aphrodite attendait.


Ils étaient allongés nus sur les tables de massage
couvertes de leurs draps de bain. Le jour baissait, la salle était plongée dans
une demi-pénombre.


— Tu as enfin approché Arès, dit Aphrodite.


— En effet. Il m’a même sauvé la vie. Sans son
intervention, mes ossements reposeraient à présent dans les sables d’Arsuf. Il
ne m’est pas apparu comme la machine à tuer que vous m’aviez décrite. Je n’ai
vu qu’un individu déjà âgé, vigoureux certes, mais pas un surhomme. Une simple
figure de soldat. À mon époque, il aurait pu passer pour un sergent-chef
attendant sa retraite à Hawaï ou aux Philippines. Et il m’a chargé d’un message
pour vous tous.


— Je t’écoute.


— Voici : Qu’ils cessent de m’envoyer des
chasseurs, cela ne les mènera nulle part. Ma décision est irréversible.


Aphrodite hocha la tête.


— Je suppose que par chasseurs, il voulait dire
des types dans mon genre, que vous avez déjà expédiés à sa recherche dans le
passé, n’est-ce pas ? Je ne suis sans doute pas le premier.


— Très juste.


— Combien ?


Aphrodite s’étira.


— À vrai dire, je n’en ai jamais tenu un compte
précis. Zeus pourrait sans doute te répondre. Dix ? Quinze ? Quelle
importance ?


— Pour moi, c’est important. Que sont-ils
devenus ?


— Arès les a éliminés, bien sûr. Qu’espérais-tu
entendre d’autre ?


— Ma décision est irréversible. Quelle
décision ?


Aphrodite descendit de la table de massage et entreprit de
se rhabiller.


— Celle de ne jamais plus remettre les pieds à la Station,
sans doute.


— Sans doute ? Tu n’en es pas sûre ? insista
Michael.


Aphrodite se dirigeait déjà vers la sortie. Michael la
rattrapa et lui saisit le bras à hauteur du coude.


— Ta réponse ne me satisfait pas. Quelle
décision ?


— Lâche-moi, siffla Aphrodite entre ses dents serrées.
Lâche-moi et ne t’avise jamais plus de porter la main sur moi sans mon
autorisation ou tu pourrais le regretter amèrement.


Ils se défièrent un très bref instant du regard puis
Michael desserra son étreinte. Dans les yeux de la déesse, il avait lu un
signal de danger imminent. Presque aussitôt, Aphrodite retrouva un ton plus
aimable.


— Excuse-moi pour mon emportement mais tu comprendras
ma déception : un moment, nous avons espéré qu’Arès entendrait enfin la
voix de la raison et reviendrait à la Station.


Elle précéda Michael jusqu’à la grande salle où, à présent,
attendaient Zeus et tous les autres. Le père des dieux gardait le sourcil
froncé et son entourage ne paraissait pas dans les meilleures dispositions. À
peine entré, Michael fut soumis à un feu roulant de questions : comment
avait-il pu, en dépit de son entraînement si poussé, manquer succomber à
l’assaut du mameluk ? Pourquoi ne s’était-il pas servi du tuyau gris mis à
sa disposition ? Arès avait-il prononcé d’autres paroles que celles de son
message ? Le dieu de la guerre paraissait-il en bonne forme ?


L’Américain répondit puis, à son tour, demanda quelques
éclaircissements concernant des points qui, dit-il, le préoccupaient depuis un
certain temps.


— Par exemple ? laissa dédaigneusement tomber
Apollon.


— Combien de batailles vais-je encore devoir livrer
avant de vous ramener Arès ? Une fois lâché, je suis comme un aveugle
tâtonnant dans une pièce inconnue ! Aucun point de repère, rien pour me
guider. Vous m’envoyez en une époque et un lieu parmi des milliers de
combattants dont chacun peut être Arès et vous me demandez de me débrouiller
pour l’identifier en quelques heures ou au mieux quelques jours. C’est une
entreprise insensée, impossible, d’autant que je ne possédais jusqu’à
aujourd’hui aucune description valable de celui que je recherche. En réalité,
il ne correspondait nullement à ce que j’avais imaginé. Je me représentais un
personnage au physique hors du commun et j’ai rencontré un individu tout à fait
ordinaire, comme il s’en trouve des centaines sur n’importe quel champ de
bataille de n’importe quelle époque…


— Cet art de la dissimulation fait partie des pouvoirs
d’Arès, coupa Zeus. Et en ce qui concerne vos rendez-vous à venir, tu n’as que
l’embarras du choix : Culloden, Arbèles, El Alamein, Sekigahara, Waterloo,
Mexico, Cannes, Raphia, Azincourt, Gettysburg, Stalingrad…


Michael soupira. Il sentait les regards de Déméter et
d’Hestia, d’Athéna et d’Héra, d’Hermès, de Poséidon et des autres posés sur lui
comme pour le jauger, évaluer ses possibilités, décider s’il était digne de
leur confiance ou bien si on devait décréter, purement et simplement, de le
renvoyer d’où il venait et procéder à un nouveau recrutement.


— Es-tu déjà las de cette mission ? demanda
doucement Apollon.


— Non, mentit Michael, mais vous ne me donnez pas
vraiment les moyens de m’en acquitter.


Zeus opina en grommelant.


— Peut-être n’avons-nous pas encore tout à fait
confiance en toi, mortel.


Michael se leva de son siège, soudain exaspéré par cette
situation insensée.


— Pour vous, je ne suis qu’un simple mortel,
comme vous dites, mais vous, qu’êtes-vous exactement ? Je sais, vous allez
me répondre que vous êtes les dieux de l’Olympe, mais mêmes les dieux ont une
origine : d’où venez-vous ? Où étiez-vous avant de siéger dans cette
putain de Station ? Quelles étaient vos activités, avant de vous
dorer au soleil grec ?


Les dieux rirent. L’ingénuité de la question semblait
beaucoup les amuser.


— Toute cette séance m’a donné soif ! beugla
Dionysos en rétablissant l’équilibre précaire de sa couronne de feuilles de
vigne.


— Je retourne à ma forge, décréta Hadès.


— Et moi à ma lyre, dit Apollon en tournant les
talons.


— Vous ne répondez pas à mes questions ! explosa
Michael.


— Il n’y a pas de réponse, gloussa Dionysos. Dieux
nous sommes et dieux nous avons toujours été. La bête verticale arpentait déjà
les savanes à la recherche de sa nourriture quand nous jouissions déjà de la
même existence qu’à l’heure actuelle. L’homme primitif décorait ses cavernes,
découvrait le feu, commençait à utiliser les outils de cuivre et les armes de
bronze, et nous étions déjà là pour guider ses pas.


Menteurs, songea Michael, tu peux me jouer la
comédie de l’ivrogne autant que tu le voudras mais tu ne me tromperas pas. Et
les autres avec leur forge, leur lyre ou je ne sais quoi d’autre ne m’abusent
pas plus que toi ! Aphrodite a beau me caresser, Hermès me prodiguer ses
conseils, Zeus froncer le sourcil et rouler des yeux, Déméter jouer les
pucelles effarouchées et Athéna les fières jalouses, vous ne me cacherez pas
indéfiniment la vérité, je peux vous l’assurer.


— D’accord, il n’y a pas de réponse, dit-il à haute
voix. À présent, puis-je me retirer ? J’ai eu mon content de sensations
fortes et j’aimerais prendre quelque repos.


— Assurément, accorda Zeus. Tu as bien mérité une
pause.


Cette nuit-là, dans la pénombre de la chambre d’hôte, il ne
restait plus grand-chose de l’ancien Michael Anderson, du garçon simple qui se
laissait autrefois porter par les événements, les subissant plutôt qu’il
n’agissait sur eux.


Il avait vécu une enfance ballottée et une adolescence
difficile avant d’entrer dans une vie active faite d’expédients. À l’armée, il
pensait avoir trouvé sa véritable raison de vivre – ou de mourir – et
il était devenu ce qu’on attendait de lui : une parfaite machine à tuer,
sans scrupules et sans remords de conscience. Ensuite les occupants de la Station
s’étaient intéressés à lui et leur intervention avait déclenché un complexe
processus chez ce jeune homme sans histoire qui avait découvert la duplicité,
l’art de la manipulation et de la dissimulation.


Il était capable d’apprendre vite. Les séances de
conditionnement para-hypnotique auxquelles on l’avait soumis avaient libéré en
lui certaines qualités et au moins autant de défauts. Parmi ces qualités, le
désir de connaissance ; parmi les défauts – mais en était-ce vraiment
un ? – le goût de la rébellion.


On attendait de lui qu’il se comporte en brave petit
soldat, en marionnette soumise, et, à cet effet, on avait alterné promesses et
menaces. Aphrodite le laissait disposer de son corps mais entendait mener le
jeu. On lui faisait miroiter l’immortalité mais, l’instant d’après, on
l’avertissait qu’il risquait, en déplaisant à ses nouveaux maîtres, de
retrouver le piège vietcong et une mort inéluctable.


Michael refusait de laisser passer cette seconde chance.
S’il était rejeté dans la jungle cambodgienne, c’en était fini de lui. Mais,
d’un autre côté, il soupçonnait ses employeurs de l’utiliser en attendant
l’occasion de se débarrasser de lui à moindres frais. Une telle pensée ne
l’aurait jamais effleuré quelque temps auparavant. Maintenant, c’était pour lui
une certitude et il cherchait un moyen d’empêcher cette trahison anticipée.


L’esprit en effervescence, il reposait sur sa couche, dans
la nuit grecque parfumée de myrte. « L’univers de la Station,
songeait-il, est au moins aussi dangereux que celui de la jungle cambodgienne,
et ses pièges, s’ils ne sont aucunement comparables aux punji-sticks,
pourraient s’avérer aussi mortels. »


Mais surtout, et c’était étonnant de la part d’un garçon
aussi farouche de nature, il se sentait seul, sans allié, sans ami, sans aide
sur laquelle compter…


Seul ?


Il y avait eu Arès, qui l’avait tiré d’une situation pour
le moins critique. Mais les autres en avaient fait tout autant auparavant.


Comme on arrache une mouche à la toile de l’araignée, avant
de l’écraser sous son pied.


Par jeu sadique.


Il se tourna et se retourna une fois de plus sur son lit.


Arès.


Tout était lié à Arès.


Une idée lui vint et il se leva, ses pieds nus frôlant le
dallage. Instinctivement, il retrouvait son passé de prédateur.


La nuit était son royaume. Combien de petits hommes en
pyjama noir ou en uniforme moutarde en avaient-ils déjà fait l’amère
expérience ?


Il était toujours un Lurp. Le meilleur. Une espèce de
légende chez les Long Range Reconnaissance Patrols.


Il se glissa jusqu’à la baie, son regard sondant les
ténèbres. Une vigne vierge grimpait sur le mur. Il enjamba le rebord de la
terrasse, descendit le long de la plante grimpante, atteignit le sol sans avoir
émis le moindre bruit susceptible de le trahir.


Il s’orienta. Le périmètre de la Station n’était pas
très étendu, c’était donc chose facile. Mais, en contrepartie, il ignorait ce
qui pouvait bien rôder entre les bâtiments à partir de la nuit tombée. Où se
retiraient donc les dieux ? Où reposaient les Centaures et les Titans, les
Cyclopes et les serviteurs ?


Il était désarmé mais ses mains entraînées à tuer
retrouveraient facilement les gestes familiers.


Il leva les yeux vers le très mince et très pâle croissant
de lune, puis longea la bordure du bâtiment principal. La rivière coulait à
quelque distance, il entendait son chuchotis de l’autre côté du prytanée.


Après avoir atteint sans difficulté le petit cube de pierre
blanche abritant l’atelier d’Arès, il se faufila entre les colonnettes du
porche. Ainsi qu’il s’y attendait, la porte ne comportait pas de verrou. Il
n’en avait jamais aperçu un seul dans toute la Station. Ou les dieux
étaient confiants, ou bien ils estimaient que seul un fou s’aviserait
d’outrepasser leurs ordres.


Michael referma soigneusement la porte derrière lui avant
d’allumer une lampe de pierre à mèche trempant dans une quelconque graisse
animale. La pièce éclairée ne révéla rien de plus qu’à la première visite. La
seule différence concernait Michael. Il était désormais capable d’identifier et
de situer dans le temps les armes qui l’entouraient. Ainsi, cette arbalète
archaïque était en fait un ancêtre de la catapulte, un gastraphète, dont on
appuyait l’extrémité sur l’estomac pour faciliter le chargement. Et cette hallebarde
était chinoise Souei, cette épée à garde de jade, chinoise Wei.


Il emporta la lampe dans la seconde pièce renfermant les
armes à feu et s’arrêta un très bref instant devant des armes automatiques
totalement inconnues de lui. Un instant, l’idée lui vint que ces fusils
d’assaut hypersophistiqués pouvaient provenir d’une époque postérieure à la
sienne, peut-être de la fin du XXe siècle, qui sait ? Après
tout, le sablier du temps continuait de s’écouler et les occupants de la Station
avaient, semblait-il, accès aussi bien au plus lointain passé qu’au plus
improbable futur.


Dans la troisième pièce, Michael déposa la lampe
rudimentaire et jeta à peine un regard sur les uniformes de tous pays et de
toutes les époques. Sans doute un jour prochain comptait-on lui faire utiliser
l’un d’eux, cette demi-armure milanaise sur un haubert de maille de piquier
suisse, par exemple, ou bien cette armure très rigide en peau de squale d’un
guerrier des Cinq Dynasties du Sud, de la Chine du premier millénaire. Sa précédente
visite, en compagnie d’Hermès, s’était limitée à un rapide inventaire de tout
ce bric-à-brac mais Michael avait autre chose en tête. L’endroit était
l’atelier d’Arès et il espérait découvrir un détail intéressant dans l’antre du
dieu de la guerre.


Il fit consciencieusement le tour de la pièce, sans
s’arrêter aux boucliers de toutes formes, aux cuirasses de tous modèles. Puis
il découvrit enfin ce qu’il cherchait : une petite porte à demi dissimulée
dans un renfoncement de maçonnerie.


Comme partout ailleurs dans la Station, elle ne
comportait pas de verrou.


***


La pièce était doublée de métal gris et un sarcophage
oblong, couvercle rabattu, en occupait le centre. Mais l’endroit avait aussi
ceci de particulier qu’il renfermait quantité d’objets personnels appartenant
en propre au dieu de la guerre. Par exemple une collection de statuettes de
toutes origines : œuvres achéennes et doriennes, romaines et celtes, et
celles-ci devaient être aztèques, toltèques ou olmèques. Il y en avait des
assyriennes et des babyloniennes, des germaniques et des scandinaves, et une
grossière ébauche de terre cuite remontait sans doute à Akkad ou Sumer. Odin et
Tezcatlipoca, Mars et toutes les autres figurations de tous les panthéons
existants. Il y avait un point commun dans ces statues d’origines si
différentes : les visages se ressemblaient !


Ils n’ont donc pas menti, au moins sur ce point, songea
Michael. Ce vieil Arès a bien été un des leurs. Il ne fait qu’un avec l’être
qui m’a sauvé la vie à Arsuf… pourtant, à entendre ses paroles, il ne m’a pas
donné l’impression d’un exalté, plutôt d’un brave artisan effectuant son
travail avec méthode et conviction. Un soldat professionnel, rien de plus.


L’Américain se tourna alors vers le sarcophage qu’il
entrebâilla. Faible luminosité et opalescence. Il rabattit complètement le
couvercle et examina l’intérieur. Curieusement, il se demanda ce qui se
produirait s’il s’y allongeait.


Probablement rien, pensa-t-il, mais rien n’était moins
certain.


Il en était là de ses réflexions quand un pas énorme fit
vibrer le dallage. Michael se retourna pour voir la silhouette massive d’Argès
s’encadrer dans l’embrasure de la porte. Le Cyclope se baissa pour franchir
l’étroite ouverture et Michael frissonna. Les énormes mains s’ouvraient et se
refermaient dans un rythme convulsif. L’œil injecté de sang fixait l’intrus.


— Interdit, bava Argès, interdit !!!


— Je sais, sourit Michael, mais je ne pouvais pas
dormir et… d’ailleurs, j’allais sortir et regagner ma chambre…


Le Cyclope secoua sa tête massive et plia légèrement ses
jambes écailleuses. Michael recula. Deux cent cinquante ou trois cents kilos de
muscles se préparaient à le réduire en charpie. L’ex-Lurp chercha des yeux une
arme mais n’en trouva point. Il se baissa et saisit une statuette d’obsidienne dont
les arêtes dures et tranchantes pourraient à la rigueur faire l’affaire.


— Poser, rugit Argès, pas toucher !


— D’accord, mais avant, toi reculer.


Les mains velues de la créature s’agitèrent.


Michael se pencha, reposa doucement la statuette… et
s’empara de la lampe de pierre. Avant que le Cyclope n’ait eu le temps de
réagir, il lança la lampe et son contenu à la poitrine d’Argès. La graisse
fondue se répandit sur la barbe et les cheveux qui s’enflammèrent. En quelques
secondes, le géant se transforma en torche à partir de la taille. Des
beuglements épouvantables emplirent la pièce tandis qu’il tournait sur lui-même
comme une toupie en folie, tentant désespérément d’éteindre les flammes.


Michael se précipita vers la sortie.


Derrière lui, Argès se heurtait aux murs, renversait les
statuettes, frappait les moellons dans sa rage impuissante, se roulait,
écumait. En quelques enjambées, Michael avait traversé les trois salles,
saisissant au passage une épée longue à poignée de corne.


Il surgit à l’extérieur et, derrière lui, les hurlements
redoublaient d’intensité. Puis il perçut l’écho d’une galopade et un Centaure
déboula le sentier, un épieu tendu devant lui. Michael évita de justesse la
pointe de l’arme et répliqua par un coup de taille qui trancha net le bras de
la créature mi-homme mi-cheval. Un hennissement de douleur monta dans la nuit
et le Centaure s’abattit sur le côté, ses sabots claquant furieusement.


Un brasier vivant apparut entre les colonnettes et le
Cyclope aveugle se projeta au bas des escaliers de marbre.


Les flammes se communiquèrent à un bouquet d’arbustes. Dans
l’instant qui suivit, branches et feuilles desséchées crépitaient joyeusement,
illuminant tout le secteur. Le Centaure mutilé avait réussi à se redresser sur
ses pattes flageolantes et titubait en direction de Michael. Le Cyclope, dans
un éclair de lucidité, s’était souvenu de la rivière proche et s’enfonça à
travers des fourrés qui s’embrasèrent à leur tour.


Prenant enfin conscience du danger qu’il y avait à rester
dans les parages, Michael remonta en courant le sentier qui menait au bâtiment
principal de la Station. Mais déjà, de féroces aboiements retentissaient
dans la nuit et des torches s’allumaient un peu partout. Les aboiements se
rapprochèrent et Michael se figea, pétrifié.


La créature infernale qui arrivait sur lui, retenue par une
triple chaîne, n’était autre que Cerbère, le chien tricéphale, c’est-à-dire
trois gueules bavantes, garnies de crocs dardés dans sa direction. Hadès
retenait le monstre d’une main ferme.


Hermès et les Titans surgirent à leur tour, Briarée,
Coltos, Gygès, puis les Centaures emmenés par Acheloos.


Il n’y avait rien d’autre à faire qu’à jeter l’épée.


***


L’ambiance était loin d’être courtoise et détendue, songea
Michael en ricanant intérieurement. À présent qu’il avait défié les dieux, il
se sentait redevenu lui-même et n’éprouvait plus la moindre appréhension, comme
si toute la violence de la nuit avait exorcisé l’emprise que ces êtres
exerçaient sur sa personnalité.


Il se tenait debout au centre de la grande salle,
absolument libre de ses mouvements. Aucun lien, aucune chaîne ne l’entravait
mais il avait conscience du fait qu’au moindre geste de rébellion, les
résidents de la Station le briseraient impitoyablement.


— Il a gravement brûlé Argès et mutilé Nessos, dit
Apollon avec une fureur difficilement contenue. Au mépris de toutes nos
interdictions, il a quitté nuitamment sa chambre pour se glisser dans l’atelier
d’Arès. Un seul de ces griefs mériterait une sanction définitive…
Personnellement, je propose qu’il meure lentement… et dans la douleur. Qu’il
médite, chaque seconde de ses souffrances, les risques que comportent de tels
actes.


— Bien parlé ! gloussa Dionysos. Tout à fait de
ton avis ! Mais auparavant, j’aimerais confier ce bel enfant à quelques-uns
de mes petits Satyres…


— Amène-toi plutôt en personne, espèce de gros sac à
vin ! lança Michael.


Dionysos bondit littéralement de sa chaise mais un geste de
Zeus le fit se rasseoir.


— Doucement, que chacun garde un peu la tête
froide ! Je suis le premier à regretter les torts commis par ce mortel…
Après tout, je l’ai choisi en dépit des avis de certains d’entre vous. Sa faute
est donc un peu la mienne… mais je ne pense pas que livrer notre jeune ami aux
Satyres, mon cher Dionysos, ni l’écorcher vif comme un second Marsyas, mon cher
Apollon, soit la bonne solution. Ton opinion, Aphrodite ?


La déesse de la beauté et de l’amour jeta à peine un regard
dédaigneux sur Michael.


— C’est la première fois que je suis aussi déçue par
le comportement d’un mortel. Une bête sauvage n’aurait pas mieux
agi : le malheureux Argès était mon fidèle serviteur. Je me considère
comme profondément offensée…


Les autres dieux opinèrent tout en échangeant des
commentaires à voix basse.


— Au moins pourrions-nous donner la parole au coupable,
proposa Hermès. Personnellement, j’ai passé d’interminables journées à former
ce rustre et je ne suis pas vraiment pressé de tout reprendre de zéro avec un
autre.


Zeus acquiesça et se tourna vers Michael.


— Nous t’écoutons. Si tu as quelque raison valable
pour expliquer tes gestes de cette nuit, c’est le moment de nous la soumettre.


Michael hésita.


— Aucune raison valable, à vos yeux, du moins,
finit-il par dire. Appelez ça curiosité ou incrédulité si vous voulez. J’ai
visité l’atelier d’Arès et j’ai trouvé un sarcophage. Un caisson semblable est
posé dans la salle à côté. C’est là que j’ai repris conscience à mon retour
d’Arsuf. Jusqu’à présent, je supposais que mes transferts partaient et
aboutissaient ici, par un de vos tours de passe-passe… mais en fait, j’imagine
que vous m’hypnotisiez ou que vous m’endormiez d’une manière ou d’une autre
avant de me fourrer dans la boîte et de m’expédier ou bon vous semble par je ne
sais quel moyen. Vous auriez dû m’expliquer le processus, cela m’aurait évité de
me poser des questions et Argès aurait gardé son teint de jeune fille.


— Viens, dit Zeus en se levant.


Il précéda Michael, escorté par les dieux et les déesses,
jusque dans la pièce voisine.


— Étends-toi ! ordonna le père des dieux.


Michael s’immobilisa devant le sarcophage puis, haussant
les épaules, enjamba le rebord et s’allongea.


— Le bracelet, dit Zeus en tendant l’objet que Michael
cercla autour de son poignet. Il t’évite, entre autres, de te désintégrer
quelque part dans le non-temps.


— Il ne s’agit donc pas d’un instrument destiné à
retrouver Arès, remarqua Michael.


— Non.


— Et le tuyau ?


— Le tuyau ? Ah ! tu veux parler du proto ?
Si, d’une certaine manière, il s’agit bien d’une arme contre Arès, mais tu n’en
auras pas besoin dans la présente circonstance, ajouta Zeus en rabattant le
couvercle du sarcophage.


Pour la première fois, Michael effectua donc un transfert
en pleine conscience. Il ignorait où on l’envoyait et dans quel but, mais
l’étrangeté de l’expérience l’emportait sur l’appréhension et il se concentra
uniquement sur les sensations.


Tout d’abord, l’opalescence augmenta, jusqu’à l’envelopper
complètement dans un épais brouillard rosâtre. Dans le même temps, il
ressentait d’intenses picotements, comme si des millions d’aiguilles à pointes
rougies effleuraient chaque millimètre carré de son épiderme.


Ce n’était qu’un début. Il bougea la main droite mais il
n’avait plus de main. Il souleva les genoux mais il n’avait plus de jambes. Une
énorme bouffée d’angoisse l’envahit. Un de ses copains, autrefois, avait perdu
une jambe dans un stupide accident de moto et il assurait qu’il
« sentait » encore cette jambe absente. C’était une sensation
identique : il semblait à Michael avoir été dissous dans le brouillard.


Puis la chute.


L’impression d’être aspiré dans un tourbillon tandis que
chacun des corpuscules intangibles qui avaient été son corps tendait à se
dissocier mais restait cependant maintenu par une force de cohésion inconnue.


Il « avança le bras » et il n’y avait aucun
obstacle pour s’opposer à son geste. Il se « leva » sans peine dans
le brouillard rose.


Il ne distinguait rien, ne voyait rien, n’entendait rien.
Silence profond et ouaté. Il fit une tentative absurde pour parler mais comment
parler, sans cordes vocales ?


Comment voir, sans yeux ?


Comment entendre, sans oreilles ?


Pourtant, alors que le brouillard se dissipait, il
entendit. Les caquetages de Charlie !


Le brouillard s’était dissous et Michael était de retour
dans la jungle cambodgienne. Nu ou presque puisqu’il ne portait qu’un simple
carré de toile blanche autour des reins.


Les pieds posés sur la mousse gorgée d’eau, avec au-dessus
de sa tête l’énorme lune blanche aux reflets trouant la coupole végétale.


Le NVA s’était pétrifié, les yeux écarquillés. La
disparition subite de l’Américain qu’il traquait, puis sa réapparition mais
dans le plus simple appareil, tout cela faisait ressurgir en lui d’ancestrales
peurs liées aux démons de la forêt et des ténèbres. C’était un tout jeune
soldat, à peine dix-sept ans, un petit montagnard de la zone frontalière
chinoise pétri de superstitions, et dont les lointains ancêtres avaient sans
doute combattu contre les Han et les Tang, les Khmers, Birmans, Indiens et les
Mongols. L’AK 47 pointé sur l’apparition, il restait paralysé par l’épouvante.


Son index se crispa sur la détente mais la silhouette
s’était déjà évanouie et la rafale ne fit que déchiqueter un tronc pourrissant.
Dans les secondes qui suivirent, d’autres NVA convergèrent sur le jeune soldat
et écoutèrent avec colère ses explications. L’officier commandant la petite
troupe adressa un blâme à l’adolescent et le commissaire politique promit de
s’occuper sérieusement de son cas pour avoir laissé s’enfuir un voyou de
l’impérialisme américain. Le jeune NVA eut beau protester de sa bonne foi, le
commissaire politique hocha la tête d’un air entendu. On ne la lui faisait
pas : les esprits de la forêt n’utilisent ni M16 lance-grenades ni couteau
de tranchée.


Zeus ouvrit le sarcophage et Michael s’assit en claquant
des dents. À un dixième de seconde près, les balles le coupaient en deux. Il
gardait encore en mémoire le regard ahuri du gosse vietnamien puis, dans un
horrible ralenti, l’index se crispant sur la détente du fusil d’assaut.


— À tout moment, nous pouvons te renvoyer là-bas, dit
Zeus.


— D’accord, souffla Michael, vous m’avez convaincu. À
présent, j’obéirai sans discuter.


— Sans poser de questions, ajouta Apollon.


— Sans poser de questions.


— Tu es un excellent élément, reprit Zeus, mais un
rien indiscipliné et nous n’aimons pas voir les mortels que nous
employons contester nos décisions ou prendre de malheureuses initiatives comme
celle de cette nuit. Nous avons passé un contrat avec toi : ta mission est
de ramener Arès. En retour, nous épargnons ta vie et te donnons une
intéressante possibilité de survivre à travers les siècles. Est-ce vraiment un
marché de dupes ?


— Non, admit Michael.


— Tu prendras un peu de repos, dit Zeus. Ensuite tu
partiras pour Mexico de l’année 1520. Pour la fameuse Noche Triste.
As-tu idée de ce dont je veux parler ?


Michael secoua la tête.


— Alors nous allons te l’apprendre, proposa Zeus.










CHAPITRE VII


Mexico. Juin 1520


La majorité des huit cent quatre-vingts soldats débarqués
dans le golfe du Mexique avec Panfilo de Narvaez arrivait tout droit d’Espagne.
C’est parmi ces hommes que Michael fit son entrée à Tenochtitlan, capitale de
l’empire aztèque.


Panfilo de Narvaez était venu, la jalousie et la haine au
cœur, déclarant à qui voulait l’entendre qu’il capturerait l’aventurier Cortés
et le ramènerait à Cuba dans une cage de fer. Mais le conquistador n’était pas
homme à se laisser capturer aussi facilement. C’était lui qui avait réussi à
surprendre son adversaire et à le jeter dans les chaînes. Puis il avait proposé
aux troupes du gouverneur de les incorporer dans son armée et les soldats
s’étaient laissés convaincre par ses arguments. Ainsi, un peu plus d’un millier
d’hommes regagnèrent Tenochtitlan, où le lieutenant de Cortés, Pedro de
Alvarado, subissait les conséquences de sa stupidité.


Alvarado, géant à la barbe cuivrée, avait reçu des Aztèques
le surnom de Tonatiuh, ce qui signifiait quelque chose comme « le
Soleil ». Brave jusqu’à la témérité mais d’une brutalité excessive, il
était tout le contraire d’un diplomate, et pendant les quelques semaines
d’absence de Cortés, ses rapports avec les indigènes s’étaient très rapidement
détériorés. Soucieux de réprimer l’agitation grandissante chez les sujets de
l’empereur Moctezuma, il n’avait rien trouvé de mieux que de faire exécuter
plusieurs hauts dignitaires de la cour. À présent, quatre-vingts Espagnols et
une centaine d’auxiliaires tlaxcaltèques subissaient le siège de 300.000
Indiens au paroxysme de la fureur…


La colonne de secours avançait lentement sur la digue
étroite baignée de part et d’autre par les canaux boueux de la « Venise
mexicaine ». En tête marchaient les arquebusiers, la main posée sur la
mèche de leur arme, derrière, les jinetes, les cavaliers légers. Parmi
ceux-ci, les nouveaux venus portaient l’équipement traditionnel : chapel
de fer, haubergeon, brigandine, genouillères et adargue, mais les anciens
avaient depuis longtemps troqué cette tenue contre la cuirasse indienne, l’ichcahuipilli,
beaucoup plus légère et facile à endurer sous le climat tropical. Des galgos
corredores, énormes molosses hargneux, flanquaient la marche. Puis venaient
quelques centaines de guerriers tlaxcaltèques, ennemis héréditaires des
Aztèques.


Michael chevauchait non loin de Cortés, accompagné comme
d’habitude de sa conseillère et maîtresse, l’Indienne Malinalli, plus connue
sous le nom de Dona Marina. L’Américain ne se souciait plus d’identifier Arès,
lequel pouvait tout aussi bien être resté avec les hommes d’Alvarado. Il
espérait seulement que le dieu de la guerre reprendrait contact avec lui à un
moment ou un autre, comme promis. En attendant, il découvrait, éberlué, le
spectacle à la fois grandiose et barbare offert par la cité la plus peuplée du
nouveau continent.


La capitale aztèque était bâtie sur des îlots de la lagune,
rattachés les uns aux autres et reliés à la terre ferme par de larges chaussées
surélevées. En temps de paix, trois cent mille habitants fréquentaient les
immenses marchés quotidiens, à l’ombre des tours et des pyramides dédiées à
Tlaloc ou Huitzlipochtli. Mais, depuis quelques semaines, femmes, enfants et
vieillards désertaient la ville où ne restaient que les prêtres et les
guerriers.


Il faisait une chaleur étouffante et les Espagnols
n’avançaient qu’avec force jurons et blasphèmes. Les vétérans se moquaient des
nouveaux incorporés : il n’y avait pour le moment aucune affinité entre
les deux groupes et seules les épreuves à venir cimenteraient les amitiés.


L’avant-garde s’enfonça dans le quartier excentré des
artisans et des commerçants, et les ennuis commencèrent. Une grêle de pierres
s’abattit sur les arquebusiers qui répliquèrent par des tirs aussi bruyants
qu’inefficaces. Les jinetes se portèrent en avant, précédés par les
chiens. Les molosses étaient dressés à faire la différence entre
« bravos » et « mansos », entre Indiens hostiles et Indiens
soumis. À Tenochtitlan, ils ne risquaient pas de se tromper : toute
silhouette aperçue était ennemie. Les fauves se ruaient dans les échoppes
d’adobe d’où provenaient alors d’horribles grondements mêlés de cris, puis
revenaient la gueule dégoulinante de sang après avoir mis en pièces les tireurs
isolés. Quelques Indiens réussissaient à fuir par les toits, pour être aussitôt
abattus à coups d’arquebuse.


Cortés ordonna de presser la marche, et la colonne traversa
la première d’une série d’immenses places dallées. Autrefois surpeuplée d’une
population industrieuse, l’esplanade était déserte et silencieuse mais on
sentait bien que des regards haineux suivaient l’avance des étrangers barbus et
de leurs alliés tlaxcaltèques.


À la troisième place, il y eut un long hurlement et, de
tous côtés, des milliers d’indiens déferlèrent, brandissant pierres et
javelots, haches et épées d’obsidienne. Sans perdre leur sang-froid, les
Espagnols prirent les formations de combat. Une première salve roula, hachant
les rangs des insurgés, puis les piquiers brisèrent la vague humaine. Cavaliers
et chiens jaillirent entre les rangs serrés et lancèrent une vigoureuse
contre-attaque. Quelques minutes plus tard, la place était dégagée et une
centaine de morts indigènes gisaient autour de la colonne qui ne comptait
qu’une poignée de blessés légers.


— Sangre de Dios, une véritable partie de
plaisir ! ricana un arquebusier en rechargeant son arme.


Michael hocha la tête. Il aurait pu répondre au Castillan
que les Aztèques, en laissant pénétrer leurs ennemis jusqu’au cœur de la cité,
obéissaient à un plan convenu, et que le piège se refermerait très bientôt sur
les conquistadors. Mais l’homme apprendrait ce détail bien assez tôt.


Ils arrivèrent ensuite dans le quartier résidentiel où
voisinaient jardins et riches résidences, à l’ombre des premières pyramides et
des tours, puis parvinrent sur la Grande-Place dominée par la Grande Pyramide
aux deux temples dédiés conjointement au dieu de la Pluie, Tlaloc, et à celui
de la guerre, Huitzilopochtli. Là, Pedro de Alvarado, « Tonatiuh »,
avait trouvé refuge en compagnie des survivants de sa garnison et de son otage
impérial, Moctezuma.


Parmi les assiégés épuisés mais ravis qui descendirent les
degrés à la rencontre de la colonne de secours, Michael repéra immédiatement
Arès.


Un large sourire ravinant ses traits burinés, Arès marchait
droit sur Michael.


Après des semaines d’une marche harassante dans un
environnement des plus hostiles, les Espagnols n’aspiraient qu’à prendre un peu
de repos. En prévision des épreuves à venir, Cortés leur accorda ce qu’ils
réclamaient. La Grande Pyramide et ses deux immenses temples constituaient une
véritable forteresse où les conquistadores se sentaient à peu près en sécurité.
Il s’agissait cependant de faire bonne garde et, tandis que sentinelles et
chiens de guerre veillaient, la petite armée, épuisée, s’assoupit dans les
salles consacrées aux rites païens.


— As-tu transmis mon message ? chuchota Arès,
dans la pénombre d’une crypte où les deux hommes s’étaient retirés en compagnie
d’une escouade de jinetes.


— Oui, je l’ai transmis. Ce qui n’a nullement empêché
vos amis de la Station de me transférer de nouveau à votre recherche.


Avec un soupir, Arès s’adossa à la muraille fraîche.


— C’était prévisible… la Noche Triste est une trop
bonne aubaine, un morceau de choix. Après t’avoir testé à Breitenfeld et Arsuf,
ils ont choisi l’abattoir, la bonne vieille boucherie.


— Je ne comprends pas…


— Je sais.


Arès saisit le poignet de Michael et observa attentivement
le cadran sombre du bracelet. Dans l’éclat des torches, la découpe octogonale
ressemblait à un puits en miniature.


— Ils sont là, quelque part autour de nous, dans cette
cité. J’ai appris à deviner leur présence, avec le temps.


— Ils sont là ? Vous voulez dire…


— Zeus et tous les autres, bien entendu ! Ils ne
manqueraient cette occasion pour rien au monde.


Michael libéra son poignet de la main d’Arès.


— À Arsuf, vous m’avez promis des explications !


Arès hocha la tête.


— D’accord… et d’ailleurs le temps presse. Déjà, les
Aztèques se rassemblent tout autour de la Grande Pyramide. Cortés va jouer sa
dernière carte en obligeant Moctezuma à parler à son peuple mais l’empereur
sera gravement blessé par un jet de pierre et se laissera mourir en arrachant
ses pansements. Privés de leur précieux otage, les Espagnols n’auront plus qu’à
tenter de quitter Tenochtitlan et ce sera la Noche Triste. Mais je
suppose qu’ils t’ont appris chacun de ces détails avant de procéder à
ton transfert ?


— Oui.


— T’ont-ils également révélé que les Aztèques vont
tuer ou capturer plus de la moitié des hommes de Cortés ? ajouta Arès. Les
prisonniers seront étendus sur la pierre des sacrifices, et les prêtres leur
ouvriront la poitrine pour extraire le cœur encore palpitant.


— Comment ?


— Il n’est pas impossible que Zeus et Apollon prennent
place parmi les sacrificateurs, et qu’Aphrodite et Athéna tiennent le rôle de
jeunes vierges du Soleil. Cela leur ressemblerait assez. Les autres se
contenteront d’assister à la scène parmi la foule. Pour une semblable
circonstance, ils quitteront la Station. Commences-tu à
comprendre ?


— Non, avoua Michael.


Mais un horrible doute s’insinuait en lui.


— Je ne suis pas l’un d’entre eux, je refuse de jouer
plus longtemps à leur petit jeu et c’est pourquoi ils m’ont condamné, dit
lentement Arès. Autrefois, je m’appelais… : mais après tout qu’importe ce
nom que j’ai fini par oublier ! J’appartenais à la Légion étrangère
française et j’aurais dû sauter sur une mine antipersonnel à Bir-Hakeim mais ils
en ont décidé autrement. Ils, les « dieux de l’Olympe »…


— Légion étrangère ? Bir-Hakeim ? balbutia
Michael.


— Depuis lors, j’arpente depuis une éternité les champs
de bataille et les charniers de l’Histoire, précisa amèrement Arès. Une
éternité à les nourrir et à me nourrir moi-même… Tu as sans doute
entendu parler des usages en vigueur chez certains primitifs ? Ils
dévorent – ou dévoraient – cœur et foie de leurs victimes afin d’en
assimiler le fluide vital. Nos prétendus dieux de l’Olympe n’agissent
pas autrement car, pour eux, toute mort violente est parcelle de nourriture, et
toute hécatombe sur un champ de bataille est banquet et jouissance. Ils t’ont
sans doute promis l’immortalité si tu les sers fidèlement ?


— Oui mais…


— C’est la vérité… plus ou moins : j’ai moi-même
vécu cent fois une vie ordinaire en oscillant constamment du passé au futur, de
Raphia ou Gaugamèles à Stalingrad, Kharg ou les Malouines. À Bir-Hakeim,
j’étais âgé de trente-sept ans et mon corps n’a pas vieilli de plus de dix
années subjectives après des milliers de transferts… Mais la lassitude est en
moi et je n’aspire plus qu’au repos… s’il n’y avait pas toujours ce foutu
instinct de conservation qui me pousse à survivre partout où d’autres meurent.
Ils souhaitaient me voir revenir à la Station soi-disant pour me refaire
une santé… Une drôle de santé ! Je ne suis pas dupe.


Arès s’exprimait d’une voix sourde, monocorde, dans le
silence à peine troublé par les ronflements des dormeurs. En proie à une fièvre
intense, Michael se pencha sur son compagnon. Dans la lueur intermittente des
torches, il scruta le regard d’Arès et y lut un intense désespoir.


— Ils souhaitent te voir prendre ma place, reprit
Arès. Le bracelet – j’en ai autrefois porté un semblable – sert à
relayer vers eux les sensations que tu éprouves en tuant ou en assistant à la
tuerie… et le proto dissimulé sous ton haubergeon grillerait d’un coup
tout le fluide vital accumulé en moi. Tout transfert volontaire me serait alors
impossible et je finirai mes jours à cette époque. Mais en ce qui te concerne,
l’immortalité commencerait, pour peu que tu acceptes de reprendre le rôle
d’Arès.


— Moi ?


— Si c’est leur volonté, car tu n’es pas le premier
candidat à ma succession. J’en ai tué quelques-uns pour sauver ma peau et ils
en ont éliminé d’autres pour des raisons connues d’eux seuls.


— Mais qui sont-ils enfin ? gronda Michael en se
redressant.


— Quelque chose comme les vampires des anciennes
légendes, je suppose, murmura Arès. À cette différence qu’ils ne se nourrissent
pas de sang mais de l’énergie libérée par la mort violente des êtres humains.
Ils affectionnent certains terrains de chasse comme l’Empire assyrien, la Horde
d’Or, la guerre de Trente Ans, l’Europe napoléonienne, le vingtième siècle…
J’ai tenté plusieurs fois d’en savoir plus, de découvrir d’où ils venaient mais
j’ai échoué. Personne n’a jamais réussi…


— Personne ? Est-ce que tu veux dire…


— Je pensais que tu avais compris : je ne suis
pas le premier Arès. Bien sûr, j’ai éliminé mon prédécesseur pour prendre sa
place… comme tu m’élimineras pour prendre la mienne.


Un dormeur s’agita dans son sommeil, marmonnant à voix
haute. Arès poursuivit, comme s’il se parlait à lui-même :


— Vassili avait appartenu à un régiment d’élite de la
Garde de l’Armée Rouge, en Afghanistan. Ce brave type m’a appris une partie de
ce que je sais des dieux de l’Olympe. Le reste, je l’ai découvert moi-même par
recoupements, au cours de transferts ou lors d’étapes à la Station. Je
pense que ces ordures changent de « dieu de la guerre » chaque fois
qu’ils estiment celui-ci trop curieux ou trop dangereux pour leur sécurité, ou
tout simplement trop usé pour leur procurer assez de « nourriture ».
Ainsi, le Juif Errant des conflits s’apprête à déposer son baluchon qu’un autre
reprendra, puis un autre encore, dans une éternité figée à jamais où les
guerres succèdent aux guerres et les batailles aux batailles, où les
combattants s’affrontent tantôt à coups d’épées de bronze, tantôt à coups de
mousquets, de lance-flammes ou de fusils d’assaut. Si telle est ton intention,
c’est le moment de te servir du proto, mon garçon. Il me renverra au
néant et ne réapparaîtra qu’entre les mains de ton successeur, disons d’ici un millier
d’années subjectives. En ce qui me concerne, je n’ai rien à regretter.


— Je n’ai pas l’intention d’utiliser le proto,
dit sincèrement Michael. Après tout, ne m’as-tu pas sauvé la vie, à
Arsuf ? De plus, j’estime ne rien devoir à ceux de la Station, même
s’ils m’ont arraché à mes ennemis dans la guerre que je menais à ma propre
époque.


En quelques mots, il évoqua pour Arès les circonstances qui
l’avaient amené à la Station et termina en relatant son équipée nocturne
et ses conséquences.


— Je n’ai plus remis les pieds là-bas depuis bien
longtemps, expliqua Arès. En fait depuis que j’ai découvert qu’il m’était
possible de « transférer » sans passer par eux et leur foutu
sarcophage. L’énergie libérée sur les champs de bataille me permet de sauter
d’une époque à une autre et je suis devenu une sorte de pendule oscillant à son
gré à travers le temps. Je n’ai jamais cherché à élucider l’énigme de la Station…
j’avais déjà suffisamment de problèmes pour échapper à Zeus et sa clique…


Michael hocha la tête. Pour sa part, il estimait que la
solution choisie par Arès n’était qu’un pis-aller : fuir sans cesse ne
mènerait l’ancien légionnaire nulle part. Ce qu’il fallait, c’était démonter
les rouages, comprendre le fonctionnement de la Station, en percer les
mystères…


Il s’apprêtait à développer son idée quand de longs
mugissements de trompes résonnèrent, suivis de cris, d’appels :


— À vos postes de combat !!! Ils arrivent !


Dans la crypte, les jinetes furent debout en un
instant. Michael et Arès se précipitèrent, à travers couloirs et escaliers,
jusqu’à la sortie du temple.


La Grande-Place grouillait d’indiens furieux, surexcités
par la coca et leur haine des envahisseurs. À la lueur des torches, ils
escaladaient par milliers les trois escaliers menant au sommet de la Grande
Pyramide. Espagnols et Tlaxcaltèques luttaient pied à pied pour repousser cette
marée où s’agitaient propulseurs, lances et massues-épées hérissées d’éclats
d’obsidienne.


Le tourbillon des combattants sépara presque immédiatement
Michael de son compagnon. Une grêle de pierres, de flèches et de javelots
s’abattait sur les défenseurs. Au premier rang des Espagnols, Cortés et ses
lieutenants, Alvarado, Cristobal de Olid, Puertocarrero et Sandoval,
encourageaient la troupe de leurs clameurs et jouaient de l’épée comme
n’importe quel caballero ou fantassin.


Un maquahuitl se leva devant Michael qui évita de
justesse le long éclat d’obsidienne, tranchant comme un rasoir. Il para et
répliqua par un coup de taille qui fendit le chevalier-jaguar aztèque de la
naissance de l’épaule jusqu’au sternum. Le guerrier, avec un cri d’agonie,
retomba en arrière. Mais les rangs des agresseurs étaient si serrés qu’il resta
un moment debout, ballotté de droite à gauche, comme une statue sanglante. Une
pierre, tirée vraisemblablement à l’aide d’un propulseur, un de ces atl-atl
redoutés des Espagnols, heurta le côté du morion de Michael qui vacilla. Quelques
pouces plus bas et le projectile lui emportait le visage, mais le coup était
déjà assez rude pour sonner l’Américain. Il fit un pas en arrière, laissant sa
place à un autre défenseur, et se retira en titubant. Les hurlements féroces
des indigènes se mêlaient aux jurons proférés par les soldats. Michael appela
un valet portant un seau de bois et puisa un peu d’eau dans ses mains réunies
en coupe. Il retira son morion et s’aspergea le visage. Le casque bosselé
attestait de la violence du choc.


— Santiago ! Santiago ! rugit Alvarado, ses
boucles cuivrées collant à son front et ses tempes.


« Tonatiuh » ferraillait comme un démon, pressé
de toutes parts, cible privilégiée des fanatiques otomis et des
chevaliers-aigles. Ceux-ci ne tenaient pas particulièrement à l’abattre mais
cherchaient plutôt à le capturer, imaginant par avance la qualité du sacrifice
offert à Quetzalcóatl. Repoussant le valet, Michael se précipita à la
rescousse. Durant quelques secondes, il oublia tout pour ne songer qu’à frapper
et frapper encore, repousser la marée brune, dégager le grand conquistador
vociférant. Autour de lui se pressaient les guerriers-prêtres, des novices, des
quachics, vétérans de dizaines de « guerres fleuries ». Un
dard lui effleura la joue, une flèche empennée ricocha sur sa cuirasse. Puis
les Espagnols lancèrent une vigoureuse contre-attaque, l’effort de la dernière
chance. Les Aztèques refluèrent en désordre, morts et vivants culbutant sur les
degrés des escaliers, piques et hallebardes les poussant aux reins, les lignes
d’arquebuses crachant salve sur salve.


L’aube se leva sur la Grande-Pyramide aux flancs jonchés de
cadavres et de mourants, et la pierre, blanche à l’origine, était rosie du sang
des victimes. Le silence retomba sur Tenochtitlan.


Au pied des temples, les Espagnols firent le compte de
leurs pertes. Une centaine d’hommes, alliés indiens compris, avaient succombé à
ce premier assaut.


— J’ai entendu dire que tu avais plus ou moins sauvé
la vie d’Alvarado, cette nuit, annonça Arès. « Tonatiuh » ne jure
plus que par l’homme qui l’a tiré des pattes des Otomis et des
guerriers-prêtres.


— Je sais, acquiesça Michael, mais je ne me suis pas
fait reconnaître. Il pourrait me poser des questions auxquelles je serais bien
embarrassé de répondre…


— C’est toujours là le problème : nous sommes
obligés de garder l’anonymat, ce qui s’avère parfois bien difficile.


— À mon arrivée à la Station, Zeus me servit
une fable selon laquelle tu risquais de créer des distorsions dans l’Histoire,
en intervenant sur certains champs de bataille modernes. Selon lui, ta présence
dans l’un ou l’autre camp risquait de modifier la trame temporelle et
d’entraîner des bouleversements dans la réalité…


Arès éclata de rire.


— C’est exactement ce qu’il me raconta lorsqu’il me
lança sur la trace de Vassili. Non, Michael, je ne pense pas que nous
représentions un danger quelconque pour la trame historique. Tu as sauvé cette
nuit la vie d’Alvarado mais si tu n’étais pas intervenu, un autre soldat
l’aurait dégagé à ta place. L’Histoire est écrite une fois pour toutes et nul
ne peut rien y changer. Le reste n’est que mensonge et les « dieux »
nous utilisent uniquement comme pourvoyeurs de leurs plaisirs. L’ennui, c’est
qu’ils savent se débarrasser de nous quand nous commençons à devenir dangereux
pour leurs desseins. Avec moi, ils ont commis leur première erreur : ils
ont attendu plus longtemps que nécessaire et j’ai réussi à transférer. Ils
cherchent maintenant à rattraper cette erreur.


— Transférer sans leur intervention, c’est bien
cela ?


— En effet. Chaque bataille me fournit une dose
nouvelle d’énergie et il me suffit ensuite de puiser dans mes réserves… Si je
voulais, je pourrais même regagner ma propre époque… mais j’ignore quelles en
seraient les conséquences… peut-être la fin de mon immortalité. Dans
l’ignorance, j’aime autant continuer à fréquenter le passé, c’est beaucoup plus
sûr.


Un homme, quelque part, se mit à tousser de façon
déchirante. Nombreux seraient les Espagnols, particulièrement les nouveaux
venus, à succomber à la pneumonie sous ce climat auquel ils n’étaient pas
habitués.


— Ne t’est-il jamais venu à l’idée, dit brusquement
Michael, de chercher et de trouver la Station, de régler leur compte à
ces prétendus « dieux » et de te libérer de la menace qu’ils font
peser sur toi ?


Arès réfléchit un instant :


— J’y ai songé, c’est vrai… mais la Station
peut se situer n’importe quand dans le temps et n’importe où dans l’espace.
Transférer sans cesse épuiserait mes réserves d’énergie et j’hésite à prendre
le risque…


— Tôt ou tard, cependant, il faudra bien en finir.
Pour ma part, je sais qu’ils n’oublieront pas l’incident dont je t’ai parlé et
sans doute cherchent-ils déjà mon remplaçant. Je n’ai ni ton expérience ni
l’énergie nécessaire pour transférer… quoique avec ton aide, ce serait peut-être
faisable.


— Possible, approuva Arès en dévisageant attentivement
Michael. Mettre fin à leurs agissements ne serait sans doute pas une mauvaise
chose. Mais les « dieux » ont toutes les bonnes cartes dans leur jeu.


— On peut les bluffer, murmura Michael. Depuis le
temps qu’ils utilisent des mortels, comme ils disent, ils ont pu
relâcher leur attention.


— N’y compte pas trop, sourit Arès, n’y compte pas
trop.










CHAPITRE VIII


Silence. Chaleur étouffante. La table n’en est pas une.
Elle lévite quelques centimètres au-dessus du sol dallé. Autour d’elle, onze
silhouettes forment un cercle. Silhouettes humaines, du moins en apparence.
Onze. Elles n’ont jamais été plus nombreuses. Onze et c’est tout. C’est déjà
bien assez.


Les silhouettes ne lévitent pas. Elles pourraient mais n’en
voient pas l’utilité. Elles se contentent de rester debout, immobiles, bras
plaqués le long du corps, mains aux doigts crispés.


Sur les visages, une expression extatique de plaisir,
d’intense plaisir. Les yeux largement ouverts sont révulsés, les narines
dilatées, les lèvres ouvertes sur des sourires carnassiers. Abondance de
nourriture, abondance de sensations. La mort nourrit la vie, mais pas n’importe
quelle vie : celle-ci est née voici longtemps, bien longtemps, hors de la
mémoire humaine.


Autrefois, elle a parasité un ailleurs total, un ailleurs
inimaginable. Puis ses ressources se sont taries et elle a dû s’exiler.


Le voyage a duré des éons. Des éons à la recherche de
nourriture.


Ils étaient des milliers mais ne furent bientôt plus que
quelques centaines. Les plus forts phagocytaient les plus faibles.


Bientôt, il en resta quelques dizaines. Puis enfin onze
quand ils découvrirent un terrain propice à leur survie.


La Terre.


La vie qui puise son énergie dans la souffrance et la mort,
la vie venue de loin, de si loin, au-delà de distances incommensurables.


Née dans la soupe originelle, différente et terrifiante,
capable de prendre tant de formes, toutes les formes.


Capable de tenir le rôle de dieux issus de l’imagination
des hommes.


La table n’en est pas une. Elle reçoit l’énergie concentrée
dans le transmetteur qui la relaie et la redistribue à chacun des convives.


Jusqu’au moment où…


La table retomba sur le sol avec un bruit sourd et des
dalles se fendillèrent. Brutalement arrachés à leur festin, les dieux
s’émurent.


Gémissements. Cris de colère. Plaintes.


— Que se passe-t-il ?


— Transmetteur hors service, annonça Zeus.


Ils se penchèrent sur la table dont la surface s’anima.
C’était la Noche Triste et les Espagnols se battaient pied à pied pour
rompre l’encerclement. Les indigènes surgissaient de toutes parts et
Tenochtitlan brûlait. Les incendies illuminaient la lagune, les canaux
charriaient des flots de sang.


Mais les images étaient floues. Au bout d’un moment,
l’intensité lumineuse déclina puis la surface s’opacifia.


— Ils l’ont détruit ! cria une déesse.
Qu’allons-nous devenir ?


— Nous en fabriquerons un autre ! rugit Zeus.


— Oui, mais en attendant ?


— Nous pourrions nous rendre à Tenochtitlan, proposa
un dieu.


— Non ! refusa Zeus. C’est trop risqué et vous le
savez ! Tout cet afflux non contrôlé de fluide vital nous tuerait !


Les dieux s’entre-regardèrent. Dionysos lui-même avait
perdu ses belles couleurs.


***


Il y eut un coup de tonnerre, un fracas épouvantable qui
fit trembler les murs de la salle. L’atmosphère se chargea presque aussitôt
d’une persistante odeur d’ozone. Une pluie diluvienne s’abattait au-dehors,
noyant la campagne sous des trombes d’eau. Des éclairs zébraient la nuit,
projetant d’aveuglants flashes blanc bleuté. Dionysos reposa sa coupe et se
leva pour la remplir de nouveau à une aiguière d’étain. La chaleur était
suffocante. Le front emperlé de sueur, Apollon marcha jusqu’à la terrasse. Le
triple aboiement de Cerbère déchira les ténèbres. Quelque part, monta un long
gémissement, celui d’Argès. La créature se voyait désormais refuser l’accès aux
appartements d’Aphrodite, qui ainsi manifestait à la fois son mécontentement et
son désarroi.


— Je finis par détester cet endroit, déclara Athéna,
je finis par détester ce décor.


— Tu n’es pas la seule, répliqua Hermès de sa voix
flûtée.


Zeus, qui arpentait la salle de long en large, interrompit
ses allées et venues pour dévisager l’un après l’autre les membres de
l’assemblée.


— Cessez vos insipides bavardages, ordonna-t-il avec
colère, et tâchez d’émettre des idées un peu plus constructives. Nous avons un
problème sur les bras et ce n’est pas en bavassant stérilement que nous en
viendront à bout. Le mortel Anderson s’est joué de nous, il a feint de
se soumettre pour mieux nous posséder.


— J’étais d’avis de nous débarrasser de lui dès
l’autre nuit, laissa tomber Apollon. Nous ne manquions pas de candidats pour
lui succéder.


— Il restait à les former à leur tâche, objecta
Hermès. Pourquoi est-ce toujours moi qui dois m’en charger ? C’est d’un
ennuyeux !


— Et toujours me dévouer pour les attacher par mes
faveurs ! intervint Aphrodite, jouer de leurs penchants pour la chose
charnelle, crois-tu que ce soit bien exaltant ?


— La paix ! rugit Zeus. En attendant, ils ont
saboté le transmetteur et s’amusent à transférer d’une époque à une autre, trop
vite pour que nous puissions les repérer.


— Arès est peut-être capable de transférer, compte
tenu de l’énergie qu’il a accumulée, remarqua Poséidon, mais pas l’autre, c’est
impossible !


— Peut-être a-t-il découvert un procédé que nous
ignorons, dit Héra. Souvenez-vous de ce Mongol du XIIIe siècle, du
temps où nous incarnions le panthéon hindouiste…


— C’est vrai, approuva Zeus. Le Mongol nous donna du
fil à retordre mais nous avons fini par le coincer à Hakata après l’avoir
cherché à travers toute l’Asie…


— Vassili restera sans doute le meilleur que nous
ayons jamais formé, dit Dionysos avec une pointe de nostalgie. Il correspondait
exactement à ce que nous attendions d’un relayeur. Je me souviens de véritables
festins… Waterloo… Azincourt… Poitiers… Nous nous y sommes peut-être pris trop
tard pour lui trouver un remplaçant, mais il faut avouer que ce mortel
me manquera.


Hadès contempla d’un air sombre la table aux reflets
moirés, devenue provisoirement inutilisable.


— J’ai un pressentiment : je sens le danger rôder
autour de nous. Nous devrions quitter cet endroit, abandonner ce site, détruire
nos serviteurs et choisir un autre panthéon. Installer la Station dans
l’antiquité hellénistique était une excellente idée mais il nous faut
maintenant songer à notre sécurité.


Zeus hocha la tête.


— Hadès a raison. Si nous cherchons Anderson et Arès,
peut-être sont-ils eux aussi sur nos traces ; inutile de leur faciliter la
tâche. Avez-vous quelque chose à proposer ? Hadès ?


Le dieu des enfers soupira. Il se sentait affaibli et ne
souhaitait qu’une chose : qu’une décision soit prise, et rapidement.


— Nous avons le choix, reprit Zeus. Assyrie, Chaldée,
Babylone ?


Sa proposition ne rencontra aucun écho parmi l’assemblée.


— Aztèques ? Toltèques ? Olmèques ?
Mayas ?


— Champ trop limité, objecta Apollon. Panthéon peu
accepté sinon par des mortels d’origine sud-américaine.


— Les dieux grecs avaient au moins cet avantage d’être
universellement connus, grogna Zeus, mais si nous devons incarner d’autres
déités, choisissons ensemble, qu’il n’y ait point ensuite de
récriminations !


— Panthéon égyptien, proposa Aphrodite. Que
diriez-vous d’incarner Amon et Râ, Thot et Seth, Anubis, Isis et Osiris ?


— Aussi limité que les dieux d’Amérique centrale,
refusa Apollon. Autant s’identifier à la mythologie japonaise : dai
onis et bakemonos !


Aphrodite fit la grimace. La mythologie japonaise ne
laissait guère de place aux femmes et depuis qu’elle avait choisi d’incarner
des personnages féminins, elle commençait à y prendre goût et ne souhaitait pas
rompre ses habitudes. Les autres étaient d’ailleurs dans le même cas :
Zeus et Apollon tenaient à leurs incarnations mâles, c’était évident.


— Scandinaves ou germaniques, proposa soudain
Poséidon. Voilà un panthéon efficace, et nous ne manquerons jamais de
candidats. Je vois cela d’ici : Aphrodite, Héra Athéna, Déméter et Hestia
accueillant de robustes guerriers au Walhalla… sans oublier tous les serviteurs
très originaux que nous pouvons créer.


— Pour ma part, je regretterai Cerbère, dit Hadès.


— Et moi les Cyclopes et les Titans, ricana Zeus.


— Les Satyres étaient de bien gais compagnons, gloussa
Dionysos.


— Procédons sans plus tarder, si personne n’émet
d’objection, décida Zeus.


Ils quittèrent la salle et se rendirent dans une pièce
située au même étage du bâtiment, mais dans une autre aile. Il s’agissait en
réalité d’un immense atelier où des créations complètement folles, certaines à
peine ébauchées, d’autres presque achevées, gisaient inanimées avant qu’on ne
leur insuffle l’apparence de la vie. Il y avait là un cheval ailé, un être
humain à tête de taureau, et une horreur sans nom, femme à la chevelure
hérissée de serpents qui voisinait avec des êtres mi-femmes-mi-poissons.


— Pégase, le Minotaure, Méduse, les Sirènes, murmura
Hadès. Faut-il réellement les détruire ?


Les dieux acquiescèrent. C’était en fait la partie la plus
aisée de la tâche qui les attendait. Ensuite, il faudrait s’occuper des
créatures « vivantes » qui ne se laisseraient pas renvoyer au néant
aussi facilement.


— Attendez ! intervint Dionysos. J’ai une
idée ! Pourquoi priver les mortels de toutes ces jolies
choses ? Nous pouvons transporter la Station ailleurs en
abandonnant simplement sur place ces petits chefs-d’œuvre ! Après tout,
ils font partie de l’héritage culturel de l’humanité, ajouta-t-il en éclatant
de rire.


— Pas d’accord, gronda Hadès. Nous avons pour règle de
ne jamais rien laisser derrière nous. Tu étais d’ailleurs toujours le premier à
détruire nos réalisations après utilisation !


Dans un coin de la salle, sur une table de marbre, gisaient
les restes d’Aghia et de Théra, les jeunes sœurs jumelles si appréciées
d’Anderson. Jetées là comme des poupées désarticulées.


— C’était une erreur de créer des images d’hommes et
de femmes, surtout s’il s’agit ensuite de les confronter à de véritables êtres
humains, rétorqua Dionysos. Les accoupler avec les Faunes et mes Satyres,
histoire de s’amuser un peu, cela ne pose aucun problème. Mais l’expérience
tentée avec Anderson pouvait s’avérer dangereuse. En ce qui concerne les
créatures comme Cerbère ou le Minotaure, nous devrions les laisser vivre leur
vie quelque temps !


— Après tout, pourquoi pas ? dit Zeus en jouant
distraitement avec la chevelure serpentine de Méduse.


Le visage de Dionysos se fendit d’un large sourire. Le dieu
de la vigne et du vin avait eu gain de cause et il esquissa quelques cabrioles
qui déridèrent l’assistance.


Puis les dieux se mirent sérieusement au travail.


***


Le jeune pâtre se nommait Manolis. Assisté de deux gros
bâtards à poil jaunâtre, il surveillait ses moutons dans un paysage verdoyant,
couvert de platanes et d’oliviers sauvages. De jeunes agneaux s’écartaient du
troupeau pour brouter l’herbe tendre entre les vestiges de colonnades et
d’anciennes fondations.


Manolis trompait sa solitude et son ennui en observant le
vol des aigles. De temps à autre, il tirait aussi quelques sons plaintifs de sa
flûte : en dépit de ses efforts, il n’était jamais parvenu à en jouer
correctement.


D’ici deux ou trois heures, le soleil se coucherait
derrière les collines. Il serait alors temps de rentrer au village, distant de
deux stades. Mais en attendant, l’adolescent contemplait le site enfoui sous
les coquelicots et les bouquets d’ormes, de saules et de tamaris. Les anciens
prétendaient qu’en cet endroit s’élevaient autrefois des bâtiments, construits
puis désertés au cours de la même nuit par les dieux.


Légendes…, ricanait Manolis, mais n’empêche qu’il ne se
serait attardé pour rien au monde à la nuit tombée.


Brusquement, les chiens aboyèrent. Deux soldats grimpaient
le sentier. Ils portaient cuirasse de toile renforcée d’écailles en bronze,
casque également de toile garni de clous et jambières. Le bouclier d’osier en
forme de 8 était accroché dans leur dos, l’épée à poignée de corne battait leur
cuisse. Le pâtre s’avança, offrant olives et eau fraîche contenue dans son
outre de peau.


Le plus âgé des deux hommes remercia et demanda :


— Comment t’appelles-tu, mon garçon ?


— Manolis, fils d’Andronicos, seigneur soldat, pour
vous servir.


— Dis-moi, Manolis, je suppose que tu connais bien cet
endroit ?


— Sûr, seigneur soldat ! J’y mène mes moutons
depuis que je suis en âge de marcher. Je pourrais me diriger les yeux fermés.


Les deux hommes sourirent. Le plus jeune escalada un
tumulus, contempla le site alentour et dit à son compagnon :


— Plus d’un siècle, peut-être deux ou trois.


— C’était à prévoir. Ils se sont arrangés pour quitter
la Station après l’avoir occupée moins de vingt-quatre heures
subjectives… par contraction du temps. Notre seule chance serait de tomber
exactement sur ces vingt-quatre heures mais il ne faut pas rêver…


— Treizième siècle avant J.-C. murmura Anderson.
Homère ne composera l’Iliade et l’Odyssée que d’ici cinq cents
ans et encore… Les rois d’Argolide règnent sur Mycènes. L’âge de bronze se
termine et Zeus et sa bande ont quitté les lieux mais ils ont laissé survivre
le mythe de leur présence, autrefois, parmi les hommes.


Anderson et Arès s’étaient sérieusement documentés sur la
Grèce archaïque. Ce n’était pas un hasard si, en ce jour de printemps, ils se
trouvaient là, sur les ruines à demi submergées par la végétation. Entre deux
champs de bataille, ils avaient transféré de demi-siècle en demi-siècle,
remontant toujours plus loin dans le passé.


— Nous avons au moins une certitude, remarqua Arès.
Les fouilles modernes effectuées dans cette région ont révélé des habitations
datant de l’Helladique moyen, soit 1900 à 1600 avant J.-C., et les primitifs de
cette époque ignoraient Zeus et les dieux de l’Olympe : leur culte était
celui de Cronos.


— D’accord, admit Anderson. Cela démontre qu’il faut
chercher entre 1600 et 1300 avant J.-C. Trois siècles, une infime chance de
tomber juste au bon moment.


Durant leur conversation, le pâtre avait rassemblé ses
moutons et saisi son bâton noueux d’olivier.


— Seigneurs soldats, dit-il, je dois partir avant la
nuit. Ma famille s’inquiéterait si on ne me voyait pas revenir avant le
crépuscule.


— Bien sûr, approuva Anderson, mais auparavant,
dis-moi, as-tu entendu parler des dieux qui vivaient ici autrefois, parmi les
hommes ?


— Bien sûr, seigneur soldat, par mon grand-père !
Il disait que Zeus, Apollon, Poséidon, Arès, avaient chassé Cronos, Ourania,
Gê, Pélops et Sôsipolis, le démon à forme de dragon. Mais les dieux ont fini
par se lasser de l’Argolide et ils ont quitté la contrée pour s’établir sur le
mont Olympe. Leurs serviteurs se sont alors répandus sur toute la surface de
l’Hellade. Le Minotaure hante le palais du roi Cnossos, Cerbère garde les Enfers,
la Gorgone rôde sur Délos et les Sirènes attirent les marins sur les récifs. Et
puis il y a les Centaures du mont Ossa et…


— C’est bien, coupa Arès, ton grand-père était un
véritable puits de savoir ! À présent, file !


Le pâtre ne se le fit pas dire deux fois et galopa derrière
ses moutons et ses chiens. Anderson et Arès le suivirent un moment des yeux
puis Michael soupira et s’assit sur une base de colonne écroulée.


— Où peuvent-ils bien être, à présent ?


— N’importe où et incarnant n’importe quelles divinités,
ricana Arès. Les possibilités ne manquent pas. Ils utilisent un nouveau
transmetteur et continuent à recruter des relayeurs.


Le transmetteur confié à Michael reposait pour l’éternité
dans les boues de la lagune de Tenochtitlan, et les couches sédimentaires le
recouvraient peu à peu.


— Trois siècles à explorer mais chaque fois, nous
devrions nous rapprocher un peu plus de la date exacte, réfléchit Michael. Ça
vaut tout de même la peine d’essayer…


— Cela suppose pas mal de batailles en perspective,
remarqua Arès.


Michael hocha la tête.


Chaque transfert réclamait l’énergie accumulée dans deux ou
trois batailles et plus l’amplitude temporelle s’accentuait, plus cette énergie
se dispersait rapidement.


— Nous n’avons pas le choix.


— Poltava pour commencer ? proposa Arès.


— Peu importe. Entendu pour Poltava.


— 1709. Allons retrouver ce brave Pierre le Grand.
Auparavant, nous nous arrêterons au relais pour changer de tenues et nous
documenter sur l’époque.


Le relais se situait sur une des îles Orkney du IIe
siècle avant J.-C. Sept cents ans plus tard, des moines northumbriens s’y
installeraient durablement mais, en attendant, l’endroit convenait à Arès pour
y entreposer son matériel.


Ils se préparèrent. Le processus était plus psychologique
que physique et Michael en était venu à parfaitement le maîtriser, avec les
conseils d’Arès. C’était comme apprendre à marcher ou à nager ; la
confiance en soi était indispensable.


Michael ferma les yeux.


Arès appelait ce procédé : « Entrer à l’intérieur
de soi-même ».


Puis imploser. Littéralement. Libérer d’un coup le fluide
vital.


Poltava. Ensuite Pharsale, 48 avant J.-C. :
l’affrontement entre César et Pompée pour la domination de Rome. Et Tannenberg,
1410 : le choc Teutoniques contre Polonais et Lithuaniens.


Carios, le pâtre, était encore un enfant. Il ne jouait pas
de la flûte mais excellait à tresser les joncs. Il se livrait à son occupation
favorite lorsque survinrent les deux soldats. Carios s’inquiéta. Venaient-ils
de la citadelle ou étaient-ils les éclaireurs d’une troupe de pillards
débarqués des îles voisines ?


Le site paraissait beaucoup plus récent. Un certain nombre
de bâtiments subsistaient et quelques colonnes étaient encore intactes.


— Moins d’un siècle, calcula Michael.


Carios était un habitué de l’endroit. Il y venait tous les
jours. Son visage présentait quelque ressemblance avec celui de Manolis, son
arrière-arrière-arrière-arrière-petit-fils.


Kadesh, 1285 avant J.-C. : Ramsès II affronte
les Hittites. Poitiers, 732 : Charles Martel brise l’avancée arabe. Pavie,
1525 : les Français fuient sur le Ticino, François Ier
rend son épée.


Un orage se déchaînait sur le site et il n’y avait pas de
pâtre. La Station dressait ses édifices à peine marqués par l’abandon.
Les deux voyageurs remontèrent le sentier, dépassèrent le gymnase, visitèrent
le thékoléon, les anciens bains, le prytanée et la palestre.


Silencieux. Vides.


Le bâtiment principal de la Station servait de
refuge aux rapaces nocturnes.


— Vingt ou trente ans au plus, dit Arès. Nous
approchons du but. La forteresse du roi d’Argolide n’existe pas encore et tu as
remarqué le village voisin ? Des maisons à abside… Si nous remontions
seulement de cinquante ans dans le passé, je suis certain que les autochtones n’auraient
même jamais entendu parler de Zeus ou d’Apollon. Ils en seraient restés à
Cronos, Gê et Thémis.


Carthage, 146 avant J.-C. : delenda est.
Waterloo, 1815 : la fin de l’Aigle. Campus Mauriacus, 451 : le Fléau
de Dieu trouve à qui parler.


Dans l’aube qui se lève, un triple aboiement.


— Cerbère ! souffla Michael.










CHAPITRE IX


Sur l’île battue par les vents et les flots de la mer du
Nord, ils préparèrent soigneusement leur prochain transfert.


À présent, Michael comprenait la lassitude d’Arès ;
après avoir assisté et participé à une trentaine de batailles livrées depuis
l’Antiquité jusqu’au milieu du XIXe siècle, il ressentait le même
dégoût du sang versé et de la violence. Autrefois, au Viêt-Nam, il ne pouvait
le nier, il avait aimé ce qu’il faisait. Ce temps-là était révolu. De siècle en
siècle, il n’avait rencontré, partout, que haine exacerbée et cruauté
indicible.


— C’est normal, lui confia Arès. Au début, on accepte
très bien cette situation. Nous en sommes tous passés par là… l’être humain est
ainsi fait. Mais ensuite, l’idée d’assister à d’autres carnages, à d’autres
massacres, devient insupportable. Les « dieux » ont eu largement
l’occasion d’étudier ce processus, c’est pourquoi ils renouvellent
régulièrement leur « dieu de la guerre ». La nouvelle recrue élimine
son prédécesseur et le tour est joué. Cette manière d’agir dure sans doute
depuis une éternité subjective : après tout, ils sont capables de jongler
avec le temps et l’espace. Il leur suffit de s’identifier à un nouveau panthéon
pour diversifier le recrutement de leurs relayeurs. Zeus a pu ou pourrait être
Vichnou, Odin, Ahura Mazda, Quetzalcóatl ou que sais-je encore…


— Mais la question reste posée, répondit Michael, qui
sont-ils vraiment et d’où viennent-ils ? Nous savons qu’il s’agit de
vampires psychiques se nourrissant du fluide vital, de l’énergie libérée par
les combattants et les mourants sur les champs de bataille. Mais cela ne nous
apprend rien concernant leur origine et l’étendue de leurs pouvoirs !


Arès avait aménagé plusieurs abris dans des anfractuosités
de roc. Le premier tenait lieu d’habitation, les autres d’entrepôts où
s’accumulaient tenues et armes récupérées sur les champs de bataille.


— Par exemple, remarqua Michael, je m’étonne toujours
du fait que nous soyons capables de parler et de comprendre sans aucun effort
des langages totalement différents ; cela ne nous pose aucun problème. Les
mots viennent tout naturellement…


— Le conditionnement auquel nous avons été soumis doit
y être pour quelque chose…


— C’est vrai… Nous ignorons complètement à qui ou à
quoi nous nous attaquons…


Arès leva les yeux, dans lesquels brilla un très bref
instant une lueur amusée.


— Au mal, affirma-t-il. À d’immondes parasites… mais
nous ne faisons que nous défendre. Personnellement, je n’ai pas l’intention de
tenir le rôle du bœuf attendant la chute du couperet.


Michael hocha la tête. En lui, à présent que le moment
était venu de passer à l’action, s’agitaient deux sentiments
contradictoires : d’une part la certitude qu’il lui fallait se protéger
d’ennemis implacables, d’autre part une angoisse insurmontable à l’idée
d’affronter ces créatures.


Vaincre signifierait jouir d’une quasi immortalité. Échouer
impliquerait qu’il périsse au Viêt-Nam sous les rafales d’un AK 47. Il n’y
avait pas d’autre alternative, il n’y aurait pas de compromis.


Bien que fatigué des batailles, il tenait tout de même à la
vie. Il en était venu à haïr la guerre, néanmoins celle-ci restait l’élément
essentiel de sa survie. En un sens, Zeus et les autres n’étaient pas si
fondamentalement différents de lui-même, et cela il l’admettait difficilement.
C’était cependant la leçon à tirer de cette étrange expérience.


— Voilà, dit Arès. Nous transférerons en gardant une
marge de sécurité de quarante-huit heures. Quand nous nous matérialiserons, la Station
n’existera sans doute pas encore, toutefois nous attendrons. Ensuite, il faudra
faire très vite : subjectivement, ils ont pu rester là-bas des centaines
d’années, mais objectivement, ils ont concentré leur passage sur un laps de
temps infime, quelques heures tout au plus.


Michael songea qu’il n’avait la moindre idée de la façon
dont ils procéderaient pour détruire les dieux. Ce qui ajouta un peu plus à son
angoisse.


Peut-être vaudrait-il mieux tout laisser tomber, chercha-t-il
à se convaincre, peut-être vaudrait-il mieux nous contenter de ce que nous
avons obtenu ? Nous nous sommes tirés de leurs griffes et avons remporté
une petite victoire sur ces créatures. À quoi bon demander davantage ?


« Mais notre sécurité n’est qu’illusoire et demain,
aujourd’hui peut-être, ils peuvent retrouver notre trace et achever le travail
commencé. »


— On y va, dit Arès.


— On y va, approuva Michael.


L’important était d’y croire.


Arès transféra le premier. L’instant auparavant il se
tenait là, debout sur l’herbe mouillée, puis les contours de sa silhouette
s’estompèrent pour disparaître complètement. Michael eut un très bref instant
d’hésitation, fit le vide en lui-même et se concentra sur sa destination.


Maintenant, il assimilait avec facilité le processus. Sans
transition, il plongea dans ce qu’Arès appelait le « non-temps ».
L’opalescence, les picotements, étaient des sensations familières. Le
déplacement aurait pu se comparer à une plongée aveugle mais il suffisait de
fixer sa volonté sur une époque précise pour arrêter la chute et se
matérialiser au lieu et à l’endroit souhaités.


D’innombrables êtres humains avaient rêvé de voyager à
travers le temps : certains s’étaient contentés de fantasmer, d’autres
avaient échafaudé des théories, imaginé des machines, des rouages, susceptibles
de permettre le voyage. Tous étaient dans l’erreur : la faculté de se
déplacer existait depuis toute éternité et il suffisait de savoir l’utiliser.


Il y a des indices, mais nous négligeons d’en tenir
compte, avait expliqué Arès. Ainsi la sensation bien connue de
« déjà vu ». Certains l’assimilent à une forme de prémonition
néanmoins ils se trompent : le « déjà vu » est en fait un très
bref transfert involontaire dans le passé ou l’avenir, mais un transfert sans
déperdition d’énergie…


Michael se concentra de nouveau et l’impression de chute
dans le néant s’estompa. Les picotements cessèrent. C’était à présent comme
flotter en apesanteur.


Brusquement, le soleil brilla et il se tenait debout sur
une légère éminence, de l’herbe jusqu’aux chevilles.


Assis sur une pierre, Arès l’observait d’un air amusé.


— Un problème ? demanda-t-il.


— Non, pourquoi ?


— Tu es en retard… j’attends ici depuis ce matin. Bon,
après tout, c’est sans importance. Nos amis ne se sont pas encore présentés.


D’un geste de la main, il montra le panorama : aucune
construction, aucun vestige n’apparaissaient entre les bouquets d’oliviers
sauvages. On entendait le chant des cigales et, quelque part dans l’azur, le
cri d’un aigle.


— Combien de temps devrons-nous attendre ?
interrogea Michael.


— Ce ne sera pas long. Ils viendront cette nuit,
demain ou la nuit prochaine au plus tard.


Étant convenus de sommeiller et de veiller à tour de rôle,
ils prirent leurs dispositions en conséquence. Arès assura le premier quart
tandis que Michael choisissait l’abri d’un tertre pour s’allonger. Une légère
brise agitait les ramures des arbres et la température avait sensiblement
baissé quand Arès se glissa près de son compagnon.


— Réveille-toi ! murmura-t-il.


Michael se redressa et, imitant Arès, rampa jusqu’au sommet
du tertre. Le site tout entier baignait dans une luminescence spectrale, comme
si on avait allumé des projecteurs masqués de filtres verdâtres. Regarder à
travers des lunettes de nuit à dispositif optronique aurait donné à peu près le
même genre de vision.


— Ils sont là, chuchota Arès.


De minces tourbillons lumineux voletaient au-dessus du sol,
dans un bourdonnement continu. Michael écarquilla les yeux : ce qui se
passait en contrebas était si incroyable qu’il se demanda s’il ne rêvait pas
tout éveillé.


Là où, quelques heures auparavant, ne régnaient qu’ombres
et silence, des bâtiments, des colonnes, des portiques surgissaient du néant
tandis que le bourdonnement s’amplifiait et que les créatures de lumière
accéléraient leurs mouvements.


Quelques minutes plus tard, la Station occupait le
site tout entier : prytanée et palestre, pélopion et thermes, stade et
hippodrome. Les créatures disparurent dans le bâtiment principal.


— Allons-y ! souffla Arès.


Il dévala le tertre. Michael hésita une fraction de seconde
puis le suivit.


***


Ils pénétrèrent dans le bâtiment principal de la Station.
C’était, songea Michael, comme visiter un décor de théâtre encore vide, avant
que ne retentissent les trois coups fatidiques. Ils traversèrent les grandes
salles sombres et silencieuses, ornées de fresques toutes fraîches. L’un comme
l’autre se déplaçaient furtivement entre les colonnades.


À l’étage, ils tombèrent sur une silhouette familière.
Hermès s’immobilisa. Le dieu des commerçants et des voleurs, le Messager,
considéra avec incrédulité les intrus. Arès ne lui laissa aucune chance. Il
braqua le proto sur la créature qui gémit sourdement. Le tube gris vira
au rose pâle puis devint de plus en plus transparent à mesure qu’il absorbait
l’énergie.


La construction de la Station avait requis une bonne
partie des réserves d’Hermès. Prisonnier de son apparence humaine, le dieu se
tordit. Son corps androgyne se recroquevilla inexorablement, se ratatina sous
le regard implacable de son exécuteur.


Hermès se répandit sur le dallage. Un voile de fine
poussière flotta pendant quelques fractions de seconde avant de se diluer en
flot d’isotopes instables.


— Aux autres, à présent ! exulta Arès.


Sans vraiment se soucier de savoir si Michael le suivait,
il se dirigea droit vers une des ailes du bâtiment. L’Américain devina ce que
cherchait son compagnon : au bout du couloir se trouvaient les
appartements d’Aphrodite. Michael ressentit un vague pincement au cœur.


Ils firent irruption dans la pièce, et leurs pas foulèrent
l’épais tapis de laine. L’endroit était familier à Michael, trop familier. Arès
semblait également très bien connaître la disposition des lieux. C’était
normal : n’avait-il pas été son prédécesseur dans la couche de la
déesse ?


L’écho d’un faible crépitement leur parvint, et le visage
d’Arès s’éclaira d’un large sourire. Il se dirigea tout droit vers la cabine
dont il ouvrit la porte à la volée.


Elle était là. ELLE.


La nappe lumineuse se déversait sur ses formes parfaites,
des tons d’arc-en-ciel jouaient dans la masse de ses cheveux blonds. Son
visage, ses bras, ses seins et ses cuisses se tendaient avec une ferveur
extatique vers le bain énergétique.


Elle ne se rendit pas compte immédiatement de l’intrusion
mais, quand son regard dériva sur Arès, sa gorge exhala un soupir rauque. La
nappe lumineuse s’interrompit, Aphrodite frissonna.


Les yeux couleur d’aigue-marine s’agrandirent de terreur.


— Je suis revenu, dit Arès. Tu ne conserves aucun
souvenir de moi, et pour cause… Cependant je suis revenu. Pour te tuer.


Le regard d’Aphrodite restait fixé sur le proto.


— Il ne restera rien de toi, ricana Arès, rien de
cette beauté dont tu es si fière. Phidias n’immortalisera jamais tes formes
dans le marbre.


Jaloux, follement jaloux, s’aperçut Michael.
Voilà pourquoi il leur vouait une telle haine. Il voulait garder Aphrodite pour
lui seul…


Et quand il aura détruit les dieux, ce sera mon tour…


Le projet d’Arès lui apparut aussi clairement que si
l’ex-dieu de la guerre l’avait formulé de vive voix.


— Qui… êtes-vous ? murmura Aphrodite.


Arès éclata d’un rire sauvage.


— Ton amant… Un parmi tous ceux que tu devrais prendre
dans tes filets pour en faire tes exécutants dociles… mais rien de tel ne se
produira.


Saisissant le proto à deux mains, Arès l’éleva lentement.


— Tu es belle, si belle. J’ai traversé les siècles en
songeant à toi, à ce corps tant de fois prostitué. Ce qui a été ne sera pas. Tu
mourras, vous mourrez tous, et je garderai pour moi seul le souvenir de nos
étreintes !


Un mouvement, à la frange de son angle de vision, l’alerta,
mais il était déjà trop tard. Le coup lui arracha l’arme des mains et, dans la
fraction de seconde qui suivit, Michael frappa encore deux fois, à la base du
nez et à la gorge. Arès ouvrit la bouche mais aucun son ne fusa. Son poignet droit
brisé pendait au bout de son avant-bras. Ensuite, Michael entreprit de tuer
Arès de ses mains nues et, pendant tout le temps que dura cette exécution
silencieuse, Aphrodite demeura immobile, observant la scène d’un regard
trouble.


Quand ce fut terminé, Michael se redressa en vacillant et
quitta la cabine. Les dieux se tenaient dans la chambre. Ils avaient assisté à
la mort d’Arès sans intervenir.


— Qui sont-ils ? demanda Zeus. Et comment se
sont-ils procuré un proto ?


Aphrodite haussa les épaules.


Michael désigna le cadavre.


— Arès, dieu de la guerre. Dans un lointain futur,
vous l’auriez choisi parmi ceux que vous appelez « mortels ». Moi
aussi, je suis un « mortel ». En tuant cet homme et en sauvant
Aphrodite, j’estime avoir droit à l’immortalité que vous m’aviez promise –
ou que vous me promettrez.


— Quelles sont les conditions ? questionna Zeus.


— ELLE, souffla Michael après un temps d’hésitation.
Pour moi seul. Et pour l’éternité.


Les dieux acquiescèrent.


Mais déjà, ils cherchaient un moyen de se débarrasser de
l’homme.


Ils cherchèrent longtemps. Pendant ce temps, Michael
arpentait les champs de bataille, offrant aux dieux l’énergie dont ils avaient
besoin. Entre chaque combat, entre chaque carnage, il regagnait la Station où
l’attendait Aphrodite.


Il était incapable de se rassasier.


Et cela dura longtemps, très longtemps…


Jusqu’au jour où…










ÉPILOGUE


Hastings, 14 octobre 1066


Commencée à neuf heures du matin, indécise durant une
partie de la journée, la bataille était virtuellement perdue pour les Normands,
en milieu d’après-midi.


Le centre normand se rompit brutalement et des torrents
de combattants affolés tourbillonnèrent jusqu’au bas de la colline. La bannière
du duc Guillaume disparut, engloutie dans ce reflux, le duc lui-même sentit son
cheval s’abattre sous lui.


Alors un cavalier surgi des rangs des mercenaires fendit
la masse hurlante. Une lourde épée brandie à deux mains faucha les rangs
saxons. Profitant de cet instant de répit, le duc sauta sur une autre monture
et, se hissant sur les étriers, clama :


— Regardez-moi ! Je suis toujours en vie et
par la grâce de Dieu, je serai encore vainqueur !


Au crépuscule, la bataille durait encore mais la défaite
possible s’était transformée en victoire pour l’ambitieux duc de Normandie.
Harold agonisait, une flèche plantée dans l’œil.


À la nuit tombée, on conduisit le duc Guillaume jusqu’au
corps d’Harold, nu et haché de hideuses blessures. Le duc ordonna de porter le
cadavre sur le rivage et de l’y faire enterrer.


Puis il se souvint du cavalier auquel il devait vie et
victoire et le fit mander parmi le contingent des mercenaires mais les
serviteurs revinrent avec une triste nouvelle : le cadavre du héros gisait
dans le lit du ruisseau si âprement disputé quelques heures auparavant.


Guillaume s’enquit de l’identité du cavalier, déclarant
qu’il désirait faire célébrer des messes à sa mémoire. Cependant, parmi les
capitaines mercenaires, aucun ne fut en mesure de lui donner satisfaction.


Sur le cavalier, on trouva deux objets : un cadran
octogonal cerclé par un bracelet à son poignet et, autour de son cou, une
petite plaque rectangulaire brillante, comportant une bien étrange
inscription :


U.S. Army

Michael J. Anderson

00865945-5

Private
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