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À ma mère
GENÈSE

L’Univers existe depuis environ quinze milliards d’années. Il y a de cela cinq milliards d’années, à la frange de notre galaxie, un nuage interstellaire particulièrement riche en molécules, en métaux gazeux et poussières diverses, s’effondra de façon gravitationnelle sur lui-même.

Nul ne sait quelle fut la cause de cet effondrement. Toujours est-il que le nuage vit augmenter sa densité dans des proportions effarantes : jusqu’à cent mille molécules par centimètre cube. À ce stade, il se produisit alors deux phénomènes : la contraction s’accéléra, accompagnée d’un extraordinaire dégagement de chaleur.

La contraction ne s’appliqua pas partout avec la même intensité, ce qui amena le nuage effondré à s’aplatir en forme de crêpe. Après quelques milliards d’années supplémentaires, la partie centrale de la crêpe donna naissance au Soleil, autour duquel tournait un disque de gaz et de poussières.

Au sein de ce disque se distinguèrent alors dix anneaux. Sur chaque anneau se forma un grumeau, chaque grumeau se matérialisant en une planète.

La vie de la cinquième planète fut intense mais brève. Quelques millions d’années seulement après sa naissance, elle se désintégra et ses restes formèrent la ceinture d’astéroïdes s’étirant entre Mars et Jupiter.

La troisième planète connut un sort plus heureux. La surface du grumeau originel se solidifia lentement, le sial enveloppant le sima pâteux.

Les rétractions du sial provoquèrent la formation des montagnes précambriennes et primaires, voilà environ un milliard d’années. Au cambrien (-750 millions d’années), des mers peu profondes couvrirent la presque totalité de la surface de la terre. À l’ordovicien (-500 millions d’années), régression et submersion alternèrent. Au silurien (-440 millions d’années), le niveau des eaux s’éleva et s’abaissa en mouvements cycliques. Au dévonien, les terres émergées gagnèrent enfin sur les mers.

Enfin, au carbonifère supérieur (-350 millions d’années), les fonds de mer émergèrent à l’air libre.

Cinquante millions d’années s’écoulèrent encore et un immense continent unique flotta sur le sima sous-marin. Le grand océan primitif recouvrait le reste de la surface terrestre.

Dans un très lointain avenir, le monobloc continental se dissocierait en une demi-douzaine de continents de taille plus réduite. Des fosses marines s’ouvriraient, accueillant les eaux du grand océan originel.

Les géologues modernes donnent un nom au continent unique du carbonifère supérieure.

Ils l’appellent PANGÉE.
Avertissement de l’auteur

La théorie concernant la formation du système solaire a été énoncée par les astrophysiciens Alfven et Hoyle. La théorie concernant le monobloc continental et la dérive des continents est bien sûr due à Taylor et principalement à Wegener.

Ni plus ni moins que ces hypothèses scientifiques, Pangée est un ouvrage d’imagination.

 

Alain Paris


CHAPITRE PREMIER

Ils naquirent tous trois la même année, le barbare, le semi-civilisé et le jeune héritier d’une des plus illustres familles d’Agalog. Ils vinrent au monde durant l’année du Crabe qui vit la submersion et la destruction de Fritharik.

Fritharik était une cité-État établie dans l’estuaire du rud Ouo, sur la côte ouest du continent. Au nord comme au sud s’ébauchaient les premiers contreforts de plissements montagneux. Derrière la ville ondulait l’immense pénéplaine préludant au puissant royaume d’Andia. Devant elle, à l’infini, s’étendait le grand océan primitif.

À une distance de sept mille kilomètres vers le couchant, au creux d’une fosse abyssale, un violent tremblement de terre agita le fond marin. L’onde de choc se propagea à travers les eaux, engendrant une série de vagues furieuses. Chacune d’elles se déplaçait à une vitesse terrifiante sur un océan d’un calme trompeur : leur crête n’excédait pas quatre-vingts centimètres. Mais à l’approche du talus continental, les masses d’eau s’élevèrent à plus de vingt mètres de hauteur, et le cataclysme frappa directement Fritharik et toute la bande côtière.

D’innombrables villages morezurs furent emportés, mais c’était plutôt un soulagement pour les populations frontalières sans cesse en proie aux raids meurtriers des Hommes-de-la-Mer. Fritharik fut submergée et dévastée, ce qui fut par contre une calamité pour toute une économie dont le système monétaire reposait sur l’exploitation de certains coquillages.

La cité-État abritait un peu plus de cent mille âmes. À peine un dixième survécut, pour succomber par la suite sous les attaques des Morezurs, des Jizos et d’une épidémie de fièvre pernicieuse. Pour préserver leur système monétaire, les Royaumes Centraux furent contraints de se tourner vers Ramizaïl, et les habitants de la Cité-entre-les-Fleuves étaient connus pour leur rapacité…

Dal Refa’i vit le jour dans une cabane hâtivement reconstruite après le raz de marée dévastateur. Sa mère était la jeune troisième épouse d’un pêcheur et guerrier maungu renommé. La naissance d’un garçon donna lieu à de grandes festivités et de nombreux sacrifices en l’honneur du Dieu-Crabe et du Dieu-Requin. Les demi-frères aînés de l’enfant furent jaloux, mais on les surveilla de près et il leur fut impossible de se débarrasser du bébé en l’étranglant avec une cordelette, ainsi qu’ils en avaient eu l’intention.

Sassar naquit sur la rive orientale de la mer de Pehan, à la limite du grand désert du nord-est hanté par les barbares khadiris, les Hommes-du-Sable-et-du-Vent. Son père, déjà âgé, avait lui-même été un Khadiri avant de s’enrôler comme auxiliaire dans les armées d’Agalog. Ainsi, Sassar n’ouvrit pas les yeux dans les profondeurs d’une termitière mais sous le toit de branchages couvrant une cabane de pisé. Dès sa naissance, le destin de l’enfant fut tracé par son géniteur : il apprendrait le métier des armes et combattrait pour le puissant Royaume Central.

Joal ban Kluane poussa son premier cri au sein du confort douillet d’une propriété campagnarde appartenant depuis dix générations aux Kluane. Baq ban Kluane, l’arrière-grand-père, avait été sofotaï des armées d’Agalog. Agö ban Kluane, l’oncle paternel, était khandive d’une importante cité de la province de Tola. Jos ban Kluane, le père, siégeait plusieurs fois par an au Sénat de Sicyon, et le roi lui-même appréciait ses conseils.

 

Le raz de marée avait rejeté quantité de coquillages, de poissons et d’animaux marins sur la bande côtière, et les Maungus du clan Refa’i se livrèrent à une véritable pêche miraculeuse. Son nouveau-né solidement arrimé sur le dos, Vize Refa’i collecta brachiopodes et bivalves, étoiles et escargots de mer pendant plusieurs jours. Elle prit soin de ne jamais s’écarter des autres ramasseuses et tint constamment à l’œil les demi-frères de son enfant : jusqu’à ce que ce dernier soit en âge de marcher, les aînés, selon la coutume morezur, avaient parfaitement le droit de l’éliminer.

Abu Refa’i était un grand et solide gaillard, renommé parmi les siens pour ses talents de pêcheur, de plongeur, de navigateur et de guerrier. Il entretenait trois épouses et, dans la grande hutte familiale, cohabitaient une bonne trentaine d’individus, anciens, adultes, jeunes gens, jeunes filles et enfants. Dans les jours qui suivirent l’inondation – laquelle, miraculeusement, n’avait fait aucune victime parmi les siens –, Abu dirigea les opérations de ramassage. Ce fut son fils cadet, Rioval, né de sa première épouse, qui découvrit le cadavre du grand requin mâle.

Les eaux avaient apporté l’énorme squale à l’intérieur des terres puis l’avaient déposé là, sous des amas d’algues. Déjà, des insectes nécrophages étaient à l’ouvrage et le cadavre puait horriblement. Rioval alerta la famille, et chacun se précipita sur les lieux. Le poisson était aussi grand que seize hommes allongés bout à bout. Tout le village accourut et Abu consentit à partager sa trouvaille.

Les Morezurs en général, et les Maungus en particulier, vouaient un culte fervent au Dieu-Requin, ce qui ne les empêchait nullement d’utiliser les animaux tombés entre leurs mains. La chair de celui-ci était immangeable, mais ils coupèrent les testicules qu’on ferait ensuite sécher avant de les réduire en une poudre aphrodisiaque. On récupéra les huiles et la graisse, les boyaux, destinés à confectionner des cordes d’une solidité à toute épreuve, et enfin, on découpa soigneusement la rude peau grise : teinte, elle fournirait bien une trentaine d’armures exceptionnellement rigides.

Abu félicita chaudement son cadet et, le soir même, lui offrit une place à son côté à la table familiale. Le garçon ne se tenait pas de joie ; il ne pensait même plus au bébé assoupi entre les bras de sa mère. On discuta de la coïncidence extraordinaire ayant présidé au raz de marée, à la naissance du petit et à la découverte du grand squale. Tout cela parut d’un excellent présage pour l’avenir de l’enfant, et l’ancien Sleben, consulté, déclara que Dal Refa’i devait désormais être placé sous la protection du village tout entier. Il bénéficierait plus tard des enseignements des meilleurs parmi les pêcheurs et les guerriers.

Vize fut soulagée car cette décision assurait la sécurité de son nouveau-né. Mais elle fut aussi peinée, car cela signifiait que le petit Dal ne lui appartenait plus. Elle continuerait à le nourrir pendant quelque temps puis le remettrait à Sleben et n’aurait plus jamais aucun contact avec lui.

*
* *

Joal ban Kluane naquit avec deux difformités : chacune de ses deux mains ne comportait qu’un seul pouce, et il était dépourvu d’appendice caudal. Dans une famille plus modeste, un seul de ces handicaps aurait à coup sûr entraîné la condamnation du nourrisson ; mais pas chez les Kluane. Jos attendait depuis trop longtemps un héritier mâle, et il avait les moyens de dissimuler la chose. Il demanda cependant conseil à son frère, le khandive Agö, alors présent dans la propriété campagnarde ou s’était déroulé l’accouchement de Dame Anuta.

— Voilà qui est bien ennuyeux, convint Agö, lourd et large personnage aux traits noyés dans des bourrelets de graisse, mais si l’enfant s’avère d’intelligence normale, nous n’avons aucune raison de le sacrifier. Il doit y avoir une solution…

— J’y ai déjà réfléchi, murmura Jos ban Kluane, aussi maigre et sec que son frère était gros et adipeux. Pour commencer, j’ai donné ordre de faire disparaître le plus discrètement possible les servantes et la sage-femme qui ont assisté à l’accouchement.

— C’était indispensable.

— Ensuite, j’ai pensé confier Joal à quelques personnes sûres : notre vieille nourrice et Bakili, qui se chargera plus tard de son éducation, ici même dans cette propriété. Plus tard, nous prétexterons un accident quelconque qui aura mutilé l’enfant et expliquera la perte de ses pouces. Pour ce qui concerne l’appendice caudal…

— Une infection locale aura entraîné l’amputation à la naissance, dit Agö. C’est assez fréquent…

— Je pourrai alors emmener Joal à Sicyon, sans risquer de l’exposer aux manigances des prêtres ou de nos adversaires du Sénat. Oui, je crois que c’est ce que je vais faire…

Agö approuva le plan de son frère, et Jos se rendit auprès de Dame Anuta. L’accouchée reprenait des forces, sa chevelure d’un noir de jais auréolant d’un voile sombre son visage si pâle. Jos traversa la pièce et s’assit au chevet de son épouse. Étroitement langé, l’héritier dormait, ses poings minuscules pressés contre son menton.

— Je suis si honteuse, souffla Dame Anuta. Vous donner un fils après tant d’années et découvrir…

— Notre enfant est magnifique, assura Jos ban Kluane, la famille fête déjà son arrivée. Agö est venu tout exprès de Kazvin pour la circonstance. Nous avons pris une décision : Joal vivra.

En quelques mots, il expliqua les dispositions qu’il avait prises.

— Faire disparaître Ora et Zania ? Et Zarda et Mikke ?

— C’est indispensable si nous voulons garder Joal ; nous ne pouvons prendre aucun risque.

Nourrice Aukema et Bakili s’occuperont de lui le temps nécessaire…

— Ora est ma servante depuis si longtemps… Presque une amie…

— Il vous faut choisir, Dame, insista durement Jos ban Kluane : la vie de notre fils ou celle de votre servante.

Dame Anuta hocha la tête. Et Joal survécut.

*
* *

Au nord-est de la mer de Pehan ondulaient les steppes, prélude au grand désert oriental domaine des Khalizirs. Le père d’Haleb avait été un Khalizir de la tribu Hurunui, un sauvage ne rêvant que raids, pillages et viols. Haleb, comme ses aïeux, était né dans une termitière débarrassée de ses précédents occupants. Puis une expédition menée par les Hurunuis s’était heurtée à une puissante armée agalogane et, après deux jours de combats ininterrompus, les barbares avaient été repoussés vers leurs territoires. Mais Haleb, alors adolescent, était tombé aux mains des soldats. Il avait connu la captivité puis l’enrôlement dans le corps des auxiliaires. Mais à présent, il ne regrettait rien. Vétéran des armées d’agalog, il n’aspirait plus qu’à une chose : faire de son fils unique un soldat, comme lui-même, recevoir sa prime de fin de service et s’installer sur la parcelle de terre qu’on lui octroierait près du poste frontière. Quelques années encore et ses vœux seraient exaucés.

En attendant, il s’occuperait de l’éducation de l’enfant né d’une esclave minaki, sa seule concubine. Sassar était un nouveau-né robuste, il ferait un excellent combattant. Il avait déjà du caractère, cela se voyait à sa façon de se rebeller contre les soins que lui prodiguait sa mère. La couleur de ses yeux n’était pas encore fixée de manière définitive, mais on pouvait supposer que ses iris seraient bleu foncé. Ceux d’Haleb l’étaient, comme ceux de pratiquement tous les Hurunuis depuis des générations.

Le poste frontière n’était qu’un groupe de cabanes abritées derrière un remblai de terre hérissé de pieux et flanqué de tours d’angle. Depuis le chemin de ronde, on dominait la plaine où une herbe jaunie poussait par plaques lépreuses. Les troupeaux d’hyracothères appréciaient ces herbages parsemés de clématites, de liliacées et de chiendent. Au loin, une vieille termitière abandonnée dressait à plus de dix hauteurs d’homme ses structures à demi effondrées par le vent, la pluie et le gel.

— Découvre l’enfant, ordonna Haleb d’une voix rugueuse, il est trop vêtu ! Un futur soldat doit s’endurcir aussi bien à la morsure du soleil qu’à celle du froid et de la glace !

Soumise, la concubine obéit. Elle haïssait son maître, qui le lui rendait bien. Un jour, pensa-t-elle, je te planterai un kvar rouillé dans la gorge et je fuirai avec mon fils. Mais ce n’était que rêve sanglant. Elle savait qu’elle n’aurait jamais le courage et la détermination d’agir ainsi. S’enfoncer dans la steppe hostile, son enfant arrimé sur le dos, la condamnerait à mort tout aussi sûrement que les cavaliers lancés à sa recherche.

Ou alors, songea-t-elle également, des Minakis viendront rôder jusque sous les murs du poste… et je m’enfuirai avec eux…

Chimère. Les Minakis ne s’aventuraient plus dans les parages depuis le cuisant échec de leurs trois derniers raids.

Haleb contempla l’enfant, son fils Sassar.

— Tu seras un vaillant soldat, dit-il à haute voix. Mais pas seulement un auxiliaire. Les temps changent, et les Khalizirs accèdent désormais à de hautes charges qui leur étaient autrefois interdites. Officier… (Il ajouta, dans un souffle :) Et pourquoi pas, un jour, sofotaï…

Maître des armées d’Agalog, égal du roi.

La trompe d’appel ramena Haleb à la réalité.

— Emmène-le auprès des hyracothères, gronda-t-il. Qu’il s’habitue à leur odeur et à leurs cris.

Il tourna les talons pour regagner ses quartiers. Un officier agalogan supervisait l’entraînement des nouvelles recrues tandis qu’Haleb dirigeait leurs évolutions.


CHAPITRE II

Tous les humains possédaient le don inné de nyctalopie, mais chez le petit Dal Refa’i, cette capacité de voir dans les ténèbres était développée à un point tel que, pour l’enfant, il n’y avait guère de différences entre le jour et la nuit, tout au plus un vague décalage dans le spectre des couleurs.

Pour son jeune âge, Dal était plutôt grand et surtout remarquablement éveillé. S’il n’avait plus aucun contact avec sa mère, il était par contre l’objet de la sollicitude attentive du village tout entier, à commencer par son père, Abu, et l’ancien Sleben. De loin, mais avec un intérêt non dissimulé, Abu suivait les progrès de son fils. Sleben avait été désigné pour une tâche très particulière à laquelle il consacrait la totalité de son temps, depuis l’aube jusqu’au crépuscule, et souvent bien au-delà. La nuit trouvait régulièrement le bambin et le vieil homme assis côte à côte sur quelque dune, observant les flots du Grand Océan. Ou bien Dal levait les yeux vers le firmament et posait les questions qu’on était en droit d’attendre d’un petit garçon. Alors Sleben s’efforçait de répondre le plus simplement et le plus clairement possible.

— Sleben, demandait par exemple Dal Refa’i, combien y a-t-il d’étoiles dans le ciel ?

— Une infinité sans doute, déclarait l’ancien. Rien que dans le Groupe du Crabe, une douzaine de douzaines, et plus que cela dans le Trilobé, et plus encore dans le Corail…

— Les étoiles brillent, mais ce ne sont pas de petits feux allumés par d’autres hommes, n’est-ce pas ?

— Non. Les astroprêtres des Royaumes Centraux, qui les observent à l’aide de leurs lentilles grossissantes, disent qu’il s’agit de soleils très lointains pareils à celui qui éclaire nos journées. Seuls les Teraïzars, les Hommes-des-Marécages, n’admettent pas cette explication… Mais les Teraïzars sont des sauvages, et leur opinion est sans importance.

— Parle-moi encore du Soleil, Sleben !

— Étrange requête, par une aussi belle nuit ! Le Soleil est la source de toute vie. Il décrit un arc de cercle au-dessus de nos têtes puis disparaît, pour réapparaître en ramenant l’aube.

— Disparaît où ?

— De l’autre côté… au-delà des eaux du Grand Océan. (Sleben sourit.) Toujours est-il qu’il revient bien régulièrement : il n’a jamais failli à son devoir, sois sans crainte. Lorsqu’il s’éloigne, nous connaissons la saison froide. Il se rapproche, et c’est la saison chaude. Entre les deux, les saisons humides. Quatre saisons déterminent une année.

— J’ai six ans, fit gravement Dal Refa’i. J’ai donc déjà vécu vingt-quatre saisons.

— Et moi les cent quarante. Je suis désormais un vieil homme, et mes os gémissent dans la fraîcheur de la nuit. Rentrons, veux-tu ?

— Encore une question, la dernière ! assura Dal.

— Je t’écoute, soupira l’ancien.

— Qu’y a-t-il au-delà du Grand Océan ?

Sleben réfléchit, puis :

— L’océan… toujours… aussi loin que des navires puissent naviguer.

— Vrai ?

— Jusqu’à preuve du contraire, conclut Sleben. D’innombrables Morezurs sont morts en cherchant une réponse à ta question.

 

Les Morezurs, les Hommes-de-la-Mer, étaient établis sur une frange côtière de plusieurs milliers de kilomètres de long s’étendant de l’estuaire du sud Ouo aux confins des Grands Marécages, à la pointe sud-ouest de Pangée. Ils étaient divisés en quatre ethnies distinctes, les Maungus, les Baatus, les Bukurus et les Cagua-gus. Chaque ethnie se subdivisait elle-même en un nombre variable de clans, et chaque clan rassemblait deux ou trois douzaines, voire plus, de villages. Le clan Refa’i de l’ethnie Maungu regroupait dix-sept villages.

Les Morezurs haïssaient leurs ennemis héréditaires, Jizos au nord, Teraïzars au sud, et les combattaient farouchement chaque fois qu’ils en avaient l’occasion. Ils n’appréciaient guère les habitants des Royaumes Centraux mais commerçaient cependant avec eux, échangeant coquillages et autres produits de l’océan contre du bon acier solide ou de la toile. Ils disposaient de bois en abondance et excellaient dans la construction de navires, aussi utilisaient-ils le tissu pour leurs voilures, l’acier pour fabriquer leurs armes et leurs harpons. De nombreux Morezurs servaient dans les marines des royaumes de Pasargar, de Jutai, de Jadar ou d’Oumm. Quelques-uns préféraient s’enrôler dans celles des royaumes contrôlant les mers de Kheri, d’Igra, de Tola et de Pehan.

— Mais un Morezur reste toujours un Morezur, expliquait Sleben. Il sert un maître pour une période donnée ; il construit des bateaux, pêche, navigue, fait la guerre pour lui, mais ne rompt jamais les liens qui l’attachent à son village, à son clan, à son peuple. Et même parmi les maîtres possibles, il choisit : défie-toi de Wa et de ses princes-marchands, plus voleurs que des Jizos. Zafora, Jutaï et Pasargar ne valent guère mieux. Cacouna et Andia nous ont souvent trompés. Pour un Morezur, Agalog, le Royaume des Quatre-Mers, est l’idéal. Mon propre grand-père s’est engagé dans sa marine et a accédé au rang de capitaine. Plus tard, il a résilié son contrat, est entré au service de Fritharik, et a commandé une expédition de découverte sur le Grand Océan… mais il n’en est jamais revenu.

Dal connaissait l’histoire. Dix beaux et solides navires emportant chacun une cinquantaine d’hommes d’équipage avaient cinglé vers le couchant. Au bout de quatre ans, on avait perdu tout espoir de jamais les revoir, et Fritharik avait dédommagé – à contrecœur – les familles des disparus.

— Les dangers sont multiples, poursuivait Sleben, le Grand Océan est sans pitié : depuis les montagnes liquides qui déferlent sur un navire et l’engloutissent corps et biens jusqu’au grand requin ou au calmar géant en passant par les tornades, le feu-qui-couve-sous-les-eaux, la faim, la soif, la maladie… Nous, Morezurs, connaissons tout cela, mais il n’empêche que le Grand Océan est notre domaine : nous l’affrontons sans peur et offrons sans crainte nos carcasses en pâture au Dieu-Crabe.

Il aurait pu ajouter que les Morezurs, s’entendant parfaitement à caboter, lançaient des raids meurtriers jusqu’aux rivages méridionaux ou du levant. Les cités-États et les royaumes côtiers étaient habitués et n’en tenaient pas vraiment rigueur aux Hommes-de-la-Mer, acceptant ces entreprises de pillage comme un mal nécessaire. Ils avaient trop besoin des Morezurs pour réagir autrement.

Pour son septième anniversaire, Sleben offrit à l’enfant une petite cuirasse en peau de squale teinte et une hachette à un seul tranchant dont la lame était attachée au bout du manche court. Dal trépigna de joie tandis que l’ancien l’aidait à passer le vêtement protecteur. Celui-ci se composait de deux tabliers descendant plus bas que les genoux, d’un plastron et d’une dossière attachés ensemble par des cordons. Un casque en forme de demi-sphère allongée, doté d’un protège-nuque, des brassards et un protège-pubis complétaient l’équipement.

— Plus tard, je te confectionnerai un bouclier, promit Sleben. En attendant, habitue-toi à porter cette cuirasse et à manier la hachette. Au début, ce ne sera pas très commode, mais une fois que tu te sentiras à l’aise là-dedans, n’importe quelle autre tenue de combat te semblera légère !

Sleben étant trop âgé pour initier son élève au maniement des armes, Abu lui-même se chargea de cet aspect de son éducation. La hache constituait l’arme de prédilection des Morezurs, mais ceux-ci ne dédaignaient pas pour autant l’épée et l’arc. Ils négligeaient par contre le javelot et méprisaient la lance, chère aux haïssables Jizos, ainsi que le trident et le filet de leurs sauvages voisins teraïzars.

— Considère ta hache comme le prolongement naturel de ta main, conseillait Abu. Apprends à la connaître aussi bien que ton propre corps. Que son poids, sa longueur, son épaisseur, le fil de son tranchant te deviennent aussi familiers que la paume de tes mains ou la plante de tes pieds. Elle te servira à la fois d’outil et d’arme. Tu l’utiliseras indifféremment pour tailler le bois ou frapper un ennemi. Celle-ci est parfaitement équilibrée, mais tu devras savoir la lancer, évaluer l’exacte distance de ton jet… Ni trop long, ni trop court.

Dal acquiesçait gravement tout en soupesant le meurtrier engin. Celui-ci pendait désormais le long de sa cuisse, retenu à sa ceinture par une lanière de cuir. L’enfant s’amusait à débiter des branches ou s’exerçait au lancer contre les troncs. Bientôt, il excella à ce jeu.

 

Il tua son premier homme à l’âge de huit ans.

En fait, l’homme en question n’était encore qu’un adolescent, un Jizo imberbe aux cheveux longs tombant jusqu’aux épaules, uniquement vêtu de braies.

L’Homme-des-Steppes avait parcouru une bien longue distance sur son hyracothère à demi sauvage, dans le but de ramener une tête morezur à son village et d’être enfin honoré du titre de guerrier. Il n’appartenait ni à une expédition de chasse, ni à un raid de pillage. C’était sans doute un garçon solitaire de nature et pressé de faire ses preuves, qui s’imaginait déjà rentrant parmi les siens, jetant sa première tête coupée au pied du mât totémique de son village, rasant sa tignasse et endossant la tunique colorée puis la fine cotte de mailles, avant de coiffer le bonnet de cuir.

Déjouant pour une fois la surveillance de Sleben, Dal s’était éloigné vers l’intérieur des terres. Il avait repéré une colonie de gros ptilodes et comptait bien ramener une proie susceptible d’améliorer son ordinaire. La chair de ces mammifères était aussi délectable que leur capture était difficile.

Dans un premier temps, Dal confectionna un piège à ressort et à javeline. Il utilisa sa hachette pour couper une perche et une longue branche fine qu’il épointa soigneusement. Ayant ensuite choisi un arbre, il planta sa perche à quelque distance puis entreprit de la relier au végétal à l’aide d’une cordelette de cuir tressé. Enfin, il mit en place le mécanisme de déclenchement. Les gestes lui venaient tout naturellement : il avait souvent observé ses demi-frères, et ce n’était pas la première fois qu’il tentait d’attraper un ptilode.

Lorsque l’animal effleurerait la corde, la javeline partirait. Un coup de hachette bien appliqué, et Dal disposerait d’une douzaine de livres de viande succulente.

Il recula pour admirer son ouvrage puis se dissimula au creux d’un bouquet d’arbrisseaux. La hachette posée devant lui, il attendit.

Des traces d’excréments attestaient que les animaux empruntaient régulièrement ce chemin pour se rendre au ruisselet tout proche.

Un frisson agita les broussailles, quelque part en surplomb. Dal se prépara. Le manche de l’arme bien en main, il se ramassa pour bondir.

Mais, de surprise, il manqua laisser échapper un cri : ce qui descendait la pente n’avait rien de commun avec un gros mammifère herbivore court sur pattes et au pelage luisant. C’était un hyracothère maigre et efflanqué, aux côtes saillantes sous le poil ras et jaunâtre, qui supportait un cavalier torse nu. Un carquois à deux compartiments, l’un pour l’arc, l’autre pour les flèches, battait son flanc. Le Jizo avait lui aussi aperçu les excréments frais, et il se dirigeait tout droit sur le piège.

Une sueur glacée coula le long du dos de l’enfant morezur. Le Jizo arrêta sa monture devant le mécanisme, qu’il examina avec attention. Sa main se crispa sur la hampe de son javelot. Son regard sombre et mobile fouilla les bosquets et les broussailles alentour.

En un éclair, Dal entrevit ce qu’il adviendrait de lui si l’adolescent réagissait le premier : le javelot perçant les chairs, l’éclat d’une lame d’épée, la tête roulant sur l’humus, le scalp arraché au crâne et décorant plus tard le harnais de l’hyracothère du jeune guerrier. La fureur bouillonna alors dans ses veines. Jaillissant du fourré, il balança la hachette.

Jusque-là, il n’avait jamais ajusté que des troncs d’arbres et non des êtres humains, mais la visée était correcte, la torsion du poignet également, la distance bien évaluée. Le fer triangulaire décrivit une boucle parfaite et frappa le cavalier en plein front, juste entre les deux yeux. Le Jizo n’eut même pas le temps de pousser un cri. Vidant les étriers, il bascula en arrière. Sa monture émit une vague plainte et se cabra sur ses pattes postérieures avant de prendre la fuite.

Dal s’approcha avec circonspection du cadavre. Son cœur battait à tout rompre mais ce n’était pas de peur, plutôt d’excitation. Il se pencha sur le corps inerte, préleva poignard et pierre à aiguiser puis, saisissant son manche, il retira la hachette dans un horrible crissement d’os brisés.

 

Abu, Sleben et les demi-frères, ainsi que la plupart des hommes du village vinrent plus tard constater par eux-mêmes l’exploit du garçon. Ils discutèrent ensuite longuement du courage et de l’adresse démontrés par leur protégé. De mémoire de Refa’i, c’était la première fois qu’un aussi jeune individu se distinguait ainsi, et ils estimèrent que c’était de bon augure pour l’avenir de Dal. Des messagers se chargèrent de porter la nouvelle dans les villages voisins, et ainsi naquit la renommée du fils d’Abu.


CHAPITRE III

La mère de Sassar mourut, non de mort naturelle, ni de mort accidentelle : Haleb la tua à coups de poings et de pieds, dans un accès de colère et de jalousie.

L’auxiliaire méprisait sa concubine. Il la détestait pour ses origines minakis et pour la haine qu’il sentait palpiter dans son regard sombre. Il usait régulièrement de son corps mais n’avait jamais cherché à capter son intérêt, sinon son affection ou son amour. Il la traitait le plus souvent comme une bête de somme, ne tolérant sa présence, sous la hutte familiale, que pour de rapides et cruelles étreintes. Ensuite, il la chassait, et la malheureuse endurait alors le froid de la nuit, le vent, la pluie, la neige ou le gel. À ce régime, la santé de l’esclave déclinait. Toute jeune et robuste qu’elle fût, le manque de nourriture et de sommeil sapait ses forces. Elle ne s’occupait plus autant de son enfant qu’elle l’aurait désiré, et d’ailleurs, Haleb intervenait chaque fois qu’il trouvait ensemble la mère et le fils.

Une nuit de la saison froide, il usa et abusa de sa compagne puis, fidèle à sa manière d’agir, la jeta dehors. Une bise glaciale soufflait du désert sur le petit poste frontière endormi, et la pauvre fille se glissa jusqu’à l’endroit réservé aux hyracothères : elle espérait trouver un peu de chaleur auprès des animaux ; en fait, elle découvrit l’auxiliaire Orrin, jeune recrue à laquelle pesait la continence forcée due à l’absence de femmes. Orrin était d’origine minaki. Il compatit au malheur de l’esclave et lui fit une place au creux de son abri de branchages et de terre.

Au cours de la nuit, Haleb sortit pour satisfaire un besoin naturel. Il jeta par hasard un œil sur l’enclos, pensant apercevoir une forme prostrée dans quelque recoin, et fut bien surpris de sa déconvenue. Il poussa ses investigations, rôda autour de l’abri réservé à la sentinelle et entendit les échos assourdis d’une conversation à deux voix.

Haleb concentra toute sa fureur sur sa concubine. Orrin n’avait pas le droit d’intervenir et, du reste, il s’en garda bien. Lorsqu’Haleb regagna sa hutte, la sentinelle ne put que constater le décès de la malheureuse.

Le lendemain matin, le meurtrier sollicita du chef de poste l’autorisation d’emporter le cadavre afin de l’enterrer dans le désert, autorisation qui lui fut immédiatement accordée. À son retour, il défia Orrin.

Il se contenta cependant de le défigurer, d’un revers de lame qui trancha le nez et la lèvre inférieure du jeune homme. C’était bien suffisant, et Haleb ne tenait pas à s’attirer le châtiment prévu pour la mort d’un soldat, à savoir être enfermé vivant dans une peau cousue d’hyracothère fraîchement tué.

Sassar était âgé de neuf ans. Il avait estimé son père, tout en le craignant. Désormais, il le haït de toute son âme d’enfant ; mais il ne versa pas une larme, n’émit aucune plainte. Avec le temps, il oublia jusqu’au visage de sa mère. Pourtant, sa haine ne le quitta point. Elle devint même, un feu dévorant, ravivé chaque fois qu’Haleb, pour une raison ou une autre, lui adressait la parole.

 

Plusieurs saisons passèrent et Sassar fêta son onzième anniversaire. Il était devenu un garçon souple et nerveux, aux membres bien proportionnés, aux gestes vifs, aux réactions promptes. Sa peau naturellement olivâtre avait été boucanée par les vents presque perpétuels soufflant du désert oriental. Ses yeux bleu sombre ne cillaient jamais, même lorsque l’enfant subissait le châtiment d’une faute quelconque ou d’un acte d’indiscipline. Grâce à l’entraînement très poussé exigé par Haleb, Sassar excellait dans tous les exercices du corps, et particulièrement au maniement des armes. Il montait les hyracothères en cavalier éprouvé et le chef de poste, l’urdu Bakum, décelait déjà en lui une future recrue de choix. Dans deux ans, Sassar trouverait sa place au sein de la garnison, avec le statut d’aspirant-auxiliaire. Ses qualités le conduiraient ensuite sans doute vers les grades subalternes et, qui sait, l’amèneraient peut-être à rejoindre un corps de troupe moins défavorisé.

La vieille termitière se dressait à une demi-journée d’hyracothère du poste. À cette distance et par temps dégagé, elle apparaissait comme un doigt à demi rongé dressé vers le ciel gris jaunâtre. Des édifices semblables existaient beaucoup plus loin dans le désert, certains abandonnés, d’autres toujours peuplés d’énormes insectes, quelques-uns enfin ; occasionnellement occupés par des groupes de Khadiris. Celui-ci avait été bien trop éprouvé par les intempéries pour servir de logis. À leurs rares moments perdus, lors de journées de détente par exemple, les jeunes recrues faisaient dans la journée l’aller-retour jusqu’au monticule.

— Fils, proposa Sassar, le jour anniversaire de l’accession au trône du roi Eke, aimerais-tu visiter ce nid ?

Sassar hocha vivement la tête. Depuis longtemps, il harcelait son père en vue d’obtenir cette faveur, et toujours celle-ci lui avait été refusée.

— Aujourd’hui, je ne suis pas de service, reprit Haleb, grâces en soient rendues à notre roi ! J’ai tout préparé ; deux hyracothères nous attendent et, dans ce sac, nous avons de quoi manger sur place. Je me suis renseigné : nous serons seuls, et c’est tant mieux. Je ne tiens pas plus que ça à subir les commentaires d’une bande de jeunes imbéciles !

Bien armés, de manière à parer à toute éventualité, le père et le fils quittèrent donc le poste et se mirent en route. Un vent tiède soufflait par brèves rafales, aplanissant les herbages encore humides. Le sentier serpentait entre les bouquets d’épineux et les plants de gourdes sauvages. Les fruits, de la taille d’une tête humaine, n’étaient pas comestibles, mais les graines, rôties ou bouillies, de même que les fleurs, constituaient parfois un délicieux supplément à l’ordinaire offert par la cantine du poste frontière. Haleb se pencha sur l’encolure de sa monture pour cueillir au passage quelques tiges aqueuses de jeunes pousses.

— Mâche, ordonna-t-il, c’est excellent pour les dents et cela coupe la soif.

Sassar obéit. Il n’avait jamais quitté le poste auparavant, sinon pour des galops d’entraînement aux abords immédiats de l’enclos, mais les patrouilles ramenaient régulièrement des fruits de gourde, des fèves d’acacias et des pistaches sauvages.

— Dans le désert, expliqua Haleb, méfie-toi de toutes les plantes contenant un jus laiteux. En principe, elles irritent la peau, et leur jus est un poison ; ne l’oublie pas.

— Je n’oublierai pas.

Ils franchirent le lit à sec d’un arroyo puis longèrent un tumulus de pierres.

— Huit auxiliaires reposent là-dessous, indiqua Haleb, tout ce qu’il reste d’un groupe de jeunes écervelés partis autrefois visiter la vieille termitière… bien avant ta naissance, fils. Les Khadiris ont surgi en un éclair, ils ont frappé et sont repartis comme ils étaient venus. Nous n’avons retrouvé que des cadavres, nus et mutilés par ces démons !

Et où repose ma mère ?

La question traversa l’esprit de Sassar, s’y imprimant avec intensité, comme marquée au fer rouge. Les mots brûlèrent ses lèvres mais n’en franchirent pas le seuil. Il se contenta d’opiner de la tête tandis qu’Haleb poursuivait :

— Mon père – ton grand-père donc – était un Hurunui, un vrai Khadiri. Une partie de notre famille hante le désert, mais notre rôle consiste désormais à tenir ces hommes à distance, à les empêcher de pousser leurs raids le long de la frontière d’Agalog. Les Khadiris sont des sauvages, et nous, nous représentons et défendons la civilisation. Agalog est le plus puissant des Royaumes Centraux ; il le restera tant que des hommes comme nous veilleront sur sa sécurité. Comprends-tu cela ?

— Oui.

— J’ai passé plus de vingt années dans ce poste, car tel était mon destin… mais le tien sera différent : je ne suis qu’un fils de barbare alors que tu es celui d’un soldat. Tu pourras prétendre à un grade supérieur, urdu ou peut-être plus encore…

— Sofotaï ?

— Pourquoi pas ? (Haleb s’esclaffa.) Non, fils, il ne faut pas rêver : depuis qu’Agalog est Agalog, les sofotaïs sont issus de nobles familles : les Hodonin, les Kluane, les Iderin ou les Immouzer. Mais il n’empêche : tu commanderas peut-être un corps d’armée ou même une armée entière…

Ils poursuivirent leur chemin, chacun plongé dans ses propres pensées. À la mi-journée, ils atteignirent leur but et entravèrent leurs hyracothères.

La termitière était abandonnée depuis plus d’une génération ; cependant, alentour stagnait encore une vague odeur douce-amère, souvenir de litres et de litres de salive sécrétée par les insectes constructeurs. Sassar leva les yeux vers le sommet de l’édifice. Même tronqué, celui-ci culminait à plus de dix hauteurs d’homme. Cinquante adultes se tenant par la main auraient à peine réussi à encercler la base du monticule.

— L’œuvre de métatermites, dit Haleb, les plus grands de cette race de bâtisseurs. Longs comme mon bras, épais comme ma cuisse. Autrefois, on récupérait leurs ailes membraneuses pour en faire des visières de casques – très pratiques pour affronter les tempêtes de sable.

Il aurait pu ajouter que les reines termites, grillées et accompagnées de diverses sauces, étaient censées revigorer les virilités défaillantes, mais il ne le fit pas. Pourtant, il avait lui-même goûté de ce mets, au moins en une occasion.

— Ils ont longtemps dominé le désert, avant même l’apparition de l’homme. Mais à présent, ils sont en voie d’extinction. On trouve encore quelques colonies à l’extrême nord du Grand Désert, et c’est tout.

Sassar hocha la tête. Il savait déjà tout cela. L’urdu Bakum l’avait parfois autorisé à consulter les ouvrages contenus dans la bibliothèque du poste, et le jeune garçon s’était absorbé des heures durant dans la contemplation de gravures décrivant la structure sociale des grands insectes. Il examina la termitière et son imagination vagabonda, peuplant le monticule d’ouvriers, de soldats, de nourrices et de reproducteurs.

— Suis-moi, ordonna Haleb.

Ils entreprirent l’escalade. Le matériau s’émiettait parfois sous leurs doigts, mais dans l’ensemble, il tenait encore bon, et ils se hissèrent jusqu’à une galerie suffisamment large pour permettre le passage. Tremblant d’excitation, Sassar découvrit, à la lueur d’une petite torche, tout un univers de galeries, de niches, d’orifices de dégagement, de voûtes et de piliers. À mesure que le père et le fils suivaient le boyau, s’enfonçant au cœur de l’édifice, l’odeur de salive séchée se faisait plus forte.

Ils explorèrent la construction jusqu’à atteindre enfin le centre où, jadis, œuvrait la reine.

— Un énorme boudin qui faisait quinze ou vingt fois la longueur de son corps le continuait. C’est de là que tombaient les œufs contenant les bébés termites, indiqua Haleb.

— Oui, acquiesça son fils. Certaines larves étaient neutres et d’autres sexuées, pour le cas où le couple royal aurait disparu.

— Exact. Des couples reproducteurs de réserve, en quelque sorte. (Haleb posa une main sur l’épaule du garçon.) Je constate que tes visites à la bibliothèque n’ont pas été inutiles.

Ils poursuivirent leurs pérégrinations jusqu’au moment où, leur réserve de petites torches épuisée, il fallut songer à regagner la sortie. Le soleil commençait à décliner sur l’horizon.

— Mangeons un morceau, proposa Haleb. Ensuite, il sera temps de repartir.

Ils s’installèrent à quelque distance de la termitière puis partagèrent les provisions. Sassar se leva et, mastiquant, entreprit de faire une dernière fois le tour du monticule : il n’aurait pas l’occasion de revenir de sitôt, estimait-il. Haleb libéra les hyracothères de leurs entraves. Reconnaissantes, les montures se livrèrent à diverses manifestations d’allégresse.

Un mouvement à la frange de son angle de vision alerta l’auxiliaire. Les silhouettes surgirent d’une ravine, à moins de quatre ou cinq portées de flèche. Trois cavaliers chevauchant de front mais qui, bientôt, s’écartèrent les uns des autres dans un mouvement destiné à envelopper leurs proies.

— Sassar ! hurla Haleb, Sassar !!! Khadiris !

Sans prendre le temps de rassembler le reste des provisions, Haleb bondit en selle et, tenant le second hyracothère par la bride, se rua à la rencontre de son fils.

— Vite !

À son tour, Sassar enfourcha sa monture. Déjà, les guerriers se rapprochaient dangereusement. Guidant leurs bêtes par la seule pression des genoux, les nomades bandèrent leurs arcs courts et expédièrent une volée de flèches.

Haleb se maudit mentalement pour avoir à ce point négligé leur sécurité. Tout au plaisir de passer cette journée en compagnie de son fils, il s’était laissé surprendre, et cette faute allait peut-être leur coûter la vie à tous les deux. Il saisit une flèche dans son carquois, l’encocha et, se retournant, tendit l’arc à double courbure. Le trait fila en direction du plus proche des agresseurs, qui se plaqua contre le flanc de sa monture. Rendu prudent, l’homme ralentit sa course. Ses deux compagnons se contentèrent dès lors de galoper parallèlement aux fuyards.

— Sassar, écoute-moi bien, cracha Haleb en prenant une autre flèche. Tu te souviens de l’arroyo à sec que nous avons franchi à l’aller ? Nous devons à tout prix l’atteindre avant eux !

Ils éperonnèrent les hyracothères et gagnèrent sensiblement du terrain sur leurs poursuivants, mais il devenait évident qu’à ce rythme, leurs bêtes s’effondreraient d’ici peu de temps. Déjà, celle d’Haleb commençait à donner des signes de fatigue ; celle de Sassar, supportant un cavalier beaucoup plus léger, paraissait en meilleure forme.

Les Khadiris chevauchaient deux portées de flèche en arrière. Ils se contentaient de manifester leur présence par des insultes et des cris de défi. L’agréable perspective de massacrer très bientôt deux Agalogans ne les incitait pas pour autant à entrer dans le jeu d’Haleb et à crever leurs montures. Le temps travaillait pour eux, estimaient-ils, et ils rattraperaient leurs proies largement avant qu’elles n’aient pu rejoindre l’abri du poste frontière.

Piètre fin pour un futur sofotaï, songea amèrement Sassar. Percé de traits khadiris, mutilé par les poignards courbes, traîné derrière les hyracothères jusqu’à ce que mes membres se détachent de mon corps…

L’animal d’Haleb broncha, s’emmêla les pattes et s’écroula au bord de la déclivité creusée par l’ancien arroyo. Haleb s’était préparé à ce moment ; il boula, se releva souplement et plongea dans le lit à sec. L’instant d’après, se relevant, il lâchait une flèche sur le Khadiri le plus proche de son fils. Le trait cloua la cuisse du guerrier au flanc de sa monture, et l’homme tourna bride avec un cri de rage et de douleur.

Le jeune garçon s’apprêtait à mettre pied à terre pour prêter main-forte à son père lorsque celui-ci l’arrêta d’un geste.

— Non, c’est inutile ! Rejoins le poste aussi vite que tu le peux et alerte la garnison… Pendant ce temps, je tâcherai de les retenir ! Ils ne prendront pas le risque de se séparer, et pour eux, une proie assurée vaut mieux que deux incertaines ! J’espère pouvoir couvrir ta fuite assez longtemps, alors ménage ta bête : qu’elle tienne jusqu’au poste !

Sassar hésita. Le ton d’Haleb se durcit :

— Obéis !

Sans un regard en arrière, le garçon éperonna l’hyracothère. Un Khadiri fit mine de se lancer à sa poursuite, mais Haleb se tenait prêt et le nomade dut faire volte-face.

Les sens exacerbés d’Haleb enregistrèrent le son décroissant de la galopade, derrière lui. Il éclata de rire et défia les agresseurs.

— Venez ! Approchez, larves du désert ! rugit-il en dialecte hurunui. Vous hésitez ? Je répandrai vos tripes dans la rocaille et je vous empalerai sur vos propres tulwars !

Une bordée d’insultes répondit à ses paroles, suivie aussitôt par une volée de flèches. Un cavalier entreprit de contourner son abri.

 

Sassar poussa sa monture pendant un bon moment, se retournant de temps à autre pour vérifier s’il n’était pas poursuivi. Puis il ralentit progressivement et finit par s’arrêter. Le poste frontière n’était plus très loin, juste derrière des coteaux empierrés. Sassar mit pied à terre.

En retenant les Khadiris, il me sauve la vie, songea-t-il.

Mais un souvenir longtemps enfoui au plus profond de sa mémoire venait de resurgir : celui d’une jeune femme massacrée durant une nuit de la saison froide, plusieurs années auparavant. Le vent du désert ululait entre les cabanes, et la malheureuse s’était glissée jusqu’aux enclos afin d’y chercher un peu de chaleur…

— Non, je n’ai pas oublié, dit Sassar, d’une voix sourde. J’y ai même pensé chaque jour et chaque nuit, pendant toutes ces saisons.

Il leva les yeux vers le ciel d’un gris plombé. Le carquois d’Haleb contenait une trentaine de flèches. Les Khadiris lanceraient fausse attaque sur fausse attaque, jusqu’à ce que les munitions de l’auxiliaire finissent par s’épuiser. Alors, ils fondraient sur leur proie et termineraient le travail à coups de tulwars.

Sassar se remit en selle. Lorsqu’il fut en vue du poste, il accéléra l’allure. Il n’arrêta l’hyracothère écumant qu’au pied du remblai fortifié.

 

— Désolé, murmura l’urdu Bakum en posant son énorme patte sur l’épaule du garçon, nous sommes arrivés trop tard. Mais ces sauvages ont trouvé à qui parler : je veux bien parier que ton père a tué au moins l’un d’entre eux, dont les autres ont emporté le corps.

La patrouille avait fini de rassembler ce qui restait d’Haleb.

— Nous lui offrirons une sépulture décente, promit Bakum. Préfères-tu le désert ou l’enceinte du poste ?

Et où repose ma mère ?

— L’enceinte du poste, souffla Sassar, ce sera parfait.

— Haleb était un excellent soldat, et tu marcheras très bientôt sur ses traces, reprit Bakum. Je parlerai de toi au toug de la région. D’ici cinq ou six saisons, tu entreras dans le corps des aspirants-auxiliaires. Et un jour, tu vengeras la mort de ton père et tu placeras un crâne khadiri sur sa tombe.

Sassar hocha la tête. Le corps mutilé d’Haleb remplissait à peine le sac de toile apporté par les soldats. Les mains et l’appendice caudal manquaient, le tronc avait été ouvert en deux par le dos, écarté à grands coups de hachette, afin que les meurtriers puissent extraire le cœur encore palpitant. Les ailes de sang. Une jambe avait été récupérée, l’autre non.

— En selle ! ordonna Bakum.

Au petit trot, la patrouille regagna le poste frontière.


CHAPITRE IV

Ce fut un choc pour Joal ban Kluane lorsqu’il prit conscience, à l’âge de huit ans, de ce qui le différenciait du reste de l’espèce humaine. Bien sûr, ses mains ne possédaient qu’un seul pouce opposable, mais d’anciennes cicatrices étaient là pour l’entretenir dans l’idée que cela résultait d’un accident survenu alors qu’il n’était encore qu’un nourrisson. Et puis ce handicap n’en était pas vraiment un, l’enfant se débrouillait fort bien sans deuxième pouce. L’absence d’appendice caudal représenta un mystère d’un genre différent. Jusqu’alors, Joal avait toujours trouvé son corps harmonieux et parfait à tout point de vue. Découvrir que ce corps était incomplet sema le doute dans son jeune esprit.

La révélation fut le fruit du plus pur hasard : la propriété s’étendait sur plusieurs watts. Elle enfermait des jardins, des bois, des étangs et même un petit lac alimenté par les eaux limpides et froides de sources souterraines. En cet après-midi, Joal aurait dû s’absorber dans l’étude des sciences arithmétiques et travailler sur les exercices proposés par Bakili, mais il avait d’autres projets en tête. Il laissa s’écouler un certain temps, qu’il occupa à admirer sa collection de figurines de plomb ; puis, jugeant que le risque d’être découvert était devenu pratiquement nul, il passa sur la terrasse et, enjambant la balustrade de marbre, se laissa glisser le long de la vigne vierge.

Arrivé en bas, il se coula vivement dans les bosquets d’arbrisseaux odorants, courut jusqu’au ruisselet proche, franchit une passerelle et pénétra sous de hautes futaies.

Il marcha un bon moment dans les sous-bois avant d’apercevoir un syndiocéras, aisément identifiable à ses deux paires de cornes, l’une dressée sur le front, l’autre à mi-longueur du museau. L’herbivore détecta presque aussitôt la présence humaine et s’enfuit avant même que Joal ait pu esquisser un geste. Une harde de syndiocéras hantait ainsi la propriété, fournissant à l’occasion une excellente venaison à ses occupants. Plus tard, Joal ne désespérait pas d’être autorisé à les chasser, en compagnie de Bakili.

Sur cette réjouissante pensée, il poursuivit son chemin dans les halliers.

Il longea un étang mais se tint prudemment à distance de la berge ; quelques gros insectes aux piqûres excessivement douloureuses vrombissaient au-dessus des eaux vertes, et une précédente expérience avait enseigné la méfiance à Joal. Un peu plus loin, il surprit un clan de marsupiaux suspendus à une branche basse ; les petits animaux disparurent bien vite en criaillant.

Puis les futaies s’éclaircirent, et la berge du lac étala ses plages blanches devant lui. De menus coquillages tapissaient le sable ; les plus gros et les plus beaux abondaient sur l’autre berge, non loin de l’embouchure de la sourcé principale. Joal se remit en route.

Sous la chaleur accablante, il emprunta un sentier qui longeait le rivage. Il marcha jusqu’à un entassement de rochers surplombant une petite crique et l’escalada. Les eaux du lac étaient sûres, ne recelaient aucun danger. La perspective d’une baignade enchanta l’enfant.

Il allait se redresser quand il entendit les voix. Prudent, il s’allongea et rampa jusqu’au sommet de l’amoncellement avant de jeter un œil de l’autre côté.

Deux hommes et trois femmes s’ébattaient dans la crique, plongeaient, nageaient, s’aspergeaient joyeusement. Joal identifia des serviteurs de la propriété. Sans doute avaient-ils reçu quartier libre pour l’après-midi. C’était la première fois de son existence que Joal découvrait des anatomies autres que la sienne, et ce qu’il aperçut le laissa fort perplexe.

Ce n’était ni les sexes des hommes, ni les touffes sombres ornant le bas-ventre des femmes, ni les seins menus de ces dernières. Non, ce qui surprit Joal, ce fut cet appendice, ce prolongement de la colonne vertébrale, à peine plus long que trois doigts. Une « queue » semblable à celle d’un hyracothère, quoique plus effilée et pas couverte de poils hirsutes mais plutôt d’un duvet ras qui semblait doux au toucher.

Une des servantes attrapa un de ses compagnons par cette « queue » et l’homme s’esclaffa en tentant le même geste sur elle. Puis la femme saisit le sexe de son « prisonnier », mais la réaction fut quelque peu différente… le couple quitta l’eau pour rejoindre le sable blanc.

Joal redescendit les rochers, l’esprit confus, une foule de questions se pressant à ses lèvres. Et, en dépit des risques encourus, il se promit bien de poser chacune d’elles à Bakili.

 

L’homme chargé de la prime éducation du jeune noble était un individu d’une quarantaine d’années, de taille moyenne mais bien prise, aux larges épaules et aux membres finement découplés. Il souriait peu et riait encore moins souvent, mais une brève lueur d’amusement brilla dans ses yeux gris-vert quand Joal lui fit part de son étonnante découverte. Cependant, il sermonna l’enfant pour avoir quitté sa chambre sans autorisation, et il sanctionna cette incartade en doublant le nombre d’exercices d’arithmétique, sans oublier l’étude approfondie de la généalogie des Kluane du IVe Empire. Joal soupira en baissant la tête. Plonger dans le passé de sa famille ne lui déplaisait pas, mais ingurgiter des dizaines de noms de personnages morts depuis une douzaine de générations lui paraissait inutile.

— C’est ton opinion, contesta Bakili, mais je suis loin de la partager : ces Kluane ont posé les bases de la richesse et de la puissance des Kluane actuels, et tu leur dois au moins une certaine reconnaissance.

— Bakili…, demanda Joal d’un ton hésitant, tu n’as toujours pas répondu à ma question. Pourquoi suis-je différent des hommes et des femmes que j’ai vu s’amuser dans le lac ? Cet appendice… est-ce que seuls les serviteurs en sont pourvus ?

— Non, bien sûr que non… c’est un trait anatomique commun à tous les humains… enfin, à presque tous… la preuve… En fait, tu t’en es très bien passé jusqu’à aujourd’hui, alors pourquoi cela te manquerait-il maintenant ? Néanmoins, la prudence exige que tu n’en parles pas autour de toi. D’ici quelques années, tu auras sans doute l’occasion d’entendre formuler la question : « Pourquoi cette absence d’appendice ? » Tu répondras qu’une infection t’en a privé peu après ta naissance, et les choses n’iront pas plus loin. D’accord ?

— D’accord…

— Pour en revenir à ton escapade, je ne te punis point tant pour les conséquences qu’elle aurait pu avoir que pour la désobéissance dont tu as fait preuve. Tu n’es encore qu’un enfant, mais tu dois apprendre les vertus de la discipline. Tu n’es pas un barbare des côtes, des steppes, du désert ou des marécages, et tu dois savoir te plier aux règles édictées par tes aînés. Agalog est devenu un royaume puissant dès lors que l’ordre s’est établi au sein de ses armées, que des lois ont réglé la vie de ses habitants. Des Kluane ont participé à l’élaboration de ces lois, et d’autres Kluane ont veillé à ce qu’elles soient appliquées. Ton rang t’oblige à donner l’exemple, ne l’oublie jamais…

Bakili marqua une pause, puis :

— Si la noblesse néglige ses devoirs, comment voudrais-tu que le peuple n’en fasse pas autant ?

Et ainsi, l’incident fut considéré comme clos. Mais Bakili ignorait que ses paroles resteraient à jamais gravées dans la mémoire de l’enfant et qu’elles resurgiraient, sous d’autres formes, trente années plus tard.

 

Nourrice Aukema veillait au bien-être de Joal. C’était une petite femme à l’embonpoint confortable, au sourire facile, qui avait déjà pris soin, en leur temps, de Jos et d’Agö ban Kluane. En l’absence quasi permanente de Dame Anuta, elle s’occupait du petit garçon comme s’il eût été son propre fils – ou plutôt son propre petits-fils. Par sa douceur et sa compréhension, elle tempérait quelque peu ce que l’éducation offerte par Bakili avait de rigide et de contraignant. Elle apportait en fait une dose de modération dans le processus visant à faire de Joal le digne héritier d’une richissime et puissante famille.

Bakili était au service de cette même famille depuis sa plus tendre enfance. Son père avait assuré les fonctions d’intendant des domaines, et le fils, après avoir été le compagnon de jeux d’Agö et de Jos, avait par la suite cumulé ces activités avec celles de maître des gardes, de garde du corps et de maître d’armes. Il n’était pas marié, et on ne lui connaissait pas de concubine attitrée. Il avait toute la confiance de Jos ban Kluane et se serait laissé hacher sur place plutôt que de trahir cette confiance. Veillant sur Joal plus jalousement qu’un dinohyus sur sa portée, il prenait très au sérieux son rôle d’éducateur. Saison après saison, il expédiait des comptes rendus à Sicyon, où résidait Jos ban Kluane, et à Kazvin, que gouvernait Agö. Il tenait le père et l’oncle au fait des progrès de l’enfant et recevait, en retour, des directives très précises, des listes d’ouvrages à lui faire étudier, un programme complet des matières à lui enseigner.

L’instruction de Joal comprenait une bonne part d’activités physiques, à commencer par la maîtrise des armes utilisées par les soldats d’Agalog mais aussi de celles dont usaient les peuplades les plus sauvages hantant l’immense continent. La salle d’entraînement de la propriété recelait quantité de ces outils de mort, depuis les glaives et les épées jusqu’aux armes de jet, en passant par les lassos, les pics de guerre, les haches et d’autres instruments plus originaux tels les bracelets à pointes, les coups-de-poing à griffes ou les fléaux.

Joal passa ses onze premières années dans la propriété, totalement coupé des réalités du monde extérieur. Il reçut six fois la visite de Dame Anuta, huit fois celle de Jos ban Kluane et quatre fois celle de son oncle Agö, si bien qu’il finit par considérer Bakili un peu comme son véritable père et nourrice Aukema comme sa propre grand-mère, sinon comme sa mère. Puis Aukema succomba à une fièvre maligne, peut-être transmise par une piqûre d’insecte, et Bakili avisa Jos qu’à son sens, il était temps d’arracher l’enfant à son isolement.

Il y eut un échange de messages entre Jos et Agö. Le père hésitait encore : il craignait la ruse perverse et le pouvoir des astroprêtres. Mais l’oncle Agö partageait l’avis de Bakili. Il fut donc décidé, en la douzième année de Joal, que celui-ci quitterait la campagne pour rallier Sicyon, capitale du royaume d’Agalog.

 

La propriété se situait à l’ouest de la mer de Tola, non loin de la frontière du royaume de Tarawera, et Sicyon était distante de deux bons milliers de zans. Ce fut un long voyage qu’entreprirent Bakili et son protégé, accompagnés d’une trentaine de serviteurs, de servantes et de gardes du domaine. Heureusement, ils rejoignirent assez rapidement la voie reliant Kazvin à Sicyon, et leurs chariots adoptèrent une allure plus rapide que sur les chemins provinciaux peu ou mal entretenus. On trouvait un caravansérail à peu près tous les cinquante zans, c’est-à-dire la possibilité de se loger confortablement, de renouveler les provisions de bouche, et surtout d’échanger les montures fatiguées contre des hyracothères frais.

Dès les premiers jours, dès même les premières heures, Joal écarquilla les yeux devant tant de nouveautés insoupçonnées de son jeune esprit. L’agitation et la foule rencontrées dans les caravansérails l’étourdirent un peu, mais ce ne fut rien comparé à la traversée des villes étapes qui jalonnaient leur parcours. Itapi, Kachira, Bicazul comptaient chacune un peu plus de cinquante mille habitants et, chaque fois, Joal supposait qu’il s’agissait enfin de Sicyon. Il se trompait. Avec plus de deux millions de citoyens, Sicyon était la ville la plus peuplée de Pangée, concurrencée certes par Ramizaïl, la Cité-entre-les-Fleuves, mais sans égale pour ses richesses et sa beauté.

— Le roi Eke a fait ajouter une enceinte extérieure, raconta Bakili, et sous la pression des astroprêtres, il a fait construire une nouvelle série de temples plus magnifiques les uns que les autres. On y adore et on y observe le Grand et le Petit-Crabe, le Requin et les Configurations du Trilobé, de l’Ammonite ou du Labyrinthodonte.

Temples et enceintes n’étaient connus de Joal qu’en tant que représentations proposées par les ouvrages contenus dans la bibliothèque du domaine. Il n’avait aucune idée des dimensions réelles de ces constructions, de la même façon qu’il était parfaitement incapable de réaliser à quoi pouvaient correspondre des populations de cinquante mille, cent mille ou deux millions d’habitants.

Au fil des jours, l’enfant découvrit et apprit.

— La décision prise par ton père et ton oncle était la seule envisageable, confia Bakili, alors qu’ils étaient à mi-chemin de la capitale d’Agalog. L’absence de deuxième pouce opposable et d’appendice caudal te désignait tout naturellement au sacrifice, car les astroprêtres n’auraient vu en toi qu’un être présentant des malformations, un taré à offrir en pâture à leurs Crabes Sacrés. C’est pour éviter cette horreur que tu es resté des années caché à la propriété.

— Suis-je un monstre ? demanda Joal.

— Non. La nature t’a fait naître avec des différences, c’est tout. Tu dois les assumer, de la même manière qu’un aveugle, un sourd ou un manchot assume son handicap…

Les explications de Bakili n’étaient peut-être pas des plus nettes ni des plus encourageantes mais Joal dut s’en satisfaire. Quoi qu’il en fût, il avait hâte de tout voir, de tout connaître et, jusqu’à un certain point, de retrouver Jos ban Kluane et Dame Anuta. Il conservait d’eux le souvenir de personnes au port plein de noblesse, mais il les appréhendait plus comme de bienveillants étrangers que comme une véritable famille.

Alors que la saison chaude laissait peu à peu la place à la saison humide, les voyageurs arrivèrent enfin en vue de Sicyon.

La seule vision des immenses portails de bois recouverts de plaques de bronze et gardés par des pelotons de soldats donnait déjà une idée de l’importance de la cité. Le convoi franchit la porte du sud et s’engagea sur une des principales artères, coupée à angle droit par de nombreuses rues transversales. Les maisons, à trois ou quatre étages le plus souvent, étaient bâties en briques. Elles contrastaient, par leurs agrégats désordonnés, avec les vastes jardins clos appartenant à de riches particuliers. De larges dalles de pierre dure accueillaient un va-et-vient continuel de chariots, de porteurs, de caravaniers. Hommes, femmes et enfants se côtoyaient, se bousculaient : soldats, serviteurs, artisans, mendiants, vendeurs de chansons, d’herbes, de vin, de bière et de miel. Joal n’avait pas assez de ses deux yeux pour tout voir et de toute sa salive pour questionner Bakili.

— Ceux-là sont des marchands itinérants, expliquait l’homme avec un sourire. Ils viennent proposer fruits, melons, vanneries, poteries, peaux d’animaux, étoffes. Dans ces échoppes, les marchands locaux : négociants en métaux précieux, changeurs, usuriers et banquiers, fournisseurs en grains, en laine, vendeurs de plantes médicinales, d’amulettes, de sorts, d’outillages…

L’avenue était très large et bien entretenue, mais les rues transversales présentaient parfois un aspect sordide, entassements d’immeubles bordés d’étals, détritus s’amoncelant dans le caniveau médian. Afin de se protéger de la chaleur et de la pluie, les habitants avaient tendu des toiles ou des nattes d’une façade à l’autre, et les odeurs stagnaient, débordant jusqu’à la grande rue.

Promenant leurs produits dans des paniers portés par des hyracothères efflanqués, d’étranges personnages accostaient les passants, insistaient, mêlant propositions et insultes proférées à voix basse.

— Colporteurs, grommelait Bakili en dégageant le chemin à coups de canne plombée. Ils ne pensent qu’à voler le client avec leurs figurines d’argile, leurs statuettes « bénéfiques » en miel durci ou en farine séchée, leurs cordes en poil de syndiocéras…

— Arriverons-nous bientôt ? questionna Joal, étourdi de cris, d’odeurs, de remue-ménage.

— La ville est immense, et nous devons la traverser presque entièrement… mais tu peux monter dans la litière. Je te préviendrai lorsque nous arriverons.

Joal secoua la tête et resta au côté de Bakili.

— Je dois m’habituer, dit-il. N’est-ce pas ici que je vais vivre, à partir d’aujourd’hui ?

Un peu plus tard, il avisa une étrange construction de pierre noire, à plusieurs terrasses superposées, flanquée de rampes et d’escaliers latéraux.

— Rien qu’un petit temple consacré au Dieu Nautile, murmura Bakili. Et ces hommes coiffés d’une mitre et portant une haute canne à pommeau sculpté, que tu aperçois sur la première terrasse, sont des astroprêtres du rang inférieur. Ils accueillent les fidèles, proposent des horoscopes, rendent les oracles selon les Configurations, formulent les incantations censées protéger de la maladie ou de la ruine…

— Je n’aime pas cet endroit, avoua Joal.

— Moi non plus, souffla Bakili. Mais malheureusement, Sicyon renferme plus de cent temples, et chacun d’entre eux plusieurs centaines d’astroprêtres. Tout le monde, le roi Eke compris, doit composer avec ces gens.

À la nuit tombante, ils s’arrêtèrent devant un mur d’enceinte protégeant un ensemble de belles bâtisses.

— La résidence Kluane, annonça Bakili en mettant pied à terre.


CHAPITRE V

Abu Refa’i considéra attentivement les trois hommes qui lui faisaient face : trois guerriers adultes, marins et pêcheurs confirmés, trois noms célèbres parmi les Maungus. Ils étaient venus transmettre la proposition d’Owo Nija’i et attendaient une réponse nette à leur question précise. De cette réponse dépendrait très certainement l’avenir de Dal Refa’i, mais Abu hésitait encore.

— Mon fils n’a que quatorze ans, dit-il. D’accord, il a tué son premier Jizo à huit ans, et depuis, il s’est montré digne des espoirs que je place en lui. L’ancien Sleben lui a enseigné à peu près tout ce qu’un Morezur doit connaître… mais un raid est une tout autre affaire… surtout un raid dirigé par Owo Nija’i ! J’ignore si Dal possède les qualités nécessaires pour participer à une telle entreprise.

L’entretien se déroulait dans une des longues et basses habitations communes du village. La charpente, en forme de carène de navire renversée, était soutenue par quatre rangées de poteaux et, au centre de la pièce dont le sol de terre battue était jonché de paille, le cercle de pierres du foyer dispensait une clarté fumeuse. Abu et les visiteurs avaient pris place sur les banquettes de bois. L’ancien Sleben était le seul témoin de la discussion.

— Qu’en pense l’ancien ? demanda un des messagers.

Les yeux mi-clos, les jambes étendues et les bras croisés sur la poitrine, Sleben paraissait assoupi. Ce fut pourtant d’une voix assurée qu’il répondit :

— Dal Refa’i présente les qualités et les défauts de son jeune âge : il est robuste, agile, endurant à la fatigue, mais il ne connaît pas encore ses limites. Il ne craint pas le danger mais se montre parfois téméraire. Il est avide de connaissances mais n’utilise pas toujours celles qu’il a acquises à bon escient. C’est un jeune animal qui a besoin d’être discipliné. Participer à un raid ne peut que lui être bénéfique. Un enfant partira, un homme reviendra. Cependant, Owo Nija’i, soit dit sans vous offenser, est un chef dur et exigeant.

— Il est juste, se hérissa l’envoyé.

— Assurément, concéda Sleben, et réputé pour son sens du devoir et de l’honneur.

— À ce jour, il a dirigé trois raids. Celui-ci sera son quatrième.

— Nous savons tout cela, intervint Abu.

Il échangea un regard avec Sleben. L’ancien hocha imperceptiblement la tête.

— C’est entendu, conclut Abu. Dal Refa’i vous accompagnera.

Les trois messagers sourirent. Abu se leva, et les quatre hommes se congratulèrent avec force bourrades et claques dans le dos. Entre-temps, Sleben s’était éclipsé. Il reparut bientôt, accompagné d’un Dal Refa’i dissimulant son excitation sous une attitude des plus réservées.

Le garçon salua respectueusement ses aînés puis resta debout, immobile, objet de l’attention générale.

— Encore un peu maigrichon, décréta un guerrier, mais il se remplumera vite.

— Les mains et les poignets semblent solides, ajouta un de ses compagnons.

Dal Refa’i affrontait les regards sans ciller.

— Dispose-t-il d’un équipement ? demanda enfin un des visiteurs.

— Oui, acquiesça Abu en ouvrant un coffre. (Il ajouta, amenant à la lumière une épée dans son fourreau de bois recouvert de cuir, une hache barbue à l’unique tranchant courbe presque parallèle au manche et un javelot :) Je gardais ces armes pour une occasion telle que celle-ci.

Les yeux de Dal Refa’i brillèrent à la vue de ces trésors si longtemps espérés.

— J’ai une cuirasse, un casque et un bouclier, dit-il d’une voix sourde.

— Parfait. Rassemble donc tes affaires.

— Resterez-vous cette nuit ? interrogea Abu.

— Pas le temps, désolé, refusa le guerrier. Nous devons regagner Nija’i dans les plus brefs délais. Nos navires appareillent avant vingt jours.

Et ce fut ainsi que Dal Refa’i, dans sa quatorzième année, quitta son clan et sa famille pour accompagner l’élite des Hommes-de-la-Mer dans un raid au long des côtes de Pangée. Le garçon l’ignorait, mais dix années s’écouleraient avant qu’il ne revienne à son village, et ces dix années imprimeraient pour toujours leur marque sur son existence à venir.

 

Les premiers Morezurs avaient utilisé des pirogues façonnées dans des troncs ébranchés et coupés en deux avec des coins de pierre. Par la suite, ils avaient construit des canots plus longs, à partir de carcasses de bois imbibées d’huile ou de graisse et tendues de peaux rattachées par des lanières de cuir. Certains pêcheurs se contentaient encore de ces embarcations rudimentaires pour caboter dans les anses et les baies. Néanmoins, les navires spécialement construits pour les raids présentaient une tout autre allure : il s’agissait de grandes nefs à la coque souple mais très résistante, capables d’emporter un équipage de quarante hommes et associant deux voiles triangulaires aux rames. L’allure générale de ces embarcations appelées skals évoquait la silhouette du Grand-Requin, et d’habiles artisans accentuaient cette ressemblance en sculptant la proue et la poupe à l’image du terrifiant tueur de l’océan primitif.

Dal Refa’i ahanait. Les hommes répartis le long des bordages obéissaient au rythme donné par le maître de nage qui, debout à l’avant, maniait les maillets de bois sur une section de tronc évidé. Owo Nija’i se tenait à l’arrière, près du pilote et de la rame latérale servant de gouvernail. Celui-ci était ajusté au taquet de fer maintenant les deux bordages.

— Sou-quez ! Sou-quez !

Les avirons plongeaient dans les vagues couleur d’émeraude puis remontaient, ruisselants, avant de plonger à nouveau.

 

Cruelle la mer

Cruel le vent

La mer grondante

Le vent rugissant

Ils ont meurtri nos rangs

Ils ont décimé mon clan

 

Le chant montait dans les gorges et les poitrines, mots déformés, paroles presque inintelligibles, refrain repris comme un leitmotiv, couplets évoquant d’autres guerriers partis jadis pour d’autres aventures.

— Sou-quez ! Sou-quez !

Son quart de nage se termina, et Dal laissa la place à un Morezur trapu, presque chauve. Après trente-cinq jours de navigation, le garçon commençait véritablement à être à l’aise, sur le pont du skal. Les premiers temps, il ne sentait pour ainsi dire plus ses bras gonflés, ses muscles tétanisés par l’effort. La grosse houle l’avait rendu à demi malade, et il avait manqué être emporté par un paquet de mer. Mais à présent, son corps s’habituait, ses muscles s’endurcissaient, et il remerciait Sleben pour le rigoureux entraînement suivi saison après saison depuis des années. Sans ces exercices, Dal jugeait qu’il se serait effondré au bout de trois jours.

Il se glissa sous le carré de toile huilée servant d’abri placé au pied du second mât. Une douzaine d’hommes étaient déjà assis ou allongés là, parmi lesquels Zal Kocha’i, un adolescent de son âge avec lequel il s’était lié d’amitié. Zal, de taille inférieure à la moyenne et très sombre de teint, avait un visage large perpétuellement éclairé par un franc sourire.

— Pinces du Grand-Crabe, le vieux a juré d’avoir notre peau avant les Zaforans ! J’ai cru que ce quart n’en finirait jamais !

Il parlait bien sûr d’Owo Nija’i, toujours imperturbablement campé à la poupe du skal, et décidant des pauses accordées aux équipes de nage.

— Le vent est trop changeant pour mettre aux voiles, assura Dal. Sinon, nous filerions depuis longtemps par le travers des vagues.

Les deux jeunes gens partagèrent une écuelle de légumes secs, un morceau de poisson conservé dans le sel et une tranche de galette de son. Un marin leur passa une outre de bière fraîche, et ils burent à la régalade avant de quitter la toile-abri.

— On ne voit plus que deux skals, remarqua Dal.

— Sois tranquille, les deux autres sont toujours derrière nous. Demain, après-demain au plus tard, ils nous auront rejoints et nous entendrons leurs trompes !

Le raid rassemblait cinq navires, deux cents guerriers triés sur le volet. Chaque équipage comptait entre trois et cinq adolescents remarqués pour leurs qualités précoces. La destination prévue était la riche cité-État de Zafora, à la pointe méridionale de Pangée.

— Une ville toute blanche dont les quartiers s’étagent, paraît-il, jusqu’à l’océan ; des quais capables d’accueillir cinquante grandes nefs bourrées de marchandises ; une armée de mercenaires pasargarans… quel butin en perspective ! exultait Zal Kocha’i.

— Mais nous ne prendrons pas la ville d’assaut ? demanda ingénument Dal.

— Idiot ! Leurs catapultes enverraient nos skals par le fond avant même que nous n’ayons débarqué ! Non, le vieux est bien plus malin que ça ! Nous brûlerons deux ou trois villages alentour, et quand leur flotte partira à notre recherche, un ou deux skals serviront d’appât tandis que nous tomberons sur un convoi de navires marchands, bien gras, bien pansus. Ooooïïï !!! Nous les brûlerons jusqu’au bordage, et nous reviendrons chargés à couler d’étoffes précieuses, de bijoux, d’armes et de femmes !

— De… femmes ?

— Les marchands font suivre leurs épouses mais plus souvent leurs concubines… histoire de supporter sans trop d’amertume les longs voyages de Zafora à Ramizaïl ou Höör ou Pasargar !

 

Après plus de cent jours de navigation, les skals morezurs pénétrèrent en contrée hostile. Derrière eux, les côtes du territoire familier s’estompèrent, et les proues fendirent des eaux étrangères. Dans les filets et au bout des lignes, les Morezurs remontèrent des choanichtyens de toutes tailles, certains pas plus longs que l’avant-bras, d’autres aussi grands que des hommes. Un matin, ils traversèrent un immense banc de méduses violettes dont les piqûres, mortellement vénéneuses, assuraient une horrible fin accompagnée d’atroces souffrances. Les guerriers prirent plaisir à crever les molles enveloppes irisées à coups de rames ou de harpons.

Un requin géant rôda autour des navires pendant quatre jours, sans les attaquer. Pétrifiés d’appréhension, les Hommes-de-la-Mer observaient l’incarnation vivante d’un de leurs principaux dieux. L’animal offrait parfois la vision de ses ailerons gris-bleu, parfois celle de son dos luisant, une fois seulement celle de sa mâchoire triangulaire et de ses petits yeux noirs, puits de férocité instinctive.

— Celui-là est sans doute un illustre Morezur réincarné, murmura Zal. Il nous escorte et nous protège des mauvaises rencontres.

C’est un requin, songea Dal, rien d’autre. Un tueur de l’entre-deux-eaux, une simple mâchoire animée.

Pourtant, il doutait. La croyance ancestrale était au moins aussi forte que ses convictions personnelles.

Le monstre s’éloigna, sans jamais avoir tenté d’attaquer un navire, et Owo Nija’i fit circuler un tonnelet de bière pris sur sa réserve personnelle.

L’organisateur du raid présentait un physique typiquement morezur : trapu, jambes courtes, peau sombre contrastant avec le bleu très clair du regard. Ses cheveux noirs et bouclés étaient rassemblés en nattes minuscules. Une barbe drue mangeait ses joues, sous son nez épaté aux larges narines. Owo Nija’i était âgé d’une quarantaine d’années seulement, mais une véritable légende auréolait son personnage dont la notoriété dépassait de très loin le peuple maungu. Baatus, Bukurus et Caguagus citaient son nom avec autant de ferveur que s’il eût été des leurs, et chacun de ses raids attirait des volontaires d’un bout à l’autre du territoire morezur. Une trentaine de petits coquillages précieux ornaient son collier, donnant le nombre d’ennemis tués en combat loyal. Un nombre au moins égal de cicatrices zébrait sa poitrine, ses bras, ses cuisses et son visage. Aucune ne ravinait son dos. Owo Nija’i avait toujours fait face à ses adversaires et au danger.

 

Afin d’écarter le risque de voir la flottille repérée depuis un quelconque village côtier, Owo fit mettre le cap sur le large, et les skals poursuivirent leur route sans la proche présence sécurisante de la terre. Au début, Dal éprouva une certaine nervosité à cette idée, puis le calme affiché par les adultes le rasséréna, et il oublia ses craintes.

Ils naviguèrent ainsi durant dix jours au terme desquels Owo sentit la tempête approcher.

Il ne s’agissait pas d’un pressentiment mais plutôt d’une certitude, forgée par toute une existence passée à sillonner les eaux du grand océan primitif. Certains signes, indécelables pour un non-initié, apparaissaient au chef morezur comme les gravures d’un livre ouvert : le ciel progressivement assombri, passant du gris plombé à un pourpre soutenu, le moutonnement des vagues laissant la place à une mer d’huile, la montée entre deux eaux de bancs entiers de poissons se cantonnant d’ordinaire dans les hauts-fonds, le vent du large tombant jusqu’à ne plus se manifester que par une brise infime mais brûlante.

— Gouverne droit sur la côte, ordonna Owo à son pilote, en réponse à la question muette du marin.

Il y eut un échange de signaux sonores et optiques entre les cinq skals, et la flottille incurva sa course, à force de rames.

Plus aucun souffle d’air, mais, bizarrement, l’océan se creusa.

— Souquez !!! rugit Owo.

De fines gouttelettes d’humidité en suspension dressèrent un voile opaque autour des skals, réduisant la visibilité à quelques mètres. Le navire amiral gîta, plongea dans un creux, se redressa dans des jaillissements d’écume.

Rivé à son banc de nage, cramponné à sa rame, Dal échangea un regard angoissé avec Zal Kocha’i. Par pure forfanterie, son jeune camarade éclata d’un rire qui sonnait faux. Un paquet de mer déferla sur le pont, balayant la toile-abri et tout ce qu’elle contenait de caisses et de tonnelets insuffisamment arrimés. Les mâts craquèrent, et Dal rentra la tête dans les épaules.

 

Cruelle la mer

Cruel le vent

La mer grondante

Le vent rugissant

 

Entonné à pleines poitrines, le chant de défi roula par dessus le fracas de la tempête.

— SOU-QUEZ !

Dal ne sentait plus ses bras. Il avait l’impression qu’une main géante s’était emparée de sa rame et s’amusait à la retenir, quand ce n’était pas à essayer de la lui arracher.

Sans avertissement, le tonnerre roula et des étincelles d’électricité statique s’allumèrent en haut des mâts. Une pluie diluvienne s’abattit, le ciel et l’océan se confondirent dans un même maelström liquide. Les vagues semblaient monter à l’assaut de la coque de bois qui tremblait de toutes ses membrures. Avec un cri de rage impuissante, Owo sentit le gouvernail lui échapper tandis que le pilote basculait dans les eaux déchaînées. L’une après l’autre, les rames se rompirent. Les marins s’arc-boutaient à leur banc de nage. Le mât arrière se brisa net et s’abattit, le mât avant tint seulement quelques secondes de plus. La coque défoncée du skal embarqua un énorme paquet de mer et se coucha sur le côté, précipitant la moitié de l’équipage par-dessus bord. Une élingue ou un cabestan heurta l’oreille gauche de Dal Refa’i, pas assez fort pour lui faire éclater la boîte crânienne mais suffisamment pour l’assommer à demi et le coucher sur son tronçon de rame, parmi les bancs arrachés, les corps enchevêtrés, les débris de bordage. Le garçon battit des bras, tentant de se retenir, cherchant une prise quelconque, mais tous ses efforts restèrent vains. Il tomba comme une pierre dans les eaux noires frangées de mousse blanchâtre, avala, toussa, s’étouffa, grogna puis se résigna à mourir.

Il ne mourut pas mais, dans son esprit, c’était tout comme. Il rouvrit les yeux dans la nuit noire et, accommodant sa vision, distingua une plage. Des silhouettes se soulevaient, boitillaient, se laissaient retomber sur le sable détrempé.

Il y avait là une trentaine de survivants de trois skals. Deux navires avaient sombré corps et biens. Zal Kocha’i servait de nourriture aux poissons. Écrasé par la fatalité, Owo Nija’i se tenait debout, bras ballants, fixant l’océan tumultueux. Dal rampa sur le sable, et le chef tourna les yeux vers lui.

— Où sommes-nous ? souffla le garçon.

Owo haussa les épaules.

— Qu’importe ? Le Grand Océan nous a saisis, mastiqués puis recrachés sur cette plage. Pinces du Grand-Crabe, quelle tempête ! Quelle furie ! Nous ne sommes plus que vingt-sept, en comptant cinq blessés graves qui ne passeront sans doute pas la nuit… Vingt-sept sur deux cents guerriers, les meilleurs Morezurs qui aient jamais fait voile vers le méridien.

L’homme se pencha sur l’adolescent.

— Mille zans au moins nous séparent de Zafora, et cinq mille de l’extrême pointe de nos territoires. Derrière ces dunes s’étendent les marécages, le domaine des Teraïzars…

Owo cracha un jet de salive.

— Ils savent déjà où nous sommes et, avant l’aube, tu entendras battre leurs tambours de peau humaine. Nous n’avons pas le temps de bâtir des radeaux. Tout ce que nous pouvons faire, c’est reprendre des forces et tenter de nous frayer un chemin vers l’ouest…

Nous n’avons aucune chance de nous en sortir, et il le sait, songea Dal.

L’aube grisailla, les gémissements des blessés s’éteignirent, la poignée de survivants fit cercle autour d’Owo Nija’i. En dépit de l’adversité, les Morezurs faisaient toujours confiance à leur chef.

— Allons-y, ordonna Owo, en indiquant la direction de l’ouest.

À peine avaient-ils quitté la plage que les tambours teraïzars commencèrent à battre.


CHAPITRE VI

Si Joal ban Kluane s’acclimata rapidement à l’ambiance de la capitale, il mit par contre plus de temps à s’habituer aux membres de sa propre famille. À ses yeux, Dame Anuta et le seigneur Jos ban Kluane apparaissaient plus comme des dieux tutélaires régentant l’existence de plusieurs centaines de serviteurs que comme des parents. Le garçon les voyait peu, et parfois pas du tout pendant des journées entières. Il n’avait le plus souvent de contacts qu’avec le fidèle Bakili.

Joal était l’aîné de trois enfants. Durant sa longue absence, ses parents avaient engendré deux filles. La première, Akosia, était le portrait craché de sa mère : port hautain, voix douce, manières pondérées. La seconde, Antsoa, petite peste aux gestes vifs et à la langue acérée, ne tenait jamais en place. D’emblée, l’une comme l’autre acceptèrent l’intrusion de ce grand frère tombé du ciel.

Jos jugea que l’enseignement dispensé par Bakili ne suffisait plus à son fils et il engagea des maîtres spécialisés en droit pénal, commercial, législation, et aussi d’anciens officiers capables d’initier l’héritier des Kluane aux concepts stratégiques et tactiques en usage dans l’armée d’Agalog.

Chaque journée se déroulait selon un rituel à peu près immuable : Joal se levait avec l’aube et se livrait à des exercices physiques avant de faire ses ablutions et de se restaurer de quelques fruits. Ensuite, il allait présenter ses respects à son père et à sa mère puis gagnait la pièce où l’attendait son premier magister. Les cours se succédaient sans interruption jusqu’à la mi-journée et l’heure du repas, pris en commun avec Bakili. L’après-midi était Consacré aux devoirs et aux arts martiaux. Alors que le soleil déclinait et jusqu’au crépuscule, Joal était autorisé à parcourir et à découvrir Sicyon, en compagnie de Bakili. À la nuit tombée, il dînait frugalement et organisait sa soirée autour de lectures, d’observations astronomiques, de moments musicaux ou poétiques.

Ainsi passèrent les saisons, sous le règne du roi Eke. Peu à peu, Joal finit par totalement oublier les années d’exil et par connaître Sicyon aussi bien que la résidence familiale. Des caravansérails de l’enceinte extérieure aux imposants bâtiments où s’effectuaient les tractations commerciales et financières, des magasins et des docks fluviaux aux bas quartiers, avec leurs officines de toutes sortes, en passant par les bazars, les temples, les ponts, il fut capable de se diriger les yeux fermés dans la métropole. Dès son arrivée, il avait été fasciné par cette ville ; il apprit ensuite à l’aimer. Pour des centaines de millions d’individus, Sicyon symbolisait la puissance passée et présente d’Agalog. Incontestablement, cette puissance avait beaucoup décliné, mais la ville dressait encore fièrement sa splendeur blanche, et les foules se pressaient toujours à ses portes, sur ses places et ses avenues, dans ses ruelles. Sicyon contrôlait le croisement des routes commerciales reliant les mers de Pehan et de Kheri, d’Igra et de Tola. Officiellement, deux millions de citoyens la peuplaient, mais on estimait à au moins un demi-million le nombre d’étrangers établis entre ses murs et survivant par les combines, la mendicité, les larcins ou, plus honnêtement, l’exercice de petits métiers. Ceux-là étaient les laissés-pour-compte de la prospérité, ferment de troubles sévèrement réprimés par les monarques successifs.

Joal fêta sa quatorzième année, Akosia sa onzième, Antsoa sa neuvième. Les fillettes embellissaient à vue d’œil et se comportaient désormais en dignes futures nobles dames. Elles admiraient et adoraient leur frère aîné. Dame Anuta et le seigneur Jos ban Kluane suivaient avec fierté les progrès accomplis par leur progéniture. Le jour était proche, maintenant, où Joal serait enfin présenté à la Cour. Il restait cependant une dernière formalité à remplir, et cette perspective était loin d’enchanter Jos ban Kluane.

Ils vinrent à trois, un astroprêtre vêtu de blanc et coiffé d’une mitre, tenant à la main une longue canne au pommeau sculpté en forme de carapace et de pinces de crabe, et deux houlalins, scribes chargés de retranscrire l’entretien. L’astroprêtre arborait une longue barbe frisée. Sa lourde chevelure noire était remontée sur la nuque et rattachée par un filet doré. Jos précéda le trio jusqu’aux appartements de son fils. Joal s’inclina avec déférence, offrit des sièges aux visiteurs, une coupe d’eau parfumée à l’astroprêtre.

— Je suis l’ourigal Egasil, se présenta celui-ci en acceptant la coupe. (Il trempa délicatement l’extrémité des doigts dans l’eau claire à la surface de laquelle surnageaient des pétales de rose.) Tu dois très bientôt faire ton entrée à la Cour, et le seigneur Jos a requis les services de l’ouri. Mon rôle est de vérifier si tu es digne ou non de fouler le sol du palais.

Jos ban Kluane se tourna vers son fils.

— Il est la chair de la chair de Noble Dame Anuta, et dans ses veines coule le sang des Kluane, je l’atteste. Joal ban Kluane est né voici quatorze ans, peu après la submersion de Fritharik. Il a été confié au dévouement de fidèles serviteurs, en mon domaine de Maqlou, et a reçu toute l’éducation qu’on peut s’attendre à trouver chez un garçon de son rang. Il réside à Sicyon depuis bientôt trois ans. On lui a enseigné les matières indispensables ; mon fils excelle aussi bien dans les activités physiques qu’intellectuelles ou artistiques.

— J’en suis persuadé, sourit Egasil. Voyons tout d’abord l’allure générale. Est-il affligé d’une tare quelconque ? Un handicap ?

Joal présenta ses mains.

— Les pouces ont été écrasés par la chute d’un moellon, expliqua Jos. On a amputé les moignons, et les blessures se sont très vite cicatrisées. L’habileté manuelle de Joal ne s’en est pas trouvé affectée.

Sans prévenir, l’astroprêtre saisit une coupe vide et la lança vers Joal, qui la rattrapa. Egasil hocha la tête. Les houlalins inscrivirent des signes sur leurs tablettes.

— Il est vif et adroit, reconnut Egasil, et il paraît robuste et endurant à la fatigue.

— Il a reçu l’entraînement d’un futur soldat, dit Jos ban Kluane.

— Parfait.

Egasil posa quelques questions de culture générale : il demanda à Joal de nommer les principales Configurations stellaires, de préciser les distances séparant les plus importantes cités d’Agalog, d’énumérer les Royaumes Centraux, de donner leurs capitales, leurs populations.

— … Jutaï, dont la capitale est Apozaï, vingt-six millions d’habitants dont six cent mille à Apozaï. Jadar, de l’autre côté du golfe, capitale Muo…

La matinée s’écoulait lentement. Des servantes apportèrent du vin de datte, des pâtisseries coiffées de pâte d’amande, du sucre de palmier. Egasil continuait d’interroger, Joal de répondre, les scribes de gratter leurs tablettes, Jos d’écouter, n’intervenant que rarement.

Egasil évoqua la figure mythique d’Aronoès, l’homme-poisson, légendaire fondateur de l’humanité.

— C’était un être amphibie, récita Joal. Chaque matin, il gagnait la terre et insufflait ses connaissances à la créature née de l’argile que rien ne distinguait des autres animaux. Chaque soir, il replongeait dans l’océan des origines. La créature d’argile grandit et prospéra, se fabriqua une compagne, engendra et se multiplia jusqu’à devenir l’Homme Premier, et voilà pourquoi le nom d’Aronoès le Bienfaiteur, Envoyé des Dieux de l’Océan auprès des humains, est associé à nos prières au Grand-Crabe.

À la mi-journée, Egasil se leva, s’étira et accorda une pause au garçon. Jos fit servir du vin de sésame et des galettes tartinées de miel.

 

— Quelques recommandations concernant l’attitude à adopter en face de Sa Majesté Royale, dit l’astroprêtre. On ne lui parle jamais directement. On ne contemple que le bas de son visage.

Joal acquiesça gravement.

— Regarder par-dessus sa tête peut être taxé d’arrogance ; regarder en dessous de sa ceinture, c’est manifester du chagrin ; de côté, c’est montrer de mauvais sentiments. Le corps doit rester légèrement incliné… comme ceci… les mains jointes très bas, le menton tendu.

Joal sait tout cela ! gronda intérieurement Jos. En auras-tu bientôt fini avec cette comédie ?

— … Les extrémités de la ceinture doivent balayer le sol…

Le jour déclinait lorsqu’Egasil, apparemment satisfait, annonça que l’entretien était terminé. Les houlalins rassemblèrent leurs tablettes et attendirent. L’astroprêtre considéra Joal d’un œil sévère.

— Tu as encore beaucoup à apprendre, mais assurément, ta place est bien à la Cour. Je déplore cependant certaines lacunes dans ton éducation religieuse. (Il se tourna vers Jos.) Ce garçon gagnerait à fréquenter nos temples…

— J’en prends note, souffla Jos.

— Le Mystère de l’Ammonite, peut-être, pour commencer… ou ceux du Nautile ou du Trilobé. Ensuite, il serait intéressant de l’initier aux Mystères du Petit et du Grand-Crabe.

— Nous en rediscuterons, assura Jos ban Kluane. Ma fille cadette ne doit-elle pas prochainement débuter comme servante sacrée ? Si j’avais eu un deuxième fils, je l’aurais confié aux soins des honorés ourigals, mais il est mon unique garçon, et une carrière militaire ou politique…

— Je comprends, acquiesça Egasil. Il est temps de nous retirer. Les notes rédigées par mes assistants seront étudiées ce soir même par l’ouri, mais je ne doute pas que ce jeune homme fasse son entrée à la Cour dans les meilleures conditions.

Le dos trempé de sueur, Jos ban Kluane raccompagna les visiteurs jusqu’à la porte de la propriété. Il remit à Egasil une bourse remplie de petits coquillages précieux pour subvenir à l’entretien des temples et un lot de calcédoines comme présent personnel.

 

Pendant cinq jours, Jos fut sur des charbons ardents. Au matin du sixième jour, un messager le convia à venir présenter son fils à Sa Majesté Royale Eke lors de l’audience publique prévue pour le premier jour des fêtes consacrées à Naklouk, la Méduse Pourpre.

 

Pour la circonstance, on revêtit Joal de somptueux vêtements, et son père lui fit présent d’un bracelet d’orichalque et d’un glaive de cérémonie à la pognée incrustée de nacre. Dame Anuta para ses filles comme des châsses et passa elle-même plusieurs heures à s’apprêter dans ses appartements. Jos ne tenait plus en place et apostropha durement ses serviteurs, ce qui n’était certes pas dans ses habitudes. Bakili lui-même accompagnerait son élève et, pour la circonstance, il endossa son uniforme de capitaine des gardes, aux couleurs des Kluane.

Les litières quittèrent la résidence alors que le soleil entamait juste sa course au-dessus de la ville. Les avenues grouillaient déjà de populace, et chaque temple resplendissait dans la lumière du matin. Naklouk, la Méduse Pourpre, était une divinité capricieuse, plus crainte qu’aimée. La plupart des citoyens de Sicyon n’avaient jamais franchi les limites de la ville. Cependant, ils avaient vu les méduses sacrées amenées de l’océan et conservées vivantes dans les bassins des temples : des ombrelles flottantes, certaines aussi larges que des voiles de navire, dont le contact signifiait d’abominables démangeaisons suivies d’une paralysie presque immédiate… précédant une mort inéluctable.

Naklouk ; divinité secondaire, ne jouissait pas du même prestige que le Grand-Crabe ou le Grand-Requin, mais personne ne restait indifférent à son culte.

Le palais royal affectait la forme d’un immense trapèze flanqué de puissantes tours. À la suite de ses parents, Joal traversa comme dans un rêve bâtiments et patios, cours et vestibules. Des centaines d’invités piétinaient le dallage de la grande salle des gardes précédant la salle de réception. Il y avait là des sénateurs et de richissimes négociants, des ambassadeurs et des généraux, des gouverneurs de villes et de provinces.

— L’ambassadeur d’Andia, chuchota Jos à l’intention de son fils, et là-bas, celui de Sabor. Voici Vakar ban Dalan, dont la famille nous est alliée. Un jour, il pourrait succéder au roi…

La salle d’audience était revêtue d’émail bleu clair, d’énormes poutres dorées barraient le plafond. Dans le fond de la gigantesque pièce était creusée une niche abritant le trône incrusté de coquillages.

Joal resta pétrifié devant cette débauche de richesses, cette magnificence. Un énorme remous agita la foule lorsque le roi Eke parut. Joal fut partagé entre la déception et l’admiration. Il s’attendait à autre chose qu’à la vision de cet homme d’un certain âge, de petite taille, aux cheveux noirs sans doute teints, à la barbe trop calamistrée et fournie – certainement un postiche. Mais la véritable majesté royale résidait dans la tenue d’Eke : le souverain avait revêtu deux tuniques : l’une de lin, à manches courtes, l’autre brodée et ornée de franges dorées. À sa large ceinture était passé un poignard incrusté de minuscules coquillages noirs. Une coiffe conique, d’énormes boucles d’oreilles, des bracelets torsadés, des colliers d’agate et de pâte de verre, des sandales lacées, complétaient sa tenue.

Les invités s’approchèrent. Le roi avait pris place sur son trône, ses principaux ministres et conseillers groupés en demi-cercle autour de lui. Des gardes casqués et cuirassés, aux jupes de cuir renforcé de lamelles de fer, contenaient la foule. Des serviteurs déroulèrent un tapis au pied du trône. Offrandes et cadeaux commencèrent à s’amonceler. On déposa des vases précieux et des tissus chatoyants, des coffrets, des coquillages rares, des armes splendides et de minuscules statuettes, des pots de parfums, des amulettes protectrices, des anneaux et des bagues, des céramiques, des porcelaines, une armure complète, un casque hérissé de boutoirs de dinohyus. Quand vint son tour, Jos s’inclina et plaça une lance de cérémonie rehaussée de plaques de jade sur le tapis.

Les audiences débutèrent avec la présentation des ambassadeurs d’Andia et de Yanaon, de Tarawera, Wa, Cucal et Cacouna, Jutaï, Pasargar, Jadar et Oumm. Les cités-États étaient également représentées : Ramizaïl et Gorodok, Höör, Zafora et Sabor. Un frémissement parcourut la salle lorsque s’avança une délégation de Jizos menée par un chef au cou ceint d’un torque. Ces hommes avaient parcouru un bien long chemin depuis leur contrée, et leur allure sauvage contrastait par trop avec la majesté du lieu et de la cérémonie. À la ceinture du chef pendaient d’anciens scalps et d’autres plus récents d’ennemis tués au combat, ainsi que la coupe ciselée dans laquelle on avait bu quelques gouttes de leur sang.

Aux ambassadeurs succédèrent les membres des plus nobles familles d’Agalog, et ce fut le tour de Jos ban Kluane, auquel le roi Eke adressa un sourire trouble.

— Seigneur et Maître, dit Jos, rivant son regard au menton du roi, accorde-moi la faveur de te présenter mon fils unique Joal, né de Dame Anuta. Il respectera nos lois, adorera nos divinités, servira Agalog et son roi.

— Qu’il approche !

Joal sentit ses jambes mollir, tout son courage l’abandonner. Il fit cependant un pas en avant, s’arrêta au côté de son père, s’inclina. Il allait lever les yeux et croiser le regard royal lorsqu’il se souvint, juste à temps, des recommandations de l’ourigal Egasil.

— Joal ban Kluane, prononça Eke. Quel âge as-tu ?

— Quatorze ans, Seigneur et Maître.

— J’aime ta mine… Les Kluane ont toujours fidèlement servi Agalog. Tu es le bienvenu à ma Cour. C’est désormais ta place.

— Merci, Seigneur et Maître.

Eke se détourna pour converser à voix basse avec un de ses ministres. En ce qui concernait Jos et Joal, l’audience était terminée.

Une saison s’écoula, puis une autre. Le roi Eke vieillissait, incontestablement. Il régnait depuis près de vingt ans et avait autrefois été un souverain juste, plein d’énergie, apprécié de ses sujets. Mais l’exercice du pouvoir suprême avait commencé à le corrompre. La méfiance, la jalousie, la suspicion s’étaient emparées de cette nature autrefois bienveillante. Les ministres et les conseillers les plus vertueux se virent peu à peu écartés au profit d’individus vénaux, experts dans l’art de la flatterie, du mensonge et de la délation. Eke s’abandonna dès lors à ses instincts les plus troubles, les plus pervers. Il exila les vieux compagnons des premières années de son règne et ne conserva plus autour de lui que des personnages de basse extraction, uniquement soucieux de faire leur fortune et de se servir de la démence du roi comme d’un marchepied vers le pouvoir.

Le palais prit des allures de forteresse. Au temps des splendeurs et des audiences succéda celui de la peur, des dénonciations, des arrestations arbitraires et des exécutions. Après avoir gouverné dans l’équité et le respect des lois, Eke régna par la crainte. Vakar ban Dalan, jugeant sa vie en danger, quitta nuitamment Sicyon pour se réfugier sur ses terres de la province de Kheri. Eke entra dans une terrible colère et somma le Sénat de priver Vakar de ses titres de noblesse, de rayer le nom de la famille Dalan des Tablettes d’Agalog. À une majorité écrasante, les sénateurs refusèrent. Le règne bascula alors dans la folie sanguinaire. Les gardes palatins sillonnèrent Sicyon, l’épée au poing, saisissant tous ceux dont les noms figuraient sur les listes dressées de la main même du roi. Certains furent jetés dans les fers, d’autres sommairement exécutés. Les proches d’Eke, sa propre famille, n’étaient pas à l’abri de la vindicte du tyran : il fit assassiner son demi-frère et poussa l’abjection jusqu’à ordonner le meurtre de son fils aîné, coupable, selon lui, d’inciter le peuple à la révolte. Les seuls qui trouvèrent grâce aux yeux d’Eke furent les astroprêtres des innombrables ouris ou collèges sacrés. Simple calcul ou méfiance raisonnée ? Le roi craignait la puissance de ces hommes dissimulés, rusés, qui n’oubliaient jamais ni un revers, ni un affront. Dans sa démence, il ne se tourna jamais contre eux. Et les ouris, de leur côté, n’intervinrent pas plus pour faire cesser le massacre. Sans doute avaient-ils leurs raisons pour rester en dehors des événements : la chute de quelques-unes des plus nobles et des plus puissantes familles ne faisait que renforcer leur pouvoir déjà si grand.

 

Bakili vint chercher Joal au plus profond de la nuit. L’adolescent se redressa, encore à moitié endormi.

— Habille-toi vite, le temps presse, les heures nous sont comptées.

Il précéda son jeune maître jusqu’au cabinet de travail où attendait Jos ban Kluane. Les tentures avaient été tirées pour plus de sécurité. Jos était assis à son bureau, revêtu de sa tenue sénatoriale. Dame Anuta se tenait debout, en arrière de son époux.

— Que se pass…

— Tais-toi et écoute attentivement, coupa Jos. Avant l’aube, les gardes palatins seront ici avec ordre de m’arrêter et de saisir tous les membres de notre famille.

Joal frissonna. Il appréhendait cet instant depuis longtemps mais avait toujours espéré que le rang élevé qu’occupait son père le protégerait de la folie homicide du roi Eke.

— Des amis ont pris le risque de me faire prévenir, poursuivit Jos. Tu dois quitter Sicyon, fuir vers le sud où tu rejoindras ton oncle Agö. Sous sa protection, tu seras en sécurité. Bakili t’accompagnera. Voici un sauf-conduit qui devrait vous permettre de franchir sans problème les portes de la cité.

— Mais… et vous, père ? Et Dame Anuta, Akosia et Antsoa ?

— Le roi Eke m’accuse d’avoir trempé dans un soit-disant complot, mais en réalité, il redoute mon influence au Sénat. Il n’ignore pas non plus les liens qui unissent notre famille aux Dalan. Si je tombe vivant aux mains des soldats, cela signifiera la ruine complète des Kluane, l’effacement de notre nom des Tablettes d’Agalog… Aussi, mon devoir est-il de me donner la mort. Ta mère reniera ma mémoire et conservera nos biens en attendant ta majorité. Tes sœurs seront hors de danger. Toi seul constituera une menace pour Eke, mais tu seras hors de sa portée. D’ici peu, les événements vont se précipiter : Vakar ban Dalan lève une armée ; il marchera bientôt sur Sicyon. Seulement, attendre le dénouement de la crise est trop risqué. C’est l’avenir des Kluane qui est en jeu !

— Père !!!

— Ma décision est prise. (Jos se leva pour étreindre son fils.) Je meurs, ce qui fait de toi le chef de notre famille. Agö te conseillera, et Bakili continuera de veiller sur toi, comme il l’a déjà fait par le passé.

Le capitaine des gardes hocha la tête tout en s’efforçant de dissimuler le trouble qui l’agitait.

— Adieu, Joal, conclut Jos. Tu as échappé au sort qu’auraient pu te réserver les astroprêtres, tu échapperas à celui promis par un tyran. J’ai confiance en tes capacités. Tu es un vrai Kluane, avec tout ce que ce nom implique.

Joal ravala ses larmes et esquissa un triste sourire.

— Adieu donc, père. J’aimerais, plus tard, inspirer le même respect que vous-même. Je…

— Les individus ne comptent pas, murmura Jos. Seul importe le concept de noblesse. De même, Eke, basculant dans la folie sanguinaire, ne peut entacher d’opprobre la royauté. Les rois, souviens-t’en, ne sont que des hommes, mais le principe royal demeure. Agalog fut un royaume puissant, mais son déclin s’amorce et s’amplifiera au cours des années à venir si personne n’y met bon ordre. J’espère en Vakar ban Dalan. Tu le serviras peut-être s’il devient souverain, et en le servant, c’est à la royauté et surtout à Agalog que tu devras penser.

— Je n’oublierai pas.

Jos et Bakili échangèrent une ultime accolade, de compagnons d’enfance, de frères d’armes plutôt que de maître et de serviteur. Puis le sénateur resta en tête à tête avec son épouse. Quand les gardes palatins firent irruption dans la résidence Kluane, ils trouvèrent Jos allongé sur sa couche, comme plongé dans un paisible sommeil. Ses poignets tailladés pendaient de chaque côté du lit.

Crevant leurs hyracothères, Joal et Bakili atteignirent Kazvin, où Agö avait déjà été informé de la mort de Jos par des signaux lumineux propagés à travers la campagne. Il prêta sur-le-champ allégeance au fils de son frère défunt, et c’est ainsi que, dans sa quinzième année, Joal succéda à Jos en tant que chef de la maison Kluane.


CHAPITRE VII

« Avant tout, un soldat doit apprendre à marcher », annonça le bud Gelib. Et les recrues apprirent. Pendant toute une saison, elles effectuèrent des marches, dix en tout, de quarante zans chacune, la moitié du parcours au pas et l’autre moitié à la course. Bien évidemment, chacun des jeunes gens emportait son équipement de campagne : la cuirasse d’entraînement avec épaulières, brassards et cuissardes, le casque de cuir à protège-nuque, le bouclier rectangulaire et les armes qui pouvaient être la lance à douille à lame courte, l’épée, la hallebarde tenant à la fois de la hache et du poignard, la hache à manche long ou court, la masse d’arme, l’arc ou l’arbalète, le fauchard ou la pique longue ; sans oublier le sac à dos contenant nourriture, boisson, trousse de premiers soins et couverture…

En dépit de sa jeunesse, Sassar tint bon. Certains de ses compagnons plus âgés n’eurent pas sa volonté, et cinq d’entre eux désertèrent.

Ils furent repris puis subirent le châtiment en vigueur dans les armées agaloganes : la mort par bastonnade ou par lapidation. L’un d’eux survécut, fut emmené hors du poste et abandonné à la limite du désert. Il gémit, se traîna sur ses membres rompus, agonisa puis mourut. Les Khadiris qui rôdaient alentour n’avaient pas jugé bon de l’achever : ils préféraient se délecter de ses cris de souffrance.

Sassar apprit ensuite à lancer des pierres de plus en plus lourdes et à monter les hyracothères. Il avait supposé que cette dernière partie de son entraînement serait facile, compte tenu de son expérience en la matière, mais il dut déchanter : il s’agissait de sauter en selle et d’en redescendre, tout équipé et des deux côtés de l’animal, sans utiliser les étriers.

Plusieurs aspirants-auxiliaires furent jugés inaptes au service armé et versés dans le corps du génie militaire. Ils passeraient dès lors leur temps d’engagement à construire des ponts, tracer ou entretenir des routes, ou seraient affectés à des travaux sédentaires, forge, menuiserie, sellerie, etc.

Après deux saisons, Gelib considéra la soixantaine de recrues d’un œil toujours aussi critique et conduisit les jeunes gens dans le vaste enclos où ils pratiqueraient jusqu’à l’épuisement total le maniement des armes. Le premier exercice consistait à frapper interminablement un pieu de bois de la hauteur d’un homme. Il s’agissait de porter des coups d’épée et de feindre d’en parer d’autres. L’épée était de bois, le bouclier d’osier, mais l’un comme l’autre pesaient plus que les véritables objets. Puis, sur le même pieu, les aspirants-auxiliaires lancèrent de très lourdes armes de jet : javelots et haches.

Le plus compliqué fut l’apprentissage du maniement de la pique. Plus d’une fois, Sassar se retint de se jeter sur Gelib et de lui passer l’arme en travers du corps. Certaines nuits, il se réveillait, tremblant et en sueur, croyant toujours entendre les vociférations de l’instructeur.

— Repos, grognait le bud.

Bouclier plaqué contre les cuisses, bout de la pique sur le sol.

— Garde à vous !

Pique touchant l’épaule droite, bouclier ramené contre la poitrine.

— Position d’attaque ! En garde ! UN !

Pas en avant, poids du corps reposant sur la jambe gauche, pique en avant, parallèle au sol, main dans le prolongement du bras.

— DEUX !

Bras levé, pique toujours parallèle au sol.

— Frappez !

Détente de tous les muscles de l’avant-bras.

— Position défensive !

Un genou posé en terre, bouclier protégeant le corps accroupi, pique dardée vers le haut.

Ce n’était pas tout. Sassar et ses compagnons se déplacèrent en file indienne, formèrent des rangées, manœuvrèrent ensemble des journées durant, jusqu’à acquérir une parfaite coordination des mouvements. Et encore Gelib ne se montra-t-il pas satisfait, accablant les recrues d’injures et de sarcasmes, menaçant de toutes les envoyer chez les cantonniers.

Pourtant, après quatre saisons, l’urdu Bakum assista en personne à un exercice, une marche rythmée par les flûtes et les trompettes, et il hocha la tête, ce qui pouvait passer pour un compliment. Gelib se radoucit et accorda une journée de détente aux aspirants-auxiliaires.

Le surlendemain, le groupe fut convié à participer à sa première « bataille ». Il s’agissait bien sûr d’un simulacre : les coups étaient portés à l’aide de javelots et d’épée aux pointes recouvertes d’un fourreau, afin d’éviter des accidents mortels. La garnison presque entière du poste se défoula sur les aspirants, et, au soir, on dénombra une quarantaine de têtes bosselées, de nez cassés et de foulures.

— Sassar, déclara l’urdu Bakum, j’ai suivi avec intérêt les étapes de ton entraînement. Gelib lui-même ne tarit pas d’éloges sur ton comportement… Le moins que je puisse faire pour toi, en mémoire de ton père, c’est de t’accorder le choix du corps au sein duquel tu souhaites servir.

Sassar émit un soupir de soulagement.

— La cavalerie, dit-il.

Bakum sourit.

— À ton aise, mais tu devines ce que cela signifie ? Quatre nouvelles saisons d’exercices ?

— Gelib ? souffla Sassar.

— Non. Le bud Nijar.

 

L’arc était en bois, renforcé de corne à l’intérieur de la partie courbée et de nerf à l’extérieur. Des pièces en corne servaient à fixer la corde à chaque extrémité. Le jour où Sassar posa la selle de guerre avec porte-flèches sur le dos de son hyracothère marqua assurément une étape dans sa jeune existence. Il accrocha le bouclier hexagonal sur le côté de la selle, jeta un coup d’œil à son carquois, contenant cinq javelots, et coiffa le casque couvrant toute la tête, à l’exception des yeux, du nez et de la bouche.

L’hyracothère grattait le sol de ses sabots. Le chanfrein avec protège-yeux le gênait. Sassar flatta l’animal pour le calmer. Puis il grimpa en selle.

Les cavaliers formaient deux équipes, chacune s’exerçant en alternance. Sassar et une douzaine d’autres servirent tout d’abord de cibles aux faux javelots légers de leurs adversaires. Puis ce fut leur tour de charger et de décocher leurs traits. Chaque cible touchée rapportait un certain nombre de points. Le groupe de Sassar perdit, mais cette journée de jeux sportifs signifiait la fin de quatre saisons d’entraînement.

Ce soir-là, pour fêter l’événement, les cavaliers auxiliaires s’enivrèrent abominablement en compagnie de leur instructeur, le bud Nijar. Le sous-officier fit circuler son casque rempli à ras bord de vin de sésame mélangé à du vin de datte. La couleur bleue de l’unique plume ornant le couvre-chef indiquait l’appartenance aux troupes frontalières.

— Soyez sans crainte, mes jolis, éructa Nijar, vous entendrez les trompes sonner et vous verrez le sang couler avant la prochaine année ! Alors, du moins je l’espère, vous vous souviendrez de votre vieux bud et vous le remercierez à grands cris !

Un tapage infernal emplissait la longue habitation curviligne aux flancs bombés. Deux ou trois cavaliers gisaient déjà ivres morts sur la terre battue, d’autres se querellaient sous les alignements de boucliers suspendus aux parois. Une partie d’osselets rassemblait une demi-douzaine de joueurs invétérés. Autour de Nijar, le reste de la chambrée évoquait les hauts faits d’armes à venir.

— Agalog est entouré d’ennemis, gronda le bud. Ici, ce sont ces foutus Khadiris que Wa arme et pousse au pillage. Au sud, Tarawera et Yanaon n’attendent qu’une occasion pour déclencher la guerre ; à l’ouest, c’est Cacouna et les Jizos ; au nord Cucal… non, pas Cucal ! Ces mange-merde ne se risqueront jamais à nous affronter ! Mais le pire de tout, c’est l’ennemi qui sévit entre les frontières mêmes d’Agalog. Un message est arrivé hier soir pour l’urdu Bakum : la province de Kheri s’est soulevée, Vakar ban Dalan a pris les armes contre notre bon roi Eke !

En dépit de son ivresse, Sassar comprit la portée des paroles du sous-officier. Si Nijar disait vrai, une partie de la garnison serait expédiée au toug de Pehan et marcherait vers Sicyon afin d’étoffer les armées royales, Bakum choisirait ses meilleurs éléments, aussi bien parmi les fantassins que parmi les cavaliers. Mais y inclurait-il des auxiliaires à peine sortis de la période d’entraînement ?

— Et pourquoi pas ? beugla Nijar, en réponse à sa question. Un cavalier formé par Nijar est d’ores et déjà un soldat, un vrai. Tiens, bois !

Il tendit son casque. Une partie du liquide se renversa, mais Sassar plongea la tête dans le récipient improvisé et avala de longues gorgées.

Nijar se leva et tenta quelques pas titubants avant de s’effondrer contre un pilier.

 

Le surlendemain de la beuverie, l’urdu rassembla la garnison et procéda à l’appel des hommes désignés pour rejoindre le toug de Pehan. Ainsi que l’avait assuré Nijar, une dizaine de très jeunes auxiliaires accompagneraient leurs aînés, et Sassar fut du nombre.

Il quitta sans regret le poste frontière, avec le sentiment qu’il ne reverrait jamais plus cet endroit où il avait passé ses quinze premières années. Quelque part dans le désert reposaient les restes de sa mère, et il regretterait toujours de n’avoir pas su les retrouver. La carcasse mutilée d’Haleb était enterrée derrière le remblai de l’enceinte, mais Sassar ne s’était jamais rendu sur la tombe.

La colonne – vingt cavaliers et soixante fantassins – se mit en route, sous le commandement du fundu Adad, un vétéran comptant vingt ans de service actif. Adad emmena sa troupe par longues étapes entrecoupées de brèves haltes, mais sans jamais forcer outre mesure l’allure. Le sous-officier responsable de l’escadron de cavaliers se nommait Orrin. Son nez était coupé et sa lèvre inférieure fendue. Il devait ces mutilations au poignard d’Haleb. C’était lui qui, sept ans plus tôt, avait offert à la mère de Sassar la chaleur de sa guérite.

Dès le départ, Orrin détesta Sassar qui le lui rendit bien. Le sous-officier était trop malin pour brimer ouvertement le jeune garçon. Il ne l’accabla pas de corvées mais lui confia des missions de responsabilités qui revenaient à peu près au même. Sassar passa des nuits entières à surveiller les hyracothères, à les panser, à soigner des sabots fendus, des plaies de selle et des coliques. Le jour, il galopait en avant de la colonne à la recherche de points d’eau, ou bien il restait en arrière-garde et avalait la poussière soulevée par la marche de la troupe. Sassar aurait pu tomber dans le piège, se plaindre, discuter les ordres ; il n’en fit rien : Orrin n’attendait que l’occasion de jouer du fouet devant les hommes rassemblés.

À mesure qu’on s’éloignait de la frontière, la zone désertique cédait peu à peu la place aux cultures. Les plantes sèches, gourdes sauvages, figuiers, disparurent. Des villages se succédèrent, puis de gros bourgs. Au terme du vingt-cinquième jour de marche, la colonne arriva en vue du camp principal du toug.

Le fundu Adad se présenta sans attendre au toug Zataï, qui commandait la région militaire. Celui-ci, sans cesse relancé par les messagers d’Eke, avait hâte de terminer son rassemblement et de faire route sur la capitale. Il disposait à présent de huit cents cavaliers et quatre mille fantassins, des vétérans aguerris par d’incessantes escarmouches contre les Khadiris mêlés à de jeunes et moins jeunes auxiliaires. Le départ fut fixé pour le surlendemain. Les troupes arrivant trop tard feraient demi-tour et regagneraient leurs cantonnements frontaliers.

Sassar et ses compagnons disposèrent donc d’une journée pour récupérer des fatigues de leur voyage. Le garçon en profita pour remettre en état son équipement et parcourir le camp, observant avec curiosité les diverses composantes de cette armée si disparate. Il y avait là des paysans recrutés de force dont l’habillement ne différait guère d’une tenue civile : chaussures de feutre à semelle de cuir, pantalon de toile ample serré à la taille par une cordelette, tunique retroussée sur les avant-bras, quelquefois veste matelassée. Ils formeraient la masse des archers. Les soldats professionnels portaient une cuirasse, soit en plaques métalliques rectangulaires montées sur une âme de cuir, soit tout bonnement en cuir brut très épais. Les officiers et les troupes dites d’élite disposaient souvent d’armures moulées comprenant plastron et dossière. Les gravures sur les épaulières et le nombre de plumes du casque indiquaient l’appartenance à telle ou telle unité ainsi que le grade.

Le camp était installé à deux zans tout au plus de la principale cité provinciale, mais interdiction avait été faite à la troupe de se rendre en ville, et les vétérans remâchaient leur déception. Ils avaient espéré se rendre dans les lupanars pour faire connaissance avec les danseuses aux yeux brillants et au visage peint. Pour sa part, Sassar ne s’en formalisait pas. Il avait atteint son but, qui était d’entrer dans le corps de cavalerie auxiliaire, il comptait sur la prochaine campagne pour prouver sa valeur et être versé dans une troupe d’élite. Alors, sa carrière serait toute tracée.

Il se demandait souvent comment il se comporterait au cours d’une véritable bataille. L’exercice proposé au poste frontière l’avait laissé insatisfait bien qu’il eût donné pas mal de coups et en eût reçu tout autant. Cela n’avait été à ses yeux qu’un jeu un peu brutal. La guerre, la véritable guerre, serait tout autre chose. Certains de ses jeunes compagnons l’appréhendaient, d’autres se répandaient en vantardises sur leurs prouesses à venir. Sassar écoutait mais ne pipait mot.

Après l’avoir harcelé pendant tout le voyage, Orrin le laissait en paix. Ou le sous-officier s’était lassé de ses tentatives, ou bien il attendait son heure. De toute manière, Sassar n’était pas du genre à oublier, et il se promettait bien, un jour prochain, de rendre la monnaie de sa pièce au bud, avec les intérêts.

 

Le jour se leva, et l’armée se mit en route. Cette fois-ci, Sassar chevauchait en flanc-garde, parmi une cinquantaine d’autres cavaliers. Les éclaireurs suivis de l’avant-garde précédaient le train des bagages, le gros de la piétaille, les piquiers puis l’arrière-garde, constituée par une partie de la cavalerie. Le toug et son état-major se déplaçaient d’un bout à l’autre de la troupe, et des estafettes ne cessaient d’aller et venir.

Le toug avait décidé qu’ils avanceraient de quarante zans par jour, et il comptait bien se tenir à cette résolution. En trente jours, la petite armée couvrit la distance la séparant de Sicyon. On entrait dans la saison humide, et les fantassins, comme les cavaliers et leurs montures, n’en pouvaient plus de fatigue. Il y eut quelques désertions – très rares – et de jeunes paysans succombèrent à cette succession de marches forcées. Mais dans l’ensemble, tout le monde suivit.

À quinze zans de Sicyon, l’armée royale rassemblait quatre-vingt-quinze mille hommes.

Le roi Eke n’avait pas daigné prendre en personne la tête de cette masse de combattants. Il avait préféré en confier le commandement à son sofotaï Ikaï ban Hodonin, un soldat expérimenté dont la famille resterait retenue en otage à Sicyon pendant tout le temps de la campagne. Si Ikaï échouait, son épouse et sa fille Yefira éprouveraient le poids de la rancune royale. Aux côtés d’Ikaï, Eke avait placé un individu de confiance, l’abject Egoïn, qui dirigeait un petit détachement de gardes palatins censés former la garde du corps du sofotaï. En réalité, ces hommes étaient chargés de veiller à ce qu’Ikaï accomplisse son devoir et ne fomente pas quelque trahison.

Sassar était au courant de tous ces détails, comme d’ailleurs la plupart des quatre-vingt-quinze mille hommes composant l’armée. On savait également que Vakar ban Dalan approchait de Sicyon, à la tête de soixante mille soldats recrutés dans la province de Kheri, d’un contingent de mercenaires cacounans et d’une petite troupe de Jizos. Vakar n’avait aucune expérience véritable de la guerre, mais il s’entourait d’un état-major habile de tougs fidèles. Le choc promettait d’être rude.

Il le fut.

 

Après avoir pendant presque une demi-saison cherché le terrain le plus favorable, après avoir multiplié les escarmouches et tenté de s’attirer mutuellement dans des pièges, les deux armées se rencontrèrent non loin du village de Sakkezia, à deux cents zans au sud-ouest de Sicyon, dans un paysage de collines douces, au creux d’une étroite vallée. La veille de la bataille, de véritables trombes d’eau déferlèrent sur les campements, trempant hommes et animaux jusqu’aux os, noyant chariots, réserves de nourriture et armes. Les cordes des arcs et des arbalètes insuffisamment protégées furent perdues, les soldats piétinaient une boue grasse et collante, des hyracothères se couchèrent sur le flanc pour ne plus se relever.

La nuit passa, alors qu’un épais brouillard enveloppait les bivouacs fumants. Sassar dormit peu et mal, sous sa couverture imbibée d’eau glacée. Il toussait et ne cessait de se relever pour bouchonner sa monture frissonnante. Autour de lui, des hommes geignaient, grognaient, se lamentaient. Des cavaliers passèrent, et Sassar entrevit, à la lueur des torches, le visage maussade et désabusé d’Ikaï ban Hodonin, qu’escortaient Egoïn et ses palatins. Les gardes, habitués, au confort du palais royal, faisaient grise mine ; ils se vengeaient en écartant la piétaille à coups hargneux de plat, et quelquefois de pointe, de lance ou d’épée. Des jurons et même des insultes fusaient sur le passage de l’escadron, mais visaient plus les palatins et leur officier que le sofotaï lui-même.

L’aube se leva, venteuse et chargée de pluie. Le fond de la vallée disparaissait sous le brouillard. De lointains appels de trompe se mêlaient aux ordres et aux piétinements. Enfin, le brouillard se dissipa légèrement, et les armées s’avancèrent l’une vers l’autre.

L’hyracothère était malade, aucun doute là-dessus. Il baissait constamment la tête, renâclait, répondait mal aux pressions des genoux de son maître. Le bud Orrin se tourna vers son peloton.

— Tenez-vous, prêts, souffla-t-il.

Son visage mutilé, maculé de boue, était hideux.

Il a peur, réalisa Sassar, il crève de peur !

Lui-même n’était pas trop rassuré. Clignant des yeux sous les rafales de pluie qui lui cinglaient le visage, il avait peine à distinguer les colonnes de cavaliers et les masses imprécises des archers, arbalétriers, piquiers et hallebardiers. Les bannières des diverses unités pendaient mollement. Trompes et conques mêlaient leurs sons aigus ou graves. On entendit soudain un chant guttural, scandé par le choc rythmé d’épées sur des boucliers : les mercenaires cacounans avançaient à travers les hautes herbes.

— En avant ! hurla Orrin.

Ils avaient ordre de harceler les premières lignes ennemies, de les amener à charger inconsidérément, de les diriger droit sur les piques, les hallebardes ou la cavalerie super-lourde. La manœuvre était complexe. Il s’agissait de feindre l’attaque, de décocher quelques flèches puis de faire volte-face et de se retirer tout aussi rapidement qu’on était venu. De son côté, l’ennemi tirait bordée sur bordée de traits, une averse mortelle dont on se protégeait plus ou moins efficacement à l’aide du bouclier.

Des cavaliers roulèrent sur les pentes, s’aplatirent dans les flaques de boue. Sassar ressentit une intense brûlure à sa cuisse gauche, qu’il découvrit clouée à la selle. En grimaçant, il arracha la flèche, l’encocha et la renvoya dans la masse adverse.

À la mi-journée, la bataille faisait rage dans toute la vallée, mais seuls les généraux, de part et d’autre, avaient leur idée concernant son évolution, positive ou négative. Les hommes, eux, ne voyaient que les cadavres s’amoncelant, les blessés se traînant sur leurs membres hachés ou rompus, les montures geignant pitoyablement. Des bannières tombaient puis se redressaient, toutes souillées de boue et de sang, des unités entières fondaient sous les tirs, sous les piques. Son hyracothère tué d’un carreau d’arbalète en plein front, Sassar s’empara d’une bête sans cavalier. Une quinzaine d’auxiliaires montés combattaient toujours autour d’Orrin. Puis des silhouettes surgirent de tous côtés, des cuirasses étrangères, un lambda rouge ornant la bosse des boucliers : les mercenaires cacounans ne faisaient pas de quartier, frappant tels des bûcherons, traçant un sillage sanglant dans les rangs royalistes. Le tourbillon de la déroute entraîna Sassar.

— Aide-moi ! Au nom du Grand-Crabe, aide-moi ! supplia la voix d’Orrin.

Le bud gisait sur le dos, la jambe droite coincée sous sa monture à la colonne vertébrale rompue. Sassar se pencha sur l’encolure de son hyracothère, fixa Orrin d’un regard inexpressif.

— Dégage-moi de là-dessous ! gronda le bud, c’est un ordre !

Sassar saisit le dernier javelot rangé dans le fourreau de selle. La pointe acérée pénétra sous le menton d’Orrin.

À la nuit, l’armée avait perdu la bataille, ses survivants refluaient en désordre vers le nord. Egoïn et une poignée de gardes palatins avaient sauvé leur vie en s’enfuyant, le reste des gardes du corps du sofotaï s’était rendu aux rebelles et avait été massacré sans autre forme de procès. Quand à Ikaï ban Hodonin, il avait marché droit sur la bannière de Vakar ban Dalan auquel il avait remis son épée.

La route de Sicyon était ouverte à Vakar.

Sept mille prisonniers attendaient, transis de froid et de fatigue, sur la pente d’une colline. Ils jurèrent fidélité à Vakar ban Dalan et furent incorporés dans son armée victorieuse.

Sassar était du nombre.


CHAPITRE VIII

Ils n’étaient plus que vingt-deux à fuir en direction de l’ouest, au long de la côte. Les Teraïzars ne s’étaient encore pas montrés, mais leur silence soudain, après deux jours de battement continu de leurs tambours, n’avait rien d’encourageant. Les Morezurs, habitués aux plages de rochers et de galets, aux petits matins noyés de brouillard, détestaient la chaleur moite, le sol fangeux et les averses orageuses de cette région. À mesure qu’ils avançaient parmi les roseaux, ficus et mimosées, sous la voûte végétale des buis et des dragonniers, l’espoir un instant entretenu de revoir leur territoire natal s’amenuisait et cédait la place au découragement.

Plutôt que de suivre la plage, Owo Nija’i avait choisi de se frayer un chemin à travers la frange côtière, véritable dédale de criques, de canaux et de marais entrecoupés de bandes de terres plus sèches. Il expliquait sa décision par le fait que les Teraïzars auraient ainsi plus de difficultés à localiser le petit groupe. L’idée n’était pas mauvaise, mais Owo ignorait un certain détail que n’importe quel Teraïzar aurait pu lui enseigner : l’immersion continue dans l’eau tiède des marais entraînait un mal inconnu des Morezurs. Cela présenta d’abord l’apparence d’engelures et, après une journée, se transforma en véritable supplice pour ceux qui en souffraient. La peau couvrant la plante de pieds blanchit et se rida, les plis se firent extrêmement sensibles, puis les pieds gonflèrent. Les hommes avaient l’impression de marcher sur des cordes. Le seul traitement efficace eût été de s’arrêter et de garder les pieds au sec pendant trois ou quatre jours, mais il n’en était évidemment pas question, et ces douleurs inattendues ajoutèrent à l’accablement des naufragés. Plusieurs Morezurs se plaignirent d’avoir la chair à vif et commencèrent à éprouver des poussées de fièvre.

Dal ne fut pas épargné et retint à grand-peine ses gémissements. Il était le plus jeune guerrier du groupe de survivants mais mettait un point d’honneur à ne pas se plaindre.

Les Morezurs se mirent également à souffrir de la faim et de la soif. Les eaux qui les entouraient étaient noires, croupies, exhalaient une odeur infecte. Un homme eut cependant l’idée de creuser un trou dans une langue de terre ferme. Ils attendirent que l’eau s’y infiltre, que la boue se dépose au fond, et récupérèrent ainsi de quoi se désaltérer. Mais le procédé entraînait une telle perte de temps qu’ils décidèrent de ne l’utiliser qu’exceptionnellement, lorsque la soif les tenaillerait par trop.

En ce qui concernait la nourriture, ils n’apercevaient jamais aucun animal mais côtoyaient par contre d’innombrables plantes. Un guerrier s’avisa de porter la main sur l’une d’elles, à feuilles blanches et portant des baies de même couleur : sa peau se couvrit presque instantanément d’ampoules. Les graines d’un autre végétal agirent sur un autre affamé comme un puissant laxatif. Deux des naufragés se laissèrent tenter par des fruits blancs et jaunes, à la peau amère, et moururent dans d’horribles convulsions. Après cette mésaventure, Owo Nija’i interdit aux survivants de se livrer à la cueillette.

La quatrième nuit, ils traversèrent un cours d’eau boueux, et un Morezur du nom d’Ozal Aka’i repéra une silhouette familière, celle d’une anguille de rivière. La bestiole était aussi longue que trois hommes et aussi épaisse que le tronc d’un jeune arbre. L’homme plongea les bras dans l’eau pour s’en saisir. Il fut rejeté en arrière par un choc qui le laissa roide, tout bleui et les yeux révulsés. Le gros poisson, de nature pacifique, s’éloigna paresseusement tandis que les guerriers traînaient leur infortuné compagnon jusqu’à la berge.

L’incident décida Owo Nija’i à sortir des marais pour regagner les plages. On y serait, reconnut-il, en terrain de connaissance, et on y trouverait au moins de quoi se nourrir sans risque d’empoisonnement. En ce qui concernait la boisson, laitues aquatiques, nénuphars et tiges de bambou donneraient une ration quotidienne suffisante pour chaque homme.

Sans discuter, les dix-neuf survivants bifurquèrent. Ils marchèrent une nuit entière, jusqu’à retrouver le cadre familier de la côte. Et à l’aube, un parti de Teraïzars leur tomba dessus.

 

Les indigènes se manifestèrent tout d’abord par des cris stridents, des ululements, des rires et des jacassements. Puis une pluie de flèches partit de la jungle, et les naufragés s’abritèrent derrière des troncs échoués sur la grève ou dans des replis sableux.

Après six jours passés à appréhender l’attaque, les Morezurs avaient besoin d’un exutoire. Ils avaient réparti entre eux les armes dont ils disposaient, et chacun attendit, sabre, hachette ou épieu au poing. Owo plaça huit guerriers expérimentés en première ligne, deux groupes de trois hommes sur les flancs, et resta en réserve avec les quatre derniers, prêt à intervenir en cas de nécessité.

Une deuxième volée de traits s’éleva au-dessus de la plage. L’une des flèches se ficha dans l’épaule gauche de Dal Refa’i, qui l’arracha en grimaçant. Peut-être est-elle empoisonnée…, songea-t-il. Puis une cinquantaine de silhouettes aux visages dissimulés derrière des masques de boue séchée jaillirent en hurlant du sous-bois. Lances à pointes de pierre ou d’os, couteaux de jet à multiples bords tranchants, massues, haches faites pour frapper d’estoc aussi bien que de taille, couteaux-bagues constituaient l’essentiel de l’armement des indigènes.

La première vague d’assaillants déferla sur la ligne avancée des Morezurs, et le combat tourbillonna. Les Hommes-de-la-Mer affrontèrent les Hommes-des-Marécages avec une violence exacerbée par les épreuves endurées. Pour eux, vaincre était une nécessité vitale ; pour les Teraïzars, il s’agissait par contre de balayer les intrus, de les rejeter à l’océan d’où ils étaient venus, éventuellement d’en capturer quelques-uns qui seraient ensuite suppliciés, sacrifiés puis dévorés au cours de rites tribaux. La bande qui parviendrait à exterminer les naufragés jouirait, dans les saisons à venir, de la considération de toutes les tribus du Grand Marécage.

La ligne morezur tint bon. À un contre trois, les Hommes-de-la-Mer supportèrent sans flancher l’élan de leurs adversaires. Les deux ailes du dispositif se rabattirent au bon moment sur les flancs teraïzars, et les assaillants refluèrent, laissant une douzaine de morts et de blessés sur le terrain.

Owo Nija’i n’avait même pas eu besoin de faire intervenir sa réserve, mais il savait que ce premier choc n’était destiné en fait qu’à tester les capacités de résistance de ses guerriers. Les Teraïzars se regroupèrent et se livrèrent à de bruyantes manifestations de défi, accompagnées de jets de pierres et de flèches tirées à l’aide de sarbacanes ou d’arcs ultra-courts.

— Deux morts, deux blessés, dénombra Dal Refa’i rendant compte des pertes subies.

— Resserrez la ligne ! ordonna Owo Nija’i. On garde la même formation !

La seconde attaque porta plus particulièrement sur l’aile gauche et faillit bien enlever la décision : quelques Teraïzars débordèrent le flanc et auraient réussi à contourner la ligne morezur si Owo Nija’i n’avait jugé bon de lâcher sa réserve. Prenant lui-même la tête de ses hommes, il se jeta furieusement dans la mêlée. Dardant l’épieu à pointe durcie, Dal poussa le cri de guerre maungu et se retrouva immédiatement au contact avec un indigène trapu, presque aussi large que haut, soufflant et grondant comme un dinohyus derrière son masque. L’homme maniait une hache de guerre au long manche de bambou recouvert en partie de rotin tressé, et ses deux poignets arboraient des couteaux circulaires au tranchant effilé. Il porta à deux mains des coups furieux qui obligèrent le garçon à reculer. La pointe de l’épieu chercha la gorge de l’indigène, mais celui-ci ne restait jamais plus d’une fraction de seconde à la même place et conservait son avantage. Dal reculait pas à pas, se baissant, parant, esquivant.

Un Teraïzar passa dans son champ de vision, fendu de l’épaule au sternum par une hache. Deux corps enlacés dans un combat mortel se tordirent aux pieds de l’adolescent. Les cris de guerre morezurs faisaient écho aux ululements indigènes.

Dal profita d’une pause dans l’assaut pour reprendre son souffle. Son épaule précédemment blessée l’élançait de plus en plus. Le Teraïzar se ramassa sur lui-même, élevant au-dessus de sa tête la terrifiante arme en forme de triangle inversé. Les lames circulaires étincelèrent à ses poignets.

Grand-Crabe, donne-moi la force et la volonté d’abattre ce démon des marais ! pria silencieusement Dal Refa’i.

Il évita le coup de justesse, mais le choc, d’une extrême violence, paralysa à demi son bras droit. Il s’étala de tout son long sur le sable. Lorsqu’il releva les yeux, l’éclat miroitant de la hache chanta sa mort prochaine.

Dal arrondit les lèvres pour cracher un ultime défi à la face de son adversaire. Pendant une interminable seconde, la lame triangulaire resta comme suspendue, puis le sommet du crâne du Teraïzar se transforma en une immonde pulpe d’os et de matières cervicales. Lâchant son arme, l’indigène bascula en avant. Derrière lui se tenait Owo Nija’i, étreignant son grand sabre passablement ébréché.

Pour les Teraïzars, la défaite était complète. Des duels isolés se poursuivaient tout au long de la plage, mais à présent, la victoire des Morezurs était assurée. Plus de la moitié des ennemis gisaient ici ou là, et quelques fuyards se repliaient en désordre vers les sous-bois.

Les Hommes-de-la-Mer achevèrent les blessés puis procédèrent au dénombrement : neuf guerriers restaient en état de reprendre la route. Ils récupérèrent quelques armes indigènes et quittèrent le site de la bataille dès la tombée de la nuit.

 

— S’ils tentent une nouvelle attaque, nous succomberons sous le nombre, remarqua Owo Nija’i. Notre seul espoir réside dans la rapidité de notre déplacement. Nous marcherons jour et nuit, les plus forts assistant les plus affaiblis.

Les Morezurs acquiescèrent, Dal le premier. Le garçon vouait désormais au chef du raid un attachement indéfectible, proche de l’idolâtrie. Owo lui avait sauvé la vie, cela ne faisait pas l’ombre d’un doute. Le grand Morezur était un guerrier d’exception, un véritable meneur d’hommes, à la fois impitoyable et juste, brutal et compréhensif. Un jour, peut-être, je serai pareil à lui, songea Dal. Il se mit dès lors à observer et imiter plus ou moins consciemment son modèle dans chacun de ses gestes.

Les survivants avancèrent donc sans s’arrêter, repoussant les extrêmes limites de leurs forces et de leur endurance. Certains d’entre eux souffraient de blessures plus ou moins profondes et étaient affaiblis par la perte de sang, mais ils ne se plaignaient jamais, sachant quel sort serait inéluctablement le leur s’ils se laissaient aller à l’autocompassion. Quatorze aubes naquirent, suivies de quatorze crépuscules, et Owo consentit enfin à marquer une pause. Son instinct lui soufflait que les Teraïzars, même s’ils n’avaient pas abandonné la poursuite, ne rôdaient plus dans les environs immédiats.

À quinzième jour, le paysage changea du tout au tout, sans apporter aucun soulagement aux fugitifs.

Il y avait un lac, une étendue noire d’eau épaisse et gluante, à teneur exceptionnellement haute en soude. Nulle vie n’aurait pu se développer dans ces eaux empoisonnées. Alentour, des dépôts de sels de sodium et de calcium alternaient avec des bandes de gypse d’un blanc éblouissant. La chaleur était infernale, pire que tout ce que les hommes avaient pu endurer jusque-là.

— Où sommes-nous ? souffla Dal Refa’i. Quel est cet endroit ?

— Je l’ignore, avoua Owo Nija’i, je n’ai jamais rien vu de semblable…

De loin en loin se dressaient des aiguilles de sels minéraux, certaines pas plus hautes qu’un homme, d’autres beaucoup plus élevées, semblables à de longs doigts décharnés tendus vers le ciel d’un pourpre malsain. Entre ces pics jaillissaient des sources d’eau bouillante, et des fumerolles nauséabondes s’exhalaient de multiples fissures.

Mais le plus étonnant restait à découvrir : un grand cône noir, aux parois abruptes presque lisses où les bandes noires de lave solidifiée alternaient avec les croûtes blanches de sel et de gypse. Les hommes contemplèrent le petit volcan avec une crainte superstitieuse : confusément, sans jamais avoir assisté à une éruption, ils devinaient la puissance dévastatrice dissimulée dans les flancs et les entrailles du monstre minéral, et ils réalisaient que le paysage tourmenté qui les entourait était son œuvre.

Comme pour confirmer leurs suppositions, un lointain grondement préluda à une série de secousses de plus en plus violentes. Le sol trembla, des crevasses sinuèrent puis s’élargirent sous leurs pas. Ils se mirent à courir, pour ne s’arrêter qu’à plus de deux zans du cône dont s’échappaient à présent des bouffées malsaines de fumée noire.

Cette nuit-là, ils ne s’éloignèrent pas de la plage et marchèrent sans interruption. La puanteur des gaz délétères les poursuivait. À l’aube, ils arrivèrent à un étroit goulet bordé de falaises abruptes. En contrebas, dans les eaux claires de l’océan, s’ébattaient quantité de raies géantes et de requins bleus : un spectacle familier qui remonta quelque peu le moral des naufragés.

Le bord de mer changea encore d’aspect. Au cours des jours suivants, ils pataugèrent sous les racines aériennes des palétuviers et des mangroves. Owo Nija’i autorisa une pause d’une demi-journée qui fut mise à profit pour collecter des algues et des coquillages comestibles, de petits crustacés et même une certaine variété d’anémone de mer non toxique.

Deux guerriers envoyés en éclaireurs repérèrent un moropus et, pendant un moment, les Morezurs envisagèrent l’éventualité d’abattre le gigantesque herbivore. Mais une telle chasse nécessitait un matériel que les neuf hommes ne possédaient pas et qu’ils n’avaient pas le temps de confectionner. Les entrailles tenaillées par la faim, ils durent se contenter de faire fuir le craintif animal en le bombardant de plaques de boue et de gros fruits violets vénéneux. Avec un cri angoissé, le moropus s’arracha à son bain d’eau saumâtre et s’enfuit à travers la végétation.

Quelques instants plus tard, Owo Nija’i succombait à la morsure d’un serpent de marais.

 

Le corps épais du reptile, ventre rose et dos strié de bandes multicolores, était plus long que celui d’un être humain, mais il se confondait parfaitement avec son environnement marécageux. Le serpent était en quête d’une proie lorsque les vibrations de pas l’alertèrent. Avant même qu’Owo Nija’i ait eu le réflexe de bondir en arrière, les courts crochets se plantèrent à hauteur du genou, perçant la peau. Owo poussa un cri étranglé et, abattant sa hachette, sépara la tête du corps de l’animal. Les guerriers se précipitèrent, mais il était déjà trop tard. Le chef se traîna jusqu’à la plus proche langue de sable. Haletant, il se laissa tomber sur le flanc.

Un Morezur écarta les mâchoires du reptile à l’aide de son poignard et écrasa la tête triangulaire à coups d’épieu. Le genou bleuissait, le venin accomplissait son œuvre.

Les hommes se rassemblèrent autour de leur chef. Dal Refa’i ne put retenir les larmes qui roulaient le long de ses joues. Jusque-là, il avait tenu bon, mais cette fois, c’en était trop ! Des spasmes agitaient Owo Nija’i, ses yeux se révulsèrent, tout son corps se raidit : il était mort.

Les Morezurs creusèrent un grand trou dans le sable et l’y enterrèrent, puis ils s’installèrent autour de la tombe pour psalmodier leurs chants d’adieu. La nuit tomba, les étoiles apparurent, scintillèrent puis pâlirent, et ce fut un nouveau jour. Les Hommes-de-la-Mer se levèrent, marchèrent jusqu’à la grève et s’aspergèrent d’eau fraîche. Dal leva les yeux et aperçut le navire.

Du vaisseau aussi, on avait vu les silhouettes dressées sur la plage. Déjà, une embarcation avait été mise à l’eau et avançait, à force de rames, vers le rivage.

— Pasargar ! cracha un guerrier déjà âgé, répondant au nom d’Orek Zaga’i. Je reconnaîtrais entre mille la forme de leurs galéasses.

— Il faut regagner l’abri des marais et de la jungle, proposa un autre.

Les huit survivants s’entre-regardèrent. Après la mort d’Owo Nija’i, le découragement pesait sur eux comme une chape de plomb. Ils fuyaient depuis plus de quarante jours, le ventre vide, tourmentés par la soif, les blessures infectées, les pieds douloureux.

— Rien ne pourrait être pire que les Teraïzars, si nous tombons entre leurs mains…, murmura l’un d’eux.

— La jungle nous tuera l’un après l’autre, dit son voisin.

— Au moins, nous mourrons libres, s’étrangla Dal, et non enchaînés au banc d’un navire !

— Tant qu’il y a de la vie, on peut espérer, souffla Orek Zaga’i. Les Pasargarans traitent bien leurs esclaves.

Dal Refa’i se détourna pour dissimuler ses larmes de rage. Il avait pleuré la mort d’Owo et pleurait de nouveau, mais pour une raison bien différente : il se rendait parfaitement compte, à présent, de l’ascendant que le chef avait eu sur ses hommes. Lui vivant, jamais les choses ne se seraient passées ainsi. Un instant, le garçon songea à s’enfuir seul, mais il renonça : là où une vingtaine d’hommes endurcis avaient échoué, qu’adviendrait-il d’un adolescent solitaire ?

Ravalant ses larmes, il considéra froidement ses compagnons d’infortune. Son intense sentiment de déception céda la place au mépris : ainsi, c’étaient donc là les fameux Morezurs, les Hommes-de-la-Mer si redoutés ?

Le canot était à mi-chemin de la plage, et on distinguait déjà les silhouettes des rameurs, du flûtiste debout à l’arrière de l’embarcation et du triérarque. La galéasse, ayant mis en panne, se dandinait sur les eaux calmes. Le pavillon violet et noir de Pasargar pendait mollement au mât principal.

Orek Zaga’i se débarrassa de ses armes et se tourna vers les flots, bras écartés, paumes de mains ouvertes en signe de soumission. Les autres l’imitèrent. Alors, Dal planta furieusement son épieu dans le sable humide.

— Owo Nija’i, murmura-t-il entre ses dents serrées, nous avons trahi ta mémoire et ta confiance ! Nous sommes indignes du nom de Morezurs ! Grand-Crabe, tu aurais mieux fait de te repaître de nos chairs et de nos entrailles… Pourquoi nous avoir arrachés à la mort ?

Les Pasargarans tirèrent le canot sur la grève. Le flûtiste avait rangé son instrument, et le triérarque s’avança à la rencontre des naufragés. Il ricana en constatant l’état déplorable dans lequel ils se trouvaient.

— Ramassez leurs armes, ordonna-t-il à ses hommes. (Puis, s’adressant aux Morezurs :) Approchez, vous autres ! Dans sa mansuétude, Pasargar vous offre l’hospitalité de sa flotte !

 

— Je suis le préfet Numancor, se présenta le commandant de la galéasse. J’ai déjà perdu onze rameurs de ma chiourme au cours de cette mission, et vous les remplacerez avantageusement, Hommes-de-la-Mer. Vous prétendez avoir été jetés sur cette côte par une tempête. Je vous crois car je vous connais, voleurs, pillards, assassins ! J’ai déjà eu affaire à vos semblables !

L’officier se tenait sur la passerelle, jambes écartées, menton projeté en avant, dominant le groupe misérable tassé près du bordage. Un cordon de marins surveillait les moindres faits et gestes des prisonniers.

— N’oubliez pas que nous avons sauvé vos vies ! reprit Numancor. Pour payer ce service, vous ramerez, et vous vous plierez à notre discipline. Vous serez convenablement nourris. (Il s’esclaffa.) Et on ne vous administrera pas plus de coups de fouet qu’il ne sera nécessaire.

Ses hommes firent écho à son rire. Les Morezurs, qui ne comprenaient pas la langue de Pasargar et par conséquent le discours du commandant, gardèrent le silence.

— Il nous reste une formalité à accomplir, déclara Numancor en tordant les lèvres. Je vous ai laissé entendre que je ne tolérerai pas le moindre manquement à la discipline. Deux précautions valent mieux qu’une…

Sur un geste du préfet, deux marins s’emparèrent du premier Morezur qui se trouvait à leur portée. Orek Zaga’i commença par se débattre puis se laissa entraîner jusqu’au bas de la passerelle.

— À la première tentative de révolte, gronda Numancor, voici ce qui vous attend tous !

Les Hommes-de-la-Mer se penchèrent par-dessus le bordage. Là, flottant entre deux eaux, s’étalait la plus grande méduse qu’ils aient jamais vue : l’hydrozoaire couvrait une surface au moins aussi vaste que celle de la galéasse et dérivait tranquillement dans le sillage du navire.

Ils comprirent alors le sens des paroles du commandant. Le cordon des marins se resserra, interdisant toute intervention. Hurlant et s’accrochant, Orek Zaga’i s’opposa désespérément aux matelots, mais tous ses efforts furent vains. Sous l’avalanche de coups, il lâcha prise et bascula tête la première sur la masse molle. Des milliers de cils sensibles disposés en saillie à l’extérieur des cellules venimeuses réagirent au contact, provoquant le déroulement immédiat d’autant de filaments.

Des hurlements inhumains montèrent jusqu’au pont. Les Morezurs, blêmes d’épouvante, ne pouvaient détacher leurs regards de l’horrible scène se déroulant en contrebas. Les eaux bouillonnaient, la méduse ondulait, Orek Zaga’i se tordait dans les affres d’une douleur inimaginable. Son corps couvert de cloques bondissait littéralement hors des vagues pour retomber dans de sanglantes éclaboussures. Ses cris se changèrent en sanglots déchirants qui s’affaiblirent peu à peu. Le premier, Dal détourna les yeux pour reporter son attention sur le bateau. Du gaillard d’arrière, le préfet observait la scène avec une jouissance sadique. Les matelots semblaient partagés entre l’écœurement et la terreur.

Numancor fit à nouveau face aux prisonniers.

— À présent, qu’on les descende ! Je pense qu’ils ne nous créeront pas d’ennuis !

 

Les jours se succédèrent, mais ils se confondaient tous dans le même labeur harassant, la même puanteur et l’abjecte musique des fouets cinglant les dos nus. À la grande surprise de Dal Refa’i, son compagnon de nage était un jeune Jizo ! Dans un premier temps, une haine viscérale opposa les deux adolescents. Ils se fussent entre-déchirés sans les solides entraves qui les maintenaient à distance. Puis leur ressentiment partagé envers les gardes, la nourriture pourrie, l’eau croupie, Numancor, l’équipage de la galéasse et Pasargar amena un changement dans leurs relations. Une nuit, au milieu de l’entrepont endormi, ils échangèrent leurs premiers mots :

— Comment t’appelle-t-on, Homme-de-la-Mer ?

— Dal, du clan Refa’i… Et toi, Homme-des-Steppes ?

— Kiar, du peuple Mohr.

— Depuis combien de temps…

— … Suis-je ici ? Sept saisons, pour le moins…

Kiar-Mohr avait accompagné une expédition de chasse le long du rud Ouo, et l’envie avait pris aux Jizos de pousser jusqu’aux ruines de Fritharik. C’était compter sans les Pasargarans, dont les embarcations de reconnaissance remontaient justement le rud, en quête d’esclaves pour leur galéasse. Les chasseurs étaient tombés dans une embuscade soigneusement préparée, mais ils s’étaient défendus avec acharnement. Ils avaient presque tous réussi à sauver leur vie et à préserver leur liberté… sauf cinq d’entre eux, criblés de traits, et un sixième dont la monture s’était abattue, retenant son cavalier…

— J’ai vu s’éloigner les rivages de nos terres ancestrales, et puis les saisons ont passé, expliqua le jeune Jizo. Le navire a poursuivi sa route vers le nord, jusqu’à Sabor et au-delà, où la terre et le ciel se confondent, où la glace recouvre les eaux… Puis Numancor a ordonné de virer de bord car il en avait terminé avec sa mission…

— Quelle mission ?

— Dresser la Carte des côtes pour le compte de son roi et de la Guilde des Marchands.

— Nous retournons donc à Pasargar ?

— Plus précisément à Oren, la capitale, où nous serons probablement vendus comme esclaves.

— Si nous ne nous évadons pas avant, dit sombrement Dal.

— Il n’y a pas de fuite possible, laissa tomber Kiar-Mohr, et il n’est pas question de se rebeller : n’oublie pas la Grande Molle qui flotte dans notre sillage…

— La méduse pourpre, frissonna Dal.

— L’animal familier de Numancor. C’est, paraît-il, la coutume, chez les Pasargarans, de dresser ces monstres qui escortent ensuite leurs galéasses…


CHAPITRE IX

Pour les deux cents rameurs entassés dans la nef, enchaînés nuit et jour à leurs bancs de nage, la situation devint abominable. On était en pleine saison chaude, et Numancor n’autorisait aux esclaves qu’une seule remontée nocturne, par groupes de dix. Les hommes se traînaient alors jusqu’à l’échelle et, jurant, grognant, se tirant et se poussant, accédaient au point où les attendaient les quolibets des matelots de quart. On les aspergeait d’eau, et ils procédaient à une toilette succincte, s’efforçant sans réellement y parvenir de se débarrasser de l’infâme odeur d’eau croupie, d’urine et d’excréments qui leur collait à la peau. On leur jetait ensuite les restes de la cambuse, et ils pouvaient puiser un peu d’eau potable dans les barils, avant de retourner à l’entrepont pour de nouvelles interminables heures. Ces trop rares moments de détente, Dal les attendait avec une impatience grandissante : il eût sombré dans la folie si on les lui avait refusés.

— Les Configurations ne sont pas les mêmes, remarqua-t-il, une nuit. Sleben me montrait le Crabe, le Trilobé, le Corail… je ne reconnais rien…

— C’est vrai, acquiesça Kiar-Mohr. J’ai entendu perler de cet étrange phénomène par l’esclave jadarien qui occupait ta place : selon qu’on vit au méridien ou au septentrion de Pangée, les Configurations sont différentes. Qui est ce Sleben dont tu me parles si souvent ?

— Mon maître… Un ancien chargé de mon éducation. Cela ne se pratique-t-il pas chez les Jizos ?

— Si, d’une certaine manière : on nous confie à nos oncles maternels. Dugald Kiar-Mohr, le grand homme couleur de rongeur, a été tué sur le rud Ouo.

— Ton nom signifie donc…

— Couleur-de-rongeur… Des bestioles que nous piégeons pour leur chair et leur fourrure.

Il entreprit de décrire les animaux en question, que Dal reconnut pour en avoir lui-même bien souvent capturé et dépouillé : des ptilodes.

Peu à peu, le garçon en venait à considérer la Jizo d’un œil nouveau. Depuis la reddition sur la plage, il n’entretenait pratiquement plus de rapports avec les autres Morezurs. Il avait trouvé en Kiar-Mohr, par contre, un compagnon de son âge, et les deux jeunes gens s’entendaient bien. Durant quelque temps, Dal ne souffla mot du secret qui lui brûlait les lèvres. Puis, une nuit, alors qu’ils partageaient leurs maigre pitance, il avoua à son nouvel ami l’incident auquel il devait sa notoriété au sein du clan Refa’i.

— C’était un tout jeune guerrier, et il m’aurait sans doute tué s’il m’avait surpris le premier. Je l’ai abattu de ma hachette de jet, puis les hommes du village sont venus constater ce qu’ils appelaient mon exploit. Mais souvent, j’ai repensé à ce Jizo, et je ne me sentais pas particulièrement fier de l’avoir tué sans même lui laisser une chance.

Kiar-Mohr hocha la tête.

— Il connaissait les risques qu’il prenait. Tu sais sans doute qu’un garçon de notre peuple doit avoir fait ses preuves avant de coiffer le bonnet de cuir.

— C’est ce que Sleben m’a affirmé.

— S’il t’avait découvert dans tes buissons, il n’aurait pas hésité un instant à t’abattre et à ramener ta tête tranchée dans son village.

— Mon peuple a toujours haï les Jizos, confia Dal, mais je pense à présent que nous avons tort. Hommes-des-Steppes et Hommes-de-la-Mer sont de la même race. Nos ennemis communs sont ailleurs : ils règnent sur les Royaumes Centraux et nous dressent les uns contre les autres pour mieux assurer leur tranquillité.

La conversation en resta là, mais Dal pressentait obscurément qu’il venait de formuler une idée à creuser dans les temps à venir.

La chiourme se composait en majorité de prisonniers de guerre jadariens, oummans et jutaïans. Leur seul espoir de retrouver un jour la liberté résidait dans le fait que certains navires de leurs pays croisaient parfois dans ces eaux méridionales et n’hésiteraient pas à engager le combat avec la galéasse pasargarane. Le préfet Numancor tenait compte de cette possibilité et, à mesure que son vaisseau voguait vers l’est, il redoubla de précautions. Les gardes furent renforcées, les matelots conservèrent dorénavant leurs armes à portée de main, et le commandant promit une récompense à celui qui repérerait le premier une unité ennemie.

Une nuit, alors que les rames avaient été retirées et qu’un vent de sud-ouest gonflait les voiles du bateau, retentirent des appels, des cris, tandis que résonnaient des piétinements. Abruti de fatigue, Dal sommeillait entre deux bancs et réagit à peine lorsque le Jizo lui secoua l’épaule.

— Réveille-toi !

Les gardes firent claquer les fouets, les lanières cinglèrent la chiourme endormie.

— Que se passe-t-il ? balbutia Dal.

— Jadar ! souffla Kiar-Mohr. Deux navires, peut-être trois !

Se redressant, Dal risqua un œil par l’ouverture destinée à laisser passer la rame. Il distingua très nettement la silhouette élancée d’une flûte jadarienne, gréée pour la course. Quelques encablures en arrière, un deuxième bâtiment fendait les vagues.

 

Numancor naviguait depuis trop longtemps pour ignorer les desseins de ses rivaux traditionnels de l’océan méridional.

— Ils vont nous suivre à la trace jusqu’à rencontrer deux ou trois autres de leurs unités, confia-t-il à ses triérarques. Les Jadariens écument cette côte avec la bénédiction des Libres-Marchands de Zafora. Lorsqu’ils seront suffisamment nombreux, ces pirates se jugeront assez forts pour tenter l’abordage de la galéasse…

— Avons-nous une chance de trouver un quelconque renfort pasargaran, seigneur préfet ? lui demanda un de ses subordonnés.

— Non, grimaça Numancor. Si rien n’a changé depuis notre départ, nos forces sont toujours concentrées dans le détroit de Tecka.

Les autres acquiescèrent. Pasargar, Jadar et Jutai se livraient une guerre séculaire pour le contrôle du détroit commandant l’accès à la Mer Intérieure de Tapua, et la quasi totalité des unités de la flotte royale était réquisitionnée pour le blocus. Seules les nefs de la cité-État de Ramizaïl, grâce à des accords fructueux pour l’une et l’autre parties, étaient autorisées à circuler librement de la mer à l’océan et inversement.

— Dans ce cas, quels sont vos ordres, seigneur préfet ?

— Faites éloigner Ati-Konak, décida Numancor, donnant à la méduse pourpre son nom familier, je n’aimerais pas qu’elle soit blessée durant l’affrontement. Ensuite, nous nous amuserons un peu avec ces Jadariens. L’idéal serait qu’ils pensent que notre équipage a été décimé par les fièvres ou la famine et que notre chiourme est réduite au minimum… Nous n’utiliserons donc qu’un rameur sur deux, et une partie de l’équipage restera dissimulée dans l’entrepont. Vous ferez préparer les lance-naphte et les siphons incendiaires, mais nous ne les utiliserons qu’au tout dernier moment. Si les Jadariens tombent dans le piège et se rapprochent suffisamment, je veux détruire au moins une de leurs flûtes.

Un canot fut descendu le long du gaillard d’arrière, et deux tambours exécutèrent une série de roulements arythmique. Les vibrations parvinrent jusqu’aux terminaisons nerveuses de la méduse, qui enregistra le message et réagit en conséquence. L’énorme corolle violette s’écarta paresseusement du navire.

À l’aube, les flûtes se rapprochèrent prudemment. Elles testèrent les réactions de la galéasse en lançant quelques bordées de flèches et deux ou trois tirs de pierres, mais la riposte fut si faible qu’encouragés, les capitaines jadariens décidèrent de pousser leur avantage. Ils connaissaient tout de ce bateau, depuis le nom de son commandant jusqu’à la mission dont celui-ci avait été chargé par le roi Betten. Une telle expédition de reconnaissance, partie depuis si longtemps, avait sans doute pas mal souffert au cours du voyage. Si la malchance s’était mise de la partie, un équipage incomplet et une chiourme réduite interdiraient toute défense efficace.

Il y eut un échange de signaux sonores et optiques entre les deux chefs, puis les flûtes se mirent en position d’attaque. À son poste de contrôle, sur le château arrière, Numancor exulta : avant le crépuscule, un de ses adversaires ou qui sait, les deux, sombrerait dans les eaux couvertes d’huile enflammée.

 

Les captifs, regroupés en une longue colonne, remontaient le long de la rue voûtée. Ils arrivèrent devant une grille de fer qui s’écarta sur une cour intérieure ornée de bassins et de jets d’eau : un des principaux marchés aux esclaves d’Oren. D’autres accueillaient les femmes et les très jeunes enfants.

Enchaîné à Kiar-Mohr, Dal esquissa une grimace qui voulait passer pour un sourire. Après l’éclatante victoire sur les deux flûtes jadariennes, Numancor n’avait plus rencontré d’obstacle, et c’était en triomphateur qu’il avait franchi le détroit de Tecka pour pénétrer en mer de Tapua. Le roi Betten avait convié le préfet en son palais d’Oren, l’avait chaleureusement félicité pour ses succès, l’avait nommé préfet principal des flottes de Pasargar et lui avait offert la totalité des esclaves de sa chiourme, alors que la coutume prévoyait que les deux tiers en soient remis au trésor royal. Numancor, soucieux d’offrir à son souverain et à ses rivaux les plus somptueuses fêtes jamais vues à Oren, avait décidé de vendre le lot, cent quatre-vingt-dix-huit mâles robustes qui iraient au plus offrant. L’intendant de ses domaines avait été chargé des transactions avec les marchands venus de Yanaon, Tarawera et Andia.

Postés le long des galeries entourant et surplombant la cour, des gardes puissamment armés surveillaient les enchères. Des esclaves-domestiques commencèrent à délivrer les ex-rameurs de leurs chaînes. Dal fit quelques pas hésitants : il se sentait si maladroit, sans ces entraves auxquelles il s’était habitué. La lumière crue du jour le blessait, l’odeur des massifs de fleurs l’enivrait un peu. La tête lui tourna.

L’intendant de Numancor glapit un ordre, et les serviteurs arrachèrent les loques des arrivants pour les entasser dans un coin de la cour. Plus tard, on les brûlerait. Les anciens circulèrent ensuite d’un nouveau venu à l’autre, distribuant de petits pains de savon et des jarres d’eau fraîche. Dal se frotta avec frénésie, comme s’il tentait d’arracher, en même temps que la crasse, le souvenir des saisons passées dans les entrailles de la galéasse. Armés de ciseaux et de rasoirs, les domestiques tondirent enfin les galériens avant de les asperger de parfums bon marché : le savon n’avait pu venir à bout de toutes les odeurs accumulées durant le voyage.

— Ils sont un peu plus présentables, grogna l’intendant d’un ton satisfait.

Une douzaine de scribes s’installèrent derrière des tréteaux, et leur chef fit aligner son cheptel sur quatre rangées. Il sépara Jadariens, Oummans, Jutaïans et Morezurs. Kiar-Mohr trouva place parmi les Hommes-de-la-Mer.

Les grilles s’écartèrent pour livrer passage à une douzaine de personnages richement vêtus, accompagnés de leurs propres esclaves-serviteurs armés de bâtons à bout ferré et de poignards à large lame courte. Certains s’exprimaient en langue pasargarane, d’autres utilisaient les services, d’interprètes. Les transactions commencèrent.

À la mi-journée, elles duraient toujours, mais les hommes-marchandises attendaient stoïquement, debout sous le soleil, figés dans une immobilité quasi minérale. Sur les galeries, les soldats restaient attentifs, prêts à bander leurs arcs et à abattre le premier qui esquisserait un mouvement de révolte ou tenterait de s’enfuir.

Les scribes, reconnaissables à leur cheveux coupés en V sur le front, inscrivaient, raturaient, calculaient, comptabilisaient. Les marchands étrangers pesaient les coquillages monétaires sur de petites balances.

Trente-neuf Jadariens quittèrent la cour à la suite d’un négociant taraweran.

Quarante-cinq Oummans furent acquis par deux trafiquants andians.

Dix-sept Jutaïans, les huit Morezurs et l’unique Jizo devinrent la propriété du kpoutab Nalon, pourvoyeur officiel des carrières de marbre de Yanaon.


CHAPITRE X

Agö ban Kluane était incontestablement l’homme le plus riche et le plus puissant de la province de Kazvin, dont il était par ailleurs le khandive, ou gouverneur. Sous son autorité vivaient et prospéraient plusieurs centaines de milliers d’Agalogans, et tous ses efforts passés et présents ne visaient qu’à enrichir, développer et embellir la cité qui lui avait été confiée.

La mort de son frère l’avait véritablement touché. Pourtant, on n’aurait pu imaginer deux êtres aussi dissemblables, au physique comme au moral. Jos ban Kluane, grand et sec aristocrate, avait été d’un tempérament secret et renfermé. Agö, puissant, large et adipeux, aimait à s’entourer de joyeux convives, de bateleurs et, assez souvent, de jolies femmes. N’ayant jamais contracté d’union, il reportait toute son affection sur son neveu et ses deux nièces, avec une préférence marquée pour le premier. L’existence tout entière d’Agö s’articulait autour d’une ambition : maintenir la position des Kluane en Agalog, conserver à la famille ses richesses et ses privilèges, pousser Joal vers les sphères du pouvoir suprême. Agö avait partagé cette volonté avec Jos, mais alors que le frère défunt avait estimé indigne de compromettre son nom et son rang dans de basses intrigues politiques, Agö, quant à lui, jugeait qu’il était temps qu’un Kluane prenne enfin ses responsabilités et n’attende point passivement des jours meilleurs.

— Ce fut la faute, l’erreur de notre famille, durant ces cinq dernières générations, confia-t-il à Joal. Bien sûr, des Kluane ont été khandives et ont même accédé à la fonction de sofotaï, mais jamais ces avantages n’ont été durables. Les Hodonin, les Iderin, les Immouzer et à présent les Dalan ont su mener leur barque : ils ont régné, règnent ou aspirent à régner. Ils s’en sont donné les moyens. Au nom d’une soi-disant éthique qui n’est peut-être rien d’autre que de la paresse, les Kluane sont passés à côté des occasions…

À seize ans, Joal tenait de Dame Anuta pour la régularité des traits, de Jos pour l’équilibre du caractère et une certaine tendance à la sobriété de langage et de comportement. Bakili, toujours présent à ses côté, ayant sans aucun doute contribué à modeler la personnalité du jeune homme. Agö aimait bien ce serviteur et ancien compagnon de jeux de son enfance, mais il n’ignorait pas l’influence de son austérité sur son élève.

— Si je comprends bien, oncle Agö, vous aimeriez qu’à l’avenir, un Kluane se rapproche du pouvoir ?

— C’est exactement ce que je voudrais, approuva Agö. Et j’ajoute que c’est même vital pour notre famille. Vois ton père ! Loin de moi l’idée de le dénigrer, mais quelle influence a-t-il eu en Agalog au cours de son existence ? Guère, sinon aucune. Il siégeait au sénat, conseillait autrefois le roi Eke, savait s’entourer d’amis fidèles, mais encore ? Il s’est donné la mort pour éviter que tous ses biens ne soient confisqués au profit de la couronne… Et regarde-moi ! Je gouverne cette province depuis bientôt vingt ans et la gouvernerai sans doute jusqu’à ma mort, à moins qu’on ne me dessaisisse de cette parcelle d’autorité. Qu’adviendra-t-il ensuite ? Joal ban Kluane, dernier représentant mâle de notre famille, se retirera dans ses domaines, chassera le syndiocéras et le dinohyus, épousera la fille d’un quelconque petit noble et engendrera une portée de futurs aristocrates rancis confinés entre les quatre murs d’une propriété délabrée.

Joal éclata de rire à ce tableau pessimiste.

— Vous exagérez, oncle Agö.

— À peine, grommela le khandive.

— Je suppose que vous connaissez un moyen d’échapper à ce triste sort ?

— Effectivement, sourit Agö. Autrement, nous ne serions pas dans ce cabinet, en train de bavarder au beau milieu de cette nuit parfumée, alors que mes invités s’empiffrent et boivent mon meilleur vin de datte ! Tout d’abord, les messages reçus en début de soirée confirment la défaite complète des armées royales…

Après le désastre de Sakkezia et le ralliement d’Ikaï ban Hodonin à la bannière de Vakar ban Dalan, le roi Eke avait mené une guerre d’usure contre son jeune rival. Des troupes mercenaires offertes par Tarawera et Yanaon avaient pratiqué la tactique de la terre brûlée tout autour de Sicyon, obligeant Vakar à reporter le siège de la capitale. Cela avait duré un an et demi, jusqu’au moment où Eke s’était de nouveau senti assez puissant pour livrer bataille. Il avait pris en personne le commandement de ses troupes, et le choc avait eu lieu deux jours auparavant.

— Eke est en fuite, expliqua Agö. Il ne peut plus compter que sur une poignée de fidèles. Ses soldats l’ont abandonné. Les portes de Sicyon lui sont fermées : les partisans de Vakar ont investi la ville et le palais. Le vieux fou va tenter de traverser les lignes rebelles pour gagner Tarawera, mais il échouera. Comme je vois les choses, son escorte le trahira et le livrera à Vakar. Celui-ci ne fera pas exécuter le souverain légitime, non. Il est bien trop malin pour ça et ne voudrait pas créer un précédent fâcheux. Eke sera ramené à Sicyon avec tous les honneurs dus à son rang et, en cours de route, contractera une fièvre soudaine et pernicieuse qui l’emportera en quelques heures. La route du trône alors libre, Vakar fera rendre les plus grands honneurs à sa victime, ordonnera même sans doute de bâtir un mausolée à sa gloire, sacrifiera une centaine de prisonniers de guerre au Grand-Crabe, offrira son poids en coquillages aux ourigals puis, l’âme en paix et la conscience satisfaite, posera ses fesses sur le trône vacant. Le Sénat entérinera joyeusement la passation de pouvoir, et le tour sera joué. C’est alors que nous interviendrons.

— Nous ?

— Le temps de régler ici quelques affaires, et nous partons pour Sicyon. Mon cher neveu, l’heure de réveiller la famille Kluane est arrivée.

 

Rien n’aurait pu causer plus de plaisir à Joal que la perspective de revoir Dane Anuta, Akosia et Antsoa. Il n’avait jamais reçu beaucoup de marques d’affection de sa mère, mais il conservait cependant un bon souvenir de cette femme à la fois gracieuse et hautaine. La longue séparation d’avec les deux fillettes, par contre, l’avait réellement attristé. Il lui tardait de retrouver ses sœurs.

Et il lui tardait aussi d’arpenter les rues de Sicyon.

Kazvin était une grande cité, certes, mais sans commune mesure avec la capitale d’Agalog. La vie s’y déroulait à un rythme paisible, uniquement troublé, de temps à autre, par les grands marchés saisonniers et les fêtes religieuses. Éloignée du cœur du royaume, la ville connaissait la paix et l’insouciance. Les récents événements n’y avaient été rapportés qu’exagérés ou minimisés, en tout cas déformés par les rumeurs.

Les affaires évoquées par l’oncle Agö réclamèrent son attention pendant une dizaine de jours, à l’issue desquels un convoi composé de deux litières, deux chariots et cinquante cavaliers et gens de pied se mit en route. Agö ne quittait pour ainsi dire jamais sa litière : la marche l’exténuait, et aucun hyracothère n’était capable de supporter sans faillir sa masse adipeuse. Joal, de son côté, préférait chevaucher en compagnie de Bakili et d’Omul, le chef des gardes de son oncle, tous deux soldats expérimentés, fidèles serviteurs de la famille, compagnons des plus agréables.

— L’ingérence de Tarawera dans les affaires d’Agalog entraînera des représailles de la part de Vakar, dès que celui-ci sera monté sur le trône, prédit Bakili.

— Ce sera la guerre ? demanda Joal.

— J’en suis persuadé.

— Il a raison, confirma Omul. Le roi Eke s’est tourné vers Tarawera et Yanaon pour défendre son trône, mais il a échoué. Vakar ban Dalan n’oubliera pas l’aide apportée à son rival. Il dispose d’une armée aguerrie et il en profitera pour accroître ses avantages et affermir sa position.

C’était une leçon à retenir : il ne suffisait pas de conquérir le pouvoir, encore fallait-il savoir le garder. Les adversaires ne se trouvaient pas seulement à l’intérieur mais aussi à l’extérieur, et un souverain avisé ne devait négliger ni les uns, ni les autres.

Les voyageurs traversèrent la province de Kazvin et, partout où apparaissait le pennon d’Agö ban Kluane, les populations se pressaient sur le passage du gouverneur. Puis on quitta cette région, et la colonne entra en territoire moins sûr. La guerre civile s’était étendue jusque dans ces contrées, qui avaient été le théâtre d’affrontements sans merci entre partisans du roi Eke et tenants de Vakar ban Dalan. Les cités portaient les stigmates des combats, et les campagnes en garderaient longtemps le souvenir. Des récoltes entières avaient été détruites, les hommes valides incorporés le plus souvent de force, les ponts, les moulins, les pressoirs, les canaux d’irrigation avaient subi de sérieux dommages.

— Cela ne se serait jamais produit autrefois, vitupéra Agö. Les temps changent, les mentalités aussi. Par le passé, Agalog a connu des crises, certes, mais les différents prétendants s’accordaient au moins sur un point : on ne mettait pas en danger l’économie du royaume. Aujourd’hui, Vakar l’emporte, mais à quel prix ? Des millions d’hommes vont connaître la faim, et des hordes de sans-abri, de paysans ruinés, affluent déjà vers Sicyon.

C’était exact. À mesure qu’ils avançaient, les voyageurs rencontraient de plus en plus d’errants ; des familles entières ou bien des troupes de soldats débandés, la lie des armées dont le seul souci semblait être de piller les villages, de terroriser et de brutaliser les populations, de dresser des embuscades aux rares convois organisés. Omul donna des ordres très stricts à ses hommes, et désormais chacun resta sur le qui-vive. Dès la tombée de la nuit, des sentinelles patrouillaient autour du bivouac et, pendant la journée, des éclaireurs précédaient la colonne tandis que des flancs-gardes suivaient une route parallèle.

À deux cents zans au sud-ouest de Sicyon, Bakili indiqua un paysage de collines douces couvertes d’herbes hautes et de broussailles.

— Sakkezia !

Agö avait fait arrêter sa litière et rejoignit Joal.

— Ce fut, paraît-il, une rude bataille.

Omul et Bakili hochèrent la tête. L’événement datait de plusieurs saisons, mais le site gardait encore les cicatrices du combat acharné qui s’y était déroulé. Des pièces d’équipement jonchaient le sol, des fûts d’arbalètes voisinaient avec des tronçons de piques, des boucliers défoncés et des hallebardes rouillées. Des ossements humains et animaux se mêlaient parmi des lambeaux d’uniformes et des casques à demi enfouis dans la terre grasse.

— Des milliers et des milliers d’hommes sacrifiés, murmura Agö. Cela en valait-il la peine ?

Le gros gouverneur songeait déjà aux années à venir. Oui, les royaumes voisins tenteraient de profiter de l’affaiblissement d’Agalog. Oui, Vakar serait contraint, de toute manière, d’entrer en guerre contre les souverains qui avaient soutenu son ennemi. Oui, ce serait peut-être l’occasion tant attendue par les Kluane. Joal était un garçon solide, qui paraissait intelligent. On lui obtiendrait aisément un poste d’officier, et il apprendrait à commander une unité – en attendant une armée. Mais il faudrait également s’occuper d’établir des alliances durables. Dans les veines des Kluane et des Dalan coulait le même sang : celui de certains ancêtres communs… Il serait bon de consolider ces liens, conclut Agö en observant son neveu du coin de l’œil.

Ils se remirent en route et, à mi-chemin de Sicyon, ils apprirent la mort du roi Eke.

 

Sicyon avait changé. Joal ne reconnaissait pas sa ville. Les édifices étaient toujours en place, les rues et les avenues menaient toujours aux mêmes endroits, mais l’atmosphère de la cité était différente. On sentait bouillonner les passions, affleurer la violence. La rivière charriait des cadavres percés de coups, des corps anonymes gisaient dans les caniveaux, et nul ne songeait à les recueillir pour les inhumer ou les incinérer. Des épidémies frappaient les bas quartiers, emportant des familles entières. Les temples étaient fermés au public, et on chuchotait que les ouris étaient déchirés entre deux tendances, l’une favorable, l’autre hostile à Vakar ban Dalan. Pourtant, si Vakar espérait monter sur le trône, il lui faudrait l’accord des astroprêtres, en particulier ceux du Grand-Crabe et du Grand-Requin.

— Sans l’appui des ourigals, confia Agö à son neveu, alors que leurs litières se rapprochaient de la propriété Kluane, Vakar sera dans l’impossibilité de régner. Il se trouvera toujours des fanatiques prêts à l’assassiner, et il devra faire face à des émeutes « spontanées », à des révoltes provinciales, que sais-je encore.

Entourées de toute la domesticité, Dame Anuta, Akosia et Antsoa attendaient les voyageurs, Anuta tomba dans les bras de son beau-frère puis étreignit son fils avec, pour la première fois peut-être, un réel sentiment d’affection. Les deux fillettes se jetèrent au cou du garçon et l’accablèrent de baisers et de caresses. Joal répondit à toutes ces démonstrations avec une joie sans mélange. Agö et lui furent conduits jusqu’à la grande salle où les tables étaient déjà dressées et les banquettes disposées. Les serviteurs apportèrent pâtisseries, rafraîchissements et fruits, car on était au milieu de l’après-midi.

— Mon fils, sourit Dame Anuta. Plus je le contemple, puis il me rappelle le seigneur Jos.

— Son suicide a écarté le désastre qui menaçait notre famille, dit sombrement Agö. Mais ainsi que je le conseillais à Joal, il est grand temps de rendre aux Kluane leur grandeur passée.

D’un geste de la main, Dame Anuta fit venir sa fille aînée auprès d’elle.

— Akosia a fêté sa treizième année. J’ai déjà pris des contacts avec Baq ban Immouzer, dont le petit-fils est du même âge.

Akosia fronça les sourcils et esquissa une moue maussade.

— Baqar ban Immouzer est un sot. Il ne sait que s’extasier devant ses hyracothères…

— Et il est sale, et il pue autant qu’eux ! s’écria Antsoa, échappant à la tape que lui destinait sa mère.

Joal éclata de rire en interceptant la gamine, qui se débattit pour la forme.

— Akosia épousera Baqar ban Immouzer, dit Agö, et nous chercherons un bon parti pour Joal.

— Mais…, sursauta le garçon.

— J’avais treize ans lorsque j’ai épousé ton père, lequel n’avait pas quinze ans, laissa tomber Dame Anuta.

— En tant que chef des Kluane, ajouta Agö, tu dois assurer ta descendance. Dame Anuta dressera une liste, et nous ferons notre choix.

 

Ainsi, après plus d’un an d’exil, après des années d’éloignement forcé, Joal s’établit enfin durablement à Sicyon. Les premiers jours, il ne quitta guère la propriété familiale : des combats sporadiques se poursuivaient entre les murs de la cité et jusque dans l’enceinte du palais ; des règlements de comptes opposaient encore les derniers partisans d’Eke à ceux de Vakar ; des hommes et des femmes, parfois des enfants, succombaient toujours sous les poignards de mystérieux assassins. Agö, qui avait fait doubler la garde de la résidence, se déplaçait uniquement sous la protection d’Omul et d’une escorte puissamment armée. Il rendait visite à d’influents sénateurs, rencontrait secrètement des membres de l’aristocratie dirigeante, négociait d’importants prêts avec les plus riches banquiers. On attendait d’un jour à l’autre l’entrée de Vakar ban Dalan à Sicyon, et Agö tenait à ce que toutes ses affaires soient alors réglées.

Joal prit plusieurs repas en la seule compagnie de sa mère. En tant que chef nominal de la famille Kluane, c’était à la fois son privilège que d’accueillir à sa table la veuve du précédent chef, et son devoir.

— Mon fils, je vous remettrai très bientôt les actes de notre famille, afin que vous en preniez connaissance. Votre père ne laissait à aucun autre le soin de gérer ses domaines, ses mines, ses exploitations agricoles… Nous avons ici quelques scribes très compétents : ils vous aideront à débroussailler les piles de dossiers.

— Oui, mère.

Dame Anuta avait tout juste dépassé la trentaine et restait une très belle femme, mais elle était surtout une veuve lucide : elle savait que son statut social et les richesses qu’elle gérait depuis la mort de Jos attiraient bon nombre de ses prétendants les plus assidus. Elle ne les décourageait pas, au contraire, estimant que mieux valait conserver une vingtaine d’amis intéressés que de se faire autant d’ennemis en les éconduisant.

— Je ne me remarierai pas, affirma-t-elle, en réponse à une question de Joal. À moins bien sûr que le nouveau souverain ne m’y engage et ne me choisisse lui-même un compagnon. Si vous êtes d’accord, j’assurerai la bonne marche de cette maison et de vos affaires domestiques, et je veillerai sur l’éducation de vos deux sœurs.

— Bien sûr, approuva Joal.

Mais en lui-même, il songeait que s’il venait à prendre épouse, la cohabitation entre les deux femmes serait peut-être difficile. Le long séjour à Kazvin, et la fréquentation des concubines de son oncle lui avaient au moins appris certaines choses concernant le sexe opposé.

— Cette maison fut la vôtre, et elle le restera, affirma-t-il. Je n’ai pas l’intention de vous envoyer croupir dans une de nos propriétés campagnardes.

En disant cela, il ne put s’empêcher de penser aux longues années solitaires, par lui-même endurées. Aux rares messages reçus de Dame Anuta. Aux visites plus rares encore effectuées par la Dame…

— À propos de ce mariage que nous envisageons, reprit celle-ci après un silence, j’ai deux ou trois noms à vous soumettre. Votre oncle serait content…

— Je vous écoute.

— Yefira ban Hodonin. On la dit fort belle… et elle est la fille d’Ikaï. Urla ban Abakan. Sa famille était en total discrédit auprès du roi Eke, mais la roue a tourné depuis… Iona ban Adrana…

Joal ne dit mot. Ces noms n’évoquaient rien pour lui. Si… peut-être Yefira… Au cours de son précédent séjour à Sicyon, il avait entendu vanter la beauté de la jeune fille, alors âgée de treize ans.

— Vous avez le temps de vous décider… mais pas trop tout de même, insista Dame Anuta. Personnellement, je verrais bien Yefira ban Hodonin.

— Je réfléchirai, promit Joal.

 

Vakar ban Dalan entra triomphalement dans Sicyon à la tête de son armée, et sa première mesure politique fut de gracier tous les anciens partisans du défunt roi Eke, d’annuler les listes noires établies par celui-ci et de faire ouvrir les prisons. Le procédé lui rallia les faveurs de tous, et le calme revint à Sicyon. Chacun avait hâte d’oublier les deux années de guerre civile, les désordres, les batailles fratricides, les privations de toute sorte.

Agalog réclamait un souverain mais, modestement, Vakar ne postula pas au trône. Il fut reçu au Sénat, accepta les applaudissements, les louanges, les exhortations des sénateurs à placer la coiffe conique sur sa tête, mais il répondit que la décision finale appartenait aux divinités. Il rencontra les ouris des principaux cultes et annonça que, le premier jour de la Phase du Feu et du Rouge, soit au tout début de la saison chaude, il offrirait deux cents victimes au Grand-Crabe, cent au Petit-Crabe, cent au Requin et cinquante à la Méduse Pourpre. Les ourigals acquiescèrent gravement. Ils attendaient la suite. Vakar donna la plus grande partie du butin personnel amassé durant la guerre, et les astroprêtres exprimèrent enfin leurs souhaits de voir un homme aussi avisé gravir les marches menant au Trône-Coquillage.

— Cela s’est passé exactement comme vous l’aviez prédit, s’extasia Joal.

— Bien sûr, ricana Agö, il ne pouvait en être autrement. Nous assisterons à ces sacrifices. C’est assez répugnant, mais je ne vois pas d’autre moyen de faire notre cour au nouveau roi.

— Dois-je…

— Impérativement, gronda Agö. En tant que chef de la famille Kluane, ta place est sous le dais d’honneur, à proximité de ton souverain.

 

Joal passa une très mauvaise nuit. Il n’avait jamais assisté à ce genre de festivités, mais il n’en ignorait rien, grâce aux descriptions écœurées de Bakili. Sans avoir jamais vu aucun Grand-Crabe, il savait à quoi s’attendre grâce aux gravures contenues dans les ouvrages de la bibliothèque paternelle. Désespérant de trouver le sommeil, il quitta sa couche, se rendit dans le cabinet qui était désormais le sien, ouvrit les portes laquées du meuble occupant une des parois et chercha parmi les volumes exposés. Il souleva l’énorme livre relié et l’installa tant bien que mal sur un lutrin. Puis il tourna page après page, tandis que des volutes de poussière l’enveloppaient. Il éternua. Mauvais présage. Il hésita puis poursuivit ses investigations.

Il s’étalait devant ses yeux, le Grand-Crabe à la carapace chitineuse. En bas de la double page, une main adroite avait inscrit les caractéristiques de l’animal divin, du Prince des Eaux Profondes, du Maître de l’Océan Primitif.

Deux paires d’antennes sensibles, une paire de mandibules, deux paires de mâchoires, trois paires de petites pattes-mâchoires, deux yeux pédonculés, cinq paires de pattes ambulatoires, la première servant à la fois d’armes et d’organes de préhension, des branchies ressemblant à de longues plumes.

Joal ferma les yeux. Il tenta d’imaginer la créature figurant sur l’image, mais cent fois plus grande.

Cent ? Peut-être plus encore ! Les bêtes évoluant dans les immenses bassins du temple auraient pu abriter trente dinohyus sous leur carapace ! Et leurs pinces coupaient sans effort le corps d’un homme par le milieu !

Quelle horreur ! Joal se détourna.

 

Joal se détourna, le cœur au bord des lèvres. Les victimes hurlantes étaient descendues, l’une après l’autre, dans le profond bassin d’où s’élevaient d’affreux cliquetis de pinces, des crissements de mandibules, des grattements sourds. Hormis les cris des mercenaires sacrifiés, le silence était total. Vakar ban Dalan trônait à la place d’honneur, à l’aplomb de la fosse, s’obligeant à ne pas quitter des yeux le sanglant spectacle. Les astroprêtres du culte du Grand-Crabe restaient impassibles, l’ourigal le plus ancien de leur communauté se contentant d’indiquer d’instant en instant une nouvelle victime du bout de sa canne sculptée.

— Reste tranquille, chuchota Agö, dont la main énorme serra à le briser le poignet de son neveu.

— Je ne… je ne peux plus…

— Obéis, gronda Agö.

Des milliers de fidèles se pressaient sur les estrades érigées tout autour de la fosse. Il y avait là la fine fleur de l’aristocratie, bien sûr, mais également de riches citoyens, d’autres plus riches encore, des représentants étrangers – mais pas ceux de Tarawera ni de Yanaon –, des astroprêtres des cultes secondaires et tertiaires, et même une poignée de citoyens du rang le plus modeste, histoire d’assurer la population que Vakar ne négligeait pas les petites gens dans les jours de liesse.

Des cris si atroces s’élevèrent de la fosse que Joal, la gorge nouée, se pencha en avant. Avec une fascination morbide, il plongea son regard dans le grouillement des titanesques dos bruns. Des douzaines de pattes s’agitaient et raclaient les parois. Des hommes nus tentaient d’échapper aux pinces et aux mandibules ; des têtes sectionnées, des bras hachés, des corps tronçonnés disparaissaient entre des mâchoires avides.

Le spectacle dura longtemps, trop longtemps. Même Vakar paraissait avoir la bouche sèche, et son visage olivâtre virait progressivement au gris malsain. Mais l’ourigal envoyait toujours de nouvelles victimes aux animaux sacrés…

Enfin, ce fut fini. Le dernier hurlement s’éteignit. Le jour déclinant, on alluma des torches. La foule, gavée de souffrances et de mort, commença à s’agiter. Les prêtres se tournèrent vers Vakar qui se leva pesamment. Incapable de prononcer un mot, il salua silencieusement les spectateurs.

— Longue vie au roi Vakar ! tonna une voix, dans l’entourage du nouveau souverain.

— LONGUE VIE AU ROI VAKAR !! hurla la foule.

 

Joal assista encore aux sacrifices offerts au Petit-Crabe, au Requin et à Naklouk, la Méduse. Ceux du Petit-Crabe ne furent qu’une resucée des précédents mais durèrent moins longtemps. Il n’y avait pas grand-chose à voir aux cérémonies consacrées au Requin : l’horreur se déroulait sous les eaux ternes. Naklouk se contenta d’une cinquantaine de victimes, dont la mort fut assez spectaculaire, et le cycle des offrandes humaines se termina dans l’enceinte du temple aux pierres veinées de pourpre. Depuis quatre jours, Joal ne touchait plus une miette de nourriture. Il avait perdu l’appétit et ne le retrouverait pas avant longtemps.

— Si j’étais au pouvoir, ma première décision serait d’interdire ces pratiques !

— Alors, tu n’y resterais pas longtemps, au pouvoir, rétorqua Agö. Nos chefs spirituels savent que ces pratiques, comme tu les nommes, leur assurent le respect dont ils ont besoin.

— Le respect ? Quel respect ?

— Aujourd’hui, on a sacrifié un demi-millier de prisonniers de guerre, mais en période de pénurie, ce sont les condamnés des prisons ou des mines qui alimentent les crabes sacrés. Et si on manque de condamnés, alors on se tourne vers la populace… Nos bons citoyens de Sicyon ont une terreur mortelle des astroprêtres, et ils les respectent, ainsi que je le disais. Un monarque qui supprimerait les sacrifices se heurterait de front aux ouris. Et le soutien de la population lui échapperait. C’est paradoxal, mais c’est ainsi. Toutes les religions de Pangée sont basées sur le culte de l’océan et des créatures qui y vivent ; il y a à cela de bonnes raisons : l’homme est venu de la mer, l’ancêtre mythique, Aronoès, a quitté les eaux pour marcher sur la terre et engendrer notre race. Scientifiquement, le fait est prouvé : nous descendons d’êtres marins puis amphibies. Autrefois, les grands crabes, les requins, les méduses étaient nos compagnons, dans le silence des abysses. Adorer leurs représentants des bassins, les nourrir, c’est reconnaître nos origines. S’opposer aux astroprêtres équivaudrait à renier ces mêmes origines, à nous couper de nos racines. Le peuple a besoin de se situer, de savoir d’où il vient et où il va.

— Il n’empêche… on peut rendre un culte sans verser des fleuves de sang…

— Et que fais-tu du spectaculaire ? Du décor ? Des apparences ? Nous-mêmes, aristocrates, ne faisons-nous pas tout pour paraître plus riches, plus puissants encore que nous ne le sommes ?

C’était exact, et la preuve en était que Joal choisit soigneusement la tenue qu’il porterait en rendant pour la première fois visite à Ikaï ban Hodonin. Comme l’avait prévu Agö, l’ancien sofotaï du roi Eke avait été reconduit dans ses fonctions par le roi Vakar. Il reçut Joal, sa mère et son oncle dans le cadre somptueux de sa résidence privée, au cœur de Sicyon, non loin du palais royal. La richesse des Hodonin dépassait de loin celle des Kluane, mais les deux familles entretenaient cependant certaines relations, avaient eu quelques lointains ancêtres communs, et Ikaï avait autrefois été assez lié d’amitié avec Jos ban Kluane.

— Goûtez ce vin de palme, dit-il à ses invités. Ensuite, vous me ferez part de l’objet de votre visite…

Joal examinait discrètement le commandant suprême des armées d’Agalog. Il vit un homme déjà âgé mais puissant et solide, à la chevelure grisonnante coupée court, au visage carré et aux petits yeux enfoncés dans leurs orbites. Chaque mouvement du sofotaï trahissait la vigueur et la souplesse du vétéran de dix rudes campagnes. Sa voix était douce mais ferme ; c’était celle d’un individu habitué à commander et à obtenir ce qu’il voulait sans jamais élever le ton plus que nécessaire.

— Seigneur sofotaï, commença Agö, tu connais Dame Anuta, veuve de mon très cher frère ; et voici Joal, mon neveu…

— Que j’ai déjà aperçu au moins une fois au palais… du temps d’Eke, cette vieille pustule, qu’elle pourrisse au fond du trou ! Il a forci ! C’est maintenant un vrai jeune homme !

— Parfaite éducation, acquiesça Agö. Jos, Dame Anuta et moi-même y avons veillé. Physiquement et moralement, un véritable Kluane !

Le regard d’Ikaï se porta sur les mains du garçon.

— Un seul pouce à chaque main… voilà qui est étrange, non ?

Agö répéta une fois de plus la fable inventée seize années auparavant. Ikaï hocha la tête.

— Après tout, il m’a tout l’air de se débrouiller aussi bien ainsi…

— Son cas a été évoqué devant les ouris, avant sa présentation à la Cour, indiqua Dame Anuta.

— Bien sûr, sourit Ikaï.

— Tu l’as sans doute deviné, dit Agö, nous venons pour ta fille, la sublime Yefira. Dame Anuta et ton épouse ont déjà eu plusieurs entretiens au sujet de nos deux jeunes gens. Joal va bientôt entrer dans sa dix-septième année… Si une guerre doit avoir lieu contre Tarawera et Yanaon, il briguera une place d’officier. J’ai confiance en ses capacités et sa valeur : il se couvrira de gloire sur les champs de bataille… à ton côté, si tu le permets. Yefira est ton unique fille, et Joal, par la mort de son père, est désormais le chef de la famille Kluane. Un mariage comblerait ses espérances.

— Ma fille n’est pas toujours d’un caractère facile, sourit Ikaï.

— Joal est patient.

— C’est une qualité indispensable à certains hommes s’ils souhaitent conquérir certaines femmes, approuva Ikaï, avec un regard de biais en direction de Dame Anuta.

— Et les femmes leur en savent gré, répondit la veuve avec son plus charmant sourire.

Depuis la mort de Jos, le sofotaï s’était parfois présenté à la résidence Kluane sous de vagues prétextes.

— S’il ne tenait qu’à moi, déclara Ikaï, j’offrirais sans hésiter ma fille à ce garçon… mais Yefira ne me le pardonnerait jamais. Les temps changent, et les jeunes filles veulent avoir leur mot à dire en ce qui concerne le mariage.

Il frappa un minuscule gong d’argent, et un serviteur apparut.

— Qu’on fasse venir Damoiselle Yefira et sa mère.

Le domestique se retira. Quelques instants s’écoulèrent, que Joal mit à profit pour étudier plus attentivement encore le sofotaï. Cet homme lui plaisait, et Agö semblait le tenir en grande considération. L’idée d’un mariage et d’une alliance avec la famille Hodonin n’était pas si mauvaise… Puis Yefira entra dans la pièce, et Joal tressaillit. Non, l’idée n’était pas mauvaise du tout…

À la seconde où son regard rencontra celui de Yefira ban Hodonin, le jeune homme sut qu’il l’aimait et l’aimerait à jamais.

 

Il épousa la fille du sofotaï le huitième jour de la Phase de l’Eau, une saison plus tard ; mais déjà, les rumeurs de guerre grandissaient, et le roi Vakar battait le rappel de ses troupes. Naturellement, Ikaï ban Hodonin prit là tête de l’armée et Joal obtint le grade souhaité, fundu d’une unité d’élite de la garde palatine. Sous ses ordres combattrait un jeune mais déjà expérimenté cavalier, un bud nommé Sassar.


CHAPITRE XI

Le peloton de cavaliers s’arrêta devant la grille fermant la propriété des Kluane. Un tout jeune sous-officier mit pied à terre et confia sa monture à un de ses hommes. Le bud portait la cuirasse de métal moulée comprenant plastron et dossière solidarisés par des rivets. Le protège-nuque et l’unique plume de son casque étaient jaunes, la couleur réservée aux gardes palatins.

— Attendez-moi ici, ordonna Sassar.

Il vérifia soigneusement sa tenue avant de se présenter à la grille. Un serviteur le précéda ensuite à travers les allées du jardin d’agrément, jusqu’à la résidence.

— Le bud Sassar est là, seigneur Joal, annonça le domestique.

— Qu’il entre, dit Joal.

L’autre tourna les talons. Joal profita de ses derniers instants d’intimité pour saisir sa jeune épouse entre ses bras.

Il se souviendrait toujours de l’émotion qui l’avait étreint lorsqu’il avait découvert la fille d’Ikaï ban Hodonin. Jamais, même dans ses rêves les plus fous, il n’aurait songé à faire sienne cette femme-enfant à la beauté si parfaite. Et pourtant…

La première nuit, alors qu’ils découvraient mutuellement leurs corps, dans l’intimité de la chambre à coucher, Yefira avait poussé un cri de surprise. L’absence de deuxième pouce aux mains de son époux lui avait été expliquée, mais…

« — C’est vrai, avait balbutié Joal, je suis dépourvu d’appendice caudal. Une infection alors que je n’étais encore qu’un bébé, à ce qu’il paraît… Cela te choque-t-il ? »

Yefira avait éclaté de rire.

« — Non… mais c’est un peu… surprenant ! »

Il avait alors raconté comment lui-même avait pris conscience de cette différence, quelques années auparavant, sur les berges du petit lac de la propriété campagnarde.

« — Découvrir que je n’étais pas comme les autres, qu’il me manquait… »

Il s’était senti rougir.

« — Après tout, avait souri Yefira, ce n’est pas vraiment le plus important ! »

« — Non, avait admis Joal en caressant du bout des doigts l’appendice de son épouse, mais pourtant… »

Yefira avait tressailli sous l’attouchement.

Au fil des jours, les deux jeunes gens en étaient venus à ne plus pouvoir se passer l’un de l’autre. Ensemble, ils se promenaient dans Sicyon, rendaient visite à des amis communs, assistaient aux somptueuses fêtes organisées dans l’enceinte du palais. Le roi Vakar lui-même les reçut en audience privée et, après les avoir félicités, leur remit son cadeau personnel, un vase de bronze orné de motifs géométriques sculptés, rehaussé de coquillages précieux. Il annonça à Joal que, sur proposition du sofotaï, il lui confiait le commandement d’une compagnie de la garde palatine, avec le grade de fundu. Joal se confondit en remerciements.

Il se rendit sur-le-champ auprès de son beau-père pour lui exprimer toute sa gratitude. On procédait au rassemblement des armées, lui confia Ikaï, et très bientôt on marcherait sur les frontières du sud. Joal aurait la responsabilité d’une unité rattachée à l’état-major.

Yefira ni fut pas particulièrement enthousiasmée à l’idée de voir s’éloigner son époux, mais elle comprenait aisément qu’un aussi jeune chef d’une famille noble devait avant tout faire ses preuves aux yeux de ses pairs.

À présent, le moment de la séparation était venu, et Joal tenait à régler quelques ultimes détails avant de prendre le chemin des camps.

— Voici le sceau des Kluane, dit-il. Tu le garderas en mon absence. Ma mère tient à s’occuper de tous les détails domestiques, mais c’est toi qui, en dernier ressort, devra prendre les décisions.

Yefira fit la moue. Ainsi que l’avait prévu Joal, les relations entre la belle-mère et la bru étaient parfois tendues et ne dépassaient jamais les limites de la simple courtoisie, un rien distante.

— Tu peux avoir confiance en mon oncle Agö, poursuivit Joal. Il est de bon conseil. Et Bakili, qui restera à Sicyon, est discret et dévoué.

— Je sais.

Joal tendit à son épouse un objet qu’il dissimulait depuis le début de l’entretien.

— Pour moi ?

Joal hocha la tête. La boîte à fards, laquée de rouge sur fond noir et incrustée de feuilles d’argent, était une pure merveille. Yefira noua les bras autour du cou de Joal.

— Doucement, protesta Joal, on vient.

Le bud fit son apparition dans l’embrasure de la porte. Vaguement gêné, Joal se dégagea et rendit son salut au sous-officier.

 

Pas plus âgé que moi mais déjà fundu, songea amèrement Sassar. Il n’a jamais participé à une bataille, n’a jamais connu le froid, la faim, les marches forcées, les escarres et les engelures, les parasites et les fièvres. Pourtant, il coiffe le casque à trois plumes et arbore les épaulières d’officier !

— Je suis désolé de vous interrompre en un moment aussi intime, seigneur Joal, mais notre unité n’attend plus que vous pour se mettre en marche. Le sofotaï et son état-major ont rejoint le cantonnement provisoire dressé sous les murailles de la ville, et le roi en personne assistera au départ de l’armée.

— Je suis prêt, assura Joal en coiffant son casque.

Il se pencha sur Yefira dont il baisa doucement les lèvres offertes.

— Prends soin de toi, murmura la jeune femme, et reviens-moi vite.

Elle accompagna les deux hommes jusqu’aux jardins. Bakili attendait, tenant par la bride trois magnifiques hyracothères.

— Je les ai choisis moi-même, annonça-t-il.

— Je te remercie.

Le maître et le serviteur s’étreignirent, à l’immense surprise du bud resté quelques pas en arrière.

Quel genre de seigneur est-il donc pour donner et accepter l’accolade d’un de ses domestiques ?

— Je tâcherai de me montrer digne de ton enseignement, sourit Joal. Mais tu me manqueras, pendant cette campagne.

— Tu me manqueras aussi, jeune maître. Le seigneur Agö a besoin de moi à Sicyon, mais…

— Je dois y aller, à présent, coupa Joal.

Il répugnait à laisser parler ses sentiments devant un étranger. Quelques instants plus tard, il franchissait les grilles de la propriété et chevauchait en tête de son peloton.

Le roi Vakar salua officiers et hommes de troupe, qu’il regarda ensuite s’éloigner vers le sud. Deux autres groupes se joindraient en chemin au corps principal, et un peu plus de cent vingt mille hommes camperaient avant la fin de la saison sur les rivages de la mer de Tola. L’armée se scinderait ensuite en deux parties qui marcheraient, l’une sur Tarawera, l’autre sur Yanaon, afin de prendre en tenaille les royaumes alliés. La cité-État de Gorodok, établie près de l’embouchure du rud Kaihu, s’était déclarée favorable aux entreprises agaloganes. Elle fournirait un contingent de sept mille piquiers et du ravitaillement pour l’armée de l’est.

Vakar se reposait sur son sofotaï, faute de pouvoir lui-même diriger les opérations. L’économie interne du royaume avait été par trop malmené à cause de la guerre civile, et le roi recherchait des alliances commerciales avec ses voisins cacounans, andians, wans et cucalans. Il tentait également des manœuvres d’approche auprès des peuplades nomades des steppes occidentales et du grand désert oriental. Sa présence était donc indispensable à Sicyon.

Ikaï ban Hodonin, le vaincu de Sakkezia, avait depuis bien longtemps fait oublier cette défaite par les succès obtenus à la tête des rebelles. Rendu au commandement suprême des armées d’Agalog par le roi Vakar, il n’aspirait qu’à se montrer digne de la confiance du souverain, et il avait soigneusement mis sur pied son plan d’invasion. Il comptait frapper un seul coup, décisif, contre la coalition. Partager tout d’abord ses forces était indispensable mais dangereux. Plus tôt la tenaille se refermerait, plus les chances de victoire seraient grandes.

 

Mon aimée, écrivait Joal, déjà une saison entière que nous sommes séparés et que je me languis de toi, de ton visage, de tes lèvres, de ton corps. Je ne cesse de relire ta dernière lettre, reçue il y a plus de dix jours. Entre nous, les distances s’accroissent. Combien de saisons s’écouleront encore avant que nous ne soyons à nouveau réunis ?

Nous venons de quitter Ulkin, sur la mer de Tola. La moitié de l’armée, sous les ordres du toug Immouzer, a contourné la mer par le couchant et menace Prokup. Le reste, avec le sofotaï ton père, a franchi la frontière de Yanaon et feint de marcher sur Ichoei, la capitale de ce royaume. Le sofotaï espère tromper l’ennemi et l’amener à nous barrer la route beaucoup plus au sud, alors que nous pivoterons et opérerons notre jonction avec Immouzer, enfermant ainsi les armées de Tarawera dans une nasse mortelle. Ensuite, nous nous retrouverons contre Yanaon…

La saison fraîche est déjà bien avancée, et les montures comme le matériel souffrent des intempéries. Les hommes également, et le sofotaï n’a mis un terme aux désertions qu’en faisant durement châtier une centaine de coupables et dégrader certains sous-officiers jugés trop permissifs. La discipline a été rétablie, mais à quel prix ! La maladie a également décimé certaines unités. Fort heureusement, la garde palatine n’a pas été touchée par l’épidémie. Il faut dire que nous sommes mieux nourris que le commun des soldats, et d’ailleurs ces privilèges exacerbent l’envie et la haine de la troupe à notre égard.

En tant que fundu, j’ai la responsabilité de cinq cents lances, vétérans aguerris ou jeunes gens ayant largement fait leurs preuves au combat. Je pense avoir déjà mentionné dans mes lettres le bud Sassar : il s’agit, souviens-t’en, de ce sous-officier qui vint me chercher à la résidence, le matin de mon départ. Nous sommes du même âge et, en dépit de nos différences de classe et de grade, j’en suis venu à le considérer plus comme un camarade que comme un subordonné. Il exerce le métier des armes depuis sa plus tendre enfance. Son père était d’origine khadiri et servait comme auxiliaire sur notre frontière de l’est. Il a été tué par les barbares du désert, et le fils a pris la suite. Ses capacités l’avaient fait remarquer par le toug de Pehan, et il a participé, mais dans le camp des vaincus, à la bataille de Sakkezia. Incorporé dans l’armée de Vakar, il a si bien démontré sa valeur qu’après avoir été versé dans le nouveau corps palatin, il a accédé à son grade actuel. Je pense qu’il ne s’arrêtera pas en si bon chemin. Il est placé directement sous mes ordres, et je me demande parfois ce que je deviendrais sans lui : il possède un ascendant sur les soldats plus âgés qui fait mon admiration, son endurance physique est extraordinaire, et ses ressources sont infinies. Il est toujours là lorsque j’ai besoin de lui, toujours disponible, levé avant les hommes, couché après, vérifiant les équipements, terrorisant les tire-au-flanc, activant les préparatifs… À son contact, j’apprends véritablement ce que signifie commander une troupe.

Un instant, mon aimée. Le sofotaï réclame ma présence sous sa tente, et je dois interrompre cette lettre. Je la reprendrai aussitôt que possible.

 

— Tiens, bois, offrit Ikaï ban Hodonin en tendant une coupe remplie de vin de palme à son gendre.

Joal remercia. Les deux hommes avaient pris place sur des pliants de bois et de toile, sous la tente personnelle du sofotaï. Deux soldats préparaient pour la nuit la couche d’Ikaï et, pour le lendemain, ses cartes et son équipement.

— Avant vingt jours, selon les rapports de mes espions, nous affronterons l’ennemi, confia Ikaï à voix basse. Garde cette information pour toi, bien entendu. Immouzer a durement accroché les Tarawerans et les repousse vers nous. Si tout se passe comme prévu, nous terminerons la campagne au début de la prochaine saison et serons de retour pour les fêtes de Naklouk. As-tu reçu récemment des nouvelles de ma fille ?

— Pas depuis une dizaine de jours.

— Nos lignes de communication sont très étendues, et l’ennemi harcèle nos arrières. Vivres et courrier ne passent plus qu’à grand-peine, et je ne puis autoriser l’usage du réseau optique à des fins personnelles…

— Je comprends cela, admit Joal.

— As-tu bien en main ton unité ?

Joal hocha la tête.

— Oui, mais je ne m’en serais pas tiré aussi bien sans l’aide apportée par le bud Sassar. C’est un excellent élément, que je ne peux que te recommander.

— S’il se montre aussi efficace que tu le dis, nous lui offrirons les épaulières de budsu.

— Je te remercie.

Ikaï servit une deuxième coupe de vin à son gendre puis se leva pour arpenter la tente. Les soldats s’étaient retirés, et le sofotaï s’immobilisa devant les cartes étalées sur des tréteaux.

— Approche !

Obéissant, Joal se pencha à son tour sur les papiers.

— Le choc décisif aura lieu ici, déclara Ikaï en posant le doigt à la frontière de Tarawera et Yanaon.

Le nom d’une cité était inscrit en caractères cunéiformes : Auw.

 

Vingt-six jours plus tard, les deux armées attendaient de part et d’autre d’un petit cours d’eau. L’alliance ennemie regroupait un peu plus de quatre-vingt-dix mille hommes mais, plutôt statique, privilégierait le choc de sa cavalerie lourde, qu’elle préparerait par un tir nourri de ses archers. Les Agalogans occupaient de leur côté une position idéale, leurs flancs étant bien protégés par de petits marais. Ikaï ban Hodonin attendait beaucoup de ses cavaliers cuirassés, de ses lanceurs de javelots et de ses archers montés. Son infanterie, principalement composée d’arbalétriers, de lanciers et de hallebardiers servirait de pivot à son attaque. Le sofotaï disposait de soixante-dix mille hommes, en comptant les piquiers de Gorodok. Mais au nord-ouest, à un peu moins de soixante zans, Immouzer se hâtait de le rejoindre, à marches forcées, avec quarante mille soldats.

Les unités de la garde palatine étaient placées sur l’aile droite, non loin d’Ikaï et de son état-major. À tout moment, le sofotaï était en mesure d’engager cette réserve d’élite. En attendant, alors que de minces écharpes de brume stagnaient encore çà et là au-dessus des marais, des signaux visuels s’échangeaient dans un silence impressionnant. Chaque régiment était doté de bannières particulières, les unes carrées, les autres triangulaires, aux couleurs simples et de tons opposés. Elles serviraient aux soldats à se repérer dans la mêlée. Un gigantesque tambour monté sur un chariot richement décoré stationnait près du sofotaï. Il lancerait le premier signal de l’attaque, ensuite répercuté par des tambours plus petits.

Joal ajusta son casque, vérifia une fois de plus son armement, flatta son hyracothère qui grattait nerveusement la terre grasse. Le budsu Sassar amena sa monture à la hauteur du fundu. Ses épaulières toutes neuves étincelaient dans le soleil levant.

— Les hommes sont prêts à en découdre, seigneur Joal, annonça-t-il presque joyeusement.

Joal sourit. Ce garçon lui plaisait : ni obséquieux ni fanfaron, apportant toujours à son supérieur les ressources de son expérience personnelle.

— Comment te sens-tu ? demanda Joal.

Sassar hésita.

— Rien ne sert de mentir, confia-t-il. Je suis nerveux… comme tout le monde.

— As-tu peur ?

— Peur ? Oui…, avoua Sassar, un peu. Seul un inconscient ou un fou ne connaîtrait pas la peur, en un tel moment. Mais dès que l’action sera engagée, je ne penserai plus à rien d’autre qu’à charger l’ennemi et à le culbuter… Et vous, seigneur Joal ?

— Je crois… ressentir la même chose… à cette différence que je n’ai jamais encore connu le baptême du feu…

La bataille commença par un échange de tirs nourris. Il s’agissait d’user suffisamment l’adversaire avant l’assaut décisif. Puis les troupes légères s’avancèrent : fantassins au centre, cavaliers sur les ailes, elles précédaient les unités plus lourdes. Ce genre de manœuvre était en usage depuis des dizaines de générations, et ses conséquences toujours plus ou moins prévisibles. Ou les troupes harcelées, gardant le moral malgré la pluie de projectiles, conservaient leurs alignements en attendant les ordres, ou elles se lançaient dans une charge furieuse et inopportune, ou bien encore – et cela pouvait arriver –, elles craquaient et partaient en déroute. Mais le sofotai et les généraux adverses avaient pris soin de bien encadrer leurs unités de plus faible moral, aussi les deux armées arrivèrent-elles bientôt face à face, de chaque côté du cours d’eau.

Les trompes mugirent, les drapeaux de signalisation s’élevèrent, et la mêlée s’engagea. Il s’agissait de franchir le ruisseau, de prendre pied sur l’autre berge et de tenir jusqu’à ce que la ligne ennemie finisse par rompre.

De leur position dominante, Joal et les gardes palatins observaient l’affrontement. Des groupes de fantassins et de cavaliers tourbillonnaient, des unités entières fondaient comme neige au soleil, des centaines de cadavres gisaient dans l’eau, et sans cesse, des combattants surgissaient, renforçant un point jugé affaibli ou tentant une trouée.

La garde s’agitait, les hommes avaient du mal à se retenir de plonger dans la mêlée. En contrebas, des blessés rampaient ou titubaient hors de la fournaise, de jeunes recrues épouvantées par le carnage s’enfuyaient en hurlant. Les piquiers de Gorodok allaient à l’assaut comme à la parade, au rythme de leurs tambours de bronze et de leurs flûtes d’os. Les longues faux des Tarawerans tranchaient les jarrets des hyracothères agalogans. Une unité de frondeurs yanaonans se débanda, propageant la panique alentour.

Ikaï ban Hodonin se tourna vers ses officiers, tougs et urdus.

— Maintenant !

L’énorme tambour roula. L’un après l’autre, les escadrons de cavalerie cuirassée s’ébranlèrent.

Les petits tambours de la garde palatine répétèrent le signal.

Joal et Sassar échangèrent un coup d’œil. Sur toute la ligne, les cavaliers assurèrent bouclier et kontos.

Les hyracothères se mirent en marche, au petit trot d’abord puis de plus en plus vite. Ils arrivèrent au maximum de leur vitesse sur le ruisseau qu’ils traversèrent dans de grandes gerbes ensanglantées, prirent pied sur l’autre berge et, dans le même élan, percutèrent de plein fouet la phalange tarawerane.

Joal sentit la pointe d’une lance heurter son bouclier de cuir macéré tandis qu’il embrochait une silhouette sur son kontos. Il rejeta l’arme devenue inutile et saisit la masse pendant à sa selle. Sur sa droite, Sassar se battait comme un démon, et chacun de ses coups portait, abattant un ennemi. Un garde palatin passa dans le champ de vision du fundu, son visage réduit à l’état de pulpe sanglante. Le premier choc avait surpris la phalange, mais les Tarawerans s’étaient repris. Ils opposaient à présent une résistance opiniâtre. Ils passèrent même à la contre-attaque et, lentement mais inexorablement, repoussèrent les palatins jusqu’au cours d’eau. Les hyracothères criaient lugubrement et tentaient de se débarrasser de leurs cavaliers, des hommes tombaient et se débattaient dans les eaux boueuses.

La monture de Sassar s’abattit, et le budsu disparut dans un remous. Il reparut à quelque distance en aval et se traîna jusqu’à la rive. Joal, éperonnant son hyracothère, s’interposa entre son sous-officier et la ruée ennemie. Une lame lui entailla la cuisse, une autre manqua l’éborgner. Il balaya une face grimaçante d’un coup de masse.

— Accroche-toi à la selle ! hurla-t-il.

Le budsu fixa sur lui un regard inexpressif.

Emportés par l’ivresse de la victoire, les Tarawerans franchissaient en masse le ruisseau, hurlant, rompant les rangs, ne songeant plus qu’au carnage. Joal saisit Sassar par l’épaule et l’attira à lui. Puis, talonnant les flancs de sa monture, parant les coups destinés à le démonter, il s’écarta de la mêlée. La plupart des palatins étaient tombés, dans le premier choc avec la phalange ou en tentant de rallier l’autre côté du cours d’eau. Joal rejoignit les survivants.

— Ça va ?

Sassar hocha la tête. L’étourdissement se dissipait. Son casque, fendu du cimier au protège-joue, découvrait une profonde blessure entamant les chairs de la pommette.

— Je… je vous remercie, Seigneur Joal, balbutia-t-il. Sans votre intervention…

Les gardes palatins s’étaient regroupés pour une deuxième charge. Entre-temps, les Tarawerans avaient compris leur erreur. Dans leur fougue impétueuse, ils avaient rompu leur belle ordonnance, perdant toute l’efficacité d’une phalange attaquant en rangs serrés. Des unités légères agaloganes s’étaient précipitées sur leurs flancs découverts, et les lanceurs de javelots exploitaient les trouées ouvertes par les autres combattants.

Sur les ailes, Agalog l’emportait. Au centre, le combat longtemps indécis tournait également en sa faveur.

L’alliance ennemie craqua. Les régiments de Tarawera commencèrent à se débander, et l’affolement gagna ceux de Yanaon. Des milliers d’hommes tentèrent de fuir à travers les petits marais et succombèrent, percés de flèches ou de carreaux, accablés de pierres ou de balles de frondes. D’autres tentèrent de forcer le passage par les ravines et furent massacrés sans même pouvoir se défendre, faute de place.

Au crépuscule, les gardes palatins, rassemblés sur les hauteurs, contemplaient l’anéantissement des derniers noyaux de résistance. Déjà, des centaines de prisonniers repartaient en une interminable colonne vers le nord-est.

— Le prix de l’esclave va baisser, sur les marchés de Sicyon, ricana Sassar, à travers les linges souillés qui pansaient sommairement sa blessure.

Joal hocha la tête. Ainsi, c’est donc cela, une bataille, songeait-il. Le chaos, le tumulte, la mort qui frappe aveuglément, les vainqueurs du moment qui se transforment en vaincus l’instant suivant, les corps mutilés, les blessés égorgés sur place, la boue, le sang…

Il souffrait d’une demi-douzaine de blessures superficielles mais se sentait surtout recru de fatigue. Il se fût volontiers allongé et endormi. Un groupe de prisonniers, des archers auxiliaires yanaonans, un ramassis de paysans, de condamnés et d’esclaves incorporés lors d’une hâtive levée, défilait silencieusement devant lui.

— Peut-être vous seront-ils offerts comme part de butin, dit Sassar.

— Peut-être, en effet.

Parmi les prisonniers, un jeune homme au visage émacié leva les yeux vers les palatins. Il considéra l’officier et son sous-officier puis se tourna vers son compagnon, auquel il souffla quelques mots :

— Ces empanachés ! Ne dirait-on pas qu’ils ont à eux seuls emporté la victoire ?

— Quelle importance, Dal ? rétorqua Kiar-Mohr à voix basse. Ramer sur une galéasse, se briser les reins dans les carrières de marbre, s’exténuer en marches forcées et à présent rejoindre les marchés d’esclaves d’Agalog, je ne vois pas la différence !

— Il y en a une, pourtant, grimaça Dal Refa’i. Chacune de nos étapes vers le nord nous rapproche de nos terres natales, toi des Jizos et moi des Morezurs.

Dans sa guerre contre Agalog, Yanaon avait eu besoin de toutes ses forces, et la plupart des esclaves assez robustes avaient été rachetés à leurs propriétaires et incorporés dans des unités d’archers, de frondeurs, la piétaille sacrifiable à tout moment sur les champs de bataille. Une paire de chaussures de feutre, un pantalon de toile, une tunique grossière et, pour les plus chanceux, une veste matelassée, constituaient le costume de ces auxiliaires involontaires.

— Bientôt trois ans que j’ai quitté mon village…, grinça Dal. Mais un jour, je retrouverai les miens, et je reviendrai dans les Royaumes Centraux… Je porterai le fer et le feu jusque dans leurs orgueilleuses cités, et ensuite je répandrai le sel sur leurs ruines…

Kiar-Mohr haussa les épaules. Il entendait ces mots depuis tant et tant de saisons. Le projet de son compagnon tournait à la véritable obsession. Chaque nuit, il ressassait la manière dont il s’y prendrait pour rassembler les clans morezurs, pour les entraîner derrière lui et les lâcher sur Agalog, Tarawera, Yanaon.

« — Nous détruirons jusqu’au plus petit village de ces trafiquants de chair humaine, nous ferons rendre gorge à toutes ces nations de marchands, nous brûlerons leurs récoltes, incendierons et détruirons leurs palais, et nous réduirons en esclavage leurs princes et leurs rois… »

Puis, invariablement, Dal se tournait vers son ami :

« — Et les Jizos combattront à mes côtés, n’est-ce pas ? »

« — Sans doute, approuvait Kiar-Mohr, soucieux de calmer le jeune Morezur, sans doute… »

Les prisonniers marchèrent donc vers le nord, vers la mer de Tola, Gorodok et le royaume d’Agalog. Pendant ce temps, l’armée du toug Immouzer fit sa jonction avec celle du sofotaï, et les royaumes alliés, Tarawera et Yanaon, demandèrent la paix. Ils s’engagèrent à verser d’énormes rançons à leur vainqueur, acceptèrent de lui ouvrir leurs routes commerciales et de le laisser établir des comptoirs sur leurs territoires. Des otages princiers partirent pour Sicyon, assurant ainsi le roi Vakar de leur bonne foi.

— Tu t’es magnifiquement comporté pendant la bataille, déclara Ikaï ban Hodonin à son gendre. Un instant, j’ai cru que mon plan échouerait et que les palatins seraient massacrés en pure perte… puis la phalange ennemie est tombée dans le piège, et nous l’avons détruite. À partir de ce moment, la victoire ne pouvait plus nous échapper !

Il savait que notre cavalerie cuirassée n’avait aucune chance, sursauta Joal, et pourtant il a ordonné la charge ! Il nous a délibérément sacrifiés, il nous a utilisés comme appât !

L’aveu, de la bouche même du sofotaï, ulcéra le jeune homme. À dater de ce jour, il se prit à considérer son beau-père d’un œil différent : le glorieux général savait lui aussi faire preuve d’un cynisme forcené. Sur combien de cadavres avait-il bâti sa réputation, quels flots de sang avaient servi son ambition et son besoin de gloire ?

Le retour à Sicyon de Joal ban Kluane fut moins joyeux que prévu. La victoire avait un goût amer. Le fundu ne répondit pas aux derniers courriers de Yefira : il craignait par trop de laisser deviner son écœurement et sa colère.

Sur les trois jeunes gens nés l’année du Crabe qui vit la submersion et la destruction de Fritharik, un seul s’estimait présentement fort satisfait de son sort : Sassar, dont les épaulières de budsu seraient sans doute bientôt échangées contre celles de za-fundu, la dernière étape avant une charge d’officier. Sassar, depuis Auw, vouait un sincère respect à Joal ban Kluane. Si, sur bien des points, il s’estimait supérieur à son fundu, il reconnaissait les qualités du jeune aristocrate et espérait avoir l’occasion, un jour prochain, de lui rendre le prix de sa vie sauvée sur le champ de bataille. Ce sentiment proche de l’amitié était nouveau pour Sassar. Il contribuait à éclairer cette farouche personnalité d’une petite étincelle d’humanité.

Un peu moins de dix-sept ans auparavant, trois enfants étaient nés. Près d’Auw, en Yanaon, leurs destins avaient convergé pour la première fois. Ils l’ignoraient encore, mais ce ne serait pas la dernière.

FIN DU PREMIER VOLET


ANNEXE

Quelques précisions concernant
les préhumains et la faune de Pangée

 

Les préhumains de Pangée n’avaient pas seulement pour caractéristiques d’être nyctalopes, pourvus de deux pouces opposables et d’un appendice caudal. Le lecteur attentif aura eu l’intuition que nos héros sont d’une taille très inférieure à celle de l’homo sapiens : de 60 à 80 cm pour les adultes.

Dans le cours du roman, nos personnages rencontrent ou rencontreront un certain nombre de spécimens de la faune pangéenne. Certaines de ces espèces animales sont parvenues jusqu’à nous sans véritable modification, sinon en ce qui concerne leur taille ou le rapport de cette taille avec celle des êtres humains. Ainsi, les requins et les méduses évoqués à plusieurs reprises. La méduse géante pourpre décrite dans le roman ressemblerait plutôt à l’hydrozoaire nommé physalie ou caravelle portugaise, présentant la forme d’une vessie allongée de 10 m de long, et aux scyphozoaires en ombrelle ou en cloche, dont les dimensions varient de 1 cm à 1 m et au nombre de tentacules toujours multiple de 4. Parmi les plus dangereuses pour l’homme, la méduse violette du Sri Lanka, au venin mortel. Ses filaments atteignent, et même dépassent, 10 m de longueur.

La faune terrestre de Pangée n’est pas moins intéressante, et quelques explications s’imposent au sujet de son apparence ainsi que de sa descendance actuelle.

L’hyracothère, souvent présent au cours du récit, est l’ancêtre le plus lointain de notre cheval. Sa taille était celle d’un grand chien.

Le dinohyus, ou « porc terrible », mesurait 1,80 m de haut, possédait des sabots redoutables mais se nourrissait le plus souvent de charognes.

Le moropus, ou « animal stupide », était un cauchemar zoologique à tête d’âne, cou de cheval, lèvres semblables à la trompe d’un tapir, pattes de rhinocéros. De grosses griffes recourbées permettaient à cet herbivore de déterrer racines et tubercules.

Le castoroïde était un rongeur, dont le castor descend, comme son nom l’indique, mais de la taille d’un ourson !

Le rhinocéros nain n’était pas plus gros qu’un porc. Le teleoceros était un rhinocéros aux pattes si courtes que son corps trapu traînait presque par terre.

L’amphycion ou « double chien » se passe de commentaire.

Le loxolophus était une espèce de blaireau carnivore, le planetetherium descendait des arbres en volant (!), le prodiacodon ressemblait à un hérisson de belle taille et la palaerycte à notre gentille musaraigne.

 

Pour finir, il est souvent question du Petit et du Grand-Crabe. Rappelons que le nom de cet arthropode provient du mot indien crnâti qui signifie lacérer, déchiqueter, tuer…

La taille des différentes espèces de crabes varie de 2 cm à 1 m de large, mais le crabe du Japon atteint 5 m d’une extrémité à l’autre des pattes, et le crabe Morro de Cuba est tout à fait capable de cisailler une main humaine avec une de ses pinces. Il est reconnu que l’intelligence des crabes n’est pas une fable : ces charmantes bestioles ne se camouflent-elles pas d’actinies aux tentacules urticants pour se protéger de leurs prédateurs, et n’a-t-on pas vu certains crustacés brandir une actinie dans chaque pince à la « face » de leurs ennemis ?
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