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CHAPITRE PREMIER


30 octobre 1987


Les tours de la cathédrale se découpaient sur le ciel sombre,
à demi masquées par la brume. Trois heures du matin. L’heure creuse, même pour
les quais de la Seine. La fraîcheur de l’air hivernal décourageait les promeneurs :
désormais le confort primait le romantisme. Il n’était plus de mise de s’enlacer
dans l’ombre de Notre-Dame de Paris ; les sirènes accompagnant au loin la
lueur des gyrophares remplaçaient rossignols et lucioles ; le firmament
couvert de nuages n’abritait ni étoiles ni clair de lune, et Victor Hugo était
mort.


Robert Pantière marchait lentement le long du quai, frôlant
presque les boîtes closes des bouquinistes. Du coin de l’œil, il observait son
jeune compagnon. Grand et mince, presque émacié, Gauthier avait un physique de
poète tuberculeux du siècle dernier. La nuit ne suffisait pas à dissimuler la
pâleur de son visage glabre aux yeux fardés. Ses longs cheveux blonds tombaient
sur les épaulettes de son manteau de cuir doublé de fourrure, par l’échancrure
duquel apparaissait le col d’une antique chemise à jabot. Robert sourit ; Gauthier
possédait bien des caractéristiques de l’archétype : gestes affectés, vêture
souvent extravagante, à la limite de la préciosité, et surtout, surtout cette
voix aux intonations rappelant celles de Michel Serrault dans La cage aux
folles. Chaque fois que le jeune homme ouvrait la bouche – même lorsque, par
extraordinaire, ce n’était pas pour dire une ânerie –, Robert revoyait défiler
devant lui les images de cç film, qu’il avait détesté pour ses caricatures
grotesques. Mais il oubliait bien vite ces détails dès que Gauthier se taisait.
Un peu « grande folle », bien sûr, pas très malin, mais d’une beauté
presque incroyable – du moins pour Robert, qui avait toujours aimé les éphèbes.


— Il fait froid ! se plaignit le jeune homme. On
aurait dû rester. Ils ne fermaient qu’à cinq heures…


— À cinq heures il aurait fait encore plus froid.


— Evidemment ! (Gauthier leva les bras au ciel.) Alors
avec toi c’est toujours pareil, hein ? Tu as toujours raison. Et puis
quelle idée d’habiter par ici, franchement !


— Je suis désolé, ironisa Robert. Je songerai à
chercher un appartement plus près des bars.


Gauthier ne remarqua pas la pointe d’humour, continua de
ronchonner de son timbre aigu, sans se soucier du sommeil des Parisiens. Robert
prit son mal en patience. Depuis quinze jours qu’il avait rencontré son
compagnon, leurs soirées se terminaient régulièrement de la même façon : dispute
à sens unique suivie d’une réconciliation au lit. Là, au moins, Gauthier se
taisait.


— Tu as vu le nouveau mec de Dévereaux ? interrogea
le jeune homme, changeant brusquement de top.


— Non, je ne crois pas.


— Un brun, moustachu. Avec des yeux clairs absolument
superbes. Il s’appelle Jérôme, il me semble. Eh bien, il m’a invité à passer le
voir un de ces jours. J’ai son adresse…


Robert se força à regarder droit devant lui ; il
sentait les yeux de Gauthier posés sur son visage, guettant ses réactions.


— J’irai peut-être !


La provocation était évidente. Cette nuit-là, tous les clients
habituels du bar avaient eu droit à un sourire de Gauthier qui cherchait en
vain à exciter la jalousie de Robert.


— Si tu veux, mais méfie-toi, dit celui-ci, très calme.
Je crois qu’il va y avoir une grève des transports dans la semaine.


Gauthier poussa un petit cri de dépit.


— Tu ne m’aimes pas, souffla-t-il.


— Mais si ! mentit Robert.


— Si tu m’aimais, tu m’interdirais d’y aller.


— Je respecte ta liberté, c’est tout. (Il désigna une
trouée entre les nuages.) Regarde ! On aperçoit un petit bout de lune.


Il était anxieux de changer de conversation. Les jérémiades
continuelles de Gauthier commençaient à l’exaspérer. Il ne les supporterait
sans doute pas très longtemps. Joli minois ou pas, le jeune homme finirait par
se retrouver sur le palier. Dès qu’il lui aurait trouvé un remplaçant, sans
doute : Robert avait horreur d’être seul. Il l’avait été trop longtemps, à
l’époque où il aimait sans espoir un garçon hétérosexuel, à l’université. Un
jour il avait obtenu ce qu’il désirait, puis l’avait perdu. Depuis il n’était
plus jamais resté seul. Il n’était plus jamais non plus tombé amoureux. Gauthier
n’était qu’un passe-temps, un remède à l’angoisse, un substitut d’ours en
peluche…


— Tu as entendu ?


— Quoi ? demanda Robert, sorti de ses pensées par
la main de son compagnon, crispée sur son bras.


— Des pas ! On nous suit !


Robert se retourna, scruta le quai qu’illuminait l’éclairage
public.


— Il n’y a personne, dit-il. Tu as rêvé.


— Traite-moi de fou pendant que tu y es ! Je te
dis que j’ai entendu quelque chose. Viens ! Dépêchons-nous de rentrer. Avec
tous ces bouquins que tu m’as fait lire, je deviens superstitieux.


Robert retint de justesse un éclat de rire. Gauthier avait
dévoré sa bibliothèque ésotérique comme une kyrielle de romans fantastiques. Il
avait désormais l’esprit farci de démons, de manifestations ectoplasmiques et
de rituels divers. Il n’eût sans doute pas été plus impressionné s’il avait pu
lire le mythique Nécronomicon…


— Non, attends ! dit-il, soudain facétieux. J’ai
envie de voir la Seine de plus près.


Sans se soucier de son compagnon, Robert se dirigea vers l’escalier
le plus proche et commença à descendre vers la berge. Le jour, c’était là qu’embarquaient
les amateurs de mini-croisière fluviale, là aussi que les peintres naturalistes
installaient leurs chevalets pour croquer Notre-Dame ou la Seine. La nuit, l’endroit
était désert. La lueur des lampadaires de la rue n’en atténuait qu’à peine l’obscurité.
Même les clochards préféraient se réfugier dans la chaleur toute relative des
couloirs du métro,


— Robert ! Reviens ici immédiatement ! Je te
dis que je veux rentrer !


L’interpellé ne répondit pas, savourant l’instant.


— Me laisse pas tout seul, merde ! Tu sais que j’ai
la trouille dans le noir !


Robert se retourna lentement, un peu écœuré. La dernière
réplique de Gauthier venait de lui enlever ses scrupules : il détestait la
vulgarité, au point de ne jamais jurer. Quant aux insultes… Il les aimait colorées
mais polies.


— Viens avec moi alors, eh, anémié du bulbe !


— Que dalle ! J’ai mes clefs, je rentre. Mais je
te préviens : si tu restes ici, ne t’attends pas à me revoir. Je fais mes
valises !


Robert haussa les épaules. Il connaissait bien ce genre de
menaces pour les avoir entendues plus d’une fois, par Gauthier ou d’autres. Il
n’y avait pas lieu de s’inquiéter. En pleine nuit, le jeune homme n’avait de
toute façon nulle part où aller : quand il rentrerait, Robert le
trouverait bien présent, tellement inquiet et furieux contre lui-même qu’il
serait bourré de culpabilité et prêt à tout pour se faire pardonner. La fin de
la nuit s’annonçait prometteuse.


Gauthier attendit encore quelques secondes, guettant la
réaction de son compagnon, puis tourna les talons d’un mouvement sec.


— À tout à l’heure, lança Robert en réponse à son
reniflement de mépris.


Sifflotant doucement un air en vogue quelques années
auparavant, il acheva de descendre les marches, s’approcha à pas lents des eaux
sombres, troubles. L’odeur en émanant ne témoignait que trop de leur saleté. La
Seine était corrompue, comme la vie, comme l’amour, comme tout le reste, depuis
que la mort avait frappé au sein d’un cercle d’étudiants. Il y avait presque
sept ans…


Robert frissonna, cessa de siffler. Il se souvenait
maintenant de la raison pour laquelle il détestait la solitude. Chaque fois qu’il
était seul, que rien ne venait le distraire de ses pensées, il revoyait la
forêt, le feu et le sang, il revoyait leurs visages : Corinne, Julien, Guy,
et Alphonse, le clochard. Il revoyait la cérémonie, entendait à nouveau l’incantation.
Sept ans…


Robert remonta le col de son blouson. Il se retourna vers l’escalier,
prêt à rebrousser chemin. Il n’était peut-être pas encore trop tard pour
rattraper Gauthier, pour lui rendre sa bonne humeur, fût-ce au prix d’une
humiliation. Soudain Robert avait besoin de la présence du jeune homme, de son
souffle et de sa chaleur.


Ce fut alors qu’il aperçut le mouvement, à la base des
marches. Il sursauta. Une silhouette se tenait là, dans l’ombre, une silhouette
humaine, étrangement floue.


Robert Pantière !


Ces deux mots qui formaient son nom s’étaient infiltrés dans
son esprit sans que sa volonté n’intervienne.


Robert Pantière ! Numéro Un !


Il lui fallut plusieurs secondes pour comprendre qu’on s’adressait
à lui par télépathie. On ? La personne qui lui faisait face, sans aucun
doute, qui venait de faire un pas en avant…


— Qu’est-ce que vous voulez ? balbutia-t-il, sentant
la peur envahir tout son corps.


Avalant sa salive avec peine, il réalisa que la silhouette
menaçante était nue. Exhibitionniste ? Maniaque ? Une douleur bien connue
s’empara de ses reins, crispation ne le saisissant d’ordinaire que lorsqu’il
était frigorifié. Telle la victime stupide d’un film d’horreur au rabais, il
fut incapable de s’enfuir, cloué sur place par la terreur.


Tu ne me reconnais pas ?


Mentalement, Robert perçut une sorte de rire sans joie. L’autre
s’approchait toujours, de plus en plus net. Ses pas claquaient sèchement sur
les dalles de la berge.


J’ai changé, tu ne trouves pas ?


Comme lui parvenait l’atroce odeur de l’être, Robert fronça
le nez. Il voulut fermer les yeux, n’y parvint pas. Un cadavre ! C’était
un cadavre animé qui se dirigeait vers lui, celui d’un homme de grande taille
dont l’ossature solide soutenait une chair à demi putréfiée. Des lambeaux
effilés se balançaient par endroits, maintenus par une langue de peau, n’attendant
qu’un choc trop violent pour se détacher tout à fait. Encore impossible à
identifier, une petite tache brillante marquait le visage.


Robert voulut un instant se convaincre qu’il était le jouet
d’une hallucination, mais en vain. Le cadavre s’approchait, animé de mouvements
précis, totalement humains, sans rapport avec ceux des monstres créés par un Harryhausen
pourtant génial.


Je suis le châtiment divin, Robert ! Ton châtiment !
Avoue que c’est moins banal que le SIDA !


C’était une couronne. Une dent en or qui brillait à la place
d’une prémolaire supérieure, dévoilée par l’absence presque totale déjoués. Lorsqu’il
prit conscience de ce détail, Robert cessa presque d’avoir peur. Un sourire se
dessina sur ses lèvres.


— Alors c’est toi, murmura-t-il, presque pour lui-même.


Tu ne t’attendais pas à me voir, hein ? Pas de ton
vivant, en tout cas…


— Détrompe-toi ! (Robert redressa fièrement le
front, s’adressant au cadavre à haute voix, malgré la télépathie :) Je ne
suis pas surpris. Je t’attendais plus tôt, c’est tout…


Tu sais que je suis là pour te tuer…


Robert éclata d’un rire nerveux.


— Excuse-moi, Guy, articula-t-il. Mais compte tenu de
la situation, je ne m’attends pas vraiment à ce que tu me proposes une belote.


Tu m’as assassiné : Toi et les autres, vous m’avez
assassiné. Et tu te moques encore de moi ?


Le cadavre fit un pas en avant. Malgré leur carence d’expression,
ses yeux dépourvus de paupières où dominait un jaunâtre écœurant, semblaient
vouloir fuser hors de leurs orbites, expulsés par la colère. Robert se retourna
lentement, lui tournant le dos. Devant lui, la cathédrale tendait vers le ciel
ses tours de pierre, imploration muette d’une géante impuissante. Elle était le
symbole traditionnel de la lutte contre les forces démoniaques, l’image
populaire du Bien.


Robert sentait la présence du cadavre, juste derrière lui. La
puanteur qu’il dégageait lui soulevait le cœur. Tenter de courir ne servirait à
rien. Pourtant il avait peine à ne pas laisser l’angoisse l’emporter sur la
raison. Depuis sept ans, il savait qu’il lui faudrait un jour rendre des
comptes, mais la mort n’en était pas moins difficile à accepter. Il frissonna. Où
était le Bien ? Où était le Mal ?


— Je l’ai fait par amour, dit-il lorsque les doigts
décharnés, spongieux, se refermèrent autour de son cou. Et Julien m’a payé.
Tue-moi si tu veux, Guy, mais ne l’oublie pas, je t’en supplie…


Les mains du cadavre se crispèrent. Robert ferma les yeux, souhaitant
que la douleur soit brève.


Lui… Il occupe la place d’honneur sur ma liste, entendit-il
encore. Il sera le dernier…


Quelques minutes plus tard, la berge était de nouveau
déserte. Eternel dépotoir, la Seine charriait les restes dérisoires d’un corps
décapité.










CHAPITRE II


30 Octobre 1987


Anne s’éveilla comme on crève la surface d’une piscine, après
s’être imaginé qu’on n’aurait plus jamais le loisir de respirer – pour avoir
trop présumé de ses forces. Ses yeux s’ouvrirent d’un coup, tandis que naissait,
gonflait, explosait dans sa gorge un hurlement de terreur. Elle se redressa, souffle
court, bras croisés sur sa poitrine maigre – silhouette blafarde, émaciée, perdue
dans le mitan d’un lit trop large.


Il lui fallut plusieurs secondes pour réaliser qu’elle ne
courait aucun danger, que son épouvante était due à un cauchemar. Fébrile, sa
main n’en chercha pas moins le commutateur de la lampe de chevet. Anne cligna
des paupières lorsque jaillit la lumière. Elle saisit ses épaisses lunettes de
myope et les chaussa, redonnant à ses yeux bruns leur habituel aspect globuleux.
Les contours de sa chambre redevinrent soudain fermes et précis : bibliothèque,
penderie, bureau d’acajou, rideaux noirs aux fenêtres, et sur les murs quelques
posters : Che Guevara, David Bowie, l’affiche américaine de The Wizard of
Oz…


Anne frissonna. Cette fois son rêve s’était paré d’une
incroyable véracité. Jamais encore elle n’avait perçu avec autant d’acuité de
telles sensations pendant son sommeil. Elle se souvenait encore de la fraîcheur
de l’air nocturne, du clapotis de l’eau sur la berge, de l’humidité des doigts
qui s’étaient refermés sur elle. Elle porta d’instinct une main à sa gorge. La
peau en était moite de transpiration, un peu distendue peut-être – amorce du
double menton qui lui faisait fuir les miroirs – mais aucune marque ne s’y
inscrivait. Et sa tête était toujours plantée solidement sur ses épaules.


Le souvenir de la décollation restait le plus vif de tous, même
si son réveil brutal en avait interrompu l’accomplissement. Gravée en elle
demeurait l’impression très nette de la mort, inéluctable, atroce et pourtant
quasi salvatrice…


Pas la moindre lumière ne filtrait au travers des rideaux de
la chambre. Anne se demanda de combien de temps encore elle disposait avant de
devoir se lever. Souhaitant presque la nuit trop avancée pour qu’elle puisse se
permettre de se rendormir, elle tourna les yeux vers le radio-réveil posé sur
la table de nuit.


Son regard se figea. Elle sentit naître en elle un nouveau
hurlement, qu’un vieux réflexe d’hypernerveuse lui fit museler en mordant avec
force sa lèvre inférieure.


GU : Y !


Voilà ce qu’indiquaient les quatre gros caractères rouges à
la césure desquels clignotaient les deux points séparant d’ordinaire heures et
minutes.


GU : Y !


La douleur fut plus forte que l’angoisse, rompant la muette
contemplation de la jeune femme. Elle dut se faire violence pour fermer les
yeux, les garder clos durant plusieurs secondes, tout en respirant profondément.
Elle sentit la peau de ses bras devenir granuleuse sous ses doigts crispés. Lorsqu’elle
rouvrit les paupières, elle tremblait un peu.


*


03 : 26


Anne se détendit. Libérée, sa lèvre humide de salive et de
sang s’affaissa un peu, laissant apparaître des dents jaunies, plantées
anarchiquement. Un paquet de cigarettes froissé voisinait au pied du lit avec
une boîte d’allumettes. Anne se pencha pour les ramasser. Elle inséra deux
doigts dans l’ouverture du paquet, tentant d’y pêcher ce qu’elle convoitait. Trop
nerveuse, elle acheva de déchirer rageusement l’enveloppe de papier d’aluminium,
porta à sa bouche une cigarette tordue qu’elle alluma après plusieurs essais
infructueux. L’âpre fumée du tabac brun envahit ses poumons ; elle l’y
conserva aussi longtemps qu’elle le put, ne la soufflant que pour en aspirer
une nouvelle bouffée. Son regard était rivé droit devant elle, sur un point
imaginaire du mur blanc. Pendant de longues secondes, elle fuma sans penser, refusant
toute forme de réflexion par crainte de hurler à nouveau. Ce ne fut que lorsque
le bout incandescent de la cigarette commença à lui brûler les doigts qu’elle
reprit contact avec le réel.


Guy…, songea-t-elle en écrasant le mégot dans un
cendrier de verre, chapardé dans un bar au temps où elle était étudiante, justement.
Guy Chaffaux. Elle n’en connaissait aucun autre. Guy Chaffaux, son
premier amour. Le premier garçon sur lequel elle ait fantasmé, corrigea-t-elle,
car lui ne l’avait jamais aimée. Et était-ce surprenant ? Il y avait tant
de filles à la fac, tant de belles filles, qu’il ne la voyait même pas. Anne
grimaça. Eternelle histoire de la jouvencelle disgraciée par la nature, qui
fait tapisserie tandis que ses plus avenantes consœurs jouent les carpettes. Elle
se reprocha son amertume, son injustice, puis chassa ces pensées hors de propos.
Qu’il l’eût aimée ou non ne faisait pas grande différence puisqu’il était mort.
Il y avait des mois qu’elle n’avait pas pensé à lui et voilà qu’il se
manifestait dans ses rêves. Quant à la configuration des quatre chiffres, elle
voulait croire qu’elle l’avait imaginée, encore sous l’influence troublante du
cauchemar.


Anne alluma une deuxième cigarette pour stopper ses derniers
tremblements, faisant fi des conseils alarmistes de son médecin. Sans tabac, elle
n’était qu’une boule de nerfs compacte. Fumer aidait au prolapsus.


Ses rêves, s’ils n’étaient pas toujours prémonitoires, contenaient
souvent un indéniable fond de vérité. Il lui était ainsi arrivé de voir durant
son sommeil divers accidents ou heureux événements devant survenir le lendemain
à certaines personnes de son entourage. Le psychiatre qu’elle avait consulté
quelques années plus tôt lui avait dit qu’elle était très réceptive aux ondes
psychiques, peut-être même un peu médium…


Anne ne croyait pas en Dieu, ni aux esprits ; elle ne
croyait pas à l’au-delà… Mais les ondes psychiques, pourquoi pas ? Quoi
que cela pût signifier. Elle avait de toute évidence été très réceptive à
celles de Guy, puisqu’il s’était souvent manifesté dans ses songes lorsqu’ils
fréquentaient les mêmes amphithéâtres.


Un indéniable fond de vérité… Elle ne s’était jamais vue
entre ses bras, l’avait par contre rêvé dans le lit de Corinne Hydne la veille
du jour où celle-ci l’avait séduit – car c’était bien en ce sens qu’avaient
débuté leurs relations. Et quelques mois plus tard, elle avait contemplé son
cadavre ensanglanté, crucifié contre un arbre séculaire, au cœur des ténèbres
qu’écarquillaient d’étranges flammes émeraude et pourpres. Fantasmes, bien sûr,
mais la même nuit, au même moment peut-être, Guy était assassiné dans la forêt
de Fontainebleau. On l’y avait retrouvé le lendemain. Le meurtrier, lui, courait
toujours.


Un indéniable fond de vérité… Mais ce dernier cauchemar ne
pouvait pas, ne devait pas être vrai. Guy était mort. Les cadavres ne se
relevaient pas de leurs tombes. Pourtant elle l’avait vu. Il était défiguré, nécrosé,
mais en vertu de l’irrationnelle logique onirique, elle avait su que c’était
lui, tout droit sorti des enfers pour se venger. Elle avait senti sa colère, sa
haine, lorsqu’il l’avait saisie à la gorge…


Anne se força à sourire. Aussi atroce fût-il, ce dernier
point prouvait la fantaisie du cauchemar : pourquoi Guy aurait-il voulu se
venger d’elle ? Elle n’avait rien à voir avec sa mort, ne lui avait même
jamais souhaité que du bien…


Elle écrasa sa cigarette, hésita un instant, puis sauta à
bas du lit et se dirigea vers la salle de bains. Malgré l’heure matinale, elle
ne voulait pas se rendormir, craignant trop de rêver à nouveau. À chaque nuit
suffisait sa frayeur. Un bon bain la réveillerait tout à fait. Ensuite elle
pourrait lire jusqu’à ce que vienne l’heure de partir travailler.


Elle ouvrit à fond les deux robinets. Laissant la baignoire
se remplir, elle s’approcha du lavabo, posa ses lunettes sur la tablette qui
jouxtait celle-ci, et entreprit de se passer un peu d’eau sur le visage. De l’eau
glacée, pour chasser la vision d’horreur qui s’attardait encore dans les replis
de son esprit. Elle se frotta longuement les yeux, tirant une jouissance
presque masochiste des frissons engendrés par le froid. Enfin, lorsque l’eau
commença à couler sur sa poitrine, mouillant la chemise de nuit opaque, elle
chercha une serviette à tâtons, s’essuya.


Elle se redressa, face à la petite armoire murale, remettant
ses lunettes.


Dans la glace, son image à l’épiderme rongé fit réintégrer
leur place légitime à deux globes oculaires vagabonds.


Anne leva instinctivement les mains vers son visage, bouche
ouverte sur un silencieux cri d’horreur. Ses joues étaient lisses et légèrement
duveteuses, bien présentes – tandis qu’ajourées, lacérées, noircies, celles de
son reflet dévoilaient une dentition irrégulière et gâtée.


— Guy…, murmura la jeune femme, secouant la tête pour
encore nier l’évidence.


— Anne ! prononça la bouche dénuée de lèvres du
cadavre.










CHAPITRE III


2 octobre 1980


Deux ou trois petits claquements précédèrent au sein du juke-box
le début de la chanson. Il y eut dans le bar enfumé quelques exclamations
ravies, dès que retentit la voix mâle de l’interprète. Il n’était pas encore très
connu en France mais ce Cœur affamé beuglé avec une belle énergie allait
marquer le début de sa célébrité.


Corinne Hydne tapota un instant du bout des doigts sur la
machine à musique puis fit volte-face, renvoyant en arrière son épaisse
chevelure rousse – mouvement affecté qui, chez elle, semblait presque naturel. Battant
la mesure de son poing serré, elle revint lentement vers la table où les deux
garçons sirotaient leurs consommations. Guy lui tournait le dos. Elle sourit en
s’apercevant que Julien l’observait du coin de l’œil. Amusée, elle eut un geste
de stripteaseuse pour faire glisser sur ses épaules son blouson de cuir, qu’elle
posa sur le dossier de sa chaise, gonflant sa poitrine moulée par un léger pull
de laine. Julien piqua du nez dans son verre de bière.


— C’est toi qui a mis ce bruit ? interrogea Guy. On
avait déjà du mal à s’entendre…


Cheveux courts, noirs, moustache impeccablement taillée qui
rebiquait un peu aux extrémités, il portait sur ses vingt et un ans le poids de
nombreuses décennies d’élégance et de distinction familiale. Certains auraient
dit de snobisme. Corinne haussa les épaules, continua de battre la mesure, sur
la table cette fois. Guy n’aimait que la musique classique, elle le savait bien.
Il pouvait être terriblement ennuyeux, parfois… Comme lorsqu’il insistait pour
l’emmener voir le dernier Rohmer alors qu’elle aurait voulu Superman ou La
Boum. Mais c’était lui qui payait, bien sûr. Elle sucra son café, commença
à le tourner.


— Primate ! dit Julien, ironique. En gestion tu es
un vrai chef, Guy, mais reconnais-le : pour la musique, tu es un primate !
Le type que tu entends a écrit quelques-unes des plus belles chansons des dix
dernières années et son nouvel album est un chef-d’œuvre.


Corinne lui jeta un coup d’œil reconnaissant et approuva, se
gardant bien de préciser qu’elle n’avait elle-même jamais entendu que ce récent
quarante-cinq tours. Julien était cultivé. Julien vivait avec son temps, lui. Et
Julien était beau : grand sans l’être trop, il avait un visage aux traits
réguliers, presque angéliques, qu’encadraient de longs cheveux blonds, ondulés.
Bien qu’il fût d’un an l’aîné de Guy, il ne possédait pour toute pilosité
faciale qu’un léger duvet sur la lèvre supérieure – ce qui ajoutait encore
à son charme. Depuis qu’elle le connaissait, Corinne avait souvent regretté qu’il
soit le meilleur ami de Guy. Ils se fréquentaient depuis l’enfance, auraient
sans doute été élevés ensemble si les positions de leurs deux familles avaient
été compatibles. Car Julien, sans être vraiment pauvre, ne roulait pas non plus
sur l’or. Pour payer ses études, il travaillait à mi-temps chez Gibert, ayant
depuis longtemps refusé la charité de Guy.


— Fous-moi la paix, l’esprit fort ! dit Guy, faussement
blessé. Dans trois siècles, on verra si ton « génie » est aussi
célèbre que Mozart. Enfin… Quand je dis : on verra… Dans une
existence future, peut-être. Tiens ! Ça me fait penser…


Il récupéra l’attaché-case posé près de sa chaise, l’ouvrit,
en sortit un petit livre relié, à la jaquette abîmée, qu’il posa devant Julien.


— Je t’ai ramené ton bouquin. Pas mal. Mais je me
demande si le type n’en rajoute pas un peu. Il y a quand même des trucs durs à
avaler. Ceci dit, j’aimerais bien essayer, à l’occasion…


— C’est pas mon bouquin, corrigea Julien. C’est
à Pantière. Celui que je t’avais passé avant aussi.


— Pantière ? Il s’intéresse à ça, lui ?


— Il est même assez calé sur le sujet. Tu devrais
discuter avec lui de temps en temps. Il pourrait t’en apprendre.


Guy fit la grimace.


— J’ai horreur des pédés, dit-il. Même calés.


— Je ne pense pas qu’il cherche à te violer, tu sais, sourit
Julien.


Corinne lut à l’envers le titre du livre : Les
Seuils infernaux. Elle connaissait assez ses compagnons pour savoir qu’il
ne s’agissait pas d’un roman.


— Encore ces conneries ! soupira-t-elle. Vous n’en
avez pas marre ?


— Si tu n’aimes pas ça, n’en dégoûte pas les autres !
fit Guy d’un ton sec.


Elle pinça les lèvres, vexée, tourna d’instinct la tête pour
chercher une table abritant un visage connu, auprès duquel elle aurait pu se
réfugier, quitte à exciter la jalousie de Guy. Mais bien que le bar fût envahi
par une multitude d’étudiants, elle n’y découvrit pas ce qu’elle souhaitait. Dans
le juke-box, le disque s’achevait. Corinne se leva, cherchant sa monnaie, pour
aller en mettre un autre. Par pur esprit de vengeance, elle choisit Touch
too much, d’AC/DC, sachant fort bien que Guy ne supportait pas le hard rock.
Il comprendrait qu’elle l’avait fait exprès, serait furieux contre elle, et
elle aimait bien le rendre furieux : si d’aventure il lui arrivait de
prononcer une parole malheureuse, il n’avait ensuite de cesse que de se faire
pardonner avec un quelconque petit cadeau. Et, employé par Guy, l’adjectif petit
perdait un peu de son sens.


Le clochard entra dans le bar en titubant au moment où
résonnaient les premiers accords de guitare. Corinne le reconnut aussitôt. Du
lundi matin au samedi soir, il faisait la manche devant les grilles du Panthéon.
Le dimanche, il devait chercher fortune auprès d’une église. Il était difficile
de lui donner un âge, sa barbe poivre et sel hirsute mangeant la plus grande
partie de son visage sale. Corinne s’aperçut qu’il avait les yeux bleus, eut un
sourire involontaire : peut-être pourrait-elle se servir de lui pour
rendre Guy jaloux… Cette simple idée la fit frissonner.


— Vous avez pas un ou deux francs, m’zelle ?
demanda-t-il d’une voix pâteuse.


Elle sursauta, comprenant qu’il s’adressait à elle. À cause
de son sourire, peut-être. Elle recula.


— Faut pas avoir peur, m’zelle. J’suis pas méchant.


De toute évidence, il était ivre. Un litre étoilé déformait
la poche de sa gabardine verdâtre. Sous celle-ci, il portait à même la peau un
pull-over troué. Son pantalon gris, serré à la taille par une ficelle,
tire-bouchonnait jusqu’à une antique paire de mocassins.


— Juste un ou deux francs ? répéta-t-il en s’approchant
de Corinne. Faut pas avoir peur…


Elle sentit les remugles de son haleine. Le cœur au bord des
lèvres, elle secoua la tête et tourna les talons pour rejoindre Guy et Julien. Ils
avaient presque fini leur verre. Avec de la chance, ils ne s’attarderaient pas
trop dans le bar. Corinne n’avait pas vraiment peur du mendiant – que
pouvait-il bien lui faire ? – mais sa présence la mettait mal à l’aise.


— … Que je puisse me payer un verre, articula-t-il
derrière elle. Soyez sympas, les jeunes…


Il l’avait suivie jusqu’à la table. Guy eut un claquement de
langue agacé, fit signe au clochard de s’éloigner.


— Attends ! intervint Julien. Pauvre type !


Un sourire que Corinne jugea compatissant étira ses lèvres ;
il porta la main à son porte-monnaie, les yeux fixés non pas sur le mendiant
mais sur Guy. Celui-ci s’était renfrogné, tripotait machinalement sa canne.


— Merci bien ! dit le clochard en empochant la
pièce que venait de lui donner Julien. Et désolé d’avoir fait peur à la petite
dame.


Sa main frôla les cheveux de Corinne pour une caresse
amicale, paternelle. Guy fut sur lui en un instant. Le saisissant par le col de
sa gabardine, il le repoussa violemment en arrière. Le mendiant s’affala sur la
table la plus proche, renversant plusieurs verres. Des jurons s’élevèrent.


— T’approche plus jamais d’elle, espèce de cloche !
grinça Guy, les yeux fous. Sinon je te jure que je te démolis.


D’une main nerveuse, il sépara le pommeau et le manche de sa
canne, révélant la fine lame que dissimulait celle-ci.


— Guy ! Du calme ! dit Julien, posant une
main apaisante sur le bras de son ami. Ça suffit, maintenant. Il a compris.


— Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? gronda la
voix du patron du bar, attiré par le chahut.


Il n’y eut pas besoin de le lui expliquer. Dès qu’il aperçut
la forme prostrée du clochard, il trouva l’exutoire que cherchait sa colère.


— Alphonse ! Bon Dieu ! Je t’ai déjà interdit
cent fois de remettre les pieds chez moi. Tire-toi avant que j’appelle les flics !
Tire-toi, je te dis !


Un coup de botte toucha le mendiant au niveau des côtes. Il
poussa un petit cri de souffrance mais se releva tout de même, s’aidant de la
table dont il avait dérangé l’ordonnance. Encouragé par Julien, Guy se rassit, fît
un visible effort pour se calmer. Le clochard boitilla jusqu’à la porte du bar.
Juste avant de la franchir, il se retourna vers les trois jeunes gens, agita un
doigt menaçant en direction de Guy.


— Fous le camp ! cria le patron, comme il ne
faisait plus mine d’avancer.


Seuls Corinne et Julien surprirent son regard haineux. L’instant
d’après, il quittait l’établissement pour tituber vers son éternel monument de
prédilection.


Encore nerveux, Guy tournait et retournait entre ses doigts
son verre vide.


— Tu as vraiment besoin de te balader tout le temps
avec cette canne-épée ? interrogea Julien, réprobateur. On va finir par te
prendre pour un malade !


— J’en suis peut-être un, qu’est-ce que tu en sais ?
fit sèchement Guy avant de se lever. Attendez-moi, je vais pisser.


Sans lâcher sa canne, il rejoignit l’escalier qui descendait
vers les toilettes. Corinne sembla sortir de l’hébétement dans lequel l’avait
plongée la colère de Guy. Elle interrogea Julien du regard. Il lui sourit.


— Tu ne l’avais encore jamais vu comme ça ? demanda-t-il,
sans attendre de réponse. C’est une habitude à prendre. Ils sont tous un peu
toqués dans sa famille. Tu sais que son père s’est suicidé.


Corinne hocha la tête.


— Oui, mais il n’en parle jamais. (Elle poussa un long
soupir fatigué.) J’espère qu’il ne me refera plus ce coup-là ; j’ai eu une
de ces trouilles !


La main de Julien se posa sur la sienne, la pressa
amicalement, avec peut-être un peu trop d’insistance, mais elle ne se déroba
pas.


— Il te le refera certainement. Plus parano que lui…


— Tu meurs ? compléta-t-elle en souriant. Mais dis-moi :
tu n’es pas censé être son ami, toi ?


— Je le suis…


Corinne sentit la main de Julien se crisper sur la sienne, tandis
qu’un masque insolite venait parer son visage d’ange. Il se reprit aussitôt, la
lâchant, se forçant à sourire.


— Bien sûr que je le suis : je le connais depuis
quinze ans, quinze putains d’années…


La voix de Robert Pantière brisa leur tension :


— Je dérange ?


Accompagné de son éternel faire-valoir, Anne Doleau, dite la
Taupe, il s’était approché sans bruit. Grand, plutôt maigre, Robert était
le roi de la discrétion, sauf lorsqu’il parlait. Dans l’amphithéâtre, sa voix
perçante portait facilement du dernier rang jusqu’au bureau du professeur, sans
qu’il eût l’impression de hurler.


— Pas du tout, dit Julien. De toute façon, on attend
Guy et on s’en va. Tiens, tu peux reprendre ça !


Robert fronça le sourcil en apercevant le livre. Il le
saisit vivement et le rangea dans son sac – un vieux cartable élimé.


— Je t’ai déjà dit que je ne voulais pas voir traîner
ça n’importe où, dit-il à voix basse – un exploit.


— Monsieur a sans doute peur que les démons de l’enfer
viennent le tirer par les pieds s’il dévoile leurs secrets aux non-initiés !
railla Corinne, un peu méprisante.


Robert passa une main nerveuse dans ses cheveux bruns
bouclés. Il haussa les épaules, ignorant la pique.


— Ça t’a intéressé ? demanda-t-il à Julien, souriant.
(Comme celui-ci acquiesçait, il enchaîna :) C’est encore du b a ba. Si tu
veux, je t’en passerai d’autres qui vont un peu plus loin. Le mieux serait que
tu fasses un saut chez moi. Tu pourrais choisir.


Corinne pouffa. Une version contrefaite de son rire retentit
aussitôt derrière elle, contemptrice.


— Qu’est-ce qu’il y a, la Taupe ? demanda-t-elle
sans regarder Anne, qui demeurait en retrait, une maigre sacoche serrée contre
sa poitrine. On n’a plus le droit de rire ?


L’autre fille émit un petit sifflement hautain, remonta sur
son nez une paire de lunettes rétives et fit demi-tour, juste à temps pour se
trouver face à Guy qui revenait vers eux.


— Oh ! Bonjour, Guy ! s’exclama-t-elle, tellement
sûre de rougir qu’elle sentait déjà la chaleur lui monter aux oreilles, tandis
que son visage ingrat s’éclairait d’un sourire.


— Salut, grommela Guy sans la regarder.


— Oh ! Bonjour, Guy ! singea Corinne d’une
voix exagérément godiche.


— Ah, te voilà ! s’exclama Julien, se levant pour
couper court à toute repartie, de part ou d’autre. On y va ?


Guy approuva, bouscula un peu Robert pour saisir le manteau
qu’il avait plié sur le dossier de sa chaise, s’excusa du bout des lèvres. Corinne
sur ses talons, il se dirigea vers la sortie du bar. Anne le suivit du regard
jusqu’à ce qu’il disparaisse.


— Je passerai peut-être, dit Julien, tendant à Robert
une main que celui-ci serra avec empressement. Un de ces jours. Et ne faites
pas attention à Corinne : elle est jalouse, c’est tout.


Adressant un petit sourire à Anne, il se hâta de suivre les
traces des ses compagnons.


— Tu veux que je te dise ? fit Robert, lorsqu’ils
eurent pris possession de la table désertée. Toi et moi, on n’a pas de chance
avec les mecs…










CHAPITRE IV


30 octobre 1987


Lorsqu’il sortit de la gare du RER, la morsure du rasoir lui
irritait encore cruellement les joues. Alphonse Raille n’avait pas été glabre
depuis plusieurs années. D’ordinaire il se contentait de tailler
approximativement sa barbe à l’aide d’une paire de ciseaux, lorsqu’elle
devenait trop longue à son goût. Pour ses cheveux il n’avait pas pu faire grand-chose,
sinon passer dans les mèches grisas crasseuses le peigne emprunté à Grosse
Elodie, sa compagne de banc à la station Saint-Michel, ce qui n’avait guère
arrangé leur mise. Mais du moins son visage ne présentait-il pas son habituel
aspect broussailleux. Plusieurs croûtes de sang séché trahissaient les endroits
où avait dérapé la lame maniée par une main que l’alcool et l’angoisse rendaient
trémmulante.


Avisant un plan des environs, près d’une cabine téléphonique,
Alphonse s’en approcha. Sa main chercha au fond de sa poche de pantalon le
morceau de papier chiffonné sur lequel il avait inscrit l’adresse de Nomade. Il
plissa les yeux, tentant de déchiffrer les petits caractères qui servaient de
légende au plan. Une dizaine de minutes plus tard, il comprenait que son
calvaire était loin d’être achevé : le train l’avait déposé au
centre-ville mais la maison qu’il cherchait se trouvait en dehors de l’agglomération.
S’il lisait bien, il en avait pour une bonne demi-heure de marche. Cette
perspective lui assécha la gorge. Il tira de la poche de sa gabardine une
bouteille en plastique ne contenant plus guère qu’un fond de vin rouge. Renversant
la tête eii arrière, il la vida d’un trait avant de la laisser choir à ses
pieds – furieux contre lui-même de n’en avoir pas apporté une autre.


Un petit sifflement dédaigneux retentit derrière lui. Une
femme entre deux âges, tenant par la main un gamin d’une dizaine d’années, lui
désigna d’un geste impérieux la boîte à ordures qui, telle une verrue glauque, défigurait
la façade chaulée de la gare. Alphonse étouffa un rot sonore au creux de sa
main, se pencha pour ramasser l’objet du délit. Sentant peser sur lui le regard
de la ménagère outragée, il parcourut les quelques mètres le séparant de la
respectabilité. Son effort lui valut un signe de tête approbateur. Tandis que
la femme se détournait, satisfaite d’avoir contribué à maintenir l’ordre public,
le clochard sourit au petit garçon, s’attendant à ce que celui-ci lui tire la
langue. Hors du champ de vision de sa mère, le gamin lui fit un geste obscène. Alphonse
en resta abasourdi. D’un coup, il se sentit vieux.


Pourtant s’il avait aujourd’hui fait l’effort de se raser et
de mettre ses plus beaux atours, ceux qu’il revêtait pour aller gueuser le
dimanche matin sur le parvis de Notre-Dame, c’était bien afin d’écarter de lui
une mort qu’il ne pouvait encore se résoudre à accepter. Là où il se rendait, il
ne voulait pas risquer de se faire éconduire.


Le gros titre du journal du matin valsait encore en lui
comme un grotesque faire-part mortuaire. On ne retrouvait certes pas tous les
jours des cadavres décapités sur les berges de la Seine, mais ce simple fait n’aurait
sans doute pas à lui seul retenu son attention. La photo l’avait fait, et le
nom qui l’accompagnait. Car le cadavre avait été identifié : son
portefeuille intact contenait encore papiers d’identité et argent liquide. Le
mobile du meurtre n’était pas le vol – et d’après le journal abandonné sur un
banc par un lecteur distrait, Robert Pantière n’appartenait pas au Milieu. Restait
l’hypothèse de la querelle d’amoureux. C’était risible ! Bien sûr, il y
avait parfois des crimes passionnels au sein de la sphère homosexuelle, mais
une décapitation ! Sans l’aide d’aucun outil tranchant, avait jugé bon de
préciser le pisse-copie en mal de sensationnel…


Alphonse avait passé la plus grande partie de la matinée à
localiser le domicile de Nomade. Son numéro de téléphone était sur la liste
rouge. Le clochard avait fini par arracher à une secrétaire réticente l’adresse
qu’il désirait, en se faisant passer – via l’anonymat d’un combiné – pour un possible
client des Etablissements Chaffaux.


Il regarda les deux aiguilles bleues géantes qui se
poursuivaient sur le mur de la gare : onze heures trente. Nomade serait
sans doute chez lui.


Alphonse récupéra la boulette qu’il avait déposée la veille
dans un petit morceau de papier argenté, juste avant de s’endormir. Déjà mâché
pendant plusieurs heures, le chewing-gum n’avait plus guère de parfum, mais
contribuerait peut-être tout de même à chasser de son haleine les relents d’alcool.
S’employant à lui faire retrouver son moelleux naturel, Alphonse se mit en
marche.


La plante des pieds douloureuse, frigorifié malgré le soleil
et le ciel bleu, le clochard jura grossièrement en arrivant devant la grille du
parc. Voir la propriété de Nomade faisait naître en lui une incontrôlable
bouffée de colère. La maison qui s’élevait au bout de l’allée de gravier rose
tenait plus du manoir que du pavillon. Avec ses deux ailes grises, bien
délimitées par un double escalier de marbre rappelant celui du château de
Fontainebleau – fallait-il y voir une quelconque ironie ? – elle ne devait
pas comporter moins de vingt pièces, sans compter un probable grenier mansardé
sous le toit d’ardoise. Le parc lui-même s’étendait à l’évidence sur plusieurs
hectares, abritant parterres floraux et arbres amoureusement taillés. Quelques
rochers choisis avec soin ajoutaient çà et là la dernière touche à son harmonie.
–,


Nomade était riche, détenteur de l’une des vingt plus
grosses fortunes françaises. Le commerce du pétrole faisait toujours recette. Alphonse
cracha son chewing-gum à l’intérieur de la propriété, songeant que tout cela
lui était en partie dû, à lui qui s’était contenté de quatre petits millions – anciens
– pour prêter la main à un meurtre. Jamais encore cette somme ne lui avait
semblé aussi dérisoire. Il l’avait pourtant dépensée jusqu’au dernier sou, en
moins de trois mois, avant de revenir sous les ponts, faute de connaître une
meilleure adresse.


Son doigt noirci pressa la sonnette à deux reprises. Quelques
instants plus tard, la porte de la maison ouvrit l’un de ses battants, laissant
le passage à une jeune femme assez maigre, vêtue d’une robe noire. Surprise par
la fraîcheur, elle courut vers la grille, se frictionnant vigoureusement les
bras. Son sourire professionnel se figea dès qu’elle fut assez près d’Alphonse
pour deviner sa qualité.


— M. Nomade ? articula-t-il d’une voix rauque
qu’il eut souhaitée plus ferme.


— C’est ici, oui, mais… C’est à quel sujet ?


— Je voudrais le voir.


— Je ne sais pas si Monsieur pourra vous recevoir. Il
est extrêmement occupé. Si c’est la charité que vous voulez, je peux…


Alphonse coupa court aux suppositions de la soubrette.


— Dites-lui… (Il s’éclaircit la gorge par un
toussotement bruyant.) Dites-lui que c’est Alphonse Raille qui veut le voir !


— Ecoutez, monsieur, je ne suis vraiment pas sûre que
votre place soit ici, répliqua-t-elle, choquée. Je me demande si je ne devrais
pas appeler la police.


Le clochard eut un rire un peu gras.


— Si vous faites ça, Nomade vous foutra dehors. (Il
tira de sa poche le journal chiffonné, le passa au travers des barreaux de la
grille.) Tenez, m’zelle. Donnez-lui ça. C’est comme qui dirait ma carte de
visite…


La jeune femme sembla hésiter un instant puis lui demanda de
l’attendre avant de tourner les talons. Elle réapparut quelques minutes plus
tard, traits figés sur une expression de colère rentrée.


— Monsieur va vous recevoir, dit-elle en déverrouillant
la grille. Si vous voulez bien entrer…


— Evidemment que je veux bien ! Ça fait une heure
que je vous le demande !


Il ne remarqua pas sa moue méprisante, trop occupé à
contempler ce qui s’offrait à sa vue. La double porte d’entrée était faite d’un
bois noir qu’il supposa hors de prix. Elle portait un heurtoir d’or – ou de
métal doré – en forme de feuille de palme recourbée. Aux fenêtres pendaient des
rideaux de dentelle, parfois des tentures de velours noir. Une voiture de luxe
était garée dans l’allée. Alphonse la désigna d’un revers de main.


— C’est à Nomade, ça ?


— Non ! La voiture de Monsieur est dans le garage.
Celle-ci appartient à sa visiteuse.


Comme en relation de cause à effet, dès qu’ils eurent
pénétré dans le hall d’entrée, la soubrette continua :


— Monsieur vous demande de l’attendre un instant. Il
vous recevra dès que son entrevue actuelle sera achevée. (Elle ouvrit une
petite porte latérale, dévoilant une antichambre.) S’il vous plaît !


Alphonse abandonna la contemplation des tableaux de maîtres
pendus aux murs et fît ce qu’on attendait de lui. Lorsqu’il passa devant la
domestique, celle-ci fronça le nez, incommodée.


— Je vous en prie, mettez-vous à l’aise, dit-elle
cependant, parfaitement stylée, avant de refermer la porte.


Resté seul, Alphonse fit le tour de la pièce. Là encore
plusieurs toiles ornaient les murs. Certaines d’entre elles, il s’en rendit
compte, étaient de toute évidence des reproductions. Il sourit. Même un
clochard savait que La Joconde se trouvait au Louvre…


Sur une table basse, un service à thé en argent semblait
attendre pour être utilisé que se présente un invité de marque. Ayant jeté un
coup d’œil suspicieux autour de lui, Alphonse empocha le cendrier assorti. Il
en tirerait bien quelques sous. Ce fut alors qu’il entendit des éclats de voix.
Une femme. Il se rapprocha de la porte donnant sur le hall, l’entrouvrit.


— … vraiment le dernier des salauds, Julien !
entendit-il. Deux millions, qu’est-ce que c’est pour toi ?


— Environ vingt-mille francs ! répondit une voix
masculine, calme, dure, celle de Nomade. Je te rappelle que tu n’as plus aucun
droit sur les Etablissements Chaffaux, ma chère Diane. Si tu veux de l’argent, tu
n’as qu’à vendre ta voiture ou ta propriété de Vendée. À moins que tu ne
préfères le trottoir. J’en connais qui voudraient encore de toi, tu sais. Mes
domestiques, par exemple…


Alphonse entrevit une forme féminine passer devant lui, très
droite malgré ses sanglots. La porte d’entrée s’ouvrit puis claqua bruyamment.


— Pierrette ! appela Nomade. Je suis dans mon
bureau. Allez donc me chercher le clochard ! Ensuite vous vérifierez que Mlle Chaffaux
a bien quitté la propriété.


— Bien, Monsieur !


Alphonse se hâta de prendre la pose, sur un fauteuil de
style. La soubrette ne tarda pas à pénétrer dans l’antichambre.


— Si vous voulez bien me suivre, dit-elle. Monsieur
vous attend.


Il se laissa guider d’un bout à l’autre du grand hall, jusqu’à
une porte devant laquelle la domestique s’effaça pour le laisser entrer.


Julien Nomade était assis derrière un bureau d’acajou, bras
croisés sur un sous-main noir au centre duquel trônait le journal. Il avait
changé, indéniablement. Le temps, ou l’argent, avaient raccourci sa chevelure, creusé
ses traits, durci son regard. Mais c’était bien lui.


— Qu’est-ce qui te prend de venir ici, espèce d’imbécile !
demanda-t-il sèchement, en guise d’entrée en matière. Je croyais que nous
avions convenu de ne plus nous revoir.


— Mais le… le journal…


— Quoi le journal ? Le petit pédé s’est fait
descendre ! Et alors ? Je n’irai pas jusqu’à dire que ça me fait
plaisir, mais en tout cas ça ne m’inquiète pas.


— C’est peut-être à cause de ce qu’on…


— Tais-toi ! (La voix de Nomade baissa d’un ton.) Tais-toi,
imbécile ! Qui veux-tu que ce soit, hein ? Il n’avait plus de famille,
sinon la pauvre idiote qui sort d’ici. Et ce n’est pas elle. Elle n’a pas assez
de jugeote pour avoir deviné. Et plus assez d’argent pour engager un tueur. C’est
une coïncidence, je te dis. Maintenant va-t’en ! Tu infectes toute la
maison !


Alphonse ne fit pas mine de bouger. Il avait à peine entendu
les derniers mots de Nomade, perdu dans ses propres craintes.


— Tu veux de l’argent, c’est ça ? se méprit son
interlocuteur. Très bien. Attends ici. (Il eut un sourire cruel.) À tout
prendre, je préfère t’en donner à toi qu’à elle.


Il sortit du bureau par la porte du fond, y revint au bout
de quelques, instants, porteur d’une liasse de billets qu’il tendit au clochard.


— Tiens ! Prends ça et va-t’en ! Je ne veux
plus te voir remettre les pieds ici, tu entends ?


Alphonse acquiesça machinalement, fourra sans les compter
les billets dans sa poche, se leva. Au moment de quitter la pièce, il se
retourna à demi.


— Elle avait raison, dit-il. La dame qui vient de
partir. Vous êtes un beau salaud, monsieur Julien !


Nomade eut un sourire satisfait mais ne répondit pas. Le
clochard quitta la propriété sans que la soubrette ait besoin de lui indiquer
le chemin.


Trois quarts d’heures plus tard, enfermé dans les toilettes
du train qui le ramenait à Paris, il examina l’unique résultat de sa démarche. Cinq
mille francs. De quoi changer de vêtements et se payer à boire pendant un bon
moment. Il dut pourtant faire appel à toute sa volonté pour réprimer l’étrange
impulsion qui le poussait à jeter les billets dans la cuvette souillée.


Sa peur ne l’avait pas quitté.


Julien Nomade posa un regard satisfait sur l’homme qui
venait d’entrer dans son bureau, répondant avec diligence à son appel sur la
ligne intérieure de la propriété. Ancien catcheur reconverti dans la protection,
Jo Vannier avait le physique de l’emploi. Garde du corps personnel de
Julien depuis deux ans, il donnait toute satisfaction à son employeur. Même
lorsque son travail dépassait quelque peu les limites de ses attributions… Jo
savait convaincre.


— Vous m’avez appelé ? demanda-t-il d’une voix
étrangement aiguë, compte tenu de sa masse.


— Tu vas partir tout de suite, dit Julien sans
préambule. Tu as vu le clochard qui sort d’ici ? (Comme l’autre secouait
la tête, il enchaîna :) En ce moment, il doit être sur le chemin de la
gare. Je veux que tu le suives. Prends note de tous ses déplacements, pendant
au moins deux jours.


— D’accord, patron ! acquiesça Jo. Je vous appelle
toutes les deux heures, comme d’habitude ?


— Tu ne m’appelles pas ! corrigea Julien.


Ouvrant un tiroir, il en sortit une liasse plus épaisse que
celle qu’il avait donnée à Alphonse, la posa sur le bord du bureau pour que Jo
puisse la ramasser.


— Ta prime de risque, dit-il. Si le clodo fait
seulement semblant d’aller voir les flics, élimine-le !


Le garde du corps ne sursauta même pas. Il empocha l’argent,
fit signe qu’il avait compris et s’éclipsa. Quelques secondes plus tard, Julien
entendait démarrer un moteur. Totalement réconforté, il alla se servir un verre
et oublia le clochard.










CHAPITRE V


4 octobre 1980


Solitaires ou par couples, une quinzaine de garçons et de
filles se trémoussaient en cadence sur le tapis élimé du salon. Les chœurs
féminins d’un groupe noir chantaient leurs Good Times sur un rythme
funky, par l’intermédiaire de deux enceintes trop faibles pour éviter la
saturation. Le battement de la grosse caisse semblait conçu pour se confondre
avec les coups frappés sous le plancher par d’éventuels voisins excédés. Mais
pour l’instant tout allait bien : la fête battait son plein depuis plus de
deux heures et nul n’avait encore menacé d’appeler la police.


L’hôtesse s’appelait Hélène et venait d’avoir vingt ans. Mais
pour la plupart des invités, cela n’avait pas la moindre importance : tout
ce qui comptait était qu’elle possédât un appartement débarrassé pour l’occasion
de toute présence parentale, un bar convenablement garni et un moral – ainsi qu’une
morale – à toute épreuve, ou presque.


Julien fit son apparition autour de minuit. Sans se soucier
de saluer une foule estudiantine qu’il ne connaissait parfois pas même de vue, il
alla directement au bar – une table poussée le long d’un mur, au fond du salon
–, hésita un instant entre les deux vasques qui s’offraient à lui, puis remplit
un gobelet en plastique d’une louche de sangria : le punch avait tendance
à le soûler trop vite.


Il se retourna et observa l’assemblée. Ceux qui dansaient
étaient certes les plus nombreux, mais des allées et venues périodiques
dénonçaient l’existence d’un groupe de dissidents réfugiés dans la cuisine. L’hôtesse
elle-même n’était pas en vue. Sans doute s’était-elle enfermée dans l’une des
chambres pour fêter dignement son anniversaire en compagnie de son petit ami du
moment, ou d’un quelconque remplaçant au pied levé.


Profitant du fait qu’aucune connaissance n’était en vue, Julien
décida de visiter un peu l’appartement : les gens avaient parfois l’imprudence
de laisser traîner de petits objets précieux risquant, si l’on n’y prenait
garde, de tomber en de mauvaises mains. Mais Julien veillait, choisissant
toujours avec le plus grand soin les marchands auxquels il vendait le produit
de ses larcins.


S’étant resservi un verre, il se dirigea nonchalamment vers
le couloir menant aux chambres – se faisant fort de jouer la confusion s’il
tombait sur Hélène. Après tout il n’était encore jamais venu ici : il
pouvait toujours se prétendre à la recherche des toilettes. C’est alors qu’un
événement imprévu vint mettre un terme à ses projets : cigarette en main, lunettes
sur le bout du nez, visiblement un peu gaie, Anne sortit de la cuisine, l’aperçut
et le héla. Serrée dans un jean et un t-shirt moulants qui faisaient ressortir
ses hanches étroites et son absence de poitrine, elle ressemblait à un garçon. Julien
fit bonne figure, se força à sourire : au moins ce n’était pas de lui qu’elle
était amoureuse.


— Salut ! dit-elle. Tu viens d’arriver ? Tu
vas voir : y a une ambiance super !


Il retint la remarque qui lui montait aux lèvres : Anne
n’avait pas son pareil pour feindre l’extase lorsqu’elle s’ennuyait à mourir. Ses
deux ans de fac ne lui avaient pas encore ôté l’envie de s’insérer un jour au
sein d’un cercle qui s’obstinait à lui refuser le droit de dépasser sa
périphérie. Chaque fois qu’elle lui adressait la parole, Julien ressentait
comme un appel à l’aide, le désir sans espoir d’être considérée, sinon comme
une femme, du moins comme une camarade, un être à part entière.


— Et… Guy ? demanda-t-elle, tentant sans y
parvenir d’adopter un air détaché. Il ne vient pas ?


— Il devrait arriver. (Perversement, il ajouta :) Avec
Corinne…


Un tic rapide anima la lèvre supérieure d’Anne. Elle tira de
sa cigarette deux bouffées rapprochées. Un peu de cendre tomba sur la moquette
du salon.


— Robert est par là ? interrogea Julien pour se
défiler, sûr de la réponse.


Elle acquiesça, l’expression altérée.


— Tu viens en cours, lundi ? reprit-elle, ayant
pourtant déjà compris qu’avait sonné le terme de leur conversation mort-née. Il
paraît qu’il y aura…


Julien ne l’écoutait plus. L’abandonnant pour se diriger
vers la cuisine, il lui adressa un petit clin d’œil complice en guise d’encouragement
– puisqu’il avait moins que tout autre la vocation de bouée de sauvetage. Il
savait qu’elle ne le suivrait pas.


Une demi-douzaine de personnes s’entassaient déjà dans la
cuisine. Assise à la table de formica, qu’encombraient cadavres de bouteilles
et déchets divers, une jolie brunette s’efforçait maladroitement de rouler un
joint sous le regard moqueur mais concupiscent de trois garçons. La démarche
hésitante, un invité au teint pâle ouvrait placard sur placard en se plaignant
de ne pas trouver d’aspirine. Un monceau de vaisselle sale s’empilait dans l’évier
métallique.


Chaise inclinée contre le mur, apparemment insensible au
vacarme alentour, Robert lisait – un livre de poche à couverture bariolée, sans
doute un roman de science-fiction. Il ne consultait jamais ses ouvrages d’occultisme
en public, comme s’il avait craint d’être pris pour un fou. Sa passion pour le
paranormal n’étant un secret pour personne, Julien pensait plutôt qu’il cherchait
à se donner des airs.


— Alors ? Comment allait Lucifer hier soir ? demanda-t-il
en matière d’introduction.


Robert leva les yeux, un petit sourire crispé sur les lèvres,
comme pour indiquer qu’il n’appréciait guère la raillerie.


— Tu voudrais lui parler ? fit-il, sérieux. Le
voir ?


— Pourquoi pas ? (Julien eut un petit rire amusé.)
Tu crois qu’il accepterait de me donner un autographe ?


Robert secoua doucement la tête.


— Toujours sceptique, hein ? (Il ferma son livre.)
Je n’ai encore jamais osé ouvrir un seuil, tu sais : J’ai un peu peur… Mais
un jour, si tu veux, j’en ouvrirai un pour toi. (Le sourire qu’il lui adressa, tout
autant que son regard de rêveur illuminé, mirent Julien mal à l’aise.) Nous
invoquerons Lucifer ensemble.


Robert tendit la main pour saisir celle de l’autre garçon, mais
se reprit à temps, tenta en se grattant la tête de faire croire à un réflexe
machinal. Mais ce lapsus gestuel n’était certes pas passé inaperçu.


— Ecoute, Robert, dit Julien, baissant la voix. Tu sais
que je n’ai rien contre toi. Je ne suis pas comme Guy. Je n’en ai rien à foutre
que tu sois homosexuel, et ça ne me vexe pas non plus de te plaire. Je suppose
même que c’est plutôt flatteur. Mais je préférerais que tes sentiments ne se
manifestent pas trop, si tu vois ce que je veux dire. Parce que même sans en
avoir envie, je pourrais finir par t’envoyer chier.


— Excuse-moi, bafouilla Robert, très rouge. Je suis
désolé… Je… je ne sais pas ce qui m’a pris.


Julien se radoucit. Dans les vapeurs alcoolisées d’un jour
de déprime et de confidences non sollicitées, Anne lui avait dit que Robert
adorait le voir sourire, à cause des petites fossettes que cela générait au
creux de ses joues. Jouant sciemment de cet atout, il lui posa une main amicale
sur l’épaule.


— N’en fais pas un drame, Robert, dit-il avec douceur. Je
crois qu’il fallait que je te le dise un jour mais ça ne nous empêche pas de
rester amis..


Julien était par principe l’ami de tout le monde. Une
habitude qu’il avait acquise dans sa plus tendre enfance, en comprenant qu’on
ne savait jamais de qui on pourrait bien avoir besoin le jour suivant.


— Je passerai chez tpi demain soir, dit-il encore. Tu
me montreras tes fameux bouquins. Et je m’excuse de t’avoir charrié, OK ?


— OK, articula Robert, incapable de le regarder
dans les yeux, mais réussissant tout de même à sourire.


— À demain, alors.


À la table, la fille avait fini de rouler son joint. Encouragée
par ses compagnons, elle l’allumait elle-même, avec force toussotements. Quelques
parasites, par l’odeur alléchés, avaient rejoint le petit groupe. La cuisine
commençait à ressembler à un gag des Marx Brothers. Laissant Robert à ses
remords, Julien repassa dans le salon. Quelqu’un avait baissé la lumière. Sur
la chaîne stéréo le slow remplaçait le funk ; un castrat d’occasion, vedette
d’une saison, roucoulait que les rêves étaient sa réalité, sur une musiquette
accrocheuse. Hélène avait rejoint la piste de danse, en compagnie de deux
cavaliers qu’elle enserrait conjointement. Sans doute incapable, ce soir-là, de
choisir entre l’ordinaire et le singulier, elle s’était décidée pour un
agréable pluriel. À l’écart, vautrée au fond d’un fauteuil, Anne somnolait ;
une cigarette à demi fumée s’était éteinte sur son T-shirt après y avoir creusé
un petit trou ovale. L’ambiance retombait.


Julien eut une moue satisfaite. Cette fois rien ne s’opposait
à ce qu’il fasse le tour du propriétaire.


Ce fut en pénétrant dans le couloir qu’il tomba nez à nez
avec Corinne. De toute évidence, elle venait d’arriver. Ses cheveux et son
blouson trempés témoignaient du peu de prévenance d’un climat pluvieux. Elle
était seule et, s’il fallait en croire ses yeux, folle de rage.


— Guy n’est pas là ? commença Julien. Je croyais
que…


Sans lui laisser le loisir de discuter, elle le coupa
brusquement en lui saisissant la main pour l’entraîner au milieu des danseurs. Là,
elle l’enlaça et commença à osciller au rythme langoureux de la mélodie. Décontenancé,
Julien posa les mains sur les hanches de la jeune femme, se mit au diapason. Depuis
qu’il connaissait Corinne, il avait souvent rêvé de la tenir ainsi entre ses
bras, visage enfoui dans ses cheveux. Et s’il n’avait pas dépassé le stade du
rêve, ce n’était pas tant par scrupule que par crainte de la jalousie de Guy. De
plus il n’avait encore jamais reçu pareille marque d’intérêt.


Il se garda pourtant de la moindre action équivoque, sachant
par expérience que les plus nettes des avances n’étaient parfois, si on
écoutait après coup leurs génitrices, que la recherche du réconfort au creux d’une
épaule amie. Et si elle se serrait contre lui avec la dernière énergie, Corinne
n’en était pas moins tendue, presque crispée.


Julien attendit patiemment que la musique s’achève ; ignorant
alors les lèvres tentantes que semblait lui offrir la jeune femme, il lui
saisit le poignet et l’attira à sa suite en direction du bar. Comme dénuée de
volonté, elle se laissa guider. Julien emplit à ras bords un verre de punch et
le mit d’autorité entre les mains de Corinne avant de se décider à rompre le
silence :


— Qu’est-ce qui se passe ? Tu t’es engueulée avec
Guy, c’est ça ?


Elle avala deux longues gorgées avant de répondre, d’une
voix un peu rauque :


— Il n’a pas voulu venir. Au dernier moment, comme d’habitude !
Il a décidé qu’il n’y aurait que des ploucs ! Des ploucs ! (Elle vida
son verre d’un trait.) C’est ce que nous sommes tous pour lui. Même moi. Même
toi !


— Il y a longtemps que je le sais, sourit Julien. On s’y
fait…


— Pas moi ! trancha Corinne. Bon Dieu ! Il y
a des moments où j’ai carrément envie de le larguer. Ça lui ferait tout drôle, ça.
Monsieur ne doit pas avoir l’habitude de se faire jeter.


— Tu y penses vraiment ? interrogea Julien, tentant
de ne pas paraître trop intéressé.


Elle lui jeta un regard étrange, mélange d’invite et de défi,
puis secoua la tête.


— Non, dit-elle. Non, pas vraiment.


— Tu l’aimes quand même, hein ?


Elle éclata d’un grand rire, presque déplacé, se servit un
deuxième punch.


— Vous êtes rigolos, vous, les mecs, dit-elle, un rien
condescendante. Vous vous tapez des nanas pour des raisons qui n’ont rien à
voir avec l’amour, et vous n’imaginez même pas qu’on puisse en faire autant. (Elle
assécha à demi le gobelet.) Faudrait vous éduquer…


— Pourquoi tu restes avec lui, alors ? C’est un
bon coup au lit ?


— Pour être un bon coup, c’est un bon coup, répondit
Corinne d’une voix si faible qu’il la discernait à peine. Mais pas au lit, mon
vieux. Au carnet de chèques ! Je devrais peut-être pas te le dire d’ailleurs.
Tu vas lui répéter. Entre amis on së dit tout, non ?


Julien ignora l’allusion à la profondeur de ses sentiments
pour Guy. Le cynisme avait vite chassé en lui toute trace de susceptibilité.


— C’est son fric qui t’intéresse, c’est ça ?


Elle l’observa comme s’il était un débile mental. L’alcool
lui conférait une petite touche de vulgarité qui complétait à merveille son
personnage.


— Evidemment, lâcha-t-elle, cherchant son paquet de
cigarettes dans son blouson. Pourquoi tu crois que je suis en fac ? Je
vais quand même pas passer toute ma vie à faire des comptes ! Je suis là
pour me trouver un mari bourré de fric. Saleté !


Elle chiffonna rageusement le paquet vide qu’elle venait d’extraire
de sa poche et le jeta à terre. En saisissant un autre, à demi plein celui-là, elle
alluma une cigarette.


— J’aurais préféré médecine, reprit-elle. La moitié des
fils de richards font médecine. Mais je serais pas allée au-delà de la première
année avec leurs saloperies de maths !


— Ça veut dire que si j’avais autant de fric que Guy, tu
coucherais avec moi ?


Elle lui sourit, jouant doucement avec la fermeture à
glissière de son blouson.


— Si tu avais autant de fric que lui, mon petit Julien,
je ferais ce que tu voudrais, susurra-t-elle. À condition que tu m’épouses, bien
sûr. Mais de toute façon, inutile de rêver. Ou alors mets-toi à jouer au loto !


Il lui prit son verre des mains pour le remplir, un large
sourire aux lèvres.


— Je te découvre, Corinne, dit-il doucement. On a plus
de points communs que je croyais…


La réponse de la jeune femme fut noyée par un hurlement d’horreur.
Tournant les yeux vers celle qui l’avait poussé, Julien reconnut la jeune
fumeuse de haschich qu’il avait remarquée précédemment. Les yeux exorbités, une
main pressée sur la bouche, elle désignait d’un doigt tremblant Robert, qui venait
de sortir de la cuisine, soutenu par deux étudiants. Toutes les conversations s’interrompirent.
Comme pour souligner davantage son apparition, quelqu’un coupa le son de la
chaîne stéréo.


— Oh, non, merde, la moquette ! s’exclama Hélène
avant de s’interrompre brusquement en prenant conscience de la situation.


— C’est rien, articula Robert, dents serrées. C’est
rien…


Sa main gauche était couverte d’un sang qui, dans la lumière
filtrée, semblait noir. La lame dentelée d’un couteau de table traversait sa paume
de part en part. De l’autre main, il en serrait le manche, comme s’il ne
pouvait se décider à arracher l’acier de sa chair – ou bien comme s’il venait
de l’y planter.


— Robert ! s’écria Anne, sortie en sursaut de sa
courte méridienne.


Elle se précipita vers lui, ébranlant l’apathie générale, regarda
sans frémir la blessure.


— À la salle de bains, vite ! ordonna-t-elle à
ceux qui soutenaient son ami. Faites couler de l’eau chaude et trouvez-moi de l’alcool.
Des serviettes aussi. (Elle se retourna vers le gros des invités.) Et vous, qu’est-ce
que vous attendez, bande de larves ? Appelez une ambulance, vite !


Nul ne songea à lui répondre. Hélène se contenta d’incliner
la tête et d’aller décrocher le téléphone. Dans un silence général, Anne s’empressa
d’emboîter le pas à Robert. Avant de sortir de la pièce, celui-ci tourna la
tête vers Julien pour un regard appuyé. La douleur crispait ses traits mais ses
yeux souriaient.


— Il est malade ce mec, dit un garçon derrière Julien. Il
l’a fait exprès. Bon Dieu, je l’ai vu ! Il a fait exprès de se transpercer
la main !


Corinne poussa un petit soupir, soulagée par le départ de
Robert.


— Quel taré, commenta-t-elle.


Julien secoua la tête. Lui seul comprenait la raison du
geste de Robert. Amusé, renonçant définitivement à fouiller l’appartement d’Hélène,
il porta son verre à ses lèvres pour le vider à la santé d’un avenir qui lui
paraissait soudain radieux.










CHAPITRE VI


30 octobre 1987


Assis devant les grilles du Panthéon, Alphonse ne mendiait
pas. Il n’était venu ici que par pure habitude, parce qu’il s’y sentait presque
chez lui. Nerveuse, enfouie dans la poche de la gabardine, sa main droite
froissait les billets de banque. L’un d’eux avait déjà perdu son intégrité, donnant
naissance à la bouteille de cognac posée près du clochard, bouchon ôté, et aux
provisions qui gonflaient un sac en plastique. Le niveau de l’alcool était
descendu en dessous du haut de l’étiquette. Alphonse commençait à être fin soûl.
Depuis bien longtemps, il n’avait bu autre chose que du vin. Son dernier
digestif au comptoir d’un bar coïncidait approximativement avec son précédent
rasage intégral. Aujourd’hui il ressentait le besoin de s’enivrer, de s’enivrer
vite ; et au-delà de quatre litres, le vin le rendait malade.


Nomade n’avait rien compris. Ou rien voulu entendre. Dès le
début, sept ans plus tôt, Alphonse avait su que les choses finiraient mal. Il n’était
pas spécialement superstitieux mais toute cette mise en scène diabolique – au
sens propre du terme – lui avait déplu. On ne nargue pas impunément l’enfer. Sa
mère le disait souvent lorsqu’il était enfant, à l’époque où on ne tournait pas
encore le Diable en dérision. Alphonse ne connaissait pas l’identité de la
personne, ou de la chose, qui avait arraché la tête de Robert Pantière. Il n’avait
qu’une seule certitude, ancrée malgré ses efforts de raison au fond de son
esprit : bientôt son tour viendrait.


Le clochard porta à ses lèvres le goulot de la bouteille, avala
une longue gorgée pour tenter de dissiper le frisson qui prenait possession de
ses reins. Il observa le ciel couvert : avec une pareille couche de nuages
et les jours qui diminuaient, la nuit tomberait vite.


Ayant rebouché sa bouteille, Alphonse la glissa dans sa
poche, ramassa son sac, puis se leva en titubant. Un refuge. Il lui fallait un
refuge. Mais où aller ? Les rues n’offriraient aucun secours. La station, peut-être,
comme tous les soirs. Il y avait du passage jusqu’à l’heure du dernier métro, et
puis là-bas il n’était jamais seul : trois ou quatre clochards y dormaient
régulièrement. S’il leur amenait une bonne bouteille, ils ne le quitteraient
pas de toute la nuit, pour sûr, et l’assassin n’oserait peut-être pas agir
devant tant de témoins. À moins que cela n’ait pas la moindre importance pour
lui…


Guère rassuré, Alphonse se mit en marche au moment où un
flot d’étudiants envahissait la place, et la rue Soufflot – en direction du bar,
le même depuis des années. Le clochard se demanda s’ils ressemblaient à ceux d’autrefois,
s’il y avait parmi eux beaucoup de Julien, de Guy… Puis il chassa ses souvenirs.


Jetant de périodiques regards angoissés derrière lui, il
rejoignit le boulevard Saint-Michel et entreprit de le descendre. Les rues
étaient encore pleines d’agitation, tant pédestre que motorisée. Nul ne faisait
attention à lui, sinon pour un bref reniflement de mépris, mais Alphonse
pourtant se sentait surveillé, observé, traqué.


Lorsqu’il atteignit la bouche de métro où s’engouffrait une
foule d’usagers pressés, il se mêla au flot avec la célérité d’un travailleur
épuisé, se hâtant vers son dîner et ses pantoufles.


Malgré son mètre quatre-vingts et ses cent trente kilos, Jo
réussissait fort bien à passer inaperçu. Il se vêtait de manière volontairement
non agressive – jean, baskets, blouson imperméable molletonné – et gardait en
permanence le sourire et le regard enfantins qui l’avaient fait surnommer Smilin’
Baby aux Etats Unis, lors de son heure de gloire. En France on l’appelait Le
Boucher d’Aubervilliers, un pseudonyme qui reflétait plus fidèlement sa
conduite sur le ring, dans le coin des méchants. Tous les fidèles du catch le
savaient : le bébé souriant était un destructeur, un « tueur ». Un
jour la caricature s’était faite réalité. Invaincu jusqu’alors, Jo avait reçu l’ordre
de se laisser battre par une nouvelle étoile montante qui possédait une image
de redresseur de torts et défiait l’un après l’autre les catcheurs les plus
brutaux. Smilin’ Baby n’était pas entré dans le jeu. Furieux de la
proposition, il s’était au contraire acharné sur son adversaire blessé, un peu
trop acharné même. Le champion du Bien était mort à l’hôpital. Quant à Jo, on l’avait
expulsé de la Fédération, renvoyé à la rue.


Depuis il avait vu de nombreux films montrant boxeurs ou
catcheurs torturés, n’osant plus combattre, après avoir tué quelqu’un sur le ring.
Jo ne comprenait pas leurs scrupules : briser les reins du tocard avait
été l’une des expériences les plus satisfaisantes de sa vie. Lorsqu’il avait
cherché un nouvel emploi, il s’était tout naturellement tourné vers un secteur
compatible avec ses qualifications. D’abord engagé comme troisième couteau par
un mafioso de banlieue aux épaules trop étroites pour ses ambitions – qui
n’avait pas tardé à échouer en prison –, il était vite rentré dans la légalité ;
ou dans une enveloppe de légalité : certains des services qu’il rendait à
Julien Nomade auraient fort bien pu tomber sous le coup de la loi, mais l’industriel
ne lui avait cependant jamais demandé de tuer quiconque. Jusqu’à aujourd’hui…


Smilin’ Baby déambulait sans hâte sur le trottoir du
boulevard Saint-Michel, mains dans les poches ; faisant parfois mine d’examiner
les vitrines, voire les jolies femmes qui croisaient son chemin, il n’en
gardait pas moins en permanence un œil sur son gibier. Le suivre jusqu’ici n’avait
pas été bien difficile : même s’il semblait s’attendre à être filé, le
clochard était trop nerveux pour repérer une quelconque surveillance.


Jo ne se demandait pas pourquoi, un homme tel que Nomade
pouvait s’intéresser à un individu situé à l’autre bout de l’échelle sociale. Se
sachant fort peu doué en ce domaine, il cherchait rarement à comprendre les
gens plus intelligents que lui, et cette ligne de conduite n’avait encore
jamais manqué de remplir son escarcelle.


Adressant un petit signe de la main à un enfant hilare, il
descendit à son tour les escaliers menant aux couloirs souterrains.


*


31 octobre 1987


— Nom de nom ! caqueta Grosse Elodie, passant la
bouteille où elle venait de prélever sa dîme. J’ai toujours dit que t’avais de
l’avenir Alphonse ! Je le savais !


Marcel et Jean approuvèrent du chef, tous deux trop occupés,
l’un à boire, l’autre à dévorer une cuisse de poulet, pour parler. Cette soirée
était l’une des plus mémorables de leur existence, après la chute. Un vrai
repas et de quoi boire jusqu’à ne plus pouvoir marcher, jusqu’à oublier le
froid et les douleurs.


— Mais mange donc un peu, Alphonse ! renchérit la
vieille femme, entre deux bouchées.


Elle tenait en main un saucisson entier, dans lequel elle
mordait avec toute la férocité qu’autorisaient les dents qui lui restaient. Venant
de l’entamer, elle avait manifestement l’intention de le terminer sans aide.


— Enfin quoi ? T’arrives ici riche comme Crésus, avec
de quoi nous nourrir tous pendant un mois et tu fais la gueule ! Qu’est-ce
t’as, mon Alphonse ? (Elle hésita un instant ; ses grands yeux de
cocker battu furent envahis par la suspicion.) T’as quand même pas buté un mec
pour avoir ce fric, hein ?


Allongé sur le banc, au centre du quai, alors que les trois
autres étaient assis par terre autour des victuailles, Alphonse grelottait. À lui
l’alcool n’avait fait aucun bien. Il avait froid et savait que ce n’était pas
seulement à cause de l’hiver approchant : il sentait que s’il introduisait
la moindre parcelle de nourriture dans son estomac noué, il vomirait. Perdu
dans un océan d’incertitudes et de supputations, ce fut à peine s’il remarqua l’inquiétude
de Grosse Elodie, assez cependant pour secouer la tête.


— Bien sûr que non. Qu’est-ce que tu vas imaginer ?
Je… j’ai trouvé un portefeuille par terre, c’est tout… Et je crois que j’ai
chopé la crève… J’ai pas faim.


La vieille femme sembla trouver l’explication satisfaisante.
Elle lâcha le manche de son parapluie troué, qu’elle avait saisi
instinctivement, et reporta toute son attention sur le saucisson.


Annoncée bien avant son apparition, par grondements et
vibrations, une rame de métro ralentit puis s’arrêta le long du quai. Une seule
porte s’ouvrit, laissant descendre un trio de jeunes gens à l’allure endormie, qui
se dirigèrent tout droit vers la sortie, sans doute dans l’espoir d’attraper le
dernier RER. Il n’y avait personne pour monter. Quasi inoccupée, la rame
repartit. Le déplacement d’air amena un papier gras sur la tranche de jambon
dont Marcel s’était instauré l’exécuteur. Le petit clochard jura entre ses
dents.


— Putain de métro ! Heureusement que c’était le
dernier !


— Dernier que dalle, le contredit Jean en lui tendant
la bouteille de cognac, presque vide désormais. Y en a encore un !


Marcel leva les yeux vers son compagnon, vexé.


— Dis donc, Noircicaut ! Depuis quand les nègres
dans ton genre connaissent mieux les horaires du métro que les vrais Parisiens
comme moi ? C’est le dernier, je te dis !


Le regard du grand Antillais se durcit.


— Et moi, je te dis qu’y en a encore un, bougre de cul-blanc
de mes…


— Ca y est, ouais ? beugla soudain Grosse Elodie, un
morceau de saucisson coincé entre ses lèvres molles. Bouffez donc au lieu de
vous engueuler !


Reconnaissant le bien-fondé de sa remarque, Marcel sentit sa
colère l’abandonner, l’intérêt qu’il portait au jambon s’aiguiser à nouveau. Jean
s’apprêtait à l’imiter lorsqu’il aperçut soudain les deux silhouettes descendant
l’escalator qui menait à la sortie, côté place Saint-Michel.


— Merde, dit-il simplement. V’là la flicaille !


*


Jo ne savait trop s’il devait être contrarié ou soulagé. Il
avait passé la moitié de la nuit à s’emmerder à cent sous de l’heure, debout
dans l’ombre d’un couloir puant, n’ayant pour tout dérivatif que la tâche de
prendre un air innocent chaque fois qu’un usager passait devant lui – chose qui
s’était faite de plus en plus rare à mesure que s’écoulait le temps. Le
clochard n’avait visiblement pas l’intention de bouger d’ici avant le matin, mais
un ordre était un ordre. Smilin’ Baby s’était donc résigné à contempler
les agapes des quatre compagnons de la dèche, jusqu’à ce qu’un événement
intéressant veuille bien se produire. Et voilà qu’il était exaucé ! Depuis
l’autre bout du quai, deux agents de police en uniforme s’approchaient
lentement du petit groupe.


Sans remarquer l’intensification de la puanteur régnant
autour de lui, Jo abaissa la fermeture de son blouson ; s’engageant dans l’ouverture,
sa main chercha la crosse du pistolet. Bien sûr on ne pouvait pas considérer à
proprement parler que le clochard allait voir les flics, puisque c’était l’inverse
qui se produisait, mais mieux valait ne pas prendre de risques. Il avala péniblement
sa salive, souhaitant que les policiers passent leur chemin, voire qu’ils se
contentent d’un contrôle superficiel. Jamais encore il n’avait dû abattre
quelqu’un sous les yeux des forces de l’ordre. Une appréhension qu’il ne
connaissait pas lui ôtait le souffle.


Tandis que la sueur commençait à perler sur son front, il
vit les deux agents s’arrêter au niveau des clochards, leur adresser la parole.
Peut-être allaient-ils les éjecter… Il entendit s’élever la voix perçante de la
grosse femme, sans comprendre ce qu’elle disait. La discussion prenait apparemment
un tour plus violent.


La scène promettait déjà de s’achever par un embarquement
global vers le poste le plus proche, lorsque le clochard allongé sur le banc se
redressa pour parler à son tour. Jo sortit le pistolet du blouson, mit l’homme
en joue. Nomade ne s’était peut-être pas trompé, après tout : le clochard
haussait le ton, gesticulait. Il se pouvait fort bien qu’il tente seulement de
justifier sa présence dans le métro, mais Smilin’ Baby en doutait de
plus en plus. Lorsque sa cible exhiba les billets de banque dont étaient
bourrées ses poches, il comprit qu’il n’avait plus le choix : cet argent, il
faudrait bien expliquer son origine.


Tirer et courir très vite, songea Jo, priant pour que le nom
de son employeur n’ait pas encore été prononcé. Profiter de l’effet de surprise…


Son doigt se crispa sur la détente.


Une douleur atroce s’empara alors de son poignet, tandis qu’on
lui tordait violemment le bras en arrière. Le coup de feu partit. Amplifié par
la résonance du couloir, son écho se répercuta d’obstacle en obstacle, jusqu’à
mourir enfin, après avoir empli la station tout entière. La balle se perdit, inoffensive.
Lâché par une main torturée, le pistolet tomba au sol, glissa loin de son
propriétaire.


Jo ne perdit pas de temps à deviner l’identité de son
agresseur : il frappa du coude, en retrait, sentit un impact un peu mou
que suivit un bruit de succion écœurant. Loin de reculer, celui qui le tenait
raffermit sa prise ; une main se posa sur son crâne, poussa d’un coup sec ;
son front heurta avec force la paroi du couloir ; étourdi par le choc, il
chancela, s’affaissa, remarquant alors avec une pointe d’humour noir qu’il était
maintenant libre de ses mouvements.


Il est à moi, crut-il entendre. Tu peux aller dire
à ton maître que son tour viendra.


Malgré le vide qui envahissait son esprit, l’engourdissement
qui saisissait ses membres, Jo lutta pour rester conscient. Par un colossal
effort de volonté, il parvint à ouvrir les yeux. Ce qu’il vit lui fit oublier
douleur et faiblesse. Soudain motivé, il se redressa, dos au mur, bouche
ouverte sur une muette exclamation incrédule.


Son agresseur n’était pas humain, ou bien il ne l’était plus.
Le corps nu, écorché, n’était qu’une masse noirâtre de chair mouvante, pestilentielle,
s’accrochant par miracle à un squelette. Le crâne, véritable tête dé mort, était
dominé par un sourire que l’absence de lèvres rendait éternel.


— Ne me faites pas de mal, balbutia Jo. Je vous en
supplie.


Va-t’en !


La panique de l’ex-catcheur atteignit son comble lorsqu’il
réalisa qu’on s’adressait à lui par la pensée. Oubliant les ordres de Nomade, il
se mit à courir droit devant lui avec une seule idée en tête : mettre le
plus de distance possible entre lui et l’horreur vivante qu’il avait contemplée.


Bien joué, Guy, approuva l’être dont les pensées
partageaient désormais celles du cadavre. Julien ne pourra plus dormir
tranquille.


*


— Vous n’avez pas le droit de nous arrêter pour
vagabondage ! s’emporta Alphonse, malgré le froid et l’angoisse. P’t-être
qu’on présente pas bien mais on est pas en situation illégale.


— Et vous comptez dormir où, cette nuit ? demanda
l’un des flics, celui qui avait des yeux très clairs. Parce que si c’est ici, j’aime
autant vous prévenir que vous vous fourrez le doigt dans l’œil !


Son acolyte, le barbu, jouait le rôle du gentil.


— Calme-toi, dit-il. Je suis sûr qu’on va pouvoir s’arranger,
avec un peu de bonne volonté…


— Bonne volonté, mes fesses ! clama Grosse Elodie,
lui agitant son parapluie sous le nez.


— Toi, la vieille, je vais t’embarquer ! gronda le
premier policier.


— Arrêtez ! articula Alphonse. On va pas dormir
ici. On ira à l’hôtel.


— C’est ça, au George V même ! railla
le flic. Mais je sais pas si ils acceptent les puces, en paiement !


— J’ai de l’argent ! Regardez, j’ai de l’argent !
(Le clochard plongea la main dans sa poche, en ressortit une poignée de billets
de cinq cents francs chiffonnés.) Avec ça, on peut se payer une chambre, non ?


Les deux agents de police échangèrent un regard entendu. Selon
toutes probabilités, ils venaient de tomber sur une histoire de vol. S’ils
ramenaient le butin, le brigadier s’en souviendrait au moment de l’avancement.


Lorsque le coup de feu claqua, cette question se trouva
soudain ramenée au dernier rang de leurs préoccupations. Faisant sauter d’instinct
le bouton de leur étui, ils dégainèrent ensemble. Il n’y eut pas d’autre
détonation, mais on distinguait nettement des bruits de lutte, au-delà du quai
désert.


— Vous, restez là ! dit le barbu aux quatre
clochards, suivant son compagnon qui s’était déjà mis à courir vers la source
du vacarme.


Leur élan fut brisé d’un coup lorsque s’encadra dans l’ouverture
du couloir la silhouette du cadavre. L’écho de pas précipités résonnait
derrière lui.


— Nom de Dieu, tu vois ça ? jura le premier flic.


— Tire ! cria l’autre, ne se privant pas de suivre
son propre conseil, au moment où le cadavre s’élançait. Tire, merde !


Revolver tenu à deux mains, courbés en deux, ils vidèrent
méthodiquement leur barillet pour tenter de faucher la monstruosité qui courait
vers eux avec une souplesse d’athlète. Certaines de leurs balles, déviées par
un tir trop nerveux, manquèrent leur cible. D’autres traversèrent le cadavre de
part en part, lui arrachant de grands lambeaux de chair nécrosée. L’un des projectiles
fit même sauter une partie de la boîte crânienne dénudée. Une matière noire
indéfinissable éclaboussa le sol couvert de mégots.


Sûrs de leur adresse, les policiers eurent peine à croire
que leur assaillant n’en fût pas ralenti le moins du monde. Lorsqu’ils
comprirent enfin que ce qu’ils affrontaient était déjà mort, et que le seul
salut résidait dans la fuite, il était trop tard : bien que la dernière
balle vînt de lui briser net un trbia, le cadavre bondit sur eux en pleine
course, les saisissant chacun d’une main, sur le côté de la tête. Tandis qu’ils
basculaient en arrière, il fit s’entrechoquer leurs crânes avec une telle force
que les os craquèrent. Assommés, presque morts, les deux hommes s’effondrèrent
pour ne plus bouger, grotesques marionnettes siamoises aux traits ensanglantés.


Le cadavre les accompagna dans leur chute, se releva l’instant
d’après, à genoux, scrutant le quai.


Malgré l’ordre reçu, les clochards n’étaient pas restés en
place. Abandonnant bouteille et victuailles, Jean et Marcel avaient pris leurs
jambes à leur cou dès l’apparition du tueur, terrifiés. Ils ne tardèrent pas à
faire bruyamment l’ascension de l’escalator.


— Amène-toi, Alphonse ! couina Grosse Elodie, saisissant
son compagnon par le bras. Remue-toi un peu, bon Dieu !


— C’est pour moi…, murmura le clochard, vide de toute
réaction.


Les yeux fixés sur celui qu’il voyait comme l’instrument du
châtiment, les mains encore pleines de billets, il semblait presque inconscient
de la présence de la vieille femme, restait du moins imperméable à ses efforts
pour l’entraîner.


Le cadavre s’avança, toujours à genoux. Sa jambe brisée ne
lui permettait apparemment plus de marcher.


Tu sais qui je suis, Alphonse. Autrefois tu m’as fait
mourir. Je viens pour te rendre la pareille. Dis à ta grosse vache de s’écarter
si tu ne veux pas qu’elle y passe elle aussi !


— Pour moi, répéta Alphonse. Pour moi. (Un éclair de
lucidité passa sur ses traits.) Fous le camp, Elodie. C’est… c’est pour moi…


La colère violaça les traits de la vieille femme. Elle lâcha
son ami et se retourna pour faire face au cadavre, brandissant son parapluie
comme une dérisoire épée de carnaval.


— Tu veux faire du mal à mon Alphonse, toi ? gloussa-t-elle
d’une voix avinée. Tu connais pas encore la Grosse Elodie !


L’ivresse la rendant inconsciente du danger, elle se
précipita à la rencontre de l’horreur agenouillée. Manié par un poignet plus
solide qu’on n’eût pu s’y attendre, le parapluie s’enfonça dans l’abdomen
putréfié, ressortit au milieu du dos, couvert d’une substance gluante.


— Tiens, ordure ! Mets-toi ça dans le bide, de la
part de la Grosse…


Sa diatribe s’étrangla au fond de sa gorge. Loin de tomber
ou de se tordre de douleur, le cadavre referma une main décharnée sur le manche
que venait de lâcher la vieille femme. Arrachant le parapluie de son propre
corps, il frappa d’un coup sec, précis.


Littéralement empalée, Grosse Elodie sentit qu’on la
soulevait du sol. Les yeux rivés à ceux de l’être qui la tenait ainsi à bout de
bras, elle voulut parler, hurler, mais ne réussit qu’à vomir un peu de sang. L’instant
d’après, elle fut projetée contre la paroi du quai. Son corps flasque s’écrasa
avec un bruit mou sur une affiche murale vantant le rayon Mariages d’un
grand magasin parisien. Les mains serrées autour du parapluie qui lui perçait
le ventre, elle mourut avant de retoucher le sol.


Tu ne fuis pas, Alphonse ? Tu as raison ! De
toute façon, je te retrouverais.


Le clochard n’entendait même pas la voix qui s’insinuait
dans son esprit. Après bien des années d’errance, sa raison l’avait enfin
abandonné, le laissant aussi innocent qu’un nouveau-né, aussi impuissant. Il
vit à peine son assassin s’approcher de lui. Bien qu’elle gênât ses mouvements,
la fracture ne semblait pas faire souffrir celui-ci, et ne lui ôtait rien de sa
force. Il saisit le bras gauche d’Alphonse, passa l’autre main entre ses jambes
et le fit basculer sur ses épaules.


Ne perds pas de temps, Guy ! Avec le coup de feu, la
police ne va pas tarder à arriver !


Laisse-moi tranquille, tu veux ?


Un grondement sourd commençait à retentir, annonçant l’arrivée
prochaine d’une rame. Tentant d’ignorer sa nouvelle âme sœur, le cadavre se
traîna jusqu’au bord du quai, assez près du tunnel pour rester invisible aux
yeux du chauffeur.


— Tu vois qu’il en restait un ! souffla Jean, recroquevillé
en haut de l’escalator, à une dizaine de mètres de là.


— Tirons-nous, mec ! chevrota Marcel. J’te fais
mes excuses mais tirons-nous !


L’Antillais ne se le fit pas répéter. S’efforçant d’étouffer
le bruit de ses pas, il suivit son compagnon vers la sortie de la station.


Le dernier métro ralentissait. Trois ou quatre secondes
avant qu’il ne sorte du tunnel, le cadavre se pencha en avant, afin que son
fardeau se trouve en partie suspendu au-dessus de la voie. Alphonse ne cilla
même pas en voyant arriver sur lui le géant de métal qui ne pouvait plus
manquer de le percuter.










CHAPITRE VII


31 octobre 1987


Anne sentit la terreur envahir son corps, annihiler en elle
toute forme de pensée sinon l’atroce certitude de ne plus pouvoir échapper à la
mort. Elle se débattit pourtant, frappant des pieds et des mains celui qui la
maintenait immobile. Un instant, ses efforts parurent porter leurs fruits, mais
il était beaucoup trop tard. Le métro la heurta de plein fouet, l’entraîna dans
sa course. Il n’y eut pas de douleur, seulement la conscience d’une transition,
puis du contact des draps sous ses doigts. Lorsqu’elle comprit qu’elle rêvait, elle
était déjà éveillée.


Cette fois, elle ne se redressa pas en hurlant. Maîtrisant
la peur rétrospective qui l’habitait encore, le souffle irrégulier, elle tenta
de repasser dans sa tête le déroulement de ce dernier cauchemar avant que l’oubli
ne vienne en disperser les pièces. Mais déjà, elle n’en conservait que des
bribes : la mort atroce de la grosse femme, sa propre angoisse face à la
rame de métro, et puis surtout la forme altérée, chancie, du cadavre. De Guy…


Pour la deuxième nuit consécutive, elle rêvait de lui sous
cette forme décomposée. Et elle ne pouvait plus croire au hasard : le
matin précédent, incapable de se recoucher, elle avait quitté son appartement
bien plus tôt que ne l’exigeaient ses horaires ; pour passer le temps, elle
s’était installée dans un bar et avait parcouru le journal qui venait de sortir
des presses.


Robert était mort, décapité par un assassin qui n’avait pas
été retrouvé. Un rien complaisant, le reportage décrivait avec précision le
meurtre, tel qu’il avait dû être commis. Anne avait alors compris le sens de
son premier cauchemar. Son psychiatre devait avoir raison : elle était
réceptive. Assez pour ressentir le meurtre au moment où il se commettait, pour
que son subconscient lui transmette cette connaissance par le biais du rêve, lui
faisant endosser du même coup le rôle de la victime.


Robert… Il lui avait téléphoné moins d’un mois auparavant, avait
promis de passer. Ils ne s’étaient jamais perdus de vue, depuis la fac, même si
les visites qu’ils se rendaient mutuellement s’espaçaient de plus en plus, par
la faute de leurs obligations sociales respectives. Elle le considérait
toujours comme son meilleur ami, le seul garçon qu’elle ait pu fréquenter sans
que flotte entre eux l’ombre du moindre désir sexuel, ou de la moindre répulsion.
Et désormais il était mort… Tué par quelqu’un qui avait un rapport avec Guy
puisqu’elle associait celui-ci avec le cadavre assassin. Anne se demanda ce que
pouvait bien représenter ce symbole. Peut-être devrait-elle retourner voir le
psy…


La jeune femme ouvrit les yeux. Dans son sommeil, elle avait
repoussé draps et couvertures. La chemise de nuit trempée de sueur adhérait
étroitement à sa peau moite. Elle se mordit les lèvres, réalisant ce qu’impliquait
le cauchemar juste achevé – si son raisonnement était correct : un nouveau
meurtre venait d’être commis, par la même personne.


Elle se leva, enleva le vêtement au contact déplaisant, et
passa dans la salle de bains – refusant de regarder le miroir. Assise au fond
de la baignoire, elle se saisit du pommeau de douche et s’aspergea tout entière
d’eau glacée, aussi longtemps qu’elle put le supporter. Lorsqu’elle se sécha, elle
était frigorifiée mais son angoisse avait un peu disparu.


Craignant de la voir resurgir si elle restait inactive, elle
entreprit de s’habiller puis songea à se préparer un petit déjeuner. Elle s’apprêtait
à brancher sa cafetière lorsqu’un doute la saisit : malgré la douche
froide, la lourdeur de ses paupières lui prouvait qu’elle n’avait guère dormi. Quelle
heure pouvait-il bien être ? Sans réfléchir, elle se tourna vers le radio-réveil.


GU : Y !


Anne ferma instantanément les yeux, secoua plusieurs fois la
tête, comme si cela pouvait lui faire quitter la réalité aussi sûrement que la
peur lui avait fait quitter le rêve. Sur l’écran noir de ses paupières closes, le
visage du cadavre se matérialisa. L’imagination de la jeune femme le para, sans
désir conscient, d’une petite moustache, de cheveux bruns, lui fit retrouver
les lèvres, le nez, et enfin le regard du Guy d’autrefois – dont, encore deux
jours auparavant, elle avait oublié les traits.


Elle rouvrit les yeux d’un seul coup. C’était lui. Ce ne
pouvait être que lui. Elle ressentait sa présence comme s’il s’était trouvé
physiquement dans la pièce.


Mais il était mort ! Mort et enterré ! Son corps
avait été identifié sans le moindre doute…


Perdant tout intérêt pour un quelconque petit déjeuner, elle
alla s’allonger en chien de fusil sur le lit encore mouillé de transpiration.


Maintenant qu’elle l’observait avec attention, revenue de sa
surprise initiale, l’affichage du réveil avait retrouvé une forme plus
conventionnelle :


01 : 53


Pourtant Guy était proche, tout proche. Elle le savait. Tout
son être le savait.


S’appuyant sur les coudes et les genoux, le cadavre sortit
du tunnel et se hissa sur un quai déserté, silencieux. Il avait rampé de Saint-Michel
à Odéon, laissant derrière lui une trace humide de sang noir et de lambeaux de
chair.


Bien pensé, Guy ! Les flics ne viendront pas nous
chercher ici avant un moment. Mais le problème n’est pas résolu, n’est-ce pas ?


Ferme-la !


Guy Chaffaux maudit son compagnon symbiotique forcé, sachant
que celui-ci recevrait chacune de ses imprécations, chacune de ses injures. Lui
faudrait-il vraiment supporter jusqu’au bout la présence spirituelle de Robert
Pantière en lui ?


Tu as beau être insensible à la douleur, s’ils sont
suffisamment nombreux, suffisamment armés, ils te réduiront en bouillie…


Ça a l’air de t’amuser ! Je croyais que tu voulais
que je tue Julien…


L’osmose s’était produite au moment exact où mourait le
corps de Robert. Attirée irrésistiblement par la force des sortilèges posés sur
Guy, son âme était venue s’intégrer à la forme putréfiée de celui-ci. Elle ne
possédait bien sûr aucun contrôle sur son enveloppe charnelle mais n’en était
pas moins là, libre de se manifester à sa guise.


C’est comme un jeu, émit Robert. C’est toi contre
tous les autres. Moi je ne suis plus qu’un spectateur. Ça m’intéresse de savoir
qui va gagner. En fait je me sens plutôt mieux qu’avant…


Si tu savais tout, tu ne jubilerais pas tant. Où crois-tu
que je t’emmènerai quand je retournerai au néant ?


Guy avait alors cru que le processus se répéterait chaque
fois qu’il abattrait quelqu’un. Mais à la mort des deux policiers, quelques
minutes plus tôt, il ne s’était rien produit. Lorsque le métro avait emporté le
haut du corps du clochard, par contre… Désorientée, presque inconsciente d’exister
encore, l’âme d’Alphonse Raille flottait à la lisière du champ de perception
mental de Guy – muette. Un peu de son désarroi se communiquait au cadavre, l’amenant
parfois à douter de l’utilité de sa quête.


Mon âme, je l’aurais perdue un jour ou l’autre, de toute
façon. Ne t’en fais pas pour elle. Occupe-toi plutôt de rester libre.


Alors fais-toi le plus petit possible, nom de Dieu !
Laisse-moi penser !


Chaque fois que Robert devenait par trop envahissant, ou
bien chaque fois que lui revenait le souvenir de Corinne, de Julien, Guy
retrouvait inchangé son désir de vengeance. Il avait remarqué que son corps se
régénérait rapidement. Sa boîte crânienne commençait déjà à repousser. Le tibia
brisé se ressouderait. Dans quelques heures, il pourrait de nouveau marcher, reprendre
la piste, mais en attendant un peu de repos s’imposait. Il devait trouver un
endroit calme, pas trop éloigné, où il pourrait se rendre avant que les rues ne
soient pleines de flics. Un refuge…


Il fit le bilan de ses souvenirs de la topographie du
quartier. Cela ne le menait pas bien loin. Habitant autrefois la banlieue, il
ne venait guère à Paris que pour ses cours et des dîners occasionnels en des
plus rupins arrondissements… Malgré ses efforts, il ne put envisager aucun
point de chute viable.


Peut-être allait-il être nécessaire de faire appel à la
chance, sortir au hasard, pénétrer dans un immeuble au portail dépourvu de code
et s’introduire dans un appartement, en neutraliser les habitants…


Il croyait déjà devoir se résoudre à cette extrémité lorsque
Robert lui livra involontairement la solution qu’il cherchait. Lui connaissait
le quartier, il connaissait même quelqu’un qui y vivait…


Inutile de chercher à m’interdire tes pensées, Robert. Tu
n’y arriveras pas. Et de toute façon, j’ai bien noté l’adresse, merci !


Si tu lui fais du mal, je te préviens que…


Que quoi ? Tu ne peux rien me faire, mon pauvre
vieux. Tu n’es plus rien !


Guy sentit l’esprit de Robert s’enfouir plus profondément en
lui, fuir les premiers niveaux de la conscience, furieux contre lui-même. Bientôt
sa présence devint presque aussi discrète que celle du clochard.


Heureux d’avoir marqué un point, le cadavre se remit en
route.










CHAPITRE VIII


5 octobre 1980


— La poule noire, murmura Robert, tournant l’une des
pages jaunies du livre relié ouvert sur le lutrin. On prend une poule qui n’ait
jamais pondu, jamais connu de coq. On trace un cercle sur le sol, avec une
baguette de cyprès. Et à minuit… À minuit très exactement, on immole l’animal
au centre du pentacle. Ensuite il faut dire une oraison. (La main bandée de
Robert caressa distraitement le crucifix de bois posé sur sa bibliothèque, devant
les livres, comme pour les empêcher de s’enfuir.) Et puis la grande invocation…


— Et alors ? interrogea Julien, intéressé malgré
son scepticisme.


— Alors l’Esprit immonde apparaît…


— Qui ça ? Lucifer ?


Un sourire se dessina sur les lèvres fines de Robert.


— Non, bien sûr que non. Un démon subalterne. Lucifer
est leur empereur à tous. On ne l’invoque pas avec du sang de poule…


La chambre qu’occupait Robert, au troisième étage d’un
immeuble appelé à une démolition prochaine, du côté de Bercy, était remarquable
par son austérité : un matelas posé à même le sol faisait office de lit. Une
caisse retournée tenait lieu de table de nuit. Les seuls meubles que comptait
la pièce étaient trois chaises et une petite table de cuisine en formica. La bibliothèque
n’était en fait qu’une superposition d’étagères plus ou moins habilement
taillées dans un bois à bon marché. Elle abritait aussi bien livres de cours
que romans variés. L’une des étagères était réservée à l’occultisme, rassemblant
divers ouvrages courants à couverture souple, abîmés par de trop nombreuses
lectures, et quelques volumes de facture ancienne. Robert les disait tous fort
rares, publiés avant le début de ce siècle.


— Il faut un sacrifice humain ?


Robert acquiesça. Julien sourit, renvoya ses cheveux en
arrière d’une main négligente. Malgré la présence des chaises, il alla s’asseoir
sur le lit. Ses yeux brillants plongèrent dans ceux de son camarade jusqu’à ce
que celui-ci détourne le regard, comme gêné.


— Et toi, tu serais prêt à tuer un homme pour tenter l’expérience ?


Robert haussa les épaules, porta la main à son bandage. La
blessure devait encore lui faire souffrir le martyre, en dépit des soins reçus
la veille à l’hôpital.


— Il n’y a pas que ça, dit-il. Quand on commence
vraiment à jouer avec les démons, on n’est jamais sûr d’en ressortir intact…


— Mais tu n’hésiterais pas à tuer ? Ça ne te
poserait pas de problème moral ?


Robert eut une moue expressive.


— La vie n’a pas grande valeur. Comme tu dis, ce serait
une expérience quasi scientifique. La victime pourrait être considérée comme un
cobaye un peu particulier…


— Et son âme ?


— Son âme ne risque pas grand-chose. C’est celle de l’invocateur
qui est damnée.


Julien se renversa en arrière, cala ses mains sous sa nuque.


— Hier, tu m’as dit que nous pourrions invoquer Lucifer
ensemble, minauda-t-il. Ça veut dire que tu te damnerais pour moi ?


— Hier aussi, tu m’as demandé de ne plus parler de
certaines choses, répliqua Robert, agressif.


Il ferma violemment le livre, le replaça sur l’étagère. Le
rouge lui était monté aux joues – colère tout autant qu’embarras.


— Hier, c’était hier, dit Julien. Je n’avais pas encore
tout compris. J’ai reçu ton message, tu sais…


Il désigna la main de Robert. Immobile, celui-ci l’observait
avec un, regard neuf, soupçonneux et pourtant chargé d’espoir. Il resta muet, attendant
que Julien en dise plus.


— Je crois que j’ai bien envie de voir Lucifer. Toutes
les expériences sont bonnes à tenter, dans la vie, non ?


Il insista sur le mot « toutes », lourd de
sous-entendus. Robert avala sa salive à deux reprises. Le souffle court, les
mains jointes et une inconsciente parodie de prière, il vint s’asseoir près de
Julien.


— Pour la loi, ce sera un meurtre, souffla-t-il. Si
jamais la police nous retrouve, tu seras jugé aussi coupable que moi ; on
nous condamnera sans doute à la peine de mort !


Julien se retourna sur le côté, tournant le dos à Robert.


— Il n’y aura qu’à faire l’invocation dans un endroit
désert, jeter le couteau… Et on se servira mutuellement d’alibi. Personne ne
pourra nous soupçonner.


— J’aimerais être sûr de bien te comprendre, Julien. Cessons
de parler par énigmes. Si je me trompe, je te ferai mes excuses, mais… Tu me proposes
de faire l’amour avec moi si je… Bon sang, je n’arrive pas à y croire…


Sa voix s’étrangla, trahie par une respiration haletante.


— Ça t’intéresse ? demanda Julien, tentant de
sembler plus calme qu’il ne l’était en réalité.


Il sentit la main de Robert se poser sur sort épaule, réprima
un frisson de dégoût. Il n’avait pas menti, la veille, en affirmant ne rien
avoir contre les homosexuels – mais son esprit ouvert ne pouvait pourtant
masquer la répulsion physique que lui inspirait un contact intime masculin.


— Il faudra bien choisir la victime, dit Robert en
guise de réponse. Quelqu’un qui soit susceptible d’être mêlé à un règlement de
comptes, à une bagarre. Une prostituée, ou un clochard, ou bien… Je ne sais pas.
Quelqu’un qui n’ait aucun rapport avec nous, en tout cas, pour qu’il n’y ait
pas de piste à remonter.


— Eh oui ! C’est là que le bât blesse.


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


Robert leva vivement la main lorsque Julien se retourna vers
lui, la joignit de nouveau à sa sœur.


— Ecoute, Robert : je ne crois pas en Lucifer. Tes
histoires de spiritisme et de magie noire, ça m’amuse bien mais je me
contrefous des démons et de toutes ces conneries. Je voulais juste savoir si tu
serais capable de tuer quelqu’un pour avoir mon cul !


Robert se leva instantanément, marcha d’un pas rapide jusqu’à
la fenêtre. Julien entendit le choc de son front contre la vitre.


— Je suis peut-être un imbécile d’y avoir cru, mais tu
n’étais pas forcé d’être aussi grossier pour me mettre le nez dans ma fiente…


— On vit tous le nez dans la fiente, s’empressa de dire
Julien, craignant d’éclater de rire si Robert se mettait à pleurer. Je m’excuse
de ma vulgarité mais tu m’as mal compris. Ma proposition tient toujours. Simplement
j’ai besoin d’un complice, pas d’un grand prêtre du Mal.


Robert garda le dos tourné. Après quelques secondes, il
rompit le silence :


— Qui veux-tu tuer ?


Julien comprit qu’il avait gagné. Il voulut pourtant assurer
sa prise.


— Tu peux encore refuser. Dans ce cas, je veux ta
parole de ne rien révéler à personne.


— Tu sais que je ne dirai rien ! lâcha Robert. Qui ?


— Quelqu’un que tu connais. Quelqu’un que ça
intéresserait sûrement assez de participer à une cérémonie démoniaque pour
accepter d’être complice d’un sacrifice humain. Et qui ne s’étonnerait donc pas
de la présence d’un couteau…


Robert se retourna d’un bloc, interloqué.


— Guy ? Mais c’est ton meilleur ami, non ? Tu
espères que je vais croire ça ? C’est un plan que vous montez tous les
deux pour me ridiculiser, oui !


— Guy n’a pas d’amis, dit Julien sans hausser la voix. C’est
un être humain exécrable dont la seule qualité est située dans le portefeuille.
Je lui sers de faire-valoir, il m’introduit dans la société. Il m’aime autant
que son chien préféré et je joue les amis désintéressés en refusant l’argent qu’il
me jetterait sinon comme un os à ronger. Il me méprise. Je le hais. Ça te va ?
(Son regard se durcit.) Si je ne le haïssais pas autant, je crois que je l’aurais
tué depuis longtemps, quand on avait quinze ans. Mais aujourd’hui, je vais le
faire, parce que je sais que je peux le réduire à néant. Je vais lui prendre sa
vie, sa fortune et sa petite amie !


— Sa fortune ? Comment ?


Julien secoua la tête, redevenu calme et souriant.


— Tu me permettras peut-être de garder certains de mes
petits secrets, dit-il. Maintenant je veux ta réponse !


— Laisse-moi réfléchir…


— Non ! Si tu réfléchis, tu vas trouver mille et
une raisons de refuser, tu vas t’apercevoir que je te demande de faire une
folie. C’est le genre de décision qui se prend vite ou qui ne se prend pas !


Robert baissa les yeux.


— En admettant que j’accepte de t’aider à tuer Guy, dit-il
d’une voix grave, qu’est-ce qui me prouve qu’après, tu…


— Tu n’as pas confiance en moi ?


Julien se leva, sachant que le plus mauvais moment était
arrivé. Il s’y était préparé mais devait pourtant fournir de terribles efforts
de volonté pour ne pas se ruer hors de l’appartement, pour ne pas trembler même.


— Moi, j’ai confiance en toi, affirma-t-il, commençant
à défaire les boutons de sa chemise. La preuve : je paie d’avance !


Lorsque Robert s’approcha de lui pour le prendre dans ses
bras, il repoussa la tentation de se débattre et rendit au contraire de son
mieux le baiser qu’il recevait. Fermant les yeux, il songea à Corinne. À l’argent
de Guy. Les posséder valait bien un petit sacrifice…










CHAPITRE IX


31 octobre 1987


Jo arriva chez son patron vers cinq heures du matin.


Une fois sorti du métro, il avait couru sans s’arrêter pendant
une bonne dizaine de minutes, sous le regard étonné de quelques rares
noctambules le prenant pour un jogger tardif – ou fort matinal. Lorsque, dissipée
par l’essoufflement, la terreur avait cédé en lui la place à la raison, il s’était
jugé suffisamment loin du monstre pour n’en avoir plus rien à craindre. Il
avait donc fait halte dans le premier bar encore ouvert pour tenter d’y chasser
sa mine hagarde à coup de doubles cognacs – tout en appelant un taxi. Un peu
plus tard, avec la prudence d’un animal traqué, il s’était risqué dans la rue
et installé à l’arrière du véhicule, qu’il avait dirigé vers l’autoroute du Sud.


Durant le trajet, aidé en cela par la faconde d’un chauffeur
montmartrois, Smilin’ Baby s’était un peu détendu, avait tenté de
raisonner. Même lorsqu’il était ivre – ce qui n’était pas le cas dans le métro
–, il n’était sujet ni à visions, ni à rêves éveillés d’aucune sorte. Un jour
quelqu’un lui avait fait avaler des champignons mexicains : hormis de
violentes nausées, on n’avait observé aucun résultat probant. Pas d’hallucinations,
pas la plus petite apparition, le moindre mirage. Jo possédait dans sa plus
pure expression l’imagination sommaire du cartésien au front bas. Il rejetait
donc sans hésiter la théorie de l’illusion, du fantasme grossier : ce qu’il
avait vu existait bel et bien. Et cela ne le rassurait pas.


Lorsque le taxi le déposa devant la propriété, il se servit
de sa clé pour entrer sans réveiller la bonne, puis monta directement jusqu’à
la chambre de Nomade, à la porte de laquelle il tambourina.


— Qu’est-ce que c’est ? dit aussitôt une voix
ensommeillée, un peu inquiète.


— C’est moi, patron. Jo.


— Qu’est-ce qui te prend ? interrogea Nomade, tout
bas malgré son courroux évident, en ouvrant la porte. Ma femme dort à côté. Tu
veux absolument la réveiller ?


La femme de son employeur, Smilin’ Baby ne l’avait
rencontrée que deux ou trois fois. Elle ne séjournait que fort peu au domicile
conjugal, et lorsque d’aventure cela lui arrivait, on assurait que ce n’était
certes pas pour accomplir le devoir du même nom.


— Il y a un problème ? demanda Nomade, plus calme,
remarquant soudain le regard de Jo. Je t’avais dit de ne pas lâcher le clodo…


— Si vous voulez mon avis, ce type-là, il vous causera
plus jamais d’ennuis…


— Tu l’as descendu ?


Jo secoua la tête.


— Pas moi…


Nomade l’étudia un instant en silence puis rentra dans sa
chambre pour y passer un peignoir. Quelques instants plus tard, il entraînait
son garde du corps dans le bureau du premier étage et l’y faisait asseoir.


— Explique ! dit-il.


Quand Smilin’ Baby acheva un récit un peu décousu, quoique
très explicite, Nomade garda un instant les yeux baissés sur son sous-main. Puis
il se dirigea vers un placard d’où il sortit une bouteille de whisky et deux
grands verres qu’il remplit aux trois quarts. Il en tendit un à Jo avant d’avaler
une longue gorgée d’alcool.


— Je suppose… (il s’interrompit, s’éclaircit la gorge, puis
reprit d’une voix plus ferme :) Je suppose que si tu avais simplement
perdu le clochard, tu aurais inventé une histoire un peu plus plausible, hein, Jo ?


— Je l’ai pas perdu, m’sieur Nomade, je vous jure. Et j’étais
pas bourré. Mais si vous aviez vu ce que j’ai vu…


— Et il a dit que mon tour viendrait, c’est ça ?


— Il n’a rien dit ; j’ai entendu ça dans ma tête. Et
je suppose que c’était lui, oui. En tout cas c’était pas les cloches, ni les
flics. Dites, m’sieur Nomade… Vous savez comment c’est possible, un truc pareil ?
Un cadavre qui marche et qui m’envoie voltiger aussi facilement que moi je
casse un œuf ?


Comme son patron haussait les épaules, n’ayant pas de
réponse à fournir, Jo continua :


— Je sais pas ce que c’était, moi, m’sieur Nomade, mais
je suis pas sûr d’avoir envie de le savoir. Je suis pas sûr non plus d’avoir
envie de me retrouver face à ce truc-là. J’avais encore jamais eu la trouille
comme ça.


— Ça veut dire que tu démissionnes ?


Pour la première fois cette nuit-là, Julien Nomade regarda l’ex-catcheur
en face. Une persistance rétinienne particulière lui permit de lire au fond des
yeux de Jo le reflet de ses frissons passés.


— Non, c’est pas ça, m’sieur Nomade, corrigea Smilin’
Baby. Vous avez toujours été correct avec moi et je vais pas vous lâcher au
premier coup dur. Mais…


— Ecoute-moi, Jo ! Les cadavres qui marchent, ça n’existe
pas. On est d’accord, jusque-là ? Alors ce que tu as vu, c’était un type
normal, comme toi et moi. Un type avec un déguisement. Et ton fameux visage
putréfié, c’était un masque de caoutchouc.


— Vous croyez ? Il était plus fort que moi, et
deux fois moins épais.


— Qu’est-ce que tu trouves plus logique, Jo ? Qu’un
gringalet te batte au bras de fer ou qu’un mort sorte de sa tombe pour aller se
balader dans le métro ?


Le garde du corps pesa longuement les paroles de Nomade, finit
par acquiescer.


— Z’avez sans doute raison, dit-il. N’empêche que si ce…
ce type ou cette chose se pointe ici pour vous tuer, moi, j’aimerais autant pas
me retrouver tout seul en face…


Nomade se força à sourire.


— Tu n’as qu’à rameuter un ou deux collègues à toi. Tu
as bien gardé quelques relations chez les gros bras. Tiens ! (Il empoigna
un combiné téléphonique et le posa devant Smilin’ Baby.) Appelle-les.
Promets-leur un tarif normal, jusqu’à ce que toute cette affaire se soit tassée.
Plus une prime si jamais il y a besoin de tirer des coups de feu. Dis-leur de
venir ici et va te coucher. Tu as l’air d’en avoir besoin…


Jo fit signe qu’il avait compris, décrocha le récepteur.


— Je retourne dans ma chambre, conclut Nomade. Tu me
présenteras tes petits camarades demain matin. Bonne nuit. Et ne fais pas de
cauchemars : tout peut s’expliquer !


Sauf peut-être la voix dans ta tête…, songea-t-il, sans
juger bon d’en faire la remarque.


Lorsqu’il sortit du bureau, il crut distinguer un mouvement
furtif sur sa droite. Alors même qu’il tournait la tête, il entendit se refermer
une porte : celle de la chambre de Corinne. Marmonnant un juron, il l’ouvrit
en grand, sans se donner la peine de frapper.


Dans la pièce douillette aux murs tendus de tissu, vêtue d’une
affriolante chemise de nuit en dentelle, sa femme s’apprêtait à se remettre au
lit. La robe de chambre dont elle venait visiblement de se débarrasser à la
hâte gisait sur le sol, chiffonnée.


— Tu m’espionnes, maintenant ? demanda Nomade, sec.


Corinne tenta de prendre un air innocent – art qu’elle
travaillait depuis de longues années mais ne maîtrisait toujours pas. Tels ceux
d’une actrice de café-théâtre, ses traits exprimèrent une surprise forcée, tandis
que sa voix trouvait des intonations emphatiques pour s’exclamer :


— Moi ? Non, je suis allée boire un verre d’eau ;
j’allais me recoucher. (Elle fit mine d’étouffer un bâillement.) Quelle heure
est-il ?


Nomade se demanda s’il devait éclater de rire ou se mettre
en colère.


— Petit un : tu as l’heure sur ta table de nuit, dit-il,
désignant un réveil plaqué or pliable. Petit deux : il y a une carafe
pleine et un verre sur cette commode. La prochaine fois, raconte-moi que tu es
allée pisser. Je ne te croirais pas plus, mais au moins ce sera plausible.


Corinne s’immobilisa, relâcha le contrôle qu’elle exerçait
sur son visage, y autorisant le retour du mépris et de la fureur. Depuis l’époque
de l’université, sa beauté s’était affermie. Elle abusait peut-être un peu du
maquillage, brimait pour les domestiquer les mèches rousses qui dansaient
autrefois sur son front au lieu de constituer une parfaite composition laquée –
mais elle n’avait pas encore trente ans. Elle restait superbe, désirable, désirée…
et détestable, détestée…


— Salaud ! lâcha-t-elle entre ses dents. Bien sûr
que je t’espionne ! Je suis bien obligée : tu ne me dis jamais rien.


— Parce que toi tu me parles, sans doute ?


— Je pourrais… (Elle eut un sourire méchant.) Tu veux
que je te raconte mes parties de jambes en l’air ? Que je te décrive ce
que je fais avec les types qui te remplacent ? (Sa voix monta d’un ton.) Qu’est-ce
que tu veux savoir, Julien ? Leur nom ? Leur adresse ? La
longueur de leur…


— La ferme !


Il claque la porte derrière lui, fit deux pas en direction
du lit.


— La ferme, répéta-t-il, moins fort. Inutile de te
donner en spectacle devant les domestiques.


— Les domestiques ? railla Corinne, sans baisser
la voix. C’est ça qui t’inquiète : qu’ils sachent que tu es cocu ? Mais
mon pauvre vieux, ils sont déjà tous au courant. (Elle sortit du lit, vint se
planter devant son mari.) Ta paire de cornes, c’est le secret de Polichinelle, mon
petit Julien. Elle se voit comme l’antenne de télé sur le toit. Pour peu qu’on
te l’arrache et qu’on y fixe un pied, elle pourrait servir de portemanteau chez
Maxim’s les soirs où on refuse du monde. Sans rire ! Chaque fois qu’on
sort ensemble, il y a quelqu’un pour me demander si je l’ai tiré moi-même, mon dix-cors.
Je suis tout le temps obligée d’expliquer que, justement, c’est parce qu’on ne
tire plus trop que…


La gifle lui coupa la parole. Elle resta figée l’espace d’un
instant, trop choquée pour agir, puis un grondement presque animal naquit dans
sa gorge ; son bras droit se détendit vers le visage de Nomade. Il
intercepta aisément le coup. Sentant couver les hurlements d’orfraie qu’elle n’allait
pas manquer de pousser, il la gifla à nouveau, plus fort. Perdant l’équilibre, Corinne
s’abattit en travers du lit ; sur sa joue s’épanouissait la marque rouge
des doigts de son mari.


— Pauvre type…, marmonna-t-elle d’une voix rauque.


Sous la violence d’un choc, l’une des épaulettes de sa
chemise de nuit avait glissé, révélant une rondeur laiteuse, ferme. En mourant,
l’amour de Nomade n’avait pas emporté le désir dans sa tombe. Brusquement
excité, il avança la main vers le sein découvert. Corinne se retourna avec une
vivacité ophidienne.


— Me touche pas ! Si tu me touches, je te préviens :
je hurle, je porte plainte pour viol !


— Entre mari et femme, ça n’existe pas, dit-il
calmement, à nouveau sûr de sa force. Vas-y, hurle ! Tout le monde croira
que tu prends ton pied.


— Parce qu’en plus… (Elle tenta de retenir le vêtement
qu’il lui arrachait d’une main, lui maintenant les poignets de l’autre.) En
plus tu crois que je vais aimer ça, espèce de…


Sa phrase s’acheva par un grognement de rage, tandis que
Nomade l’écrasait sous lui, la forçait à écarter les jambes.


— Si je pensais que tu puisses aimer ça, j’irais me
payer une pute, ma chérie, souffla-t-il avant de baisser son pantalon de pyjama.
Je veux dire : une professionnelle.


Elle se mordit les lèvres et ne hurla pas, sachant qu’ainsi
tout serait plus vite terminé.


— Je veux savoir ce que tu as entendu, tout à l’heure, en
écoutant aux portes, dit Nomade lorsqu’il eut pris son plaisir.


Il se releva, se rajusta. Corinne resta allongée sur le dos,
nue, cuisses ouvertes, en une posture parfaitement vulgaire.


— Et si je ne veux pas te le dire ?


— Je t’enferme dans ta chambre jusqu’à ce que tu
changes d’avis.


— Ce serait de la séquestration.


— Oui. Mais ensuite, je ne t’empêcherai pas de demander
le divorce. Nos conventions n’ont pas changé. (Il eut un geste agacé.) Et relève-toi !
Tu es obscène !


— Je te dégoûte, maintenant ? interrogea-t-elle
sans bouger. Monsieur devient délicat quand il n’a plus envie de baiser ?


— Fous-moi la paix, Corinne ! répondit Nomade d’une
voix lasse. Dis-moi ce que tu as entendu, c’est tout.


— Rien ! (Elle consentit enfin à se lever, saisit
sa chemise de nuit à demi déchirée et en entérina la déchéance en la ravalant
au rang de serviette-éponge.) Presque rien. Que quelqu’un menace de te tuer, qu’il
risque de venir ici.


— Tu sais pourquoi ?


Elle rejeta sur le sol la chemise souillée, se drapa dans sa
robe de chambre.


— Non, et je m’en fous. Si on te tue, j’hérite. Je vais
juste m’éloigner quelque temps, histoire de ne pas recevoir une balle perdue. Ensuite,
il y aura bien quelqu’un pour m’envoyer un faire-part. Maintenant, si tu permets,
j’ai à faire dans la salle de bains.


— C’est vraiment tout ?


— Mais oui, c’est tout ! s’emporta-t-elle. Tu vas
me laisser tranquille, oui ou merde ?


Il hésita à lui en dire plus, à lui parler de la mort de
Robert, de celle probable d’Alphonse, à lui apprendre qu’elle était peut-être
aussi menacée que lui. Il choisit de se taire. Qu’elle jouisse de son illusion
de sécurité ! Le réveil n’en serait que plus dur.


— Bonne nuit, Corinne, dit-il en tournant les talons.


— Adieu, j’espère ! persifla-t-elle.


Il la quitta pour retourner dans le bureau. Smilin’ Baby
n’y était plus, ayant probablement suivi son conseil. Nomade fouilla dans un
tiroir, en tira un trousseau de clefs. L’une de celles-ci ouvrait le
compartiment secret de la bibliothèque murale.


Nomade retint un instant son souffle. Le dernier cadeau de
Robert Pantière s’y trouvait toujours, intact. Il saisit entre ses mains le
fort volume relié cuir et alla le poser sur son bureau. La lumière du
plafonnier jouait sur les lettres frappées à l’or du titre, Pacta Doemoniorum,
présenté par François-Martin Delafroive, les parant d’un éclat qu’avec un
peu d’imagination, on eût pu trouver surnaturel. Lorsqu’il le lui avait donné, l’homosexuel
lui avait recommandé de ne pas le laisser à la portée de n’importe qui. Bien qu’il
n’ait alors attaché qu’une importance relative à cette injonction, il en avait
tenu compte, sans trop savoir pourquoi : il avait caché le livre – et l’avait
oublié…


Se demandant s’il ne se laissait pas soudain impressionner
sans raison, Nomade s’installa confortablement dans son fauteuil et commença sa
lecture.










CHAPITRE X


31 octobre 1987


Anne ne s’était pas rendormie. Abrutie par le manque de
sommeil, elle avait pourtant somnolé, en une demi-conscience entrecoupée de
rêveries sporadiques, sur le déroulement desquelles elle possédait parfois même
un certain contrôle – et qui, quoi qu’il en fût, s’interrompaient toujours
avant de devenir cauchemars. De réveil en torpeur, la nuit s’était étirée
lentement, sans que se manifeste encore l’image décomposée… Directement, du
moins, car Guy était toujours présent dans l’esprit de la jeune femme, comme si,
immatériel fantôme, il venait la hanter.


Lorsque la radio se mit en marche, à six heures et demie, Anne
était en sueur. Durant les premières heures de la matinée, elle avait tiré sur
elle le duvet qui faisait office de couvre-lit – réflexe provoqué par les
frissons qu’on ressent lorsqu’on dort tout habillé. Elle arrêta l’alarme d’une
main hésitante, coupant la parole à un quelconque brouillon commentateur de l’actualité.


L’immeuble était encore calme, son silence à peine troublé
par les premières voitures circulant dans la rue. Anne se frotta les yeux. Elle
était aussi fatiguée qu’avant de se coucher, plus peut-être. Des courbatures
douloureuses envahissaient son dos et sa nuque. La transpiration imbibait ses vêtements,
poissait sa peau.


Elle en sentait encore quelques gouttes couler dans son dos,
y créant de déplaisantes rigoles de démangeaison. Elle allait devoir se changer
et prendre une nouvelle douche.


Elle se levait, faisant passer son pull par-dessus sa tête, quand
deux choses se produisirent simultanément : elle se souvint d’une part qu’on
était samedi, qu’elle n’avait donc nul besoin d’aller travailler – dernièrement,
elle avait un peu perdu le compte des jours qui passaient et omis de débrancher
le réveil. D’autre part on frappa à la porte du deux pièces ; trois coups
secs, à peine espacés. Anne sursauta, voulut rabaisser le vêtement, s’empêtra
dans une manche. Aveuglée par le lainage, elle jura à voix basse. À la porte, les
coups s’étaient transformés en grattements, comme ceux d’un chat.


La jeune femme réussit enfin à repasser la tête par l’encolure
du pull. Trois enjambées la conduisirent dans sa salle à manger, où était
incluse l’entrée. Deux nouveaux coups retentirent, encore plus rapprochés que
les précédents. Anne posa la main sur le verrou ; elle l’avait déjà fait
pivoter d’un quart de tour quand le radio-réveil se remit en marche. Trop ensommeillée
lorsqu’elle l’avait coupé, elle s’était trompée de touche : plutôt que de
stopper totalement l’alarme, elle en avait initialisé le processus de répétition.
Son « merde » désabusé coïncida avec la reprise des grattements, au
bas de la porte.


— « Quadruple meurtre, cette nuit, sur le quai de
la station Saint-Michel. Deux clochards et deux gardiens de la paix ont trouvé
la mort dans des circonstances atroces. La police soupçonne l’existence d’une
bande de sadiques qui… »


Anne s’immobilisa. C’était de son rêve que parlait le
journaliste. Deux clochards et deux flics dans une station de métro… À l’instant
précis où cette certitude se faisait jour en elle, elle fut touchée par une
vague étrange, puissante – mélange parfait de deux, sensations distinctes :
d’abord le coup de poing qu’on reçoit à l’estomac quand on s’aperçoit soudain
qu’on a totalement oublié un rendez-vous, compromettant ainsi l’avenir de
manière irrémédiable ; et aussi cette bouffée de chaleur qui frappe de
plein fouet tout le corps, qui étouffe, quand s’ouvrent les portes d’un
ascenseur glacial sur les galeries d’un grand magasin surchauffé par le fuel et
la foule. Le coup de poing s’appelait Guy ; la bouffée de chaleur s’appelait
Guy ; ni l’un ni l’autre n’étaient matériels, mais Anne, pourtant, les
ressentit comme tels. Et leur vague toute entière portait la marque de Guy, son
apparence, sa voix, son odeur, qu’elle n’avait pourtant jamais sentie, le grain
de sa peau, jamais caressée, et le goût de ses lèvres dont elle n’avait fait
que rêver.


Elle recula d’un pas. Il était là ! C’était lui qui
frappait, lui qui voulait entrer chez elle. Pour la tuer elle aussi, peut-être,
comme il avait déjà tué Robert et les autres…


Anne enfouit son visage entre ses mains, étouffant un cri d’angoisse.
Dans sa chambre le commentateur annonçait les prévisions métérologiques du jour.


La gorge serrée, les poumons comprimés par deux mains
invisibles, la jeune femme se força lentement à reprendre pied dans la réalité.
Elle s’approcha à nouveau de la porte, colla l’œil contre le judas.


Il n’y avait rien. Illuminé par l’ampoule nue dont disposait
chaque étage, le palier était vide. Ses murs sales à la peinture jaune écaillée
ne portaient aucune ombre suspecte. Et les bruits avaient cessé.


Le souffle d’Anne lui revint lentement. Il n’y a rien à
craindre, se dit-elle. Rien du tout. C’était un gosse. Un de ces sales
gamins qui s’amusent à frapper chez les gens avant de s’enfuir en courant. Et le
reste… Le reste, je l’ai imaginé. (Est-ce que je serais en train de devenir
folle ?) Guy est mort, et moi je n’ai rien à craindre.


Rien… Elle tourna les talons, réussit cette fois à enlever
son pull, le jeta sur une chaise. Un paquet de cigarettes entamé se trouvait
dans la poche poitrine de son chemisier. Elle se servit presque sans y penser. Une
fois le tabac embrasé, la première bouffée tirée, elle commença à déboutonner
le chemisier puis s’immobilisa. S’il n’y avait vraiment rien à craindre, pourquoi
ne pas s’en assurer en ouvrant la porte ?


Non ! lui cria une sorte de sixième sens. Ne
fais pas ça ! Ne joue pas les victimes de films d’horreur !


Mais pourquoi avoir peur s’il n’y a rien à craindre ?


Elle eut un claquement de langue agacé, furieuse contre
elle-même. Sachant qu’elle ne serait pas tranquille tant qu’elle n’aurait pas
vérifié de visu, elle fit à nouveau volte-face, constata par le judas
que rien n’avait changé, puis déverrouilla la porte d’un geste hésitant, tourna
la poignée.


L’espace d’une demi-seconde, elle fut soulagée. Il n’y avait
personne, ni sur le palier, ni dans l’escalier… Puis elle baissa les yeux, comme
parvenait à ses narines une répugnante odeur de chair putréfiée.


À genoux devant le seuil, le cadavre levait sur elle un
regard jaunâtre, dépourvu d’expression. Les deux bras noircis, dont la chair
rongée laissait çà et là paraître les os, se murent ensemble pour enserrer la
taille de la jeune femme.


Aide-moi ! entendit-elle. Je t’en prie !


Et pour la première fois de son existence, Anne Doleau s’évanouit.


Ce ne fut pas une longue syncope. Quelques minutes après
avoir perdu pied, elle battit des paupières, se sentant plus reposée qu’à l’un
ou l’autre de ses éveils de la nuit. Partiellement amnésique durant les
premières secondes, elle se demanda ce qu’elle faisait allongée sur le sol, vêtue
de pied en cap. Puis elle se souvint de sa dernière vision. Pas un instant elle
ne crut avoir rêvé : la porte de l’appartement avait été refermée, verrouillée ;
en travers, on avait poussé le vieux coffre qui lui servait de vaisselier. Et l’épouvantable
odeur s’était répandue dans le deux pièces, entêtante, impossible à ignorer.


Anne fut sur ses pieds d’un bond, assurant d’une main ses lunettes
sur le bout de son nez. Malgré un léger tournis, elle pivota sur elle-même, cherchant
du regard son hôte indésirable.


Je suis dans ta chambre, Anne. Je m’y suis caché pour que
tu n’aies pas peur de moi.


La jeune femme identifia aussitôt le mode de communication
employé, ce qui ne contribua guère à atténuer sa frayeur. Presque malgré elle, sachant
que ce n’était pas la bonne solution, elle se précipita sur le coffre, tenta de
le pousser pour dégager la porte.


Ne fais pas ça ! Je serai sur toi avant que tu
réussisses à ouvrir. Ne t’enfuis pas ! Je ne te ferai aucun mal. Quand tu
sauras qui je suis, tu comprendras que tu n’as rien à redouter de moi…


Anne mordit sa lèvre inférieure. Elle lâcha le coffre, se
redressa, cherchant instinctivement ses cigarettes. Les yeux fixés sur le
chambranle dépourvu de porte qui séparait la salle à manger de la chambre, elle
avala péniblement sa salive.


— Je…


Sa voix se brisa ; elle se racla la gorge, prit une
profonde inspiration. La flamme vacillante de son briquet lécha la cigarette qu’elle
venait de porter à ses lèvres. En pénétrant dans ses poumons, la fumée sembla
aussi brûler ses battements de cœur excédentaires.


— Je sais qui tu es, dit-elle, d’une voix plus assurée.
Tu es Guy Chaffaux !


Elle fut presque surprise de ses propres paroles. Emettre
une théorie fantasque basée sur des rêves n’était pas grand-chose. La formuler
à haute voix après avoir eu la preuve de son authenticité devenait plus
troublant… En réponse à la sienne, elle ressentit la stupéfaction de son
interlocuteur mental. Un instant, ce qu’elle reçut de lui ne fut plus un
ensemble de phrases ordonnées mais un condensé d’émotion brute, intraduisible, qui
acheva pourtant de la rassurer : il n’y perlait effectivement pas trace d’agressivité.


Comment le sais-tu ? perçut-elle enfin.


— J’ai rêvé de toi. Je… je sais que tu as tué Robert. Et
tous ces gens, dans le métro. Tu… (Elle fit un pas en avant, puis se figea, pétrifiée
par l’odeur, se souvenant juste à temps que celle-ci n’était que le reflet
olfactif du cadavre.) Comment est-ce possible, Guy ? Tu es mort !


Mort et enterré… et déterré… Ça te fait peur ?


Elle hésita.


— Non… Si ! Bien sûr que si, ça me fait peur !


Il ne faut pas. Il y a une explication. Elle n’est
peut-être pas cartésienne mais elle est logique. Tu es intelligente, Anne. Tu
dois être capable de comprendre.


Elle ne put s’empêcher d’être flattée par le compliment. De
son vivant, il ne lui en avait jamais fait de pareil, ne lui avait peut-être
même jamais adressé la parole aussi longtemps.


— Pourquoi est-ce que tu ne me tues pas, moi aussi ?
demanda-t-elle, tapotant machinalement sa cigarette, sans se soucier de salir
le tapis.


Elle était soudain heureuse de n’avoir jamais cédé à la
tentation de sacrifier ses goûts à son image de marque en se mettant à fumer
des blondes. L’odeur du tabac brun était presque assez forte pour masquer celle
du cadavre.


Toi, tu ne m’as rien fait. Et puis j’ai besoin de ton
aide.


— Pour continuer à tuer ? Robert non plus ne t’avait
rien fait.


C’est là que tu te trompes. Même à ses meilleurs amis, on
n’avoue pas qu’on a commis un crime. Robert est responsable de ma mort. Lui et
quelques autres.


Anne tira quatre bouffées très rapides, toussa, en tira une
cinquième. Encore un peu étourdie, elle chercha du regard un point d’appui et
finit par s’asseoir sur le coffre. Elle s’imaginait mal Robert en assassin. En
suicidé, oui, il en avait les qualifications, mais pas en assassin. Pourtant
Guy ne mentait pas. Les pensées qu’il lui envoyait n’avaient de commun avec des
paroles que leur aspect construit, exprimaient sans tricherie possible les
sentiments qu’elles convoyaient. Et lorsque Guy pensait « Robert », Anne
recevait du même coup une énorme flambée de haine, dirigée vers ce seul prénom.


Et qu’avait-il dit ? Qu’il avait besoin de son aide, à
elle, la Taupe ?


C’est Corinne qui t’avait surnommée comme ça, émit
Guy, suivant le cours de ses pensées. En fait, toi et moi, on ne s’est
jamais très bien connus. Mais je t’assure qu’à l’heure actuelle, tu es la seule
personne au monde qui puisse m’aider.


Une fois encore, il était sincère. Et l’étonnante hargne s’attachant
au nom de son ancienne petite amie réjouit Anne tout autant qu’elle l’étonna. Réduite
à un mégot fumant, sa cigarette lui brûla les doigts. Anne mit fin à son
immobilisme pour la jeter au fond d’un cendrier puis se retourna vers la
chambre, tentant de paraître plus rassurée qu’elle ne l’était en réalité.


— Montre-toi, dit-elle. Je veux te voir.


Tu en es bien sûre ? Ce n’est pas très joli…


— Je sais. Montre-toi !


Très bien…


Il sortit lentement de l’obscurité, toujours à genoux, se
traîna dans la pénombre distillée par le store masquant la fenêtre de la salle
à manger.


Anne dut se faire violence pour ne pas faire demi-tour, tenter
malgré tout de s’enfuir de l’appartement. Son estomac vide se contracta. Un
goût amer envahit sa bouche. Elle tenta de l’ignorer, alluma très vite une
nouvelle cigarette. Son regard embrassa d’un coup le corps du cadavre puis s’attarda
sur le visage aux yeux vides, glissa le long du torse meurtri, lacéré par la
putréfaction, où elle crut voir grouiller une ignoble vermine. Guy était entièrement
nu ; bien qu’elle tentât d’ignorer ce fait, Anne ne put s’empêcher d’observer
un instant son entrejambe noirci où pendaient ce qu’on pouvait prendre pour les
lambeaux d’un sexe morcelé. L’image de Guy d’autrefois s’imposa à elle. Elle
revit sa beauté, sa prestance, tout ce qui l’avait séduite en lui… De grosses
larmes perlèrent au coin de ses paupières.


Je t’avais dit que ce n’était pas beau. Je vais retourner
de l’autre côté…


Elle renifla à plusieurs reprises, s’essuya les yeux d’un
revers de manche.


— Non, dit-elle. Je préfère que tu restes. Raconte-moi !
Je veux savoir ce qui t’est arrivé !










CHAPITRE XI


8 octobre 1980


La serveuse se fraya un chemin jusqu’à la table du fond, tenant
son plateau hors de portée des consommateurs hilares ou vociférants. Comme tous
les soirs, après dix heures, le bar était plein à craquer. Les quelques pauvres
haut-parleurs suspendus près du plafond diffusaient une émission musicale
parfaitement inaudible. Plusieurs dizaines de buveurs des deux sexes s’entassaient
autour des trois longues tables en bois, bordées de bancs fort peu confortables.
Mais on ne venait pas en ces lieux pour le confort. On venait pour la bière – plus
de trois cents différentes, d’après la carte – et pour la bruyante ambiance de
liberté, de camaraderie collective qui y régnait. Ici, en sachant observer, on
voyait s’échanger discrètement des substances illégales bénignes contre
quelques billets de cent francs ; on voyait des couples se faire ou se
défaire, des serments se nouer, d’amour ou d’amitié ; on voyait parfois
tourner une cigarette dont les patrons feignaient d’ignorer la forme et l’odeur
suspectes ; il arrivait que l’un ou l’autre ivrogne se mette à danser sur
une table, souvent involontairement, dans un simple effort pour atteindre la
porte des toilettes. Mais il n’y avait jamais de bagarres : grand ou petit,
garçon ou fille, de droite ou de gauche, tous étaient ici frères en l’alcool, disciples
fidèles du grand dieu Houblon.


La serveuse n’avait pas plus de vingt ans. C’était une
petite brune assez banale, avec pour seuls atouts son sourire et la profondeur
de son décolleté – tous deux lui valant force remarques de la part des mâles de
l’assistance, auxquels elle répondait, lorsqu’elle les entendait, par une
raillerie amusée, voire un geste éloquent.


Atteignant son but, elle se pencha et déposa les deux bières
sur la table : Guinness pression pour Julien, bouteille d’Eku pour Guy. Ce
dernier lorgna sans vergogne la naissance des seins dévoilée par l’échancrure
de la robe.


— Holà, belle dame ! clama-t-il d’une voix un peu
grasse. À quelle heure votre service s’achève-t-il ? Je viendrais
volontiers vous chercher sur mon blanc destrier…


— Je ne sors pas avec les clients, dit la serveuse, sans
cesser de sourire.


— Avec ce qu’on a bu ce soir, mon ami et moi, on n’est
plus des clients. Vous pouvez nous considérer comme des bienfaiteurs de l’établissement !


— Je ne sors pas non plus avec les bienfaiteurs. Excusez-moi,
marquis, mais j’ai du boulot. Vous me devez trente-trois francs !


Guy leva les yeux au ciel, lissant sa moustache.


— Personne ne me comprend, se plaignit-il.


Julien sourit, sachant qu’il ne plaisantait qu’à moitié.


La serveuse posa les mains sur ses hanches, attendant le
paiement. Haussant les épaules, Guy lui donna cinquante francs.


— Gardez la monnaie, dit-il. Mais je vous raccompagne
chez vous tout à l’heure, OK ?


Elle secoua la tête, piocha quelques pièces dans la poche de
son tablier et les reposa sur la table, déchira l’addition.


— Je vaux plus que ça, mon pote.


— Combien ?


— Trop cher pour toi ! conclut-elle en tournant
les talons avant de se hâter vers une autre table où l’attendait une nouvelle
commande.


— Pouffiasse…, marmonna Guy, les yeux dans le vague. Faudra
qu’elle se lève de bonne heure avant de retrouver une occase comme ça…


Julien avala une longue gorgée de bière, s’essuya la bouche
du dos de la main.


— Et si elle avait dit oui ?


Guy achevait de transvaser l’Eku dans son verre. Il releva
la tête pour observer son camarade.


— Quoi « si elle avait dit oui » ?


— Tu aurais trompé Corinne ?


Julien était presque aussi ivre que Guy, qu’il avait
accompagné, verre après verre, depuis le début de la soirée – s’en tenant
cependant à des bières moins chargées en alcool : il restait suffisamment
lucide pour savoir où il voulait en venir.


— Non, fit Guy, secouant la tête après mûre réflexion. Corinne,
c’est… (Un instant, il sembla chercher un superlatif adéquat, puis abandonna.) C’est
la seule, tu comprends ? Mais draguer, c’est agréable. Quand ça marche, ça…
Je sais pas…


— Ça donne un sentiment de puissance, compléta Julien. Je
connais… À la tienne !


Ils trinquèrent en souriant. Un peu de bière s’échappa du
verre de Guy, gicla sur sa chemise blanche.


— Merde, jura-t-il, penaud. Le monde est contre moi, Julien…


— Mais non !


— Si ! C’est vrai, à part Corinne et toi, personne
ne me comprend. Tout le monde me prend pour un salaud !


Julien sentit arriver le stade des confidences, celui qui
sommeille en tout buveur d’occasion, n’attendant qu’un détonateur approprié
pour se mettre en branle.


— Tu viens, lundi, hein ? continua Guy.


— Je sais pas, répondit Julien, feignant d’hésiter. J’aime
pas rater l’amphi du matin.


— Tu recopieras le cours sur quelqu’un ! Tu vas
quand même pas me laisser tout seul avec les amis de ma sœur ? C’est mon
anniversaire, bon Dieu ! (Il prit un air buté, juvénile.) Si tu viens pas,
je resterai toute la journée dans ma chambre.


— Du calme. C’est d’accord, je viendrai.


La reconnaissance éclaira le regard trouble de Guy. Il posa
une main molle sur l’avant-bras de Julien.


— Toi, t’es un véritable ami, balbutia-t-il.


Son compagnon dut faire un effort pour ne pas éclater de
rire. Une fois dessoûlé, Guy oublierait vite ses déclarations enflammées, retrouverait
son habituelle conduite méprisante – à moins d’une manœuvre particulièrement
habile. Julien sourit : cette manœuvre, il était temps de l’exécuter.


— J’ai quelque chose à te montrer, dit-il, saisissant
sa sacoche et en sortant une chemise en carton.


— Qu’est-ce que c’est ? Des photos pornos ?


— Non ! Un bout de papier avec ma signature en bas.
Tiens, lis !


Guy saisit la feuille que lui tendait Julien, plissa les
yeux comme s’il ne parvenait pas à accommoder, puis commença à déchiffrer les
caractères dactylographiés. Son sourire goguenard diminua à mesure qu’il lisait,
finissant par se transformer en moue d’incompréhension.


— Mais… c’est un testament, ça ! dit-il, éberlué, interrogeant
Julien du regard.


Celui-ci acquiesça, le nez dans sa bière presque achevée.


— Et en ma faveur ! Qu’est-ce qui te prend ? Tu…
(Une inquiétude soudaine le saisit.) Tu es malade ?


— Non, rassure-toi, je n’ai pas de cancer. Pas que je
sache en tout cas. Simplement je vais bientôt faire un truc assez dangereux. Il
est possible que j’en crève. Et comme je n’ai pas envie que le peu que j’ai
revienne à mes imbéciles de parents…


Ce dernier point était incontestable. Et le testament
lui-même, réalisé la veille chez un notaire, possédait toutes les
caractéristiques de l’authenticité. Guy sentit une gêne mêlée d’émotion l’envahir.


— Je suis… très touché, dit-il. Je ne savais pas que tu…
enfin…


— Laisse tomber, va ! coupa Julien, jouant
modestie et discrétion. Tu es mon seul ami. Je ne vois pas à qui d’autre j’aurais
pu léguer mes affaires… (Il avisa la serveuse qui repassait non loin de leur
table, cria au travers du brouhaha ambiant :) Hé ! S’il vous plaît !
Vous pouvez nous remettre la même chose ?


Elle fit signe qu’elle avait compris, leva une main aux
doigts écartés pour indiquer deux minutes d’attente.


— Finis ton verre, enjoignit Julien. Ma tournée arrive.


Guy n’était toujours pas revenu de sa surprise. Il avala
machinalement les quelques gorgées de bière qui lui restaient avant de demander :


— Et on peut savoir ce que tu vas faire de si dangereux ?


— Je ne sais pas si je dois te le dire, minauda Julien.
Robert m’a demandé de ne pas en parler…


— Robert… Pantière ? (Comme son compagnon
acquiesçait, Guy continua :) Qu’est-ce que tu trafiques avec ce pédé ?


Julien retint une grimace. Le souvenir de ce qu’il avait « trafiqué »
le dimanche précédent était encore vif dans sa mémoire, entêtant – non pas tant
par honte que pour le malaise insidieux ressenti au cours de l’acte, et toujours
présent. Il se força à sourire.


— Rien encore. Mais j’ai bien réfléchi. Lui et moi, on
va essayer… (Il baissa la voix, fit signe à Guy de s’approcher.) On va essayer d’appeler
un démon…


Le rire de Guy s’éleva, haut et clair, dans le bar, à l’instant
même où la serveuse déposait les nouvelles consommations sur la table.


— Vous croyez aux démons, vous, ô belle dame aux seins
blancs ?


— Guy, s’il te plaît ! fit mine de s’offusquer
Julien.


— Seulement à celui de l’alcoolisme, ô triste sire au
nez rouge, répondit la jeune femme sans se troubler. Ça fera encore
trente-trois francs, s’il vous plaît.


Julien eut toutes les peines du monde à empêcher Guy de
régler cette nouvelle addition mais y parvint pourtant, se montrant plus rapide
que lui pour sortir son portefeuille. Lorsque la serveuse se fut éloignée, il
adopta un ton de reproche amical :


— Moque-toi de moi si tu veux, mais ne mets pas tout le
monde dans le coup.


Son compagnon l’étudia un instant en silence, parut le
trouver sincère.


— Excuse-moi, dit-il. Je croyais que tu plaisantais. C’est
sérieux, cette histoire d’invocation ?


— Très sérieux. Note bien que moi, je ne serai là qu’en
tant que spectateur. C’est Robert qui s’occupera de tout, y compris du pacte.


— Le pacte ?


— On ne dérange pas Lucifer pour rien, Guy. Si on l’appelle,
c’est pour lui vendre son âme, en échange de quelque chose. La richesse, par
exemple.


— C’est ça que va demander Pantière ? La richesse ?
Ou bien un incube… (Il pouffa ; Julien sentit son haleine chargée de bière
forte.) Un incube au joli petit cul…


— C’est son problème. Je ne suis pas sûr d’y croire
tout à fait, tu sais. Mais si ça marche, je veux être là. Parce qu’ensuite, j’essaierai
peut-être pour mon compte.


— Et ton âme, alors ? demanda Guy, ironique.


— Je n’ai jamais cru en rien. On ne peut pas perdre
quelque chose qu’on ne possède pas.


— Logique… (Guy versa lentement sa bière dans le verre
propre qu’on venait de lui apporter, sans se soucier de créer un titanesque
faux col.) J’aimerais bien essayer, moi aussi… Tu crois que…


— Non, aucune chance, vieux. Pantière ne voudra jamais.
Il s’est déjà fait tirer l’oreille pour me permettre de raccompagner.


— Et un petit chèque, ça ne pourrait pas le décider ?


Julien eut un geste d’ignorance.


— Aucune idée. On ne risque rien à essayer. Je lui en
parlerai, si tu veux…


— C’est ça, parle-lui en. Demande-lui combien il veut !


L’autre détourna la tête pour masquer son rictus. Guy
croyait pouvoir tout acheter et ne s’apercevait pas qu’on était en train de lui
vendre son propre trépas… Restait le pas décisif…


— Il faudra… (Julien baissa encore la voix.) Il faudra
tuer quelqu’un, tu sais. Il y a toujours un sacrifice dans ce genre de
cérémonie.


— Et vous avez déjà choisi la victime ? demanda
Guy sans ciller.


— Non, mais on prendra une loque quelconque… Moi, j’ai
déjà une petite idée : tu te rappelles le clochard que tu voulais
massacrer, l’autre jour ?


Le visage de Guy s’éclaira d’un sourire malsain.


— Je suis pour, dit-il. Celui-là, il ne manquera à
personne… (Il leva sa bière, prenant un air solennel.) À Lucifer !


Sans se préoccuper de savoir si Julien l’imitait ou non, il
vida son verre cul sec, puis se leva, chancelant, saisit la canne-épée posée
près de lui.


— Faut que je rentre, articula-t-il, après un rot
étouffé. On se voit demain à la fac. Préviens-moi dès que Pantière sera d’accord.
Je ferai mon testament, moi aussi. On sait jamais.


— Toi, c’est pas la peine, dit Julien d’un ton badin. Si
tu meurs, ta sœur hérite.


— Je ne veux pas qu’elle hérite ! clama Guy.


Il se pencha, amenant son visage à quelques centimètres de
celui de son compagnon, lui soufflant directement son haleine à la figure.


— Cette chienne n’aura pas mon fric ! Je sais ce
que je fais, t’inquiète pas. J’ai compris pas mal de choses, ce soir… Bonne
nuit…


Il se mit en marche lourdement, trop ivre pour suivre une
trajectoire rectiligne. Sans bouger, Julien le regarda gagner la sortie du bar.
Pour des raisons n’ayant rien à voir avec l’amitié ni avec la compassion, il
lui souhaita de ne pas se tuer sur la route. Il avait réussi : en plus de
ses manières et de son snobisme, Guy avait conservé d’un autre âge un sens de l’honneur
et de la loyauté très particulier. Son testament, il le ferait en faveur de
Julien, même si cela n’était qu’une forme de condescendance supplémentaire.


— Dites donc, il en tenait une bonne, votre copain !
remarqua la serveuse en passant près de la table.


— C’est pas mon copain…


Sourire aux lèvres, Julien termina sa bière et quitta l’établissement.










CHAPITRE XII


13 octobre 1980


Julien fit son apparition sur la place du Panthéon aux
environs de sept heures du matin. On était lundi, un lundi plutôt froid, plutôt
gris. Le soleil était officiellement levé depuis une bonne heure mais demeurait
fort discret, soucieux sans doute de couvrir d’un voile pudique la tractation
sur le point de s’accomplir. Il n’y avait encore aucun étudiant dans les
environs.


Les mains plongées dans les poches de son blouson, Julien
inspecta la place d’un œil inquisiteur. La veille, Guy lui avait confirmé par
téléphone qu’il comptait faire la grasse matinée : on ne venait pas en
cours le jour de son anniversaire. Pourtant il s’attendait presque à le voir
surgir devant lui d’un instant à l’autre : paranoïa de meurtrier amateur, sûrement.
Rien que de très normal… Bien qu’encore innocent, hormis en intention, il ne
put s’empêcher de frissonner en apercevant une voiture de police garée devant
la mairie du 5ème. Depuis qu’il avait pris sa décision, les mille et
un détails de l’assassinat projeté passaient et repassaient dans son esprit, tandis
qu’il se demandait quel grain de sable pourrait bien venir en bloquer les
rouages…


Aidé par Robert, il avait mis au point un plan dont l’efficacité
semblait assurée, pour peu qu’il obtienne les collaborations nécessaires. Et s’il
venait se geler de si bon matin sur la place quasi déserte, c’était précisément
en vue d’emporter la première de celles-ci.


Matinal comme toujours, le clochard était debout devant les
grilles du Panthéon. Vêtu de son éternelle gabardine, qu’il portait hiver comme
été, il frottait l’une contre l’autre ses mains nues, dans l’espoir un peu vain
de se réchauffer.


Julien se dirigea vers lui indirectement, sans hâte, comme s’il
n’eût pas été sa cible mais se fût au contraire trouvé par hasard sur son
chemin.


— Salut, Alphonse, dit-il en arrivant à sa hauteur. Tu
te souviens de moi ?


Le clochard le dévisagea un instant sans comprendre puis
acquiesça.


— M’avez filé la pièce, l’autre jour…


— J’ai amené une bouteille de calva. Tu la veux ?


— C’est pas des blagues ? Faites voir !


Au mot « bouteille », le visage d’Alphonse s’était
éclairé d’une joie non feinte. Julien abaissa la fermeture à glissière de son
blouson ; un goulot apparut dans l’échancrure. Comme une main avide s’avançait
déjà pour le saisir, le jeune homme se déroba.


— J’ai une proposition à te faire, dit-il. Quelque
chose de pas très honnête qui pourra te rapporter beaucoup d’argent. Avec la
bouteille j’achète tes oreilles, et ton silence si tu refuses. Ça marche ?


Le clochard semblait prêt à écouter n’importe quoi pour
avoir une gorgée d’alcool. Il hocha la tête avec empressement. Julien lui
accorda ce qu’il convoitait. Tandis que plusieurs longs traits brûlants s’en
allaient réchauffer une gorge accueillante, il feignit d’admirer le monument – gardant
un œil inquiet sur la voiture de police, bien que celle-ci fût vide et ses
occupants habituels hors de vue. Au chaud, sans doute…


— Z’êtes un frère, articula Alphonse en lui tendant la
bouteille. Une gorgée ?


Julien refusa d’un geste. Le clochard haussa les épaules et
glissa dans sa poche le réservoir à chaleur.


— C’est quoi, votre truc pas très honnête ? interrogea-t-il.


— Complicité de meurtre.


Un silence pesant persista pendant plusieurs secondes.


— Ça… ça veut dire quoi, exactement ? demanda
enfin Alphonse en se raclant la gorge.


— Ça veut dire que tu n’auras rien à faire, sinon bayer
aux corneilles en regardant un pigeon se faire saigner – et que ça te
rapportera quatre briques.


— Quatre briques ? s’étrangla le clochard. Quatre
putains de millions ? (Il ferma un œil.) Nouveaux ?


— Tu crois quand même pas que je te filerais quatre
millions nouveaux pour rien foutre et fermer ta gueule, non ?


Alphonse fit une grimace signifiant qu’il s’était attendu à
la réponse.


— C’est à prendre ou à laisser, continua Julien. On ne
marchande pas. Tu dis oui ou non, tout de suite !


— C’est qui, le mec que vous voulez refroidir ?


— Ça fait une différence, pour toi ?


Le clochard hésita puis secoua la tête.


— J’suppose que non, mais j’aimerais autant que ce soit
pas un copain.


— Pour ça, rassure-toi. Je peux même te dire que c’est
quelqu’un que tu vomis. Alors ? C’est oui ou c’est non ?


— Je voudrais savoir qui c’est, s’entêta Alphonse.


— Tant pis pour toi. Je trouverai quelqu’un d’autre.


Julien feignit de s’éloigner. Il n’avait pas fait trois pas qu’on
le retenait déjà par un bras.


— Attendez ! Partez pas ! Vous me jurez que j’aurai
vraiment rien d’autre à faire que regarder ?


Le jeune homme leva la main droite et cracha sur le sol.


— Alors, c’est oui.


— Très bien. Je te recontacterai un de ces jours, Alphonse.
En attendant ferme-la et tout ira bien. Mais je te préviens : si tu parles
à qui que ce soit, la première victime ce sera toi !


Julien souhaita que sa menace ne sonne pas trop creux. Il n’avait
ni tremblé, ni ricané en la proférant, c’était toujours ça. Le clochard sembla
gober l’hameçon.


— Je dirai rien, ayez confiance. Euh… Je pourrais avoir
une petite avance ?


— Ton avance, elle est dans ta poche, et bientôt tu l’auras
dans l’estomac. Les quatre briques sont payables après l’exécution du travail. À
bientôt, Alphonse.


Sans lui laisser le loisir de répliquer, Julien tourna les
talons et s’éloigna vivement en direction du boulevard Saint-Michel.


Trois quarts d’heure plus tard, il réveillait Robert
Pantière pour lui faire part du résultat de sa démarche.


— Tu es sûr qu’il ne dira rien ?


— Pourquoi veux-tu qu’il parle ? Et même s’il le
faisait… Pour l’instant, aucun crime n’a été commis : on mettrait ça sur
le compte d’un délire d’alcoolique. Et plus tard, nous dénoncer reviendrait à
se faire mettre en taule pour complicité. Il prendra son fric et il la bouclera !


Robert acquiesça.


— Et maintenant ?


— Je vais chez Guy. Je suis invité à son déjeuner d’anniversaire.
Je lui ai dit avant-hier que tu acceptais sa présence contre cinq mille francs.
Avec de la chance, je te ramènerai son chèque !


— Embrasse-moi !


— Non !


Julien posa son regard ironique sur l’autre garçon.


— N’oublie pas nos conventions. Une fois avant. Une
fois après. Entre-temps, tu m’excuseras de ne pas te donner de prime…


Robert baissa les yeux, gêné, vexé.


— Remets-toi, vieux ! conclut Julien ayant de le
quitter. Ce sont les amours impossibles qui font les plus belles histoires et
les meilleurs souvenirs !


Diane Chaffaux faisait son possible pour sembler ravie. Malgré
des traits réguliers, une longue chevelure blonde ondulée et une plastique
parfaite – mise en valeur par une robe sortant tout droit de la dernière
collection d’un grand couturier –, il lui manquait quelque chose pour être
vraiment belle. Un sourire naturel, peut-être, ou bien un regard moins figé. C’était
du moins l’opinion de Julien. Quelques années plus tôt, il avait cru pouvoir
tenter sa chance auprès d’elle, et s’était fait éconduire avec la plus grande
fermeté. Cet échec lui restait toujours en travers de la gorge. Depuis, il n’avait
jamais pu considérer Diane sans un certain mépris, la rangeant dans l’éternelle
catégorie des « pauvres petites filles riches », soucieuses de
recevoir une tendresse qu’on ne pouvait décemment leur accorder puisqu’elles
possédaient déjà tout le reste. Une sorte de cliché vivant. Mais tout de même
un joli cliché, on ne pouvait le nier.


— Pierrette ! appela Diane. Vous pouvez desservir.
Nous avons fini.


La domestique se hâta d’enlever les assiettes des invités. Ces
derniers étaient au nombre de dix. Outre Diane, Guy, Corinne et Julien, se
trouvaient là trois couples d’âge moyen – amis de la famille depuis des années.
L’un des messieurs était banquier, un autre fondé de pouvoir des Etablissements
Chaffaux, et le troisième médecin. Les dames, elles, ne travaillaient pas – comme
il se doit.


Un sourire gras sur son visage rougeaud, le fondé de pouvoir
leva la coupe de champagne que venait de lui remplir l’hôtesse.


— Joyeux anniversaire, Guy ! s’exclama-t-il, pompeux.


Repris en chœur par l’assistance, le cri résonna longuement
dans l’immense salle à manger, au point que Julien ne put s’empêcher de lever
les yeux vers le lustre de cristal pour s’assurer qu’il ne menaçait pas d’être
ébranlé par les vibrations. L’intéressé, lui, ne se donna même pas la peine de
remercier. Ce fut tout juste s’il leva sa coupe en réponse, avant d’y tremper
ses lèvres. Depuis le début du repas, il affectait une attitude détachée, un
rien condescendante, envers tous ses invités – y compris ceux qu’il avait
lui-même conviés – et buvait verre sur verre, malgré les regards courroucés que
lui lançait sa sœur.


— Dites-moi, Guy, interrogea le médecin, un homme
efflanqué, vieilli avant l’âge, qui aurait sans doute eu grand besoin de ses
propres services. Vos études se déroulent-elles bien ?


— Très bien, merci.


Le ton de Guy signifiait plutôt « foutez-moi la paix, merci »,
mais chacun feignit de ne rien remarquer.


— Bientôt vous pourrez prendre la tête de nos affaires,
mon cher, reprit le fondé de pouvoir, s’écartant pour permettre à Pierrette de
prendre son assiette. Il est temps qu’un Chaffaux s’en occupe à nouveau. Je
suis heureux de constater que vous envisagez déjà de poser les bases d’une
nouvelle génération…


Corinne sentit le regard du gros homme se poser sur elle ;
elle eut un sourire faussement modeste.


— Je ne me marierai pas, dit Guy, d’une voix si sèche
qu’elle commençait à frôler l’insolence.


— Ma foi, il est évident que vous avez le temps, dit le
fondé de pouvoir, soucieux d’arrondir les angles.


— Et la politique ? crut bon d’intervenir le
banquier pour changer de sujet. Comptez-vous aussi suivre les traces de votre
père sur ce terrain^ ?


— Pour ce que ça lui a réussi…, lâcha Guy, avant de
vider sa coupe de champagne.


Il y eut un instant de flottement. La femme du médecin
sursauta, ce qui eut pour effet de faire choir ses lorgnons dans le reste
méprisé de sa mousse au chocolat, au moment où la domestique s’apprêtait à la
desservir. Diane baissa les yeux, le rouge aux joues. Corinne jeta un regard d’incompréhension
à Guy puis, devant l’indifférence de celui-ci, à Julien – qui sourit, tandis
que la myope sinistrée exigeait de Pierrette un linge humide pour nettoyer ses
verres.


— Ecoutez, mon cher, tenta de reprendre le fondé de
pouvoir. Si vous songez encore à cette malheureuse affaire, je vous assure que
vous êtes bien le seul. Et j’aimerais que vos pauvres parents soient encore de
ce monde pour…


— Ils sont morts ! trancha Guy en se levant. Vous
pourriez peut-être les laisser tranquilles, maintenant !


Ignorant les exclamations choquées qui fusaient tout autour
de la table, il quitta la pièce à grands pas.


— Guy, attends ! cria Corinne, se précipitant à sa
suite.


— Je suis… je suis désolée, balbutia Diane, visiblement
au bord des larmes. Je ne sais pas ce qui lui a pris. Je pense qu’il a un peu
trop bu.


— Ce n’est pas grave, ma chère, persifla la femme du
banquier. Avec lui, il faut s’attendre à toutes les excentricités. Même les
plus inconvenantes…


Diane pinça les lèvres, se détourna un instant pour s’essuyer
les yeux à l’aide de sa serviette.


— Si vous… voulez bien passer dans le fumoir…,
articula-t-elle enfin. Je vais dire à Pierrette de servir les liqueurs.


Comme les invités obtempéraient, Julien se rapprocha de la
jeune femme, lui prit le bras en un geste apaisant, amical.


— Ne t’inquiète pas, Diane, dit-il. Il est énervé, c’est
tout. Je vais aller voir s’il a besoin de quelque chose.


Elle lui décerna un coup d’œil reconnaissant, accompagné d’un
sourire comme elle ne lui en avait encore jamais accordé.


— Merci, Julien. Heureusement qu’il t’a, tu sais. Sans
toi, il aurait peut-être déjà fait une bêtise. Vois si tu peux le convaincre de
s’excuser, d’accord ?


Malgré le ton amical, sa dernière phrase lui fit l’effet d’un
ordre – comme toujours lorsqu’un Chaffaux lui demandait quelque chose. Il se
promit de ne plus en recevoir. Bientôt, au contraire, ce serait lui qui les
donnerait.


Adressant un dernier signe hypocrite à Diane, il la laissa
pour monter à l’étage, là où se trouvait la chambre de Guy.


Lorsqu’il passa devant la porte de celle-ci, demeurée
entrouverte, il entendit les voix animées du jeune homme et de Corinne, engagés
dans une chaude discussion. Plutôt que de se joindre à eux, il continua son
chemin jusqu’à la pièce suivante, qu’il savait être la chambre de Diane.


Dès l’entrée, il repéra la boîte à bijoux, posée à sa place
habituelle sur une coiffeuse d’acajou, au fond de la pièce aux murs tendus de
tissu rose. Lorsqu’il s’y était servi pour la première fois, plusieurs mois
auparavant, le produit de sa vente lui avait rapporté de quoi s’offrir une
nouvelle paire de bottes. Guy ne lui ayant jamais fait la moindre remarque, il
supposait que son larcin était passé inaperçu : Diane avait de toute façon
la réputation d’être suffisamment tête en l’air pour perdre ses bijoux sans l’aide
de personne.


Julien savait stupide de commettre un nouveau vol dans les
mêmes conditions. À cause du risque, bien sûr, et aussi parce que si tout
allait bien, il n’aurait dans quelques semaines plus de soucis d’argent. Mais
la sœur de Guy avait encore une fois réussi à le mettre en colère : ne fût-ce
que pour l’en punir, une ponction dans ses affaires personnelles s’imposait.


Traversant la chambre où régnait une forte odeur de lavande,
il ouvrit le coffret, contempla attentivement les multiples bagues, boucles d’oreilles,
colliers et bracelets qui s’y entassaient. Il n’y avait pas de toc. Les
Chaffaux étaient parfois agaçants de prétention, mais ils ne commettaient que
peu de fautes de goût.


Julien hésita. Prendre une pièce de trop grand prix serait
dangereux. Pour peu qu’elle soit assurée, sa perte entraînerait une enquête peu
souhaitable. Il se décida enfin pour une bague en argent, surmontée d’un
brillant minuscule, qu’il glissa vivement au fond de sa poche de pantalon.


— Bravo ! dit la voix de Corinne derrière lui, alors
qu’il refermait la boîte à bijoux. Belle mentalité !


Julien se retourna d’un bloc, un sourire de principe sur les
lèvres, cherchant désespérément une explication logique à son geste. Corinne
pouffa devant son air catastrophé.


— Oh, mon pauvre vieux ! s’exclama-t-elle. Si tu
te voyais, t’aurais honte. Fais pas cette tête-là !


— Je… (Il sortit la bague de sa poche, l’exposa au
grand jour.) Diane m’a demandé de la lui ramener…


— Te fatigue pas, va, coupa Corinne, jouant avec une
mèche de ses cheveux roux. Je vais pas te dénoncer…


— Ah non ?


— Non. (Son sourire s’accentua.) Surtout si on fait cinquante-cinquante !
Je suppose que c’est pour revendre…


Julien sentit une intense vague de soulagement le parcourir.
L’espace d’un instant, il avait oublié que Corinne et lui avaient en commun une
certaine animosité à l’égard de Diane Chaffaux, ainsi qu’un sens de l’honnêteté
parfaitement élastique.


— Guy veut te voir, dit la jeune femme. Tu ferais mieux
d’y aller. Et range ça. Tout le monde n’a pas les idées aussi larges que moi.


Julien empocha à nouveau le bijou, se dirigea vers la porte.
Corinne s’effaça pour le laisser passer.


— Je voudrais te parler, dit-il, s’immobilisant à sa
hauteur. Dans un endroit tranquille. J’ai des tas de choses à te raconter…


Elle eut une grimace expressive, signifiant ses doutes au
sujet des intentions de Julien.


— Pourquoi pas ? Moi aussi, j’aurais quelques
questions à te poser. Si on disait demain soir, chez moi ? Le mardi, Guy a
toujours son cours d’escrime…


— Ça marche…


— N’oublie pas : cinquante-cinquante !
ajouta-t-elle lorsqu’il sortit de la pièce.


Il fit signe qu’il avait compris, puis alla frapper à la
porte voisine, fermée cette fois.


— Entre !


Guy était allongé sur son lit, deux oreillers calés derrière
le dos, une expression lasse sur le visage. Il tenait en main une enveloppe
jaune, grand format.


— Ta sœur voudrait que tu ailles t’excuser.


— Ma sœur peut aller se faire foutre. Tiens ! J’y
ai mis le chèque pour Pantière. C’est pour quand ?


— La nuit du 31 au 1er. Il paraît que la
Toussaint, c’est un moment propice pour les invocations. Halloween et toutes
ces conneries. (Il ouvrit l’enveloppe que venait de lui tendre Guy.) Et la
grande feuille blanche, c’est quoi ?


— La grande feuille blanche, c’est mon testament !


Julien entendit presque distinctement une nouvelle pièce de
sa machination se mettre en place, avec l’aisance et la précision d’une
mécanique bien huilée.










CHAPITRE XIII


14 octobre 1980


À l’instant même où elle lui ouvrit la porte de son studio, Julien
sut qu’il ne sortirait pas de chez Corinne avant d’avoir fait l’amour avec elle.
Il remarqua tout d’abord sa tenue : jupe courte et T-shirt sous lequel
pointaient deux seins libres. Selon lui, ce n’était pas le genre d’habits qu’on
revêtait au mois d’octobre pour accueillir chez soi un garçon, sans avoir d’idée
derrière la tête. Ensuite il y eut son sourire, le ton qu’elle employa pour lui
souhaiter la bienvenue et la manière dont elle prolongea les quatre bises
rituelles.


— Tu veux un verre ? demanda-t-elle en désignant
les quelques bouteilles d’alcool voisinant avec une pile de 33 tours. Tu as le
choix entre le bourbon de Guy, le scotch de Guy et la vodka de Guy.


— Vodka, s’il te plaît. Il s’y connaît autant en whiskies
que moi en art étrusque.


Elle lui servit une généreuse rasade d’alcool blanc, après
avoir sélectionné puis rincé un verre parmi le monceau de vaisselle sale s’entassant
dans son petit évier. Julien chercha du regard un siège et n’en trouva pas :
le studio de Corinne était tout juste assez grand pour accueillir un lit à une
place, les éléments d’une minuscule kitchenette – laquelle faisait aussi office
de couloir d’entrée – et un placard mural, plus une salle d’eau exiguë. Tous
les objets excédentaires, de l’électrophone à la dizaine de livres de classe
entassés devant la fenêtre, contribuaient à créer une impression de désordre
savant.


— Assieds-toi sur le lit, dit Corinne, comprenant son
problème. À moins que tu préfères la moquette…


Le matelas était dur, à peine assoupli par une maigre
literie dont un duvet délavé constituait le plus bleu fleuron.


— Et toi, tu ne bois pas ? demanda-t-il.


Elle secoua la tête, vint s’asseoir à ses côtés. Sa jupe
remonta encore. Sachant qu’elle le faisait exprès, Julien ne se priva pas de
contempler les cuisses découvertes.


— Je n’aime pas l’alcool, dit-elle, croisant haut les
jambes. Quand je bois, c’est pour me soûler. Et aujourd’hui j’ai envie de
garder les idées claires.


— Pourquoi ?


— On va parler affaires, non ?


— Peut-être même plus que tu ne crois, approuva Julien
en souriant. (Il vida d’un coup la moitié de son verre, avant de continuer :)
Mais avant, tu m’as dit que tu voulais me poser des questions. Je t’écoute.


— Ça, c’est simple… (Elle prit une cigarette à bout
doré dans un paquet traînant au pied du lit, en offrit une à Julien qui refusa.)
Je voudrais savoir de quoi tout le monde parlait, hier. Je veux connaître la
vérité sur « cette malheureuse affaire », comme ils disent. Guy a
toujours refusé de m’expliquer, et cette petite grue de Diane ne me fait pas de
confidences.


Julien avala une autre gorgée d’alcool. Il sentait la
chaleur du breuvage monter en lui, à la même vitesse que son désir pour la
jeune femme.


— Personne ne veut en parler. Moi, j’en sais une bonne
partie parce que j’étais quasiment là sur le moment, mais je suis sûr que Guy
aimerait me faire, trépaner pour que j’oublie.


— Tu me fais saliver…


— Si j’osais, je dirais que c’est réciproque, tenta-t-il,
guettant ses réactions.


Comme il s’y attendait, elle eut un petit rire clair,
nullement vexée. Il s’enhardit à poser une main sur son : genou
mais elle le repoussa, avec une œillade signifiant « chaque chose en son
temps ».


— Ça a déclenché un beau scandale, il y a trois ans, reprit-il.
Ils ont essayé d’étouffer l’affaire au maximum mais les journaux en ont quand
même fait leur bifteck ; pendant une bonne semaine. Ça a commencé par
trois ou quatre photos publiées dans une feuille de chou à sensation. Des
photos de Guy et de Diane, dans ce qu’on appelle le plus simple appareil.


— Hein ? (Les yeux de Corinne s’écarquillèrent au
point de presque doubler de surface.) Tu veux dire qu’ils couchent ensemble ?


— Couchaient, corrigea Julien. Et sans doute pas plus d’une
fois ou deux. Maintenant ils se détestent trop, de toute façon. Guy ne m’a
jamais donné de détâils mais, si tu veux mon avis, ça sent le coup monté.


À l’époque, ils étaient encore tous les deux couvés par
leurs parents, et aussi délurés que des premiers communiants. On a dû leur
faire découvrir les joies du sexe et les amener d’une façon ou d’une autre à en
profiter ensemble, juste pour le plaisir de prendre des photos. C’était le papa
qu’on visait…


— Le papa ?


— Etienne Chaffaux ! clama Julien, emphatique. À l’époque,
c’était le grand espoir de la nouvelle droite française. Maire de son patelin, favori
pour les législatives… Il faisait souvent la couverture du Nouvel Obs ou
de l’Express. Tu vois le genre ? Monsieur avait pour image de
marque la probité et la défense des valeurs traditionnelles familiales. Alors, fatalement,
fiston et fifille qui jouent à touche-pipi, ça lui a comme qui dirait porté un
coup au moral. Il s’est flingué, deux jours après la publication des photos.


— Et alors ?


— Y a eu une enquête. On n’a rien pu prouver. Comme d’habitude,
quoi… Quant à la maman, elle est morte six mois plus tard : abus de tranquillisants
et d’alcool.


— Volontaire ?


— Va savoir ! (Julien acheva de vider son verre.) Voilà !
Tu sais tout… Tout ce que je connais de l’histoire, en tout cas. Satisfaite ?


Corinne hocha la tête, se renversa en arrière, prenant appui
sur ses bras. Ses seins tendirent encore plus le tissu du T-shirt.


— Stupéfaite, surtout… Je ne m’attendais pas à un truc
pareil. (Elle poussa un profond soupir puis retrouva un sourire en coin.) À toi !
Qu’est-ce que tu me voulais ?


— Te faire une proposition. (Il arrêta d’un geste son
éclat de rire naissant.) Pas ce genre-là, non. Pas seulement, en tout cas. En
ce moment, je prépare une opération qui devrait se révéler assez lucrative. Et
j’aurais besoin de ton aide…


— Ça consiste en quoi, ton opération ?


Julien se leva pour reposer son verre dans l’évier. Lorsqu’il
se retourna vers Corinne, celle-ci s’était allongée sur le lit.


— Annexion du capital des Etablissements Chaffaux par
élimination radicale de leur héritier mâle direct !


Corinne se redressa lentement, perplexe.


— Tiens, lis ça ! dit-il, lui tendant la copie du
testament que lui avait remis Guy la veille.


Le visage de la jeune femme s’éclaira à mesure qu’elle prenait
connaissance du papier officiel.


— Passionnant, admit-elle en le lui rendant. Je te
préviens que si c’est un coup que tu montes avec lui pour me tester, je nierai
tout en bloc ! Et c’est moi qu’il croira. En général, je suis convaincante…


Il ne se donna pas la peine de répondre, haussa simplement
les épaules pour éliminer d’office l’objection.


— Alors dis-moi, Julien : si tu as besoin de mon
aide, je suppose que tu t’apprêtes à me faire une demande en mariage…


— On ne peut rien te cacher.


Elle l’observa longuement, semblant peser les tenants et les
aboutissants de ce qu’elle venait d’apprendre. Puis un large sourire s’étira
sur ses lèvres.


— Oh, yeah ! fit-elle, voluptueuse. Je
crois qu’on va s’entendre, tous les deux. Si tu m’expliquais un peu ce que tu
as dans la tête…


Dehors, le jour avait laissé sa place à l’obscurité froide
de l’automne. La chambre n’était plus éclairée que par une faible lampe de
chevet, dont l’abat-jour en papier huilé diffusait une lueur ocre, presque
dorée. Toujours allongée, les mains derrière la nuque, Corinne écoutait avec
attention l’exposé de Julien.


— Tu vois l’importance de ton rôle, acheva ce dernier. Il
faut donc que tu te démerdes pour être là le soir où on jouera aux sorciers. Et
comme je ne t’ai bien sûr rien dit…


— Je vais être obligée de demander à Guy de m’emmener, en
m’arrangeant pour qu’il croie avoir abordé lui-même le sujet, compléta-t-elle. Ça
ne devrait pas poser de problème. Je te l’ai dit : je suis convaincante. Et
puis j’ai encore quinze jours…


— Alors tout va bien…


Elle secoua lentement la tête, soupçonneuse.


— Il y a deux détails qui me chiffonnent un peu, Julien.
Tu m’excuseras de ne pas être aussi bête que j’en ai l’air. D’abord, je veux
bien que le clodo se contente d’un pourboire mais ce sera certainement pas le
cas de Pantière. Il touche combien, dans l’histoire, le grand invocateur ?


Julien serra les dents ; son regard se durcit.


— Il ne touche rien, dit-il. Pas d’argent en tout cas. Il
n’est pas aussi vénal que toi – ou moi. Si tu tiens à le savoir, je le paye en
nature. Maintenant parlons d’autre chose, d’accord !


— Oh… Je vois, souffla Corinne.


Elle le contempla d’un regard changé, hésitant entre respect
et mépris.


— Et le deuxième détail ? interrogea-t-il vivement.


— Plus important que le premier, puisqu’il s’agit de
moi. Quand on aura réussi, qu’est-ce qui me garantit que tu m’épouseras ? Je
veux bien participer à un crime, mais par pour des clopinettes !


— Ma parole ne te suffit pas ?


— Bien sûr que non, et tu le sais très bien. Elle vaut
à peu près autant que la mienne, c’est-à-dire pas grand-chose. Je veux que tu m’épouses
avant !


— Impossible !


Julien se radoucit un peu, revint s’asseoir auprès d’elle et
lui caressa les cheveux d’une main légère. Elle ne se déroba pas.


— Premièrement on n’a pas le temps, expliqua-t-il. Ensuite
il faudra qu’on se serve mutuellement d’alibi pour le soir de la Toussaint. Si
on est mariés, on ne pourra pas le cacher aux flics et on aura tout de suite l’air
moins crédible. Tandis qu’en tant que petite amie de la victime, tu constitues
un alibi idéal – surtout qu’à toi, il ne laisse rien.


Corinne approuva, voyant le bien-fondé de l’objection. Julien
jouait avec le lobe de son oreille gauche…


— Très bien, décida-t-elle. Mais je veux quand même une
garantie… Tu vas me signer un papier, mon grand, un papier où tu confesseras le
vol d’hier, plus quelques autres, à ton choix. Et puis pour faire bonne mesure,
tu indiqueras aussi le nom de ton receleur habituel. (Remarquant son sourire, elle
enchaîna :) On ira le voir ensemble un de ces jours, avec une babiole
quelconque – offerte par qui tu sais. Ça t’évitera la tentation de marquer n’importe
quoi.


— Tu es dure en affaires, remarqua Julien.


— Faut bien. Il est évident que ledit papier sera
détruit le jour de notre mariage. Ça te va ?


Il hocha la tête. Sa main descendit sur la gorge de Corinne,
effleura le triangle de peau découvert par le T-shirt, puis s’arrondit sur un
sein.


— Et si on scellait notre pacte ? proposa-t-il. En
attendant d’en passer un avec le diable…


Sans répondre, elle noua les mains autour de son cou et l’attira
contre elle. Impatients l’un comme l’autre, ils ne tardèrent pas à rejeter
leurs vêtements et à s’unir sur le lit trop étroit, manquant d’en choir à tout
instant.


— Tu t’en vas ? interrogea Corinne, comme Julien
se rhabillait.


Une heure et demie s’était écoulée. Ils avaient fait l’amour
deux fois, la seconde plus réfléchie que la première, sinon plus satisfaisante.


— Oui. Si Guy décide de faire un crochet par ici en
rentrant de son cours, j’ai pas envie qu’il m’y trouve. Toi, je te conseille de
te doucher et de refaire le lit. À partir de maintenant, on ne peut plus
prendre le moindre risque. Si on se revoit seul à seul, ce sera chez moi.


Corinne approuva du chef, s’étira. Le drap qui la couvrait
des pieds à la taille était humide de transpiration.


— Tu n’oublies rien ? demanda-t-elle quand Julien
se pencha pour l’embrasser.


— Ton papier ? Je te l’écrirai cette nuit. Tu l’auras
demain…


Elle lui refusa à nouveau ses lèvres.


— Je ne parle pas de ça. Souviens-toi : on avait
dit cinquante-cinquante…


— Oh, pardon, minauda-t-il.


Il sortit son portefeuille, en tira deux billets de cent
francs qu’il coinça sous la lampe de chevet.


— Voilà ton petit cadeau, ajouta-t-il avec une ironie
mauvaise avant de quitter le studio.


Le cendrier qu’elle lui lança à la tête rebondit contre la
porte juste après qu’il l’ait refermée derrière lui. Satisfait, il sortit de l’immeuble
et prit la direction du métro le plus proche. En fait de cinquante-cinquante, Corinne
n’avait touché qu’un quart de la somme obtenue chez le bijoutier : dans l’attente
du gros lot, c’était ce genre de petites victoires inutiles qui confortait
Julien dans son sentiment aigu de supériorité sur le reste de l’humanité.


Avec l’accord de Corinne s’achevait le travail préliminaire.
Toutes les pièces étaient en place : chacun n’avait plus qu’à bien répéter
son rôle avant le soir de la première – et dernière.










CHAPITRE XIV


31 octobre 1987


Le cadavre s’adossa à la cloison séparant la chambre de la
salle à manger. Il allongea la jambe droite. Celle-ci se divisait juste
au-dessous du genou en deux portions distinctes, faisant l’une avec l’autre un
angle peu naturel. L’os brisé avait traversé la chair putride. Son extrémité
cisaillée par la balle révélait un périoste embu d’où suintait une moelle noire,
presque liquide.


Fascinée, Anne ne quitta pas Guy des yeux tandis qu’il s’efforçait
de faire réintégrer sa place au membre récalcitrant. Le visage ravagé n’exprimait
ni plus ni moins d’émotion qu’à l’ordinaire mais les pensées désordonnées que
captait la jeune femme révélaient l’intensité de l’effort fourni.


— Tu souffres ? ne put-elle s’empêcher de demander.


Non. Je ne ressens absolument plus rien. Ni plaisir ni
douleur. J’ai un peu de mal à remettre le tibia en place parce qu’il manque un
morceau d’os, c’est tout, ça va se ressouder vite, mais il faut que je reste
immobile pendant quelques heures…


Anne écrasa sa dixième cigarette de la matinée. Son paquet
ne tarderait pas à rendre l’âme.


— Attends un instant, dit-elle en se levant.


Lorsqu’elle passa près de Guy pour quitter la pièce, soucieuse
de ne pas le blesser, elle crut pouvoir respirer normalement. Mais de près, l’odeur
était insupportable, suffocante. Prise à la gorge, comme si elle venait d’inhaler
une grande bouffée de soufre ou de chlore, Anne sentit son estomac se
contracter. Une brûlure acide envahit le fond de sa gorge, tandis qu’y remontait
un liquide à la saveur exécrable. Pressant une main sur sa bouche, elle courut
jusqu’à la salle de bains. Quelques secondes plus tard, penchée au-dessus du
lavabo, elle connaissait le supplice induit par un estomac vide animé de
soubresauts répétés. Lorsque ses entrailles douloureuses se calmèrent enfin, elle
fit couler de l’eau froide, se rinça les lèvres et la bouche avant de se
redresser.


Le visage qui se reflétait dans la glace de l’armoire de
toilette était bien le sien, désormais. La présence physique de Guy avait
éliminé l’obsession. Priant pour que s’apaise sa respiration oppressée, elle
ouvrit le petit meuble et en tira une longue bande élastique, pécha une épingle
à nourrice dans le tiroir où s’entassaient pêle-mêle coupe-ongles, pinces à
épiler, flacons de parfum à bon marché et produits de beauté divers – achetés
dans un instant d’aveuglement, jamais utilisés.


Anne avala plusieurs fois sa salive, doutant de la stabilité
de son estomac. Il fallait pourtant qu’elle retourne auprès de lui. Il avait
besoin d’elle… Elle emplit d’eau son verre à dents et s’obligea à boire, jusqu’à
la dernière goutte ; au moins ses prochains vomissements ne seraient pas
aussi pénibles.


Respire par la bouche, émit Guy alors qu’elle
traversait la chambre pour le rejoindre. Je ne t’en voudrai pas. Je sais que
je pue…


Anne ne répondit pas, presque honteuse de son dégoût. Suivant
néanmoins son conseil, elle s’accroupit auprès du cadavre.


— Essaie de lever un peu la jambe, dit-elle. Je vais te
bander, serré. Comme ça, ça ne risquera pas de bouger…


Guy se pencha, croisa les mains sous son genou et souleva
lentement son membre blessé. Avec précautions, Anne commença à enrouler la
bande au niveau de la fracture. Un liquide noirâtre sourdait de la chair
spongieuse, imbibant le tissu.


Ne serre pas trop…


Elle acquiesça, lèvres closes, craignant si elle parlait
trop de vomir à nouveau. Bien que son odorat restât hostile à Guy, sa vue s’était
progressivement accoutumée tandis qu’il lui racontait son histoire. Lorsqu’elle
levait les yeux vers le sourire forcé, grisâtre – sauf pour l’unique tache
dorée de la prémolaire couronnée – elle ne le trouvait plus si effrayant. Répugnant,
oui, bien sûr, surtout quand d’aventure un petit ver annelé forait un trou au
sein du torsé gâté et rampait un instant sur la peau avant de réintégrer son
logis. Mais il était aisé de surmonter sa répugnance, songeait Anne : admettre
que le contact mou et humide du cadavre était celui du même garçon dont, autrefois,
le charme l’avait enflammée lui semblait maintenant moins difficile. Elle l’avait
aimé, après tout, et même à l’époque, malgré sa froideur, son mépris apparent, ce
ne pouvait être uniquement à cause de son physique.


Merci, Anne, entendit-elle lorsqu’elle eut fixé la
bande à l’aide de l’épingle à nourrice.


Le cadavre leva une main hésitante, l’approcha du visage de
la jeune femme. Retenant son souffle, elle demeura immobile sous la moite
caresse des doigts de Guy, qui laissèrent sur sa joue une traînée sale, comme
si elle avait longuement pleuré. Puis la main retomba, tâta le bandage.


— Tu peux rester aussi longtemps que tu veux, dit Anne,
juste avant qu’un nouveau hoquet ne la saisisse.


Elle le maîtrisa, se remit vivement sur ses pieds et alla
ouvrir la fenêtre. Une aube dénuée de poésie s’installait lentement sur la
ville. L’appartement d’Anne était situé au quatrième étage, face à l’arrière
terne, dépourvu d’ouvertures, d’un bâtiment administratif. Nul ne risquait de
jeter chez elle un regard qui, d’indiscret, fût vite devenu horrifié. Elle
respira à pleins poumons l’air pourtant vicié de la rue, ne ressentant le froid
que comme un inconvénient mineur.


Je serai parti avant midi, reçut-elle. J’ai juste
besoin que tu ailles m’acheter de quoi passer inaperçu. Des vêtements, un
chapeau… Un déodorant puissant. D’autres bandes aussi, et des lunettes noires…


Un rire nerveux naquit dans la poitrine de la jeune femme.


— Excuse-moi…, balbutia-t-elle. Je ne devrais pas, mais…
Tu vas ressembler à l’homme invisible…


Elle fit un effort colossal pour chasser une hilarité hors
de propos qui ne soulageait nullement sa tension.


— Je suppose qu’il est inutile de te demander de les
épargner…, reprit-elle.


Tu trouves qu’ils le méritent ?


— Non… Mais en les abattant, tu te perds toi-même…


Il est trop tard. Même si je voulais renoncer à me venger,
je ne le pourrais plus. Je dois les tuer. Cela fait partie du pacte.


Anne hocha la tête à plusieurs reprises, lèvres serrées.


Tu m’as déjà beaucoup aidé. Je ne t’en voudrai pas si tu
refuses de faire plus…


Elle se retourna d’un bloc, une expression déterminée
marquant ses traits.


— Les magasins ne tarderont pas à ouvrir, dit-elle. Je
vais aller chercher ce qu’il te faut…


Ce qu’il restait de peau sur les joues de Guy sembla s’étirer
un instant, comme pour un sourire satisfait.


Achète-moi une canne, fit-il alors que la jeune femme
enfilait un manteau et s’apprêtait à pousser le coffre qui bloquait la porte.


*


Tu es conscient de ce que tu fais ? Tu la rends
complice de quatre meurtres – dont deux directement.


Tiens, Pantière… Je croyais que tu avais décidé de la fermer
définitivement. Je te signale que ta petite copine n’a pas autant de scrupules
que toi.


L’esprit de Robert bouscula d’un soupir mental l’objection
de Guy.


Elle n’a pas encore réalisé. Et puis elle t’aime…


Heureusement que je ne peux plus rire…


Elle t’aimait. C’est pareil. Ne fais pas semblant de ne
pas comprendre. À moins que tu n’en sois pas capable… Tu es peut-être trop con,
finalement, Guy Chaffaux…


Ta gueule, Pantière…


Je te le demande comme une faveur, Guy. Après tout, c’est
un peu grâce à-moi si tu es là. Qu’il ne lui arrive rien !


Je ne lui ferai pas de mal…


À cet instant, une troisième voix jaillit en Guy, semblant
sortir d’un long coma :


M. Julien, songeait Alphonse. C’est lui qu’il
faut tuer. M. Julien…


*


D’une main hésitante, Julien Nomade referma le livre. Pensif,
il garda longuement les yeux baissés sur le cuir noir de la reliure. Une angoisse
presque palpable commençait à lui pétrir le ventre. L’histoire racontée par Smilin’
Baby semblait soudain moins ridicule, sinon plus réjouissante. Nomade se
reprocha de ne pas s’être intéressé plus tôt au cadeau de Pantière. S’il l’avait
fait, il se serait probablement trouvé confronté au même problème, mais du
moins aurait-il eu le temps de s’y préparer. Puis il chassa ces remords : sans
les événements survenus au cours de la nuit, aucune lecture n’eût pu lui faire
admettre ce qu’il ne faisait encore qu’entrevoir.


Nomade ignorait toujours la nature exacte de la chose se
dressant contre lui, mais acceptait désormais le fait que des forces
surnaturelles fussent en jeu : pour son esprit cartésien, il s’agissait
déjà là d’un énorme pas en avant.


Dans le livre noir, à la page 128, il avait trouvé le texte
latin de l’invocation prononcée par Robert Pantière, sept ans auparavant. Il s’en
souvenait bien, même après tout ce temps : Ave Lucifer Imperator, de infernum
spiriti…


À l’époque, Nomade avait considéré tout cela comme du
charabia ridicule. L’ambiance aidant, la pseudo cérémonie aurait tout de même
pu se révéler assez impressionnante s’il n’avait songé qu’à la mort de Guy. À cela
et à rien d’autre ; surtout pas aux démons de l’enfer…


Au travers des stores baissés, le jour commençait à poindre.
Nomade étouffa un bâillement : ce n’était pas le moment de dormir. J’ai
peut-être jusqu’à ce soir, songea-t-il. Pas plus, en tout cas… Les
possibilités s’offrant à lui pour préparer une défense étaient clairement
limitées.


Il hésita encore un instant puis décrocha son téléphone, forma
le numéro de sa secrétaire particulière sur le cadran. La sonnerie résonna une
bonne dizaine de fois avant qu’on consente à répondre.


— Laurence ? Nomade à l’appareil. Oui, je sais qu’il
est tôt et qu’on est samedi. Désolé de vous réveiller, mais c’est important. Vous
avez un papier et un crayon à portée de main ? Très bien, notez ! Un
type nommé François-Martin Delafroive… D.E.L.A.F.R.O.I.V.E… C’est ça. Il a
publié en 1974 un bouquin intitulé Pacta Doemoniorum aux Editions Adonay…
Nom de Dieu, Laurence, je ne vais pas tout vous épeler ! L’orthographe
exacte n’a pas d’importance pour vous. Ce que je veux, c’est que vous me
retrouviez ce type. Quoi ? Non, ça n’a aucun rapport avec la réunion de
lundi… Mais je ne sais pas comment vous devez vous y prendre, moi ! Contactez
l’éditeur ! C’est une petite boîte de province, je crois. Débrouillez-vous
comme vous voulez mais je veux son adresse et son numéro de téléphone dans
moins de deux heures, sinon vous êtes virée, c’est clair ? C’est ça !
J’attends votre appel. Je serai chez moi. Au revoir…


Il raccrocha au moment exact où s’ouvrait la porte du bureau,
révélant une Corinne déjà habillée, comme si elle allait sortir, les traits un
peu tirés par le manque de sommeil.


— Tu engueules ta secrétaire à sept heures du matin, maintenant ?


— J’engueule qui je veux à l’heure qui me plaît ! C’est
un des privilèges quf procure le fric ! (Il remarqua soudain sa vêture
élaborée.) Tu t’en vas ?


Elle acquiesça, le regard empli de malice.


— Oui, mais tu remarqueras que je n’emporte pas de
valise : je ne quitte pas le domicile conjugal ; je vais juste rendre
visite à ma cousine.


— Ta cousine ? Celle qui a de la barbe et qui te
saute tous les samedis ?


— Non, mon vieux. (Elle fit mine de refermer la porte, puis
passa la tête par l’entrebâillement, cligna de l’œil.) Tous les vendredis. Aujourd’hui,
c’est exceptionnel. Mes amitiés à ton meurtrier. Ciao !


— Bon vent ! lâcha méchamment Julien lorsqu’elle
eut disparu. À mon avis, tu feras sa connaissance avant moi…


Enervé, il se leva pour reposer le Pacta Doemoniorum dans
sa cachette. Guère désireux de sortir mais incapable pourtant de se rasseoir, il
se mit à faire les cent pas, allant de la fenêtre à la cheminée de briques rouges
qui lui faisait face, en üne attitude évoquant un peu un Napoléon dont la main
eût été glissée au fond de ses poches de pantalon plutôt que dans son gilet. Trop
embrouillées, se bousculant les unes les autres, interdisant toute forme de
spéculation cohérente, ses pensées créaient petit à petit en lui un grand vide
obscur.


Ce fut Jo qui le sortit de ce quasi-abrutissement, une
demi-heure plus tard, en frappant à la porte.


— Oui ?


— C’est moi, m’sieur Nomade. Je viens vous présenter
les collègues, comme vous l’avez demandé.


— Entre.


Smilin’ Baby précéda dans le bureau deux hommes d’environ
trente-cinq ans, au type méditerranéen marqué. De taille moyenne, ils portaient
tous deux fine moustache et cheveux plaqués. Costume gris très strict, orné d’une
discrète pochette blanche, souliers vernis, visage fermé, ils donnaient tout à
fait l’impression de se rendre à un enterrement.


— C’est Pierre et Paul Léonardi, les présenta Jo. Dits les
Apôtres. Les meilleurs lanceurs de couteau de la région. Z’ont servi de gardes
du corps à mon ancien patron : quand il s’est fait coffrer, ils ont été
engagés par le député de…


— Je ne tiens pas à le savoir, coupa Nomade. Ce qui m’importe,
c’est qu’ils soient disponibles.


— Temporairement, ils le sont. Disons qu’ils viennent
comme qui dirait pour me rendre service…


— Parfait. (Il se tourna vers les deux hommes.) Messieurs,
je pense que je n’aurai pas besoin de vous pour plus de quelques jours. Je
suppose que Jo vous a mis au courant des conditions…


L’un des Apôtres opina. L’autre resta coi.


— Et du travail dont il s’agit ?


Un nouveau signe de tête confirma ce dernier point.


— Jo restera dans la maison, continua Nomade. Je veux
que l’un d’entre vous se poste devant la porte d’entrée, pendant que l’autre
fera des rondes dans le parc – en permanence. Ceci dit, je ne pense pas qu’il
se produise quoi que ce soit avant le coucher du soleil. Je vous conseille donc
d’aller dormir un peu.


— C’est pas de refus, approuva Jo. J’ai pas fermé l’œil
de la nuit, moi. Vous venez, les gars ?


Les Apôtres saluèrent, ensemble cette fois, avant de
suivre leur camarade. Nomade eut un sourire.


— J’espère qu’ils sont plus efficaces que bavards,
marmonna-t-il, avant de se laisser à nouveau absorber par son imagination.


Croulant sous les paquets, Anne fit un dernier détour par un
bureau de tabac puis rentra chez elle. Malgré ses trois paquets de cigarettes
quotidiens, elle réussissait d’ordinaire à monter les quatre étages dans la
foulée. Il lui fallut cette fois faire une pause à mi-hauteur pour reprendre
son souffle. La fraîcheur de l’air lui avait, bouché le nez et couvrait
rétrospectivement ses lunettes de buée.


— Bonjour, mademoiselle Doleau, la salua alors son tj
voisin du dessus, qui descendait. Vous êtes matinale, vous.


Anne trouva la force de fermer la bouche pour „ sourire, ce
qui n’arrangea pas ses problèmes de respiration.


— Dites donc, je viens de passer devant chez vous, ajouta
l’homme, triste et maigre retraité d’une quelconque administration. Il y a une
odeur absolument atroce sur le palier et on dirait que ça vient de votre appartement.
Vous savez ce que c’est ?


Anne secoua instinctivement la tête puis se reprit : dans
son désir de rendre service, le brave homme allait peut-être lui proposer de
monter avec elle pour chercher l’origine de l’infection.


— Mes… mes œufs…, haleta-t-elle. Je me suis fait des
œufs durs… Vous voyez ? J’ai dû oublier de… d’éteindre le feu sous la
casserole…


— Evidemment, admit le voisin. Montez vite ! Je
vais vous aider à porter tout ça.


— Non, je vous remercie, mais ce n’est pas la peine, vraiment…
Bonne journée…


Ignorant la brûlure croissante qui envahissait sa poitrine, elle
se força à reprendre son ascension. Le vieil homme l’observa un instant encore,
étonné, puis haussa les épaules et se désintéressa de la question.


Lorsqu’Anne arriva enfin devant sa porte, elle se rendit
compte que l’odeur du cadavre avait bien envahi le palier. Respirant par la
bouche, elle chercha sa clef et réussit à l’insérer dans la serrure après trois
tentatives infructueuses. Sitôt à l’intérieur du deux pièces, elle lâcha ses
paquets et se laissa tomber sur la chaise la plus proche, totalement vidée.


Tu en as mis un temps !


Guy était toujours assis au même endroit. Noirci, le bandage
qui serrait sa jambe avait maintenant une apparence gluante d’oiseau de mer
mazouté.


— Ex… excuse-moi, balbutia-t-elle. J’ai eu un peu de
mal à trouver le chapeau… Comment va ta jambe ?


Pour toute réponse, il prit appui sur ses bras, ainsi que
sur le mur auquel il s’adossait, et se leva, fit quelques pas en boitillant.


C’est presque remis. Encore une heure et je pourrai
courir. Tu as acheté tout ce que je t’ai demandé ?


— Oui. (Elle désigna les paquets abandonnés près de la
porte.) Comme pantalon, je t’ai pris un jean. Je sais que tu n’en portais
jamais, mais je me suis dit que ce serait encore le plus pratique. J’ai aussi
acheté une chemise sombre, épaisse. Et des camarguaises. Comme ça, tu ne
laisseras pas de traces derrière toi : tout ce qui pourra couler finira
dans les bottes. Tu n’auras qu’à les vider de temps en temps, si ça te gêne
pour marcher… Le manteau, je l’ai choisi très long avec un col en mouton. Avec
ça et le chapeau, on devrait à peine distinguer ton visage. De toute façon, il
y a des bandes dans le sac de la pharmacie, avec les lunettes !


Ce sera parfait, Anne. Et pour l’odeur ?


La jeune femme ouvrit son sac à main, en tira deux
atomiseurs de bonne taille.


— Il y a un déodorant pour peaux grasses et un parfum. Si
tu t’en mets régulièrement, on te prendra pour un dégueulasse mais sans doute
pas pour… (Elle hésita.) Pour ce que tu es…


Et la canne ?


Anne baissa la tête, confuse.


— J’ai oublié, avoua-t-elle. Tu m’en veux ?


Non, ça ne fait rien.


Mais elle sut que c’était faux. Au moment où elle confessait
son oubli, une grande vague de colère l’avait frappée, une vague que Guy ne
réprimait qu’à grand-peine.


— Je suis vraiment désolée, dit-elle encore, sentant
les larmes perler à ses yeux. Mais j’étais tellement chargée que…


Ça ne fait rien, je te dis ! Tu vas pas te mettre à
pleurnicher comme une midinette, non ?


Sa rudesse fut radicale. Anne contrôlait très mal ses
sentiments lorsqu’elle était épuisée. Les larmes commencèrent à rouler sur ses
joues, tandis qu’une nausée presque oubliée reprenait possession de son estomac.
Sans regarder Guy, tentant d’ignorer le mépris qu’il irradiait soudain, elle se
précipita dans sa chambre, buta sur une pile de vêtements sales et s’effondra –
moitié par terre, moitié sur le lit. Secouée de sanglots nerveux, le cœur au
bord des lèvres, elle demeura un long moment dans cette position bancale, puis
se hissa sur ses couvertures pour se coucher en chien de fusil.


Dans la salle à manger, le cadavre s’habillait.


*


— Allô ? Monsieur François-Martin Delafroive, je
vous prie ?


— C’est moi, répondit une voix grave, ensommeillée.


Nomade poussa un soupir de soulagement et se promit de
féliciter sa secrétaire. La menace aidant, elle lui avait communiqué les
renseignements qu’il désirait avant que neuf heures du matin n’aient sonné. Delafroive
vivait aux environs de Toulouse. Plusieurs centaines de kilomètres, donc, mais
pas le bout du monde.


— Monsieur Delafroive, je m’appelle Nomade, Julien
Nomade.


— L’industriel ?


— Lui-même.


— Ça ne vous autorise pas à me réveiller à l’aube. Rappelez-moi
dans deux heures !


Nomade sentit que son interlocuteur allait raccrocher sans
autre forme de procès.


— Attendez, nom de Dieu ! cria-t-il dans le
combiné. J’ai besoin de votre aide !


Il y eut un long silence à l’autre bout du fil, puis la voix
de Delafroive s’éleva de nouveau :


— Expliquez-vous !


— J’ai des raisons de croire que quelqu’un s’est servi
de votre livre, Pacta Doemoniorum, pour me nuire. En fait, je pense que
ma vie est en danger. Et je ne connais qu’un seul spécialiste de ce genre de
phénomènes : vous. C’est pourquoi j’aimerais que vous veniez à Paris pour
analyser la situation et me dire ce que je dois faire pour m’en sortir…


— Si c’est un canular, je vous préviens que…


— Ce n’est pas un canular, monsieur Delafroive. J’ai
désespérément besoin de vous et votre prix sera le mien. Me fais-je bien comprendre ?
Si vous acceptez de venir, prenez le premier avion ; j’enverrai quelqu’un
vous chercher à Orly. Sinon ne ratez pas le journal télévisé de demain. On y
annoncera probablement ma mort.


Une nouvelle fois, le silence s’installa pendant plusieurs
secondes. Lorsque Delafroive reprit la parole, sa voix était changée :


— Si vous m’en disiez un peu plus ?


Nomade comprit que cette manche de la partie était gagnée. Delafroive
le croyait : il viendrait.


— Pas au téléphone. En vous dépêchant, vous serez chez
moi avant le déjeuner. Je vous expliquerai tout ça en mangeant.










CHAPITRE XV


31 octobre 1980


Julien avait dit à Guy de le rejoindre à vingt-deux heures, à
l’entrée du parking Soufflot. Prétendant avoir étudié nuit après nuit les faits
et gestes d’Alphonse, il affirmait en effet que celui-ci y passait
quotidiennement – à cette heure-là – pour saluer un sien camarade, occupant
à titre gratuit d’un recoin sombre de l’endroit. Il s’agissait bien entendu d’un
mensonge éhonté mais, ce soir-là, le clochard serait au rendez-vous : après
délibération, Julien et Robert avaient en effet décidé que le parking souterrain
était la seule portion du quartier suffisamment peu fréquentée pour qu’un
enlèvement – même fictif – puisse passer inaperçu. Et il n’était pas question de
le situer hors du territoire de prédilection d’Alphonse : à aucun moment, Guy
ne devait soupçonner la mise en scène.


Julien consulta sa montre : vingt et une heures
quarante-cinq : sa future victime ne tarderait plus. Le moment de
téléphoner était venu. Il entra dans le bar le plus proche du parking, commanda
au comptoir un café qu’il n’avait pas l’intention de boire, paya et s’informa
des modalités d’appel.


— Pour Paris ?


— Non, la banlieue…


— Il y a une cabine à pièces au sous-sol, à côté des
toilettes.


Julien remercia d’un sourire et suivit le chemin indiqué par
le barman. La cabine était libre, ce dont il se félicita, bien qu’il eût prévu
une éventuelle attente. Glissant quelques francs dans l’appareil, il forma le
numéro de Guy. La sonnerie ne retentit que deux fois.


— Allô ? dit la voix de Diane.


— C’est Julien ; excuse-moi de te déranger mais
est-ce que Guy est là ?


— Bonsoir, Julien. Non, il est parti. Il n’a pas dit où
il allait…


— Il y a longtemps ?


— Je ne sais pas… Une demi-heure, trois quarts d’heure,
quelque chose comme ça… Pourquoi ?


— Il devait passer chez moi, ce soir, pour faire un
poker. Corinne èt un autre copain sont déjà là. Je commençais à m’inquiéter. C’est
pour ça que je suis descendu téléphoner.


— Je suppose qu’il ne va pas tarder, dit Diane d’un ton
las. Il a peut-être été pris dans des encombrements. Bonne nuit, Julien.


— Bonne nuit, Diane. Merci.


Il raccrocha, sourire aux lèvres. C’était un début d’alibi. Corinne
et Robert confirmeraient qu’ils avaient attendu Guy ensemble pendant toute la
soirée. Et même s’il lui en prenait l’envie, Diane ne pourrait vérifier son
histoire : il n’avait pas le téléphone.


Julien se hâta de quitter le bar et de courir à son
rendez-vous. Guy arriva quelques minutes plus tard, au volant de sa Mercedes. Ils
avaient répété la scène la veille, pendant la journée, minutant avec soin
chacune de leurs actions. Sans doute frustré par une existence trop sage, Guy
appréciait beaucoup le côté « polar » de l’entreprise. C’était lui
qui avait insisté pour un réglage précis de leurs montres respectives, lui
aussi qui s’était arrangé pour fournir le chloroforme.


Julien lui adressa un signe de reconnaissance discret au
moment où la voiture s’engageait sur la rampe d’entrée du parking, puis se
précipita dans l’escalier de l’accès piéton, sautant les marches quatre à
quatre jusqu’à l’avant-dernier sous-sol.


Alphonse était là, debout près de la porte métallique, peinte
en vert pomme, menant au parking proprement dit.


— Ah, enfin ! s’exclama-t-il d’une voix tremblante.
Je me demandais ce que vous…


— La ferme !


Le clochard avait reçu ses instructions deux jours
auparavant : l’heure, le lieu et une vague idée de ce qui lui arriverait, rien
de plus. Il ignorait toujours l’identité de la personne devant mourir ce
soir-là, et ignorait donc aussi qu’elle se trouvait en cet instant même à
quelques mètres de lui – de l’autre côté d’une porte n’ayant hélas pas le bon
goût d’être insonorisée.


Julien sortit le chloroforme de la poche gauche de son
blouson, le coton hydrophile de la droite. Il fit signe à Alphonse de lui
tourner le dos, dévissa le bouchon du flacon, arrosa généreusement son tampon. Le
clochard désigna celui-ci d’un doigt hésitant.


— Tourne-toi, je te dis ! chuchota Julien. Ça, fait
pas mal : ça endort, c’est tout…


Guère convaincu, Alphonse obéit pourtant. Julien prit le
temps de remettre le flacon dans sa poche puis, saisissant le clochard à
bras-le-corps, lui appliqua le morceau de coton humide sur le visage. Surprise,
sa consentante victime n’en laissa pas moins échapper un petit cri de
protestation, puis se laissa aller. Quelques instants plus tard, l’anesthésique
agissait : Alphonse se fit plus lourd à mesure qu’il perdait connaissance.
Lorsque tout son poids reposa sur Julien, celui-ci l’allongea au bas de l’escalier
puis, sortant un briquet, enflamma le coton avant de le jeter dans un angle. Une
fumée noire et nauséabonde se dégagea, masquant l’odeur d’urine qui imprégnait
tout le parking. Julien attendit que le tampon fût entièrement consumé avant de
se décider à ouvrir la porte pour appeler Guy.


Il se trouva alors face à un couple d’importuns, jeune cadre
dynamique et poupée Barbie, tenant chacun par une main le petit garçon qui
faisait visiblement leur joie et leur orgueil. Tous trois se préparaient à
emprunter l’escalier pour retrouver l’air libre, ayant sans doute garé leur
voiture juste avant Guy, dont la Mercedes attendait non loin de là, coffre
ouvert, prête à recevoir sa cargaison.


Julien retint grimace et jurons. Il fourra la main dans sa
poche de pantalon, comme s’il cherchait la clef de son propre véhicule poussa
un vigoureux soupir et croisa le trio sans lui accorder un regard.


— Maman, qui c’est, le monsieur ? entendit-il
derrière lui.


— Un clochard, mon chéri. Ne t’occupe pas de lui… Il
doit avoir trop bu.


— Dépêchons-nous ! dit le mari, comme la porte se
refermait derrière eux. Ça pue un maximum, ici…


Comme son compagnon quittait le volant pour le rejoindre, Julien
tendit l’oreille : aucun bruit de moteur n’annonçait de nouvelle arrivée.


— C’est fait ? interrogea Guy.


— Oui, mais, un peu plus, ces braves gens m’interrompaient
en plein travail.


— Et l’autre ?


— Quel autre ?


— L’autre clochard. Celui que le nôtre venait voir.


Julien s’administra une gifle mentale pour avoir tardé à
comprendre.


— On a de la chance, dit-il vivement. Il n’était pas là
ce soir. Viens, allons-y !


Peu soupçonneux, Guy n’insista pas. Ils se hâtèrent tous
deux auprès du corps inerte d’Alphonse. Le couple et l’enfant avaient disparu
dans les niveaux supérieurs.


— Prends les pieds ! ordonna Julien, saisissant
lui-même le clochard sous les aisselles.


Ayant vérifié encore une fois que le parking était désert, ils
transportèrent leur fardeau jusqu’à la Mercedes et le déposèrent au fond du
coffre. Julien savait que le chloroforme pouvait provoquer divers incidents
cardiaques ; il vérifia le pouls du clochard : tout allait pour le
mieux.


— Tu es sûr qu’il ne risque pas d’étouffer,
là-dedans ? demanda Guy.


— Il n’aura pas le temps : dans une heure, on sera
arrivés. Si jamais on est retardés, on fera une pause pour lui donner de l’air.
Tirons-nous d’ici ! Tu as ta carte ?


— Evidemment !


Une semaine plus tôt, Guy avait souscrit un abonnement
auprès de la direction du parking souterrain. La sortie des véhicules s’effectuait
ainsi par l’intermédiaire d’un guichet automatique et non devant l’hygiaphone d’un
préposé susceptible de reconnaître ensuite le conducteur. L’idée était de
Julien – qui ne désirait surtout pas qu’on puisse témoigner de sa présence
auprès de Guy en cet instant, alors qu’il était censé ne pas l’avoir vu de
toute la soirée. Malgré cela, lorsque la voiture s’immobilisa devant la barre
pivotante du guichet, il se pencha pour ranger le flacon de chloroforme dans la
boîte à gants – qu’il eut toutes les peines du monde à refermer tant que son
compagnon n’eut pas redémarré.


Une fois sorti du parking, Guy le glissa dans la circulation
fluide de la rue Soufflot puis tourna à droite, remontant la rue Saint-Jacques
en direction de la Porte d’Orléans où les attendaient Corinne et Robert. Sa
respiration bruyante, quoique régulière, dénonçait ses efforts pour maîtriser
une excitation croissante.


— Qui est-ce qui doit planter le clochard ? demanda-t-il
soudain.


— Robert, je pense, dit Julien, haussant les épaules.


— Il faut absolument que ce soit l’invocateur ?


— Je ne sais pas. Pourquoi ? Tu voudrais le faire ?


— J’ai pas dit ça ! (Guy hésita, semblant chercher
ses mots.) Tu sais… Tuer un homme, j’avais toujours pensé que ce serait
difficile, mais en fait j’ai de moins en moins de remords.


Julien eut un sourire que son compagnon crut comprendre.


— Sincèrement, vieux, moi aussi.


La forêt de Fontainebleau se dressait des deux côtés de la
route, sombre, imposante. En feux de croisement, la Mercedes roulait à une
allure modérée – seul véhicule visible aux alentours. C’était une des raisons
pour lesquelles Robert et Julien avaient choisi ce site : lorsqu’il
faisait froid, rares étaient les promeneurs assez hardis pour emprunter les
sentiers de grande randonnée ; surtout la nuit.


— Prochaine à gauche, dit Julien. On y est presque.


Sur le siège arrière, Corinne et Robert n’avaient pratiquement
pas ouvert la bouche depuis le départ de Paris. Ramassée sur elle-même, la
jeune femme devait faire un effort manifeste pour ne pas claquer des dents – et
la température n’y était pour rien. Robert, lui, gardait les yeux baissés, bras
croisés au-dessus de la lourde sacoche en cuir reposant sur ses genoux. Guy
conduisait régulièrement, les lèvres pincées. Seul Julien rompait parfois le
silence en indiquant la direction à prendre, guidant le petit groupe vers le
lieu repéré quelques jours plus tôt. Ils étaient tous là pour commettre un
meurtre ; malgré leur détermination – et même si la victime potentielle n’avait
pas pour chacun d’eux le même visage –, ils n’en ressentaient pas moins un
trouble étrange, ne devant que peu à leurs scrupules ; c’était plutôt, réinventé
en mille fois plus fort, l’instant de terreur qui avait précédé le premier
joint, ou le premier acte sexuel.


— Ralentis, prévint Julien. Il y a une sorte de chemin
sur la droite. Tu n’auras qu’à t’y garer.


Guy obéit. Depuis sa majorité, il n’avait sans doute encore
jamais reçu, ainsi des ordres sans s’en offusquer. La Mercedes s’engagea en
cahotant dans le sentier de terre. Celui-ci se rétrécissait au bout de quelques
mètres, devenant impraticable en voiture.


Guy s’éloigna de la route au maximum puis coupa le moteur, éteignit
ses lumières.


— Ici, on sera tranquille, dit Julien. On va s’enfoncer
un peu dans la forêt. Il y a une petite clairière à deux ou trois cents mètres.
C’est là qu’on fera l’invocation…


Donnant l’exemple, il sortit de la voiture, alluma une
torche électrique. Guy attendit que tous les passagers soient descendus et
verrouilla les portières avant d’aller ouvrir le coffre. S’il avait manqué d’air,
le clochard n’en montrait aucun signe : toujours inconscient, il respirait
profondément par la bouche, exhibant une dentition gâtée. Julien tendit sa
torche à Corinne.


— Tiens ! Je vais aider Guy à le porter. Tu nous
éclaireras.


— Ça veut dire qu’il faut que je marche devant ? se
récria la jeune femme. Pas question !


— Fais pas chier, gronda Guy. C’est toi qu’a insisté
pour venir, et ça me coûte assez cher. Alors si on te dit de marcher devant, tu
marches devant ! Vu ?


Corinne resta muette un instant puis grommela une injure
indistincte. Prenant la lampe, elle attendit que les deux garçons se saisissent
du corps d’Alphonse. Comme convenu, elle avait habilement amené Guy à lui
parler de la cérémonie avant de le persuader de l’emmener. Après des
négociations difficiles – au dire de Julien – le futur invocateur s’était
laissé convaincre, moyennant un nouveau chèque de cinq mille francs.


Ils se mirent en route à la queue leu leu, Robert fermant la
marche, tandis que Corinne avançait timidement en tête. Sa lampe serrée à deux
mains, elle dirigeait le faisceau vers le sol, directement devant elle, craignant
à tout instant d’apercevoir un serpent – de lui marcher dessus – et poussant de
petits cris d’angoisse lorsqu’une branche lui giflait les jambes, ou qu’un
animal nocturne détalait dans les fourrés.


Composée en majorité de chênes, de hêtres et de bouleaux, fort
bien entretenue – du moins en ce point, car une portion de sa surface restait
préservée à l’état de réserve biologique totale –, la forêt n’était pas très dense
et n’opposait quasiment aucune résistance à la progression des quatre jeunes
gens. Seuls quelques arbustes épineux venaient parfois se prendre dans leurs
vêtements ou leur griffer la peau. Quant aux serpents qui inquiétaient tant
Corinne, s’ils ne dormaient point dans leur tanière, ils ne se faisaient sans
doute pas prier pour la rejoindre dès qu’ils ressentaient les vibrations engendrées
par les pas humains.


— Il est lourd, le sac à vin, se plaignit Guy au bout
de quelques minutes de marche. C’est encore loin ?


— On arrive, le rassura Julien.


De fait, le faisceau de la torche éclaira bientôt une large
étendue, vaguement circulaire, où poussait un arbre unique – un jeune chêne au
tronc déjà large. Ses branches torses dévoilaient plusieurs touffes de gui qui
leur faisaient comme d’épais manchons. À son pied, malgré l’automne et la chute
des feuilles, l’humus cédait la place à une terre meuble et nue.


— On a tout ratissé hier soir, expliqua Julien. Il
paraît qu’il faut une surface plane. (Il souffla, exténué.) Aide-moi à l’adosser
à l’arbre, Guy !


Tandis qu’ils s’efforçaient de redresser le corps du
clochard, Robert ouvrit sa sacoche et en sortit un rouleau de grosse ficelle, ainsi
qu’une paire de ciseaux.


— Viens m’éclairer, Corinne, s’il te plaît, dit-il, passant
derrière le chêne pour lier solidement l’un à l’autre les poignets d’Alphonse.


Malgré ses mains gantées – tout comme celles de Julien, il s’acquitta
de sa tâche avec aisance. Lorsqu’il eut terminé, il garrotta également les chevilles
du clochard puis, pour achever le travail, entoura son torse d’une bonne
longueur de ficelle, le rendant solidaire du tronc noduleux, ce qui dispensait
les deux autres garçons de le tenir plus longtemps.


Même avant de sombrer dans l’alcoolisme et la mendicité, Alphonse
Raille n’avait jamais vraiment eu fière allure. Mais ce soir-là, la tête
inclinée sur la poitrine, le corps affaissé, ne se tenant debout dans le filet
lumineux de la torche que par la grâce d’un tuteur d’occasion, il offrait un
spectacle pitoyable.


— Vous croyez que Lucifer va en vouloir ? plaisanta
Guy.


— Une vie est une vie, dit Robert, calme, pondéré. Lui
ou un autre, ça ne fera pas grande différence. Quelle heure est-il ?


— Minuit moins dix, répondit Julien.


— On a juste le temps. Reculez-vous à la lisière des
arbres et laissez-moi faire.


Dès qu’ils lui eurent obéi, Robert fouilla à nouveau dans sa
sacoche et en tira les accessoires nécessaires. Il saisit tout d’abord une
baguette fourchue – proche de celles qu’utilisent les sourciers – coupée l’avant-veille
sur un noisetier sauvage n’ayant jamais porté fruit, comme le stipulait le
livre. S’accroupissant, il s’en servit pour tracer les côtés d’un large
triangle isocèle sur le sol, devant Alphonse. Sous la base de la figure, il
inscrivit plusieurs lettres, formant un nom.


— Jésus-Christ, déchiffra Corinne, orientant la torche
vers les caractères. Pourquoi ?


Ce fut Julien qui répondit, à voix basse :


— Si le démon sort du cercle, on sera franchement dans
la merde. Ça, ça sert à l’en empêcher…


Corinne retint un haussement d’épaules. Elle ne croyait pas
aux démons, mais la mise en scène de la cérémonie, alliée à l’apparente
conviction des autres, commençait à créer une ambiance lourde ne se prêtant pas
à l’hilarité.


De part et d’autre du triangle, Robert disposa un cierge de
plusieurs centimètres de diamètre – volé dans une église, après bénédiction –, portant
insérée à mi-hauteur une croix de cire rouge. Une allumette vivement embrasée
communiqua sa flamme aux cordelettes servant de mèches. D’abord vacillante, la
lueur des cierges se fit plus vive au bout de quelques secondes, plus assurée, finissant
par nimber la clairière tout entière d’un pâle halo.


Julien tourna la tête vers Guy. Celui-ci suivait d’un regard
fixe les gestes de Robert, totalement absorbé par la création du pentacle. Il
aurait été simple de le supprimer sans attendre… Mais le poignard était encore
dans la sacoche. Et mieux valait suivre le plan prévu : les modifications
de dernière minute ne donnaient que rarement de bons résultats.


— Ça ne risque pas de nous faire repérer, les cierges ?
demanda Corinne.


Julien secoua la tête.


— J’ai déjà vu des types allumer des feux de camp dans
cette forêt sans que personne ne s’en inquiète. Pour peu qu’il n’y ait pas trop
de fumée, on ne sera pas dérangés.


Utilisant encore une fois la baguette de noisetier, Robert
relia par un cercle presque parfait les trois pointes du triangle, puis se
recula, contempla son œuvre.


— C’est fini, annonça-t-il. L’heure ?


— Moins trois…


— Alors : en place ! Asseyez-vous devant le pentacle,
en demi-cercle.


Comme ils s’exécutaient, Guy et Julien encadrant une Corinne
visiblement nerveuse, Robert porta sa sacoche à l’écart, après en avoir extrait
deux nouveaux objets : un gros livre noir relié, et un long poignard au
fourreau de cuir. Il passa ce dernier à sa ceinture puis vint se poster sur le
côté du pentacle. Debout dans la lueur blafarde, semblant plus émacié que
jamais dans ses vêtements sombres, il ouvrit le livre à la page que marquait un
signet doré, puis s’immobilisa.


— Qu’est-ce qu’on attend ? interrogea Guy d’une
voix impatiente.


— Minuit. Et dès que j’aurai commencé à lire, je ne
veux plus entendre un mot, c’est compris ?


Nul ne se donna la peine de répondre. Julien gardait les
yeux fixés sur sa montre. Lié à l’arbre, le clochard n’avait toujours pas
repris connaissance. Sans oser vraiment se l’avouer, Guy le regrettait un peu :
si le sacrifié s’était vu mourir, la cérémonie aurait selon lui acquis une
dimension supplémentaire.


— Minuit ! dit Julien.


Robert ferma un instant les yeux, prit une profonde
inspiration puis commença à lire :


— Ave, Lucifer Imperator… 










CHAPITRE XVI


31 octobre 1987


Les deux adolescents se ressemblaient étrangement, bien que
l’un fût brun et l’autre blond, l’un plutôt petit, l’autre grand, l’un maghrébin,
l’autre européen… Ils avaient en commun leur mise, de Denim délavé, de cuir
râpé où brillait çà et là le nom d’un groupe de hard rock, de clous ternis. En
commun aussi la position : assis sur les strapontins orange, jambes
écartées, torse penché en avant, mains jointes. En commun toujours, surtout,
des yeux brillants – devant lesquels battait une chevelure sauvage – et au coin
des lèvres un sourire confiant, que l’on pouvait juger stupide ou pervers, mais
qui n’était probablement qu’un peu trop adulte.


— Tu crois que c’est un dodo ? demanda Jérôme, dit
Gégé.


— Sûrement pas. Pour puer comme ça, faut être éboueur,
putois ou pestiféré, railla Cyprien, dit Ahmed – son second prénom :
même sans racisme, personne n’avait jamais pu se résoudre à l’appeler par le
premier ; ses parents, pourtant responsables de la chose, avaient eux
aussi renoncé, passé l’enthousiasme initial.


— Les éboueurs, ils se lavent avant de prendre le
métro, en général, fit Gégé, élevant la voix. Et les putois, on les reconnaît
plus facilement.


— Alors ça doit être un pestiféré…


L’objet de leur attention se tenait debout au centre du
wagon, adossé à un montant métallique. Grand et mince, l’homme dissimulait son
visage derrière le col relevé de son manteau et le bord rabattu d’un chapeau
façon Borsalino. Il émanait de lui une puanteur colossale, mélange subtil d’un
parfum aux essences de fleurs des champs et des remugles caractéristiques d’une
charogne en putréfaction.


Même pour un samedi, c’était l’heure creuse. Installées à
l’autre bout du wagon, deux femmes d’âge moyen, dont l’allure et le babillage
dans une langue aux accents chuintants révélaient l’origine ouest-ibérique,
constituaient à elles seules le reste des passagers.


— Tu crois qu’il est contagieux, Gégé ?


— Je sais pas. Le seul moyen de le savoir, ça serait
encore de le toucher…


Les deux garçons se levèrent ensemble, échangeant un sourire
de connivence. Les bras le long du corps, se dandinant d’un pied sur l’autre,
en une étrange parodie de danse nuptiale qui tentait de passer pour de
l’aisance, ils s’approchèrent de l’homme.


— Oh ! la la ! grommela Ahmed en se pinçant
le nez. Il schlingue vraiment, le père !


— Eh, mec ! Tu veux l’adresse des Bains-Douches ?


Ils éclatèrent de rire. Sans doute n’avaient-ils nullement
l’intention de faire du mal à celui qu’ils avaient choisi comme tête de
Turc : ni l’un ni l’autre n’était armé, et s’il leur arrivait de se
battre, ils étaient rarement à l’origine de la rixe. Ils voulaient s’amuser un
peu, simplement, aux dépens de ce type bizarrement habillé, qui puait autant
qu’un régiment de punaises.


— C’est peut-être juste un paquet de merde en fait, dit
Gégé, commettant alors l’erreur de bousculer l’homme, le frappant à l’épaule
d’un poing à peine serré.


Il y eut un bruit humide au moment de l’impact. Le tissu du
manteau sembla adhérer à la chemise qu’il recouvrait, et celui de la chemise à
la peau. Une petite tache brune apparut au niveau de l’épaule meurtrie.


Mais Gégé ne put se rendre compte de ce dernier détail :
il était trop occupé à tenter de respirer. Jusqu’alors enfoncée dans la poche
du manteau, là main gantée de l’homme venait d’en jaillir pour le saisir à la
gorge, le repoussant contre la porte du wagon. Les yeux grands ouverts, le
garçon vit les bandes souillées qui couvraient le visage, crut distinguer l’absence
de pupilles derrière les lunettes fumées. Une peur atroce s’empara de lui
tandis qu’il sentait les doigts osseux s’enfoncer dans sa gorge, comprimer son
larynx, stopper net l’arrivée d’air dans ses poumons.


— Lâche-le ! cria Ahmed, angoissé. Lâche-le, merde.
Tu vas le tuer.


Mais l’homme ne semblait rien entendre. Le visage de Gégé, bouche
ouverte, œil hagard, se violaçait lentement.


— Mais putain, mec, je te dis de le lâcher ! T’es
con ou t’as les vers ?


Ignorant le danger qui pouvait le menacer – on n’immobilisait
après tout son camarade qu’avec un seul bras, et Gégé était bien plus fort que
lui –, Ahmed se lança en avant, saisit à deux mains le poignet de l’homme, tenta
de le contraindre à desserrer les doigts. Voués à l’échec, ses efforts ne réussirent
qu’à faire remonter les manches du manteau et de la chemise, dévoilant l’avant-bras.
Le jeune homme eut alors aussitôt la réponse à sa question toute rhétorique :
une demi-douzaine de petits vers blancs se trémoussaient dans la chair noircie.
Cette vision lui fournit également une idée sur la nature de la puanteur qui
les avait tant intrigués, une idée suffisamment précise pour lui donner envie
de s’enfuir le plus loin possible, au besoin en s’engageant dans la légion. Se
mordant les lèvres jusqu’à la douleur, il lâcha prise. De l’autre côté du wagon,
la discussion des deux femmes était devenue plus animée : sans doute commençaient-elles
à s’inquiéter.


La rame de métro ralentit son allure, déboucha dans une
station – Château Rouge. Deux ou trois personnes attendaient sur le quai. Frénétique,
Ahmed se précipita pour saisir le loquet de la porte.


Lorsque le wagon se fut immobilisé, accordant enfin une
issue à ses voyageurs, l’homme relâcha son étreinte. Presque évanoui, vidé de
ses forces, Gégé s’effondra sur le quai poussiéreux, prenant de grandes inspirations
bruyantes dont chacune semblait lui déchirer la poitrine.


Barrez-vous ! entendirent dans leur tête les
deux adolescents.


Ahmed ne se le fit pas répéter. Rejoignant son camarade, il
le saisit sous les aisselles et le tira loin de la rame, loin du monstre.


— N’entrez pas là-dedans ! cria-t-il. Bon Dieu, n’entrez
pas ! C’est un zombi, ce type ! Je vous jure que c’est un zombi !


Nul ne fit mine de pénétrer dans le wagon qui venait de les
éjecter. Les dames portugaises, elles, semblèrent hésiter un instant entre la
compagnie des « jeunes voyous » et celle de l’homme qui en avait
presque tué un. Juste avant que les portes ne se referment, elles choisirent de
sortir pour attendre le train suivant.


La rame démarra lentement. Demeuré seul, le cadavre se mira
dans une vitre pour réajuster son chapeau. Maudissant la bêtise des deux gamins,
il sortit de sa poche l’un des atomiseurs achetés par Anne et entreprit de se
parfumer : bien que ce ne fût pas pour lui offrir des fleurs, il avait
tout de même rendez-vous avec une dame. Il la sentait toute proche, maintenant…


*


Corinne s’étira, tendant bras et jambes pour prendre appui
sur le bois de lit. À ses côtés, Hubert – celui que Julien Nomade appelait le
barbu du samedi – l’observait d’un œil gourmand, bien qu’ils aient déjà fait l’amour
une demi-heure auparavant. C’était l’une de ses grandes qualités, la plus
grande sans doute, avec son physique de champion d’athlétisme : il ne se
fatiguait jamais. Pour le reste, il n’était doté ni d’une conversation particulièrement
brillante, ni d’une intelligence très vive – manquant de finesse au point de ne
pas cacher à Corinne qu’il couchait avec elle avant tout pour son argent. Mais
elle s’en moquait un peu : au lit, il était doux, attentif, généreux. Après
les viols périodiques que lui imposait son époux et les fantasmes élaborés d’amants
plus intellectuels, elle trouvait Hubert reposant.


Comprenant qu’elle aussi avait envie de recommencer, il se
rapprocha d’elle et l’embrassa sur les lèvres, tandis que sa main frôlait la
poitrine découverte.


— Obsédé…, dit gentiment Corinne, répondant à ses
avances.


Leurs caresses se faisaient déjà plus piquantes lorsque
retentit la sonnette de la porte d’entrée.


— Merde, gronda Hubert. Je parie que c’est encore les
témoins de Jéhovah… Cette fois-ci, je n’ouvre pas…


On sonna à nouveau, deux coups longs, rapprochés.


— Tu ferais mieux d’aller voir, dit Corinne. C’est
peut-être important…


— D’accord, soupira-t-il. D’accord…


Se projetant hors du lit par l’une de ces détentes dont il
aimait émailler les gestes de la vie quotidienne pour impressionner sa
maîtresse, il enfila vivement son pantalon et quitta la chambre pour le salon. Son
appartement – un trois-pièces minuscule, situé au cinquième étage d’un vieil
immeuble dépourvu d’ascenseur, rue Ordener –, faisait un peu penser à un
clapier : lorsqu’il contenait plus de trois personnes, celles-ci devaient
parfois faire de grands détours pour ne pas se marcher dessus.


— Ça va, j’arrive ! cria Hubert lorsque la
sonnette résonna à nouveau. Y a pas le feu, non ?


Obligé d’avancer de profil dans le couloir d’entrée trop
étroit, par la faute d’une patère mal située, il tourna la clef dans la serrure
– se demandant ce que les voisins pouvaient bien faire cuire qui puât à ce
point. Comme toujours, il dut batailler pour contraindre l’extrémité décollée
de la moquette à passer sous la porte afin que celle-ci accepte enfin de s’ouvrir.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il en découvrant
la silhouette de son visiteur.


Celui-ci semblait tout droit sorti d’une série télévisée
américaine, ou d’un vieil épisode de Bob Morane. Lorsqu’il souleva son chapeau,
dans un salut démodé, exposant visage bandé et lunettes noires, Hubert eut un
mouvement de recul ; il vit le liquide noirâtre qui poissait toute la
surface du crâne, gouttait sur les épaules en un flux intermittent, localisa
soudain l’origine de l’atroce odeur.


Il voulut refermer la porte mais n’en eut pas le temps. Tenu
par une main vigoureuse, le chapeau vint s’écraser sur son propre visage, étouffant
un cri d’alarme. Habitué des salles de musculation, sinon des dojos, Hubert n’avait
rien d’un gringalet. Pourtant, avant qu’il n’ait pu réagir, tenter de frapper
son agresseur ou de se soustraire à l’assaut, il fut projeté en arrière comme
un vulgaire mannequin. Son occiput frappa avec force la paroi en béton du
couloir. Une douleur multicolore s’empara de lui et, plutôt que de la combattre,
il préféra se laisser choir dans l’inconscience.


— Qui c’est ? appela Corinne depuis la chambre, tandis
que le corps de son amant glissait au sol, inerte.


Le cadavre enjamba Hubert, ne se donnant pas la peine de l’achever :
si cet homme devait supporter son ancienne petite amie, il ressentait pour lui
moins de haine que de pitié. Ne désirant pas être interrompu, il prit par
contre le temps de refermer à clef la porte de ¡’appartement.


— Hubert ? Qu’est-ce qui pue comme ça ?


C’est moi, émit Guy. Et c’est ta faute…


Abandonnant son chapeau sur le visage de l’infortuné gigolo,
il commença à défaire lentement ses bandes faciales.


— Qui est là ?


La voix de Corinne commençait à se teinter d’angoisse. Le
cadavre s’avança, pénétra dans le salon exigu, au moment même où la jeune femme
s’encadrait dans la porte de la chambre, serrant devant son corps nu les pans d’une
robe chiffonnée.


Bonjour, mon amour… Il y a longtemps que j’attends cet
instant…


Corinne ne hurla pas immédiatement. Ne réalisant pas qu’on s’adressait
à elle par télépathie, elle crut à un sadique – tueur ou violeur classique. Elle
eût alors un réflexe qui, s’il ne s’était révélé aussi inutile, eut été d’une
rare intelligence : faisant fi d’une pudeur dont elle n’avait jamais
vraiment été l’esclave, elle lâcha la robe qui l’encombrait et se saisit du
premier objet contondant venu – en l’occurrence une bouteille de vin encore à
demi pleine, sur la table du salon.


— Allez-y ! défia-t-elle. Approchez !


Ce fut alors qu’elle se rendit compte de ce qu’était en
train de faire le nouvel arrivant. Immobile, toujours à l’entrée de la pièce, il
continuait de se démasquer. Bientôt commença à apparaître la chair creusée, et
avec elle l’éternel sourire dénudé…


Les lèvres de Corinne formèrent une grimace d’horreur, un
peu incrédule.


Tu ne me reconnais pas ? C’est moi : Guy !
Tu dois te souvenir de moi, pourtant. Il y a sept ans que tu dévores mes restes…


Lâchée par une main devenue molle, moite, la bouteille tomba
avec un bruit étouffé. Se débouchant sous le choc, elle commença à déverser son
contenu sur la moquette beige, y créant une large tache.


Le cadavre entrouvrit la bouche. Une langue rongée, animée
de mouvements spasmodiques, pointa entre les dents sales. Quatre ou cinq vers
la quittèrent, projetés à terre par ses soubresauts anarchiques. Blanchâtres,
annelés, ils se mirent à ramper vers Guy, cherchant à retrouver la pourriture
qui les nourrissait.


Tu m’accorderas bien un baiser de retrouvailles, mon
amour. Un tout petit baiser…


Ce fut alors que Corinne poussa son premier hurlement.










CHAPITRE XVII


1er novembre 1980


— … Veni, Lucifuge Rofocale, tibi complaceat esse
per socios tuos mecum…, continuait Robert.


Des trois autres, Guy était le seul à avoir reçu une
éducation religieuse suivie, à posséder donc quelques rudiments de latin. Il
écoutait attentivement les paroles de l’invocateur, cherchant à en percer le
sens, bien qu’il ne comprît guère qu’un mot sut trois ou quatre. Julien et
Corinne, elle tendue, lui souriant, demeuraient également très attentifs – même
si pour ce qu’ils en savaient, Robert eût aussi bien pu réciter un chapitre de
la Guerre des Gaules. Mais il était un certain groupe de mots qu’ils
avaient appris par cœur, un groupe qu’il ne leur fallait pas manquer de
reconnaître car il devait marquer le début de leur action.


Adossé au chêne, Alphonse remua la tête. Un murmure
inarticulé franchit ses lèvres grasses. De toute évidence, il ne tarderait plus
à reprendre conscience. Un espoir nouveau envahit le cœur de Guy. Peut-être le
sacrifice allait-il se dérouler comme il l’avait souhaité, finalement… Il
tourna la tête vers Robert, contempla avec envie le poignard passé à la
ceinture de celui-ci, les enluminures dorées parant le fourreau, qui luisaient
dans l’éclat des cierges. Il ne regrettait pas l’argent que lui coûtait sa
présence ici, aurait même donné beaucoup plus pour être l’instrument de l’immolation,
plonger la lame dans le cœur du clochard et le regarder mourir, le regarder saigner
– comme saignaient autrefois les lapins que tuait sa grand-mère, en leur arrachant
un œil. Son cœur se mit à battre plus vite : lorsque viendrait l’instant
ultime, il pourrait sans doute réclamer cet honneur, quitte à remplir plus tard
un nouveau chèque… Il se morigéna de n’avoir pas plus tôt abordé la question. Peut-être
était-il déjà trop tard. Et Robert avait exigé le silence absolu pendant l’invocation…


Guy en était à ce point de ses réflexions lorsque, sans qu’il
s’en rendît compte, le signal fut donné :


— Âglon, Tetagram, Vaycheon, Stimulaton…


Après cette suite de mots étranges que Corinne et Julien
avaient eu tant de mal à retenir, Robert s’interrompit, à l’instant même où la
jeune femme poussait un profond soupir – tant par comédie que pour exprimer la
frayeur bien réelle qui la saisissait. Un râle animal naquit au fond de sa
gorge, s’éleva lentement…


— Corinne, qu’est-ce qui te prend ? ne put s’empêcher
de demander Guy, oubliant le silence de rigueur.


— Tais-toi ! ordonna sèchement Robert. Elle reçoit
quelque chose. Peut-être le démon veut-il communiquer avec nous par son
intermédiaire…


Les yeux grands ouverts, Corinne prit son propre visage
entre ses mains en coupe, se mit à osciller d’avant en arrière, adoptant le
mouvement saccadé d’un métronome battant le largo. Alphonse remua à
nouveau la tête. Ses paupières clignèrent un instant puis se refermèrent. Il
était encore à la lisière de son sommeil artificiel.


— Lucifer…, fit Corinne, d’une voix qu’elle tentait
avec succès de rendre rauque. Je t’entends… Que veux-tu de moi ?


Lors de la préparation de leur mise en scène, Robert avait
fait remarquer combien ce monologue pouvait être ridicule et dénué de rapport
avec la réalité. Julien avait balayé d’un geste ses objections : l’important,
disait-il, n’était pas les paroles mais les gestes de la jeune femme.


Comme sa question mourait sur ses lèvres, elle se redressa, très
droite, échevelée, cambra les reins pour faire ressortir sa poitrine. D’un
haussement d’épaules, elle se débarrassa de son blouson de cuir, révélant un
chemisier clair, largement échancré. Elle caressa un instant encore son visage
puis ses mains descendirent sur sa gorge, vinrent enserrer ses seins au travers
du fin tissu, les pressèrent…


— Est-ce bien cela que tu veux, Lucifer ? Mon
corps t’appartient…


— Ça suffit, maintenant ! trancha Guy, la
saisissant par le bras. Esprit ou pas, je ne veux pas que…


— Ferme-la, nom de Dieu ! s’exclama Robert, jouant
la colère. Si tu fais rater l’expérience, je te jure que tu me le paieras !


— Pense au sacrifice, ajouta Julien, psychologue.


Guy relâcha son étreinte, réalisant que son intervention
pouvait empêcher la cérémonie de se dérouler jusqu’au bout, jusqu’à la mort de
l’agneau. Serrant les dents, il résolut de laisser les événements suivre leur
cours.


C’était ce qu’attendait Corinne. Totalement prise par son
rôle, presque inconsciente désormais de ce qui se passait autour d’elle, elle n’avait
plus peur.


— Oui, Maître, je t’entends ! psalmodia-t-elle. Ta
servante répond à ton appel !


Elle se leva, mimant une extase mystique. Saisissant à
pleines mains les pans de son chemisier, elle les écarta violemment. Trois
boutons sautèrent, tandis qu’un peu de tissu se déchirait. La lueur pâle des
cierges joua sur la poitrine dénudée de la jeune femme, la parant d’ombres
mouvantes.


— J’arrive, Maître. J’obéis !


Caressant ses seins sans douceur excessive, faisant se
dresser les mamelons d’ores et déjà durcis par le froid, Corinne s’avança, traversa
le pentacle pour arriver devant un Alphonse animé de mouvements involontaires, irréguliers.
Elle exhala un nouveau râle, où perçait une caractéristique nuance de plaisir
charnel.


Tombant à genoux, elle délaissa son corps pour poser les
mains sur le torse du clochard, en suivre les contours bouffis jusqu’à
atteindre les hanches et enfin l’entrejambe, qu’elle massa avec ferveur. Alphonse
ouvrit les yeux, pour de bon cette fois. Un sourire béat se dessina sur ses
lèvres.


Les trois garçons ne quittaient pas Corinne des yeux, animés
de sentiments totalement différents.


— Elle est possédée ! souffla Robert. Je n’avais
encore jamais vu ça…


Guy, lui, se sentait étrangement humilié. Quelle que soit la
raison de sa conduite, elle était bel et bien en train de s’exhiber, et s’apprêtait
aussi à le tromper en public. Il voyait lui échapper ce qu’il considérait comme
sa propriété et détestait cela… Lorsque la jeune femme commença à déboutonner
la braguette d’Alphonse, il ne put demeurer inactif. Oubliant le sacrifice à
venir, il se leva à son tour et marcha jusqu’au couple baroque qui venait de se
former.


— Arrête cette comédie ! cria-t-il, saisissant
Corinne aux épaules, tentant de la tirer en arrière. Ça suffit, tu m’entends ?


Robert croisa le regard de Julien. Guy leur tournait le dos.
L’instant tant attendu était arrivé. Tandis que son compagnon se mettait sur
ses pieds, l’invocateur se saisit du poignard et le lui tendit en souriant, garde
en avant, comme on offre un présent. Julien s’en empara d’une main ferme, le
tirant hors du fourreau. Longue et droite, la lame en était damasquinée, effilée.


— Lucifer ! Protège ta servante ! hurla
Corinne, se débattant pour échapper à la poigne de Guy.


Elle enserra de ses bras les jambes du clochard, se pressa
contre lui, incapable de retenir un froncement de nez lorsqu’elle sentit la
crasse dont il était couvert.


— Lève-toi, Corinne ! Ou je te gifle !


Julien n’hésita pas. Franchissant en trois pas la distance
qui le séparait de Guy, il frappa, de haut en bas. Le poignard s’enfonça dans
le dos offert, à remplacement supposé du cœur, traversa le torse de part en
part, jusqu’à ce que la pointe de la lame perce la poitrine. Quelques gouttes
de sang vinrent marbrer la peau nue de Corinne.


Guy ouvrit la bouche, mais son cri s’acheva par un hoquet
dérisoire, qu’accompagna un flot de salive rougie. Il tomba à genoux puis s’effondra
sur le côté, au centre du pentacle. Quelques secondes plus tard, il expirait, les
traits marqués d’une expression stupéfaite. Le poignard restait fiché en lui, pavillon
noir érigé.


— Merde…, murmura Alphonse d’une voix pâteuse. C’était…
pas un rêve…


Corinne se releva lentement, serrant autour d’elle les
lambeaux de son chemisier ; l’excitation passée, elle ressentait avec
acuité la fraîcheur de la nuit. Elle se hâta d’aller remettre son blouson.


— La vache ! balbutia-t-elle, les lèvres animées
par un tremblement nerveux. Je commençais à me demander jusqu’où il faudrait
que j’aille pour le faire réagir…


— Dépêchons-nous, dit Julien sans la regarder. Il vaut
mieux filer d’ici.


Il sortit de sa poche arrière de pantalon un autre couteau, moins
exotique que le premier, en fit jaillir la lame hors du manche et s’approcha d’Alphonse.


— Non ! supplia le clochard, secouant la tête. Ne
me tuez pas, moi aussi. Je vous en supplie !


— Je veux te libérer, imbécile ! fit Julien, méprisant,
tandis qu’il s’attaquait aux liens de chanvre. On va te ramener à Paris. Tu
auras ton fric dans une semaine, si tout va bien… Sinon on sera probablement
tous en taule.


Robert remit le Pacta Doemoniorum dans sa sacoche. Il
désigna le pentacle au milieu duquel gisait Guy.


— On laisse tout comme ça ? Il n’y a pas d’empreintes.
Les flics soupçonneront une bande de fanatiques satanistes quelconque.


— OK, dit Julien, son ouvrage achevé.
Tirons-nous !


Joignant le geste à la parole, il fit jaillir la lumière de la
lampe-torche et sortit de la clairière, se dirigeant vers la route. À quelques
centaines de mètres de la voiture de Guy, un autre véhicule était garé, une
Peugeot louée pendant la journée dans une agence de banlieue. Elle serait
ramenée le lendemain, sans doute bien avant la découverte du corps de Guy.


— Eh, attends-moi ! se plaignit Corinne, courant
vers Julien pour le rattraper.


Encore étourdi par le chloroforme, Alphonse fit un grand
détour pour éviter de marcher dans le pentacle et leur emboîta le pas en
titubant.


Seul Robert s’attarda un peu. Il observa un instant le sang
qui s’échappait du cadavre encore chaud, poissait la terre meuble de la clairière.
Il n’avait jamais éprouvé la moindre amitié pour Guy, mais le voir là, couché
sans vie à ses pieds, lui faisait prendre conscience de son humanité – sans
doute la seule chose qu’ils aient eue en commun. La culpabilité arrivait ;
il n’avait pas de regret, non, pas le moindre, mais cela ne signifiait pas qu’il
fût fier de lui. Alors, comme un morceau d’acier planté dans la paume d’une
main, il acheva l’invocation qu’il avait un peu plus tôt volontairement
interrompue avant la fin.


— … meffias soter Emmanuel sabaoth Adonay, veni ad
me. Amen


Cette fois, il n’avait rien oublié, rien omis. Le seuil
pouvait s’ouvrir. Sans attendre cependant le résultat de ses dernières paroles,
il fit demi-tour et rejoignit les autres, convaincu d’avoir déchaîné sur eux et
sur lui-même un châtiment dont ils ignoreraient la forme avant qu’il ne se
manifeste. En quittant la forêt de Fontainebleau, cette nuit-là, Robert
Pantière savait qu’il ne vivrait plus désormais que dans l’attente de la mort –
une mort qui devait venir le prendre sept années plus tard, sur les bords de la
Seine.


Julien poussa un soupir de soulagement en sentant Robert s’éloigner
de lui, haletant. Après avoir ramené Alphonse près de sa station de métro préférée
et Corinne à son studio, les deux garçons s’étaient vite retrouvés dans le lit
ayant abrité leur première étreinte. Robert avait insisté pour un paiement sans
délai, et Julien, pour qui il ne s’agissait que d’un mauvais moment à passer, s’était
résigné à rembourser immédiatement sa dette.


— Tu as fini ? interrogea-t-il d’une voix morne.


Il prit le silence de son compagnon pour un acquiescement.


— Alors si ça ne t’ennuie pas, je vais rentrer chez moi.


— Je te reverrai ?


— On sera sans doute confrontés chez les flics, puisqu’on
se servira d’alibi l’un à l’autre.


— Ce n’est pas ce que je voulais dire…


— Je sais. Et toi, tu connais ma réponse…


Julien sortit du lit défait, passa dans la salle de bains où
il fit une toilette sommaire. Lorsqu’il revint dans la chambre, Robert était
habillé. Une expression énigmatique sur le visage, il tenait en main le livre
dont il s’était servi quelques heures plus tôt. Comme Julien remettait ses
vêtements, il jeta l’ouvrage sur le lit, d’un geste détaché.


— Je te le donne, dit-il. Mettons qu’il s’agisse d’un
cadeau d’adieu. Je… je tiens à ce que tu le prennes. Range-le dans un endroit
sûr : il vaut mieux que personne ne puisse s’en servir.


— Oh, arrête ton cirque, tu veux ?


— Je n’essaie pas de changer tes convictions, assura
Robert avec un sourire triste. Mais je te demande de prendre ce livre. Tu peux
bien faire ça pour moi, non ? Un jour, il te sera peut-être utile…


Julien haussa les épaules, enfila son blouson et quitta l’appartement,
le Pacta Doemoniorum sous le bras, sans le moindre « au revoir ».


Robert se demanda longtemps pourquoi il n’avait pu se
résoudre à le condamner au même titre que les autres, pourquoi il lui avait
fourni une chance de comprendre, à lui qui était probablement le plus coupable
de tous, le plus pervers. Parce qu’il le croyait capable de renoncer à ses
préjugés si sa vie était en jeu ? Parce qu’ainsi la lutte serait plus
égale, plus intéressante ? Parce qu’il l’avait aimé, sans doute ; parce
qu’il l’avait aimé…










CHAPITRE XVIII


31 octobre 1987


Guy l’avait quittée depuis presque trois heures lorsqu’Anne
eut son rêve éveillé. Il était parti sans au revoir, sans plus lui accorder la
moindre attention, comme si tout l’intérêt qu’il lui portait avait disparu
après qu’elle l’eût servi. Il était parti comme il partait autrefois, quand d’aventure
ils se trouvaient entre les mêmes murs : très droit, très fier, très
méprisant, ne montrant pas plus de considération pour elle qu’il n’en eût
montré pour un chien – ou un meuble…


Après son départ, Anne s’était longuement reproché d’avoir
oublié cette canne à laquelle il semblait tant tenir, cause évidente de son
changement d’attitude. Elle avait maudit son empressement, son étourderie, la
maladresse proverbiale qui avait jadis fait d’elle la Taupe. Puis la
colère avait remplacé le désespoir et l’autodénigrement, elle n’était
absolument pas responsable de ce qui était arrivé. Compte tenu de la situation,
quoi de plus naturel qu’elle ait oublié l’un des articles demandés ? Et ce
n’était certes pas le plus important. Après tout elle n’avait pas oublié les
parfums ni le chapeau. Elle n’avait pas oublié de l’aider, quand bien même il s’était
toujours conduit avec elle comme le dernier des salopards. Lui donner asile, le
soigner, l’habiller, est-ce que ce n’était rien ? Est-ce que ça ne pesait
pas plus lourd dans la balance que l’oubli d’une foutue canne ? Mais
celle-ci n’était qu’un prétexte, bien sûr : la vérité était bien plus
déprimante. Guy Chaffaux, mort ou vivant, n’était qu’un petit snobinard dénué
de sentiments humains, qui l’avait toujours considérée et la considérait encore
comme quantité négligeable, une verrue sur la fesse droite de l’humanité, la
cinquième roue d’un char inutile, celle qu’on n’utilise que dans les situations
désespérées, et qu’on rejette après usage, trop content de ne plus avoir à en
supporter la vue. Eh bien, c’était un supplice qu’elle ne lui imposerait plus :
à partir de maintenant, Guy Chaffaux pouvait aller se faire foutre ! Et s’il
revenait à la charge, se souvenant soudain d’un dernier service qu’il
condescendrait à lui demander, elle ne lui ouvrirait pas : elle
appellerait la police ou les pompiers – l’armée, bon Dieu, elle appellerait l’armée !
Et cachée derrière sa porte, elle attendrait qu’ils arrivent avec les lance-flammes.


C’est ça ! avait-elle songé alors. Et puis tu
feras des pieds et des mains pour récupérer les cendres, tu les exposeras sur
ta cheminée, dans une petite urne en bois précieux, et tu leur voueras un culte
pendant toute ta vie. Qu’est-ce que tu peux être conne, ma pauvre fille !


; Chassant ces dernières pensées, soucieuse de garder
sa colère focalisée sur Guy, elle s’était emparée d’un seau, d’une serpillière
et d’une éponge, sans parler d’Une bonne quantité d’eau de Javel. À quatre
pattes sur le sol, elle avait alors entrepris de nettoyer sa salle à manger, en
effaçant toutes traces laissées par le cadavre, jusqu’à la plus petite tache de
sang, au plus infime lambeau de chair. Lorsque l’eau du seau fut noire, elle la
changea ét recommença. Au bout de quatre lavages intensifs, la pièce semblait
avoir subi un déluge incessant pendant plusieurs jours, mais elle était au
moins de nouveau propre. Pour parachever son ouvrage, Anne avait délesté les toilettes
de leur bombe désodorisante et s’était empressée d’emplir la maison d’une
artificielle senteur printanière. Malgré le produit, ses vêtements lui
paraissaient encore imprégnés du parfum de charogne de Guy ; se déshabillant,
elle n’osa pas même les jeter dans le sac à linge sale : le vide-ordures
les avala sans protester. Restait elle-même : après avoir vérifié la
fermeture de son verrou, elle s’était mise sous la douche, sans oser en tirer
le rideau. Si quoi que ce fût venait pour l’agresser, elle voulait le voir
arriver. La friction vigoureuse imposée à sa peau, à l’aide d’un gant de
toilette assez rêche, lui avait rendu un peu de vigueur.


Ce fut lorsqu’elle reposa le pommeau de douche sur son
support qu’elle fut frappée par les hallucinations. Par les visions, plutôt, car
il ne s’agissait pas d’altérations de la réalité, subtiles ou non. C’était
plutôt comme un film au montage brouillon, qu’un projectionniste amateur eût
fait jaillir sur un écran situé contre la paroi externe du cerveau de la jeune
femme.


La violence des premières images la rejeta en arrière, inconsciente
et futile tentative pour leur échapper. Il y avait un couteau, un long couteau,
presque une dague, qui s’enfonçait dans un dos tourné, transperçait un corps, puis
disparaissait en un rapide fondu au noir, et au rouge. Il y avait le rictus
triomphant de Julien, l’expression mystique de Corinne, les yeux vitreux du clochard
et, plus que tout, mêlés en une seule image d’horreur, le regard froid de
Robert, la grimace de douleur déformant les lèvres de Guy. Et puis à nouveau l’image
du couteau qui s’abaissait pour tuer.


Anne buta contre le rebord du bac à douche, perdit l’équilibre
et s’effondra en arrière, battant inutilement des bras, grotesque épouvantail.


Durant sa chute apparut le crâne noirâtre du cadavre, débarrassé
de la bande qui le masquait. Sa langue gonflée de vers et de pus était dardée. Un
tout petit baiser, quémandait-il silencieusement. Tout petit…


Anne ne ressentit aucune douleur quand son corps percuta le
carrelage de la salle de bains sans qu’elle fasse le moindre geste pour amortir
l’impact. Emportée par sa vitesse, elle glissa sur une vingtaine de centimètres.
Ce fut à peine si elle eut une brève sensation de choc lorsque sa tête heurta
le pied en porcelaine du lavabo. Elle vit encore l’image quasi subliminale d’une
tête rousse dont la souffrance égarait les traits au-delà de la laideur, arrachée
avec violence à un corps nu, dans un éclaboussement pourpre. Puis la réalité la
rappela à elle. Terrassée par le supplice qui transperça d’un coup son corps, elle
poussa un gémissement étranglé et perdit connaissance.


En ouvrant les yeux, plusieurs heures plus tard, elle
comprit qu’elle ne pouvait pas laver sa conscience avec la même facilité que sa
salle à manger : Guy, ce qui avait été Guy, était un monstre assassin. Il
avait tué avant qu’elle ne l’assiste, il venait de tuer à nouveau et tuerait
encore. Grâce à elle. En partie, du moins. D’une certaine manière, en lui
venant en aide, elle avait participé à la mort de Corinne. Car c’était bien de
cela qu’il s’agissait. Une mort identique à celle de Robert, une mort de plus, la
troisième à laquelle elle assistait. Elle décida qu’il ne devait pas y en avoir
de quatrième, de dernière…


Trois ôté de quatre : restait un. Restait Julien. S’il
avait vraiment fait ce dont Guy l’accusait – et Anne n’en doutait pas –, il ne
méritait certes pas qu’on prenne la peine de le sauver, mais il demeurait tout
de même plus humain que le cadavre venu pour l’entraîner aux enfers. La jeune
femme ne voulait pas avoir à se reprocher un nouveau crime. Même si cela ne
servait à rien, même si l’histoire trouvait, malgré elle, un logique épilogue, elle
sut qu’il lui fallait prévenir Julien.


Mais comment ? Entreprenant de s’habiller, elle tourna
et retourna le problème dans sa tête. Elle n’avait jamais connu son adresse, y
compris à l’époque de la fac, et il en avait probablement changé depuis… Puis
elle se souvint que Julien avait hérité de toutes les possessions de Guy. Il
devait occuper l’ancienne propriété de la famille Chaffaux. Oui, c’était le cas,
elle en était sûre maintenant : quelques semaines auparavant, un magazine
avait publié un reportage sur les grosses fortunes ; la photo de Julien
figurait en bonne place, un plan éloigné, pris devant les marches de la maison
– ces marches qu’Anne connaissait bien, pour les avoir longuement contemplées
depuis les grilles du parc. Amoureuse transie, sans espoir, pas même éconduite,
elle avait adopté durant presque une année les tics de tous les romantiques
malheureux, tirant une sorte de plaisir masochiste de leur détresse, s’y
vautrant avec délices, comme d’autres dans le stupre. Puisqu’elle ne pouvait ni
le toucher, ni même lui parler, elle avait épié l’être aimé, ne le quittant pas
des yeux à l’université, s’enquérant habilement de son adresse, le suivant
parfois jusqu’à chez lui, s’arrêtant à l’orée du parc et restant là le reste de
la journée pour savourer, avec le spectacle de l’escalier de marbre, la saveur
saumâtre de ses larmes.


Elle chassa la vague de nostalgie que créaient ces souvenirs.
Décrochant son téléphone, elle appela les renseignements pour obtenir le numéro
de téléphone de Julien. Une aimable préposée lui apprit avec regret que
celui-ci figurait sur la liste rouge.


Anne haussa les épaules. Bien sûr : M. Julien
Nomade ne voulait pas être dérangé par le bas peuple. Seuls quelques
privilégiés pouvaient l’appeler chez lui. Il ne restait plus qu’une seule
solution : se rendre elle-même à la propriété, en espérant ne pas arriver
trop tard. La nuit était tombée, dans la rue, la circulation se raréfiait. En
partant immédiatement, elle pourrait peut-être attraper un train qui l’amènerait
à destination avant minuit – cette limite était importante, elle le sentait –, à
moins qu’elle ne s’égare. Il y avait tout de même des années… Mais elle
retrouverait le chemin, oh oui, elle le retrouverait.


*


François Martin Delafroive était plus jeune que Nomade ne l’avait
supposé. Il s’attendait – sans aucune raison logique, il devait bien l’avouer –
à voir arriver un vieux professeur à barbiche, vêtu de noir, et une bible à la
main pour faire bonne mesure. L’homme ne répondait à aucune de ces
caractéristiques : il était grand, sans doute plus d’un mètre
quatre-vingt-dix, et arborait au-dessus de ses épaules larges une tête hirsute
d’ex-chantre de la contre-culture : cheveux longs bouclés, presque crépus,
en partie réunis par un élastique pour former une queue-de-cheval approximative ;
barbe et moustache résolument touffues. Malgré un grisonnement général de son
système pileux, Delafroive ne devait pas avoir plus de quarante-cinq ans.


Il arriva à la propriété en début de soirée, après avoir
manqué un avion, égaré ses bagages dans le hall d’Orly ouest et donné à Jo – venu
l’attendre à l’aéroport – Un sérieux mal de tête en tentant de lui tirer les
vers du nez. Lorsque l’ex-catcheur l’introduisit dans le bureau de son
employeur, gardé momentanément par Paul Léonardi qui ne tarda pas à aller
reprendre sa place dans le parc, Nomade était effondré dans un fauteuil de cuir
noir, les yeux mi-clos. Dès qu’il vit entrer son visiteur, pourtant, son
expression désespérée céda le pas à une nouvelle détermination.


— Enfin ! s’exclama-t-il en se levant. Il vous en
a fallu un temps !


— Si vous le prenez sur ce ton-là, votre gorille peut
me raccompagner tout de suite.


Douché par la réponse, Nomade s’immobilisa, les yeux
brillants. Il fit un visible effort pour contenir sa colère, pour se détendre. Un
sourire forcé aux lèvres, il désigna un siège.


— Asseyez-vous. Excusez ma brutalité mais, en ce moment,
je suis un peu nerveux, je vous remercie d’être venu.


D’un geste, il ordonna à Jo d’attendre derrière la porte. Delafroive
s’assit, croisa les mains sur ses genoux et attendit le bon vouloir de son hôte..


— Tout d’abord, commença Nomade, je dois vous informer
que jusqu’à la nuit dernière, je considérais votre livre et ses semblables
comme des tissus d’âneries.


— Vous vous situez dans la moyenne nationale.


— Peut-être, mais je suis en train de réviser mon
opinion à ce sujet. Je suis même convaincu qu’un démon, ou quelque chose d’approchant,
se prépare en ce moment à me tuer.


— Vraiment ? Et d’où tirez-vous cette certitude ?


— Je ne pense pas que votre ironie soit bienvenue. Je n’irais
pas me ridiculiser en prétendant croire au Diable si je n’avais pas quasiment
la preuve de ce que j’avance. Faites-moi au moins la grâce de m’écouter !


— Très bien, capitula Delafroive. Allez-y…


— Pour que vous compreniez ce qui arrive, je vais être
obligé de vous raconter une histoire assez longue, qui devrait à elle seule
vous convaincre de ma sincérité, puisqu’elle me compromet dans une affaire de
meurtre. J’espère, monsieur Delà…


— Appelez-moi FMD, comme tout le monde. C’est plus
simple.


Nomade haussa les épaules.


— FMD, si vous voulez. J’espère, disais-je, que vous
admettrez que si je ne pensais pas ma vie en jeu, je ne vous mettrais pas dans
une telle confidence. (Il marqua une pause, attendant une réaction qui ne vint
pas.) La plus grande partie de mon histoire s’est déroulée il y a sept ans. À l’époque,
j’étais en fac de droit à…


Nomade parla pendant près de deux heures, expliquant à son
invité les origines de sa fortune. Il ne lui cacha rien, ne cherchant pas à se
prétendre moins coupable qu’il ne l’était, s’arrangeant juste pour présenter
Guy comme un être totalement méprisable – ce qui, de son point de vue, n’était
pas mensonger. Delafroive perdit assez vite son expression désinvolte, pour
afficher toute une gamme de sentiments différents : curiosité dès le début
du récit, surprise en entendant Nomade parler de ses relations avec Robert
Pantière, puis intérêt marqué lorsque le narrateur en arriva à relater la cérémonie.
Ecoutant attentivement la description du pentacle utilisé, il hocha la tête à
plusieurs reprises. Nomade acheva son histoire par une description des
événements survenus durant les deux derniers jours.


— Voilà, dit-il. Je ne sais pas si Corinne est toujours
vivante, mais même si c’est le cas, je figure sur la liste. D’après votre
bouquin, les pactes durent sept ans – et ce soir, c’est l’anniversaire… Qu’est-ce
que vous en pensez ?


FMD passa une main négligente dans ses cheveux en
broussaille. Le regard qu’il posait sur son interlocuteur ne contenait aucune
pitié.


— J’en pense que vous êtes quand même un bel enfoiré…


— C’est sans doute vrai, sourit Nomade, que les
insultes n’avaient jamais touché. Mais ce n’est pas ce que je vous demande.


— Je sais. Ce que je me demande, moi, c’est si j’ai
envie de vous aider. Vous venez de m’avouer froidement que vous avez assassiné
votre meilleur ami pour lui prendre son argent et sa petite amie. Si j’étais
partisan de la peine de mort, je dirais que vous avez ce que vous méritez. Nom
de Dieu, donnez-moi donc une bonne raison d’essayer de sauver votre peau !


— Facile ! Je vais employer la méthode favorite de
mon regretté prédécesseur dans ce fauteuil.


Il tira de sa poche un carnet bancaire et un stylo, qu’il
tendit à Delafroive, après avoir signé au bas du premier chèque.


— Inscrivez vous-même la somme. Je tiens plus à la vie
qu’à l’argent.


FMD lui jeta un coup d’œil étonné.


— Et si je disais dix millions ? Nouveaux ?


— Inscrivez ! l’encouragea Nomade. Le chèque vous
sera remis dès que j’aurai la certitude de ne plus être en danger. Mais vous n’êtes
peut-être pas en mesure de m’aider. C’est pour ça que vous hésitez ? Je
vous comprends, remarquez : que peut-on bien faire contre un pacte avec
Lucifer ?


— Rien !


Delafroive avait prononcé le mot d’une voix ferme, où ne
perçait aucune volonté de plaisanterie.


— Rien ? demanda Nomade, une inquiétude nouvelle
plissant son front.


— Contre un pacte avec Lucifer, il n’y a absolument
rien à faire, sinon peut-être en appeler à un grand exorciste de l’Eglise. Le
temps de le joindre et de le convaincre, vous serez mort, enterré et à moitié
décomposé.


— Si je comprends bien, déclara lentement Nomade, je n’ai
plus qu’à m’allonger en attendant qu’on vienne me tuer…


— Certainement pas ! Je n’ai pas dit que, dans
votre cas, il n’y avait aucun recours.


— J’ai peur de ne pas bien vous suivre, avoua Nomade, perplexe.
Vous venez de…


— Cinq millions seulement, le coupa Delafroive. Mais
tout de suite, et au nom de mon fils !


— Pourquoi ?


— Parce que si je vous aide, mes chances de profiter de
votre argent me semblent raisonnablement négligeables…


Nomade hésita un instant, suspectant une escroquerie. Puis
il se souvint que ce genre de considérations n’avait plus autant d’importance
qu’avant. Acceptant les conditions exigées, il commença à remplir le chèque.


— J’ai l’impression, enchaîna aussitôt Delafroive, que
votre petit ami Robert Pantière s’est dégonflé au dernier moment, même s’il
vous a joué un tour de cochon en récitant une incantation authentique. Ce n’est
pas Lucifer lui-même qu’il a appelé.


— Mais… le début du texte, pourtant…


— Si vous lisiez le latin, vous vous seriez aperçu qu’il
s’agit d’une supplique à Lucifer pour qu’il envoie auprès de l’invocateur son
premier ministre, le dénommé Lucifuge Rofocale – avec lequel doit être conclu
le pacte. Et si ce n’est tout de même pas le premier venu, il est loin de
posséder la puissance de son maître…


— Vous voulez dire que de simples humains pourraient
contrer ses projets ?


Delafroive secoua la tête.


— Monsieur Nomade, j’ignore totalement le résultat de l’invocation.
Je ne sais pas quelle forme a prise l’être qui veut vous abattre. Si j’ai bien
compris, d’après votre garde du corps, il s’agirait d’une sorte de cadavre
ambulant… Quoi qu’il en soit, il dispose de la puissance de Lucifuge. Je crois
très sincèrement qu’aucune action purement humaine ne pourrait l’arrêter-Aucune
action physique, en tout cas…


Nomade glissa le chèque dans une enveloppe qu’il donna à FMD
pour que celui-ci y inscrive l’adresse.


— Venez-en au fait ! Que peut-on faire, concrètement ?


— Vous croyez en Dieu ?


Nomade eut une moue indécise.


— Pas franchement, non.


— Alors les symboles religieux ne vous seront pas d’un
grand secours. Je pense qu’il n’y a qu’une seule véritable solution, et encore,
à peine peut-on lui accorder ce titre. Le remède risque de se révéler pire que
le mal… (Il s’interrompit, ménageant ses effets.) À mon avis, il faut faire
appel à Lucifer lui-même.


Nomade retint un sourire instinctif. Malgré ses vues
nouvelles sur l’existence des démons, il ne parvenait pas à se garder d’un
certain scepticisme amusé.


— Et c’est vraiment très dangereux, ça ? demanda-t-il.
À part pour mon âme, bien sûr…


— Les démons sont comme des prostituées, mon vieux. Les
plus faibles se font payer en sang animal. Lucifuge, c’est déjà la pute de luxe,
à qui il faut une vie et une âme. Mais l’empereur, lui, c’est le haut du pavé, la
classe, la putain royale, quoi ! Je ne sais pas ce qu’il exigera en
échange de ses services. En plus… (Il toussota.) J’aimerais attirer votre
attention sur un fait qui vous a peut-être échappé jusqu’ici. Si votre petit
copain a choisi le 1er novembre, la dernière fois, ce n’est pas
un hasard. Cette nuit, ce sera encore la Toussaint. Tous les démons sont en
goguette, ce jour-là. C’est une de leurs fêtes nationales – enfin, je
schématise, mais… Bref ! Il se trouve de plus, arrêtez-moi si je me trompe,
que nous serons le 1er novembre 1987. Autrement dit le 1.11.87.
Si vous additionnez ces cinq chiffres, qu’obtenez-vous ?


— Dix-huit, répondit Julien après un bref calcul mental.


— Je ne vous le fais pas dire : dix-huit ! Trois
fois six ! 666, ça vous rappelle quelque chose ?


— Le nombre de la Bête de l’Apocalypse. Je connais mes
classiques.


— Eh bien, je vais vous donner mon opinion : invoquer
Lucifer une nuit comme celle-ci et penser que ça n’aura aucune conséquence
notable, c’est comme retirer la boîte, de conserve du dessous en se disant que
la piie va rester en place ; des fois ça marche, mais le plus souvent on
se prend tout sur le coin de la gueule ! Si ça se trouve, on peut même
ouvrir une porte gigantesque qui provoquera une invasion massive de la Terre…


— Et moi ? interrogea Nomade.


Delafroive eut un rire totalement dénué de joie.


— Je vois : égoïste jusqu’au bout, hein ? La
perspective de déchaîner l’enfer sur l’humanité, ça ne vous effraie pas, pourvu
que vous puissiez sauver votre petite personne. Finalement, je crois que
Lucifer et vous, vous vous entendrez très bien… Vous la sauverez, votre
carcasse. Mais je ne peux pas vous en garantir l’état.


— Je suppose qu’il va encore falloir toute une mise en
scène… Quand comptez-vous commencer ?


— Vous êtes sûr que c’est ce que vous voulez ? insista
FMD. Vous allez vendre votre âme à Lucifer, Nomade. Nous ne sommes pas dans un roman-feuilleton
du siècle dernier : il n’y a pas de belle héroïne à épouser à la fin. Et
de toute façon, vous avez un profil de méchant. Réfléchissez !


— Je n’ai pas le temps de réfléchir ! trancha
Nomade. Votre idée stupide est le seul espoir qui me reste, alors je la retiens !
Je n’ai pas le choix !


FMD l’étudia attentivement pendant plusieurs secondes, puis
haussa les épaules et rendit à Nomade l’enveloppe contenant le chèque.


— Envoyez l’un de vos gorilles porter ça à la poste. J’espère
que mon couillon de fils saura quoi faire de ce fric. Tel que je le connais, il
va tout dépenser en deux ans. (Il poussa un soupir résigné.) C’est d’accord, je
vous aiderai : si jamais j’en réchappe, je pourrai écrire un best-seller. Et
sinon ce sera un départ en beauté. En parlant de vos gardes du corps, je vous
conseille de leur donner congé. Ils ne vous serviront à rien et il est inutile
qu’ils se fassent tuer.


Nomade secoua la tête.


— Ils resteront, je n’exclus pas la possibilité de m’être
laissé entraîner par un léger climat d’hystérie. Si contre toute attente, celui
qui me poursuit est bien humain, j’aime autant qu’il trouve à qui parler…


— À votre guise, capitula Delafroive. Quelle heure
est-il ?


— Environ onze heures.


— Très bien. Vous allez m’aider à repousser vos meubles
dans les coins et à rouler le tapis. Je tracerai le pentacle dans cette pièce. Je
suppose qu’il est inutile de vous demander si vous avez des cierges bénis… (Comme
Nomade admettait en être dépourvu, il enchaîna :) N’importe quoi de béni
fera l’affaire, alors. De toute façon, nous n’en sommes pas à une imprudence
près.


— Ma femme de chambre est pratiquante. Une tradition de
sa Vendée natale. Elle aura bien une branche de buis au-dessus de son lit, ou
entre les pages de son missel… Dites donc… Vous avez quand même l’air de prendre
tout ça d’un cœur léger…


Delafroive eut son premier véritable sourire de la soirée ;
une lueur espiègle passa dans son regard, lui conférant presque un visage
enfantin.


— J’ai toujours été fataliste. Et puis, pour tout vous
avouer, je suis excité comme une puce. Au cours de toutes mes recherches dans
le domaine de la démonologie, j’ai vécu pas mal d’expériences et fait pas mal
de conneries qui auraient pu me coûter la vie. Mais des comme ça, jamais !
Disons que je porte à la question un intérêt professionnel qui surpasse mon
instinct de conservation. Allez, dépêchez-vous ! Si nous réussissons à
faire l’invocation avant minuit ; ce sera toujours ça de pris. Il ne sera
pas aussi fort ce soir que demain !


Alors que Nomade acquiesçait et se préparait à sortir de la
pièce, Delafroive le rappela :


— Dites donc ! Votre femme de chambre, vous avez
beaucoup d’affection pour elle ?


— Pas vraiment, non. J’en ai hérité en même temps que
de la fortune des Chaffaux.


— Alors flanquez-lui un coup sur la tête et amenez-la
ici, ou l’inverse si ça vous arrange. Je ne voudrais pas vous sembler alarmiste
mais quand Lucifer arrivera, je me sentirai plus en sécurité si nous disposons
d’une victime à sacrifier.


Nomade eut un ricanement sarcastique.


— Cher ami, je constate avec plaisir que vous étiez
parfaitement qualifié pour me faire la morale tout à l’heure. Je retiens la
leçon.


Puis il courut réveiller ses domestiques afin de leur
recommander de quitter la maison avec armes et bagages aussi vite que possible.
De préférence avant qu’une heure ne se soit écoulée. Il se rendit ensuite dans
la chambre de Pierrette Bossis, pour lui emprunter un symbole chrétien et lui
demander sans remords de se rendre dans son bureau, où l’attendait une surprise.
Curieusement, il ne ressentait aucune peur, sûr de savoir saisir sa chance le
moment venu, aussi faible pût-elle être.










CHAPITRE XIX


1er novembre 1980


La forêt était revêtue d’un calme étrange, total. Le vent
avait cessé de souffler, la végétation de bruire. Tous les animaux se terraient
au fond de leur tanière ou bien dans les broussailles, ne cherchant pas à
comprendre le froid brutal qui paralysait leurs membres, sachant que leur
refuge sylvestre de toujours était soudain le théâtre d’événements
incompréhensibles. Dans un grand cercle de plusieurs centaines de mètres de
diamètre dont le centre était la clairière, la température avait baissé de
plusieurs degrés. L’humidité couvrant le sol commençait à geler.


Lorsqu’il s’éveilla, Guy ne se rendit pas tout de suite
compte qu’il était mort, pas plus qu’il ne remarqua la présence du démon. Tout
son être n’était qu’une immense poche de colère. Colère contre lui-même, tout d’abord,
pour avoir marché au supplice sans la moindre méfiance, et puis colère contre
les autres, contre Julien surtout, qui avait porté la main sur lui. Mais leurs
efforts se révélaient vains. Le couteau n’avait dû toucher aucun point vital. Jamais
ils n’auraient dû partir sans s’assurer qu’il était bien mort : maintenant,
ils allaient payer.


Tentant de se relever, il aperçut alors la lame sanglante
qui sortait de sa poitrine, du côté gauche. Il était transpercé de part en part
et pourtant ne souffrait pas. Un geste instinctif lui fit prendre son pouls :
rien. Pas le plus petit battement, la moindre pulsation… Cela ne laissait aucun
doute.


Il y eut dans le sous-bois une certaine reprise d’activité, peu
naturelle : quelques branches furent agitées par une brise imaginaire, un
oiseau chanta – si l’on pouvait qualifier de chant le cri qui lui fut arraché
–, un peu de terre fut déplacée à la lisière du pentacle, comme par un mini-séisme.


Eh oui, fit le démon. Tu es mort…


Guy tourna vivement la tête pour tenter d’apercevoir celui
qui avait parlé, en vain. La clairière était vide, hormis les restes macabres
de la cérémonie. Et ce qu’il avait ressenti comme des mots, tous ses sens le
lui avaient transmis. Il avait décrypté le mouvement des arbres, compris le
sifflement de l’oiseau torturé, senti la terre trembler sous ses pieds. Le goût
du sang avait envahi sa bouche, tandis qu’un parfum étrange lui parvenait aux
narine. Non pas désagréable, mais inhabituel, inconnu…


Passant la main dans son dos, il tenta d’arracher de son
corps le poignard sacrificiel, n’y parvint pas. L’arme semblait rivée à son
torse, faire désormais partie de lui.


— Mais nom de Dieu, je vois, j’entends, je parle, je
pense, donc je vis !


N’applique donc pas à l’irrationnel la ridicule logique
de Descartes. Ton corps est mort. Tu en conserves simplement un usage partiel
parce que je le désire…


— Mais qui êtes-vous ? hurla Guy, s’adressant à la
forêt tout entière.


Celui que tu as appelé…


— Je n’ai appelé personne, moi ! C’est Pantière
qui…


Il y avait cinq présences. Parmi elles la tienne, et tu n’étais
pas le moins impliqué. Ne cherche pas à nier. J’ai tout lu en vous, votre passé
et vos motivations : l’argent, pour trois d’entre eux, le désir pour le quatrième.
Et pour toi… l’envie de tuer, de commettre un meurtre…


Les branches de trois arbres s’agitèrent plus violemment, tandis
que s’intensifiait la secousse animant le sol. Plusieurs oiseaux se joignirent
au premier en une épouvantable cacophonie dont les sens altérés de Guy saisirent
la signification.


Que dirais-tu d’avoir la possibilité d’en commettre
quatre ?


— Comment cela ?


J’ai été appelé, moi Lucifuge, pour passer un pacte. Puisque
celui qui a prononcé l’invocation a été trop lâche pour attendre que je me
manifeste, c’est à toi que revient cet honneur.


— Et si je ne suis pas intéressé ?


En prononçant ces mots, Guy les savait inutiles. Parce que
la vengeance était la seule chose à laquelle il fut capable de penser, une
vengeance cruelle et totale.


Tu seras intéressé… Voici ce que je t’offre :
laisse-les bien profiter de ce qu’ils ont acquis par ta mort. Dans sept ans, je
te tirerai de la tombe et te mènerai jusqu’à eux. Tu auras quarante-huit heures
pour les tuer – et ma puissance avec toi. Ta revanche sera totale car
non seulement leur enveloppe charnelle sera éliminée, mais leur âme s’intégrera
à toi ; et quand je te rappellerai, tu me l’amèneras – pour toujours.


Guy cessa de réfléchir.


— J’accepte ! dit-il. Si je peux les tuer tous les
quatre de mes propres mains, j’accepte !


Alors signe et retourne au néant ! Tu en émergeras
dans sept ans… Signe, de ton sang !


La forêt s’immobilisa à nouveau, redevint silencieuse ;
les branches des arbres, tordues par la puissance occulte du démon, adoptaient
des configurations complexes, parfois grotesques. Un accord brutalement
dissonant s’éleva en continu depuis la gorge de trois passereaux invisibles. Le
tremblement de terre cessa, laissant sur le sol la claire empreinte de son
passage. Le pacte était écrit.


Guy le reçut, l’étudia pendant un bref instant ; on ne
cherchait pas à le tromper : il aurait ce qu’il désirait – contre le prix
exigé. Satisfait, il eut un sourire. Se demandant si les sept ans d’attente qu’on
lui imposait passeraient vite, il porta une nouvelle fois la main à la garde du
couteau, dans son dos. Aussitôt l’arme fut arrachée de son corps, faisant
jaillir plus de sang qu’elle n’en avait versé en pénétrant. Projetée par une
main immatérielle, elle alla se ficher dans l’écorce du chêne auquel avait été
ligoté le clochard. La lame perfora le bois avec le son bref d’un sceau
frappant le bas d’un parchemin.


Toujours souriant, Guy s’effondra face contre terre pour ne
plus bouger. Le sang qui s’échappait de sa blessure détrempait le sol, formant
une rune sombre, malsaine. Le pacte avait été écrit, et désormais il était
paraphé.










CHAPITRE XX


31 octobre 1987


Pierre Léonardi consulta sa montre. Il n’était que minuit
moins le quart : le jour ne se lèverait pas avant au moins sept heures, et
jusque-là il lui faudrait monter la garde, continuer ces rondes interminables
dans le parc en attendant un ennemi qui ne viendrait peut-être pas. Bien qu’ils
n’en aient rien dit à Jo, les Apôtres nourrissaient de sérieux doutes
sur la santé mentale de Julien Nomade. Un industriel de son calibre devait
fatalement avoir les pieds sur terre : lorsqu’il commençait à croire aux
hallucinations de son garde du corps – car il s’agissait d’hallucinations, bien
sûr, quoi d’autre ?


— On pouvait supposer que sa raison l’abandonnait. Mais
il payait bien : s’ils n’auraient pas accepté de travailler en permanence
pour un fou, les frères Léonardi étaient volontiers disposés à passer une nuit
blanche à son service.


Longeant en silence le mur de la propriété, Pierre acheva sa
quatrième ronde de la nuit. Le parc était bien entretenu, par un jardinier
méticuleux. Aucun buisson de ronces dans l’allée de gravillons qui l’encerclait,
et les quelques feuilles mortes tombées depuis la fin du jour ne constituaient
pas une entrave à la discrétion du garde du corps. Presque nyctalope, il les
évitait avec l’aisance d’un chat traversant une table encombrée.


Lorsqu’il atteignit la grille principale, il resta à couvert,
se dissimulant derrière les branches tombantes d’un saule pour observer la
façade de la maison. Debout en haut des marches, la silhouette sombre de son
frère n’était qu’un point minuscule dans la nuit, à peine révélée par l’éclat d’une
demi-lune apparaissant parfois entre deux nuages. Pierre émit un petit sifflement,
trois notes brèves sur un air convenu, attendit la réponse, puis se dirigea
vers le double escalier de marbre. Paul l’interrogea du regard ; il secoua
la tête : rien à signaler. Les deux frères avaient depuis longtemps pris l’habitude
de communiquer par gestes, regards ou signaux sonores neutres, réservant leur
voix à leurs maîtresses et aux chansons qu’on exigeait d’eux à la fin du repas,
pendant les fêtes de famille, au pays. Ils échangèrent leurs rôles avec célérité
et précision : Pierre n’avait pas encore pris place sur le perron que Paul
descendait déjà les marches pour entamer une ronde. Il fallait environ une
demi-heure pour faire le tour du parc à une allure modérée ; les Apôtres
possédaient une horloge interne parfaitement réglée : si quelque chose
arrivait à l’un des deux, l’autre ne tarderait pas à le savoir.


Tandis que son frère demeurait auprès de là porte, Paul
Léonardi gagna les abords de la grille et jeta un coup d’œil dans la rue. Tout
semblait calme : pas de passants, pas de voitures suspectes garées sur le
bas-côté, pas de vieux monsieur promeneur de chien… Le garde du corps se recula :
il doutait de plus en plus que sa présence en ces lieux Ait d’une quelconque
utilité. Pourtant, en commençant à marcher sur l’allée périphérique du parc, il
ne relâcha pas sa vigilance : on avait vu trop de pauvres types se faire
descendre parce qu’ils s’étaient montrés négligents, parce qu’ils avaient
sous-estimé l’ennemi. Toujours partisans de la tactique inverse, les Apôtres
avaient jusqu’alors honoré tous leurs contrats.


Et, de fait, ce ne fut pas la négligence qui coûta la vie à
Paul Léonardi.


La nuit était sombre ; un ciel couvert masquait les
étoiles et ne livrait que rarement passage à la lune.


Quelques minutes après le début de sa ronde, alors qu’il
arrivait près du mur du fond de la propriété, le garde du corps s’immobilisa, tendit
l’oreille. Il avait entendu un bruit, un craquement, l’imperceptible
effritement de la feuille morte écrasée par un pied maladroit. S’accroupissant,
Paul scruta l’obscurité. Rien ne bougeait autour de lui, pas même le moindre
petit animal. Pourtant il était sûr d’avoir perçu quelque chose, et il se
trompait rarement.


Il se relevait pour inspecter avec attention les environs
lorsque le craquement résonna à nouveau, plus proche. L’Apôtre n’eut
cette fois par besoin d’en chercher la source : une silhouette se profila
au sommet du mur, à quelques mètres de lui. Nomade n’était peut-être pas fou
finalement… Paul glissa la main dans l’échancrure de sa veste, en tira l’un de
ses poignards de jet qu’il saisit par la lame. L’homme qui venait d’apparaître
était un athlète : il avait escaladé la surface presque lisse du mur sans
l’aide de la moindre corde. Paul ne tenant guère à l’affronter au corps à corps,
il décida de ne pas prendre de risques, attendit que sa cible lui fit face pour
se laisser glisser dans la propriété, et lança alors sa lame. Bien équilibré, le
poignard suivit une trajectoire rectiligne avant de s’enfoncer profondément dans
le torse de l’intrus. Celui-ci s’effondra sans un cri sur un parterre de fleurs,
après une chute de trois mètres.


L’Apôtre ne se découvrit pas tout de suite, craignant
que sa victime ne soit accompagnée. Trente secondes plus tard, rien n’avait
bougé. Rassuré, Paul s’approcha de ce qu’il pensait avec raison être un cadavre,
pour récupérer sa lame. L’odeur de l’homme le surprit : on eût dit que, tel
un courtisan du château de Versailles, il masquait à l’aide de parfums divers
la puanteur d’une hygiène déficiente. Le garde du corps n’eut pas le loisir de
s’interroger plus avant : lorsque, du bout du pied il retourna le cadavre,
le bras de celui-ci se détendit, entraînant un poignard fraîchement sorti de sa
blessure. Souillée par la chair putride, la lame toucha Paul Léonardi sous le
menton puis continua son chemin, lui épinglant la langue au palais, qu’elle
perfora pour atteindre le cerveau. L’Apôtre mourut avant de comprendre
ce qui lui arrivait.


Qui c’était, ce type, Corinne ?


Je ne sais pas. Sans doute un nouveau gorille de mon cher
mari… Fais gaffe, Guy-Guy, y en aura peut-être d’autres.


Le cadavre se releva d’un bond. N’en ayant désormais plus l’utilité,
il se dépouilla de ses vêtements, d’ores et déjà trempés par un liquide
noirâtre, et les abandonna sur le corps de Léonardi. Ignorant les précautions
recommandées par son ancienne petite amie, il marcha droit sur la maison.


Julien va t’en vouloir : tu piétines ses
plates-bandes.


Simple retour des choses. Maintenant ferme-la, Corinne. Ne
gâche pas les dernières minutes qui me restent.


Des trois conspirateurs déjà tombés, la jeune femme n’avait
pas été la plus facile à tuer. Dépourvue de remords, jouisseuse, elle possédait
une volonté de vivre nettement supérieure à celle de Robert ou d’Alphonse. Elle
avait hurlé, tempêté, s’était débattue, lui avait jeté des objets au visage
jusqu’à ce qu’enfin il parvienne à nouer les mains autour de son cou.


Une fois morte, par contre, Corinne s’était apparemment fort
bien accommodée de la situation. N’ayant plus rien à perdre, sûre d’une
inéluctable damnation, elle avait focalisé ce qu’il lui restait de conscience
sur une seule idée : la fin de l’homme que les sept dernières années lui
avaient appris à haïr. Vu de l’intérieur, Guy lui paraissait toujours aussi
méprisable, mais malgré sa méchanceté, malgré les vers qui rongeaient son corps,
il n’atteignait pas à la monstruosité de Julien.


M. Julien ! Tuer M. Julien !


Mais oui, Alphonse, on va le tuer, émit Corinne, ironique.
T’en fais pas. On est là pour ça…


Je me demande ce qu’il nous a préparé…


Qu’est-ce que tu veux dire, Pantière ?


Tu le connais aussi bien que moi, Guy. Mieux, peut-être…


Moi, je n’ai pas couché avec lui !


Et alors ? Ça n’a plus grande importance, maintenant.
Ce que j’essaie de te faire comprendre, c’est que Julien n’est pas du genre à
se rendre sans combattre. Si tu crois pouvoir le tuer aussi facilement que nous
trois, tu te trompes…


Le cadavre hésita un instant, arrivant derrière la
maison qui avait jadis été la sienne.


Oh, fous-nous la paix, Robert ! grommela Corinne.
On n’entend que toi ici. Moi je dis que Julien va crever et que le plus tôt
sera le mieux !


Guy pesa un instant les arguments de ses compagnons
symbiotiques, la prudence de Robert contre l’emportement de Corinne, l’obsession
d’Alphonse. Puis il commença à contourner la bâtisse.


Julien va crever ! approuva-t-il en silence. C’est
comme s’il était déjà mort…


*


Smilin’ Baby se sentait mal à Taise. Il y avait
maintenant presque une heure que son employeur s’était enfermé en compagnie de
Delafroive et de la bonne, après avoir renvoyé les autres domestiques. Nomade
avait été clair : Jo devait continuer de monter la garde devant le bureau
mais n’y pénétrer sous aucun prétexte, quoi qu’il puisse entendre au travers de
la porte. Et justement, trop de bruits avaient retenti pour que l’ex-catcheur
ne sente pas la sueur couler sur son front : meubles poussés, renversés, paroles
prononcées par FMD, d’une voix forte mais dans une langue inconnue, bris de
verre, chocs sourds ou métalliques, gémissements féminins, et d’autres sons
encore, indéfinissables. Puis le rire, le rire de Julien Nomade qui n’était
élevé quelques minutes auparavant, tonitruant, à peine étouffé par l’épaisseur
de la porte, presque obscène pour être exempt de toute hystérie. Depuis qu’il
était employé par l’industriel, Jo ne se souvenait pas de jamais l’avoir
entendu rire. Il ne se souvenait pas non plus d’avoir jamais entendu quiconque
rire ainsi…


Lorsque carillonna la sonnette du parc, un observateur
hypothétique eût réellement pu voir Smilin’ Baby sursauter. Une visite… À
pareille heure, elle n’était sans doute pas motivée par la courtoisie, les
relations de bon voisinage, ni même les affaires. Se pouvait-il que le tueur
eût choisi d’entrer par la grande porte ? Si c’était le cas, les frères
Léonardi se chargeraient de lui. Sinon…


Il s’interrogeait sur la conduite à tenir, lorsque s’éleva
la voix de Nomade, dans le bureau :


— Jo ! Il y a une femme eh bas. Descends et ramène-la !


— Mais, m’sieur Nomade, ça pourrait…


— Ne discute pas ! Exécution !


Ce ton impérieux, par contre. Jo le connaissait bien. Lorsque
son employeur l’utilisait, mieux valait ne pas s’opposer à sa volonté.


— Bien, m’sieur Nomade.


L’ex-catcheur se hâta de rejoindre Pierre Léonardi devant la
maison. Celui-ci désigna d’un signe de tête la silhouette menue qui se trouvait
derrière la grille. Une femme, en effet. Jo se demanda soudain comment Nomade
avait pu le savoir alors que la fenêtre du bureau ne donnait pas sur l’entrée
du parc. Sans doute la visiteuse était-elle attendue…


— Pourquoi t’as pas ouvert ? Le patron veut la
voir…


— Ç’aurait pu être un piège pour me faire quitter mon
poste, dit Pierre, prononçant ses premières paroles de la nuit – qui devaient
aussi être les dernières.


Jo approuva du chef et se dirigea vers la grille, cherchant
la clef au fond de sa poche de pantalon.


— Ouvrez-moi, je vous en prie ! implora la jeune
femme dès qu’il s’approcha. Il faut que je parle à Julien… M. Nomade… Je
sais qu’il est tard, mais…


— Vous fatiguez pas, ma petite dame, dit Smilin’
Baby en la faisant entrer. Le patron sait que vous êtes là et il a
demandé à vous voir.


— Il sait que je suis là ?


Une moue d’incompréhension s’inscrivit sur le visage ingrat
de la visiteuse. Elle écrasa sous son talon le mégot qui lui brûlait les doigts.


— Oui. Il vous attend, non ?


— Pas… Pas que je sache…


Jo l’observa durant de longues secondes. Le manteau informe
qui la couvrait ne révélait guère sa plastique, mais point n’était besoin de la
contempler nue pour tirer une évidente conclusion : elle n’avait pas le
genre des filles que Nomade recevait habituellement au milieu de la nuit, n’était
ni assez belle ni assez vulgaire, et ne semblait pas tout à fait assez sotte.


— De toute façon, vous voulez le voir et lui aussi, conclut-il.
Venez !


Elle le suivit jusqu’à l’escalier en haut duquel se tenait
toujours le deuxième Apôtre.


— Il a refusé de me répondre quand j’ai appelé, dit-elle
en désignant le garde du corps. Pourtant je suis sûre qu’il m’a entendue…


— Il a des ordres, expliqua Jo. Entrez… Je suis désolé
mais je vais être obligé de vous fouiller. Il est possible qu’on en veuille à
la vie de M. Nomade.


— Je sais. C’est pour le prévenir que je suis ici… Allez-y !


Elle ouvrit son manteau et écarta les bras. Jo se contenta d’une
fouille superficielle, sans le moindre geste équivoque, puis il accompagna la
visiteuse à l’étage.


— M’sieur Nomade ! appela-t-il, frappant à la
porte du bureau. La dame est là. Je la fais entrer ?


Il entendit pour toute réponse l’écho de quelques pas, puis
le bruit d’un pêne rentrant dans une serrure. L’huis s’entrebâilla, révélant le
maître des lieux, vêtu du peignoir lie-de-vin dont il s’emmitouflait parfois le
soir pour travailler. Mais d’ordinaire il conservait en dessous ses vêtements
de jour. Ce n’était apparemment pas le cas aujourd’hui.


— Bonjour, Julien, dit la jeune femme. Tu te souviens
de moi ?


Les lèvres de Nomade s’étirèrent en un sourire un peu las. Des
cernes creusaient ses yeux injectés de sang.


— Anne, fit-il. Bien sûr. Entre… (Comme elle s’avançait,
il s’adressa à Jo :) Toi, reste ici. Quoi qu’il arrive, ne bouge pas…


Smilin’ Baby hocha la tête, obéissant mais stupéfait.
La porte n’était pas assez ouverte pour lui offrir une vue satisfaisante de la
pièce mais un coup d’œil par-dessus l’épaule de son employeur lui apprit que sa
disposition avait été pour le moins repensée. Tous les meubles étaient
agglutinés sur le côté gauche du bureau, laissant nu le reste de sa surface. Quant
à Delafroive et à Pierrette, s’ils se trouvaient toujours à l’intérieur – et où
eussent-ils bien pu aller ? – ils faisaient preuve d’une extrême
discrétion.


— Garde tes yeux pour toi, Jo ! dit sèchement
Nomade. Ça t’évitera de les perdre bêtement…


Douché, l’ex-catcheur recula et laissa passer la visiteuse, avec
l’étrange impression d’envoyer à l’abattoir une innocente agnelle. Toujours
souriant, l’industriel referma la porte. Cette fois, il ne la verrouilla pas.


*


Cinq minutes encore et minuit sonnerait. Pierre Léonardi
avait envie d’une cigarette. Il ne fumait pas beaucoup, sans doute à peine un
paquet par semaine, pas assez pour être dépendant mais suffisamment pour que le
désir se manifeste parfois – surtout lorsqu’il devait rester dans le froid
pendant des heures. Une cigarette l’aurait réchauffé, il en était sûr. Et même
si ce n’avait pas été le cas, le simple fait de l’allumer, de constater son
inutilité, eût apaisé le besoin. Mais son paquet était dans la poche de Paul
qui, lui, ne fumait pas. Il le lui avait confié pour prévenir ce type de
tentation, dangereuse lorsque l’on attend l’arrivée probable d’un tueur.


Pierre haussa les épaules. Après tout, la nuit ne serait pas
si longue. Dès le lever du jour, il aurait le loisir de fumer autant qu’il le
désirerait – et n’en ressentirait probablement plus l’envie…


Ce fut alors qu’il entendit les pas. On marchait dans le
parc, non loin de là, sans doute sur le côté de la maison. Et ce n’était pas
son frère : Paul n’aurait jamais fait autant de bruit ; à titre d’entraînement,
les Apôtres s’essayaient chaque fois qu’ils en avaient l’occasion à se
surprendre l’un l’autre. Ils y parvenaient parfois ; la plupart du temps, celui
qui tentait de passer inaperçu trahissait sa présence par un bruit infime, le
craquement d’une brindille, une inspiration trop forte… Même s’il tentait d’être
discret, le type qui se baladait en pleine nuit dans le parc de Julien Nomade
faisait autant de bruit qu’un rhinocéros marchant avec des raquettes au milieu
d’une galerie du Louvre. La main de Pierre se referma sur le manche d’un
couteau de jet.


Plaqué contre le mur, le garde du corps se posta sur le côté
de l’escalier, de façon à voir arriver son adversaire potentiel. Un peu avant
que celui-ci n’apparaisse à ses yeux, l’odeur de putréfaction commença à s’élever,
agressive. Contrairement à son frère, Pierre se remémora l’histoire racontée
par Smilin’ Baby, au sujet d’un cadavre ambulant. Il sourit : l’ennemi
approchait, et si son parfum répugnant pouvait impressionner un balourd comme Jo,
il serait sans effet sur un Léonardi.


Lorsqu’il le vit surgir au coin de la maison, l’Apôtre
dut reconnaître qu’il s’était trompé : l’homme ne faisait absolument aucun
effort pour se dissimuler ; il avançait en droite ligne vers l’escalier, à
grandes enjambées. Retenant son souffle, Pierre se prépara à lancer son arme.


Au moment même où le couteau quittait sa main pour aller se
ficher dans l’épaule gauche de l’homme, il remarqua un détail étrange : le
tueur que craignaient tant Jo et son employeur ne portait aucun vêtement ;
il se promenait entièrement nu par une nuit d’automne plutôt fraîche et ne
semblait pas s’en trouver autrement mal. Ce fut la première atteinte à l’optimisme
du garde du corps. La seconde fut l’absence de cri quand la lame s’enfonça dans
la chair du nouveau venu, se fora un chemin entre ses articulations.


L’homme continua d’avancer, n’ayant marqué qu’une légère
hésitation à l’instant du choc. Pierre tira sa seconde lame – dont il n’avait
que rarement l’occasion de se servir. Sous ses yeux éberlués, le tueur acheva
de parcourir la distance qui le séparait du bas de l’escalier. Là, il leva la
tête, révélant son lugubre sourire. Lorsque le cadavre arracha d’une main ferme
le poignard qui le transperçait, lorsque privé de lien solide, son bras gauche
tomba à terre après être demeuré l’espace d’un instant suspendu à un lambeau de
chair rongée, vite sectionné, lorsqu’enfin il posa le pied sur la première
marche, Pierre comprit qu’il allait mourir.


Le bureau de Julien Nomade avait été transformé en véritable
chambre d’invocation. À l’exception de la bibliothèque, scellée dans le mur, tous
les meubles avaient été déplacés, entassés devant la fenêtre. En équilibre précaire
sur la table de travail, trois fauteuils superposés s’élevaient jusqu’au
plafond, parfait totem de Père industrielle. Une armoire sans style particulier
mais d’une évidente solidité, faite d’un chêne massif n’ayant jamais connu les
termites, jouxtait l’empilement, portes closes. Sur le sol, à même le parquet, on
avait tracé à la craie un pentacle de deux mètres de diamètre, au sein duquel
se trouvaient encore les restes carbonisés d’un rameau de buis. À la périphérie
du cercle, plusieurs longues traînées blanches laissaient supposer que l’on
avait effacé là quelque indésirable inscription. Une flaque de liquide sombre
luisait dans la lumière tamisée que diffusait une image à abat-jour brodé.


Anne observa la scène en silence, interloquée. Que
signifiait ce décor ? Julien savait-il donc à quelle sorte d’ennemi il
avait affaire ? Le pentacle était-il destiné à le protéger, à empêcher Guy
de s’approcher de lui ? Elle ouvrait déjà la bouche pour l’interroger
quand il la devança :


— Qu’est-ce qui me vaut l’honneur de cette charmante
visite ?


Sa voix avait changé, perdant l’accent de sympathie qu’il y
mettait autrefois pour afficher sans honte son cynisme. Anne pécha son paquet
de cigarettes dans la poche de son manteau.


— Je… je venais t’avertir, mais on dirait que c’est
inutile…


— En effet, mais je te remercie de l’intention. Je suis
particulièrement flatté que tu aies choisi de trahir Guy pour moi. Toujours
amoureuse de lui ?


Elle sursauta. La flamme de son briquet, chercha pendant
plusieurs secondes l’extrémité de la cigarette, la trouva enfin. Anne inhala
une longue bouffée.


— Comment le pourrais-je ? Il est mort.


— D’une certaine façon, il vit toujours…


Elle tourna vers lui un regard irrité, se demandant s’il
cherchait à la ridiculiser.


— C’est un cadavre, Julien ! Une charogne rongée
par les vers ! Et de toute façon, vivant ou mort, Guy a toujours été un
être détestable. J’étais amoureuse de son charme, c’est tout. Je ne l’ai malheureusement
compris qu’aujourd’hui.


— Pourtant tu l’as aidé.


— Comment le sais-tu ?


Il eut un bref sourire.


— Je sais beaucoup de choses, à l’heure qu’il est. Beaucoup
plus que tu ne peux l’imaginer…


Anne enregistra sans le comprendre cette dernière affirmation,
trop préoccupée pour s’interroger.


— Il est tout proche, maintenant, dit-elle encore. Il a
tué Robert, Corinne et le clochard. Il t’a gardé pour la fin, Julien. Tu n’imagines
pas à quel point il te hait. Je… (Elle se racla la gorge.) Je ne t’aime pas
tellement non plus, mais j’ai pensé qu’il fallait tout de même que je te
prévienne. Tu crois que ton cercle magique te protégera ?


Nomade secoua la tête. Il s’approcha d’elle, toujours
souriant, lui posa une main sur l’épaule. Il sembla à la jeune femme qu’elle
recevait une légère décharge électrique dans tout le corps. Elle fit un pas en
arrière, rompant le contact.


— Le cercle n’a plus aucune utilité, dit Nomade. Il a
déjà servi. Et je n’ai plus rien à craindre de Guy. J’ai fait appel à un
pouvoir que nul ne peut combattre, celui du plus grand des démons…


Lorsque, pour la première fois, il plongea son regard dans
celui d’Anne, celle-ci se rendit compte qu’elle s’était trompée en pénétrant
dans le bureau. Ses yeux n’étaient pas injectés de sang : ils étaient
rouges, tout simplement, d’un rouge vif et opaque occultant iris et pupille.


— Sa puissance est en moi…, reprit Nomade d’une voix unie.
Il ne peut rien m’arriver…


— Je croyais… (Anne déglutit avec peine, sentant monter
en elle une frayeur irrépressible.) Je croyais qu’il fallait un sacrifice
humain pour appeler Lucifer…


— C’est faux ! Un seul ne suffit pas…


Nomade tourna les talons et marcha jusqu’à la grande armoire.
Sans hésiter, il en ouvrit les deux battants. À l’intérieur, le corps brisé de François-Martin
Delafroive était maintenu en position debout par une technique s’apparentant à
l’épinglage des papillons : à demi ouvert, inondé d’un sang encore liquide,
le Pacta Doemoniorum disparaissait au milieu de sa poitrine et la
traversait de part en part. Ayant fait céder le fond de l’armoire, le livre
clouait littéralement sa victime au meuble. Les yeux révulsés de Delafroive, ainsi
que l’improbable position de sa tête tendaient à prouver que celle-ci avait
effectué une rotation de trois cent soixante degrés. À ses pieds, nue, lovée en
position fœtale, se trouvait une silhouette féminine écorchée, lacérée.


Anne porta une main à sa bouche, tant pour retenir un
hurlement que pour combattre la nausée qui la saisissait.


— Ils sont morts pour la cause, commenta Nomade. Je
leur suis très reconnaissant…


Anne tressaillit. Un instant sa vision s’obscurcit, tandis
que la saisissait un vertige n’ayant aucun rapport avec l’horreur qu’elle
contemplait. L’image de Guy s’imposa dans son esprit, l’image du cadavre. Il
lui sembla même que son odeur immonde envahissait la pièce.


— Il arrive, chuchota-t-elle. Il est ici…


— Je sais.


Nomade ne prit pas la peine de refermer l’armoire. Il s’avança
vers elle et la saisit aux épaules. Une nouvelle fois elle se sentit parcourue par
une sorte de choc électrique, mais il la tenait trop fermement pour qu’elle se
dégage.


— Je sais beaucoup de choses, je te l’ai dit,
souffla-t-il, doucereux. Par exemple, je sais que tu es vierge…


 *


Le cadavre manchot montait une à une les marches de l’escalier
menant à l’étage, à Julien. À chaque pas, il devait prendre garde à ne pas
marcher sur les intestins déroulés qui jaillissaient de son ventre ouvert. Pierre
Léonardi ne s’était pas rendu sans combattre : à l’instant même où les
doigts spongieux de Guy lui arrachaient sa vie, il avait gratifié son meurtrier
d’un superbe seppuku. Si la chose était possible, les boyaux ajourés où
rampaient de petits vers coprophages répandaient une odeur encore plus
pestilentielle que le reste de sa personne – ajoutant à la pourriture un parfum
d’excréments.


Elle a raison, approuva Robert : Tu ferais
mieux de les rentrer. S’il faut se battre…


Foutez-moi la paix, tous les deux ! Je n’ai pas
besoin de vous ! Tenez, voilà ce que j’en fait de vos conseils !


Saisissant à pleine main les intestins incriminés, il fit
sortir de son corps la plus grande longueur possible de tube digestif avant de
sectionner celui-ci au niveau de son ouverture abdominale – d’un coup de ses
ongles aiguisés. Les viscères s’écroulèrent sur les marches en une masse
chuintante. Guy les abandonna sans regret et reprit sa progression d’un pas
rapide.


Jo commençait tout juste à se dire que la nuit se
déroulerait peut-être sans incident, malgré tout, lorsque le cadavre surgit au
bout du couloir. C’était bien lui, le monstre qu’il avait déjà rencontré dans
le métro, à ceci près qu’il lui manquait un bras – le testament des frères
Léonardi, sans doute.


Sans réfléchir, l’ex-catcheur sortit son pistolet et adopta
la position classique – arme tenue à deux mains, torse incliné, jambes écartées
– avant de tirer, à trois reprises. Il vit nettement les balles pénétrer dans
la poitrine creusée, et en ressortir, emportant avec elles un geyser de chair
et de sang noir. L’avance du cadavre n’en fût pas même ralentie, comme si la
force des impacts s’annulait en le frappant.


— M’sieur Nomade ! Il est là ! cria Jo, sentant
la panique le gagner. Vous m’entendez, m’sieur Nomade ?


Il tambourina à la porte, d’un poing massif qui n’avait jamais
autant tremblé, mais n’obtint aucune réponse.


Tire-toi, sous-fifre ! entendit-il. C’est à
ton patron que j’en veux…


C’était la seconde fois que le cadavre lui ordonnait de fuir.
Jo se promit que ce serait la dernière. Abandonnant l’idée de protéger son
employeur, puisqu’il en était à l’évidence incapable, il tourna les talons et
courut en direction de l’escalier de service. Il en dévalait déjà les premières
marches, avec en tête la seule idée de quitter cette maison, quand le cadavre
arriva devant la porte du bureau de Nomade.


La main qui lui restait se referma sur la poignée avec un
bruit mou, la tourna, poussa d’un coup sec.


— Bonsoir, Guy…


Julien !


M. Julien !


Julien !


Anne !


Cette dernière exclamation muette émanait de Robert Pantière.
Aussi excité que les trois autres à l’idée de rejoindre Nomade, il ne s’était
certes pas attendu à trouver la jeune femme en ces lieux. Et s’ils avaient
espéré découvrir un Julien abattu, suppliant, humilié, ils auraient dû admettre
leur déception.


Nomade se tenait debout au milieu de la pièce, bras croisés,
drapé dans un peignoir qui prenait sur lui des allures de toge. Anne était
allongée sur le sol, à remplacement d’un pentacle désormais presque effacé. Bras
et jambes largement écartés, elle semblait se débattre dans d’invisibles liens.
Sa robe était retroussée pour exposer ses cuisses blanches, un peu grasses, et
un bas-ventre dénudé.


— Guy ! cria-t-elle. Aide-moi, je t’en prie !
Tue-le ! Tue-le !


L’angoisse que ressentait Robert pour son amie se mêla à la
haine de ses trois compagnons, créant un moteur psychique puissant. Propulsé
par leurs quatre volontés confondues, le cadavre se jeta en avant, levant la
main pour frapper.


Nomade n’eut pas même un réflexe de recul. Il se contenta d’inspirer
profondément, tandis que ses lèvres s’arrondissaient, comme s’il voulait souffler
sur son adversaire.


Ce furent des flammes qui sortirent de sa bouche, un jet de
flammes dénuées de chaleur, qui se forma en barrière verticale, illuminant la
pièce d’un rayonnement cramoisi tout en stoppant net la charge du cadavre.


Traverse, nom de dieu ! tempêta Robert. Attaque-le !


Je ne peux pas. Ce n’est pas du feu… Ça a l’air solide.


Alors contourne !


Comme Guy tentait de suivre ce dernier conseil, le mur de
flammes changea d’aspect, se scinda en une demi-douzaine de langues ardentes
qui vinrent se former en anneaux autour de lui, à intervalles réguliers, des genoux
à la gorge. Il eut beau frapper du poing, se jeter contre les cercles de feu
comme sur une paroi à défoncer, rien n’y fit : il était emprisonné. Tandis
qu’il se retournait dans sa cage flamboyante, cherchait désespérément une issue,
son regard tomba sur l’armoire ouverte où pendait le corps de Delafroive, empalé
par le Pacta Doemomorium, dominant la pauvre dépouille de la femme de
chambre.


Inutile d’insister, communiqua Robert à ses
compagnons. J’ai compris. Il a fait bon usage de mon livre…


— Exact ! dit Nomade – ou l’être qu’il était
devenu –, captant sans peine l’échange de pensées qui se déroulait au sein du
cadavre. Ainsi vous êtes là tous les quatre. Lucifuge a bien fait les choses. Mais
il n’aura pas mon âme ; à tout seigneur, tout honneur, non ? Dans
quelques secondes, il sera minuit et ton pacte prendra fin, mon cher Guy. Vous
disparaîtrez à jamais, tous. (Il désigna Anne, toujours écartelée sur le sol, gémissante.)
Et moi, je pourrai assurer ma descendance.


Salaud ! Laisse-la tranquille !


— Désolé, Robert. Mais c’est il y a sept ans qu’il
fallait réfléchir. Quant à vous autres, Guy, Alphonse et ma petite femme chérie…,
vous serez vraiment toujours les dindons de la farce. Ecoutez !


Le timbre aigrelet d’une pendulette sonnait douze coups, dans
une pièce voisine.


— Il est l’heure, mes amis, adieu !


*


1er novembre 1987


Le cadavre tomba à genoux, sentant soudain ses forces l’abandonner.
Une noirceur brutale s’abattit sur les quatre esprits, ciel d’orage intérieur
entravant leurs pensées, coupant court à tout raisonnement…


Guy ! Ne te laisse pas faire…


Je ne peux pas. C’est le pacte…


Ils se sentirent aspirés au loin, vers le néant, comme sous
l’effet d’une gigantesque dépression, ne furent bientôt plus reliés au cadavre
qui leur avait donné asile que par un embryon de conscience, tels des
astronautes s’accrochant encore à la coque fracturée de leur vaisseau avant d’être
projetés dans le vide de l’espace. Le corps putréfié s’effondra sur le plancher,
adoptant une instinctive position recroquevillée pour éviter de toucher les
cercles de feu qui l’enfermaient.


Résiste, Guy. Ré… sis… te…


Puis ce fut l’immobilité, totale, cruelle.


Les flammes disparurent progressivement, la lueur tamisée
reprit ses droits. Nomade contempla un instant son ennemi abattu puis eut un
geste d’indifférence. Un sourire mauvais aux lèvres, il se retourna vers Anne.


— Il y a des siècles qu’une pareille occasion ne s’était
pas présentée, dit-il. Cette nuit, toutes les conditions sont réunies. Quelle
bonne idée tu as eue de te garder intacte pour moi !


Il ouvrit son peignoir, révélant son sexe dressé par une
force n’ayant que peu en commun avec un quelconque désir. La jeune femme se
mordit violemment les lèvres, refusant de hurler. Pour être invisibles, les liens
qui lui maintenaient chevilles et poignets n’en étaient pas moins efficaces – aussi
solides que du métal, et presque aussi tranchants.


— Anne, ma sœur Anne, ne vois-tu rien venir ? railla
Nomade, s’agenouillant entre ses jambes.


Il se laissa tomber sur elle, en elle, la pénétra avec la
sauvagerie qui l’avait jadis habité pour poignarder Guy. Déchirée, parcourue
tout entière par la force électrique qu’elle avait ressentie précédemment à son
contact, la jeune femme renonça à ses orgueilleuses résolutions : ouvrant
la bouche, elle poussa un hurlement strident, qui ne s’interrompit que pour
donner naissance à un deuxième, puis à un autre encore, tandis que Nomade s’empressait
d’atteindre son but, sans chercher à donner ni même à prendre du plaisir. Elle se
tordit de douleur, sentit les entraves mordre sa chair crispée, faisant couler
le sang. Enfin, plusieurs chocs violents, rapprochés, la frappèrent au ventre, et
elle sut que Nomade venait de répandre en elle sa semence – cadeau empoisonné
qu’elle ne pouvait que recevoir, à la manière d’un arrêt de mort.


*


Jo était déjà presque sorti de la maison lorsqu’il entendit
s’élever les cris. La visiteuse ! Dans sa hâte, il avait oublié jusqu’à
son existence. Elle se trouvait encore en compagnie de son employeur lorsque le
cadavre était arrivé devant le bureau. Sans doute n’avait-elle pu s’échapper. Et
la bonne était toujours là-haut, elle aussi…


Les hurlements redoublèrent, trahissant une souffrance hors
du commun. L’ex-catcheur grimaça. Sa morale relativement élastique lui
permettait sans remords de tuer lorsqu’il était payé pour cela. Il ne se
faisait même qu’à peine grief d’avoir abandonné Nomade aux mains du cadavre. Mais,
de toute sa vie, jamais il n’avait pu supporter d’entendre hurler une femme, qu’elle
fût jeune, vieille, belle ou laide… Smilin’ Baby, le boucher d’Aubervilliers,
était un sentimental…


Il hésita. L’idée de se retrouver face à face avec le
monstre suffisait à lui donner le frisson. Mais s’il s’enfuyait, s’il ne
faisait rien pour tenter de sauver les deux jeunes femmes, il sentait que l’opinion
qu’il avait de lui-même recevrait un coup mortel. Et sa propre personne était
le seul être au monde – à l’exception de ses défunts parents –, pour lequel il
eût une quelconque estime. C’était là un sentiment qu’il ne voulait pas voir
disparaître.


L’escalier de service l’avait amené dans la cuisine. Sur sa
droite s’ouvrait la grande cheminée où l’on faisait parfois rôtir un cochon de
lait. Jo s’empara d’un tisonnier, plus pour se rassurer que par conviction. Souhaitant
ne pas arriver trop tard, il reprit en courant le chemin de l’étage.


*


La damnation avait une étrange couleur de néant. Où sont
les flammes ? se demanda Alphonse. Un feu éternel et des diables cornus
armés de fourches, voilà tout ce qu’évoquait pour lui l’enfer, réminiscences
tenaces d’une antique imagerie religieuse. Mais il n’y avait autour de lui, ni
brasier, ni anges déchus. En fait il n’y avait rien. Pas de corps à contrôler, pas
même la rassurante sensation d’espace clos qu’avait procuré le cadavre de Guy, seulement
le vide total, et la conscience d’exister encore – seul obstacle à l’oubli. Guy-Guy ?
Où sommes-nous ? Alphonse sentit un profond désespoir l’envahir :
les autres étaient encore là ; ils étaient toujours ensemble, tous les
quatre probablement. Cette sinistre farce n’aurait-elle donc jamais de fin ?
Il pria ardemment pour que l’enfer vienne le prendre. Comment veux-tu que je
le sache ? Demande à Pantière ! C’est lui le spécialiste de l’occulte…
Alphonse tenta de ne plus penser. S’il réussissait à dissimuler sa présence,
peut-être l’oublieraient-ils, peut-être pourrait-il les ignorer. Il n’eut cependant
d’autre choix que de recevoir la réponse de l’interpellé. Je ne suis pas
plus avancé que toi, Guy, spécialiste ou pas. Je ne m’attendais pas à ça. C’est
peut-être l’enfer.


C’en est l’antichambre !


Cette manifestation nouvelle pénétra en force dans leur
esprit, tel un coin dans la blessure laissée par la hache au bas d’un tronc. Elle
les submergea, élimina leurs pensées, faute de pouvoir leur laisser la moindre
place pour s’exprimer, et concentra sur elle leur attention, les hypnotisa.


Lucifuge Rofocale vous souhaite la bienvenue en son sein !
Le pacte est achevé. Tu dois être heureux, toi qui as choisi d’accepter mon
aide. Tu as presque réussi. Trois sur quatre… Oui, tout s’est bien passé, très
bien même, encore mieux que je n’aurais pu le souhaiter puisque le Maître a
jugé bon d’intervenir en personne. Les questions de politique infernale sont
trop complexes pour que vous les compreniez, mais leur aboutissement peut
cependant être résumé en des termes accessibles pour vous. Nous sommes nombreux,
ici, à considérer que Lucifer règne depuis trop longtemps en despote absolu. Si
jamais il était abattu sous sa forme humaine, il serait affaibli au point de
devoir passer sept ans sur son seul Plan, sans pouvoir en sortir, ce qui nous
laisserait assez de temps pour étendre notre influence sur tous les autres. Une
fois établie, consolidée, notre union nous rendrait trop puissants pour qu’il
puisse regagner son trône. Lucifer ne serait plus qu’un seigneur comme les
autres, non un empereur. Voici donc ce que je vous offre : plutôt que de
vous plonger dans les affres des souffrances sans fin que vous avez gagnées, je
vais vous rendre au véhicule qui vous a tous portés pendant les derniers jours.
Il ne s’agit bien sûr pas d’un choix : vous m’appartenez et je puis faire
de vous ce que bon me semble. Ecoutez ceci, pourtant : si vous le tuez, je
saurai me souvenir de vous. Peut-être même vous accorderai-je la mort que vous
désirez, la mort totale, absolue. Allez, maintenant ! Va ! Quatre en un,
une fois de plus. Toi qui étais mort mais qui ne l’est plus, comme disait un
certain, lève-toi et marche !


*


Nomade se retira du corps ensanglanté de la jeune femme à l’instant
même où le cadavre se relevait à genoux. Il ne s’aperçut pas tout de suite de
cette nouvelle résurrection, ses yeux rouges toujours fixés sur celle qu’il
venait de féconder. Anne pleurait en silence ; la douleur s’était apaisée.
Elle avait encore mal, bien sûr, mais plus au point de hurler. Restaient la
colère, l’humiliation et le sentiment d’être désormais une condamnée en sursis,
une chrysalide.


Ce fut en entendant les pas précipités de Jo, à l’extérieur
de la pièce, que Nomade se retourna, pour se trouver face au cadavre qui
tendait déjà une main crochue vers sa gorge.


Je vais te tuer, Julien…


— Guy ? Mais…


Non, pas Guy… Pas seulement... Je te haïs. Pour ce que tu
m’as fait, pour ce que tu viens de lui faire, à elle, et puis pour d’autres
raisons encore, tu vas mourir…


Une lueur de compréhension traversa le visage de Nomade, il
ne chercha pas à éviter l’étreinte de son adversaire, sourit lorsque les doigts
chancis se refermèrent sur lui.


Tu ne peux rien contre moi. Même ainsi… Je suis
Lucifer…


La large silhouette de Smilin’ Baby s’encadra dans la
porte.


— M’sieur Nomade ? s’exclama-t-il, abasourdi en
découvrant la scène. Vous êtes encore vivant ?


— Ne t’occupe pas de moi !


La gorge à demi broyée par la main du cadavre, Nomade ne s’exprimait
plus qu’avec peine. Il tendit la main vers Anne. Aussitôt, celle-ci sentit
disparaître les entraves qui l’immobilisaient. Elle se redressa sur son séant.


— Occupe-toi d’elle, Jo ! Emmène-la dehors ! Ne
restez pas dans la maison, surtout ne…


Un craquement prolongé témoigna de l’écrasement de sa
trachée. Contre toute attente, il sembla alors retrouver sa combativité. Des
flammes bleutées jaillirent de ses doigts, vinrent frapper le cadavre en plein
visage, embrasant la chair qui le couvrait encore.


— Vite, Jo ! Si je libère toute ma puissance, il
sera trop tard. Sauve-la !


La voix de Nomade ne pouvait plus provenir de sa gorge, pourtant
elle s’élevait avec force. L’ex-catcheur sortit enfin de sa contemplation immobile.
Un regard circulaire lui apprit qu’il ne pouvait pas grand-chose pour Pierrette.
Sans plus se poser de questions, il saisit Anne sous les aisselles et la mit
debout d’autorité avant de l’entraîner. Le regard fixe, vide, la jeune femme se
laissa faire, commença à courir par simple réflexe. Lorsqu’ils sortirent du
bureau, les formes enlacées de Nomade et du cadavre disparaissaient déjà au
sein d’un embrasement surnaturel qui ne cessait de s’amplifier.


Anne trébucha dans l’escalier, ne conserva son équilibre que
grâce à la poigne de Jo. Celui-ci comprit qu’elle n’irait pas bien loin ainsi. Constatant
son manque total de réaction, il ne chercha pas la délicatesse, se contenta de
la soulever sur son épaule comme un sac de grain et reprit sa course. Il ne s’arrêta
pas sur le perron, n’hésitant qu’un instant à enjamber le corps de Pierre
Léonardi pour continuer de fuir sans se retourner jusqu’à la limite du parc. Ce
ne fut qu’une fois dans la rue, après avoir déposé son fardeau, qu’il consentit
à regarder en arrière. Des flammes s’échappaient par toutes les fenêtres du
premier étage, signe que l’incendie progressait rapidement. En quelques
secondes, il se communiqua au deuxième étage, puis au rez-de-chaussée. Une
fumée noire, nauséabonde, commença à s’échapper entre les tuiles du toit, tandis
qu’un grondement sourd résonnait dans tout l’édifice.


— Guy…, murmura Anne, sortant un peu de sa torpeur. Où
est Guy ?


Smilin’ Baby l’ignora, ne sachant pas de qui elle
voulait parler. Une sirène de pompiers résonna dans le lointain. Un voisin
noctambule avait probablement donné l’alerte. Il était peut-être temps de
disparaître du secteur.


Comme Jo se faisait cette réflexion, il lui sembla que la
maison explosait.












EPILOGUE


Ier novembre 1987


TRAGIQUE ACCIDENT CHEZ LE


ROI DU PETROLE


Un incendie d’une ampleur inhabituelle a éclaté cette nuit
chez Julien Nomade, le célèbre président des Etablissements Chaffaux. Malgré la
promptitude des secours, aucune action n’a pu être tentée avant que les flammes
– ainsi qu’une explosion dont on ignore encore la cause – n’aient totalement
détruit la maison de l’industriel. D’après divers témoignages, notamment ceux
de ses domestiques, il est à craindre que celui-ci se soit trouvé chez lui au
moment du sinistre. Les pompiers qui inspectent les décombres ont pour l’instant
découvert deux cadavres, totalement impossibles à identifier, dans une armoire.
Nomade avait-il cherché à s’y réfugier ? Le mystère demeure.


Une hypothèse émerge cependant en ce qui concerne l’origine
de l’incendie. On se souvient qu’hier soir la dépouille horriblement mutilée de
Corinne Nomade, la femme de l’industriel, avait été retrouvé dans l’appartement
d’un certain Hubert Delamotte. Celui-ci refuse toujours d’avouer son forfait
mais les policiers poursuivent l’interrogatoire. Ceci ajouté à la découverte, ce
matin, des corps de Pierre et Paul Léonardi, deux gangsters notoires, dans le parc
de Julien Nomade, laisse à penser qu’une affaire criminelle pourrait se cacher
derrière ce qui semble n’être qu’un accident. L’enquête nous en apprendra sans
doute plus bientôt.


Anne reposa le journal que venait de lui tendre l’ex-catcheur
et alluma une cigarette. De larges pansements entouraient ses chevilles et ses
poignets blessés. Elle fuma en silence pendant quelques instants, consciente du
regard interrogateur posé sur elle. La nuit précédente, ils avaient rejoint l’appartement
de la jeune femme, faute de songer à un meilleur refuge. Jo s’était montré
patient, plein d’attentions, et elle lui en était reconnaissante.


— Seulement deux cadavres, dit-il, rompant le silence. Et
apparemment, ceux du type que je suis allé chercher hier à Orly et de cette
pauvre Pierrette. (Il hésita.) Qui a gagné, à votre avis ?


Anne haussa les épaules.


— Je ne sais pas. Peut-être aucun. Peut-être les deux. Il
y a trop de choses que je ne comprends pas…


— Et vous, qu’est-ce que vous allez faire ?


Elle eut une moue dubitative. Sa chair vibrait encore
douloureusement des attentions de Nomade. Sans en avoir la preuve, elle sentait
que se développait déjà en elle un embryon de vie dont elle n’osait reconnaître
la nature.


— Je vais essayer de continuer à vivre, dit-elle enfin.
Et si je n’y arrive pas, j’espère qu’on voudra bien me laisser mourir. 


FIN
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