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CHAPITRE PREMIER


L’ÉTÉ, COMME UNE CARESSE…


Le soleil n’était levé que depuis quelques heures et déjà la
chaleur de juillet commençait de se répandre, comme un voile de fumée descendant
lentement sur la terre. Sa douceur moite envahissait tout, se mêlait à un léger
souffle d’air pour animer fébrilement les champs de maïs, s’insinuait par les
portes et les fenêtres ouvertes, repoussait la fraîcheur des bâtiments de
pierre, aux murs épais. Elle imprégnait la campagne tout entière, dévorant
impitoyablement les dernières gouttes de rosée qu’avait laissées la nuit.


Allongée sur son lit, les yeux fermés, Gallys ne dormait pas.
Et pourtant elle rêvait : plongée au cœur d’un de ces songes éveillés dont
elle était coutumière, elle se laissait aller, vagabondant au gré de ses
espoirs et de son imagination.


Gallys s’était réveillée très tôt, ce matin-là ; elle
avait sauté du lit d’un seul bond, chassant instantanément les quelques traces
de sommeil qui s’attachaient à ses yeux, et avait enfilé une légère robe d’été :
elle était prête à accueillir fermement les plaisirs et les douleurs que lui
réservait cette nouvelle journée. Et puis, lorsqu’elle avait ouvert sa fenêtre
– faisant claquer les volets contre la façade de la ferme – elle s’était sentie
fondre… Ce n’était qu’une impression, bien sûr, et il lui eût suffi d’un peu de
volonté pour échapper à l’emprise de l’étrange torpeur qui s’emparait d’elle. Mais
elle s’était laissé faire – caprice enfantin d’une fille de vingt ans – et s’était
recouchée, tout habillée sur le lit défait, pour jouir pleinement de la chaleur
intense que distillait l’insistant soleil matinal, dont les rayons faisaient
naître des reflets dorés dans ses longs cheveux châtains.


« Gallys ! Gallys ! tu es une sale paresseuse !
se dit-elle, imitant mentalement, sans s’en rendre compte, les intonations de
sa mère. Ce n’est pas ainsi que tu as été élevée ! » Et alors ? Un
sourire vint soudain orner ses lèvres finement dessinées. Oui, et alors ? Etait-ce
sa faute si elle n’avait pas été assez réceptive à son éducation et si elle
avait plus envie de paresser toute la journée que de se lever à l’aube, ainsi
que se devaient de le faire toutes les bonnes filles de ferme depuis que les
fermes existaient ?


Posé légèrement sur le rebord de la fenêtre, un passereau
chanta : quelques trilles stridents qui s’échappèrent de sa gorge au duvet
orange, pour se perdre rapidement dans l’air épais.


Gallys ouvrit les yeux, tourna instinctivement la tête vers
l’oiseau… juste à temps pour le voir s’envoler, en battant frénétiquement des
ailes, comme si le regard de la jeune femme lui eût été un poids trop lourd à
supporter.


Elle se leva lentement, étira l’un après l’autre ses muscles
ensommeillés et s’approcha de la fenêtre, s’asseyant à demi sur l’appui, pour
avoir l’impression d’être dehors.


La chambre de Gallys était au premier étage de la maison et,
de ce poste d’observation, elle dominait toute la campagne environnante, depuis
la cour de la ferme jusqu’à la ligne désespérément droite de l’horizon ; et
là – hormis les quelques carrés rouges que formaient les toits du village, un
peu en contrebas, sur la droite, et l’éminence aiguë d’un clocher historique – ce
n’étaient que des champs, des champs et encore des champs, séparés par d’étroits
chemins vicinaux ou de simples clôtures.


On était au pays du maïs et c’était la saison du maïs. Alors,
malgré les taches dorées de quelques blés presque mûrs, on ne voyait pratiquement
que ces gigantesques végétaux, fièrement dressés face au ciel. Orgueilleusement
verts, ils n’allaient pourtant pas tarder à prendre une pâle couleur jaune, tandis
que les feuilles se flétriraient et que viendrait le temps de la récolte.


Mais c’était ainsi que Gallys les préférait, lorsque leur
tige encore gonflée de sève permettait facilement la séparation d’un épi, lorsque
celui-ci arborait à son extrémité la petite touffe de « cheveux » qui
lui avait décerné depuis des siècles, dans les campagnes, le titre de poupée.


Gallys se souvenait avec émotion des longues journées de son
enfance qu’elle avait passées, assise à l’ombre du grand chêne qui soutenait la
maison, à lisser inlassablement la chevelure de l’une ou l’autre de ces poupées
– une nouvelle à chaque jour qui passait – qu’elle préférait de beaucoup au
vieux polichinelle de chiffons, confectionné par sa mère et abandonné pour
toujours au fond du coffre à jouets, le soir de ses onze ans.


Moments privilégiés de douceur estivale, où elle oubliait la
ferme, les réprimandes, le visage rieur de son frère et les farces cruelles des
gamins du village ne pensant plus à rien, sinon à la vraie poupée qu’elle
aurait un jour, plus tard, quand elle ferait des voyages.


Ensuite, lorsque venait le soir et qu’elle se lassait du jeu,
elle dépouillait l’épi de ses feuilles protectrices et, doucement, mangeait les
grains presque blancs, adorant sentir leur enveloppe exploser sous ses dents et
leur chair fondre délicieusement dans sa bouche.


*


Le bourdonnement insistant d’un moteur arracha la jeune
femme à ses pensées nostalgiques : une moissonneuse-batteuse s’activait
dans un champ de blé, bousculant les épis et tranchant leur tige à la base pour
les engouffrer dans sa gigantesque mâchoire d’acier. Autonome et infatigable, la
machine avançait inexorablement dans le champ et ne s’arrêterait que lorsque le
dernier épi serait battu.


Depuis le grand bouleversement technique qui avait eu lieu
une dizaine d’années auparavant, les machines agricoles n’avaient plus besoin d’aide
humaine pour accomplir leur travail – pas de l’aide physique des humains
normaux, en tout cas – et on se demandait bien pourquoi les gens des fermes
éprouvaient encore le désir de se lever à l’aube ; l’habitude du travailleur
de la terre qui ne s’est pas encore fait à l’idée de voir son ouvrage accompli
sans lui, probablement…


Gallys poussa un soupir, un peu triste, un peu résigné :
peut-être était-ce son frère qui faisait marcher cette moissonneuse, son frère
ou l’un de ses semblables…


— Gallys !


La voix claqua sèchement, couvrant le bruit de la machine.


— Gallys ! Qu’est-ce que tu fais ? Descends !
Il est presque midi…


La jeune femme abaissa le regard sur la cour de la ferme où
se tenait Rosa, sa mère ; fermement plantée sur ses jambes, les poings sur
les hanches, son abondante chevelure rousse enfouie sous un foulard aux reflets
passés, celle-ci la fixait d’un air furibond.


Gallys esquissa un pâle sourire. Le temps était bien loin où
elle avait encore peur des hurlements d’orfraie que Rosa poussait à longueur de
journées.


— J’arrive, maman…, dit-elle avant de fermer sagement
la fenêtre.


On s’habitue à tout et Gallys avait très vite cessé d’assimiler
celle qui l’élevait à l’imagerie traditionnelle du bourreau d’enfants. Elle
n’avait en fait rien d’une « mère Mac’mich », malgré ses allures
tonitruantes et échevelées – à l’époque, elle portait encore longs sur les
épaules ses cheveux frisés et éclatants – simplement elle était incapable de
parler autrement et ne paraissait pas avoir envie d’apprendre.


C’était une chose que Flip n’avait, lui, jamais voulu
comprendre et, chaque fois qu’elle lui adressait la parole, fût-ce pour le
complimenter ou lui glisser quelques mots qui se voulaient affectueux, il
devenait blanc de terreur et cherchait instinctivement un rempart en la
personne de sa sœur.


Gallys secoua vivement la tête : elle ne voulait plus
penser à Flip… C’était de l’histoire ancienne, quelque chose qui ne pouvait que
faire du mal ou, au mieux, se révéler parfaitement inutile. Flip était parti – on
l’avait emmené – et il était probablement beaucoup plus heureux là où il se trouvait
actuellement qu’il n’eût pu l’être à la ferme. Une page de tournée, en somme… définitivement !


Gallys chassa de la main la mèche rebelle qui s’était perdue
devant ses yeux et descendit lentement l’escalier de pierre qu’enfant elle dévalait
au risque de se rompre le cou.


— Te voilà enfin ! dit sa mère, lorsqu’elle
déboucha dans la cuisine carrelée de briques rouges. Mets le couvert ! Tu
sais que ton père n’aime pas attendre. Je me demande à quoi tu penses, Gallys…


La jeune femme ne répondit pas. À quoi bon ? Elle
savait que rien de ce qu’elle pourrait dire ne servirait… Robuste femme à l’approche
de la cinquantaine, paysanne depuis sa naissance et fille de paysanne, Rosa ne
pouvait admettre que la seule enfant qui lui restait se révélât chétive et
rêveuse comme une fille de la ville. Elle l’eût souhaitée plus en chair, plus à
même d’affronter des rigueurs que la vie moderne avait rendues dérisoires ;
elle eût souhaité que le soleil réussît à lui faire perdre le teint
éternellement pâle – maladif, disait Rosa – qu’elle arborait en toute saison. Elle
n’eût souhaité finalement qu’une enfant plus conforme à l’image qu’elle se
faisait de la femme idéale : travailleuse, forte, fidèle…


Mais Gallys ne manifestait aucune envie de travailler, affichait
ouvertement un désintérêt total pour tout ce qui concernait la terre et
passait le plus clair de son temps à lire ou simplement à rêvasser. Quant à la
fidélité… Ma foi ! Pour cela, on verrait bien ce qu’il en serait lorsqu’elle
serait mariée… Et d’ailleurs cette dernière éventualité allait peut-être
survenir plut tôt que tout un chacun ne l’avait prévu.


Rosa essuya ses mains humides à son tablier et se força à
sourire.


— Jean vient te voir, aujourd’hui ? interrogea-t-elle,
tentant de ne pas donner à la question plus de poids qu’à un simple
renseignement.


Gallys hocha la tête. Oui, Jean allait venir cet après-midi,
juste après le déjeuner ; il l’avait promis et tenait toujours ses
promesses.


La jeune femme évoqua un instant l’image de celui que tout
le village avait fini par considérer comme son « fiancé » et un
étrange sentiment s’empara d’elle. Un sentiment où dominait la joie, bien sûr, mais
où s’infiltraient aussi quelques traces de peur, sans qu’elle pût en définir la
cause.


Elle aimait Jean, après tout ; elle ne pouvait pas
avoir peur de lui…


Du dehors monta la voix de Germain, le père de Gallys, qui
apostrophait vertement un interlocuteur muet, probablement un chien, venu du
village pour chaparder quelque relief.


La cuisine s’emplissait doucement de l’odeur alléchante du
civet qui finissait de mijoter sur la cuisinière électrique, à l’émail blanc écaillé.


Le repas allait bientôt commencer ; un repas comme
Gallys en avait déjà vécu des milliers d’autres…


Brusquement, la jeune femme s’aperçut qu’elle n’aimait plus
le lapin.


*


Jean vida d’un seul trait le contenu de sa tasse de café et
se leva de table, en souriant, tendit une main invitante vers Gallys qui l’observa
un instant sans rien dire, avant de se lever à son tour.


Il était sympathique, sans aucun doute, avec son visage
perpétuellement jovial, entouré d’une épaisse tignasse blonde et frisée. On
pouvait même lui trouver un certain charme, apprécier son physique d’athlète et
ses solides épaules de « petit-gars-bien-de-chez-nous »… Pour couronner
le tout, Jean était doté d’un cœur d’or et ne se fût jamais rendu coupable, volontairement,
d’une action qu’il eût considérée comme mauvaise.


Gallys se disait parfois qu’elle avait bien de la chance d’être
destinée à devenir la femme d’un tel homme, plutôt que de se retrouver avec un
mari coléreux et alcoolique, qui lui ferait un enfant par an en rentrant
complètement ivre du marché aux bestiaux, un de ces maris comme les alentours
en recelaient des dizaines.


Germain décolla de ses lèvres le mégot d’une cigarette
papier maïs et toussa bruyamment.


— Vous allez vous promener ?


Gallys se retourna vers son père et sourit franchement ;
elle avait toujours aimé ce petit homme brun, aux moustaches tombantes, qui
avait l’air d’un nabot auprès de sa géante de femme. Elle l’aimait pour sa
bonté, pour sa simplicité… même s’il ne lui avait jamais communiqué de
véritable affection.


— Oui ! enchaîna Jean. Je vous enlève Gallys pour
un après-midi. Si vous me le permettez, bien entendu…


Germain et Rosa se contentèrent de sourire et les deux
jeunes gens sortirent lentement de la maison, la main de Jean enserrant
étroitement celle de Gallys. Dès qu’ils furent hors de la fraîche protection de
la ferme, le jeune homme passa un bras autour des épaules de sa compagne et la
serra plus étroitement contre lui. Elle ne résista pas…


— Fait plutôt chaud aujourd’hui, hein ? dit Jean
au bout d’un moment, alors qu’ils arrivaient dans un chemin étroit, bordé de
champs de maïs…


Gallys eut une moue rapide qui pouvait passer pour un
acquiescement.


— Tu veux rentrer ? On peut passer l’après-midi à
la maison… murmura-t-elle.


— Non, merci ! s’exclama Jean, en éclatant de rire.
Je préfère encore avoir chaud et être seul avec toi. Tes parents sont très
gentils, mais…


Il laissa sa phrase en suspens, mais Gallys comprit ce qu’il
voulait dire : les enfants qui s’aiment ne sont là pour personne, avait
écrit autrefois un poète.


— Par là, on aura un peu d’ombre…, fit Jean en
entraînant la jeune femme hors du chemin.


Ils s’enfoncèrent doucement entre les pieds de maïs, que
même Jean ne dépassait que des épaules, prenant garde à ne pas les abîmer. Ils
ne recherchaient que la fraîcheur et la tranquillité.


Lorsqu’il jugea s’être suffisamment éloigné pour ne pas
attirer la curiosité d’éventuels passants, Jean se laissa glisser au sol et
attira Gallys près de lui, riva ses yeux au regard noisette de la jeune femme.


« Je suis en train de vivre une merveilleuse histoire d’amour,
se répétait-elle sans cesse, je suis heureuse… » Elle songeait qu’ainsi
elle finirait bien par y croire un jour.


Jean saisit le visage de Gallys entre ses mains et approcha
ses lèvres des siennes.


— Je t’aime ! dit-il.


Son haleine sentait le tabac gris qu’il utilisait pour
rouler les quelques cigarettes qu’il s’accordait quotidiennement.


Gallys ne répondit pas. Elle savait que normalement elle
aurait dû dire quelque chose comme « Moi aussi, moi aussi je t’aime… » ;
c’était ce qui se passait, généralement, dans les récits romantiques, lorsque
le preux chevalier déclarait sa flamme à la belle princesse. Mais jamais elle n’avait
pensé que la bouche du preux chevalier pût exhaler une forte odeur de tabac bon
marché…


Lorsque Jean l’embrassa, elle le laissa pourtant faire, lui
rendant son baiser en échange d’un peu d’espoir.


D’abord timidement posée au creux de sa hanche, la main de
Jean remonta doucement le long de son corps, caressa délicatement sa nuque puis,
défaisant les quelques boutons qui fermaient la robe, se risqua plus avant, engloba
la courbe satinée de son épaule.


En sentant les doigts du jeune homme se poser sur sa peau, Gallys
avait frémi. Elle savait qu’il ne s’arrêterait pas là, que ses caresses se
feraient de plus en plus précises, à mesure que sa timidité inavouée de mâle
sans expérience s’envolerait, et que finalement… La bonne vieille tradition
religieuse du « jamais-avant-le-mariage » était depuis longtemps
tombée en désuétude, même dans les campagnes les plus reculées.


— Non ! murmura-t-elle.


Jean cessa de l’embrasser et lui lança un coup d’œil
interrogateur, comme s’il avait mal compris ce qu’elle venait de dire.


— Tu ne…, articula-t-il péniblement, sentant sa belle
assurance s’évanouir, sapée à la base, alors qu’il venait tout juste de l’acquérir.


Gallys réprima le sourire que lui inspirait sa mine
déconfite.


— Non ! répéta-t-elle plus fermement.


Elle se leva, reboutonna sagement sa robe et se mit à
marcher en direction du chemin.


Paraissant brusquement sortir d’une étrange torpeur, Jean
bondit sur ses pieds, rattrapa la jeune femme, la saisit aux épaules et la
força à le regarder.


— Qu’est-ce qui te prend ? interrogea-t-il. On va
se marier, toi et moi, non ?


Gallys secoua lentement la tête.


— Non ! fit-elle une fois de plus.


Jean eut une expressive grimace d’incompréhension.


— Mais tu avais accepté, pourtant ! s’écria-t-il. Hier
encore, tu as dit… Tu ne peux pas avoir changé d’avis en si peu de temps !


— Je n’ai pas changé d’avis, dit calmement Gallys. J’ai
compris, c’est tout. Laisse-moi partir, Jean !


Il desserra instinctivement son étreinte mais, voyant que la
jeune femme s’éloignait de nouveau, il la rattrapa par un bras, l’écrasant
presque entre ses doigts crispés.


— D’accord, Gallys ! dit-il doucement. D’accord !
J’ai peut-être voulu aller trop vite. Allez ! On oublie tout ce qui vient
de se passer : je ne chercherai plus à te toucher si tu ne le veux pas ;
je te le promets ! On est encore fiancés, hein ?


Gallys le regarda comme s’il venait de proférer une insanité,
puis eut un sourire indulgent.


— Non ! Ce n’est pas à cause de cela… Enfin… Pas
seulement ! Ce n’est même pas ta faute en fait. Il faut que je m’en aille,
c’est tout. Maintenant lâche-moi, s’il te plaît, tu me fais mal…


Le jeune homme obéit et Gallys sortit du champ sans se
retourner, ne remarquant même pas que Jean restait planté là, les épaules
voûtées et le visage marqué par une expression de profonde tristesse ; il
venait de comprendre que, ces verts plants de maïs au milieu desquels il avait
cru rencontrer le bonheur, il serait seul à les voir jaunir.


*


Alors que Jean la serrait dans ses bras, Gallys avait
brusquement senti un souvenir lointain remonter à la surface et s’installer en
maître dans son esprit : le souvenir de cette nuit d’hiver où elle avait
vu Flip pour la dernière fois. « Vu » n’était d’ailleurs sans doute
pas le terme convenable pour décrire ce qui s’était passé, mais le langage n’en
recelait probablement pas de meilleur.


Il y avait eu une fête, ce jour-là, pour l’anniversaire de
Gallys – seize ans, un âge qui commence à compter – et elle s’était laissée
aller, encouragée par l’habituel cortège d’ivrognes qu’engendrent immanquablement
les réunions familiales, à boire un ou deux verres de trop.


Elle s’était d’ailleurs souvent demandé si cette griserie n’avait
pas pu lui faire imaginer des choses extraordinaires. Pourtant ce qui s’était
passé était resté tellement présent en elle, tellement vif, qu’elle n’eût pas
pu l’inventer, même sous l’influence euphorisante de l’alcool.


Mais quoi qu’il en fût, elle avait vu Flip ; un Flip qu’elle
avait quitté quelque trois ans plus tôt, sans espoir de le revoir un jour, et
qu’elle retrouvait changé, totalement changé, parlant en véritable adulte, du
haut de ses quatorze ans.


Il était une chose qu’il lui avait dite, cette nuit-là, qu’elle
avait longtemps gardée au fond d’elle-même, avant de l’oublier, par lassitude.


Tu es née pour vivre, Gallys, pour vivre intensément. Tu
n’es pas une fille de ferme !


Cette simple phrase, qui venait de resurgir dans sa mémoire,
lui avait fait l’effet d’une gigantesque douche froide ; elle avait eu l’impression
de s’éveiller brusquement – totalement lucide – au beau milieu d’un rêve, et
immédiatement sa décision avait été prise.


Cette fois, elle savait qu’elle n’en changerait pas…










CHAPITRE II


PARIS ! ET LA VIE


Perdu au cœur de la ville, dans l’enchevêtrement des rues, coincé
entre la Seine et les jardins du Luxembourg, le boulevard Saint-Michel s’étirait
longuement, immense ruban de goudron grisâtre.


Les immeubles rénovés, qui accueillaient la devanture de
multiples boutiques, semblaient refuser avec obstination d’apporter un peu d’ombre
à la rue, ne fût-ce que sur les trottoirs où allaient des centaines de
personnes, marchant, discutant, se bousculant, au beau milieu des gaz d’échappement.


On était au début de l’après-midi et il régnait sur le
boulevard une odeur de cohue, de vie et de fête. Les gens étaient heureux…


Pensivement adossé contre un mur, Elisha regardait la foule,
observait chaque corps et chaque visage, comme un esthète eût observé les
détails d’un tableau, guettait chaque mot pouvant sortir à l’improviste d’une
bouche, sensuelle ou édentée ; il sentait peu à peu l’inspiration monter
en lui, à mesure que ces choses à la fois uniques et quotidiennes se
déroulaient devant ses yeux. Aussi loin qu’il se souvînt, cela avait toujours
été ainsi : il avait beau considérer objectivement la ville comme le
réceptacle de toutes les laideurs et proclamer bien haut qu’il la détestait, il
ne pouvait s’empêcher de revenir s’y plonger et avait besoin d’elle pour sentir
les mots s’assembler de façon correcte dans sa tête ou sous sa plume.


Elisha était né à Paris, en plein cœur du neuvième
arrondissement, avait grandi à Paris, toujours vécu à Paris. Il pensait en
connaître chaque rue, chaque bâtiment, chaque couloir souterrain. Et pourtant, lorsqu’il
faisait l’effort d’y flâner de nouveau, il découvrait encore et toujours
quelque chose d’inconnu, quelque chose de plus, un bruit, une couleur, une
odeur qui n’était pas là auparavant, ou bien qu’il n’avait pas remarqué, tout
simplement, et qui devenait prétexte à un poème.


Elisha, bizarrement, était poète…


Bizarrement, car en ce XXe siècle finissant, la poésie et l’art
en général avaient perdu droit de cité dans les salons, n’étaient plus
considérés que comme des passe-temps oisifs et égoïstes, dont ne pouvaient se
glorifier que ceux qui n’étaient pas adaptés au monde. Comment pouvait-on
perdre son temps à de tels jeux, alors que la vie offrait de nombreuses et toujours
renouvelées occasions de s’amuser ?


Elisha soupira profondément ; cela ne datait pas d’aujourd’hui :
il ne s’était jamais senti à l’aise dans les réunions familiales ou amicales, quand
chacun faisait ce que bon lui semblait, sans se préoccuper d’une loi quelconque,
hormis celle, primordiale, de ne pas faire de mal aux autres. C’était d’ailleurs
probablement là une conduite louable, qu’on eût même pu qualifier d’utopique
quelques dizaines d’années plus tôt, mais Elisha ne parvenait pas à se mettre
au diapason.


Il n’était pleinement heureux que lorsque, le soir, dans la
solitude de sa chambre, il composait des vers et se les récitait à mi-voix, laissant
les mots s’insinuer lentement en son être et le griser d’une douce mélancolie.


Il avait retrouvé dans une vieille librairie perdue aux
confins de Paris d’antiques volumes poussiéreux, reliés de grosse toile, dans
lesquels était consignée la mémoire poétique d’une lointaine génération de l’humanité.
Elisha avait dévoré fiévreusement les œuvres de ces hommes oubliés qu’étaient
Arthur Rimbaud, Charles Baudelaire ou Paul Verlaine, ressentant comme siens
leurs émotions, leurs joies, leurs peines et leurs remords d’un autre siècle.


Tout enfant déjà, doté d’une constitution fragile qui lui
avait laissé – à l’âge adulte – cette apparence chétive dont il n’était que
trop conscient, il se mêlait rarement aux jeux des gamins de son âge, préférant
lire, écrire ou, tout simplement, rêver. Il vivait ainsi des milliers d’aventures
différentes, peuplées d’amour et de mystères, s’exaltant, riant, pleurant tout
à la fois et maudissant – à son retour dans la réalité – le destin alcoolique
qui l’avait projeté dans une époque moderne où le plaisir suprême d’un enfant
résidait en un mimétisme forcené des adultes.


Une vigoureuse poussée le tira de sa rêverie : la
vieille dame qui venait de le bousculer s’excusa sèchement, comme pour lui
faire comprendre que c’était à lui de demander pardon, puis – lui tournant le dos
– se dirigea vers l’entrée grouillante d’un tramway.


Elisha secoua vivement la tête, se rendant compte qu’il
était urgent pour lui de se replonger un peu dans le réel ; il lissa la
courte barbe brune qui ornait ses joues et son menton et jeta un coup d’œil
inquiet à sa montre : dix heures moins le quart !


Il était temps, plus que temps même, de se diriger vers l’usine
s’il ne voulait pas être en retard pour accomplir sa période de travail journalière.
Il savait par expérience que les retards étaient sévèrement sanctionnés par une
augmentation du temps de travail, pendant une période plus ou moins longue, suivant
la gravité de la faute.


Elisha se décolla du mur où il était adossé et se mit à
marcher sur le trottoir : il allait le plus souvent à pied, n’empruntant
le métro ou les trams – qui avaient progressivement remplacé les autobus, dans
la décennie précédente – que lorsqu’il ne pouvait pas faire autrement. Il n’appréciait
que peu ces véhicules à l’itinéraire figé, que guidait la volonté de quelques
hommes enfermés.


Elisha détestait se laisser conduire sans pouvoir intervenir :
farouche partisan de l’individualisme, il ne parvenait pas à s’habituer à l’idée
que sa vie fût gérée par un petit groupe d’individus aux ordres indiscutables.


Une fille aux cheveux teints en vert lui mit brusquement une
main sur l’épaule et déposa un baiser sonore sur sa joue.


— Souris un peu ! s’exclama-t-elle. Tu nous caches
le soleil…


Elisha ne répondit pas. Déçue, la fille s’éloigna doucement
en ondulant des hanches, vivante invitation à l’amour, en cette journée d’été. Elle
était heureuse, visiblement, et souhaitait sans doute sincèrement que tout le
monde le fût avec elle, mais ne se sentait pourtant pas la force de s’intéresser
aux quelques fous refusant le bonheur qu’on leur offrait sur un plateau.


Les gens étaient ainsi : bienveillants et insouciants… béats
et irresponsables, pensait souvent Elisha.


Il esquissa un sourire ; jamais il n’eût cru avoir les
épaules assez larges pour cacher le soleil à qui que ce fût.


En passant devant la porte ouverte d’une boutique, Elisha
entendit retentir les échos de la dernière chanson de Jarvis et – refoulant les
pensées qui l’incitaient à se dépêcher – il entra.


La boutique était vide, bien entendu, et il y régnait cette
atmosphère de propreté aseptisée, constante de tous les lieux publics, mais la
musique qui jaillissait d’un haut-parleur la rendait presque sympathique.


Jarvis était bien le seul produit de la société moderne qu’Elisha
trouvât acceptable…


— Bonjour ! roucoula une voix féminine, par-dessus
la chanson. Vous venez d’entrer dans un magasin d’alimentation. Faites votre
choix…


Elisha jeta un coup d’œil distrait aux boîtes de conserves, paquets
de bonbons et autres gâteaux emballés sous vide qui étaient exposés derrière
les parois vitrées. Un petit écriteau précisait que ces dernières étaient à
toute épreuve. Le jeune homme arrêta finalement son choix sur un paquet de
cigarettes au nom exotique, s’approcha de la console qui ornait le fond de la
boutique et commença de tapoter sur le clavier, répondant aux questions à
mesure qu’elles s’inscrivaient sur l’écran :


NOM ? Elisha Joubert.


N° DE COMPTE ? 2077287 K.


ARTICLE ? cigarettes MARLSTON (paquet de [bookmark: bookmark5]20).


QUANTITÉ ? 1.


L’écran s’effaça totalement ; au bout de quelques
secondes, la voix féminine retentit de nouveau !


— Votre compte a été débité de 735 francs, susurra-t-elle.
Veuillez prendre possession de votre article. Merci et bonne journée !


Elisha tendit la main vers la trappe qui jouxtait la console,
récupéra le paquet de cigarettes venant d’y être déposé et le glissa dans la
poche poitrine de sa chemise avant de sortir de la boutique : la chanson
de Jarvis, achevée depuis quelques secondes, avait été remplacée par une sorte
de cacophonie ressemblant à un bris de vaisselle, que son caractère répétitif
pouvait faire passer pour de la musique…


*


L’usine était une grande bâtisse, tout en longueur qui, sur
la rive droite, forçait une place à sa grisaille de béton, à mi-chemin entre le
théâtre du Châtelet et les tours de Notre-Dame.


Elisha arriva devant la large porte à deux battants quelques
minutes seulement avant le début de sa période de travail ; il n’y aurait
pas de sanction pour lui, cette fois-ci. Les choses étaient telles qu’on ne
faisait pas de différence entre un citoyen arrivant juste à l’heure et un autre
que le zèle poussait à être perpétuellement en avance. Par contre, la plus
petite seconde de retard était enregistrée et répercutée.


Elisha haussa les épaules ; mécaniques stupides et
programmées, les ordinateurs avaient toujours été les chantres de l’exactitude.
Mieux valait en prendre son parti…


Il sortit sa carte d’identité magnétique de son portefeuille
et l’inséra dans la fente prévue à cet effet, sur le côté de la porte. Quelques
secondes s’écoulèrent puis, sortant d’un haut-parleur, retentit l’éternelle
voix doucereuse dont étaient équipés la quasi-totalité des dispositifs
automatiques :


— Citoyen Elisha Joubert, vous êtes le bienvenu ! Veuillez
entrer !


Un léger déclic signala à Elisha que la porte était ouverte.
Il la poussa et pénétra dans un long couloir aux murs jaunâtres, récupéra sa
carte sur une tablette. La porte se referma d’elle-même…


Pour Elisha, elle ne s’ouvrirait plus que trois heures plus
tard.


Se retrouver ainsi virtuellement prisonnier de l’usine était
l’une des contraintes que le poète supportait le plus difficilement, mais il
savait ne pas pouvoir y échapper, aussi tentait-il de s’en accommoder du mieux
qu’il le pouvait…


Il suivit le couloir jusqu’à un ascenseur dont les portes
ouvertes semblaient l’inviter à entrer et qui le déposa très vite à l’étage où
il travaillait régulièrement. Les données lues sur sa carte magnétique avaient
été dûment enregistrées et dispensaient leur propriétaire de toute action
personnelle susceptible d’occasionner une erreur. Ici, au sein de l’usine, le
facteur humain était réduit au strict minimum…


Quatrième sous-sol, disait un panneau lumineux, au
centre de l’immense pièce sur laquelle ouvrait l’ascenseur. Telle une tour Montparnasse
négative, l’usine déployait la multitude de ses niveaux sous la surface de la
terre, jouant à cache-cache avec les couloirs du métro avant de s’enfoncer tout
droit dans les profondeurs.


Et là, au quatrième sous-sol, le seul qu’ait jamais connu
Elisha, régnaient en maîtres le crépitement des imprimantes, le ronflement des
mémoires en action et le souffle des ventilateurs, chaque bruit répété encore
et encore par des dizaines de postes de travail individuels et se mêlant aux
autres, pour ne plus former qu’un ronronnement continu et oppressant qui
martelait consciencieusement les tympans.


Chaque fois qu’il pénétrait en cet endroit, Elisha se
sentait pris d’un brusque réflexe de rejet, se traduisant par une violente
envie de se précipiter à l’extérieur. Seule la certitude que toute sortie fût
impossible, avant la fin de la période obligatoire, le contraignait à se faire
violence et à s’avancer dans la pièce jusqu’à son poste de travail ; le N° 18 :
une simple table sur laquelle reposaient une console, formée d’un clavier
digital et d’un écran, une imprimante et – petit empilement de feuilles de
papier – ses instructions du jour.


Le poste était toujours inoccupé lorsque, chaque jour, il
venait s’y installer et semblait le rester à l’instant où il le désertait pour
retrouver la vie urbaine. Pourtant Elisha savait qu’il n’était pas le seul à l’utiliser ;
il avait souvent remarqué comment la relève s’opérait sur les postes
voisins du sien, sorte de rituel immuable, sans cesse renouvelé : quand un
opérateur reprenait l’ascenseur vers l’air libre, son imprimante se mettait
presque aussitôt à crépiter, tapant les instructions de celui qui allait
prendre sa place et qui n’arrivait généralement que quelques secondes après la
fin de l’impression. L’ancien et le nouveau travailleur ne se rencontraient
jamais, ce qui facilitait grandement l’application du principe premier de l’usine :
Vous travaillez ici pour le bonheur de l’humanité et, donc, le vôtre. Ne
songez qu’à votre travail et évitez tout contact avec vos compagnons !


Rentabilité avant tout ! Telle était la politique de l’usine,
de toutes les usines qui, de par le pays et de par le monde, emprisonnaient
quotidiennement pour trois heures chaque citoyen majeur que comptait la planète.


Elisha parcourut rapidement ses instructions du regard, s’attendant
presque à ce qu’il allait lire. Effectivement, cette fois encore, il n’avait
pour mission que de rentrer en mémoire une interminable liste de données, à l’aide
d’un programme de prise en compte qu’il lançait grâce à la console ; une
série de quelques dix gestes élémentaires qu’il répétait à l’infini.


Depuis combien de jours, combien de mois, accomplissait-il
cette même tâche débilitante ? Il ne pouvait s’en souvenir mais il lui
semblait qu’un jour ou l’autre il ne pourrait plus la supporter.


Pourtant, inlassablement, jour après jour, il continuait d’exécuter
les ordres de la machine, ou, plus exactement, les ordres transmis par l’intermédiaire
de la machine (malgré leur sophistication de plus en plus grande, les
ordinateurs n’étaient certes toujours pas capables de penser et ne risquaient
de se révolter contre leurs créateurs que dans les cerveaux dérangés de
quelques rêveurs) ; peut-être lui restait-il un semblant de ce sentiment
que les médias appelaient « responsabilité sociale », lui soufflant
que ce travail était le seul effort demandé aux hommes de l’âge moderne et qu’il
constituait le prix à payer pour une vie facile et heureuse…


Peut-être, oui… Mais peut-être était-ce aussi beaucoup moins
simpliste.


Elisha poussa un soupir fataliste et commença de pianoter
machinalement sur le clavier, en laissant errer ses pensées à leur guise.


Par la force de l’habitude, il était parvenu à s’abstraire
totalement de ce qu’il faisait et pouvait compléter sans faute sa séquence d’instructions
tout en songeant à tout autre chose.


C’était probablement cette faculté de retrait vis-à-vis de
la réalité qui lui permettait de tenir bon et l’empêchait de tout bonnement
devenir fou.










CHAPITRE III


LA MUSIQUE, POURQUOI PAS ?


Jarvis sourit en étalant autour de ses yeux une forte couche
de peinture dorée qui lui donnait un air de gourou de carnaval.


Du moins, c’était ainsi qu’il s’imaginait les gourous :
longs cheveux gominés, tirés en arrière, maquillage outrancier où les traits du
visage disparaissent sous des tonnes de graisse et costume bariolé. Peut-être n’était-ce
qu’une idée toute faite, imagerie véhiculée par ses lectures de jeunesse, mais
en tout cas elle était trop bien ancrée en lui pour qu’il pût seulement songer
à l’en déloger. Et après tout, était-ce bien souhaitable ?


Il avait toujours été énormément influencé par les livres qu’il
lisait et c’était ainsi qu’il était devenu ce qu’il était : Jarvis, le
meilleur chanteur de France et – pour ce qu’on en savait – du monde entier.


L’un des derniers également. Depuis que les dormeurs
avaient pris en main les rênes du pouvoir et institué une informatisation
maximum des tâches, autorisant des journées de travail de moins en moins
longues, les professions artistiques – plus astreignantes – étaient tombées en
désuétude. D’autant que, désormais, il fallait, pour être dispensé de période
quotidienne de travail, faire la preuve de son habilitation à gagner sa vie en
dansant, chantant, peignant ou jouant de la musique. Visiblement difficiles, les
dormeurs n’accordaient que rarement une dérogation et seuls les acharnés
parvenaient à ce résultat.


Jarvis était un acharné…


De chanteur de cabaret, pratiquement inconnu, il était
devenu en l’espace de quelques années l’idole de toute une population, comme
avaient pu l’être au siècle précédent des gens comme James Dean ou Elvis
Presley, deux figures du show-business dont bien peu de gens se souvenaient
aujourd’hui.


Jarvis avait passé des heures et des heures à observer les
gens, à les tester, cherchant à connaître leurs goûts et à savoir ce qu’ils
attendaient.


Un jour, il avait compris, c’était aussi simple que cela :
il avait enregistré une chanson qui avait battu tous les records de vente de l’histoire
et, depuis, tout était devenu plus facile pour lui : un enregistrement et
une tournée de trois mois par an lui procuraient largement de quoi vivre – à
une époque où l’argent se faisait de plus en plus symbolique – et il pouvait
sans crainte consacrer le reste du temps à paresser et à s’amuser en compagnie
des innombrables admirateurs et admiratrices que lui assurait sa popularité.


Cette image d’homme public, perpétuellement entouré de
beautés frémissantes, faisait partie du personnage qu’il avait créé : le
public reportait sur lui tous les désirs de gloire et de puissance qu’il ne
connaîtrait jamais. Chacun se plaisait à l’envier mais personne n’eût volontairement
pris sa place. Ainsi allait, intemporel, le sort des idoles, acclamées et
solitaires…


Jarvis sursauta en sentant deux mains fraîches se poser sur
ses épaules et commencer de le masser doucement. Le miroir de la coiffeuse lui
renvoyait l’image d’une jeune femme aux cheveux blonds, debout derrière lui. Vêtue
d’une courte tunique ajourée, aux reflets argentés, elle ressemblait un peu à
une de ces pin-up qui paraient la couverture des magazines, au temps où la
pudeur n’exigeait que ce zeste de perversité innocente pour défrayer la
chronique.


— Je ne t’ai pas entendue entrer, Virana…, dit Jarvis à
mi-voix.


L’interpellée se pencha vers la nuque du chanteur et y
déposa un petit baiser affectueux. Son abondant maquillage, à dominante rouge
foncé, faisait ressortir la pâleur de sa chevelure et les lueurs bleues de ses
yeux.


— Le concert va débuter dans un quart d’heure. Je suis
venue voir si tu étais prêt. Sans moi, tu serais toujours en retard…


Jarvis sourit. Virana adorait se sentir indispensable, à n’importe
qui, et depuis ce jour d’ivresse où, presque par hasard, elle était devenue sa
maîtresse, c’était sur lui que se reportaient ses attentions.


Pourtant il était bien obligé de reconnaître qu’en l’occurrence
elle avait raison : il avait un peu trop tendance à laisser les choses s’accomplir
d’elles-mêmes ou à ne les entreprendre qu’au dernier moment. Grave défaut, dans
une société où l’exactitude prime tout…


— Je n’ai plus que mon costume à enfiler ! la rassura-t-il
en apposant une dernière touche de fard à son maquillage.


Il s’éjecta de son siège, dénoua son peignoir-éponge et
saisit ledit costume, pendu à un cintre, près du miroir. C’était un ensemble veste-pantalon
orné de paillettes dorées qui scintillaient au moindre mouvement. Jarvis le
passa rapidement et se planta devant sa glace. Il eut une moue de résignation.


— Ridicule, fit-il. Vraiment ridicule…


— Moi je le trouve très joli ! minauda Virana en
enserrant le chanteur de ses bras.


Celui-ci lui lança un regard agacé qui se mua aussitôt en
sourire indulgent. Complètement idiote mais trop gentille pour qu’on puisse
lui en vouloir…


— Tu te rends compte, dit-il sans plus s’occuper de sa
compagne, que la plupart des gens qui seront dans la salle ce soir n’ont jamais
entendu, ne serait-ce qu’une seule fois, le mot « corrida ». Et
pourtant ils vont prendre plaisir à me voir faire le clown en costume de pseudo-toréador !


— C’est sans doute parce que les gens sont stupides et
que nous vivons le règne du tape-à-l’œil ! fit une voix masculine derrière
les deux jeunes gens.


Rémy Barnes, le batteur du groupe, un brun colosse de deux
mètres de haut, encadrait son imposante silhouette dans l’embrasure de la porte.
D était lui aussi vêtu et maquillé de façon outrageusement voyante, à l’extrême
lisière du bon goût.


— Tu as la gloire, Jarvis, reprit-il, et, crois-moi, ce
n’est pas uniquement à cause de tes chansons. Les gens viennent t’entendre, soit,
mais ils viennent surtout te voir. Nous voir. Supprime-leur le spectacle, les
couleurs, et ils te jetteront aux ordures. Sans pitié !


— Ça a l’air de te faire plaisir…, dit sèchement Jarvis
en faisant face au géant.


Celui-ci sourit légèrement et se laissa tomber de tout son
poids sur un fauteuil qui émit un craquement sinistre.


— Dans un sens, c’est vrai : ça me fait plaisir. Parce
que la seule chose que je sache faire proprement, c’est cogner sur ma batterie
en faisant saillir mes muscles. « L’hercule de la scène », ils m’ont
surnommé, c’est bien pour ça, non ? C’est comme Virana : le seul truc
qu’elle soit capable de faire, c’est montrer ses fesses sous les projecteurs, passe-moi
l’expression… Nous sommes tous comme cela, tous les membres du groupe : nous
ne savons rien faire d’autre et nous préférons être acclamés par le public à
vivoter en rentrant des données dans les banques mémorielles d’un ordinateur. Alors
si, par chance, ce que nous faisons plaît aux gens, pourquoi nous ferions-nous
prier ?


Le visage de Barnes était marqué d’un sourire ironique et un
peu amer.


— Tu es peut-être le seul d’entre nous à avoir un réel
talent, Jarvis, continua-t-il. J’aime tes chansons : je reconnais qu’elles
sont intelligentes, bien faites. Mais cela, le public s’en moque ; l’intelligence,
c’est le dernier de ses soucis. Il veut qu’on lui en mette plein la vue, il
vient pour cela ; s’il n’a pas sa ration de chair fraîche et de couleurs
criardes, il reste sur sa faim. Essaie de leur enlever ça, Jarvis, et ils te
descendront de ton piédestal aussi vite qu’ils t’y ont élevé ! Le public
est imbécile mais il est roi…


Jarvis secoua pensivement la tête.


— Je ne suis pas d’accord avec toi, Rémy. Je ne pense
pas qu’ils soient tous aussi stupides que tu le crois. Ils sont seulement
intoxiqués, conditionnés par l’image, mais c’est tout. Je suis persuadé que je
pourrais faire un spectacle sans fioritures, un spectacle intelligent, qui marcherait.
Il suffit de les secouer un peu…


Rémy Barnes éclata de rire.


— Excuse-moi, se reprit-il. Je n’ai pas l’intention de
te vexer mais je te trouve vraiment trop naïf. À t’entendre, on croirait que tu
es un gamin encore rempli d’illusions. Monte-le, ton spectacle ! Vas-y, si
tu y crois ! Je te prédis un échec retentissant. Peut-être qu’il te faudra
cela pour comprendre, après tout…


— Alors, vous venez ? cria par la porte Francis
Blain, le benjamin du groupe, un garçon d’environ dix-huit ans, dont l’aspect
fragile et les yeux fardés accentuaient le côté féminin.


— On arrive ! répondit Jarvis en se dirigeant vers
la sortie. Nous reparlerons de tout ça à un autre moment, Rémy. J’espère que
ton mépris du public ne t’empêchera pas de jouer ce soir…


— Ne t’en fais pas ! fit Barnes en se levant d’un
seul bloc. Je n’aime pas ce que je fais, c’est une chose, mais j’ai quand même
assez de bon sens pour le faire du mieux que je le peux. Je ne tiens pas à être
détrôné, moi !


En silence, les quatre musiciens se dirigèrent vers la scène.


Caché derrière une tenture, Jarvis jeta un coup d’œil
prudent dans la salle : comme d’habitude elle était pleine à craquer et
retentissait d’un brouhaha gigantesque ; tous les spectateurs, ou presque,
étaient debout, frappant dans leurs mains sur un rythme plus ou moins régulier
et trépignant de l’impatience qu’ils avaient de voir enfin apparaître leurs
idoles. La popularité de Jarvis était telle que les dormeurs avaient
même décidé de supprimer toutes les périodes de travail durant ses concerts. Quand
il jouait dans une ville, la vie de celle-ci s’arrêtait pour quelques heures :
on appelait ça un phénomène social.


« Et si c’était Rémy qui avait raison ? pensa le
chanteur en contemplant la foule. Après tout, ils ont vraiment l’air de bêtes
stupides. Ou alors c’est peut-être que je me fais vieux… C’est moi qu’ils
acclament et pourtant… »


Et pourtant ça ne lui procurait plus cette excitation que
jadis il ressentait dès les premiers applaudissements, en mettant le pied sur
la scène. Ça ne lui donnait plus cette envie de se dépenser sans compter et de
chanter jusqu’à l’épuisement, qui l’avait si souvent amené à terminer ses
concerts complètement vidé, à la limite de l’évanouissement. Peut-être ne
vivait-il finalement que d’illusions…


— Bon ! Tout le monde en place. On démarre ! fit-il
en chassant ses pensées.


La scène était encore entièrement plongée dans l’obscurité
et les musiciens pouvaient y évoluer à leur guise, sans être aperçus de la
salle.


Rémy Barnes alla se placer derrière sa batterie et saisit
ses baguettes tandis que Francis Blain, guitare basse en bandoulière, se
postait sur le côté droit de la scène. Diamétralement opposée à lui, flûte traversière
en main, Virana se tenait debout, souriante, devant son micro.


En bonne vedette, Jarvis, ayant ajusté la sangle de sa
guitare électrique, rejoignit sa place au centre de la scène.


Ayant reçu un signe approbateur de la part de Rémy, il lui
fit signe de commencer.


Dès que monta le roulement de batterie, les bruits de la
salle s’éteignirent comme par enchantement : le concert était entamé et la
foule retenait son souffle.


Suivant le minutage impeccable mis au point depuis de
nombreuses représentations, un assistant posté sur une plate-forme – au fond de
la salle – pointa un projecteur sur Rémy, faisant étinceler sa puissante musculature,
alors que le roulement s’élevait, de plus en plus fort.


Lorsqu’il emplit toute la salle, Rémy cassa brusquement la
tension induite, par un violent coup de cymbale, synchronisé avec un accord
rocailleux de la basse de Francis. Tandis qu’un second projecteur illuminait ce
dernier, les deux jeunes gens mêlèrent la sonorité de leurs instruments sur un
rythme syncopé, en une parfaite cohésion obtenue grâce à des heures de pratique
en commun.


Au bout d’une dizaine de mesures, un troisième projecteur
révéla au public la mince silhouette de Virana ; la jeune femme commença
de tirer de son instrument une mélodie rapide et incisive qui, amplifiée, dominait
quelque peu la section rythmique.


C’est alors que, brusquement entouré d’un halo de lumière
verte, Jarvis tira les premières notes de sa guitare, déclenchant les acclamations ;
suite de sons grêles, tout d’abord bien détachés puis de plus en plus
étroitement mêlés jusqu’à obtenir un de ces soli extravagants dont il avait
depuis longtemps fait sa spécialité. De grave et profonde, la guitare se
faisait brusquement suraiguë, déchirante, semblant vouloir fuir cette terre
pour se réfugier au sein des étoiles.


Dès ce premier morceau, comme à l’accoutumée, le public fut
accroché, harponné par le groupe…


Fermant les yeux pour mieux laisser la musique leur suggérer
des images, des rêves d’évasion, certains étaient immobiles, renversés dans
leur siège, mais la plupart choisissaient d’ouvrir les yeux et de contempler
les musiciens : les regards passaient de la silhouette dorée de Jarvis aux
épaules musclées de Rémy, du costume étoilé de Francis au corps ondulant de Virana,
personnifiant à la fois le serpent et la flûte du charmeur…


Lorsque le groupe plaqua le dernier accord et que la musique
cessa de résonner dans la salle, les applaudissements crépitèrent sans interruption
pendant près d’une minute, attisés par les rituelles paroles de bienvenue que
prononçait Jarvis – sans réel espoir de se faire entendre – et par les baisers
que Virana dispersait à la cantonade.


Lorsqu’un relatif silence se fut rétabli, Jarvis annonça le
titre de la chanson suivante : Comment te dire combien je t’aime ?
Aussitôt les bravos reprirent de plus belle : Comment te dire… était
le plus gros succès du moment, la chanson qu’à longueur de journée on entendait
sur les ondes.


En souriant, Jarvis commença de gratter les cordes de son
instrument. Cette fois-ci il allait chanter et il savait que les spectateurs n’attendaient
que cela… Il s’injuria mentalement pour les doutes qu’il avait pu avoir : maintenant,
au milieu de la sueur et du bruit, il se sentait pris de la même frénésie qu’auparavant,
le même besoin de donner tout ce qui était en lui, sans se préoccuper de la
fatigue.


À ce moment précis, il sut qu’il ne cesserait jamais de
jouer, de chanter, et il sut également qu’il allait réaliser ce spectacle
auquel Rémy Barnes ne croyait pas.


À ce moment précis, il était persuadé de réussir…


Elisha rêvait.


Renversé en arrière dans le siège déglingué, il fermait les
yeux et se laissait envahir par la musique. Les accords de guitare sèche, ponctuant
les mots de Jarvis, n’étaient troublés que par les ronchonnements de quelques
spectateurs. Complexe, cette chanson calme en forme de sonnet classique,
était souvent boudée par une bonne partie du public. Jarvis restait seul sur
une scène plongée dans l’obscurité – sauf pour un unique projecteur – et il chantait,
juste cela, il chantait… Pour quelques minutes le faste du show s’évanouissait,
les couleurs tapageuses disparaissaient et il ne subsistait que la musique, dépouillée
de ses masques, et la voix de Jarvis : écorchée, criant son désespoir et
sa solitude.


C’était en tout cas de cette façon qu’Elisha ressentait le Complexe,
qu’il en recevait et comprenait le sens.


Pour la plupart des autres, pourtant fans acharnés de Jarvis,
ce n’était qu’un pénible exercice de style, ennuyeux au-delà de toutes limites
et, de toute façon, pas un titre se prêtant à une interprétation scénique ;
il y manquait trop de choses : l’électricité dominante des autres chansons,
l’optimisme des paroles et surtout la présence des autres musiciens. Si on
pouvait à la rigueur se passer du petit bassiste, on ne pouvait en aucun cas
oublier – fût-ce le temps d’un refrain – la batterie martelée par les muscles d’acier
de Rémy Barnes, ni le sex-appeal de Virana.


Jarvis pinça une dernière fois les cordes de sa guitare et s’inclina,
très bas, devant le public.


Par habitude, même les plus réfractaires applaudirent et le
chanteur sortit de scène ; les lumières de la salle se rallumèrent. C’était
la traditionnelle fausse sortie, précédant le rappel final sans lequel un
concert n’était jamais véritablement réussi.


Elisha rouvrit les yeux et se redressa pour observer la
salle : les spectateurs trépignaient d’impatience en scandant le nom de
leur idole, espérant ainsi le faire revenir plus vite sur scène.


Elisha n’avait jamais été capable de se mêler à de telles
manifestations d’allégresse. Non pas qu’il ne s’en sentît pas l’envie mais, simplement,
il n’osait pas exprimer physiquement, dans un lieu public, les pulsions qui s’insinuaient
en lui, ne se rendant pas compte qu’en restant ainsi immobile et silencieux il
se faisait probablement plus remarquer qu’en hurlant à tue-tête ou en tentant
de monter sur la scène, quitte à se faire repousser violemment par les agents
du bonheur composant le service d’ordre.


Pourtant il se sentait prêt, lui aussi, à frapper dans ses
mains, car le concert avait été véritablement excellent – un des meilleurs
auxquels il eût assisté – et tout son être brûlait du désir de voir revenir le
groupe sur scène. Son seul regret était que le chanteur n’eût pas fait durer
plus longtemps le Complexe, tout en sachant fort bien qu’il n’avait pas
tellement intérêt à le prolonger : il ne souhaitait pas se faire huer par
le public.


Une clameur de triomphe s’éleva de la foule quand les
musiciens, visiblement exténués, vinrent reprendre les places qu’ils occupaient
au début du concert.


L’enthousiasme du public était à son comble et, renonçant à
faire une annonce au micro, Jarvis se contenta d’entamer sur sa guitare l’introduction
d’un morceau qui fit redoubler les acclamations. Pour la seconde fois de la
soirée, ils allaient jouer Comment te dire combien je t’aime ? ce
qu’ils eussent pu faire dix fois de suite sans que personne n’y trouvât rien à
redire.


Elisha secoua la tête : cette chanson lui faisait au
contraire l’effet d’une rengaine au parfum éventé, quelque chose de fabriqué
pour « marcher », qui contenait les éléments nécessaires à lui
assurer un gros succès, mais sans aucune recherche, musicale ou poétique.


C’était un tube, comme disaient les amateurs de rétro,
ne cessant de reprendre à leur compte des expressions populaires passées de
mode.


Ne se sentant plus le courage de supporter l’hystérie du
public, Elisha se leva et se fraya péniblement un chemin vers la sortie de la
salle.


*


Jarvis finissait de se démaquiller, faisant une grimace de
dégoût devant la masse graisseuse qu’il décollait de son visage, lorsque Phil
Oberon entra dans la pièce. Sous ses airs de père tranquille à la barbe poivre
et sel, Oberon n’était ni plus ni moins que le producteur du groupe, celui dont
le génie sonore novateur, associé aux idées musicales de Jarvis, lui avait
assuré une renommée mondiale. Le son, ce son si caractéristique, qui permettait
de reconnaître au premier coup d’oreille le groupe de Jarvis, c’était Oberon, ses
équalizers, ses tables de mixage et ses amplis…


— Bravo, mon vieux ! s’exclama le producteur. Vous
avez été impeccables, tous les quatre, ce soir. Je crois que nous avons fait
une recette encore plus importante que la dernière fois…


— Quel est le problème, Phil ? interrogea
froidement Jarvis, vous avez envie d’une deuxième piscine en or massif.


Oberon encaissa le sarcasme sans broncher : alors que
la plupart des gens vivaient très bien avec une somme minimale, il était connu
pour dépenser de gigantesques quantités d’argent, le plus souvent afin d’acheter
des objets de luxe totalement inutiles.


— Je ne vous demande pas où passe votre argent, se contenta-t-il
d’observer. Soyons sérieux ! Si vous avez un instant à me consacrer, j’aimerais
vous parler un peu de la prochaine tournée.


Jarvis acquiesça.


— Bien sûr ! J’ai justement un projet sur lequel
je voudrais votre avis…


Oberon prit un siège, alluma une cigarette et reporta toute
son attention sur le chanteur.


— Je vous écoute !


Jarvis essuya son visage fraîchement démaquillé avec une
serviette-éponge. Sa peau était encore sensible, presque douloureuse, de n’avoir
pu respirer pendant plusieurs heures.


— Voilà ! dit-il. Je voudrais incorporer au
spectacle une série de chansons différentes de celles que je fais en ce moment,
des morceaux dans le genre du Complexe, où je jouerais seul, sans
maquillage et sans mise en scène…


Oberon secoua la tête.


— Impossible ! Ça ne marchera jamais. Vous voyez
quelle est leur réaction alors qu’il n’y a qu’une seule chanson de ce type dans
chaque concert ; chanson que je vous conseille d’ailleurs d’abandonner. Imaginez
ce que provoquerait toute une série…


— C’est parce qu’ils n’y sont pas habitués, insista
Jarvis. Il faudrait leur apprendre à accepter la musique et les mots pour ce qu’ils
sont, à aller chercher au-delà des artifices tape-à-l’œil. Je suis sûr qu’en s’y
prenant bien…


— Et moi je suis sûr du contraire ! coupa Oberon. Vos
chansons prétendument intelligentes ennuient tout le monde et vous le savez
très bien. Il n’est pas question de faire prendre au spectacle une telle direction :
vous ruineriez tout ce que nous avons fait jusqu’à présent… Ce que je voulais
vous annoncer en arrivant, c’est que nous avons fait l’emplette de quelques
camions de matériel supplémentaire : vêtements, accessoires de scène, rampes
d’éclairage, etc. De quoi ajouter du faste à vos concerts au lieu de les amener
vers le dépouillement ascétique que vous souhaitez…


— Vous auriez pu me demander mon avis ! fit
amèrement Jarvis.


— À quoi bon ? Sans moi, nous serions déjà tous en
train de pianoter devant une saloperie d’ordinateur. Je n’ai pas besoin de vous
pour prendre les décisions importantes. Contentez-vous de chanter et tout ira
pour le mieux !


— Vous refusez de produire le spectacle que je vous
propose ?


Oberon se leva et s’approcha du chanteur.


— Ce n’est pas un spectacle que vous me proposez, scanda-t-il.
C’est une absurdité pure et simple.


— Je le monterai quand même ! Je vous prouverai
que c’est possible !


— Vous ne pouvez pas faire ce que bon vous semble, Jarvis.
Je suis au regret de vous rappeler que votre contrat vous lie à moi pour encore
cinq ans. J’ai le droit de regard sur toutes vos activités et je compte bien en
user.


Jarvis serra les poings, brûlant d’assener une gifle retentissante
au petit producteur. Mais il savait que cela ne servirait à rien, sinon à lui
attirer des ennuis, aussi se contenta-t-il de lui tourner le dos.


— Allez au diable, Phil ! fit-il sourdement.


— Recomptez vos millions et vous vous apercevrez que j’ai
raison, dit Oberon avant de sortir de la loge. Bonne nuit !










CHAPITRE IV


AGENT DU BONHEUR


Le train freina brusquement avant d’entrer en gare, alors
que Gallys, épuisée, venait de s’endormir. Sa tête heurta violemment la vitre
blindée ; poussant un petit cri de douleur et de surprise, elle s’éveilla.


Hormis un vieillard, grand et sec, qui la regardait parfois
du coin de l’œil, semblant se demander ce que venait faire cette étrangère dans
un compartiment que, de toute évidence, il considérait comme sien, elle était
seule.


Le quai, par contre, grouillait littéralement de monde, envahi
par des centaines d’hommes portant des valises, des jeunes, sac au dos et d’innombrables
femmes au bras desquelles s’accrochaient, riant ou hurlant, des enfants de tous
âges.


Gallys se rappela brusquement que le mois de juillet était
traditionnellement de ceux où les gens des villes prenaient le plus volontiers
leurs vacances. Elle-même n’ayant jamais quitté son village – sauf pour la foire
annuelle ou quelques trop rares concerts de musique populaire, en compagnie de
Jean, à la ville la plus proche : une vingtaine de kilomètres – n’avait
jamais non plus ressenti cette distanciation entre congés et travail ; bien
sûr, pendant les vacances, elle ne sacrifiait plus au sacro-saint temps d’étude
obligatoire qui, à sa majorité, s’était transformé en période journalière de
travail, mais finalement cela était si peu astreignant qu’elle y prenait à
peine garde : trois heures sous le casque instructeur ou devant une
console, quelle importance cela avait-il puisqu’on pouvait disposer tout à
loisir du reste de la journée ?


De fait, Gallys s’était parfaitement habituée à l’existence
qu’elle menait à la ferme et, la veille encore, eût affirmé sans hésiter qu’elle
était prête à y passer toute sa vie. Elle ne parvenait d’ailleurs pas encore à
comprendre quelle folie avait bien pu la pousser à faire sa valise et à prendre
le premier train en partance pour Paris, savait seulement qu’elle ne le
regrettait pas, malgré les cris et les déchirures.


En rentrant de la promenade avec Jean, ayant laissé le jeune
homme totalement désorienté, debout au beau milieu du champ de maïs, elle était
montée directement à sa chambre et, sans réfléchir, avait soigneusement empilé
quelques vêtements au fond d’une valise de toile, résistant à la tentation d’y
ajouter les livres qu’elle avait eu plaisir à découvrir durant toutes ces
années et les remplaçant par une simple photographie encadrée de son frère, lorsqu’il
avait treize ans.


Puis elle était redescendue et, pénétrant dans la cuisine où
ses parents, assis à la table, laissaient s’écouler le temps dans le demi-sommeil
que leur inspirait la chaleur, elle avait dit : « Je pars… » ;
juste cela : « Je pars… »


Au début, ils n’avaient pas compris, pensant qu’elle allait
se promener à nouveau, ou bien faire une course au village ; mais
brusquement ils avaient vu la valise dans sa main et s’étaient aperçus qu’elle
avait mis sa veste de daim, qu’elle ne portait que dans les grandes occasions, en
toute saison.


Alors ils avaient compris ! Mais, bien sûr, ils n’avaient
pas pu admettre ce que le bon sens leur disait, avaient espéré jusqu’au dernier
moment qu’ils s’étaient trompés.


Rosa surtout était devenue blême sous sa chevelure de feu, qu’elle
avait dénouée comme tous les après-midi, lorsque le soleil commençait de s’incliner
sur l’horizon. Elle avait d’abord joué l’incompréhension puis – devant le
silence immobile de sa fille – s’était mise en colère, criant comme cent
porcs à l’abattoir. Elle en fût peut-être même arrivée aux injures, voire aux
coups, si Germain ne l’avait pas arrêtée de quelques mots bien sentis. Beaucoup
plus calme que son épouse, le petit homme avait semblé prendre les choses avec
philosophie et s’était contenté de demander à Gallys s’il n’y avait vraiment
aucun moyen de la faire revenir sur sa décision.


« Alors pars… », avait-il dit, après le signe de
tête négatif de la jeune femme.


Rosa avait éclaté en sanglots et s’était laissée tomber de
tout son poids sur une chaise, enfouissant sa tête entre ses mains. Elle avait
articulé deux ou trois paroles indistinctes qui auraient pu faire figure de
supplications et, curieusement, Gallys s’était surprise à songer que cette
femme avait finalement dû se sentir plus concernée par son rôle de mère que ne
l’avait fait penser son attitude. À cet instant, elle avait été à deux doigts
de se précipiter vers elle, de sécher ses larmes et de lui jurer que jamais, au
grand jamais, elle ne quitterait la ferme. Mais Germain lui avait souri, amicalement,
coupant net sa tentation.


« Va ! avait-il dit. Elle se calmera, avec le
temps. Va… »


Surprise d’un comportement qu’elle n’attendait pas de la
part de son père, Gallys était restée un bon moment debout au centre de la
cuisine, à écouter Rosa pleurer, puis elle s’était forcée à amorcer un petit sourire,
avait laissé tomber un « au revoir » ! plus sec qu’elle ne l’eût
voulu et avait tourné le dos à la ferme, marchant d’un pas décidé vers la route
qui la conduirait à la gare.


Le train redémarra et, plongée dans ses souvenirs tout
proches, Gallys n’eut que le temps de lire sur un panneau lumineux le nom de la
ville qu’elle quittait : Chartres. Paris n’était plus très loin ; quelques
dizaines de minutes, plus que quelques dizaines de minutes avant d’achever la
section du cordon ombilical…


La porte du compartiment s’ouvrit en grinçant et la haute
silhouette d’un homme en uniforme rouge et bleu parut dans l’encadrement.


— Messieurs-dames, je vous prie de bien vouloir m’excuser…,
débita-t-il d’une voix monocorde. Certaines places de ce compartiment sont
encore libres ; puis-je me permettre d’en occuper une ?


Le vieillard semblait dormir ; Gallys acquiesça sans
entrain. Dans l’état de fatigue où elle se trouvait, elle se moquait totalement
d’avoir ou non de la compagnie. Comme le nouvel arrivant allait s’asseoir en
face d’elle, passant devant le vieil homme, celui-ci releva la tête.


— Je n’ai pas donné mon accord, il me semble…, fit-il d’un
ton acide.


— Ma présence vous dérangeait-elle, monsieur ? demanda
l’homme en uniforme, se figeant brusquement.


Le vieillard se redressa sur son siège et avala plusieurs
fois sa salive avant de répondre.


— Un peu, oui ! Tu es un agent du bonheur, pas
vrai, mon gars ?


L’homme claqua des talons.


— ADB 20013C, à votre service !


— C’est bien ce que je pensais, reprit le vieillard. On
ne peut pas vous manquer, avec votre uniforme de clowns. Qu’est-ce que tu fous
dans mon compartiment, robot ?


— Je gagne mes nouveaux quartiers, dans la capitale. Puis-je
m’asseoir, maintenant, monsieur ? Je vous rappelle que la loi me permet d’user
de mon autorité pour obtenir une place.


Le vieillard lui jeta un regard chargé de mépris.


— Ça ne sera pas nécessaire ! cracha-t-il. Assieds-toi,
robot !


L’agent du bonheur sortit de son garde-à-vous et gagna la
place qu’il convoitait. Gallys se tourna discrètement vers lui et l’observa du
coin de l’œil ; c’était un homme d’une trentaine d’années, aux cheveux
courts impeccablement taillés et au visage détendu, marqué d’une expression avenante.


À priori, la jeune femme le trouva fort sympathique et ne
comprit pas l’attitude agressive du vieillard : on ne pouvait pas en
vouloir à un homme simplement parce que son métier était de faire respecter les
lois et ce, afin d’assurer le bonheur des autres hommes.


— Vous n’en aviez jamais vu, mademoiselle ? l’interpella
brusquement le vieillard. Il n’y en a pas, là d’où vous venez ?


Gallys secoua la tête. Elle avait déjà aperçu quelques
agents du bonheur en ville, à l’occasion, mais jamais un seul n’était venu
jusqu’au village et c’était la première fois qu’elle en voyait un aussi près.


— Regardez-le bien alors ! continua le vieil homme.
Vous avez devant vous un magnifique spécimen des robots fabriqués par le
pouvoir.


Sans se départir de son calme, l’agent du bonheur se tourna
vers l’interlocuteur de la jeune femme.


— Voilà trois fois en quelques minutes que vous m’appelez
« robot », monsieur. Je pense que vous êtes victime d’une erreur de
jugement : je suis un humain, comme vous-même.


Le vieillard éclata d’un rire discordant qui s’acheva en
quinte de toux. Il n’en avait sans doute plus pour très longtemps à vivre.


— Humain ? ricana-t-il. Ah, non, mon vieux, non, tu
n’es plus humain ! Ecoute-toi parler deux minutes et tu t’en rendras
compte tout seul. Humain ? Ha ! Tu n’es qu’un esclave, rien de plus…


— Pourriez-vous développer votre pensée, je vous prie, monsieur ?
fit l’agent du bonheur, de ce ton uniforme et dénué d’expression qu’il employait
depuis son entrée dans le compartiment.


— Ne fais pas l’imbécile avec moi ! trancha le
vieillard. Tu sais ce que je veux dire. Par contre, il est possible que la
jeune fille, là, ne soit pas au courant. Alors d’accord, je vais développer !


Il se retourna vers Gallys et désigna l’agent du bonheur d’un
signe de tête.


— Celui-là, et tous ceux de son espèce, ce sont des
hommes à qui on a fait subir une opération du cerveau. Et depuis ils sont aux
ordres de nos braves dirigeants qui en font ce qu’ils veulent. Vous avez
remarqué sa façon de parler ? Ils ont des phrases toutes faites, coincées
dans un repli de ce qui leur sert d’esprit, et ils les sélectionnent en
fonction de la situation, comme un ordinateur extrait des données de sa mémoire.
Les agents du bonheur sont des chiens : les chiens des dormeurs…


— Mais… pourquoi leur a-t-on fait cela ? demanda
Gallys, trop abasourdie pour remarquer que le visage de l’agent du bonheur s’était
assombri.


Le vieillard ricana de nouveau.


— Pour la plus vieille raison du monde. Ils étaient des
criminels de tous poils ; voleurs et assassins se faisant de plus en plus
rares, de nos jours, leurs rangs sont essentiellement formés d’opposants au
régime, d’inadaptés à la société moderne. Autrefois on les enfermait ou on les
éliminait, maintenant on les asservit scientifiquement. C’est tout simple…


— Monsieur ! intervint brusquement l’agent du
bonheur. Il me semble que les propos que vous tenez sont fortement subversifs. Je
suis au regret de devoir faire un rapport à votre sujet. Je vous serai obligé
de ne pas chercher à vous enfuir car je me verrais alors contraint de vous
neutraliser…


Le vieil homme le toisa d’un regard furieux.


— Garde tes conseils, robot ! dit-il. J’ai passé l’âge
de craindre ce genre de menaces…


L’agent du bonheur ne répliqua pas et sortit de sa poche un mini-émetteur-récepteur
dont il enfonça l’écouteur dans son oreille avant de porter le micro à sa
bouche.


— ADB 20013C à central, dit-il. ADB 20013C à central !
Répondez !


Il marqua une légère pause, attendant sans doute d’avoir
établi le contact avant de continuer.


— Je me trouve en ce moment dans le train n° 818
en direction de Paris. Je viens de remarquer un homme dont les propos m’ont
paru de nature à troubler l’ordre public. Que dois-je faire ?


Il masqua le micro et s’adressa au vieillard.


— Votre nom, monsieur, je vous prie ?


Sans répondre, l’autre lui tendit sa carte d’identité
magnétique.


— Il s’appelle Corbir, François Corbir. Age : 87, né
à Paris… Bien, j’attends…


Souriant, l’agent du bonheur annonça à la cantonade :


— Ils recherchent le dossier de monsieur… Ce ne sera
pas long !


— Qu’allez-vous lui faire ? intervint Gallys.


— En quoi cela vous intéresse-t-il, mademoiselle ?
Le connaissez-vous ?


— Non, mais…


L’agent du bonheur lui fit brusquement signe de se taire, alors
qu’il écoutait attentivement ce qui semblait être des instructions.


— Fort bien…, articula-t-il au bout d’un moment. J’y
veillerai…


Il rangea l’émetteur-récepteur, prit calmement à sa ceinture
une arme que Gallys n’avait pas remarquée jusqu’alors et la braqua sur le vieil
homme. C’était une sorte de pistolet dont la crosse était façonnée de manière à
passer pour un ornement vestimentaire, pour un observateur un tant soit peu inattentif.


— Monsieur ! dit l’agent du bonheur. J’ai reçu l’ordre
de vous tenir sous ma garde jusqu’à Paris où des personnes plus qualifiées que
moi se chargeront de vous demander quelques explications sur votre conduite. J’espère
que vous ne m’obligerez pas à employer la force…


Ignorant cet avertissement, le vieil homme se leva, remit un
peu d’ordre dans ses vêtements fripés et resserra son nœud de cravate à l’ancienne.
Il sourit à Gallys.


— Vous avez encore de longues années à vivre, mademoiselle,
dit-il, et vous ne pouvez pas vous permettre de leur résister. Je vous plains
de tout mon cœur. Moi, personne ne me forcera à faire ce que je ne veux pas. Je
vous salue…


Il esquissa une révérence comique avant d’ouvrir la porte du
compartiment et de se préparer à sortir. À cet instant, l’arme de l’agent du
bonheur fit entendre un petit bruit aigu. Le vieillard s’abattit sans un cri
sur le sol, inanimé…


— Vous l’avez tué ! hurla Gallys en se levant
brutalement. Vous êtes un assassin…


La réponse fusa, rapide, tandis que le canon de l’arme se
retournait vers la jeune femme.


— Asseyez-vous, mademoiselle ! Cet homme n’est pas
mort. Je lui ai simplement administré une dose d’anesthésique suffisante pour
le tenir tranquille jusqu’à notre arrivée. Ne me forcez pas à en faire de même
pour vous !


Roulant des yeux exorbités, Gallys reprit sa place en
tremblant. Pour la première fois de sa vie elle réalisait que l’ennui n’était
peut-être pas la chose la plus terrible qui pût arriver à un être humain.


— D’ailleurs, continuait l’agent du bonheur, étant
donné ce que vous avez vu et entendu, je me trouve dans l’obligation de vous
tenir à la disposition de la justice. Le contrôleur général peut seul décider
si vous devez ou non être remise en liberté…


Gallys ferma les yeux pour ne plus voir son sinistre
compagnon de voyage. Elle sentait les battements de son cœur s’accélérer de
plus en plus, au rythme des tressautements du train sur la voie, et se disait
que tout cela ne pouvait pas être vrai. Pourtant, au fond d’elle-même, elle
savait que c’était bien la réalité et qu’elle ne pouvait plus désormais compter
sur personne pour se tirer d’affaire.


Un spasme de peur lui tordit brusquement l’estomac et elle
perdit connaissance.


 


Le contrôleur général, David Kared, était perplexe.


C’était un homme d’une quarantaine d’années, aux traits
réguliers et aux tempes grisonnantes ; il se tenait en permanence droit
comme un I, ce qui lui donnait une allure imposante, malgré sa relativement
petite taille.


Lorsque l’ADB 20013C était arrivé, quelques heures plus tôt,
en compagnie des deux suspects qu’il avait appréhendés, Kared avait été frappé
par le contraste existant entre eux : un vieil agitateur à deux doigts de
la mort et une gamine arrivant en droite ligne de sa province natale.


Il savait par expérience qu’il valait mieux ne pas se fier
aux apparences mais pourtant, cette fois, il eût été prêt à parier que la fille
n’avait strictement rien à voir avec le vieil homme. Ou alors, si son angoisse
et son ignorance de la vie étaient feintes, il se trouvait en présence de l’une
des plus grandes comédiennes que la terre eût jamais enfantée…


Kared releva la tête et regarda l’homme qui lui faisait face,
devant son bureau. Celui-ci, quinquagénaire bouffi au front dégarni, le considérait
d’un air méprisant et quelque peu impatient.


— Allez-vous, oui ou non, libérer ma nièce, Kared ?
lâcha-t-il durement.


— Certainement, monsieur Dumas…, articula le contrôleur.
Néanmoins, comprenez qu’elle s’est trouvée en contact avec un dangereux opposant
au régime. Vous ne pensez pas qu’elle pourrait être mêlée à…


Dumas fit un geste agacé.


— Ridicule ! coupa-t-il. Gallys n’avait jamais
quitté sa ferme jusqu’à hier. C’est la fille de gens pour qui le mot politique
n’a aucune signification. Je réponds de leur moralité et de la sienne !


— Dans ce cas…, fit Kared avec un geste fataliste, qu’allez-vous
faire d’elle ? Si je puis me permettre…


Le visage de Dumas perdit un peu de sa rougeur et le gros
homme se fit plus aimable.


— Elle est majeure et a quitté sa maison de son plein
gré, dit-il. Demain, elle ira s’inscrire au centre de répartition du travail
comme toute citoyenne normale. Je l’hébergerai en attendant qu’un domicile
puisse lui être assigné.


Kared acquiesça et appuya sur le bouton d’un interphone.


— ABD 19826K ! appela-t-il. Amenez la prisonnière
dans mon bureau !


Quelques minutes plus tard, la porte s’ouvrait, laissant le
passage à une Gallys aux traits tirés et aux cheveux décoiffés. Des marques discrètes
sur ses joues laissaient voir clairement qu’elle avait pleuré.


En apercevant le compagnon du contrôleur général, elle se
figea de surprise et un sourire envahit ses lèvres.


— Oncle Jérôme ? murmura-t-elle d’une voix
incrédule.


Dumas se leva péniblement de son fauteuil et s’avança vers
la jeune femme, lui passa un bras autour des épaules dans un grand geste paternaliste.


— Bonjour, Gallys ! dit-il doucement. Ne t’en fais
pas : tout va aller bien maintenant. J’ai expliqué à monsieur le
contrôleur général qu’il se trompait en te prenant pour une criminelle et il
accepte de te relâcher…


Gallys jeta un coup d’œil inquiet vers Kared qui souriait.


— C’est vrai, mademoiselle ! fit-il. Il s’agissait
d’une erreur et j’espère que vous m’en excuserez…


Gallys ne répondit pas. Depuis que l’arme de l’agent du
bonheur s’était tournée vers elle, dans le train, elle avait relégué ses
espoirs sur une voie de garage de son cerveau et s’étonnait de les sentir
revenir au premier plan, à une vitesse fabuleuse.


— Mais…, balbutia-t-elle, comment se fait-il que vous
soyez là, oncle Jérôme ?


Dumas lui tapota le front du bout de l’index.


— Réfléchis un peu, petite fille : avec ta carte d’identité
magnétique on peut tout savoir sur toi en un temps record, à condition de
disposer du bon fichier. Et un contrôleur général a accès à tous les fichiers d’identité.
Il se trouve que M. Kared et moi-même avons déjà travaillé ensemble, aussi
m’a-t-il appelé dès qu’il a découvert notre lien de parenté…


Comme Gallys hochait la tête en signe de compréhension, il
enchaîna :


— Je venais d’ailleurs de recevoir un coup de téléphone
de tes parents, m’annonçant que tu avais quitté la ferme et me demandant de m’occuper
de toi si jamais tu venais à Paris. C’est ta mère qui m’a parlé. Elle m’a paru
très éprouvée…


Gallys baissa les yeux.


— Et vous allez me renvoyer chez moi ?


Dumas éclata d’un rire sonore et un peu gras.


— Non ! Bien sûr que non ! Je n’en ai ni le
pouvoir, ni le droit, ni même le désir. Tu peux faire ce que tu veux, maintenant,
Gallys ! Allez, viens ! Inutile de rester ici…


Il entraîna la jeune femme vers la porte. Elle le suivit
sans résister, comme si sa volonté propre se fût envolée et qu’elle eût suivi
le moindre souffle de vent, pour peu qu’il la poussât avec suffisamment d’insistance.


Au dernier moment, pourtant, elle se retourna vers le
contrôleur général.


— Et le vieil homme qui voyageait avec moi ?


— C’est un criminel politique que nous recherchions
depuis de nombreuses années.


— Qu’allez-vous faire de lui ?


Kared haussa les épaules.


— Il ne m’appartient pas d’en décider mais, quoi qu’il
arrive, soyez assurée que justice sera faite…


— Viens, Gallys…, insista Dumas en attirant sa nièce à
l’extérieur du bureau.


Kared les regarda disparaître sans bouger puis il alluma une
cigarette, tira une longue bouffée et se détendit un peu, perdant son allure
altière pour redevenir le petit homme entre deux âges qu’il était en réalité.


Il secoua tristement la tête : il avait presque eu des
scrupules à laisser partir Gallys en compagnie de Jérôme Dumas. Certes, il
était désormais convaincu de son innocence, mais il avait peur qu’elle ne soit
guère plus en sécurité en compagnie du gros homme qu’elle ne l’eût été, livrée
à elle-même au cœur de la ville. Il courait à propos de Dumas des bruits bien
moins qu’élogieux et on colportait sur son compte des histoires assez sordides
dont il ne se serait tiré que grâce à sa position importante, auprès des dormeurs.


Kared eut un geste de désintérêt : ce n’était pas son
affaire après tout…


Et pourtant, il ne pouvait s’empêcher de ressentir un petit
pincement au cœur à chaque fois que le visage de Gallys repassait devant ses
yeux : tout à fait le genre de visage que Mervyn eût aimé peindre, pensait-il.


C’était peut-être pour cela…


Après en avoir proposé à Gallys, qui refusa poliment, Dumas
se servit un verre de vodka et vint s’asseoir en face de sa nièce.


En sortant du bureau du contrôleur général, ils étaient
rentrés directement chez lui et n’avaient encore pratiquement pas eu le temps d’échanger
un mot. Gallys paraissait épuisée, un peu choquée par ce qui venait de lui
arriver et avait conservé un mutisme hébété pendant tout le trajet, se contentant
de sourire à son oncle lorsqu’elle s’apercevait que celui-ci la fixait avec
insistance.


De fait, Dumas ne réussissait qu’avec peine à détourner ses
regards de la jeune femme : elle avait toujours été jolie mais, la
dernière fois qu’il l’avait vue, elle n’était encore qu’une enfant, alors qu’aujourd’hui…
malgré ses attitudes de petite campagnarde perdue dans la grande ville elle
possédait une grâce et un charme qu’auraient pu lui envier bien des femmes du
monde, à la beauté pourtant réputée…


Dumas sourit en son for intérieur : elle semblait si
naïve et innocente qu’elle serait probablement une proie facile pour quelqu’un
connaissant un tant soit peu la vie. Brusquement, il décida qu’elle lui appartiendrait
et cela le plus vite possible ; il savait déjà comment s’y prendre et
sentit un délicieux frisson de plaisir anticipé le parcourir, tandis qu’il
chassait un semblant de remords : bien sûr, cela n’était pas très moral
mais, après tout, ça ne sortait pas de la famille…


— Qu’est-ce que tu comptes faire, maintenant ? demanda-t-il,
de sa voix la plus mielleuse.


La jeune femme fit un signe de tête évasif.


— Je ne sais pas… Je suppose que je vais chercher un
logement…


Dumas fit la grimace.


— Ça ne sera peut-être pas aussi facile que tu l’imagines,
Gallys. Il va falloir que tu te présentes dès demain à un centre de répartition
du travail. Ils prendront ta demande en compte et, au bout de quelques jours, on
t’assignera une période journalière, comme à n’importe quel citoyen. Mais pour
le logement… Tu sais comment cela se passe dans les grandes villes : elles
sont surchargées et les demandes pour les appartements ne cessent d’affluer. Etant
donné ma position au gouvernement, je pourrai peut-être accélérer les choses
mais cela risque néanmoins de prendre un certain temps.


Ce dernier point était un mensonge éhonté, puisque des
logements étaient prévus en permanence afin d’accueillir les nouveaux résidents.
Il suffisait d’en faire la demande au centre de la répartition du travail pour
s’en voir attribuer un immédiatement. Mais Jérôme Dumas n’en était pas à un mensonge
près. Il ajouta aussitôt :


— Mais ne t’inquiète pas ! En attendant, tu
pourras habiter chez moi. La maison est assez grande et tu seras une compagnie
agréable…


— Je vous remercie…, souffla Gallys.


Elle jeta un coup d’œil circulaire autour d’elle. Effectivement,
son oncle ne vivait pas dans le dernier des taudis : il disposait, pour
lui seul, d’une grande bâtisse à deux étages – probablement une des dernières à
n’avoir pas été détruite pour être rebâtie avec des matériaux de construction modernes
– meublée douillettement dans un style qui eût déjà paru rustique
quelques dizaines d’années auparavant.


— Et l’argent ? interrogea Gallys. Gagnerai-je
assez pour vivre, en débutant ?


Dumas eut un petit rire amusé.


— Je vois que dans nos campagnes, l’information est
toujours réduite au strict minimum : il va falloir perdre l’habitude de
penser avec la mentalité de tes parents, petite fille. Avant la révolution
industrielle il y avait, c’est vrai, un besoin de travailler pour gagner le
plus possible d’argent, afin de vivre mieux. Il en résultait des inégalités
flagrantes, dues aux différences de qualifications des gens. Mais maintenant
tout a changé. Dès que la possibilité d’utiliser les facultés des dormeurs
pour contrôler les ordinateurs a été découverte, l’informatisation des
industries s’est développée à un rythme croissant. Depuis qu’ils sont seuls à
nous diriger, les imperfections dues aux faiblesses des anciens gouvernants ont
été éliminées et ce phénomène a pu être intensifié dans pratiquement tous les
domaines. Puisque les machines s’occupent de tout, la seule tâche des citoyens
est de leur fournir les données nécessaires à leur bon fonctionnement : les
qualifications n’existent plus et chacun reçoit le même salaire en paiement de
ses services. Ce salaire permet de vivre bien, très bien même. Tu n’auras aucun
problème, crois-moi !


Gallys fronça les sourcils.


— Mais alors… Si l’argent ne sert plus à rien, pourquoi
ne l’a-t-on pas supprimé ?


— Cela viendra forcément un jour. Pour l’instant il
garde une valeur symbolique et permet de rappeler aux gens que les choses n’ont
pas toujours été aussi faciles. Une bonne partie de la population n’est pas
encore prête, psychologiquement, à vivre dans le petit paradis que nous sommes
en train de créer.


— Nous ?


— Les dormeurs et leurs plus proches
collaborateurs humains, dont je fais partie…


— Mais les dormeurs sont humains ! s’indigna
la jeune femme. Flip est humain…


— Bien sûr, Gallys, bien sûr, dit Dumas, d’une voix
apaisante. Mais ils sont enfermés en permanence dans la pièce qui leur sert de
matrice et ne peuvent se déconnecter, ne serait-ce qu’un instant, de la machine
qui développe leurs facultés. Sinon, tu sais ce qu’ils deviendraient… Malgré
toute l’affection que tu as pour ton frère, tu dois être capable de comprendre
que les dormeurs ne sont finalement guère plus que des légumes. Des
légumes géniaux, certes, mais des légumes tout de même.


Gallys baissa la tête, visiblement choquée des paroles de
son oncle. Le sourire de Flip était un de ses plus beaux souvenirs et elle
supportait difficilement de le voir terni.


— Ne le prends pas mal, Gallys, insista Dumas. Il faut
bien qu’une partie des gens sacrifient leur existence pour le bonheur des
autres. Ce sont des héros !


— Flip n’a jamais demandé à se sacrifier pour personne.
Je me demande s’il est vraiment heureux d’être un héros…


Dumas eut un large sourire, découvrant deux rangées de dents
abîmées ; il alla s’asseoir près de Gallys et lui passa un bras qui se
voulait protecteur autour des épaules.


— Pense à autre chose…, dit-il doucement. Les dormeurs
ont le pouvoir et, fais-moi confiance, ils ne demandent pas à le perdre. Tu
dois cesser de penser à ton frère, maintenant ; il faut vivre pour toi !


Comme elle ne répondait pas, il lui souleva le menton du
bout des doigts et la regarda droit dans les yeux.


— Tu me promets d’essayer d’oublier Flip ?


Gallys acquiesça, sourit.


— J’essaierai…, dit-elle.


Dumas lui déposa un chaste baiser au coin des lèvres.


— Tu dois être fatiguée, dit-il en se levant. Viens, je
vais te montrer ta chambre !


C’était une grande chambre, un peu poussiéreuse, qui n’avait
sans doute pas été utilisée depuis plusieurs années. Malgré son embonpoint, Dumas
n’eût jamais pu occuper toute la place dans le lit gigantesque qui en constituait
l’essentiel de l’ameublement, avec une armoire d’acajou, une table de nuit et
une petite coiffeuse.


— C’est là que vous dormiez, lorsque vous étiez marié ?
demanda Gallys.


— Oui, dit Dumas. Mais tu seras la première personne à
occuper cette chambre depuis dix ans.


Il se composa une expression douloureuse avant d’ajouter :


— Depuis la mort d’Odile…


Gênée, Gallys se détourna et s’approcha de la coiffeuse, caressa
du bout des doigts la lourde brosse à cheveux, les pots de fards, les crayons, le
coupe-papier d’argent, incrusté de pierreries…


Dumas n’avait probablement touché à rien et la chambre était
restée dans l’état où elle se trouvait lorsque sa femme était morte. Gallys
était très jeune, à l’époque, mais elle se souvenait vaguement d’avoir entendu
ses parents discuter à ce propos. Son oncle avait, disait-on, fait une
dépression nerveuse. On avait même parlé de tentative de suicide. À contempler
le gros homme aujourd’hui cela semblait tellement invraisemblable que c’en
était presque risible.


— Tu pourras t’en servir, si tu veux…


Gallys releva la tête et s’aperçut que Dumas s’était
rapproché d’elle jusqu’à la toucher. Elle voyait se refléter dans le miroir son
visage bouffi aux petits yeux porcins et entendait le son rauque, saccadé, de
sa respiration, de plus en plus forte.


— Tu es gentille, Gallys, murmura-t-il, très gentille…


La jeune femme sentit une main boudinée se poser sur sa
nuque et commencer de la masser doucement. Elle se retourna d’un seul bloc, surprise.
Le gros homme lui souriait hypocritement.


— Oncle Jérôme, je…, articula-t-elle.


— Tais-toi ! fit Dumas en lui posant un doigt sur
les lèvres. Il ne faut pas aller contre la destinée…


Il la saisit à la taille et l’attira à lui, cherchant ses
lèvres… Pendant un instant, Gallys tenta de le repousser et de s’arracher à son
étreinte mais elle réalisa vite que cela était inutile : malgré ses
cinquante ans révolus et son apparence mollassonne, Dumas était encore doué d’une
force impressionnante. Se rendant compte qu’il ne lui servirait à rien non plus
de crier, elle cessa de lutter.


— Tu as raison d’être raisonnable, souffla Dumas. Tu
sais que, sur un geste de moi, tu pourrais te retrouver en prison…


Il se pencha de nouveau vers elle et Gallys se laissa
embrasser sans réagir. Lorsque leurs lèvres se séparèrent, un peu de rouge lui
était monté aux joues.


— Maintenant, lâchez-moi, oncle Jérôme ! dit-elle
calmement. Sinon je vous tue !


Dumas s’aperçut avec effarement que la lame du coupe-papier
d’argent était appuyée entre deux de ses côtes, juste à la hauteur du cœur, et
que la main qui tenait le manche ne tremblait pas.


— Tu ne ferais pas ça ?


Gallys sourit légèrement et ne répondit pas. Dumas se força
à durcir sa voix.


— Si tu ne te plies pas à ma volonté, je t’avertis tout
de suite que tu vas te retrouver à la rue et que je déposerai une plainte
contre toi. Ce ne seront pas les prétextes qui manqueront. Dès demain, tu auras
tous les agents du bonheur de la ville à tes trousses.


La lame du coupe-papier s’enfonça un peu plus et Dumas en
sentit la piqûre sur sa peau, au travers des vêtements. Instinctivement, il fit
un pas en arrière et lâcha la jeune femme.


— Très bien ! dit-il en haussant le ton. Puisque
tu ne veux pas entendre raison, tu vas apprendre à me connaître… Fais-en à ta
guise, petite idiote, je te prédis que tu passeras toute ta vie entre quatre
murs.


Gallys se dirigea lentement vers la porte et se retourna
vers son oncle.


— Tu as une chance, fit celui-ci. Il est encore temps
de changer d’avis.


Elle lui lança un regard où brillait un peu d’amusement
teinté de pitié, jeta le coupe-papier sur le sol et sortit en courant de la
chambre.










CHAPITRE V


SPLEEN ET IDÉAL


C’était une petite rue noire et déserte, coincée entre deux
rangées d’immeubles anciens aux fenêtres hermétiquement closes. Une rue étrange,
inhabituelle, où même le clair de lune ne parvenait guère à s’infiltrer et où
ne retentissait aucun bruit, hormis le staccato régulier et persistant de la
pluie sur l’alignement bosselé des pavés luisants ; probablement les
derniers pavés de Paris, les seuls à n’avoir pas été remplacés par une uniforme
nappe de goudron.


Et qui regrettait les pavés ?


On ne pouvait certes pas imaginer un revêtement de route
moins pratique : faisant vibrer désagréablement les véhicules et menaçant,
à chaque pas, de faire trébucher les piétons, ils ne soutenaient pas la
comparaison avec le bitume. Et puisqu’il ne restait plus un seul
révolutionnaire susceptible de seulement songer à dresser une barricade, les
pavés étaient définitivement condamnés à disparaître.


D’ailleurs, jusqu’à cette nuit, Elisha les avait crus
disparus ; jusqu’à ce qu’il débouche dans cette rue perdue aux confins d’un
quartier qu’il eût été bien en peine de situer…


En sortant du concert de Jarvis avant tout le monde, Elisha
s’était retrouvé seul sous la pluie, éclairé tristement par une pleine lune
blafarde qui semblait le narguer. Jamais encore il ne s’était senti plus
solitaire. Il lui avait brusquement semblé que jusqu’à présent sa vie n’avait
été qu’une gigantesque perte de temps, que jamais rien de valable n’était sorti
de lui, qu’il s’agît de ses actions ou de ses poèmes ; ses poèmes qu’encore
quelques heures auparavant il adorait.


Le comportement des spectateurs pendant le concert avait
constitué le coup de grâce ; les voir ainsi enthousiasmés par ce qu’il
considérait comme la partie la plus médiocre de la représentation lui avait
fait perdre le peu de confiance qu’il conservait en ses concitoyens.


Toute sa vision du monde chavirait, dans un grand cataclysme
bariolé, au milieu duquel il restait immobile, comme un pion inutile et
dérisoire.


Si Elisha avait possédé des tendances suicidaires, nul doute
qu’elles se fussent déchaînées à cet instant. Tous les hommes et les femmes que
comptait la Terre étaient aussi inutiles que lui, bien sûr, mais au moins eux, ils
étaient heureux, ou bien réussissaient à se persuader qu’ils l’étaient, ce qui
revenait au même. Lui, non !


Heureusement, Elisha se connaissait suffisamment bien pour
savoir que cet état de dépression ne durerait guère et qu’il ne fallait pas lui
accorder plus d’importance que nécessaire. Il ne connaissait qu’un seul remède
à ces sombres pensées : la fuite ; marcher au hasard, dans les rues, marcher
encore et toujours, ne se laissant guider que par sa chance et son instinct, marcher
jusqu’à être totalement perdu, ne plus avoir aucune idée de la façon dont il
pourrait bien regagner son domicile.


Il se créait alors une sorte d’équilibre entre sa
désorientation physique et mentale, le transformant presque en entité détachée
de toutes les choses terrestres ; il devenait ainsi simple spectateur de
ce qui l’environnait et de ce qui lui arrivait, réussissant rapidement à noyer
son trouble dans une philosophie sereine.


En général, lorsqu’il se retrouvait chez lui le lendemain, à
une heure indéterminée, il ne gardait aucun souvenir de la nuit qu’il venait de
vivre et oubliait également, pour un temps, ses questions et ses angoisses.


Mais cette nuit, tout était différent. Cette nuit, il s’était
laissé guider par une force mystérieuse qui n’était peut-être pas due au seul
hasard et il était arrivé dans cette petite rue obscure, au sol recouvert de
pavés antiques. Une rue dans laquelle il n’était jamais venu auparavant, même
au cours de ses errances nocturnes les plus folles.


Elisha s’avança prudemment, sentant son souffle s’accélérer
inexplicablement. Il lui semblait qu’il avait enfin atteint le but de son
escapade, de son existence, mais il ne parvenait pas à comprendre pourquoi.


Bien sûr, cette rue lui rappelait de nombreux souvenirs, non
de scènes qu’il avait vécues mais de livres anciens qu’il avait lus.


Des murs ruisselants, suintait une mousse verdâtre à la
fraîche odeur de terre et de sève ; Elisha crut même apercevoir en haut d’un
bâtiment quelques branches de lierre entrelacées.


Bien sûr, il avait un peu l’impression d’avoir été
brutalement projeté au sein d’un de ses romans favoris, mais comme il savait
fort bien – au fond de lui-même – que cela était impossible, la surexcitation
mêlée de peur, qui s’emparait progressivement de lui, semblait presque déplacée.


Pourtant, il continua d’avancer, ne marquant qu’un léger
instant d’hésitation lorsque la rue amorça un angle et dévoila un spectacle
étrange : à quelques mètres de lui, une enseigne de bois aux lettres
fluorescentes s’étendait en forme d’écusson au-dessus de la porte d’un bâtiment,
répandant autour d’elle une lumière pastel où dominait le vert.


Néanmoins, ce ne fut pas l’enseigne elle-même qui frappa
Elisha, mais les mots qui y étaient inscrits : Spleen et idéal.


Ainsi, il restait encore des gens sur terre pour se souvenir
du titre de la première partie des Fleurs du mal !


Elisha s’approcha lentement du bâtiment, jeta un coup d’œil
inquisiteur par la fenêtre aux rideaux tirés. Du peu qu’il put voir et entendre
– des ombres se déplaçant au ralenti, de la musique, des rires –, il conclut
que cet endroit était un bar.


Un bar ? Non ! Le mot n’était guère approprié à l’ambiance.
Une taverne, voilà où il se trouvait. Devant le seuil d’une taverne !


Il ressentait un besoin fondamental d’entrer, comme si son
existence même en dépendait. La mosaïque lumineuse de l’enseigne dansait devant
ses yeux une valse lente qui lui faisait presque tourner la tête.


Faisant un effort considérable pour lutter contre la torpeur
qui commençait de l’envahir, Elisha prit une profonde inspiration et poussa la
lourde porte de chêne en tremblant comme un enfant. Le fantôme de Baudelaire hantait-il
réellement ces lieux ?


Lorsqu’il referma la porte derrière lui, la première chose
qu’il remarqua fut la luminosité dans laquelle baignait la taverne : la
grande pièce n’était éclairée que par de simples chandelles, enfermées dans de
vieilles lanternes de verre et – malgré leur nombre – les yeux d’Elisha, habitués
à la lumière électrique, perçurent leur éclat comme une semi-obscurité.


Ensuite tout se fit très vite ; il découvrit presque
tout en même temps et alla de découverte en émerveillement sans pouvoir se
lasser. Décidément, poète oublié ou non, ce n’était pas un débit de boisson
ordinaire ; au lieu de la matière plastique devenue la règle générale dans
ce genre d’établissement, les tables étaient faites d’un bois à peine travaillé
et semblaient tellement imprégnées de vin que même un brossage énergique ne fût
certainement pas parvenu à en faire disparaître l’odeur.


Le bar lui-même, où reposaient pêle-mêle une piste de dés et
plusieurs pichets de grès grossier, paraissait recouvert d’une épaisse couche
de crasse. Pourtant, l’atmosphère générale n’inspirait pas le dégoût, mais
plutôt la joie de vivre, donnait envie de rester et de se mêler aux clients.


Le premier mouvement de surprise passé, Elisha se prit à
examiner la salle : la plupart des tables étaient occupées et les
conversations allaient bon train, ponctuées de rires et parfois de jurons, sonores
et bien sentis. La chose qui l’étonna de prime abord fut le bizarre
accoutrement de toutes les personnes présentes. La tenue du serveur, un simple
gilet de corps, un pantalon de toile et un tablier d’un blanc quelque peu
douteux, aurait en effet pu le faire passer pour un original, mais les clients,
eux, ne laissaient aucune place à pareille équivoque…


Les hommes avaient tous cet habit que l’on nomme queue-de-pie
et qui ne se portait plus que par les grands interprètes classiques, les soirs
de concerts, au temps où il y avait encore des gens désireux d’assister à un
concert de musique classique. Leurs chemises, au col montant et aux manches légèrement
bouffantes au niveau des poignets, eussent fait aujourd’hui le bonheur de tous
les amateurs de dentelles. Sur les portemanteaux cloués aux murs, on pouvait
admirer l’alignement parfait de nombreux et identiques chapeaux hauts de forme.


Quant aux femmes, elles formaient un ensemble multicolore, à
faire pâlir de jalousie les cristaux d’un kaléidoscope. Sans manches et
fortement décolletées, leurs robes – faites d’étoffes à l’aspect soyeux et
lustré – moulaient la moitié supérieure du corps, s’évasaient à partir de la
taille et ne laissaient voir des membres inférieurs que les pieds, pris dans de
luxueuses chaussures aux brides ajourées.


Comme personne ne semblait se formaliser de sa présence, ni
même remarquer le contraste que provoquaient ses vêtements modernes avec les
vivantes gravures historiques qu’ils étaient tous, Elisha avisa une table libre,
dans le fond de la taverne, et alla s’y asseoir. Son postérieur, habitué à la
douceur des coussins, protesta violemment au contact du banc, grossièrement
façonné dans un bois rugueux.


Le serveur s’approcha aussitôt de lui : c’était un
homme de taille imposante, aux épaules taillées comme celles d’un athlète. Pendant
un instant, il sembla à Elisha qu’il le connaissait mais, voyant qu’il était
dans l’incapacité de mettre un nom sur ce visage, il pensa s’être trompé.


— Qu’est-ce que vous buvez ? interrogea l’homme d’un
ton bourru, observant fixement Elisha sans la moindre gêne.


— Une absinthe ! répondit celui-ci sans réfléchir.


Sans doute était-ce l’ambiance de la taverne qui l’avait
poussé à commander cette boisson, depuis longtemps interdite par la loi et qu’il
n’avait jamais eu le moyen ou même l’idée de se procurer auparavant.


Ne semblant nullement surpris, le serveur tourna les talons
et revint presque aussitôt, porteur d’un petit verre à liqueur, qu’il déposa
devant Elisha en marmonnant quelque chose que le jeune homme ne réussit pas à
saisir. Il donnait l’impression d’être un peu fou et sans doute l’était-il vraiment…


Elisha regarda le verre pendant quelques instants, sans oser
le toucher. La lueur des bougies introduisait au sein de l’absinthe des effets
du même vert lumineux que distillait l’enseigne.


Le jeune homme repensa songeusement à tous ces gens, hommes
et femmes, qui s’étaient lentement détruits, à la fin du XIXe siècle,
en consommant abusivement cette boisson, avant qu’elle ne fût prohibée.


Cela incitait peu à la gaieté d’âme et pourtant il s’apercevait
peu à peu qu’il se sentait bien dans ce climat, que de simples mots
provoquaient en lui l’afflux d’images et de sensations qu’il reconnaissait
comme siennes : absinthe, taverne, redingote…


Autant de noms oubliés qu’il savait désormais être faits
pour lui.


Il souriait franchement lorsqu’il porta le verre de liqueur
à ses lèvres. La première gorgée lui brûla atrocement la gorge ; ceci n’avait
rien de commun avec les seuls alcools restant en vente libre : un whisky
et une vodka, tous deux imitations à bas degré des breuvages originaux.


Elisha réprima un besoin de tousser et s’obligea à avaler d’un
seul coup le restant du verre. Finalement, lorsqu’on s’y habituait, le goût
devenait presque agréable et la brûlure finissait par disparaître, cédant la
place à une délicieuse sensation de chaleur répartie dans tout le corps.


Il commanda une seconde absinthe.


Déjà, il sentait monter en lui l’ivresse, à un degré qu’il n’avait
encore jamais connu, et il tenait à aller plus loin. Autour de lui, les
conversations se fondaient en un ronronnement régulier qui lui semblait prendre
sa source à l’intérieur même de sa tête.


À l’autre bout de la salle, le regard d’une femme aux
cheveux dorés – coiffés en couronne autour de la tête – croisa le sien et un
sourire apparut sur les lèvres écarlates. Voulant croire qu’il lui était
destiné, Elisha sourit à son tour.


À cet instant, il se surprit en train de penser qu’il était
heureux…


Le serveur déposa le second verre d’absinthe devant lui, mais
Elisha ne s’en aperçut pas : son attention était accaparée par un
spectacle autrement plus passionnant que l’alcool. Au centre de la salle, un
homme venait de se lever, un verre à la main, les yeux marqués d’une flamme d’excitation
intense. Quelques acclamations saluèrent son mouvement et – tandis que son plus
proche voisin tirait d’un violon, brusquement surgi entre ses mains, un lent et
solennel accompagnement – il se mit à déclamer fiévreusement un poème. Quatre
strophes d’alexandrins à la sonorité magique qu’Elisha reconnut immédiatement ;
le jeune homme sentit tout son être gonfler d’une joie immense : ainsi, il
n’était pas le seul à vénérer ces artistes d’un temps révolu, pas le seul à se
souvenir et à rêver. Il ferma les yeux et se laissa emporter par le torrent d’images
que lui inspirait le dernier quatrain du poème :


Le poète est semblable au prince des nuées 


Qui hante la tempête et se rit de l’archer ;


Exilé sur le sol au milieu des huées,


Ses ailes de géant l’empêchent de marcher.


Une vague d’applaudissements déferla sur la taverne lorsque
les paroles de Baudelaire s’éteignirent et Elisha ne put s’empêcher de se
joindre à l’enthousiasme général : il ne restait plus rien des chaînes qui
l’emprisonnaient lors des concerts, plus rien de cette attitude hystérique
digne des moutons de Panurge ; ici, ne comptait plus que la joie de
partager ensemble un plaisir commun, de donner un peu de soi-même pour ravir ou
étonner les autres. Ici, ne comptait plus que l’art, souverain et bienfaiteur.


Déjà, l’homme au violon reprenait son archet et le faisait
glisser souplement sur les cordes, tandis que les doigts de sa main gauche se
déplaçaient avec légèreté, faisant naître des sons aériens qui dansaient une
ronde folle, de plus en plus vite, de plus en plus fort : une musique ne
ressemblant à rien de ce qu’Elisha avait déjà pu entendre et que le violoniste
inventait probablement à mesure qu’il la jouait, mais une musique envoûtante, presque
religieuse…


Elisha s’aperçut brusquement qu’il n’avait pas encore touché
à son absinthe et il l’avala d’un trait, sentant maintenant avec délices l’alcool
couler dans sa gorge.


Réalisant que s’il continuait ainsi il ne pourrait
certainement pas retrouver le chemin de son appartement, il s’arracha au charme
envahissant de la musique et appela le serveur.


— Combien vous dois-je, s’il vous plaît ? demanda-t-il
en faisant le geste de chercher son portefeuille dans la poche intérieure de sa
veste.


Les traits du colosse se durcirent instantanément et ses
petits yeux noirs se rétrécirent, brillant d’une lueur mauvaise.


— Je le savais…, murmura-t-il de façon à peine
intelligible.


Comme Elisha le regardait sans mot dire, il continua, d’un
ton plutôt hostile :


— Qui êtes-vous et qu’êtes-vous venu faire ici ?


— Je ne comprends pas…, balbutia le jeune homme.


Même si elle le faisait rêver, l’absinthe n’améliorait
certes pas ses facultés de raisonnement.


— Je vois… Monsieur veut jouer au plus malin. Ecoutez-moi,
vous tous ! rugit le serveur.


Aussitôt, le violon se tut dans un crissement discordant ;
les conversations se crispèrent net au fond des gorges et tous les regards se
tournèrent vers lui.


— Ecoutez-moi, oui ! reprit-il. Je pense que vous
allez rire. Monsieur ici présent que, je crois, personne n’a l’honneur de
connaître, vient de me demander combien il me doit pour les absinthes qu’il a
bues !


Contrairement à ce qu’il avait annoncé, personne ne rit et
un silence pesant s’installa dans la taverne. Elisha se sentait observé, détaillé
sans pitié, et il se prit à souhaiter n’être jamais entré en ce lieu qu’il n’était
pas loin de bénir quelques instants plus tôt.


Il n’essaya même pas de se justifier, de quelque manière que
ce fût, et d’ailleurs, il eût bien été en peine de savoir de quoi on l’accusait.
Il n’avait plus qu’une envie : se lever et courir, courir le plus vite
possible pour aller se réfugier dans la chaleur de sa maison.


Mais tous ces yeux fixés sur lui l’en empêchaient, le
rendaient incapable du moindre mouvement.


Des yeux brillants, remplis de suspicion et de haine, des
yeux lui crachant au visage une culpabilité qu’il sentait évidente, mais
incompréhensible. Des yeux qui se fondaient les uns dans les autres en
convergeant vers lui, si bien qu’il ne voyait plus l’ensemble des personnes
présentes que comme une seule et menaçante entité.


— Qui es-tu, espèce de salopard ? entendit-il, sans
pouvoir distinguer qui avait parlé.


C’était comme si les mots étaient sortis de toutes les
bouches à la fois ; ils avaient résonné dans la tête d’Elisha avec une
intensité qu’il n’eût pas cru possible d’atteindre et y restaient gravés, syllabes
de métal froid, trop imposantes pour les dimensions de son crâne.


Il saisit sa nuque à deux mains en une futile tentative pour
endiguer la lave brûlante qui s’y propageait rapidement.


— Arrêtez !


La voix avait claqué dans la pièce, forte et cassante, et
Elisha sentit aussitôt diminuer la pression qui le torturait. Il releva la tête
et vit qu’un des hommes s’était levé. Grand, brun et imberbe, il avait, tout
comme le serveur, une voix et un visage qui semblaient familiers à Elisha. Ses
traits exprimaient pour l’heure une assez forte colère, dont le jeune homme n’était
pas la cible. De fait, il ne le regardait même pas et concentrait son attention
sur ses semblables, qui le fixaient d’un air étonné.


— Qu’essayez-vous de prouver ? reprit-il. Que vous
pouvez être aussi stupides et intolérants que n’importe qui ?


— C’est à coup sûr un espion, Jarvis…, fit une voix de
femme, celle qui un peu plus tôt avait souri à Elisha.


Celui-ci sursauta ! Jarvis ! Elle l’avait appelé
Jarvis… Bien sûr… Il comprenait maintenant pourquoi il lui avait semblé
reconnaître l’homme qui lui était venu en aide. Malgré l’absence de maquillage,
on ne pouvait confondre le chanteur avec personne d’autre. Quant au serveur, c’était
naturellement Rémy Barnes, le batteur du groupe. Machinalement, Elisha balaya
la salle du regard et reconnut Francis Blain en la personne du violoniste inspiré,
Virana en celle d’une élégante assise à la table de Jarvis…


Mais comment cela était-il possible ? Comment des
personnalités aussi célèbres du show-business pouvaient-elles se trouver ainsi,
anonymement, dans un des recoins les moins fréquentés de la capitale, se mêlant
à d’autres gens, des inconnus qui semblaient les considérer comme des amis ?


Elisha dut remettre à plus tard le flot de questions l’assaillant
car déjà Jarvis continuait :


— Et quand cela serait ? Il a encore le droit de s’expliquer.
Vous vous prépariez à condamner un homme sans rien savoir de lui…


— Il a offert de l’argent à Rémy…, tenta de riposter
quelqu’un.


— Et alors ? Vous aussi vous en auriez offert, autrefois !
Vous êtes-vous seulement demandé comment il a trouvé le chemin de la taverne et
pourquoi il est entré ?


Un temps de silence s’installa. Elisha pouvait presque
entendre la respiration oppressée de Jarvis. Enfin, un homme reprit la parole :


— Jarvis a raison ! Qui qu’il soit, il a au moins
le droit de parler. Ecoutons-le !


Les regards convergèrent de nouveau vers Elisha mais, cette
fois, sans hostilité marquée. Malgré tout, celui-ci ne pouvait réussir à
articuler un mot.


Ce fut encore Jarvis qui vint à son secours.


— Laissez-le tranquille ! Vous le bloquez. Je vais
lui parler, moi…


Il se tourna vers le jeune homme et, souriant, lui fit signe
de venir s’asseoir à sa table.


— Venez ! N’ayez pas peur, je veux vous aider. Venez…


Surmontant son embarras, Elisha se leva et alla prendre
place sur la chaise que lui avançait Jarvis.


— Détendez-vous ! dit celui-ci en s’installant à
ses côtés. Personne, ici, ne vous fera plus rien maintenant. Je sais que ce que
vous avez subi tout à l’heure n’était guère agréable, mais il faut nous
comprendre. Nous vivons dans la crainte incessante de voir un jour cette
taverne s’écrouler et, avec elle, tout ce en quoi nous croyons. Alors il nous
arrive parfois de commettre de petites injustices comme celle-là. Nous sommes
un peu télépathes, vous savez…


Elisha nota que Jarvis ne s’excluait pas des autres, qu’il
ne tentait pas de s’innocenter envers lui, bien que n’étant pour rien dans l’affaire
et il en conçut un certain respect pour lui. Ainsi le grand Jarvis n’était pas
seulement une bête de scène, comme aimaient à le nommer ses admirateurs,
mais il dissimulait également un être humain.


Elisha réalisa brutalement ce que le chanteur venait de dire.


— Télépathes ? répéta-t-il stupidement.


— Bien sûr… Vous avez eu la démonstration de ce que
peuvent faire plusieurs esprits concentrés sur une seule et même chose. Cela
vous semble difficile à croire ? C’est pourtant la vérité, n’est-ce pas, Virana ?


La blonde flûtiste acquiesça d’un léger mouvement de tête. De
près, débarrassée de son maquillage et surtout, ayant troqué son mini-costume
de scène contre une splendide robe de soie bleue, elle était encore plus belle.


— Comment vous appelez-vous ? demanda Jarvis, arrachant
le jeune homme à sa contemplation admirative.


Il se força à détourner le regard de Virana et à le reporter
sur le chanteur.


— Elisha…


Curieusement, son angoisse avait disparu, faisant place à
une sorte d’envie de parler, de se livrer. Devançant les questions de Jarvis, il
continua :


— C’est assez étrange… Je n’étais encore jamais venu
dans cette partie de la ville. J’ai marché pendant des heures aujourd’hui, sans
savoir où j’allais. Je ne me sentais pas dans mon état normal. Tu comprends ?
J’ai abouti ici, guidé par je ne sais quoi, et je suis entré. Poussé par la
curiosité, bien sûr, mais il y avait aussi autre chose : je n’arrive pas
bien à l’expliquer mais il me semble que si j’étais passé devant la porte sans
entrer, le cours de ma vie en aurait été changé. Et puis maintenant, tu vois, je
me sens bien, parmi vous ; je ne sais pas pourquoi mais je me sens bien…


Par deux fois Elisha avait tutoyé Jarvis, ne réalisant ce qu’il
disait que lorsqu’il était trop tard pour retenir les mots, mais le chanteur ne
semblait pas en être choqué, gardant une expression bienveillante, quelque peu
teintée d’amusement. Il hocha la tête lentement.


— Quand je suis venu ici pour la première fois, dit-il,
ce n’était encore qu’un taudis et pourtant j’ai ressenti moi aussi cet étrange
besoin d’entrer, comme si ma vie en dépendait. Je crois que tous, ici, nous
sommes dans le même cas, parce que tous nous avons un point en commun : notre
esprit, si je puis dire, fonctionne de la même façon ; et le tien
aussi, tu viens de le prouver.


Il se tut un instant mais Elisha se garda bien de l’interrompre,
sentant qu’il ne cherchait en fait que les mots justes pour exprimer sa pensée.


— Tu dois sûrement te demander qui nous sommes et tu es
en droit de le savoir. Moi, naturellement, tu connais mon image publique, mais
quand je suis ici elle s’efface ; je ne suis plus qu’un parmi les autres. Ne
crois pas que nous formions un groupe organisé quelconque. Nous ne nous
occupons pas de choses « pouvant porter atteinte à la sécurité de l’Etat »,
comme dirait un agent du bonheur ; ou, si certains d’entre nous le font, il
s’agit d’un engagement personnel et les autres n’ont pas à le savoir. Bien sûr,
nous craignons d’être découverts, comme tu as pu t’en rendre compte à tes
dépens, mais c’est uniquement parce que la façon dont nous vivons ici est
tellement différente du quotidien de l’extérieur que, si notre existence venait
à être connue, nous ne tarderions pas à être envahis par des curieux ou des vandales,
prêts à détruire ce qu’ils ne comprennent pas et n’ayant de toute façon rien à
faire parmi nous. En nous rejoignant, ils nous mettraient en péril aussi
sûrement que s’ils démolissaient la taverne pierre par pierre. La plus sûre
garantie de notre sécurité est le secret et c’est pour cela que nous nous cachons ;
mais nous n’avons pas d’idéologie politique. Cette taverne est seulement le
lieu de rencontre de gens qui se sentent à l’étroit dans le monde extérieur et
qui ne supportent plus que leur vie soit réglée comme une mécanique. Ce n’est
pas un hasard si nous sommes presque tous télépathes : nous possédons la
même sensibilité, la même faculté d’émerveillement devant certaines choses, la
simple beauté d’une fleur par exemple, faculté que la plupart des gens ont
perdue. Ce n’est pas un hasard non plus si nous sommes presque tous artistes…


— J’ai cru un moment que j’étais poète, dit Elisha. Je
pensais même que j’avais du talent…


— Tu as peut-être du talent, le coupa Jarvis. Ou
peut-être pas. Je n’en sais rien. Ce qui importe est que tu écrives tes poèmes,
même si tu es le seul à les aimer. Ce qui importe est que je compose des
chansons, avec tout mon cœur, même si je suis le seul à les apprécier. Parce
que mes chansons m’apportent l’air que je respire et que si je ne compose pas, j’étouffe.
Tu veux que je te dise pourquoi tu es entré ici, cette nuit ? Tu es entré
parce que nous t’avons appelé. Pas directement, bien sûr, pas consciemment, mais
tu as senti que nous étions comme toi et que près de nous, au milieu de nous, tu
pourrais peut-être te réaliser enfin…


Elisha baissa la tête. Il avait une envie folle de croire
Jarvis, mais – en même temps – se souvenait de la sensation d’abattement qui l’avait
assailli à la fin du concert, du dégoût que lui avaient alors inspiré ses
œuvres, du dégoût qu’elles lui inspiraient toujours.


— Je ne crois pas que j’écrirai encore…, dit-il.


Jarvis sourit doucement, comme à un enfant qui parle sans
réfléchir.


— Tu dis cela aujourd’hui. Souviens-toi de l’albatros !
Peut-être tes ailes de géant se développeront-elles ici…


Il essuya la sueur qui coulait sur son front d’un revers de
dentelle. Ce simple geste fit comprendre à Elisha quelle était la question qu’il
voulait poser depuis le début, sans parvenir à la formuler correctement.


— Pourquoi cette taverne ? Ces costumes ?


— Tu ne les aimes pas ?


Le jeune homme éleva une véhémente et sincère protestation.


— Oh si ! Bien sûr que si, je les aime ! Seulement
ils sont tellement, tellement différents…


— C’est assez facile à expliquer, je pense, dit Jarvis.
Nous avons tous la nostalgie du temps où l’art, loin d’être considéré comme la
cinquième roue de la vie, comptait dans ses rangs les plus fins esprits de la
Terre, du temps où le moins doué des peintres avait quand même un talent fou. Nous
avons choisi de nous réfugier dans une ambiance rappelant la fin du XIXe
siècle parce que c’est à cette époque que s’épanouirent les plus grands artistes
romantiques. Malheureusement…


Il baissa les yeux, un peu gêné par ce qu’il allait dire.


— Malheureusement nous nous sommes quelque peu laissé
entraîner par notre sensibilité, au détriment de la vraisemblance, mélangeant
intimement des styles tout à fait distincts. Nous avons l’air de sortir du
salon le plus chic du beau monde parisien et cette taverne dégage un parfum de bas-fonds
qui pourrait, en d’autres circonstances, la faire qualifier de véritable coupe-gorge…


Il disait vrai : Rémy Barnes, par exemple, dans son uniforme
de serveur, faisait plus penser à un truand (race aujourd’hui disparue) qu’à un
honorable barman. Pourtant, cette juxtaposition de deux mondes différents ne
choquait aucunement, provoquant au contraire une agréable sensation d’irréalité,
à la limite du rêve…


Elisha sursauta brusquement : sa montre-bracelet venait
de faire retentir trois brefs sifflements ; c’était là la manière discrète
de l’ordinateur chargé de la répartition du travail de lui faire savoir que sa
prochaine période commencerait six heures plus tard : un simple système d’ondes
radio qui vint briser sans ménagement l’euphorie du jeune homme ; il
savait pertinemment que s’il ne dormait pas, il commettrait immanquablement des
fautes dans son travail.


— Je dois partir…, dit-il tristement.


— Je sais ! fit Jarvis. Reviens quand tu le
voudras ; tu seras toujours le bienvenu.










CHAPITRE VI


FUGITIVE


David Kared réprima de justesse le réflexe voulant lui faire
porter la main à ses paupières pour en chasser une démangeaison tenace : Mervyn
en était au stade final du portrait et aurait certainement très mal supporté de
voir son modèle bouger intempestivement. Prenant son mal en patience, le
contrôleur général tenta de soulager un peu son irritation en clignant vivement
des yeux ; sans grand succès, d’ailleurs…


Derrière le chevalet, palette en main, Mervyn contemplait
son ouvrage en mordillant nerveusement l’extrémité d’un pinceau. Il semblait
chercher la dernière note à ajouter pour que la toile fût achevée et son
expression perplexe n’échappa pas à Kared : ce n’était pas la première
fois qu’il posait pour son frère et il savait par expérience que celui-ci n’était
que rarement satisfait de ses œuvres ; il les trouvait même parfois
extrêmement laides alors que Kared, lui, les jugeait fort belles.


Le contrôleur général n’avait jamais vraiment bien compris
les mécanismes de l’esprit de Mervyn, pas plus que de celui de tout autre
artiste, mais il était sûr d’une chose, une seule : ils étaient très
fragiles et un rien, une simple déception, pouvait suffire à les détraquer, provoquer
des heures et des heures de dépression…


Kared se prit à chercher une ou deux paroles d’encouragement,
propres à stimuler son frère, mais soudain le visage de celui-ci s’éclaira :
le pinceau fut vivement projeté dans un bocal empli d’essence et échangé contre
un autre, plus fin, que le peintre promena un instant sur la palette avant de l’approcher
lentement de la toile pour y tracer une simple ligne, d’un léger mouvement du
poignet.


Mervyn se recula un peu et, un sourire aux lèvres, regarda
alternativement le tableau et son modèle, plusieurs fois de suite. Il arborait
une expression si pleine de satisfaction que Kared ne put s’empêcher d’éclater
de rire.


— Alors ? s’exclama-t-il. On peut le voir, ce chef-d’œuvre ?


Mervyn acquiesça.


— Oui, je crois qu’on peut…


Kared sauta joyeusement du siège où il s’engourdissait
depuis plusieurs heures et alla rejoindre son frère. En apercevant la toile, il
poussa un petit sifflement admiratif.


— Jamais je ne me serais cru aussi beau ! plaisanta-t-il.


Et, de fait, comme tout bon peintre expressionniste, Mervyn
avait eu tendance à idéaliser son sujet, gommant les petites rides aux coins
des yeux, ignorant dédaigneusement un double menton naissant, rendant toute
leur jeunesse à des cheveux déjà grisonnants et – audace imaginative – remplaçant
l’intérieur douillet mais un peu triste de leur appartement par un décor de
rêve, à mi-chemin entre les Mille et Une Nuits et les légendes nordiques.
Projeté du statut de contrôleur général à celui de grand vizir dans une contrée
mythique, Kared paraissait déborder d’une vitalité qu’il eût certes bien aimé
posséder encore.


— J’avoue que je ne suis pas mécontent, fit Mervyn en
repoussant machinalement sur son front la mèche de cheveux roux qui s’obstinait
à venir baguenauder devant ses yeux, mais la prochaine fois, j’essaierai quand
même de rendre ton regard un peu plus conforme à la vérité. Là, il n’est pas
encore assez acéré…


— La prochaine fois ? s’étonna Kared. Tu sais que
tu as déjà fait une dizaine de portraits de moi ! Tu n’en as pas assez ?


Mervyn secoua la tête, sans quitter le tableau des yeux, le
scrutant comme s’il cherchait à y découvrir les plus petits défauts.


— Tu es un sujet d’inspiration extrêmement fort, David,
dit-il. Et puis tu sais très bien que, sans toi, il y a longtemps que je me
serais contenté de me laisser vivre ; que j’aurais arrêté de peindre…


Le visage de Kared se rembrunit.


— Tu ne dois jamais cesser de peindre, dit-il d’une
voix grave. Tu as du talent, beaucoup de talent, et tu n’as pas le droit de le
gâcher.


— Tu m’as déjà répété ça cent fois, soupira Mervyn. Parfois
je me demande à quoi cela sert, d’étaler de la couleur sur une toile blanche…


— C’est la seule chose qui te distingue des autres, de
la masse ; la seule garantie de ton individualité. Et, crois-moi, dans un
monde où tous les hommes sont devenus interchangeables, il n’y a rien de plus
important que l’individualité !


Mervyn baissa la tête et, paraissant s’abandonner à la
contemplation d’un détail du tableau, oublia de répondre. Il réagissait
toujours ainsi lorsque son frère le sermonnait, refusant systématiquement une
discussion dans laquelle il se sentait incapable d’avoir le dessus, ce que d’ailleurs
il ne souhaitait pas : les seuls moments de bonheur qu’il avait connus
dans sa vie lui avaient été apportés par la peinture. Pourtant souvent, trop
souvent, le découragement s’abattait sur lui et il se sentait prêt, inexplicablement,
à brûler tous ses tableaux dans un grand feu de joie purificateur et à se
fondre dans cette masse que Kared méprisait tant : l’individualité était
sans doute une belle chose mais encore fallait-il posséder suffisamment de
force, de courage, pour l’assumer…


— Je vais être obligé de te laisser, Mervyn…, dit
doucement Kared. Il faut que j’aille travailler.


— Aujourd’hui ? Je croyais que tu étais en congé…


Le contrôleur général eut un pâle sourire.


— Théoriquement je l’étais, fit-il. Mais tu sais, moi, les
horaires… J’ai été convoqué et je ne peux pas y échapper…


Mervyn haussa les épaules.


— Vas-y alors. Ça n’a pas d’importance.


— Je reviendrai aussi vite que je le pourrai ! assura
Kared en refermant derrière lui la porte de l’appartement.


Parfois, il se prenait à envier le reste de la population, tous
ces gens qui pouvaient disposer de leur temps comme ils l’entendaient, en
dehors de leur période de travail obligatoire. Pour lui, il n’était pas
question d’horaires fixes : il travaillait lorsqu’on avait besoin de lui, un
point c’était tout et – en pratique – on avait très souvent besoin de lui, de
plus en plus souvent…


Bien sûr, cela présentait un avantage : une impression
de puissance, une certitude de faire partie des quelques rares élus, d’être de
ceux qui savaient. Oh, naturellement, il n’était qu’un simple exécutant de la
volonté des dormeurs, mais un exécutant conscient, pas un mouton comme
les autres.


Comme Mervyn…


Le jour venait de se lever…


Paris baignait encore dans la faible clarté du petit matin, se
frayant un passage au sein du nuage de brume légère qui recouvrait les rues.


La rue de la Huchette était presque déserte, malgré quelques
noctambules attardés, somnolant sur un banc, et deux ou trois adeptes du
footing matinal.


Gallys avançait lentement, la tête basse et le dos
légèrement voûté, comme si chaque pas lui eût coûté autant que l’ascension à
pic d’un piton rocheux.


Lorsqu’elle s’était enfuie de chez Jérôme Dumas, la veille
au soir, elle n’avait pas réfléchi le moins du monde aux conséquences de son
acte, ne se rendant pas compte que son nouveau statut de hors-la-loi lui
interdirait désormais de dormir dans un lit, de manger à sa faim et, en fait, de
mener la vie dont elle avait rêvé en quittant la ferme. Pourtant elle ne
regrettait rien : quelle image d’elle-même eût-elle vue dans les miroirs
si elle avait cédé aux instances du gros homme ? Se fût-elle seulement
reconnue ? Elle ne regrettait rien…


Sinon la chaleur d’un foyer pour remplacer le froid intense
qui s’était emparé d’elle pendant la nuit, traversant ses vêtements légers
comme une aiguille traverse une pièce de tissu, gelant son corps et son esprit.


Elle n’avait pas eu peur, non – il y avait beau temps que
les agressions, vols et autres crimes spectaculaires n’avaient plus cours dans
les rues de la capitale – seulement froid, horriblement froid.


Et maintenant, alors que le soleil commençait d’élever la
température de l’air, c’étaient la faim et la soif qui venaient la torturer, une
poche de douleur sourde au creux de son estomac et une brûlure ardente dans sa
gorge.


Et naturellement elle n’avait pas un sou en poche, pas de
quoi acheter la plus petite parcelle de nourriture…


Plus elle y songeait et plus son avenir lui apparaissait
sombre, quelque chose comme un gouffre obscur dans lequel elle s’engageait à l’aveuglette.


Dumas avait certainement déjà déposé sa plainte et les
agents du bonheur n’allaient pas tarder à venir la prendre. Le prétexte était
tout trouvé : n’avait-elle pas menacé de le tuer avec le coupe-papier ?
Elle ne pourrait même pas nier…


Bien sûr, il y avait la tentative de viol mais comment le
prouver ? Sa parole ne pèserait pas lourd, face à celle d’un homme
influent comme Dumas.


Gallys se laissa tomber lourdement sur un muret de ciment, poussant
un soupir de découragement ; il ne lui restait plus qu’à se laisser
arrêter. Que pouvait-elle faire d’autre ? Errer pendant des jours et des
jours en cherchant à échapper aux agents du bonheur ne lui servirait à rien, sinon
à se retrouver tôt ou tard agonisante, sous un porche ou dans une ruelle
oubliée.


— Mademoiselle !


Gallys sursauta et releva brusquement la tête. L’homme qui
se tenait devant elle, figé dans un ridicule garde-à-vous emprunté, portait l’uniforme
caractéristique des défenseurs de la loi. Un sourire mécanique ne parvenait pas
tout à fait à détendre l’expression crispée de son visage.


— ADB 40338E, à votre service ! déclama-t-il.


Gallys se souvint que l’agent rencontré dans le train s’était
lui aussi présenté en ces termes et elle se demanda si finalement le vieil
homme, Corbir, n’avait pas dit la vérité en parlant d’eux comme de pantins
décérébrés.


— Mademoiselle, reprit l’agent du bonheur sans se
départir de son sourire, vous correspondez très exactement au signalement d’une
personne que nous recherchons. Puis-je vous demander de me confier votre carte
d’identité magnétique afin que je puisse procéder à une vérification ?


Gallys acquiesça tristement ; le piège se refermait sur
elle et, déjà, elle en sentait les pointes acérées s’enfoncer dans sa chair, comme
autant de traits brûlants. Elle se leva, fouilla dans son sac et en sortit sa
carte qu’elle tendit à son interlocuteur. Celui-ci y jeta un rapide coup d’œil
et se retourna vers la jeune femme.


— Gallys Dumas ! fit-il. C’est bien cela… J’ai
ordre de vous arrêter. Veuillez me suivre, je vous prie !


Gallys eut un léger mouvement des lèvres, signifiant sans
doute qu’elle s’y attendait et, perpétuant cette contradiction en usage dans le
monde depuis qu’il y existe des policiers, elle obéit à l’ordre de l’agent du
bonheur en le précédant…


Une brusque vision du séjour en prison qu’elle avait
effectué en arrivant à Paris repassa devant ses yeux, faisant naître un frisson
d’angoisse au creux de ses reins. Tout allait recommencer : la cellule aux
murs blancs et aseptisés, les barreaux d’acier, le lit aux draps gris et
rugueux, la politesse excessive et protocolaire des agents du bonheur…


Seulement cette fois il n’y aurait pas de Jérôme Dumas pour
la tirer d’affaire, bien au contraire. Cette fois elle ne pouvait compter sur
personne, sinon sur la providence. Et en été, comme tout un chacun, la
providence prenait probablement des congés…


« Tu passeras toute ta vie entre quatre murs ! »
avait dit son oncle. Peut-être n’avait-il pas exagéré…


Gallys renvoya ses cheveux en arrière, d’un ample geste de
la main, offrant son visage à la délicieuse attaque du soleil montant. Elle n’avait
plus faim ni soif, maintenant. Tous ces tourments étaient oubliés au profit d’un
autre, beaucoup plus cruel : la certitude de ne plus jamais revoir la
lumière du jour, ou bien seulement dans de longues années, lorsque la solitude
et le régime de la prison auraient fait d’elle une demi-folle, malade et décharnée…


Alors, sans réfléchir, elle se mit à courir, droit devant
elle, ignorant les avertissements de l’agent du bonheur qui aussitôt avait
dégainé son pistolet.


En une fraction de seconde, Gallys avait oublié qui elle
était, ce qu’elle faisait dans cette ville et tout ce qui lui était arrivé
avant la minute présente ; une seule chose comptait, désormais, une chose
tellement importante, envahissante, qu’elle ne laissait plus la moindre place à
quoi que ce fût dans l’esprit de la jeune femme : courir, courir encore, échapper
à son poursuivant et se réfugier n’importe où, dans un endroit calme et éclairé.


S’il lui fallait mourir, au moins désirait-elle mourir au
soleil !


Elle ne songeait même pas que, d’un instant à l’autre, l’agent
pourrait faire usage de son arme et que, sans même s’en rendre compte, elle
perdrait connaissance, serait totalement à sa merci…


Heureusement, elle put déboucher sur le boulevard Saint-Michel
avant qu’il n’ait tiré et il y avait maintenant trop de gens, déambulant sur
les trottoirs, pour qu’il pût le faire sans danger.


Gallys courait sans se retourner, sentant sa respiration
devenir de plus en plus courte, à mesure qu’une douleur perçante prenait
possession de son côté. Elle savait que, tôt ou tard, elle serait obligée de
stopper sa course pour reprendre sa respiration et que, à ce moment, l’agent du
bonheur n’aurait aucun mal à s’emparer d’elle.


Mais elle ne voulait pas se l’avouer, se répétait au
contraire qu’elle pouvait encore courir pendant des heures et qu’elle ne
cesserait que lorsqu’elle serait définitivement à l’abri. Elle avait toujours
aimé inventer des histoires et se prendre pour un personnage de roman, mais
jamais encore l’enjeu de ses affabulations n’avait été aussi important. Et
jamais non plus elle ne s’était raconté de plus gros mensonge.


Elle fendit sans s’arrêter les rangs serrés de plusieurs
couples qui occupaient toute la largeur du trottoir et – profitant de l’écran
temporaire qu’ils dressaient entre elle et son poursuivant – elle bifurqua dans
une petite rue, priant une divinité quelconque pour ne pas avoir été aperçue.


Ralentissant un peu, Gallys jeta un rapide coup d’œil en
arrière : pas d’uniforme en vue. Peut-être avait-elle une chance…


Au moment où elle retournait la tête, elle aperçut l’homme
et son cœur fit un bond dans sa poitrine. Elle tenta de s’écarter mais, allant
trop vite, ne put l’éviter et se contenta d’amortir un peu le choc en lui
posant vivement les mains sur les épaules.


À sa grande surprise, loin de se fâcher, il éclata de rire ;
c’était un jeune homme aux allures plutôt frêles, à peine aussi grand qu’elle. Son
visage s’ornait d’une courte barbe, amoureusement taillée.


— Eh bien, s’exclama-t-il, voilà au moins quelqu’un qui
n’a pas l’air de perdre son temps !


Paralysée par l’émotion, Gallys ne put répondre. Elle se
retourna de nouveau, guettant avec angoisse le passage de son poursuivant. Il
ne fallait pas qu’il la voie, surtout pas…


— Mon Dieu… Mais on dirait que vous avez peur ! fit
le jeune homme brusquement redevenu sérieux. Qu’est-ce qui vous arrive ?


À cet instant, l’agent du bonheur apparut au coin de la rue
et, s’arrêtant un instant, tourna la tête en tous sens, comme une girouette
devenue folle.


Gallys fit mine de se remettre à courir, dans un réflexe
nerveux irréfléchi, mais vaincue par la fatigue et le découragement, elle
sentit ses jambes se dérober sous elle et se fût effondrée au sol si le jeune
homme ne l’avait pas retenue.


L’apercevant, l’agent du bonheur s’approcha sans hâte. Il remit
son arme à sa ceinture et se recomposa un sourire.


— ADB 40338E, à votre service ! Puis-je voir votre
carte magnétique d’identité, je vous prie, monsieur ! dit-il en s’adressant
au jeune homme, qui s’exécuta sans mot dire.


— Elisha Joubert…, marmonna l’agent. Vous n’êtes pas
recherché par la loi. Eh bien, monsieur, je vous serais reconnaissant de bien
vouloir vous écarter afin que je puisse me saisir de cette personne. Dans le
cas contraire, je me verrais dans l’obligation de vous arrêter également.


Gallys se prit la tête à deux mains : maintenant elle n’avait
plus aucun doute. C’étaient toujours les mêmes phrases ampoulées, construites
suivant les mêmes formules de politesse stéréotypées. Des robots… Les agents du
bonheur n’étaient rien d’autre que des robots… Elle regarda Elisha, dont le
visage s’était durci, attendant ses réactions.


— Quel crime a-t-elle donc commis ? interrogea-t-il.


— Tentative de meurtre sur la personne d’un respectable
citoyen ! C’est une redoutable criminelle.


Gallys secoua frénétiquement la tête.


— Ce n’est pas vrai ! sanglota-t-elle. Ce n’est
pas vrai…


— Ecartez-vous, s’il vous plaît, monsieur ! Je
dois faire mon devoir.


— Bien sûr…, dit Elisha.


Il sembla hésiter pendant quelques instants sur la conduite
à tenir, puis choisit ; certaine de sa décision, Gallys le lâcha d’elle-même
et se prépara à accompagner l’agent du bonheur.


— Je vous remercie, monsieur…, commença celui-ci.


Il n’eut pas le temps de terminer sa phrase : le poing
d’Elisha venait de le frapper au plexus solaire et, comme il se pliait en deux,
un gigantesque coup sur la nuque lui fit perdre connaissance.


— Venez ! dit le jeune homme en saisissant Gallys
par la main. Ne restons pas ici !


Et, sous le regard de quelques passants – trop abasourdis
pour intervenir – il l’entraîna au sein de la foule.


*


Le petit deux pièces dans lequel vivait Elisha représentait
pour Gallys le havre de paix dont elle rêvait depuis qu’elle s’était crue
abandonnée de tous et de tout. Le jeune homme l’y avait emmenée sans lui poser
de questions, avait mis sa salle de bains à sa disposition et – finalement – lui
avait procuré un repas, un vrai repas. Eliminant progressivement sa fatigue, elle
reprenait en même temps confiance en l’existence.


Elisha leur servit deux whiskies et, instinctivement, dans
un geste oublié depuis plusieurs générations, ils entrechoquèrent leurs verres.


— Ce n’est pas trop fort ? interrogea le jeune
homme, voyant que Gallys hésitait à boire.


Elle sembla s’éveiller en sursaut d’un profond rêve éveillé.


— Excusez-moi, souffla-t-elle. Je pensais à autre chose…


Elle trempa légèrement ses lèvres dans le whisky, avant de l’avaler
d’un trait.


— Autrefois, mes parents fabriquaient de l’alcool
beaucoup plus fort que celui-ci, dit-elle en souriant. Ils appelaient ça de l’eau-de-vie.
J’en ai bu une fois et j’ai eu l’impression que ma gorge se déchirait…


— Ce n’était pas interdit, là d’où vous venez ?


La jeune femme fit un geste évasif.


— Si ! Je suppose que si, puisque ça l’est ici, mais
c’était une habitude familiale. Tous les ans, les gens de ma famille faisaient
eux-mêmes quatre ou cinq barriques de vin et deux bouteilles d’eau-de-vie. On n’en
buvait pas tellement, d’ailleurs, ou alors exceptionnellement, à l’occasion de
la naissance d’un enfant ou d’un mariage, mais c’était surtout pour mettre dans
la cuisine. Une tradition de toujours et je ne crois pas avoir entendu dire un
jour que nous n’en avions pas le droit.


Elle fronça légèrement les sourcils.


— Il est vrai qu’à la campagne, les lois sont nettement
moins ancrées dans l’esprit des gens qu’en ville…


— Pourquoi n’êtes-vous pas restée là-bas ? demanda
Elisha. Vous deviez être heureuse…


Gallys éluda la question d’un geste de la main. Ses raisons
n’eussent certainement paru bonnes qu’à elle et elle ne tenait pas à les
évoquer.


— Et vous ? dit-elle, changeant brutalement de
sujet. L’agent du bonheur a vu votre carte. Il n’aura aucun mal à vous
retrouver. C’était une folie de m’aider…


Plusieurs coups frappés violemment à la porte dispensèrent
Elisha de répondre. Les deux jeunes gens se jetèrent un coup d’œil angoissé :
Gallys était-elle si bonne devineresse que ses prophéties pussent se réaliser
instantanément ?


— Citoyen Elisha Joubert ! dit une voix forte. Veuillez
ouvrir aux agents de l’autorité !


Malgré la politesse des mots eux-mêmes, le ton était sans
réplique. Gallys sourit tristement à l’adresse d’Elisha.


— Il vaut mieux obéir…, dit-elle. De toute façon nous n’aurions
pas pu leur échapper éternellement. Quoi qu’il arrive, je vous serai toujours
reconnaissante de ce que vous avez fait pour moi.


Les coups retentirent de nouveau, sur la porte, et – envoyant
aux oubliettes ses espoirs et ses joies – Elisha se leva pour aller ouvrir.


Tout d’abord il ne vit que les uniformes, rouge et bleu, quatre
agents du bonheur, la main posée sur la crosse de leur arme, et il crut que la
jeune femme et lui-même allaient tout bonnement être arrêtés et traînés en
prison sans autre forme de procès. Ce ne fut qu’au bout de quelques secondes qu’il
réalisa qu’un cinquième personnage était présent et que, lui, ne portait pas d’uniforme.
De plus il souriait, un sourire franc, sans rien de commun avec celui qu’arboraient
régulièrement les agents du bonheur.


— Elisha Joubert ? Je suis le contrôleur général
David Kared, se présenta-t-il en tendant la main vers le jeune homme. Pouvons-nous
entrer, s’il vous plaît ?


Machinalement, Elisha s’effaça pour laisser passer les
visiteurs. Les quatre agents restèrent près de la porte, alors que Kared
pénétrait dans l’appartement.


— Bonjour, Gallys, dit-il d’une voix douce. Je me
doutais bien que je vous trouverais ici, après l’incident de tout à l’heure… Peut-être
allez-vous pouvoir me raconter ce qui s’est passé depuis que je vous ai laissée
à la garde de votre oncle ?


Désorienté, Elisha ne put réprimer un besoin de s’asseoir.


— Je ne comprends pas… balbutia-t-il. Vous vous
connaissez ? Comment ?


— Ne vous inquiétez pas, monsieur Joubert, dit Kared. Vous
comprendrez tout lorsque le moment sera venu. Du moins, tout ce que je serai en
mesure de vous apprendre. Je suis personnellement loin d’être omnipotent. Mais
pour l’instant, j’aimerais beaucoup que Mlle Dumas me donne quelques
explications…


Il se tourna vers la jeune femme.


— Votre oncle nous a affirmé que vous aviez tenté de le
tuer avec un coupe-papier, pour pouvoir lui voler les bijoux de sa défunte
épouse…


Gallys laissa échapper un petit éclat de rire.


— Je ne savais même pas qu’il possédait des bijoux, dit-elle.
C’est tellement ridicule… C’est vrai que je l’ai menacé avec le coupe-papier
mais uniquement parce qu’il voulait… Disons : faire avec moi des choses
dont je n’avais pas envie.


— Et vous vous êtes enfuie, comme ça, sans savoir où
aller ?


La jeune femme eut une moue résignée.


— Oui ! Tant pis si vous ne le croyez pas…


Kared hocha la tête.


— Je vais peut-être vous surprendre mais je vous crois.
Et même, connaissant Dumas, je m’attendais presque à ce que quelque chose de ce
genre se produise. Malheureusement, que je vous croie ou non n’a que peu d’importance.
Je ne possède pas la moitié de l’influence de votre oncle auprès des dormeurs
et je ne vous serais d’aucun secours si vous veniez à être arrêtée.


— Si ! coupa Elisha. Ça veut dire que vous n’allez
pas nous arrêter ?


— Non, monsieur Joubert, je ne vais rien faire de tel !
Pour tout vous dire, dès que l’avis de recherche a été lancé contre votre amie,
on m’a convoqué pour recevoir des instructions. J’ai été en contact avec l’un
des dormeurs, qui m’a expressément ordonné de veiller à ce qu’il ne lui
arrive aucun mal. J’ignore pourquoi et je suppose fort qu’il a agi sans
consulter ses pairs, mais il ne m’appartient pas de poser des questions…


Le visage de Gallys avait retrouvé lentement ses couleurs.


— Flip…, murmura-t-elle, si bas que personne ne l’entendit.


— N’êtes-vous pas censé faire un rapport ? demanda
Elisha à Kared.


Le contrôleur général eut un petit sourire en coin.


— Je ne suis pas payé pour penser, mais pour obéir, dit-il
ironiquement. Rien ne m’autorise à douter de la bonne foi d’un dormeur
et s’il m’ordonne de ne pas faire de rapport, pourquoi en ferais-je un ?


— Que va-t-il nous arriver alors ?


— À vous, rien ! Aucune plainte n’a été déposée
contre vous et il me sera facile d’éliminer votre nom de la mémoire de l’agent
du bonheur que vous avez assommé dans la rue, ainsi que de ceux qui m’accompagnent.
Pour Mme Dumas, le problème est différent. Je ne mènerai qu’une
enquête de pure forme mais il n’est pas en mon pouvoir de supprimer l’avis de recherche.
Elle ne sera jamais à l’abri d’une rencontre fortuite comme celle de ce matin, ni
même d’une dénonciation : le sens civique est extrêmement développé chez
nos concitoyens… Elle doit se cacher !


— Où ? fit Gallys. Je ne connais personne à Paris…


— Pas ici, en tout cas ! dit Kared. En plein cœur
de la ville, vous seriez fatalement vue, un jour ou l’autre, ne serait-ce que
par l’entrebâillement d’une porte…


— Je pense que j’ai une idée…, intervint Elisha.


Le contrôleur général l’interrogea du regard, mais le jeune
homme secoua la tête.


— Il m’est malheureusement impossible de vous révéler l’endroit
auquel je pense, mais je sais qu’elle y sera en sécurité !


Kared haussa les épaules.


— Ma foi ! Puisque vous l’affirmez… Qu’il en soit
ainsi !










CHAPITRE VII


FLIP


Elisha retrouva son chemin plus facilement qu’il ne l’eût
pensé. Lorsqu’il avait quitté la taverne, la nuit précédente, son esprit était
embrumé par les vapeurs d’absinthe et l’excitation du monde nouveau qu’il
venait de découvrir, aussi n’avait-il guère songé à graver en lui le chemin du
retour, se contentant de suivre docilement les directives d’un agent du bonheur
accosté au détour d’un immeuble.


En plein jour et à jeun il avait eu peur de se perdre dans
le dédale des rues et de ne jamais revoir l’enseigne au néon qui l’avait
presque hypnotisé. Sans vouloir se l’avouer vraiment, il conservait un doute
sur la réalité de ce qu’il avait vécu pendant la nuit. C’était tellement
fantastique, tellement extravagant… Un peu comme un rêve. Elisha souhaitait de
toutes ses forces que cela n’en ait pas été un !


Et tandis qu’il marchait, presque au hasard, tentant de
reconnaître çà et là un détail qui eût pu faire surgir en lui un souvenir, Gallys
le suivait : Elisha lui avait donné des vêtements masculins et elle avait
dissimulé ses longs cheveux sous un couvre-chef de taille respectable, acheté
quelques heures auparavant dans une boutique de vêtements exotiques. Cela lui
conférait une allure un peu ridicule mais du moins, elle ne risquait pas d’être
reconnue par le premier agent du bonheur venu.


Au moment où il se sentait presque disposé à abandonner ses
recherches, Elisha poussa un petit cri joyeux : il venait de reconnaître, entre
deux façades de béton, la petite rue dont les pavés étaient restés gravés dans
sa mémoire. Elle se trouvait là, au fin fond d’un quartier périphérique, réputé
pour être horriblement ennuyeux et dans lequel Elisha n’eût jamais songé à
venir en temps normal.


L’enseigne en écusson était toujours présente, sans l’illumination
des néons qu’on n’utilisait probablement que la nuit, mais le nom de la taverne
s’y lisait tout de même nettement.


— Spleen et idéal…, murmura Gallys… C’est là ?


Elisha ne lui avait décrit que très rapidement l’endroit où
il l’emmenait et elle attendait le moment de leur arrivée avec un peu d’appréhension :
se retrouver brutalement – aux yeux de la loi – dans la peau d’une criminelle, une
des seules criminelles de par le monde, était pour elle une sensation nouvelle
et inattendue ; elle réagissait un peu comme un petit animal traqué, s’effrayant
du moindre bruit et de la moindre lueur.


— C’est là ! acquiesça Elisha. Viens ! N’aie
pas peur…


Comme avec Jarvis, le tutoiement lui était venu aux lèvres
naturellement, sans qu’il le voulût, et il s’était installé d’autorité entre
Gallys et lui : après tout, ils se sentaient suffisamment proches l’un de
l’autre pour avoir l’impression de se connaître depuis toujours.


Le jeune homme poussa la porte et, suivi de sa compagne, pénétra
dans la taverne. Sans la clarté des bougies, la grande salle perdait un peu du
charme suranné qu’elle possédait la nuit, mais elle restait pleine de mystère.


À première vue elle était vide. Elisha lança un sourire
rassurant à l’adresse de Gallys puis appela :


— Holà ! Il y a quelqu’un ?


Tout d’abord, il crut qu’il n’y avait vraiment personne et
eut peur de devoir attendre la nuit pour rencontrer de nouveau Jarvis et ses
amis. Mais, au bout d’un instant, des pas se firent entendre à l’étage
supérieur et quelqu’un commença de descendre lentement l’escalier de bois
vermoulu qui y menait.


Drapé dans le costume ancien qu’il avait porté pendant la
nuit, c’était Jarvis.


— Elisha ? dit-il en apercevant le jeune homme. Je
ne m’attendais pas à te revoir aussi vite mais ça me fait plaisir. Je vois que
tu nous as amené un ami…


Elisha fronça les sourcils en signe d’incompréhension, puis
éclata brusquement de rire.


— Pas un ami ! fit-il. Regarde !


Il ôta joyeusement l’horrible chapeau de la tête de Gallys
dont les cheveux déferlèrent en vagues ondulantes sur les épaules.


— Gallys ! Je te présente Jarvis…


— Jarvis ? dit la jeune femme. Comme le chanteur ?


— Non, pas comme le chanteur, intervint celui-ci.
Je suis le chanteur, mais ici ça n’a aucune importance. Je suis ravi de faire
votre connaissance !


S’inclinant, il saisit la main de Gallys et y déposa un
instant ses lèvres. Ce geste qui, en d’autres circonstances, eût pu paraître
déplacé, voire ridicule, allait si bien avec le costume de Jarvis qu’Elisha et
Gallys ne songèrent même pas à s’en étonner.


— J’ai peur de ne pas être venu uniquement pour le
plaisir…, dit le jeune homme. J’aimerais que nous parlions un peu…


Le chanteur lui jeta un coup d’œil intrigué.


— À ton service, dit-il. Asseyons-nous…


Ils prirent place autour d’une table et Jarvis croisa les
mains devant lui.


— Je t’écoute ! fit-il en souriant.


— C’est assez difficile à expliquer, commença Elisha, parce
que je ne te connais pas depuis longtemps mais j’ai quand même l’impression que
tu es la seule personne à qui je puisse vraiment faire confiance. Voilà : Gallys
est recherchée par les agents du bonheur et elle doit absolument se cacher. J’ai
pensé qu’ici, elle serait en sécurité…


Jarvis étouffa un hoquet de surprise.


— Eh bien ! toi, au moins, tu as réussi à me
surprendre ! s’exclama-t-il. On peut savoir pourquoi elle est recherchée
par ces braves gens ?


— Tentative de meurtre ! Du moins, c’est ce qu’ils
disent ! En réalité, elle n’a fait que se défendre contre son oncle qui
voulait la violer.


— C’est elle qui te l’a dit ?


— Oui !


— Et qu’est-ce qui te fait croire que c’est la vérité ?


Elisha sembla réfléchir un instant puis fit un geste de
désintérêt.


— Rien ! Je la crois, c’est tout… Et je ne suis
pas le seul puisque même le contrôleur général est persuadé de son innocence.


— Kared ? Tu connais David Kared ? s’étonna
Jarvis. Ça change les choses. Mais pourquoi la fait-il rechercher, s’il ne la
croit pas coupable ?


— Il n’y est pour rien ! affirma Elisha. L’oncle
de Gallys est quelqu’un de très important auprès des dormeurs. Tout est
sa faute…


Jarvis se caressa machinalement le menton. Il ne paraissait
pas convaincu.


— J’ai toujours pensé que Kared était un type bien, dit-il
enfin. J’ai eu affaire à lui, autrefois… Je crois ce que tu me dis. Mais il y a
une chose qui m’ennuie : je ne tiens pas à ce que cette taverne soit
découverte à cause de ton amie.


— Aucun risque ! dit Elisha. Kared ne tient pas à
l’arrêter, bien au contraire ! Tout à l’heure il nous avait à sa merci et
il nous a laissés partir. Il agit pour le compte de l’un des dormeurs
qui a l’air de protéger Gallys. Tout ce dont elle a besoin, c’est d’un endroit
peu fréquenté, pour éviter d’être reconnue par hasard…


— Un dormeur qui la protégerait ? Contre
les autres ? répéta Jarvis. Ça me paraît bien étonnant ! Tu peux m’expliquer
pourquoi il ferait ça ?


Comme Elisha secouait lentement la tête, Gallys parla pour
la première fois, attirant sur elle le regard étonné des deux hommes.


— Moi je peux ! dit-elle. Ce dormeur, je
pense que c’est Flip, mon petit frère…


*


Gallys avait treize ans…


C’était une journée d’été, avec un soleil ravageur comme on
n’en avait pas connu depuis plusieurs années.


Il était presque midi et Rosa avait envoyé sa fille chercher
Flip pour venir déjeuner ; le petit garçon semblait toujours choisir les
moments où on avait besoin de lui pour s’éclipser.


Gallys traversa la cour de la maison et, entrant dans le
champ, se fraya un chemin entre les rangs de maïs. Flip aimait bien venir s’amuser
ici. C’était l’un des rares endroits où il pouvait être tranquille, où personne
ne venait l’ennuyer, que ce fût par méchanceté comme les gamins des autres
fermes ou pour son bien comme ses parents.


— Flip ! appela Gallys, avec toute la force dont
elle était capable. Sans résultat…


En écartant un dernier pied de maïs elle l’aperçut, allongé
dans la terre sèche, caressant la tête de Gerry et lui chuchotant à l’oreille
des confidences que, de toute façon, sûrement personne n’eût été à même de
comprendre.


Lorsqu’il vit arriver Gallys, le chien aboya instinctivement
puis, réalisant que c’était elle, il vint se frotter à ses jambes. Son poil
était rêche et poussiéreux, mais c’était un bon chien. La fillette s’accroupit
pour le caresser et il la gratifia d’un coup de langue amical.


— ’jour Glys…, dit Flip en souriant.


— Salut Flip ! Tu pourrais dire quelque chose
quand je t’appelle ! Tu n’avais pas envie de me voir ?


Les yeux du petit garçon s’écarquillèrent et il secoua la
tête de haut en bas, voulant sans doute prouver à sa sœur qu’au contraire, il
avait toujours envie de la voir. Elle était sans doute la seule personne à ne
pas le considérer comme un anormal ou comme quelqu’un de différent, même
sans nuance péjorative, et il le sentait. Pour elle, il n’était que son petit
frère, son petit Flip et s’il ne comprenait pas certaines choses ou s’il était
pratiquement incapable de parler, cela n’avait guère d’importance.


Flip, bien sûr, ce n’était pas son nom, son vrai nom c’était
Philippe, mais il n’était jamais parvenu à le prononcer correctement ; c’était
Flip, toujours, si bien que les gens de sa famille avaient eux aussi fini par l’appeler
ainsi. En fait, il comprenait beaucoup de mots, mais les prononcer lui semblait
être une tâche trop difficile qu’il n’entreprenait même pas. Le prénom de sa
sœur, par exemple : pour lui, elle était devenue Glys, seulement Glys, et
finalement ça ne la dérangeait pas.


Elle s’approcha de lui et lui fit une bise sonore sur la
joue, ce qui le fit éclater de rire. Cela aussi, c’était bien de lui : il
riait souvent, comme ça, sans aucune raison et sans pouvoir se retenir.


Son hilarité se calma doucement et il releva la tête vers
Gallys. Il avait un petit visage rond, encadré par de longs cheveux blonds, un
visage dodu qui contrastait avec la maigreur de son corps aux os saillants. Ses
yeux étaient bruns, comme ceux de sa sœur, un peu plus foncés peut-être…


Il la regarda fixement pendant quelques instants puis dit :


— J’t’aime bien, Glys…


Chaque fois qu’il la regardait de cette façon, perdant la
lueur espiègle qu’il avait perpétuellement sur le visage, Gallys se sentait mal
à l’aise, sans comprendre pourquoi… Elle ébaucha un sourire, vite avorté, et se
rappela brusquement la raison de sa présence en ce lieu.


— Maman m’a envoyée te chercher pour manger, Flip !


L’expression du petit garçon s’assombrit. Il n’aimait pas
quitter son domaine champêtre pour retrouver le monde des adultes. Il arborait
une moue de refus buté lorsque Gallys se décida à le prendre par la main et à
le mettre debout d’autorité.


— Allez, viens ! Sinon maman va encore nous
disputer et elle t’interdira de venir jouer ici !


La menace fit son effet car, pour Flip, avoir une retraite
de solitaire était encore la chose la plus importante au monde. L’air résigné, il
se mit à marcher devant sa sœur, en direction de la maison.


Gallys détestait le voir triste.


Elle le dépassa en lui donnant une légère gifle sur la joue
et en criant :


— Le dernier arrivé à la maison est un crapaud visqueux !


Elle entendit son éclat de rire cristallin tandis qu’il se
lançait à sa poursuite. Ils coururent presque côte à côte pendant les quelques
dizaines de mètres qui les séparaient de la porte d’entrée, les aboiements
joyeux de Gerry résonnant à leurs oreilles.


Flip sur ses talons, Gallys déboucha en haletant dans la
cuisine, où Rosa finissait de préparer le déjeuner.


— Vous voilà enfin ! bougonna-t-elle. Qu’est-ce
que vous faisiez donc ? Va mettre le couvert dans la salle à manger, Gallys !
Tu mettras cinq assiettes !


— Il y a quelqu’un qui mange avec nous ?


— Evidemment ! répondit sèchement Rosa. Sinon je
ne te dirais pas de rajouter un couvert. Papa a rencontré oncle Jérôme à la
ville et il l’a invité à venir goûter le vin qu’il vient de mettre en bouteille.


Gallys fronça les sourcils ; heureusement pour elle, sa
mère ne la regardait déjà plus. Elle n’aimait pas tellement Jérôme Dumas, ce
petit homme rondouillard au visage presque toujours hilare. Avec son crâne
dégarni sur le devant et ses petites lunettes rondes, il aurait bien aimé que
les gens le prennent pour un scientifique et il ne perdait jamais une occasion
de rappeler quel poste important il occupait au gouvernement. Il venait assez
souvent déjeuner à la ferme…


Gallys entra dans la salle à manger et déposa les assiettes
sur la table de merisier. Elle alluma le vieux poste à transistors qui trônait
sur le buffet et qui était branché sur la seule station diffusant de la musique
en permanence. Gallys aimait bien la musique, surtout le classique : certains
morceaux la touchaient profondément et la faisaient rêver.


Flip se mit à chanter à tue-tête des syllabes sans suite, couvrant
presque le son du poste. Sa sœur s’y était habituée et, en général, elle le
laissait faire, s’arrangeant pour qu’il ne soit pas là lorsqu’elle avait
vraiment envie d’écouter de la musique. Pourtant elle le fit taire dès qu’elle
reconnut la voix de Jarvis.


Je rêve d’un soleil aux épaules dorées.


Je rêve d’une vie reposant sans contrainte.


Je rêve d’une paix à l’aube des années.


Je rêve d’un sourire évaporant mes craintes.


C’était Complexe, une chanson qui venait de sortir et
qui passait souvent à la radio. Sur un fond musical, aux accords simples de
guitare sèche, Jarvis chantait ces paroles que son timbre de voix, chargé d’émotion,
rendait peut-être plus belles qu’elles ne l’étaient réellement. En tout cas, Gallys
adorait cette chanson.


Je rêve d’une forêt, dense et illuminée.


Je rêve d’une rivière, courant dans une plainte.


Je rêve d’un abri, d’un feu de cheminée.


Je rêve d’un amour, souriant dans l’étreinte.


Jarvis avait expliqué un jour que pour l’écrire il s’était
inspiré des sonnets classiques, en alexandrins, comme on en écrivait dans les
siècles passés. Gallys chantonna à mi-voix, en même temps que la radio, les
deux derniers couplets :


Lorsque je me réveille au milieu de la pluie 


Lorsque je me réveille, enfermé en moi-même 


Lorsque je me réveille, solitaire, dans le bruit 


Lorsque je me réveille, sans pouvoir dire : « je
t’aime ! »


J’ai envie de briser les chaînes de l’ennui.


J’ai envie de séduire la vie par un poème.


Gallys finissait de mettre le couvert lorsque son père entra,
en compagnie de Jérôme Dumas, et elle eut droit à l’accolade de bienvenue.


— Elle devient charmante, ta fille, Germain, dit Dumas.
Ça lui fait quel âge, maintenant ?


— Treize ans ! Deux de plus que son frère !


Dumas regarda Gallys en souriant pendant quelques instants
puis sembla s’apercevoir de ce qu’avait dit Germain.


— Ah, oui ! Le petit Philippe… Justement, il
faudra que je te parle à ce propos, tout à l’heure : finalement, il se
pourrait que ce gamin idiot vous rapporte quelque chose…


— Flip n’est pas un idiot ! cria Gallys, s’attirant
aussitôt un regard courroucé de son père.


Dumas continua de sourire, se baissa pour se mettre à la
hauteur de la fillette et lui posa les mains sur les épaules.


— Tu es une gentille petite fille, Gallys, et je
comprends fort bien que tu aimes ton petit frère. Pourtant tu dois bien te
rendre compte qu’il n’est pas comme tout le monde, qu’il lui manque quelque
chose…


Gallys fit « non » de la tête et, se dégageant
violemment, courut rejoindre sa mère dans la cuisine. On disait toujours que
Flip n’était pas normal mais elle, elle savait bien que ce n’était pas vrai :
il était intelligent, seulement il n’avait peut-être pas envie de le montrer, pas
envie de parler. Pourquoi l’y aurait-on obligé ?


Gallys ne revint s’asseoir dans la salle à manger que
lorsque le repas fut servi et elle garda le nez dans son assiette pour éviter
de croiser le regard coléreux de Germain. De toute façon, personne ne s’occupait
d’elle : ses parents étaient tous deux bien trop absorbés par les paroles
de Dumas.


— Vous savez qu’au gouvernement, commença-t-il, nous
sommes toujours favorables à tout ce qui fait progresser la science et permet
de réduire la peine des hommes. C’est pourquoi nous avons décidé de mettre en
application la dernière découverte de nos savants. Ce ne sont toutefois que des
essais, mais je pense pouvoir vous affirmer qu’une utilisation massive de
ladite découverte commencera dans les prochains mois. Bientôt, vous n’aurez
peut-être plus à vous donner la peine de cultiver la terre…


Il se tut, le temps de boire la moitié de son verre de vin. On
pouvait lui reconnaître au moins une chose : il savait ménager ses effets
dramatiques.


— Depuis des générations, reprit-il, les débiles
mentaux, tels que votre Flip, sont des bouches inutiles qui doivent être
nourries aux frais de la société, sans aucune contrepartie. Les médecins du
monde entier ont toujours cherché, sans résultat, à redonner – sinon une vie
normale – du moins un semblant d’existence aux enfants affligés de cette tare. Ce
pari, incroyablement audacieux, vient d’être tenu par la science. Notre science,
mes amis !


Gallys se mit à écouter attentivement Dumas ; malgré
son emphase et son vocabulaire irritant, Dumas commençait de l’intéresser :
allait-on vraiment pouvoir soigner Flip, lui donner la parole ?


— Vous vous doutez bien que si le gouvernement s’intéresse
à une telle chose, ce n’est pas par pure philanthropie. Tous les débiles
mentaux – les d.m. comme on les appelle maintenant – seront reliés à une
machine qui, par un procédé que mon pauvre bagage scientifique ne me permet
malheureusement pas de comprendre, activera les mécanismes gelés de leurs
intelligences. Ils seront désormais aussi normaux que vous et moi !


— C’est fantastique…, dit Germain.


— Attends une minute avant de t’extasier ! coupa
sèchement Dumas. Ils seront tout à fait normaux mentalement, c’est vrai, mais
il leur sera bien entendu impossible de se déplacer, de bouger. La machine ne
peut pas fonctionner à distance, et pour bénéficier de son action les d.m. devront
porter en permanence le casque faisant la liaison entre elle et eux. Vous comprenez
ce que cela veut dire ? Ils resteront enfermés toute leur vie, allongés
dans un espace clos !


— Mais alors, dit Rosa, ils sont peut-être plus heureux
comme ils sont maintenant ?


— Non ! Tu ne me laisses pas finir. Puisque leur
intelligence sera libérée, nous allons l’utiliser ; et c’est là que se
situe l’idée géniale : ils seront heureux parce qu’ils pourront enfin s’occuper
de quelque chose. La machine activatrice sera reliée directement aux
ordinateurs de commande d’un grand nombre d’usines. Vous savez que, ces
derniers temps, l’automatisation des industries s’est intensifiée, permettant
de supprimer la fatigue pour la main-d’œuvre humaine. Néanmoins, il faut encore
des hommes pour commander aux ordinateurs, pour diriger les machines : ce
sera la tâche de nos d.m… À Paris il y a déjà une fabrique de vêtements
synthétiques qui fonctionne ainsi et cela se passe très bien : les d.m. donnent
leurs ordres aux ordinateurs et les ordinateurs se chargent de faire
fonctionner les automates qui s’occupent de la fabrication proprement dite. Je
pense que bientôt toute l’industrie sera commandée par d.m… Nos savants sont en
train d’étudier un système permettant d’étendre cela à l’agriculture. Je vous
le dis : un jour viendra où les hommes vivront enfin sans travailler et ce
jour n’est pas tellement lointain. Une ère de bonheur va commencer pour l’humanité
et il ne tient qu’à vous d’y contribuer !


Dumas s’arrêta de parler et, un large sourire aux lèvres, il
attendit la réaction de Rosa et Germain. Ceux-ci semblaient gênés, se regardant
l’un l’autre, une lueur interrogatrice dans les yeux. Ils savaient ce qu’impliquait
la dernière phrase du gros homme.


Au bout de quelques instants, Germain se décida.


— Ecoute… Il est évident que cette découverte va
bouleverser totalement notre société, du moins si elle fonctionne aussi bien
que tu le dis. Mais je ne pense pas que nous puissions te confier Flip comme
cela. C’est une question très grave, je suppose que tu le comprends : il s’agit
de notre enfant. Il faut que nous réfléchissions…


Le sourire de Dumas s’élargit encore.


— Bien sûr ! Je comprends tout à fait ce que vous
ressentez, croyez-le. Réfléchissez autant que vous le voudrez. Prenez tout de
même en compte le fait que les familles qui accepteront de confier un enfant à
la science recevront une prime de 5000 francs. Ne laissez pas passer votre
chance…


Cinq mille francs… Gallys savait ce que cela représentait :
à peu près ce que la ferme leur apportait en six mois. Depuis le temps que ses
parents voulaient faire réparer la toiture de la maison et qu’ils repoussaient
ce projet par manque d’argent, cela leur eût été bien utile.


Malgré cela, Germain ne donna pas de réponse définitive et
Dumas finit par s’en aller, tard dans la soirée, en disant que de toute façon, un
jour ou l’autre, ce serait obligatoire…


Aussitôt, Gallys et Flip furent envoyés au lit mais du fond
de sa chambre la fillette entendit son père et sa mère discuter, longtemps. Elle
savait bien ce qu’ils allaient décider : l’argent était une chose, évidemment,
mais surtout, qui pouvait savoir si les… les gens comme Flip ne seraient pas vraiment
plus heureux, une fois reliés à la machine ?


Gallys n’y croyait pas… Elle était incapable de dire
pourquoi mais elle n’y croyait pas. Elle regardait Flip dormir, roulé en chien
de fusil au creux de son lit, suçant son pouce… Son visage détendu, paisible, ne
lui parut pas malheureux. C’était avec elle que Flip était heureux, songeait-elle ;
quand ils couraient tous les deux entre les pieds de maïs, quand il chantait
avec elle, même s’il ne comprenait pas les paroles, quand ils étaient assis
côte à côte, regardant vers le ciel en essayant d’apercevoir les étoiles, elle
avait presque l’impression de savoir ce qu’il pensait.


Il y avait entre eux une communion intense qui le rendait
heureux, elle en était sûre ! Et privé de cela, même si son intelligence
se développait, il ne pourrait pas être pleinement lui-même. De cela aussi, elle
était sûre et elle ne voulait pas qu’on le sépare d’elle…


Bien sûr, elle savait qu’on ne tiendrait aucun compte de son
avis et ne se fatiguerait même pas à l’exprimer. Pourtant, si Flip s’en allait,
elle sentait que les choses ne seraient plus jamais les mêmes et cela lui
faisait peur…


*


Le lendemain, Gallys avait déjà presque oublié les paroles
de son oncle et, au fil des jours, elle se remit à jouer comme auparavant, à
caresser les cheveux des poupées de maïs et à se rouler dans l’herbe avec Flip,
qui riait toujours. En fait, elle n’y songeait plus du tout quand Dumas revint,
quelques semaines plus tard. Lorsqu’elle aperçut son sourire écœurant sur ses
lèvres grasses, lorsqu’elle surprit le regard de ses parents, un peu triste, un
peu vide, elle sut qu’elle voyait Flip pour la dernière fois. Elle ne s’expliqua
jamais comment elle avait pu comprendre aussi vite ; c’était comme si elle
avait lu directement dans leurs esprits, comme si elle avait vu la liasse de
billets que son père serrait dans la poche de son gilet.


— Vous avez pris la bonne décision, mes amis, je vous l’assure…,
dit Dumas avant de monter dans sa voiture.


Il avait installé Flip à ses côtés, sur le siège avant.


Gallys ne put lui dire adieu. Elle eût peut-être réussi à
retenir ses larmes si Flip avait été triste, lui aussi, mais – inconscient de
la séparation – il ne songeait qu’à l’excitation de la promenade en voiture et
semblait aux anges. Il oublia même de les embrasser.


Dans sa chambre, Gallys pleura…


Elle n’avait jamais réalisé auparavant à quel point Flip
était devenu une partie d’elle-même, un rouage nécessaire au bon déroulement de
sa vie. Pendant les jours qui suivirent le départ du petit garçon elle fut
obligée d’apprendre à se passer de lui, à ne plus entendre son rire éclater
sans arrêt à ses oreilles, sa voix hurler à tort et à travers ; elle fut
obligée de regarder les étoiles toute seule, le soir…


On dit souvent que séparer deux jumeaux revient à les rendre
malheureux, l’un et l’autre, et même si Flip et Gallys n’étaient pas jumeaux de
fait, ils l’étaient par l’esprit, aussi intimement liés que s’ils étaient issus
de la même cellule.


La maison elle-même, privée de la présence de Flip, paraissait
triste et humide, même lorsqu’un feu de cheminée illuminait la salle à manger. Flip
les adorait et c’était pour lui que Rosa et Germain en allumaient. Mais, bien
qu’ils en conservassent l’habitude, sans le petit garçon ce n’était plus pareil.


Gallys devint progressivement moins remuante, comme disait
sa mère, à mesure que les mois passaient et que le souvenir de son petit frère
se perdait dans les replis de sa mémoire. Les progrès techniques annoncés par
Dumas, en devenant réalité, faisaient oublier cette image de travail pénible si
souvent attachée à l’agriculture et elle ne songeait pas à quitter la ferme, s’y
trouvait presque bien…


Et brusquement survint ce fameux soir où elle eut seize ans.
La fête avait duré toute la journée, dans la salle à manger de la ferme, en
compagnie de tous les membres de la famille et des plus proches voisins. Germain
et Rosa avaient offert une montre à Gallys : sa première montre. Elle
avait l’aspect de l’or même si, comme c’était probable, elle n’était faite que
d’un métal moins précieux, habilement maquillé, et la jeune fille ne se lassait
pas de la contempler, de la mettre et de la retirer de son poignet. Elle était
tellement heureuse qu’elle avait réussi à supporter les discours grandiloquents
de Jérôme Dumas et les plaisanteries graveleuses des jeunes gens des environs, à
qui le vin faisait perdre le peu de retenue qu’ils possédaient encore.


Vers la fin de la journée, ayant pris congé de tout le monde
comme une enfant sage, Gallys regagna sa chambre, réalisant, en montant les
escaliers, que finalement, elle aussi elle avait un peu trop bu.


Elle s’écroula de tout son poids sur son lit, soufflant et
riant tout à la fois. La musique et les cris joyeux de l’après-midi résonnaient
encore dans sa tête et, par la fenêtre ouverte sur le ciel sombre, elle avait l’impression
de voir danser les étoiles.


Combien de temps s’écoula-t-il avant qu’elle ne s’aperçût
que la voix qui remplissait son esprit et qui l’appelait n’était pas un autre
reste de la fête ? Elle ne put le dire, mais fut convaincue de sa réalité
en prenant conscience qu’elle ne criait pas « Gallys ! », mais « Glys ! »


Dans l’ouverture de la fenêtre, les minuscules points dorés
des étoiles s’assemblaient pour retracer les lignes d’un visage que Gallys
avait presque oublié. Elle se frotta les yeux vigoureusement avant de demander
d’une voix timide, en se disant que ce qu’elle faisait était complètement fou :


— Flip ? C’est toi, Flip ?


Dans la tête de la jeune fille, la voix résonna de nouveau.


— Eh oui, petite sœur, c’est moi ! Qui d’autre ?


— Mais… tu parles !


Il lui sembla que la voix ricanait.


— Bien sûr que je parle, Glys ! Je ne suis plus un
débile mental, maintenant, tu l’as oublié ? Depuis qu’ils m’ont placé sous
ce casque je suis devenu très intelligent, petite sœur, assez pour comprendre
que mes parents m’ont vendu, vendu pour les progrès de la science, soit, mais
vendu tout de même !


Flip ne parlait pas comme eût normalement dû le faire un
enfant de quatorze ans. On eût plutôt dit un adulte, et un adulte totalement
aigri. Gallys se demanda s’il ne lui en voulait pas, à elle aussi, de n’avoir
pas tenté d’empêcher leurs parents de le confier à Dumas.


— Non ! Ne t’en fais pas, Glys ! dit-il comme
s’il lisait en elle. Je ne te tiens aucunement pour responsable de ce qui est
arrivé. Je n’en veux vraiment à personne, en fait. Maintenant au moins, je suis
capable d’ordonner mes pensées et même de les projeter, en alignant des mots
les uns à la suite des autres, comme en ce moment. Je suis devenu quelqu’un de
très fort, tu sais ?


— Tu… tu ne souffres pas ?


— Non ! Pas comme tu l’entends. Je ne ressens
aucune douleur. Je suis juste complètement fou à l’idée de devoir passer toute
ma vie rivé à cette maudite machine !


Au moment où Gallys se sentait envahir par un sentiment de
pitié pour lui, il coupa sèchement le cours de ses pensées.


— Tu peux garder ta compassion, Glys ! Je ne suis pas
plus à plaindre que toi : je suis peut-être incapable du moindre mouvement
mais au moins je pense et j’agis. Toi, tu te laisses guider par tes habitudes, tu
ne réfléchis même plus. Tu es intelligente, pourtant, Glys et tu vas mener une
vie médiocre. Vieille à vingt-cinq ans, c’est ce qui t’attend ; et ne me
dis pas le contraire. N’oublie pas que je sais tout ce que tu penses, tout ce
qui est en toi. Tu es née pour vivre, pour vivre intensément : tu n’es pas
une fille de ferme !


Gallys se sentit presque sur le point de pleurer. Parce qu’il
était méchant avec elle, bien sûr, mais surtout parce qu’elle savait qu’il
avait raison et qu’il lui dévoilait un avenir déjà gravé au fond d’elle.


— Allez ! Pas la peine de mouiller tes yeux, Glys,
reprit-il. Tu pourras t’en sortir, si tu le veux vraiment, mais tu devras le
faire toute seule. Au fait, tu préfères peut-être que je t’appelle Gallys ?
Je peux le faire, maintenant, si tu veux…


La jeune fille secoua la tête en souriant tristement : elle
préférait Glys. Elle aimait son prénom mais, pour Flip, elle voulait rester
Glys, sa petite sœur Glys…


— Tu… tu veux que je te tire d’où tu es, Flip ?


Elle entendit comme un éclat de rire.


— Tu parles sans réfléchir ! Comment voudrais-tu t’y
prendre ?


— Je n’en sais rien… Je n’en sais rien mais je
trouverai ! Si tu me le demandes, je t’assure que j’y arriverai !


Dans la tête de Gallys, la voix devint plus grave.


— Tu es gentille, mais je ne te le demanderai pas. Je
veux rester là, maintenant. Tu comprends : si je n’avais jamais connu l’ivresse
de pouvoir penser, ça n’aurait pas d’importance. Seulement si je redevenais
débile, j’aurais toujours un souvenir de ce temps et je ne pourrais pas être
heureux. Je dois rester comme cela. Et puis les autres ont besoin de moi :
nous devons être le plus nombreux possible. Tu sais comment on nous appelle en
ce moment ? Les dormeurs ! On a trouvé que ça faisait plus
poétique que d.m. Mais nous ne dormons pas, loin de là. Nous ne faisons pas que
commander aux ordinateurs, nous communiquons aussi entre nous. Tous réunis, nous
sommes forts, plus forts que n’importe qui ! Vous vous en apercevrez un
jour…


— Qu’est-ce que tu veux dire ? Qu’allez-vous faire ?


— Ne me pose pas de questions, Glys, dit-il d’une voix
douce. Je t’en ai déjà trop dit. Si tu allais répéter ce que tu viens d’entendre
à notre oncle Jérôme, que le diable emporte, tu pourrais nous faire déconnecter.
Peut-être… En admettant qu’il soit assez intelligent pour le croire, ce dont je
doute un peu. Mais de toute façon tu ne diras rien, petite sœur, je sais que tu
ne diras rien… Il faut que je m’en aille, maintenant ; cela me demande un
gros effort mental de te parler…


— Oh, non ! Ne pars pas encore ! J’ai
tellement de choses à te dire…


— Je les connais toutes, Glys, et tu le sais. N’essaie
pas d’inventer un prétexte pour me retenir ; je dois vraiment m’en aller…


— Tu reviendras, au moins ? Tu reviendras me
parler comme cela ?


— Je ne crois pas ! Tu es capable de te
débrouiller seule. Je voulais juste que tu te souviennes un peu de moi, pas
autre chose. Au revoir, Glys, je t’aime bien, toujours…


— Flip !


Gally cria, au risque d’attirer toute la maison, mais Flip
ne répondit pas. Dans le ciel, les étoiles reprirent leur position habituelle
et la jeune fille ferma les yeux…


Elle savait qu’elle ne l’oublierait jamais, pas après ça !


Comme Flip l’avait prévu, elle ne raconta leur entrevue à
personne et quand, quelque temps après, les dormeurs firent proclamer
leur prise de pouvoir totale, après avoir éliminé les anciens gouvernants et la
quasi-totalité des scientifiques ayant présidé, de par le monde, à leur
évolution, Gallys se rappela les paroles de son frère. Ils étaient les plus
forts et ils l’avaient prouvé.


Au début, il y eut bien quelques remous, dans la population,
mais tout s’arrêta très vite ; après tout, les dormeurs avaient agi
pour le bien de l’humanité et la conduisaient vers un bonheur assuré ; si
pour cela il avait fallu se défaire de quelques esprits opposés au progrès, quelle
importance cela avait-il ? L’un des premiers à comprendre cette vérité
première fut Jérôme Dumas qui changea de camp assez vite pour trouver au sein
du nouveau gouvernement une position encore plus importante que celle qu’il
occupait dans l’ancien.


Gallys, elle, se moquait du pouvoir et regrettait parfois que
Flip fît partie de ces entités autodéifiées qui régissaient les moindres
mouvements du plus humble citoyen. Pourtant – respectant la volonté de son
frère – elle n’eût jamais tenté de reprendre contact avec lui s’il ne se fût
manifesté de lui-même…


Jarvis se leva de table et alla au bar se servir un verre d’alcool.
Apparemment, le récit de Gallys l’avait fortement impressionné. Elisha lui-même
avait une autre expression au fond des yeux lorsqu’il regardait la jeune femme :
il avait secouru un être en détresse, apparemment faible et sans défense, et
voilà qu’il la découvrait sous un tout autre jour. La femme anonyme se révélait
brusquement sensible, intelligente… Il se sentait pris à son égard d’un
sentiment trouble et indéfinissable qui lui eût fait jurer sans hésiter que la
chose la plus importante dans sa vie était de plaire à Gallys, de protéger
Gallys… Et pourtant, dans un sens, il se sentait petit par rapport à elle et
voyait entre eux la largeur d’un ravin qu’il pressentait ne jamais pouvoir
franchir.


Jarvis prit une profonde inspiration et se décida enfin à
parler.


— Nous sommes plusieurs dizaines à fréquenter cette
taverne, dit-il à Gallys, et il m’est impossible de décider pour les autres. Nous
en parlerons ce soir, tous ensemble. Mais en ce qui me concerne, vous pouvez
rester ici aussi longtemps qu’il vous plaira !










CHAPITRE VIII


ALBATROS


Allongé sur son lit, Mervyn dormait paisiblement. Sa
poitrine se soulevait à intervalles réguliers et son visage aux traits rudes
arborait une expression détendue.


Assis près de lui, David Kared le regardait un peu
tristement ; à le voir ainsi, comment penser que quelques heures
auparavant il avait tenté de mettre fin à ses jours ?


Lorsqu’il était rentré à l’appartement, après sa visite chez
Elisha Joubert, Kared s’était tout de suite aperçu que son portrait avait
disparu du chevalet mais il avait pensé que Mervyn l’avait rangé en compagnie
de ses œuvres précédentes. Il avait appelé son frère à plusieurs reprises, sans
obtenir de réponse mais sans que cela l’inquiétât non plus outre mesure. Mervyn
sortait peu mais il était fréquent qu’il accomplît sa période obligatoire de
travail en plein milieu de la journée.


C’était seulement lorsqu’il avait retrouvé la toile juste
achevée, lacérée et projetée dans la cheminée, entre les deux chenets de fonte,
que Kared avait commencé de se poser des questions et de fouiller l’appartement,
pièce après pièce.


Mervyn était allongé sans connaissance sur le carrelage de
la salle de bains, tenant encore en main la lame de rasoir dont il s’était
servi pour trancher les veines de ses poignets. Son cœur battait, faiblement…


Kared avait aussitôt appelé le médecin le plus proche. Dieu
merci, les ordinateurs n’avaient encore guère dépassé, en ce domaine, le stade
de ce qu’on appelait l’aide au diagnostic et les médecins restaient – avec
les artistes et les fonctionnaires tels que Kared – les seuls survivants parmi
les travailleurs de jadis.


La tentative de suicide s’était révélée récente et une
simple ligature des poignets suivie d’une légère transfusion sanguine avaient
suffi pour déclarer Mervyn hors de danger. Le médecin lui avait fait une piqûre
calmante et depuis plusieurs heures il dormait, probablement inconscient de ce
qui lui était arrivé après sa perte de connaissance.


Kared se rappelait la stupéfaction totale qui avait été
celle du praticien lorsqu’il avait constaté le suicide : il n’avait pas
rencontré de tel cas depuis plusieurs années, avait-il dit… Qui pouvait songer
à se supprimer, alors que l’on vivait enfin dans une société idyllique où tout
le monde, sans exception, pouvait être heureux, simplement en le désirant ?


Kared, lui, n’avait été qu’à demi étonné : cent fois
déjà il avait redouté que Mervyn n’en arrivât à une telle solution. La lettre
qu’il lui avait laissée, bien en évidence sur son bureau, n’était que trop
éloquente :


Je sais que ce que je vais accomplir te fera du mal mais
je ne peux plus continuer ainsi. Je suis écartelé entre deux existences que je
ne peux départager. Parfois, j’ai envie de tout foutre en l’air et de passer ma
vie à m’amuser, comme les autres. Mais si j’abandonnais la peinture, j’aurais
tellement honte que je ne pourrais plus supporter de te rencontrer. Tu as
tellement fait pour moi… Seulement vois-tu, David, il n’y a plus personne sur
terre – à part toi – pour s’intéresser aux tableaux d’un pauvre
peintre expressionniste. Je ne sers à rien, strictement à rien ; que je
peigne ou non, j’ai pareillement l’impression de perdre mon temps. Je t’aime, grand
frère, mais je n’ai plus envie de vivre…


Adieu


Mervyn


Kared secoua la tête ; désormais, il n’oserait plus
jamais laisser Mervyn tout seul. Il avait essayé de se tuer une fois : il
recommencerait. Il est impossible de discuter valablement avec quelqu’un qui a
décidé de mourir : tous les arguments se heurtent à un mur sans faille. Suppliques,
promesses, menaces, insultes, rien n’y fait ! Kared le savait et il ne
songeait même pas à raisonner son frère ; il ne pouvait faire que deux
choses : le laisser agir à sa guise – avec toutes les conséquences que
cela impliquait – ou bien lui prouver que sa vie de peintre pouvait ne pas être
aussi vide qu’il semblait le penser.


Et pour y parvenir, il ne voyait qu’un moyen, même s’il
allait le mettre dans une situation périlleuse et risquait de lui coûter très
cher…


Vers huit heures du soir, tous les habitués de la taverne
étaient arrivés et Jarvis leur raconta en quelques mots l’histoire de Gallys. Il
exposa la situation dans laquelle se trouvait la jeune femme et demanda un vote
à main levée afin de déterminer si elle pourrait rester parmi eux, non sans
préciser que, pour sa part, il était totalement en faveur de cette solution.


Le vote se déroula dans le calme et il n’y eut pas de fausse
note : à l’unanimité, Gallys était acceptée.


Elisha sentit un immense soulagement s’emparer de lui.


— Merci ! dit-il. Merci à tous !


Gallys, elle, ne dit rien, mais son sourire était
suffisamment épanoui, sa sincérité assez évidente pour que tous soient
convaincus d’avoir fait le meilleur choix.


— Bienvenue parmi nous ! dit Virana à la jeune
femme en lui posant une main amicale sur le bras. Je suis sûre que nous nous
entendrons très bien.


Alors que Rémy Barnes, toujours revêtu de son « uniforme »
de serveur, commençait de verser l’absinthe dans les verres de cristal, Jarvis
se leva.


— Tu as raison, Virana, dit-il. Occupe-toi d’expliquer
à Gallys tout ce qu’elle a envie d’apprendre à propos de la taverne. C’est
encore le meilleur moyen de faire connaissance. Pendant ce temps, Elisha et moi
avons une petite formalité à remplir, là-haut…


Le jeune homme lui jeta un coup d’œil interrogateur.


— Ne t’inquiète pas ! le rassura le chanteur. Je
pense que tu ne trouveras là rien que de très agréable.


Les marches du vieil escalier de bois grincèrent sous leur
poids lorsqu’ils montèrent. On les eût crues prêtes à s’effondrer et pourtant
elles tenaient bon, depuis des années et des années.


À l’étage, Jarvis saisit une petite clef qu’il portait dans
son gousset et ouvrit une porte marquée d’un numéro doré à demi effacé. Ils
pénétrèrent dans une chambre qui s’harmonisait beaucoup plus avec les vêtements
du chanteur qu’avec le rez-de-chaussée grossier de la taverne.


Les murs étaient tapissés de tentures d’un jaune discret qui
rendaient la même pièce lumineuse, en l’absence du soleil y pénétrant par une
fenêtre aux larges vitres, doublées de rideaux translucides.


Sur le lit, un lit massif aux boiseries ouvragées, ainsi que
l’étaient tous les autres meubles de la chambre – de l’armoire à la coiffeuse –
le cadeau de Jarvis attendait Elisha ; une garde-robe complète : pantalon
de dandy, habit à queue-de-pie, chemise de batiste et chapeau haut de
forme, déposés là par quelqu’un qui comprenait, qui savait que le jeune homme
en avait besoin.


Elisha se déshabilla et enfila les vêtements avec un plaisir
mêlé de la crainte qu’il avait de froisser ou de déchirer d’aussi fines étoffes,
crainte qui disparut vite pour faire place à un sentiment de bien-être
inaccoutumé.


Il résista à l’envie de demander à Jarvis comment il le
trouvait : il était évident que les vêtements avaient été coupés pour lui
et qu’ils lui allaient à merveille. Il devait d’ailleurs arborer un stupide
sourire de satisfaction, car le chanteur éclata brusquement de rire, le
gratifia d’une grande claque sur l’épaule et l’entraîna de nouveau en bas.


Elisha faillit perdre l’équilibre dans l’escalier et ne se
rattrapa que de justesse à la rampe, dans un bruit de dérapage infernal qui fit
lever les yeux de tous les consommateurs.


— J’ai… j’ai glissé…, dit-il, un peu ahuri, déclenchant
le fou rire général.


À ce moment il comprit que désormais il était l’un d’entre
eux, qu’ils l’acceptaient comme tel et que cela ne serait plus jamais remis en
question.


Cette certitude lui donna chaud au cœur.


— Alors, n’est-il pas beau comme cela, notre ami Elisha ?
plaisanta Jarvis en s’asseyant.


— Très beau ! approuva Virana. Et ça me donne une
idée. Viens, Gallys ! Tu es à peu près de ma taille ; nous allons
bien trouver une robe qui te plaira parmi les miennes…


Les deux jeunes femmes s’éclipsèrent à leur tour vers l’étage
supérieur. Elisha trempa ses lèvres dans son verre et regarda Jarvis.


— Comment pouvez-vous continuer ainsi ? demanda-t-il,
soudain sérieux. Comment faites-vous pour conserver une taverne où tout est
gratuit ?


— Chacun apporte un petit peu, dit Jarvis, mais nos
gains à nous, les quatre membres du groupe, suffiraient largement à faire vivre
tout le monde. Tu ne peux pas imaginer les sommes qu’on nous remet à chaque
concert. C’est aussi ridicule qu’inutile puisque le dixième à peine nous serait
nécessaire.


— Et Rémy ? Pourquoi sert-il les autres ?


— Demande-le-lui ! Il te répondra qu’il aime cela.
Il partage les mêmes rêves que nous mais n’a jamais pu s’habituer à nos
vêtements, disons… un peu stricts. C’est lui-même qui a choisi sa place. Mais
rassure-toi, quand il en a assez, nous nous servons nous-mêmes. Avoir un tavernier
est plus conforme à l’image que nous nous faisons de la vérité historique, tout
simplement…


Jarvis sourit.


— Tu sais : Rémy est fondamentalement pessimiste. Quand
nous avons fondé la taverne, il m’a prédit que nous nous arrêterions au bout de
quelques semaines mais il est venu quand même, par amitié pour moi et aussi
parce que lui non plus ne supportait plus que son âme soit mise en équations et
en cartes perforées. Cela fait plusieurs années, maintenant…


Comme Elisha acquiesçait, le chanteur enchaîna :


— Je ne suis pas totalement opposé au système qui nous
régit, en fait. Je reconnais que dans toute l’histoire des hommes, il n’y en a
peut-être pas eu de meilleur. Plus personne ne meurt de faim sur la Terre, la
guerre et les crimes sont choses oubliées, les gens ne sont plus obligés de se
tuer au travail pour gagner leur vie puisque l’argent est devenu finalement
plus un symbole du passé qu’un véritable instrument d’échanges ; de même
que l’avoir supprimé ici est un symbole de notre refus. En fait, une seule
chose fondamentale a vraiment disparu : la faculté de penser par soi-même,
et la plupart des gens ne s’en rendent même pas compte : leur vie est
réglée par ordinateur, il n’y a pas de sable dans les rouages, les agents du
bonheur les protègent. Tout est pour le mieux…


— Les agents du bonheur, c’est vrai…, répéta Elisha. Je
me demande comment ils n’ont pas encore découvert la taverne. Eux ou un citoyen
quelconque, totalement adapté à la société et n’ayant rien à faire ici ! Même
si cet endroit est assez peu passant, le hasard est trop grand.


Jarvis laissa échapper un petit rire, comme si la réponse
était évidente.


— Ils ne nous découvrent pas parce que nous ne le
voulons pas ! Rappelle-toi la façon dont tu es arrivé ici, touché par la
force de tous nos esprits, parce qu’ils vibraient de la même façon que le tien.
L’effet inverse est vrai également : quelqu’un de totalement adapté à la
société, comme tu dis, est trop différent de nous pour pouvoir seulement songer
à entrer ici. Nous le repoussons, inconsciemment, mais avec une efficacité
totale.


— Alors pourquoi m’avoir soupçonné, hier soir ?


— Bonne question ! approuva Jarvis. D’une part, comme
tous les gens qui vécurent marginalement, au cours des temps, nous sommes un
peu paranoïaques et ne voulons prendre aucun risque. Mais surtout, l’espèce de
protection mentale dont je t’ai parlé n’empêche que de nous découvrir par
hasard. Si quelqu’un – mis au courant de notre existence par l’indiscrétion
de l’un d’entre nous, par exemple – venait ici délibérément avec des intentions
malveillantes, nous ne pourrions pas l’en empêcher.


— J’ai une autre bonne question à te poser ! dit
Elisha avec un petit sourire. Si tu es aussi étranger au monde moderne que tu
sembles l’être, comment expliques-tu que tu sois ce que tu es : le grand
Jarvis ! L’homme aux dizaines de chansons à succès…


— Tu mets le doigt sur un point sensible, dit le
chanteur en hochant la tête. Je suis devenu célèbre d’un jour à l’autre, en
étudiant tout bonnement les goûts du public. Ça ne veut pas dire que je sois
particulièrement fier de toutes mes chansons. À part une ou deux, peut-être…


— Complexe ?


— Bien sûr, acquiesça Jarvis. C’est la seule qui ne
soit pas uniquement de la poudre aux yeux. Je suis content que tu t’en sois
aperçu ; ce n’est malheureusement pas le cas de tout le monde…


— Et alors ? s’exclama Elisha. Je crois que tu
fais erreur sur un point, Jarvis ; il ne faut pas créer des chansons en
fonction des goûts du public : il faut créer les goûts du public en fonction
des chansons qu’on écrit. C’est le privilège des grands artistes et toi, tu
dois pouvoir y arriver !


— J’y ai déjà pensé… Je voulais monter un spectacle
sans fioritures, sans mise en scène. Juste moi et mes chansons, des chansons
nouvelles, plus intelligentes, moins rassurantes. Seulement, mon producteur ne
veut pas : il croit que ça ne marcherait pas…


— Passe-toi de lui !


— Ce n’est pas si facile ! Il me tient sous
contrat pour encore plusieurs années.


— C’est ça ! dit sarcastiquement Elisha. Et après
celui-là, il y en aura un autre, et ensuite encore un autre. Et finalement tu
te retrouveras un jour allongé six pieds sous terre sans jamais avoir essayé de
donner ton spectacle. Bel avenir !


Jarvis baissa la tête, comme si les paroles du jeune homme
le blessaient profondément.


— Excuse-moi, dit celui-ci, je crois que mes paroles
ont un peu dépassé ma pensée…


— Ne t’excuse pas, tu as raison ! Ce spectacle, je
dois le faire, ne serait-ce que pour me prouver que j’en suis capable.


Le chanteur se redressa, comme sous l’effet d’une décharge
électrique.


— Et, bon sang, je vais le faire ! continua-t-il,
plus haut. Tant pis pour mon contrat ! Je vais commencer d’écrire des
chansons dès ce soir…


— Bravo ! s’enthousiasma Elisha. Tu verras, ça marchera :
le public est conditionné par un certain type d’image de marque mais si les
chansons sont bonnes, il te suivra, j’en suis persuadé.


Il toussota légèrement, avant de reprendre d’une voix plus
faible :


— Au fait, ces chansons, tu as l’intention de les
écrire tout seul ?


Jarvis le regarda ironiquement pendant quelques secondes
puis éclata de rire.


— D’accord, l’albatros, dit-il, tu as gagné ! Ces
chansons, nous les écrirons ensemble ! Et nous verrons bien ce qui
arrivera…


Un bruit de pas, à l’étage supérieur, leur fit lever la tête.
C’était Virana, tenant par la main une Gallys timide mais resplendissante :
elle avait troqué les vêtements d’Elisha contre une robe de soie verte – un
vert tendre et lumineux, enivrant – découvrant les courbes délicates de ses
épaules et de sa gorge, soulignée par un collier d’émeraudes.


— Elle ne voulait pas se montrer, dit Virana en
souriant. Je lui ai fait comprendre qu’elle n’avait pas moralement le droit de
vous priver d’un tel spectacle.


Un murmure admiratif parcourut la salle : on eût
véritablement dit que Gallys était née pour porter ces vêtements vieux de deux
siècles, auxquels sa grâce et son charme rendaient toute leur splendeur.


Ebloui, Elisha se leva et, accueillant la jeune femme au bas
de l’escalier, lui offrit, dans un inconscient réflexe atavique, sa main levée
pour l’accompagner jusqu’à la table. Il la sentait frémir, comme si son cœur
eût battu plus rapidement de se sentir ainsi entouré de cœurs amis, pour la première
fois de son existence. Le jeune homme dut se faire violence pour lâcher la main
qu’il serrait tendrement au creux de la sienne. Il ne pouvait se défendre de
dévorer littéralement Gallys d’un regard où brûlait une lueur non feinte de
désir et d’adoration. Ce fut Jarvis qui le tira de sa rêverie contemplative en
levant son verre.


— Buvons à une collaboration fructueuse ! dit-il
avant de le porter à ses lèvres.


Elisha allait l’imiter lorsqu’il se rendit compte qu’un
silence total s’était installé dans la taverne, comme si un fantôme s’y fût
brusquement matérialisé. Instinctivement, il se retourna vers la porte d’entrée
et poussa un cri de surprise : deux hommes venaient d’entrer, sans bruit, et
si l’un d’entre eux était un rouquin qu’il n’avait jamais vu, il ne connaissait
que trop bien le second.


— Kared ! cracha-t-il. J’avais cru pouvoir vous
faire confiance. Je vois que je m’étais trompé…


Le contrôleur général s’avança calmement vers lui.


— Calmez-vous, Elisha, dit-il. Je ne suis pas ici à
titre officiel et je vous donne ma parole qu’il n’entre pas dans mes intentions
de chercher à vous nuire. Bien au contraire…


Il se retourna vers le chanteur et lui tendit une main que
celui-ci serra sans aménité.


— Bonjour, Jarvis ! La dernière fois que nous nous
sommes vus, vous aviez des kilos de maquillage sur la figure mais je vous ai
reconnu tout de même. Comment allez-vous ?


— Par quel moyen nous avez-vous trouvés ? coupa l’interpellé,
sans répondre.


Kared haussa les épaules.


— Grâce à Elisha et ce, sans qu’il s’en doute le moins
du monde, d’ailleurs. Quand je l’ai quitté, ce matin, avec la promesse de
mettre Gallys en sûreté, je n’ai pas pu m’empêcher de le faire suivre ; appelez
ça de la déformation professionnelle, si vous voulez. Les agents du bonheur ont
ceci de pratique qu’ils vous font un rapport détaillé sur leur mission et qu’ensuite
il est facile de tout leur faire oublier par un lavage total de ce qui leur
sert de cerveau. J’ai donc appris comme cela où vous vous réunissiez. Aussi
bizarre que cela puisse vous paraître, il y a très longtemps que je connais l’existence
de cette taverne : il suffit parfois de quelques paroles en l’air pour
dévoiler un secret et le bouche à oreille fonctionne parfaitement bien dans les
villes. Il a fonctionné jusqu’à moi ; la seule chose que j’ignorais était
l’emplacement. J’avoue qu’il est bien choisi…


— Je suis désolé, Jarvis, dit Elisha. Je n’avais pas
pensé être suivi.


— Ça n’a aucune importance ! assura Kared. Je vous
répète que je suis la seule personne à connaître cet endroit et que je n’en
parlerai pas. Je vais d’ailleurs vous le prouver ; je ne serais jamais
venu ici si je n’avais pas eu une bonne raison : j’ai besoin que vous me
rendiez un service…


Une expression de surprise se peignit sur les traits de
Jarvis.


— Nous ? Vous rendre service ? Vous
plaisantez...


— Pas le moins du monde ! (Il se tourna vers son
compagnon aux cheveux roux.) Je vous présente Mervyn, mon frère. Il est peintre…


— Et alors ?


— C’est un artiste, comme vous ! Et comme vous il
ne se sent pas bien dans le monde où il vit ! Je suis sûr qu’ici, son
talent pourrait s’épanouir vraiment, au milieu de gens qui le comprendraient, et
qu’il serait heureux.


— Vous nous faites un bien grand honneur, dit
ironiquement Jarvis, mais qu’est-ce qui nous prouve que vous dites la vérité ?
Après tout, cela peut très bien être une manœuvre pour introduire un de vos
agents chez nous…


Kared remonta brusquement une des manches de Mervyn, dévoilant
un poignet étroitement bandé.


— Les agents du bonheur ne se tranchent pas les veines !
dit-il sèchement. Mervyn a tenté de se suicider, aujourd’hui. Si vous voulez
une preuve, je peux défaire le bandage !


Jarvis allait répondre lorsqu’une voix douce, mais assurée, lui
coupa la parole.


— C’est inutile, dit Gallys en se levant, je sais que
vous dites la vérité…


Elle s’approcha doucement de Mervyn, toujours silencieux, et
le fixa droit dans les yeux pendant quelques secondes puis se retourna vers
Jarvis.


— Il est peintre, dit-elle, et il est aussi très
malheureux. Tout cela est vrai…


— Comment peux-tu le savoir ? intervint Elisha, presque
agressivement.


— Je le sais, c’est tout ! répondit Gallys. Comme
lorsque j’ai su que je ne reverrais plus mon frère…


— Balivernes ! grommela le jeune homme. C’est
impossible !


— Je n’en suis pas si sûr, fit Jarvis. Nous, nous
sommes bien capables de communiquer par la pensée, bien que ce soit d’une façon
rudimentaire : souviens-toi de l’épreuve que tu as subie, hier soir…


— Ça n’a aucun rapport ! insista Elisha. Vous
pouvez seulement focaliser vos pensées sur une chose commune, pas deviner ce
que pensent les autres gens, sinon vous auriez su immédiatement que je n’étais
pas un espion !


— C’est vrai ! Pour nous… Mais Gallys, elle, est
probablement plus sensible, plus réceptive que nous. Moi je la crois.


Jarvis laissa errer son regard du sourire apparu sur les
lèvres de Mervyn, depuis qu’il avait aperçu la jeune femme, à la moue butée qu’arborait
Elisha. Il prit amicalement le jeune homme par le bras et murmura :


— Dis donc, l’albatros, es-tu sûr que ta véhémence n’est
pas due à un autre sentiment que le scepticisme ?


Elisha fronça les sourcils puis se rassit, découragé.


— D’accord, Jarvis… D’accord… lâcha-t-il. Je suis un
imbécile…


— Non ! souffla le chanteur. Tu es amoureux, tout
simplement. Arrange-toi pour que ça ne t’aveugle quand même pas trop…


Il s’adressa de nouveau à Kared.


— Je vous crois ! Votre frère sera le bienvenu à
la taverne, chaque fois qu’il voudra y venir. Il y trouvera certainement des
sujets susceptibles de l’inspirer.


Kared fit un signe de tête vers Mervyn qui ne quittait pas
Gallys des yeux.


— Je pense qu’il en a déjà trouvé un, dit-il. Je vous
remercie, Jarvis. En échange, permettez-moi de vous donner un conseil : redoublez
de prudence ! Ne parlez jamais de la taverne, en dehors d’ici, même entre
vous. Si j’ai pu venir, d’autres le pourront aussi, qui ne seront pas forcément
animés des mêmes intentions…


— Que voulez-vous dire ?


— Il se prépare quelque chose…, dit sombrement le
contrôleur général. Je ne sais pas exactement de quoi il s’agit, mais les dormeurs
vont lancer très prochainement une opération visant à consolider encore leur
suprématie. Ça ne peut, de toute façon, pas être bon pour vous. Alors prenez
garde : je n’aimerais pas du tout – surtout maintenant – être contraint de
revenir ici en tant que représentant de la loi et de l’ordre…










CHAPITRE IX


LE PUBLIC


Elisha vida d’un trait son verre d’absinthe et le reposa sur
la table, ne résistant qu’à grand-peine à l’envie de le catapulter droit devant
lui, en direction d’un obstacle immatériel, auquel il eût été probablement le
seul à pouvoir donner un visage.


Il fit signe à Rémy Barnes qui s’approcha, l’air soucieux.


— Sers-m’en un autre, s’il te plaît…


— Tu en es déjà à ton sixième, dit Rémy. Tu bois
beaucoup trop !


— Et alors ? cracha Elisha.


— Alors, tu as le droit de te démolir si tu en as envie,
mais moi j’ai celui de ne pas y participer. Si tu veux un autre verre, va te le
servir toi-même ; la bouteille est derrière le bar !


Le jeune homme retint de justesse les injures qui se
bousculaient au bord de ses lèvres. Rémy avait déjà tourné les talons et, de
toute façon, il avait probablement raison.


Cela faisait deux mois qu’Elisha fréquentait régulièrement
la taverne et, depuis une quinzaine de jours, il s’enivrait méthodiquement tous
les soirs, buvant verre sur verre jusqu’à être incapable de prononcer son nom
et, ensuite, rentrait chez lui en rasant les murs, s’endormait d’un sommeil
lourd et recommençait le lendemain.


Respectueux de la liberté de chacun, ses compagnons ne lui
avaient jamais fait aucune réflexion, jusqu’à Rémy, ce soir. Le jeune homme
comprit brusquement que son comportement avait dû se remarquer plus qu’il ne l’avait
pensé.


Autour de lui, comme tous les soirs, les conversations
étaient enflammées ; les artistes semblaient avoir en permanence des
choses passionnantes à se dire et ne se lassaient pas de se retrouver, jour
après jour, autour des tables de bois rugueux. Elisha, lui, n’avait plus l’envie
de rien dire à personne, pas plus que celle d’écouter qui que ce fût…


Il avait passé plusieurs semaines merveilleuses, en
compagnie de Jarvis, à écrire les nouvelles chansons dont rêvait tant le
chanteur. Ils s’étaient parfaitement entendus, chacun apportant à l’autre plus
que celui-ci n’eût osé l’espérer ; deux sensibilités qui s’alliaient pour
créer quelque chose de beau, quelque chose de fort !


Mais un jour, forcément, Jarvis avait décidé que le nombre
de chansons écrites était suffisant et il avait quelque peu délaissé Elisha
pour se consacrer à finir d’en composer la musique, régler les derniers détails
pour le spectacle, ce spectacle qui devait tellement être parfait. Depuis lors,
le jeune homme occupait le plus souvent une table en solitaire et, retrouvant
brutalement des sentiments qu’il avait cru un instant pouvoir oublier, buvait
de plus en plus.


Dans le fond de la taverne, une femme éclata de rire et
déclama la première strophe des Bijoux, avant de gratifier son plus
proche voisin d’un tendre baiser sur les lèvres.


Elisha détourna les yeux. Ce qui lui plaisait autrefois, toute
cette ambiance de liberté, d’amour et de poésie, provoquait maintenant en lui
une sensation d’étouffement dont il ne pouvait se défaire, plus prononcée à
chaque heure qui passait.


Il se leva, brusquement, tituba un peu et se rattrapa de
justesse au bord de la table avant de perdre l’équilibre. L’alcool l’enveloppait
d’une épaisse gangue ouatée et sa vue se brouillait un peu. Dans sa tête, les
verres entrechoqués et les rires se confondaient en un même brouhaha dissonant.


Il monta péniblement l’escalier, sans but précis, voulant
juste échapper aux regards et au bruit, mais n’étant pas tout à fait assez ivre
pour ne pas se rendre compte qu’il était seul responsable de son trouble.


Du salon de musique lui parvenait le son aigu d’un violon, survolant
les trilles graciles d’un piano, en vagues aériennes et majestueuses. Bientôt, une
flûte vint rejoindre le duo et le guider vers des évolutions encore plus vertigineuses,
encore plus imaginatives, devant des spectateurs qu’Elisha savait, pour l’avoir
été à son tour, éperdus d’admiration.


C’était cela, la taverne, bien sûr ; chacun devenait, l’espace
de quelques minutes, de quelques heures, une source de joie pour les autres, dans
le registre qui lui était propre. Mais ça ne l’impressionnait plus, ne lui
faisait presque plus rien ; tout était oublié, enterré au plus profond
dans un coin de son âme : musique, poésie, peinture…


Peinture…


Elisha serra les poings. Il se rendit soudain compte qu’il n’était
pas monté jusqu’ici par hasard et qu’inconsciemment il avait dû savoir où il
allait depuis le début. Arrivé devant la porte, il marqua un temps d’arrêt, indécis…
Avait-il le droit de les déranger ? Ne risquait-il pas de briser au plus
mauvais moment quelque chose de vrai, d’irremplaçable ?


L’alcool balaya ses hésitations ; au diable les
scrupules ! Il frappa à la porte, trois coups secs, et fut presque surpris
d’entendre aussitôt une voix féminine lui dire d’entrer.


Gallys était là, assise, à demi allongée sur un canapé dont
le rouge sang contrastait avec le bleu turquoise de sa robe et la blancheur de
sa peau ; il semblait presque que ce n’était pas elle qui était appuyée
sur le canapé mais bien celui-ci qui la soutenait, la portait gracieusement.


— Bonjour…, dit-elle doucement.


Une fois de plus, Elisha se sentit pris sous le charme de
son visage tendre et rêveur, ce visage qui effaçait tous les autres. Gallys n’avait
pas besoin de pratiquer un art quelconque pour avoir de plein droit sa place à
la taverne : elle personnifiait l’art lui-même, vivante incarnation de
toutes les muses en une seule et même enveloppe chamelle.


Absorbé, fasciné, Elisha oubliait presque la présence de
Mervyn qui, derrière son chevalet, maniait les couleurs avec dextérité.


Le peintre avait beaucoup changé depuis le soir où son frère
l’avait accompagné à la taverne. Ses joues avaient repris des couleurs et la
nuance de désespoir qui marquait ses yeux avait fait place à du bonheur, pur et
simple, lui redonnant un teint plus harmonisé à ses cheveux roux, de plus en
plus longs, de plus en plus bouclés. Il avait perdu cet air de chien battu qu’il
avait porté toute sa vie et paraissait renaître. Et il peignait ; enfin, il
prenait un réel plaisir à peindre, sachant que désormais il ne serait plus le
seul à regarder ses tableaux. Les séances de pose avec Gallys constituaient
pour lui des moments privilégiés pendant lesquels il s’évadait du réel, devenait
un autre. Il ne dirigeait les pinceaux qu’à peine consciemment, se laissant
guider par ses mains, ses émotions et par les facettes étincelantes des yeux de
Gallys. Il ne lui avait jamais demandé de poser pour lui et elle n’avait pas
non plus exprimé le désir qu’il fît son portrait. Les choses étaient venues d’elles-mêmes,
de la façon la plus naturelle, et un beau jour ils s’étaient trouvés ensemble
dans cette chambre où ils venaient maintenant quotidiennement passer quelques
heures.


Il semblait que la jeune femme eût été capable de rester
immobile éternellement, plus belle ainsi que des milliers d’autres eussent pu l’être
dévêtues.


Le pinceau de Mervyn étalait un fond vert chatoyant, du même
vert que la voix de Gallys, qui ne cessait de lui parler, de l’encourager, une
voix délicate et chaude, comme l’absinthe.


Les couleurs s’harmonisaient spontanément, dessinant les
contours de son corps, s’attardant sur les courbes légères de ses épaules, suggérant
même au passage le léger frémissement de ses doigts lorsqu’ils commençaient de
s’engourdir et la petite fossette apparaissant au creux de sa joue quand elle
souriait…


— Bonjour, Elisha, dit Mervyn. Alors ? Le concert
approche ?


Le jeune homme lui jeta un regard noir qu’il regretta
presque aussitôt ; il avait pris pour habitude de reporter sur le peintre
toute la rancœur qui couvait en son sein, lui reprochait d’avoir – par sa seule
présence – éloigné Gallys de lui ; mais au fond, il savait bien que tout cela
n’était qu’un prétexte pour ne pas s’avouer qu’il n’avait peut-être jamais eu
la moindre chance de gagner le cœur de la jeune femme, quelles qu’eussent été
ses espérances… Bien sûr, il était plus facile de rejeter la faute sur
quelqu’un d’autre et de se laisser aller à le haïr. Bien sûr… Mais Elisha ne
voulait rien dévoiler de ses sentiments, surtout devant Gallys, non cette fois
par hypocrisie, mais par crainte sincère de la blesser.


— Oui, répondit-il en se forçant à sourire. Demain… J’étais
venu vous le dire.


— Tu dois être heureux ; c’est un peu ton œuvre…


Il acquiesça machinalement.


— Tu viendras, Gallys ? demanda-t-il, sans plus se
préoccuper de Mervyn.


La jeune femme secoua la tête.


— Tu sais bien que je ne peux pas encore sortir d’ici. On
me reconnaîtrait…


Elisha vit s’effondrer en flammes les débris du beau rêve qu’il
échafaudait depuis quelques minutes. Elle ne viendrait pas, naturellement, et
il avait été fou de penser le contraire.


— C’est vrai…, balbutia-t-il. Excuse-moi, je…


Il sentit la chaleur lui monter au visage et sortit en
courant de la chambre, claquant sans même s’en rendre compte la porte derrière
lui.


Un peu plus tard, il s’aperçut qu’il pleurait…


Le soir tombait lentement sur Paris et l’immense chapiteau
commençait de se remplir. Bientôt, il serait plein à craquer ; comme d’habitude,
quelques agents du bonheur seraient chargés de refouler les derniers arrivants.
Ceux-là ne verraient pas le concert et resteraient probablement agglutinés près
de l’entrée du chapiteau, tendant l’oreille pour profiter tout de même de la
musique, en se promettant d’arriver plusieurs heures en avance la prochaine
fois.


Dans sa loge, Jarvis finissait d’accorder sa guitare, pinçant
les cordes les unes après les autres jusqu’à en obtenir le son qu’il désirait. Elisha,
à jeun exceptionnellement, le regardait en souriant.


— Alors ? Comment tu te sens ?


Le chanteur eut une moue expressive.


— Sur des charbons ardents. Comme si c’était mon
premier concert. Et dans un sens ça l’est… J’ai peur, Elisha, vraiment peur qu’ils
ne comprennent pas !


— Ça marchera ! assura le jeune homme. Les
chansons sont trop belles pour que ça ne marche pas. Tu n’as rien à craindre…


— Merci, souffla Jarvis. Ça me fait du bien que tu sois
là.


Ils se serrèrent la main, longuement, intensément.


— Je m’en vais, maintenant, dit Elisha. Mais ne t’en
fais pas : de toute façon, je serai dans la salle.


Jarvis se retrouva seul. Il consulta sa montre : plus
que dix minutes avant l’épreuve de vérité. Il sentit les battements de son cœur
s’accélérer dans sa poitrine : ne pas s’énerver, surtout ne pas s’énerver…


Quelques coups frappés à la porte le firent sursauter.


— Entrez…


— Jarvis ? Vous êtes prêt ?


La voix de Phil Oberon s’étrangla brutalement dans sa gorge.
Il se précipita vers le chanteur.


— Mais vous êtes fou, ou quoi ? Le concert va
commencer et vous n’êtes pas encore habillé ; ni maquillé ! Et les
autres membres du groupe, où sont-ils, hein ?


Derrière sa barbe grisonnante, le producteur semblait prêt à
exploser.


— Calmez-vous, Phil, dit Jarvis. Le concert aura lieu
comme prévu.


— Bien sûr, ricana Oberon. Vous allez réaliser en dix
minutes un maquillage qui, d’habitude, vous demande plus d’une heure ! De
qui vous moquez-vous ?


— Je ne me maquillerai pas ce soir, dit posément Jarvis,
et je ne me déguiserai pas non plus…


— Pardon ?


— Vous avez bien entendu ! Rappelez-vous la
discussion que nous avons eue, il y a deux mois, à propos du spectacle d’un
nouveau genre que je voulais monter. Eh bien ! c’est fait ! Les
chansons sont écrites et je vais les chanter ce soir…


Les yeux d’Oberon s’écarquillèrent.


— C’est impossible…


— Mais si, Phil, c’est possible… Vous pouvez faire
débrancher vos projecteurs colorés et ranger vos accessoires de théâtre. Je
serai seul sur scène.


— Seul, mais…


— Mais rien ! trancha Jarvis. Je jouerai seul, un
point c’est tout !


— Je vous l’interdis ! Vous allez nous ruiner…


— Eh bien, je me passerai de votre permission. Maintenant
vous voudrez bien m’excuser mais je dois entrer en scène ; le public n’attend
pas !


— Le public va vous jeter hors de sa vue, Jarvis, dit
Oberon, soudain très calme, et moi, je vais déposer une plainte contre vous
pour non-respect de contrat. Vous ne vous en tirerez pas comme…


Mais Jarvis était déjà sorti de la loge et le reste de la
phrase du producteur se perdit parmi les cris d’impatience de la foule.


Comme à chaque début de concert, la salle était plongée dans
l’obscurité et le chanteur y entra sans attirer l’attention : les
techniciens s’occupant des spots allaient avoir une petite surprise.


Sans compter les spectateurs…


Jarvis prit une profonde inspiration et, tentant d’enrayer
le tremblement qui s’emparait de lui, commença de gratter les cordes de sa
guitare. Comme dirigé par une mécanique bien réglée, un projecteur se braqua
sur le point où normalement eût dû se trouver Rémy Barnes, baguettes en main. Constatant
son erreur, le technicien balaya rapidement la scène et se fixa finalement sur
la seule chose vaguement digne d’intérêt qu’il pût trouver : Jarvis !


— Je rêve d’un soleil aux épaules dorées.


Un murmure de stupéfaction parcourut la salle, causé non pas
tant par le fait que Complexe débutât le concert – chose jamais vue – que
par l’aspect du chanteur lui-même : jean, chemise blanche et visage
découvert, il était totalement méconnaissable. Seule sa voix assurait aux
spectateurs que c’était bien leur idole qui se trouvait devant eux.


Quelques applaudissements sans enthousiasme saluèrent la fin
de la chanson et un silence religieux s’installa. D’ordinaire, les concerts de
Jarvis distillaient un plaisir immédiat, intense et sans surprise. Pour la
première fois, le public était étonné, stupéfait par ce qu’il voyait. Alors, retenant
son souffle, il attendait, appréhendant presque ce qui allait arriver.


Jarvis saisit le micro et le désolidarisa de son pied. Il
savait ce qu’il allait dire : il songeait à son petit discours d’introduction
depuis plusieurs semaines et le connaissait par cœur.


— Bonjour ! commença-t-il. Je suis heureux de vous
voir tous ici ce soir. En venant, vous ne vous attendiez sûrement pas à ce que
vous venez d’entendre et vous avez peut-être été déçus. Je voulais vous en
faire la surprise : ce concert est le premier d’un nouveau style. J’espère
de tout mon cœur qu’il vous plaira…


Cette intervention fut ponctuée par quelques rares applaudissements
dont Jarvis n’eut aucun mal à déterminer la provenance : les habitués de
la taverne, dispersés dans une foule apathique, encore trop abasourdie pour
réagir.


Essayant de se persuader que tout allait bien se passer, que
ce n’était qu’une question de temps d’adaptation, Jarvis reprit sa guitare et
entama une nouvelle chanson, une de celles qu’il avait écrites en compagnie d’Elisha :
cela s’appelait ballade pour un amour défunt et racontait une tragique
histoire de jalousie meurtrière se déroulant à la campagne, un soir d’été, sur
une musique lente et mélancolique. C’était triste, beau…


Pas un bruit ne troubla l’exécution de la chanson et pas un
bruit non plus ne vint en marquer l’achèvement. On s’attendait à un show
fastueux, Jarvis répondait simplicité. On s’attendait à une grande fête joyeuse,
Jarvis répondait tristesse et rêverie. On s’attendait à une rassurante routine,
Jarvis surprenait, dérangeait…


Mais l’étonnement initial cédait peu à peu la place à l’ennui,
qui lui-même tendait à se transformer en colère, colère d’avoir été trompé, colère
de ne pas comprendre pourquoi… Et personne ne s’aperçut que Jarvis n’avait
encore jamais chanté avec autant de cœur, autant de conviction…


« Qu’est-ce qu’ils ont ? se demanda le chanteur. On
dirait des cadavres ! »


Le moment n’était peut-être pas très bien choisi mais, après
tout, il n’avait plus rien à perdre : il entama la chanson à laquelle
Elisha et lui-même attachaient le plus d’importance, celle où ils avaient enfin
crié tout ce qu’ils avaient sur le cœur depuis des années. Une chanson fort
simple, décrivant tout bonnement la société, chaque couplet en dévoilant une
facette différente.


Dès les premiers vers, la foule perdit son calme apparent et
révéla ce que celui-ci cachait depuis le début : un rejet pur et simple.


Réveillez-vous ! disait le refrain,


Marchez, jouez, chantez !


Réveillez-vous !


Aujourd’hui vous ne savez qu’exister.


Réveillez-vous et vivez !


Quand Jarvis avait répété cette chanson, il avait voulu que
le refrain soit véritablement un cri, quelques phrases qui apostrophaient
littéralement les spectateurs, pour leur faire prendre conscience de ce qu’ils
étaient devenus.


Au deuxième Réveillez-vous ! scandé par une voix
suraiguë, semblant à deux doigts de se rompre, une bouteille de bière vide vint
s’écraser sur la scène, frôlant le chanteur. Immédiatement, ce fut une
gigantesque réaction en chaîne : comme autant de moutons de Panurge, les
spectateurs se mirent à hurler des injures à l’adresse de Jarvis et à lui
lancer au visage tous les projectiles qu’ils pouvaient trouver. Certains
partaient du fond de la salle, faisaient plusieurs étapes dans la foule avant d’atterrir
sur scène, laquelle ressembla bientôt à un dépôt d’immondices.


La voix du chanteur, pourtant amplifiée, parvenait à peine à
percer le rideau des hurlements des spectateurs, qui se repaissaient de leur
propre fureur et devenaient de plus en plus menaçants.


Lancé par une main plus habile que les autres, un objet
métallique frappa Jarvis à la tête et celui-ci cessa de chanter, porta la main
à son front. Lorsqu’il la retira, elle était couverte de sang…


À la vue de la blessure, les spectateurs se calmèrent d’un
seul coup et le silence revint dans la salle.


Pendant quelques secondes, Jarvis regarda cette meute de
fauves humains qui, l’instant d’avant, l’attaquaient à belles dents après l’avoir
acclamé pendant des années.


— Au revoir…, dit-il simplement dans le micro.


D’un geste vif il passa la sangle de sa guitare par-dessus
sa tête, laissa tomber l’instrument sur le sol et sortit de scène lentement, dans
un silence de mort.


Phil Oberon l’attendait dans sa loge, un sourire narquois
aux lèvres.


— Alors ? railla-t-il. Vous l’avez eu votre
spectacle, pauvre imbécile ! Vous avez compris maintenant ?


Sans répondre, Jarvis s’assit devant son miroir et examina
son front blessé ; c’était spectaculaire mais pas très grave : l’arcade
sourcilière fendue sur toute sa longueur. Il saisit un mouchoir et commença d’éponger
le sang.


— J’espère que maintenant vous allez faire ce que je
vous dirai sans rechigner, continua Oberon. Vous avez failli tout gâcher mais
je vais m’arranger pour rattraper vos erreurs : vous ne remonterez plus
sur scène avant une semaine. Pendant ce temps nous allons organiser une
gigantesque opération de publicité, spécifiant surtout que les prochains
concerts se feront avec tout le groupe et dans l’ancien style. Je vous interdis
formellement de rejouer vos nouvelles chansons et, tant que vous y êtes, vous
supprimerez également cet insipide Complexe que vous vous obstinez à
nous assener ! Nous sommes d’accord ?


Jarvis se confectionnait un pansement improvisé. Il ne
répondit pas…


— D’ailleurs, reprit Oberon, même si le public avait
goûté votre nouveau style, je doute qu’on vous ait laissé faire
longtemps. Je pense que certaines personnes n’ont pas du tout apprécié les
paroles de votre dernière chanson. C’était un véritable appel à la rébellion !


— Pas à la rébellion ! dit Jarvis, excédé. À la
réflexion ! C’est un crime de réfléchir ?


— Pour les dormeurs, oui, certainement, quand
cette réflexion va à rencontre de leurs intérêts ! Mais nous nous
éloignons du sujet : j’ai votre parole de m’obéir en tout point dans l’avenir ?


— Vous l’avez, Phil, vous l’avez ! s’emporta Jarvis.
Mais par pitié, fichez moi la paix et sortez d’ici !


Le chanteur s’effondra sur sa table de maquillage et enfouit
sa tête entre ses mains. Il se sentait à deux doigts de sangloter, comme un
enfant qu’on eût privé de son jouet favori. Il n’entendit pas le producteur
sortir.


Longtemps, très longtemps après, il sentit une main ferme et
rassurante se poser sur son épaule ; il releva la tête.


— C’est Rémy qui avait raison, dit-il tristement. Ils n’ont
rien compris, rien du tout !


— Si ! affirma Elisha. Au contraire ! ils ont
parfaitement compris ce que tu voulais leur dire et c’est pour ça qu’ils t’ont
injurié. Parce que tu leur faisais entrevoir des choses qu’ils ne voulaient pas
admettre : elles les auraient conduits à remettre toute leur vie en
question et ils sont trop bien installés dans leurs habitudes pour avoir envie
d’en changer. Il était plus facile de te traiter de fou, beaucoup plus facile… Nous
aurions dû nous en douter. Mais j’y ai cru, tu vois, j’y ai vraiment cru…


— Moi aussi, dit Jarvis. Et maintenant, qu’est-ce qui
va se passer ?


— Maintenant ? Rien du tout, je suppose… Ce n’est
pas un concert malheureux qui sapera ta réputation. Tu pourras continuer comme
avant, avec le groupe. Tout continuera comme avant…


Une lueur étrange s’alluma au fond des yeux du chanteur.


— Tout ça pour rien ? murmura-t-il.










CHAPITRE X


OU QUAND LE CHANT S’ETEINT..


Gallys se réveilla lentement d’un songe étrange qui lui
laissait une impression de malaise prononcé. Elle n’en gardait aucun souvenir
précis, juste quelques images furtives, trop rapides pour signifier quelque
chose et c’était sans doute pire. Il y avait le visage de Flip, de cela elle
était sûre, le visage de Flip et une aura de menace tout autour, comme si une
force mystérieuse s’acharnait sur lui. Le reste se fondait dans une grande zone
de brouillard dont Gallys ne pouvait rien extraire, sinon la peur.


La jeune femme s’habilla machinalement, remettant sans y
penser la robe qu’elle portait la veille, alors qu’elle s’était fait jusqu’alors
une joie inépuisable de changer de toilette tous les jours et même, parfois, plusieurs
fois par jour. Elle aimait changer, se changer… Mais à cet instant, plus rien
ne subsistait que cette question, insidieuse et angoissante : était-ce
simplement un rêve, ou bien son frère avait-il tenté de communiquer avec elle
pendant son sommeil ? Avait-il voulu lui dire quelque chose, la prévenir d’un
danger peut-être, et s’était-il heurté à un esprit rendu presque inaccessible
par la barrière du sommeil ? Cette deuxième hypothèse lui paraissait de
plus en plus vraisemblable : après tout elle était bien capable de
ressentir les pensées de ses compagnons, pourquoi pas celles d’un dormeur ?
À plus forte raison si celui-ci avait été en étroite communion avec elle
pendant onze ans…


Gallys était persuadée qu’elle eût pu communiquer avec lui
sans difficulté si seulement elle avait été éveillée. Mais elle ne pouvait rien
changer à ce qui était : il ne lui restait plus qu’à attendre et à espérer
que, si c’était vraiment lui, Flip se manifesterait à nouveau.


Réduisant son maquillage à une pâle trace orangée, soulignant
ses lèvres, la jeune femme quitta sa chambre et descendit au rez-de-chaussée, le
corps engourdi par les derniers restes du sommeil : ordinairement elle
détestait dormir en pleine journée mais il avait fait tellement chaud, cet
après-midi-là, qu’elle n’avait pu résister. Maintenant, le soir n’était pas
encore tombé, mais il faisait plus frais ; on pouvait respirer.


La grande salle était presque déserte, comme toujours à
cette heure : rares étaient ceux qui venaient à la taverne avant la nuit. Seul
Elisha était attablé devant une bouteille d’absinthe à demi vidée. Le regard
vide, les doigts tremblants entre lesquels tournait et retournait un verre, le
jeune homme ressemblait presque à un agent du bonheur qu’on eût étrangement
débarrassé de son uniforme pour le revêtir d’habits démodés.


— Elisha ?


L’interpellé releva la tête doucement. Le sourire instinctif
qu’il esquissa en reconnaissant Gallys se mua vite en un ricanement sans joie
et il murmura pour lui-même quelques mots que la jeune femme ne comprit pas. Elle
lui jeta un coup d’œil peiné : il ne lui avait pas adressé la parole
depuis le catastrophique dernier concert de Jarvis. Elle avait tout d’abord mis
cet air taciturne sur le compte de la déception – du dégoût qu’il devait
éprouver après s’être tellement enflammé pour ses chansons –, mais elle savait
désormais qu’il n’y avait pas que cela.


— Comment va Jarvis ? demanda-t-elle, cherchant un
prétexte pour sortir le jeune homme de son mutisme.


— Jarvis ! répéta-t-il d’une voix pâteuse. Il va
bien, Jarvis, aussi bien qu’il est possible d’aller quand on s’est fait gifler
par quelques milliers de personnes auxquelles on croyait faire plaisir. Aussi
bien qu’il est possible d’aller en sachant qu’on ne sortira jamais du rôle de
pantin où on est enfermé…


— Comment cela ?


— Demain, il y aura un autre concert, continua Elisha. À
l’ancienne mode : avec le groupe. Plus personne ne chantera jamais nos
chansons mais Jarvis, le grand Jarvis, lui, continuera de vivre.


— Je suis désolée…, murmura Gallys en posant une main
apaisante sur le bras du jeune homme.


— Désolée ? fit-il en se reculant brutalement. Désolée
pour qui ?


— Pour Jarvis, et pour toi…


Elisha eut un sifflement méprisant.


— Ne me fais pas rire, Gallys ! Tu ne peux pas
être désolée pour moi ; tu ne sais même pas que j’existe. Depuis que ton
petit peintre aux cheveux roux est arrivé ici, c’est comme si moi je n’y étais
jamais venu. C’est pourtant moi qui t’ai sauvée des agents du bonheur, pas lui !


— Tu n’es pas dans ton état normal…, observa calmement
Gallys.


— Je suis ivre, c’est vrai ! cria Elisha en se
levant. Vas-y, dis-le, tu ne risques pas de te tromper : je suis ivre tous
les soirs…


— Pourquoi ?


Un instant, elle crut qu’Elisha allait continuer de crier
mais il sembla au contraire se calmer ; il se pencha vers elle, appuyé des
deux mains sur la table.


— Tu n’as rien compris, dit-il en la regardant dans les
yeux. Je t’aime, et toi, tu préfères Mervyn. C’est aussi simple que cela.


Gallys ferma les yeux. Elle avait deviné depuis longtemps qu’une
telle explication serait nécessaire mais, par une peur mal définie, elle en
avait sans cesse reculé l’échéance. Sans doute le moment était-il venu… Et, de
toute façon, entre Elisha et elle il ne restait plus rien à briser ; peut-être
était-il par contre encore temps de restaurer quelque chose…


— Tu te trompes, dit-elle doucement. C’est toi qui ne m’as
pas comprise. Je ne te préfère pas Mervyn, pas plus que je ne te préfère à lui.
Je suis bien avec lui tout comme je suis… comme j’étais bien avec toi. J’ai de
l’amitié pour vous deux, beaucoup d’amitié, et pour Jarvis aussi, pour les
autres… Mais je n’aime personne d’amour…


— Personne ? fit Elisha en baissant les yeux.


— Personne ! Je voudrais que tu me croies, que tu
en sois vraiment persuadé…


— À quoi bon ?


— Parce que si tu penses que je mens, je serai
extrêmement malheureuse…


Le jeune homme sourit faiblement.


— Je te crois, dit-il, mais tu me pardonneras de ne pas
avoir l’air réjoui pour autant…


Gallys lui caressa doucement la joue, du bout d’un doigt, avant
de se diriger de nouveau vers l’escalier.


— Je suis ton amie, dit-elle en montant les premières
marches. C’est la seule chose qui compte. Tu dois essayer d’oublier tout le
reste.


Elisha resta seul, une fois de plus. Il demeura immobile
quelques instant, ne semblant pas pouvoir assimiler totalement la scène qu’il
venait de vivre, puis, sans même réfléchir, il saisit la bouteille d’absinthe
et se servit un verre. Les lueurs vertes de la liqueur dansaient plus que
jamais, toujours présentes quand on les désirait, fidèles. Elles…


Elisha balaya la table d’un revers de bras, envoyant verre
et bouteille se fracasser sur le sol ; aidé en cela par la quantité d’alcool
qu’il avait bue, il rejeta tout sentiment de honte et poussa enfin le hurlement
de colère et d’angoisse qui gonflait tout son être.


*


Sous le regard inquisiteur de Phil Oberon, Jarvis cerclait
ses yeux d’un épais trait violet, faisant ressortir le maquillage doré qui
recouvrait tout son visage. Le chanteur avait déjà enfilé son costume de scène ;
il était prêt.


— Je me suis occupé de tout, dit Oberon, visiblement
satisfait. Nous avons donné gratuitement à toute personne ayant assisté au
dernier concert une place pour celui de ce soir. C’est dire qu’aujourd’hui nous
allons jouer bénévolement : il est évident que ni vous, ni vos musiciens
ne recevrez de cachet. Après tout c’est votre faute… Mais cette perte doit
représenter une garantie de succès pour l’avenir. Je veux que chaque personne
présente ce soir revienne vous voir le plus vite possible, que cela soit son
plus cher désir dans la vie, comme cela l’était avant votre désastreuse
exhibition de la dernière fois…


Jarvis haussa les épaules.


— Si cela est vrai, les gens ne demandent vraiment pas
grand-chose à la vie…


— Vous réfléchissez trop ! trancha Oberon. C’est
ce qui vous empêche d’être heureux. Mais c’est votre problème ! En ce qui
me concerne, vous ne m’intéressez qu’en tant qu’objet, que je vends ! Rappelez-vous :
ce soir tout doit être parfait, sinon je vous promets de faire tout ce qui est
en mon pouvoir pour vous faire descendre plus bas que terre ! Me fais-je
bien comprendre ?


— Parfaitement bien, dit Jarvis d’un ton neutre.


— Et surtout n’épargnez pas les effets théâtraux, dit
Oberon avant de sortir de la loge. Ce concert doit être inoubliable.


Un sourire imperceptible apparut sur les lèvres peintes du
chanteur.


— Oh, pour ça, rassurez-vous, Phil, murmura-t-il, il le
sera !


Comme à son habitude, Virana entra sans prévenir et ses
premières paroles firent sursauter Jarvis.


— Plus que cinq minutes ! annonça-t-elle. Ça ira ?


Jarvis hocha la tête et regarda sa compagne dans la glace. Le
maquillage ne parvenait pas tout à fait à masquer la gentillesse de son regard,
ni la sincère inquiétude qu’elle avait de voir le chanteur heureux.


Il se retourna et l’attira à lui, l’embrassa tendrement sur
les lèvres.


— Qu’est-ce qui te prend ? fit-elle, surprise.


— Rien ; je suis content que tu sois là, c’est
tout…


Il l’embrassa de nouveau, sans se soucier de faire déteindre
l’un sur l’autre leurs fonds de teint.


— Va maintenant ! dit-il. Je te rejoins sur scène.


Elle lui lança un coup d’œil étonné. Ce n’était guère son
habitude de se montrer aussi démonstratif.


— Tout va bien ? s’inquiéta-t-elle. Tu es sûr ?


— Tout va bien ! assura-t-il. Ne t’inquiète pas. Va,
j’arrive !


Tandis qu’elle lui obéissait et le laissait seul, Jarvis
songea que Virana l’aimait sûrement pour de bon et il se reprocha un peu de l’avoir
parfois mal jugée. Il fit instinctivement un geste résigné : maintenant ça
n’avait plus tellement d’importance…


Le chanteur saisit une guitare qu’il n’avait même pas daigné
accorder et se dirigea d’un pas assuré vers l’entrée de la scène : inoubliable,
le concert allait l’être, oui, probablement même plus que Phil Oberon ne l’espérait.


Aujourd’hui, le public était silencieux ou presque : quelques
conversations éparses, deux ou trois sifflements stridents, probablement
adressés à d’autres spectateurs, mais pas de hurlements d’impatience, pas de « Jarvis ! »
scandés rythmiquement, pas de prémices d’hystérie collective… On leur avait
promis quelque chose de bien précis mais les gens n’avaient pas confiance et
attendaient confirmation, prêts à se rebeller si jamais on leur avait menti.


Pourtant, ce fut un tonnerre d’applaudissements qui salua le
début du roulement de batterie débutant traditionnellement tous les concerts, tous
les vrais concerts, applaudissements qui redoublèrent lorsqu’un
projecteur illumina un Rémy Barnes flamboyant, derrière son instrument, large
sourire aux lèvres, visiblement au mieux de sa forme.


Les apparitions de Francis Blain et de Virana gonflèrent
encore un peu plus l’ovation de la foule qui, maintenant, était persuadée de ne
plus pouvoir être déçue et qui n’attendait plus qu’une seule chose : Jarvis.
Jarvis ! Jarvis !!! Jarvis !!!


Comme avant, plus fort qu’avant peut-être, le nom du
chanteur s’élevait dans la salle, porté de bouche en bouche, hurlé en cadence, tel
un slogan politique des temps anciens.


Mais Jarvis restait immobile, les bras le long du corps, n’esquissant
pas le moindre geste pour donner le signal convenu aux autres musiciens. Le
moment où la guitare eût dû apparaître était dépassé depuis longtemps et
toujours rien n’arrivait.


— Jarvis ! Qu’est-ce que tu fabriques ? lança
discrètement Francis. On va pas la faire durer deux heures, cette intro !


Le chanteur sembla enfin se rendre compte qu’il était sur
une scène, comme si la voix du bassiste l’avait éveillé en sursaut. Il rassura
Francis d’un sourire et leva un bras ; aussitôt Rémy cassa le rythme de
son rituel coup de cymbale. Mais à la place de l’accord de guitare tant attendu
ne retentit qu’un son discordant et inidentifiable. Alors qu’un projecteur illuminait
tout de même Jarvis, toutes les personnes présentes purent constater que la
guitare ne possédait plus que cinq cordes ; la sixième, tranchée à la base,
pendait inutilement, tel un balancier d’horloge détraqué. Les autres musiciens
cessèrent de jouer, paralysés par la surprise.


Le silence revenu dans la salle fut bientôt percé par
quelques rires qui se transformèrent vite en hilarité générale : pour la
première fois de sa carrière, le grand Jarvis avait cassé une corde ;
on ne lui en voulait certes pas pour autant, mais c’était tout de même très
drôle…


Cela sembla le rester jusqu’à ce qu’une nouvelle corde cède
brusquement et se détende en émettant un son qui, amplifié, ressemblait à celui
qu’eût fait une lanière de vieux cuir.


— Jarvis ! hurla brusquement Rémy. Ne fais pas ça,
c’est un suicide !


Sans se départir de son sourire, le chanteur présenta au
public la petite pince coupante avec laquelle il venait de trancher ses deux
premières cordes. Lorsqu’il fut sûr que tout le monde l’eût bien vue, il l’utilisa
de nouveau et la guitare fut amputée d’un troisième membre.


Cette fois, un silence total s’était installé dans l’assistance.
Il n’était plus question de sortir Jarvis de scène à coups de boîtes de
conserve parce qu’il ne donnait pas satisfaction ; même le spectateur le
plus obtus sentait qu’il se passait quelque chose de plus grave et ne pouvait s’empêcher
de retenir son souffle.


Jarvis s’approcha du micro.


— Je vois que ce soir vous semblez disposés à m’écouter,
dit-il. J’en suis heureux. De toute façon, soyez tranquilles, je n’en ai pas
pour longtemps.


Il mutila une nouvelle fois son instrument avant de
continuer.


— Ordinairement, je chante des âneries sur un ton
guilleret pendant deux heures et vous aimez cela : c’est votre droit le
plus strict et loin de moi l’idée de vouloir vous empêcher de vous amuser. Ce
que je vous reproche, c’est de n’aimer que les âneries guillerettes !
Ce que je vous reproche, c’est de ne plus réfléchir, de vous conduire comme des
robots !


— Tais-toi, Jarvis… Par pitié, tais-toi ! souffla
Rémy, d’une voix blanche.


Le chanteur ne tint compte de la prière de son ami que pour
la ponctuer de l’immolation d’une nouvelle corde.


— La dernière fois, j’ai voulu essayer de vous faire
réfléchir, reprit-il, plus fort, et vous m’avez jeté dehors ! Très bien !
Rien ne vous obligeait à m’écouter et je n’ai hélas pas le pouvoir de vous y
forcer. Les moutons ont toujours été trop stupides pour écouter la voix du
berger avant de sentir les crocs du chien. Seulement moi, je n’ai plus envie de
chanter pour faire plaisir à une masse d’individus stupides ! La seule
chose que je puisse encore faire pour me prouver que je suis différent de vous,
c’est encore de choisir le cours de ma vie comme je l’entends ; et pas
comme on le trace pour moi !


L’ultime corde fut tranchée et Jarvis leva à bout de bras la
guitare inutile.


— Je vous la dédie ! Ce sera mon dernier cadeau !


Il jeta de toutes ses forces l’instrument dans la salle, provoquant
quelques cris de terreur et un mouvement de recul de la foule. La guitare s’écrasa
au sol sans toucher personne…


Le chanteur ricana.


— Vous voyez ! dit-il. C’est le symbole de mon
échec : je me suis brisé et je ne vous ai même pas effleurés…


— Jarvis, regarde ! hurla brusquement Virana en
pointant un doigt vers le fond de la salle.


Une vague d’uniformes rouge et bleu fendaient les rangs des
spectateurs et se dirigeaient rapidement vers la scène.


Jarvis eut un geste de désintérêt, signifiant sans doute qu’il
s’y attendait.


— Je vous avais dit que ça ne serait pas long, dit-il, maintenant
ça ne durera plus que le temps qu’il leur faudra pour m’arracher ici et me
conduire en prison. Soyez heureux, moutons, vous allez encore pouvoir dormir
sur vos deux oreilles. Plus personne ne viendra vous hurler des choses que vous
ne voulez pas entendre ! Adieu !


Virana fondit brusquement en larmes.


— Tu es devenu fou…, balbutia-t-elle.


Jarvis lui entoura les épaules d’un bras affectueux.


— Toi non plus tu ne sais pas pourquoi j’ai fait ça, murmura-t-il,
mais tu es gentille ; je t’aime plus que je ne le pensais, finalement.


Il lui donna un petit baiser délicat puis la repoussa
doucement. Déjà les premiers agents du bonheur gravissaient la scène.


La plupart des artistes n’étaient pas allés au concert de
Jarvis. Tous avaient déjà vu le groupe des dizaines de fois et se lassaient de
plus en plus de ses performances scéniques. Et puis, ce soir-là, un événement
beaucoup plus important les retenait à la taverne : enfin, après plusieurs
semaines de travail, le tableau de Mervyn était achevé. Il avait posé la
dernière touche de peinture le matin même, la dernière ombre soulignant le fin
tracé d’un sourcil.


Quelqu’un avait suggéré d’attendre le lendemain pour le
dévoiler afin que les membres du groupe fussent là également et que Mervyn pût,
s’il le désirait, effectuer encore une retouche de dernière heure, mais le
peintre avait insisté, presque supplié, pour que cela se passât le jour même. Il
était tellement excité, s’enthousiasmait tellement pour cette œuvre qu’il ne pouvait
attendre un seul jour pour faire partager sa joie à ses amis. Mais en même
temps, il sentait une boule douloureuse comprimer son estomac à l’idée que leur
verdict pût être négatif, retrouvant l’éternelle angoisse du créateur, terrifié
par la simple pensée d’être le seul à apprécier sa création.


Ils étaient donc réunis au rez-de-chaussée de la taverne, non
pas répartis par petits groupes autour des tables, comme à l’ordinaire, mais
assis en cercle, tournés vers le chevalet recouvert d’une bâche opaque, auprès
duquel se tenait Mervyn.


Celui-ci ne vivait plus : il savait que le moment était
venu de montrer ce que jusqu’alors il était seul à connaître, avec Gallys. Gallys
qui se tenait à ses côtés, rassurante, qui le réconfortait de la voix et du
regard.


Mervyn lui sourit en retour et, tentant d’oublier l’importance
du geste qu’il accomplissait, fit lentement glisser la bâche, révélant la toile.


Gallys crut entendre la voix de Flip résonner dans sa tête…










CHAPITRE XI


MUSES


La prison de Paris, surnommée familièrement le cachot
dans les milieux informés, était une sorte de bunker souterrain dont la plupart
des gens ignoraient l’existence, bien qu’elle fût située en plein cœur de la
capitale.


On y accédait par l’intermédiaire d’un immeuble anodin où
habitaient des citoyens comme les autres, totalement inconscients des choses
qui se déroulaient sous leurs pieds.


Là, plus de pièces aseptisées comme dans les petites
cellules de quartier, plus de murs blancs et plus de draps : juste
quelques minuscules réduits, privés d’air, avec pour seuls meubles une
paillasse humide et un tabouret bancal où trônait un pichet d’eau. Les cellules
pouvaient presque faire figure de paradis, si on les comparait au cachot.


C’était là qu’on enfermait les criminels reconnus comme « totalement
irrécupérables pour la société » avant de leur faire subir l’opération qui
les transformerait en chiens de garde de cette même société.


Et c’était là qu’on avait conduit Jarvis…


Un agent du bonheur aux cheveux blancs ouvrit la porte
métallique de la geôle et s’effaça pour laisser passer David Kared, en
étouffant une quinte de toux. On l’avait probablement mis là parce que son état
physique ne lui permettait plus de faire autre chose. En passant devant lui, le
contrôleur général eut l’impression étrange de le reconnaître, mais il ne put
se rappeler dans quelles circonstances il avait eu affaire à lui. Il chassa l’interrogation
inutile de son esprit et reporta son attention sur le prisonnier. Jarvis était
allongé sur la paillasse, mains croisées sur la nuque, presque nonchalamment. Il
ne ressemblait pas du tout à l’idée qu’on eût pu se faire d’un homme enfermé, au
bord du désespoir.


— Monsieur le contrôleur général ! fit-il
ironiquement… Qu’est-ce qu’une personne aussi distinguée que vous peut bien
faire dans un endroit pareil ?


Kared s’assit à demi sur le bord de la paillasse.


— Pourquoi avez-vous fait cela ? demanda-t-il
doucement.


— Je n’en sais trop rien…, dit le chanteur, plus sombre.
J’avais peut-être le désir de les remuer malgré eux. Et puisque la poésie ne
donnait rien, j’ai sans doute voulu essayer la force. Je suppose que ça n’a
servi à rien mais je ne le regrette pas…


— Vous avez tort ! dit Kared en secouant la tête. Tort
sur toute la ligne : ça a servi à quelque chose mais le résultat sera
totalement à rencontre de vos espérances : vous avez donné aux dormeurs
le prétexte qu’ils attendaient depuis longtemps pour achever leur entreprise d’uniformisation.


Jarvis écarquilla les yeux.


— Je ne vous suis pas très bien…


— C’est pourtant simple…, continua Kared. Il ne sera
pas difficile de vous faire passer aux yeux de chacun pour un fou dangereux :
votre dernier concert plus une interprétation officielle de vos chansons à
textes et le tour sera joué : vous serez un dément refusant le bonheur qu’on
lui offre et qui veut entraîner l’humanité sur le chemin de la récession.


— Et alors ?


— À votre avis : qui sera rendu responsable de
votre folie ?


Le chanteur eut une moue d’ignorance.


— Votre profession, mon cher, c’est évident ! s’exclama
Kared. Et, à travers elle, l’art en général ! Il y a des mois que je m’y
attends : les artistes sont de constants foyers de déstabilisation, même
si eux-mêmes ne s’en rendent pas compte. Ils sont naturellement rebelles à
toute forme d’autorité, réfléchissent énormément, se posent des questions sur
le sens de leur vie au lieu de se contenter d’en jouir. Ils sont totalement
ingouvernables parce qu’ils ne rentrent dans aucun moule préfabriqué. Alors, puisqu’ils
gênent, le mieux est de s’en débarrasser en les déclarant hors-la-loi. Les dormeurs
ont maintenant une excellente occasion de le faire sans provoquer de remous et
ils ne la laisseront pas passer…


Jarvis éclata d’un rire nerveux.


— C’est trop drôle ! dit-il. L’art, dangereux pour
la santé mentale des citoyens ! Et tout le monde va accepter ça ?


— Bien sûr ! Combien reste-t-il d’artistes sur
terre ? Qui a encore besoin de peinture, de poésie, pour survivre ? Et
puis vous êtes une preuve vivante du danger que représente la pratique d’un art,
quel qu’il soit… Croyez-moi : personne ne fera seulement mine de s’indigner…


Le chanteur fronça les sourcils.


— Vous avez dit : une preuve vivante ?


— Plus pour longtemps, je le crains, dit Kared en
baissant les yeux. Ordinairement, les « criminels » qui entrent ici
en ressortent une à deux semaines plus tard, revêtus d’un bel uniforme et
surmontés d’une tête totalement vide. Je pense que Gallys vous a raconté son
arrivée à Paris : elle a été arrêtée en même temps qu’un vieillard nommé
François Corbir. Cet homme a refusé toute sa vie la loi des dormeurs et
pourtant, lui n’était pas artiste. C’était l’une des dernières grandes
individualités de notre époque… C’est lui qui m’a ouvert la porte de votre
cellule, je viens de le reconnaître…


— Et c’est ça qui m’attend ? murmura Jarvis. Agent
du bonheur jusqu’à la fin de mes jours ?


— Je ne crois pas, non ! répondit Kared. Votre
visage est connu dans le monde entier et si quelqu’un vous reconnaissait, ce
serait catastrophique. Comme notre monde a oublié la signification de l’expression
bouche inutile, on aura vraisemblablement recours dans votre cas à cette
bonne vieille peine de mort…


Il ne se passa rien… Tout d’abord, il ne se passa rien. Ils
regardaient, tout simplement. Il y avait un tableau, son auteur et son modèle, et
de l’autre côté une quarantaine d’hommes et de femmes à qui – même si le mot n’avait
pas été prononcé – on avait demandé de juger l’œuvre. Ils regardaient, se
laissant imprégner lentement par les couleurs de la toile et par quelque chose
de plus, ce quelque chose d’invisible qui s’en dégageait lentement, à mesure
que la respiration de Mervyn et Gallys s’accélérait.


Car plus ils regardaient et plus leur être perdait leur
identité propre, pour ne plus former qu’une petite partie d’un autre être, plus
grand, plus fort. Sans un bruit, sans un murmure, leur force mentale
convergeait vers le tableau, leurs esprits se fondant en un, entraînant tout et
tous dans leur course.


Ils étaient Mervyn et lui, subitement, devenait eux, chacun
d’entre eux… Il voyait par leurs yeux, fixés sur l’image de Gallys, suivait le
cheminement de leur pensée comme un chevreuil qui galope dans un sous-bois
accidenté et se sentait envahir par un plaisir étrange qu’il n’avait jamais
connu auparavant, même lors des plus belles journées passées en compagnie de
son frère David. Il s’unissait à eux, à elles, sans hésitation, sans peur, sans
fausse note, galvanisé par la certitude grandissante que ce tableau était sa
plus belle œuvre, qu’il n’avait jamais rien fait d’aussi bon, d’aussi grand !


Alors, unis par la pensée, tous ensemble, ils entrèrent en
communion avec Gallys ; présente physiquement dans la pièce, toute son
essence les imprégnait tandis qu’ils se laissaient hypnotiser par les couleurs
que l’alcool et la folie leurs rendaient changeantes, dansant devant eux une
ronde démente et magnifique.


Gallys ferma les yeux. Elle avait retrouvé Flip et
connaissait enfin le bonheur…


Regarde, petite sœur, regarde ! Nous
vois-tu ? Nous sommes des milliers et nous contrôlons la Terre. Ecoute !
Nous entends-tu penser ? Nous entends-tu rêver le monde à l’image que nous
nous faisons du paradis ? Nous sommes des milliers et nous sommes forts !
Pourtant un rien peut nous détruire : ni la volonté, ni la force, mais une
once de beauté toute simple…


Ta beauté, petite sœur, pourquoi pas ?


Rouge.


Vert.


Jaune.


Bleu.


Un déferlement de couleurs et de formes douces qui
pénétraient au fond de leurs esprits libérés, de leur esprit commun et unique.


Rouge.


Jaune.


Bleu.


Vert, vert, VERT !


La voix de Gallys qui les guidait et les entraînait comme un
torrent, toujours plus loin, toujours plus fort, vers la beauté ; vers l’union
totale !


Tu es en train de le faire, petite sœur, tu es en train
de nous détruire même si aucun de tes amis ne s’en rend compte – et toi
non plus – vous luttez contre nous de la seule manière efficace : de
l’intérieur ! Et personne n’y avait jamais pensé ; peut-être parce
que pour pouvoir le faire il ne fallait pas avoir la volonté de détruire… Mais
regarde-les, tous mes camarades dormeurs : désorientés par une force qu’ils
ne comprennent pas, une force incontrôlable, qui brouille leurs sens ; ils
sont des milliers ; ils ignorent la simple signification du mot « beauté »
et ils sont submergés par la beauté, par des impressions qu’ils captent
inexplicablement, des sensations étrangères, des sons, des formes, des
couleurs, DES COULEURS !!!


Moi, tu ne me détruiras pas, petite sœur, parce que je t’aime
et je veux ce que tu veux : je suis avec toi, comme toujours et pour
toujours. Mais eux ! Regarde : ils perdent le contrôle de
leurs pensées, ils se laissent aller, pleinement, sans défense…


Elisha ouvrait des yeux émerveillés : comment avait-il
pu penser du mal de Mervyn, alors qu’il était capable de produire une chose
aussi belle ? Il regarda le visage extasié du peintre, son sourire
triomphant, la cascade de ses cheveux roux et, pour la première fois, réussit à
s’avouer qu’il avait de l’amitié pour lui.


Pourtant lorsqu’il s’aperçut qu’il tenait la main de Gallys,
serrée entre les siennes, une bouffée de la vieille jalousie s’infiltra en lui ;
il se força à ne pas en tenir compte et se joignit de nouveau aux autres, tentant
d’oublier la personne pour ne plus songer qu’à son image, des deux la plus
proche de la perfection. Après tout, Gallys avait dit qu’elle n’avait pas d’amour
pour Mervyn et c’était la vérité. Elle était incapable de mentir.


Mais Elisha ne pouvait s’empêcher de revoir leurs mains
serrées, encore et encore… Il sentit des larmes amères envahir ses yeux, brouillant
les couleurs du tableau et rompant du même coup un maillon de la chaîne spirituelle.


Que se passe-t-il ? Petite sœur ? Vous
faiblissez ! Qu’arrive-t-il ? Si cela continue, ils vont reprendre
très vite le contrôle d’eux-mêmes et vous ne pourrez plus jamais les mettre en
échec : ils se méfieront. Je sens des pulsions contradictoires. Vous n’êtes
plus unis comme avant…


Je crois que vous avez perdu. Et moi du même coup, tu
sais, Glys !! Ils ne me pardonneront pas ma trahison et je ne suis qu’une
pièce de peu d’importance… Je ne vous reçois presque plus, maintenant, c’est la
fin. Dommage ; c’était un bien beau rêve, puisque c’était le tien. Adieu,
petite sœur…


— FLIP ! hurla Gallys, rompant tout ce qui restait
de la concentration des artistes, les faisant retomber brusquement chacun à l’intérieur
de son corps et de son esprit, comme on retrouve la tristesse d’une maison
solitaire après un soir de fête.


La jeune femme fléchit les genoux et s’effondra, évanouie, entre
les bras de Mervyn.


Le temps des illusions était achevé.


*


— Peut-être avais-je tort, de toute façon ! dit
Jarvis, au moment où le contrôleur général sortait de la cellule. Objectivement,
les dormeurs sont bel et bien des bienfaiteurs de l’humanité…


— Vous y croyez vraiment ?


Jarvis sourit.


— Non ! Mais il faut bien que je me console d’avoir
échoué. Adieu, Kared, je vous remercie de ce que vous avez fait !


Alors que le vieil agent du bonheur refermait la porte de la
cellule, un petit homme bouffi entre deux âges s’approcha de Kared.


— Vous êtes David Kared ? s’informa-t-il sèchement.


— Je suis le contrôleur général, oui, répondit celui-ci
sur le même ton, et en tant que tel, c’est généralement moi qui pose les
questions !


— Vous n’êtes plus contrôleur général ! dit l’homme.
Vous êtes un criminel ayant comploté contre la sécurité de l’Etat. Votre
jugement vient d’être prononcé par les dormeurs.


Kared haussa les épaules en signe d’indifférence. Il s’attendait
depuis déjà un certain temps à finir ses jours revêtu de l’uniforme des agents
du bonheur.


« Après tout, pensa-t-il, le rouge et le bleu sont
toujours très bien allés avec mon teint…


— Ah ! j’allais oublier ! ajouta le petit
homme. Je suis votre successeur !










ÉPILOGUE


LA TAVERNE DE L’ESPOIR


Le communiqué tomba dans le milieu de l’après-midi : par
ordre des dormeurs et dans le simple but de préserver la santé mentale
des citoyens, il était désormais interdit à quiconque d’exercer un art, quel qu’il
fût, sous peine de se voir exposé à des sanctions graves.


Cette décision fut accueillie par quelques murmures d’approbation,
noyée dans le flot de l’indifférence générale. Si l’art était reconnu comme un
fléau, au même titre que la guerre ou la famine, il n’était que justice de le
supprimer ! Et ne venait-on pas de proclamer – comme pour étayer ce point
de vue – que Jarvis, le plus célèbre entre tous les artistes, venait de se
donner la mort dans sa cellule, pour échapper aux soins qu’on désirait lui prodiguer ?


N’était-ce point là la plus grande des folies ?


— Suicidé ? Et puis quoi encore ? cracha Rémy
Barnes. Ils l’ont assassiné, oui !


Ils étaient rassemblés tous ensemble, à la taverne, comme
tant de nuits avant celle-ci, mais certains murmuraient déjà que c’était la
dernière fois.


— Qu’allons-nous faire, maintenant ? interrogea
Virana, faiblement.


— Je vais vous le dire, ce que nous allons faire !
s’exclama Elisha. Rien du tout ! Ou plutôt, rien de plus que par le passé.
Nous ne pouvons pas aller contre les événements et je dirai même que nous n’en
avons pas le droit puisque tout le monde est contre nous. Mais tant que nous
sommes ici, personne ne peut nous atteindre, pas plus les dormeurs, malgré
leurs pouvoirs, que les agents du bonheur ou les bons citoyens. Ici, nous
sommes invulnérables ! Cette taverne sera notre refuge, l’endroit où nous
pourrons tout à loisir vivre comme nous le désirerons, sans être accusés de
répandre des germes de sédition dans la population. Ce sera l’espoir, notre
espoir !


Gallys sourit tristement et une larme, une seule, descendit
lentement le long de sa joue.


Flip était mort.


FIN
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