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CHAPITRE PREMIER


1er novembre 1987


Au centre de la place, sur le pourtour de la fontaine, quatre
poissons de pierre crachaient un filet d’eau régulier. Leur carcasse écaillée, moussue,
se mariait parfaitement avec les pierres sombres, parfois disjointes, de la
vieille basilique – sa massive silhouette de construction romane, sa grand-porte
gardée par des statues de saints décapitées et son clocher, pinacle d’ardoise
qui dominait le village.


Bien qu’il fût officiellement levé depuis plus d’une heure, le
soleil ne parvenait pas encore à dissiper la chape obscure de la nuit. La fraîcheur
de l’air matinal faisait frissonner les fidèles emmitouflés qui, seuls ou en famille,
se dirigeaient vers la petite porte latérale de l’église où ils allaient
entendre le premier office de ce dimanche de Toussaint.


Jennifer s’attarda quelques secondes auprès de la fontaine, resserrant
autour d’elle les pans de son manteau de laine élimé. Elle aimait à voir couler
l’eau, à observer les rides qui se créaient à la surface, s’étendaient, puis
mouraient de la manière la plus naturelle qui fût, laissant la place à leurs
sœurs cadettes en une ronde immuable. La jeune femme y voyait comme une
parabole de la vie. De plus, même au sein d’une vasque étriquée, l’élément
liquide lui rappelait toujours l’aventure qu’elle avait vécue l’été précédent, sur
l’océan, dans l’océan, une aventure qu’elle n’avait toujours pas
totalement comprise mais qui avait déterminé un changement radical dans son
existence[bookmark: footnote1][bookmark: _ftnref1][1]. À ce jour, elle était
encore incapable de dire si elle avait ou non pris la bonne décision, mais une
chose était sûre : elle ne regrettait rien.


Abandonnant sa contemplation, elle marcha à son tour vers la
porte noire qui venait de se refermer en grinçant derrière les derniers arrivants.
C’était bien là l’entrée qui lui convenait, songeait-elle. Discrète. Furtive, même.
Elle n’eût pu concevoir de pénétrer dans la maison de Dieu à la manière de la
sainte qu’elle avait naguère ambitionné de devenir – puisqu’elle en avait d’une
certaine manière rejeté l’hospitalité en pleine connaissance de cause. Voilà
pourquoi, chaque dimanche, elle dédaignait la grand-messe pour assister à cet
office de l’aube, où ni grandes orgues ni professions de foi spectaculaires n’étaient
de mise. Et lorsqu’il lui arrivait de s’en morigéner, elle trouvait une
consolation dans le récit du Pharisien et du Publicain. Seule comptait l’intensité
de la prière…


Avant même d’avoir descendu les deux marches menant à l’antique
dallage de l’allée latérale, elle sentit l’emprise de la basilique s’abattre
sur elle. Le calme, le silence, une fraîcheur différente de celle qui régnait à
l’extérieur, moins cinglante, presque morale. Et puis l’odeur de l’encens, celle
des cierges brûlés, leur lueur vacillante autour du maître-autel…


Jennifer trempa le bout des doigts dans le bénitier scellé
près de l’entrée et se signa avant de descendre l’allée à petits pas. Au sortir
de la sacristie, un prêtre corpulent accueillait les fidèles d’un sourire ou d’une
poignée de main. La jeune femme fit un écart pour l’éviter. Depuis deux mois qu’Arthur
et elle s’étaient installés dans les environs, elle avait réussi à demeurer
anonyme au sein de Notre-Dame de Bonne Garde et entendait perpétuer cet état de
fait. Les yeux fixés droit devant, elle crut surprendre un ou deux regards qui
se tournaient vers elle mais nul ne lui adressa la parole. De ce point de vue, c’était
là un des avantages de la région parisienne : les gens se croisaient, se
voyaient, s’interrogeaient peut-être mais ne faisaient pas d’avances sociales à
qui ne semblait pas en désirer. Les gravures sur bronze du chemin de croix lui
tenant lieu de haie d’honneur, Jennifer alla rejoindre sa place habituelle, au
dernier rang des sièges disposés devant l’autel consacré à la Vierge Marie. Surmonté
d’une coupole où s’étendait une fresque en grand besoin de restauration, celui-ci
occupait le fond de l’église, derrière les grilles du chœur principal, formant
une petite chapelle où – en dehors de ces offices matinaux peu fréquentés – ne
venaient se recueillir que ceux dont la dévotion se cristallisait
particulièrement sur la Vierge.


Une statue de celle-ci, longue robe bleue, couronne
étincelante, enfant Jésus dans les bras, surmontait le tabernacle recouvert de
peinture dorée. Jennifer lui adressa un bref sourire avant de joindre les mains
et de baisser les yeux. Elle avait toujours aimé Marie, au point de lui emprunter
son nom lorsqu’elle avait dû en choisir un nouveau. Dans son enfance, c’était
même cette figure si propre à l’identification qui avait décidé de sa vocation.
Une bien pauvre vocation, se dit-elle tristement, qui n’avait pas résisté aux
premiers appels de la chair. Mais sa foi demeurait, envers et contre tout, si bien
qu’elle n’imaginait pas que la Mère du Sauveur pût réellement lui en vouloir.


La jeune femme s’assit, attendant que la messe commence. Ici,
il n’y avait pas de bancs, pas de prie-Dieu, juste des chaises plus ou moins
dépaillées. Hormis au premier rang, il était impossible de s’agenouiller. Bien
qu’elle fût de construction fort ancienne, l’église se montrait, dans ses
règles et sa liturgie, plus moderne que toutes celles fréquentées par Jennifer
au cœur de sa Vendée natale. En plus de la sérénité qui l’envahissait sous les
vieilles arches, c’était l’une des raisons pour lesquelles elle l’avait choisie.


Près de l’autel privé de ses enfants de chœur trop peu
matinaux, le prêtre préparait seul la célébration à venir, apportait l’eau et
le vin, ouvrait à la bonne page le lectionnaire sur le lutrin, tandis que
quelques retardataires se glissaient en silence aux places encore libres – après
une rapide génuflexion devant l’autel.


La jeune femme ferma les yeux et, sentant sa culpabilité s’abattre
sur elle comme au premier jour, s’adressa à Dieu de la seule manière dont elle
l’osât : en elle-même.


« Seigneur… C’est encore pécheresse que je me présente
devant Vous aujourd’hui, et je Vous en demande pardon. Je sais que je devrais
me confesser, mais telle est ma faiblesse que je n’en ai encore pas eu le
courage. J’ai peur. À Vous qui savez tout, je ne puis cacher que je n’ai pas de
honte, mais j’ai peur de celle qu’on cherchera à m’imposer, j’ai peur que l’on
réussisse… Pourtant, si Vos prêtres ne sauraient me remettre mes péchés, Vous, Vous
le pouvez sûrement. Aucun criminel n’est assez odieux pour que Vous lui
refusiez Votre pardon s’il se repent, dit-on.


Elle poussa un infime soupir. Bien sûr, je ne me repens pas…
Mais suis-je une criminelle ? Ne suis-je pas coupable que de m’être
trompée ? »


Autour d’elle, la messe commença, par un cantique auquel
elle ne prit pas part, toujours immergée – bien qu’elle se fût levée –, dans sa
fervente prière intérieure.


« Je ne sais plus très bien où j’en suis, c’est vrai, Seigneur,
mais il est une chose que je sais tout de même : je vis dans l’amour. C’est
par amour que je suis venue à Vous autrefois, et c’est par amour que je Vous ai
quitté. Cela ne peut pas être un péché… »


— L’amour n’est jamais un péché, Marie-Ange, même l’amour
charnel, mais il ne doit pas faire oublier la crainte de Dieu.


Jennifer sursauta. La voix grave qui avait ainsi parlé
venait de derrière elle. Claire, forte, elle s’était élevée au-dessus du chant
de l’assemblée qui paraissait curieusement assourdi, comme soumis à l’action d’un
improbable potentiomètre. Parmi les fidèles, nul ne semblait l’avoir remarquée.
Tous continuaient de chanter, guidés par les gestes très approximatifs d’un
prêtre lui aussi imperturbable.


— Ils ne peuvent ni me voir ni m’entendre, Marie-Ange, reprit
la voix. Toi seule le peux, de par la volonté du Père. Retourne-toi : ils
ne s’en apercevront pas non plus.


La jeune femme frissonna, sûre désormais de n’avoir pas rêvé.
Elle tourna lentement la tête, emplie d’une frayeur dont elle n’avait jamais
connu l’égale, pas même lorsque avait sombré le bateau qui devait l’emmener sur
l’île d’Yeu.


— Sois sans crainte, Marie-Ange, car tu as trouvé grâce
auprès de Dieu, ajouta celui qu’elle découvrit alors.


Debout de l’autre côté des grilles, il souriait. Jennifer
posa la main sur sa bouche pour étouffer un cri de surprise. Vêtu d’un pantalon
de Denim et d’un blouson de cuir noir, le col paré d’un foulard de soie rouge, c’était
un homme d’une trentaine d’année, auquel une courte barbe et des cheveux blonds
donnaient un air de paladin d’antan. Mais ce n’était pas son physique qui
forçait l’étonnement, c’était l’étrange lumière dorée qui l’entourait à la
manière d’une aura féerique. Et s’il lui eût certes été possible de porter des
habits fluorescents, son visage et ses mains étendues luisaient eux aussi de l’éclat
mystérieux.


— Viens me rejoindre, toi qui es bénie entre toutes les
femmes de ce temps, dit-il encore.


Bien que les traits de l’arrivant n’exprimassent rien d’autre
qu’une absolue bonté, la jeune femme tremblait encore.


— Qui êtes-vous ? balbutia-t-elle, incapable de
songer à meilleure question.


— Je suis celui qui a été envoyé pour t’apporter la
bonne nouvelle, Marie-Ange. Tu connais les écritures. Ne peux-tu deviner mon
nom ?


Et un nom, de fait, venait de s’imposer à l’esprit de
Jennifer : L’Evangile selon Saint Luc, Chapitre 1, Verset 26… Timide,
elle leva les yeux, distingua au-dessus de la tête de l’homme l’anneau lumineux
qu’elle s’attendait presque à y découvrir. Se trouvait-il déjà là auparavant ?
Certainement. Peut-être n’avait-elle pas voulu le voir…


— Mais…


— Ne t’étonne pas de mon apparence, coupa l’ange, devançant
sa question. Le temps n’est plus aux lyres et aux petites ailes. À nouveau, je
t’implore de me rejoindre, Marie-Ange. Je ne veux plus te parler au travers de
ces grilles. Quitte le monde des hommes un instant, tu ne le retrouveras que
trop vite.


— Je viens, capitula-t-elle, baissant la tête. Mais
vous ne devez plus m’appeler Marie-Ange…


— Pour nous, tu seras toujours sœur Marie-Ange de la
Visitation, mon enfant. Le sacerdoce est éternel. Il existe cependant plusieurs
manières de le vivre. (Il tendit à nouveau la main vers elle, engageant.) Viens…


Vaincue, la jeune femme obtempéra, quittant sa place pour
gagner l’allée centrale. Qu’importait, après tout, le nom qu’on lui donnait ?
Elle en avait tellement ! Jeanine, pour l’état civil, à cause d’un maire
et d’un curé de campagne qui avaient refusé de lui conférer un prénom ne
figurant pas sur le calendrier. Jennifer, pour sa famille et ses amis, par la
grâce de parents amoureux d’une actrice américaine des années quarante. Jenny, pour
ses camarades de séminaire. Gwen, pour Arthur et pour lui seul, qui préférait
du prénom la version archaïque, Gwenh-wyfar. Et Marie-Ange, pour l’Eglise, du
moins jusqu’au dernier été… Cinq prénoms. Un nombre impair. Un parfum de
liberté.


Dans le chœur, l’office se poursuivait. Le prêtre lisait l’Evangile,
un tout autre passage que celui évoqué plus tôt par la présence de l’être
spirituel. Jennifer jeta un bref coup d’œil à l’assistance : comme on le
lui avait prédit, nul ne lui accordait la moindre attention. À l’exception d’un
ou deux enfants en bas âge qui se tortillaient sur leur chaise, tous les
fidèles écoutaient avec recueillement. Elle-même écoutait avec recueillement…
Un deuxième cri faillit lui échapper lorsqu’elle constata qu’elle se trouvait
toujours au dernier rang, les yeux baissés, les mains jointes, ainsi qu’elle s’était
tenue avant les premières paroles de l’ange. Machinalement, elle se tâta le
bras : non, elle était toujours faite de chair et de sang. Etait-ce l’autre,
l’esprit ? Ou bien aucune des deux ? Rien n’était impossible à Dieu…


Chassant ses interrogations, elle franchit les grilles par l’espace
ménagé en leur centre et rejoignit à pas lents celui qui l’avait appelée. Devant
lui, elle tomba à genoux. Il lui saisit vivement les mains pour lui enjoindre
de se relever.


— Mais, Seigneur…, protesta-t-elle.


— Ne m’appelle pas ainsi. Appelle-moi Gabriel, tout
simplement. Et ne t’agenouille pas devant moi. Je ne suis qu’un envoyé. Quoique
tu n’en aies pas conscience, ma sainteté n’est pas plus grande que ne le sera
la tienne.


La jeune femme se redressa lentement, n’osant croire à ce qu’elle
entendait, à ce qu’elle voyait.


— Je ne comprends pas, avoua-t-elle à mi-voix.


L’ange désigna d’un ample geste la statue de la Vierge, puis
s’éclaircit la voix d’un bref toussotement.


— À elle seule, tu pourras te comparer, car voici que
tu vas être enceinte, tu enfanteras un fils et tu lui donneras le nom d’Emmanuel.


— Mais, Seigneur… Gabriel… C’est impossible. Je ne suis
pas digne de…


— C’est à Dieu qu’il appartient de juger cela… Ton seul
rôle est de Lui obéir. (Il se radoucit quelque peu.) Les temps ont changé, tu
sais. Que tu ne sois plus vierge n’a aucune importance : seule ta foi
compte. Ecoute bien ce que je vais te dire : pendant près de deux mille
ans, grâce au sacrifice de Notre Seigneur Jésus-Christ, Satan a été enfermé aux
enfers. Mais aujourd’hui, les portes s’en sont ouvertes devant lui. Il est revenu
parmi les hommes, pour y répandre sa semence de haine et de mort. En ce jour, le
monde a besoin d’un nouveau sauveur. Ton fils, Marie-Ange…


Jennifer demeurait bouche bée. Cet homme pouvait-il
réellement être l’archange Gabriel de l’Ecriture ? Et pourtant, qui d’autre ?
Elle ne doutait pas, non, elle ne doutait pas…


— C’est bien, approuva l’envoyé divin, suivant le cours
de ses pensées. Heureux celui qui croit sans comprendre, car le Royaume des
Cieux est à lui. En vérité, je te le dis, lorsque tu rentreras chez toi, tout à
l’heure, tu t’uniras au compagnon que le Seigneur t’a envoyé pour te servir de
protecteur – tel Joseph à Marie –, et de votre union naîtra le second Fils de
Dieu, celui qui dispersera les forces des ténèbres par la puissance de son bras.


— Mais je ne puis avoir d’enfant pour le moment, murmura
la jeune femme, rougissante. Je sais que l’Eglise considère cela comme un autre
péché, mais… je prends la pilule.


L’ange eut un geste rapide pour signifier que cela n’entrait
pas en compte.


— L’Esprit-Saint descendra sur toi et chassera de ton
corps toute pollution chimique. Tu concevras, te dis-je, car rien n’est
impossible à Dieu.


Rien n’est impossible à Dieu…


Jennifer inclina la tête, soumise, glacée.


— Je suis Son humble servante, récita-t-elle. Que Sa
volonté soit faite !


Gabriel eut un sourire radieux et lui prit à nouveau les
mains, qu’il baisa avec déférence.


— Salut à toi, Marie-Ange, souffla-t-il, car tous les
siècles te diront bienheureuse. Il me reste à t’avertir que l’honneur qui t’échoit
n’est pas dénué de danger. Satan est plus puissant que jamais il ne l’a été sur
Terre. S’il apprend l’existence du fruit de tes entrailles, il cherchera à l’atteindre
par tous les moyens, peut-être même avant son avènement, à travers toi. Tu
devras te garder à chaque instant…


La jeune femme lutta pour ne pas montrer son angoisse.


— Si Dieu le veut, ma foi sera mon rempart, dit-elle
simplement.


— Ta foi et ta discrétion, mon enfant, ajouta l’ange. Voici
le commandement que te donne le Très Haut par ma bouche : hormis en sol
consacré, où l’oreille du malin ne peut se glisser, ne souffle mot de ce que tu
as appris aujourd’hui, pas même à ton compagnon, pas même à tes parents les
plus proches. Est-ce bien compris ?


Jennifer acquiesça lentement, refoulant des larmes dont elle
ne savait si elles étaient dues à la peur où à la joie.


— Alors tout est dit, conclut Gabriel. Ma tâche est
achevée. Retourne dans le monde des hommes, maintenant. Regagne ta place et joins-toi
à la prière de tes frères. Adieu, Marie-Ange.


— Adieu, Gabriel, articula-t-elle avant de tourner les
talons pour lui obéir.


Lorsqu’elle franchit à nouveau les grilles du chœur, le
prêtre achevait son court sermon sur l’imitation des saints. Tout en se
glissant à nouveau à l’arrière de la congrégation, la jeune femme leva les yeux
sur le visage de la Vierge, figé par l’artiste en une expression de ferveur
mystique.


« Etiez-vous aussi désemparée, Marie ? interrogea-t-elle
en silence. Inspirez-moi, je vous en prie ! »


Mais nul ne lui répondit. Cessant d’observer la statue, elle
se tourna vers l’image qui était demeurée en prière durant son entretien avec
Gabriel – durant l’annonciation, était-elle tentée de songer –, se demanda
comment il convenait d’agir pour s’y refondre. Une fraction de seconde plus
tard, la question devenait superflue. Jennifer ouvrit les yeux sans avoir eu
conscience de les fermer. Ses mains étaient jointes, sa tête baissée. La voix
du prêtre qui bénissait les offrandes avait retrouvé son volume originel. Il n’y
avait pas eu de transition, aucun sentiment d’attraction ni de fusion. L’instant
d’avant, elle regagnait sa place, celui d’après, elle s’y trouvait, comme par
miracle. Pour la première fois de la journée, la jeune femme sourit. C’était
bien là le terme qui convenait.


Les yeux emplis d’un feu nouveau, elle releva le front et
joignit sa voix à celle des fidèles exaltant le Mystère de la Foi. Quelques
minutes plus tard, à l’issue de la célébration, elle reçut la première
communion qu’elle eût osé demander depuis le naufrage ayant sonné le commencement
de son épreuve.


Derrière les grilles du chœur, l’ange Gabriel avait disparu.


Trois bons kilomètres séparaient la basilique de l’H.L.M. où
Jennifer et Arthur avaient élu domicile deux mois auparavant. Trois kilomètres
d’une banlieue parisienne assez éloignée de la capitale pour sembler, par
endroits, campagnarde – malgré une circulation assez abondante. Uniquement composé
de pavillons, le vieux village où se dressait l’église était cerclé de prés
occupés par quelques bovins indifférents. Non goudronnés, ou mal, les trottoirs
n’offraient là qu’une surface boueuse dans laquelle les talons s’enlisaient à
chaque pas. Passé les limites de la ville toute proche, en revanche, commençait
un paysage beaucoup plus typique des environs, où telles de hautes herbes, des
résidences étaient sorties de terre pour étouffer les maisons individuelles. Ici,
des centres commerciaux géants avaient organisé la chute des petits commerces, les
voitures rangées le long des trottoirs se voyaient protégées par des alarmes
électroniques, et les trottoirs eux-mêmes étaient de béton. Les pas y
claquaient sec, rapides. Ici, les gens semblaient toujours pressés, tassés, stressés.


Jennifer ne s’était pas encore accoutumée au rythme de la
vie en Ile-de-France, si différent de celui qui avait cours en province, et à
plus forte raison dans un couvent.


Lorsqu’en compagnie d’Arthur, elle avait été rejetée par la
mer sur le rivage de l’île d’Yeu, ayant compris que son existence de nonne s’était
achevée, elle n’avait voulu revoir personne qu’elle connût auparavant – moins
que quiconque ses supérieures et ses parents, tous ceux qui s’étaient réjouis
avec elle lors de la prononciation de ses vœux définitifs. Aux premières, elle
avait choisi de laisser croire qu’elle s’était éteinte de la même manière que
ses dix consœurs de pèlerinage. Aux seconds, dont elle imaginait la détresse, elle
avait envoyé une lettre fort vague, les assurant de sa bonne santé et leur
recommandant de garder le secret sur son sauvetage. Elle ignorait s’ils avaient
respecté cette volonté mais voulait croire que tel était bien le cas.


Ensuite, Arthur et elle avaient émigré. Jennnifer s’était
vite rendu compte qu’elle ne pourrait jamais espérer changer de vie si elle
demeurait en Vendée. Chaque pierre, chaque arbre de ce département où elle
avait passé les vingt et une premières années de sa vie, entre la ferme et le
couvent, tout lui rappelait sa vocation avortée. Chaque regard lui semblait une
accusation. Son compagnon, lui, avait toujours vécu dans la région parisienne, aussi
était-ce tout naturellement là qu’ils s’étaient réfugiés.


Tandis qu’elle remontait la large route menant à la cité
dans laquelle ils avaient élu domicile, la jeune femme eut un sourire ému en
songeant à Arthur. Plus jeune qu’elle de trois ans, il lui apparaissait encore
parfois comme un enfant, et la tendresse qu’elle éprouvait pour lui se teintait
souvent d’un sentiment maternel protecteur. Pourtant, il était plus mûr que ses
dix-huit ans tout juste sonnés n’auraient pu le laisser croire.


Né d’un gros trafiquant de drogue et d’une poupée sans
cervelle – opinion que Jennifer ne s’était jamais risquée à exprimer devant lui
–, il avait passé ses premières années dans le luxe et l’insouciance. La poupée
s’était vite trouvé un écrin plus scintillant et avait demandé le divorce – pour
ne plus reparaître. D’autres poupées l’avaient remplacée dans le lit du père, épisodiques,
futiles. C’était même l’une d’entre elles qui, selon les propres termes d’Arthur,
l’avait déniaisé à l’âge de treize ans.


L’année suivante, pour sauver son négoce et sa liberté, le
trafiquant avait dénoncé à la police plusieurs de ses collaborateurs – dont l’un,
passant entre les mailles du filet, s’était empressé d’engager un tueur
professionnel. La détonation qui avait fait passer Luther Pendrague de vie à
trépas avait aussi projeté ses enfants dans un tout autre univers. Fort
heureusement pour eux, Morgane, la sœur d’Arthur, était émancipée. Elle avait
pu recueillir les restes de la fortune paternelle et obtenir la garde de son
cadet, lequel avait ainsi échappé à l’Assistance Publique. Jennifer se
demandait parfois si cette dernière solution n’eût pas été préférable. Aigrie, déraisonnable,
Morgane ne vivait que pour la vengeance, cristallisant sa haine non sur l’inconnu
ayant commandité le meurtre mais sur la main qui avait pressé la détente. Contaminant
son frère, aussi, voulant en faire l’instrument d’une obscure et inutile justice.


Et puis il y avait eu l’île, la mort atroce qu’avait trouvée
la jeune femme, victime de son entêtement. Arthur s’était ainsi trouvé privé de
son dernier repère, sans savoir qu’il allait presque aussitôt en trouver un
nouveau…


Désormais levé, le soleil dégourdissait avec peine l’air
automnal. Jennifer dépassa le supermarché local et atteignit bientôt le pied de
leur immeuble, grand édifice rectangulaire aux murs sales, couverts de graffiti.
Non loin de l’entrée, dans une pétarade nauséabonde, deux gamins trafiquaient
une mobylette. L’un deux releva la tête au passage de l’arrivante et lança une
remarque égrillarde. Elle l’ignora. Depuis qu’elle s’était dépouillée de l’habit
religieux, ces marques d’admiration maladroites ou tout simplement importunes –
fréquentes dans le quartier –, avaient contribué pour une part non négligeable
à lui faire prendre conscience de sa féminité. D’ordinaire, elle en était gênée,
avait même parfois le sentiment d’être une prostituée s’exhibant aux œillades
de ses clients, un sentiment qu’elle-même jugeait ridicule mais qu’elle avait
peine à réfréner.


Aujourd’hui, cependant, il n’en était rien. L’apparition de
l’ange avait chassé ses remords. Le Seigneur ne la condamnait pas pour sa
conduite, bien au contraire : Il lui conférait le plus grand honneur qu’une
femme pût espérer. Et après tout, n’était-il pas logique que le Fils de Dieu, qui
était aussi le fils de l’homme, fût mis au monde par celle qui avait épousé
Dieu avant d’épouser l’homme ? Deux mariages aussi symboliques l’un que l’autre…


Certes, la prophétie qu’elle venait d’entendre lui laissait
la peur au ventre. Peur de l’avenir, peur du Diable, aussi. Gabriel n’avait-il
pas dit qu’on chercherait à l’atteindre ? Même au temps où sa vocation
constituait toute sa vie, Jennifer avait plus considéré Satan comme le symbole
du mal que comme une véritable entité. S’était-elle trompée ? L’avenir le
lui dirait. D’âpres jours s’annonçaient sans aucun doute. Mais des jours de
joie, également, des jours de fierté. Et ce matin-là, c’était la joie qui
dominait, une joie si éclatante que la jeune femme brûlait de la clamer à la
face du monde – tout en sachant que cela lui était interdit.


Elle monta vivement l’escalier, impatiente d’arriver auprès
d’Arthur, franchit ainsi trois étages aux murs ternes, humides, percés de
portes grises où d’anonymes plumitifs avaient gravé de courtes œuvres comiques
ou ordurières. Des portes nanties de judas, de verrous. Des portes derrière
lesquelles rôdait la foule bigarrée des grands ensembles de banlieue, pauvre, effrayée,
violente, parfois stupide, toujours déprimante – une faune dont elle faisait
désormais partie.


C’était là le seul et unique point sur lequel elle avait
imposé sa volonté à son compagnon. Durant les trois années qu’Arthur avait
passées seul avec sa sœur, celle-ci avait gaillardement dépensé leur héritage
pour mener la grande vie, d’hôtel en palace, et financer sa recherche du
parricide. À l’heure de sa mort, seule demeurait des millions et des biens
immobiliers une somme relativement modeste déposée sur un compte courant. Jennifer
ignorait comment Morgane pensait subsister après avoir assouvi sa vengeance, supposait
qu’elle n’y avait pas même songé. Des œillères de haine brute lui masquaient
les problèmes pratiques.


Lorsqu’ils étaient arrivés dans la région, sachant que leur
pécule ne durerait guère, Arthur avait voulu s’adresser aux derniers amis que
son père conservait au moment de son décès, leur demander de l’aide. Sa
compagne s’y était violemment opposée. Lectrice vorace, ce qui lui avait
souvent valu le dédain de religieuses moins intellectuelles et la vindicte de
mères supérieures intolérantes, elle avait trop dévoré de romans policiers pour
ne pas imaginer les conséquences possibles d’une telle demande. Elle avait vu
Arthur mêlé à des affaires douteuses, pour ne pas dire franchement malhonnêtes,
Arthur traqué par la police, peut-être, Arthur emprisonné ou abattu. Voilà une
existence qu’elle refusait d’envisager.


Selon elle, s’ils voulaient être heureux, ils n’avaient qu’une
chose à faire : des études. Tous deux avaient leur baccalauréat et
pouvaient s’inscrire à l’université, tout en travaillant pour vivre. Le jeune
homme avait bien vite cessé d’argumenter, comprenant qu’elle le quitterait
plutôt que de céder. Puisqu’il l’aimait, c’était lui qui avait cédé. L’argent
restant avait servi à payer la caution du studio qu’ils occupaient et leurs
inscriptions en faculté – de lettres pour elle, d’économie pour lui, selon
leurs penchants naturels. Dans leurs heures creuses, ils glissaient un emploi à
mi-temps, endossaient la livrée d’un fast food proche du centre
universitaire et y échangeaient frites ou hamburgers contre un loyer, une
garde-robe étique et deux repas quotidiens.


La jeune femme marqua une pause en arrivant devant l’appartement,
reprit son souffle. Comment Arthur réagirait-il quand il saurait ? Il
serait en droit d’être furieux, de refuser cette paternité qu’on lui imposait à
son insu. Jennifer avait toujours jugé inqualifiable la conduite de ces femmes
qui se font faire un enfant par pur égoïsme et mettent ensuite le géniteur
devant le fait accompli. Comprenant qu’elle était sur le point d’agir ainsi, elle
sentit de sourds scrupules s’infiltrer en elle. Elle n’avait pas le choix, bien
entendu : elle devait obéir. Mais vis-à-vis de lui, la démarche restait
identique. La croirait-il seulement lorsqu’elle lui dirait la vérité ? Quoique
chrétien par le baptême, il ne conservait qu’une foi effilochée, teintée de
matérialisme. Ne penserait-il pas qu’elle avait rêvé ou, pire, qu’elle lui
jouait la comédie ?


La lèvre supérieure animée d’un tremblement nerveux, elle
ouvrit l’unique verrou dont était équipée leur porte : pourquoi en
auraient-ils rajouté puisqu’ils ne possédaient rien susceptible d’intéresser un
cambrioleur ?


Le fait d’habiter la banlieue présentait, outre la modicité
du loyer, un avantage certain : pourvu d’une grande cuisine, d’une salle
de bains et d’une petite entrée, où la jeune femme abandonna son manteau avant
de passer dans la pièce principale, leur studio était bien deux à trois fois
plus grand que les clapiers ainsi nommés dans la capitale.


Le soleil ne filtrait qu’à peine au travers des persiennes
grises, laissant dans la pénombre la table, les deux chaises de formica et le
matelas posé à même le sol, sur lequel Arthur était couché en chien de fusil, endormi.
Tout en défaisant son chignon, laissant retomber dans son dos sa longue chevelure
blonde, Jennifer posa un regard attendri sur le visage de son compagnon : pâle,
parsemé de taches de rousseur, cerclé de boucles poil-de-carotte. Ainsi plongé
dans le sommeil, il semblait encore plus jeune, bien trop jeune pour être père.
Comprendrait-il ? Elle voulut croire que oui. Après tout, ne s’était-il
pas trouvé sur l’île, lui aussi ? N’avait-il pas, comme elle, été soumis à
des phénomènes défiant toute explication rationnelle ? Leur rencontre, leur
amour, n’étaient-ils pas eux-mêmes des miracles ? Sans doute était-ce pour
cela qu’ils s’aimaient, d’ailleurs. Parce qu’ils avaient rejeté ensemble, chacun
grâce à l’autre, leurs démons intérieurs : lui, la haine stérile, elle, la
frustration sexuelle qu’elle s’était étourdiment imposée. Oui, il comprendrait.


Le souffle court, la jeune femme ôta ses chaussures, déboucla
sa ceinture puis fit passer sa robe par-dessus ses épaules. L’instant qui
serait peut-être le plus important de son existence était arrivé, et tout son
être en était envahi d’une intense exaltation. Délivrée de ses angoisses, son
âme brûlait d’accomplir la volonté du Très-Haut, tandis que son corps vibrait, lui,
d’une passion purement physique – dont elle avait conscience, mais qui ne la
gênait plus. Peut-être pour en avoir été trop longtemps privée, elle ne se
lassait pas de faire l’amour, ressentant chaque fois la même émotion quasi
adolescente, la même passion parfois frénétique. Jamais encore, pourtant, elle
n’avait pris l’initiative comme elle se préparait à le faire. Mais aujourd’hui,
leur union avait été bénie par Dieu, même s’ils n’étaient pas passés devant un
prêtre. Il n’y avait plus de péché, juste l’amour. Et le désir.


Nue, Jennifer se glissa sous les couvertures. La chaleur de
son compagnon l’attira avec une force presque magnétique. Elle se plaqua contre
son dos, lui communiquant ses frissons, posa les lèvres à la base de sa nuque. Encore
ensommeillé, il sourit de contentement lorsque la main de la jeune femme lui
effleura le bras, puis le torse. Son sexe se dressa sous l’effet d’un
attouchement plus précis, et alors seulement il ouvrit les yeux.


— Gwen ? interrogea-t-il à mi-voix, incrédule.


— Qui veux-tu que ce soit ? lui souffla-t-elle à l’oreille,
sans cesser de le caresser. Je t’aime, Arthur…


Lentement, il se retourna pour la prendre entre ses bras que
le manque d’exercice rendait un peu grêles. Leurs lèvres se joignirent pour un
baiser d’une grande tendresse, qui les laissa impatients, affamés.


— Oh, Gwen, je t’aime, moi aussi ! s’exclama
Arthur, laissant ses mains explorer le corps offert, le trouvant déjà prêt, s’en
étonnant et s’en émerveillant tout à la fois.


Ce fut elle qui roula sur lui, l’enserra de ses cuisses et
le guida en elle d’une main fiévreuse. Refusant de se mordre les lèvres comme à
l’accoutumée, elle laissa échapper sans honte les soupirs que lui inspira très
vite la montée du plaisir. Durant quelques secondes, elle le chevaucha avec
fougue tandis que, la douceur même, il lui pressait les seins, faisait rouler
entre ses doigts les pointes durcies. Incapable de supporter encore d’être
privée d’un contact plus important, elle se laissa bientôt tomber sur lui et l’embrassa
tendrement, avant d’enfouir le visage au creux de son épaule, en murmurant son
nom.


Jennifer cessa de penser, oublia qu’elle était en train d’accomplir
une mission, qu’elle allait enfanter. Rien ne comptait plus que son amour pour
l’homme auquel elle se donnait et qui se donnait à elle. Rien ne comptait plus
que le feu qui naissait en son ventre et diffusait dans tout son corps, lui
arrachant des gémissements qui allèrent crescendo jusqu’à l’explosion finale. La
jouissance les emporta au même instant, plus forte qu’ils ne l’avaient jamais connue.


Ce ne fut que bien plus tard, alors qu’ils reposaient
enlacés, presque assoupis, que la jeune femme se demanda si ce paroxysme
conjoint était seulement dû à des forces naturelles. « L’Esprit-Saint
descendra sur toi », avait dit Gabriel…


Quoi qu’il en fût, ce jour-là – comme l’arrêt de ses
menstruations n’allait pas tarder à le lui confirmer –, elle devint enceinte.







CHAPITRE II


19 novembre 1987


La pièce était illuminée de la lueur flamboyante qui émanait
des six larges anneaux de feu suspendus dans l’air – formant ainsi une cage
aussi étonnante que l’être s’y trouvant enfermé. Celui-ci, bien qu’il en eût la
forme, n’était pas un homme. Ou ne l’était plus. Entièrement nu, il exposait
une chair chancie, nécrosée, un visage rongé, dépourvu d’yeux, laissant
apparaître par endroits les os des maxillaires et du crâne. Son bras gauche n’était
plus qu’un ridicule moignon auquel pendaient encore quelques lambeaux noircis, là
où les articulations de l’épaule s’étaient rompues. Un tronçon d’intestin
infesté par les vers surgissait de la large coupure qui barrait le ventre
distendu. Evadé de la tombe après sept années, Guy Chaffaux se jetait de toutes
ses forces contre les cercles ardents qui l’emprisonnaient, seuls obstacles à l’accomplissement
de sa vengeance. Mais les cercles tenaient bon, comme s’ils eussent été faits d’une
matière solide. Quelque part dans la maison, une pendule au timbre aigrelet
sonna minuit. Le cadavre tomba à genoux, sentant ses forces l’abandonner.


Sur le côté de la pièce, une lourde armoire avait été poussée
à la diable. Ses battants ouverts révélaient un spectacle tout aussi surprenant
que le précédent, quoique dépourvu de vie. Un homme était épinglé au fond du
meuble par l’épais livre relié qui avait traversé à la fois son torse et le panneau
de bois. À ses pieds gisait le corps recroquevillé et couvert de sang d’une
femme dénudée.


Témoin horrifié, une autre femme se trouvait dans la pièce, allongée
sur le sol, bras et jambes écartés. D’invisibles liens la maintenaient, lui
entaillant cruellement chevilles et poignets. Sa robe avait été retroussée
jusqu’à la taille, son pubis mis à nu pour composer un tableau cru que
contemplait avec satisfaction le dernier personnage présent – le seul qui fût
libre de ses mouvements. Vêtu d’une robe de chambre lie-de-vin, c’était un
homme d’une trentaine d’années, aux cheveux blonds bouclés. Malgré son visage
aux traits réguliers, à peine endurci par quelques rides précoces autour de la
bouche, il émanait de lui une aura d’intense cruauté, renforcée par ses yeux
dépourvus de pupilles, totalement rouges. Comme s’il eût été l’instigateur de
toute la scène, il regarda en souriant le cadavre s’effondrer au sein de la
cage ardente, se replier sur lui-même, puis s’immobiliser. Son ennemi neutralisé,
il se retourna lentement vers la prisonnière impuissante.


Celle-ci, jeune mais dotée d’un physique ingrat – le corps
trop lourd, flasque, le visage taillé à coups de serpe –, faisait de visibles
efforts pour ne pas hurler ni supplier son bourreau, lequel lui adressa
quelques mots et un sourire faussement affectueux avant de laisser glisser son
vêtement au sol. Derrière ses épais verres de myope, les yeux globuleux de la
captive s’exorbitèrent en découvrant la formidable érection qui tendait le
membre de l’homme. Lorsqu’il s’agenouilla entre ses jambes, elle secoua
violemment la tête. Elle était vierge et s’en était bien souvent désolée, mais
s’apercevait soudain qu’elle ne voulait pas perdre son pucelage, pas comme ça, pas
au bénéfice de ce démon. Pourtant, ses efforts étaient voués à l’échec, elle le
savait. Parce que tout cela avait déjà eu lieu, bien sûr, et qu’alors elle n’y
avait rien pu faire. Elle n’avait pas d’époux, pas d’amant, pas de frères
susceptibles de venir la délivrer au dernier moment. Elle n’avait que sa
laideur – sa laideur ! elle en aurait pleuré –, son désarroi, et de plus
en plus proche d’elle, ce boutoir obscène que la terreur lui faisait voir
énorme.


Elle serra les dents quand l’homme s’abattit sur elle, quand
le contact honni de leurs deux épidermes lui communiqua une douloureuse
décharge électrique. Et puis il y eut l’intrusion de ce fer rouge qui lui
semblait chaque fois plus brûlant, chaque fois plus volumineux. Aussitôt, sa
bouche s’ouvrit sur ses dents mal plantées, ses lèvres s’étirèrent à la limite
de la déchirure, et elle hurla – comme la possédée qu’elle devenait alors, dans
tous les sens du terme.


*


Anne se redressa en hurlant, quitta le nid douillet des
oreillers pour se retrouver assise, les bras enserrant ses jambes ramenées
contre sa poitrine plate. Trempé de sueur, le tissu rêche de sa chemise de nuit
adhérait étroitement à sa peau grumeleuse. Ses cheveux en broussaille créaient
devant ses yeux un enchevêtrement presque opaque. Elle les chassa d’une main nerveuse,
tandis que son cri achevait de résonner dans la chambre aux murs blancs, envahie
par un soleil de début d’après-midi. La respiration sifflante, le bas-ventre
palpitant d’une sourde douleur, elle tâtonna sur la table de nuit à la
recherche de son paquet de cigarettes puis y renonça, entendit à nouveau dans
un recoin de son esprit, presque à la limite de son champ de conscience, la
voix qui lui avait interdit de fumer. Ce n’était qu’un rêve, se répéta-t-elle, comme
elle le faisait depuis toujours, quand un cauchemar l’expulsait du sommeil – une
circonstance qui s’était bien souvent présentée depuis son adolescence. Un rêve…
Mais même les plus atroces ne s’étaient jamais imposés à elle avec une aussi
impitoyable réalité. Chaque jour, depuis le premier novembre, chaque nuit, chaque
fois qu’elle s’assoupissait, fût-ce brièvement. Et le rêve était vrai, ce viol
sauvage avait bien eu lieu, dans une grande demeure tout emplie de dignité et
de feutre bourgeois[bookmark: footnote2][bookmark: _ftnref2][2]. Le viol, et ses
conséquences…


Anne sentit ses yeux s’emplir de larmes, ne chercha pas à
les essuyer, les laissa dévaler ses joues, y créer de larges traînées luisantes.
Secouée de sanglots, elle n’entendit pas s’ouvrir la porte de la chambre. Une
infirmière à l’expression inquiète se précipita vers le lit, s’assit au bord de
celui-ci et posa les mains sur les épaules de la jeune femme.


— Ça ne va pas, mademoiselle ? interrogea-t-elle d’une
voix douce. Je vous ai entendue crier…


— Ce… n’est rien, balbutia Anne, entre deux hoquets. Ce
n’était qu’un rêve…


L’infirmière poussa un petit soupir de soulagement. Son beau
visage noir s’éclaira d’un sourire attendri.


— C’est fini, maintenant, assura-t-elle, comme on
console un enfant. Allongez-vous. Reposez-vous. Vous ne devriez même pas encore
être consciente. D’ordinaire, l’anesthésie se prolonge plus.


— Est-ce que… c’est fait ? demanda Anne dans un
souffle, tandis que ses sanglots s’apaisaient.


— C’est fait, acquiesça l’autre femme. Depuis une
demi-heure. Allons, reposez-vous. Le docteur viendra vous voir dans un moment. Je
pense que vous pourrez sortir bientôt, mais pour l’instant, il vous faut du
sommeil. (Elle pressa amicalement une épaule luisante de transpiration.) Et
plus de mauvais rêves, promis ?


Anne se força à sourire et hocha doucement la tête, sachant
qu’une telle promesse avait peu de valeur mais néanmoins apaisée par la
présence rassurante de l’infirmière. Quand celle-ci fut sortie, elle ferma les
paupières un instant, sans intention de s’endormir.


— C’est fini…, chuchota-t-elle, presque sans desserrer
les lèvres.


Les rêves menaçaient de la rendre folle, oui, mais peut-être
allaient-ils s’estomper, maintenant. Peut-être allaient-ils enfin cesser. C’était
fini. Elle avait agi à temps. Tout était fini. Il ne lui restait plus qu’à
oublier…


Ces pensées lénifiantes eurent raison de sa terreur. Sur sa
peau, la sueur formait désormais une gangue de fraîcheur agréable, comme un
bain estival, dans la céramique colorée d’un hôtel balnéaire. Vaincue par la
drogue qui circulait encore dans son organisme, elle se sentit submergée par
une déferlante vague de coton et s’abandonna. Quelques instants plus tard, sa
poitrine commença à se soulever régulièrement, paisiblement.


Lorsqu’elle s’éveilla pour la deuxième fois, le soleil s’était
considérablement abaissé vers l’horizon. Ses rayons frappaient désormais à
angle droit la fenêtre de la chambre, sur la gauche du lit, surchauffant l’atmosphère.


Anne repoussa ses couvertures, s’éventa le visage de la main.
Tout aussi baignée de transpiration que précédemment, elle eut pourtant un
sourire soulagé, satisfait. Cette fois, la sudation n’était due qu’à la température,
pas à la peur. Le rêve n’était pas revenu.


Encore à demi endormie, la jeune femme tendit la main vers
la sonnette d’appel qui pendait au-dessus du traversin, puis se ravisa. Elle se
souvint de ses larmes, imagina son visage ravagé, crut sentir l’odeur toujours
trop piquante de sa sueur – cette odeur qui, lorsqu’elle était étudiante, conduisait
les garçons à la fuir plus encore l’été que l’hiver. Un sursaut de dignité la
fit se lever. Elle ne voulait pas que le médecin, ou quiconque, la voit ainsi.


Dès que ses pieds nus touchèrent le linoléum tiède du sol, deux
phénomènes lui rappelèrent avec acuité où elle se trouvait et ce qu’elle était
venue y faire. Un vertige passager, dernier combat livré par l’anesthésique
pour demeurer actif en elle, la força à se rasseoir un moment – tandis que la
douleur reprenait possession de son bas-ventre. Les lèvres d’Anne esquissèrent
une grimace qui ne tarda pas à se muer en nouveau sourire : elle l’aimait,
cette douleur ! Sans elle, jamais elle n’aurait pu se débarrasser du
souvenir de l’autre, bien plus aiguë, que lui avait causée sa défloration
brutale par Julien Nomade – ou, du moins, par l’être qui s’était approprié l’apparence
de l’industriel.


Luttant pour ne pas céder à la tentation de s’allonger à
nouveau, elle se dirigea d’un pas hésitant vers la salle de bains attenante. Là,
évitant les miroirs, elle se dépouilla de sa chemise de nuit et se soumit longuement
au jet glacé de la douche avant de se savonner tout le corps à plusieurs
reprises, afin d’en faire disparaître le musc. Elle s’essuya avec vigueur, jusqu’à
se faire rougir la peau, parfaitement consciente désormais de la suite d’événements
l’ayant conduite en cet hôpital.


Quand Jo, le garde du corps de Nomade, l’avait entraînée
hors de la propriété en flammes, juste avant que celle-ci n’explose, Anne
savait déjà que grandissait en elle un embryon de vie dont elle ne voulait pas.
Elle le savait parce que le démon le lui avait dit, parce qu’elle avait senti
la semence maudite lui percuter les entrailles comme on percute une porte pour
la briser. Pourtant, ce n’était pas à ce moment qu’elle s’était effondrée, mais
seulement quelques jours plus tard, quand un test de grossesse acheté en
pharmacie était venu entériner les supputations de l’esprit en les frappant du
sceau de la science. La jeune femme était alors entrée dans un accès de fureur
destructrice, brisant tout ce qui pouvait l’être dans son appartement, un accès
dont elle n’était sortie que pour sombrer dans une totale apathie – langueur, aurait-on
dit en d’autres siècles.


C’était ainsi que Jo l’avait découverte lorsqu’il était venu
s’enquérir de sa santé : muette, épuisée de ne pas s’être alimentée
pendant deux jours, le regard fixe, fiévreux, l’esprit à la dérive. Incapable
de lui arracher plus de deux paroles cohérentes à la fois, l’ancien catcheur
avait pris sur lui d’appeler une ambulance. Une fois dans l’enceinte d’un
établissement médical, il n’avait guère fallu de temps aux praticiens pour
déterminer que, physiquement, la jeune femme ne souffrait que de quelques
contusions, déjà anciennes, et que son problème se situait ailleurs. Sur le
conseil d’un psychologue ayant diagnostiqué la dépression nerveuse, on l’avait
mise en cure de sommeil. Il avait bien vite fallu l’en sortir : chaque
fois qu’elle s’abîmait dans l’état paradoxal générateur d’aventures oniriques, elle
était la proie de violentes convulsions, se débattait pour échapper aux sangles
dont on avait dû la garrotter, et poussait des hurlements si perçants qu’on l’eût
dit soumise à une inimaginable torture.


Lorsqu’on s’était décidé à la réveiller, Anne avait retrouvé
sa lucidité. Un psychiatre, auquel elle s’était bien gardée de révéler la
vérité, avait attesté sa santé mentale : selon son rapport, elle faisait
tout simplement d’horribles cauchemars, lesquels semblaient dus à une maternité
inopportune qu’elle ne parvenait pas à assumer. Une solution s’imposait : l’I.V.G.
Et, par chance, c’était là le plus cher désir de la patiente.


Ayant revêtu une chemise de nuit propre et maquillé ses yeux
bruns, elle retourna s’allonger, calme. Comme pour claironner l’aube d’une vie
nouvelle, elle pressa la sonnette et réclama de la nourriture à l’infirmière
qui se présenta peu après. Celle-ci, la même que précédemment, fut enchantée de
la voir revenue à d’aussi bonnes dispositions et s’empressa de lui apporter un
plateau, que la jeune femme attaqua de bon appétit. Elle terminait son dessert
quand le médecin ayant procédé à l’avortement fit son entrée dans la chambre.


Anne l’accueillit par un sourire et un geste amical, pensant
qu’il venait s’enquérir de son bien-être et voulant se montrer sous un jour
aussi positif que possible. Elle savait le tumulte dont elle s’était rendue responsable
et, elle qui détestait attirer l’attention, en ressentait une gêne presque honteuse.
Mais il n’y aurait plus de troubles, plus jamais.


— Comment allez-vous, docteur ? lança-t-elle par
défi, heureuse de pouvoir inverser leurs répliques.


Il resta silencieux. Ce fut seulement à cet instant qu’elle
remarqua sa mine soucieuse, s’aperçut qu’il évitait de la regarder dans les
yeux. Une brusque baïonnette d’angoisse la cloua à l’oreiller.


— Ça ne s’est pas bien passé ? se força-t-elle à
articuler, redoutant d’entendre la réponse.


Le chirurgien s’empara de la chaise pliée contre le mur dans
l’attente d’éventuels visiteurs et vint s’asseoir auprès du lit.


— Mademoiselle Doleau, commença-t-il d’une voix mal
assurée, il me faut vous apprendre que… (Il hésita, éluda la conclusion de sa
phrase.) Savez-vous s’il y a eu des cas de… particularités génitales chez les
femmes de votre famille ? Comme des malformations de l’utérus, de gros
problèmes lors d’un accouchement. Ce genre de choses…


Anne secoua la tête, sentant le cauchemar s’abattre à
nouveau sur elle, inexorable, aliénant.


— Non, je… Qu’est-ce qui s’est passé, docteur ? Dites-moi !


Son interlocuteur fit la moue, ôta les lunettes qui
donnaient un air de Grand Duduche à son visage d’étudiant attardé et les essuya
nerveusement sur sa blouse.


— L’aspiration n’a eu aucun effet, avoua-t-il enfin. Je
n’avais encore jamais vu cela. L’embryon est demeuré en vous, bien vivant.


La bouche de la jeune femme s’ouvrit sur un cri qu’elle ne
musela que de justesse. Une fièvre nouvelle naissait en son sein, une fièvre de
poix brûlante qui se répandait dans son corps, tandis que les larmes
jaillissaient à nouveau de ses yeux horrifiés. Ses yeux devant lesquels
défilaient les images du cauchemar – les victimes sanglantes, le cadavre vaincu,
la robe de chambre du démon qui s’ouvrait…


— En désespoir de cause, j’ai voulu faire un curetage, continuait
le médecin, s’animant. Eh bien, je n’ai pas pu. Vous m’entendez ? Je n’ai
pas pu ! Quelque chose – j’ignore quoi – a empêché mes instruments de parvenir
jusqu’à votre utérus. J’ai eu beau multiplier les essais, et ensuite les tests,
je n’ai pas trouvé la moindre explication rationnelle à ce phénomène. (Il
saisit la main d’Anne en un geste qui se voulait protecteur mais ne réussit qu’à
être implorant.) En avez-vous une à me fournir ? Y comprenez-vous quelque
chose ?


Mon enfant a été engendré par Lucifer. C’est la puissance
du Diable qui s’oppose à l’avortement.


— Non…, balbutia-t-elle, entre ses sanglots. Non, je n’y
comprends absolument rien…


Les victimes sanglantes. Le cadavre vaincu. Ce n’était pas
fini. La robe de chambre du démon qui s’ouvrait. Le sexe tendu qui s’approchait.
Tout recommençait. Toute la science du monde était impuissante contre celui qui
détenait le pouvoir depuis les origines. Nul ne pourrait lui arracher l’enfant
qu’elle portait, cet enfant qui était à moitié le sien et que pourtant elle
haïssait déjà, cet enfant qui sèmerait sans nul doute la mort et la destruction
sur son passage.


Elevée dans une ambiance matérialiste, Anne ne s’était
jamais préoccupée de religion auparavant, avait toujours considéré comme assez
improbable l’existence d’être suprêmes tels que Dieu et le Démon. Mais comment
ignorer de telles preuves ? Est-il possible de rester agnostique lorsque l’on
sait que l’on va donner naissance à l’Antéchrist ?


Déchirée entre les images du passé et celles, plus sombres
encore, que lui inspirait l’avenir, la jeune femme n’écoutait qu’à moitié le
médecin qui parlait de faire d’autres tests, de demander conseil à de plus
grands spécialistes, de la transférer dans le service du célèbre professeur…


— Non ! l’interrompit-elle soudain. Je ne veux
plus de tests. Plus rien !


— Vous ne comprenez pas, tenta d’argumenter le
praticien. J’ai fait pour vous tout ce qui était en mon pouvoir. Si vous
refusez d’être examinée par quelqu’un d’autre, vous n’avez aucune chance de
vous défaire de votre enfant. Et c’est bien ce que vous voulez, n’est-ce pas ?


À plusieurs reprises, Anne se força à inspirer et à expirer
profondément. Elle renifla sans grâce, parvint malgré sa gorge serrée à avaler
une salive gluante.


— J’ai changé d’avis, dit-elle, le souffle court. Je
vais le garder…


Le médecin sursauta, la considéra d’un œil soupçonneux.


— Vous êtes sûre d’être en possession de tous vos
moyens, mademoiselle Doleau ? Tout à l’heure encore, vous sembliez ravie
de l’avoir fait passer…


— Vous êtes un homme, docteur, vous ne pouvez pas
comprendre ce qui se joue dans la tête d’une femme, dit-elle, espérant
décourager par les lieux communs l’intérêt qu’il lui portait. Je vous suis
extrêmement reconnaissante de ce que vous avez fait et je m’excuse des tracas
que je vous ai causés pour rien, mais maintenant j’aimerais m’en aller, s’il
vous plaît… Quand puis-je rentrer chez moi ?


— Ce soir, répondit-il automatiquement. Ou demain matin,
si vous voulez vous reposer encore un peu.


Elle secoua la tête.


— Pour ce que ça changera, j’aime autant partir tout de
suite. Dehors, au moins, je pourrai fumer.


Comme elle faisait le geste de rejeter le drap afin de
sortir du lit, le médecin se leva, replia sa chaise et la remit en place, à
bout d’arguments, vaincu de semblable manière par la patiente et par sa
condition.


— Si vous avez réellement l’intention de mener votre
grossesse à terme, je ne saurais trop vous conseiller de cesser de fumer, dit-il
néanmoins, comme s’il croyait que cette ultime main tendue pût lui valoir une
reddition.


L’éclat de rire qui lui répondit le chassa hors de la
chambre avec une boule d’incompréhension et de mauvais pressentiments vissée au
cœur – et, dans la tête, le spectre de la bouteille de whisky qui serait sa compagne
de la nuit à venir.


*


Dès qu’elle eut quitté l’hôpital, sur le parking venteux
luisant des effets d’une averse récente, Anne porta à sa bouche la cigarette qu’elle
avait pêchée dans son paquet au sortir de sa chambre et l’alluma à la flamme
vacillante d’un briquet jetable. Elle avala avec délectation l’âcre fumée de
tabac brun qui lui avait tellement manqué durant les derniers jours.


— Si seulement tu pouvais en crever, petit salopard !
lâcha-t-elle entre ses dents, portant une main à son ventre meurtri.


Mais elle savait qu’il n’en serait rien. Pas plus que les
instruments chirurgicaux, le poison ne viendrait à bout du parasite qui se
nourrissait d’elle. Mener sa grossesse à terme… Elle se souvenait du fou
rire qui l’avait saisie lorsque le médecin avait prononcé ces mots. Jamais elle
n’eût cru que rire pouvait être aussi douloureux.


Sans cesser de tirer sur sa cigarette avec une régularité
maniaque, elle s’éloigna du centre hospitalier et se dirigea vers la première
station de métro. Elle devait rentrer chez elle. Là, et là seulement, elle
pourrait réfléchir. À la meilleure façon d’en finir.


Si elle avait menti au praticien, c’était pour éviter deux
choses : d’être internée comme folle, tout d’abord, la pire des
éventualités puisqu’elle serait alors l’objet d’une attention de tous les
instants ; et aussi de se voir ballottée durant des mois de chambre de
clinique en salle d’examens, soumise aux plus importants spécialistes mondiaux
jusqu’à ce qu’il soit trop tard, que la limite légale pour l’avortement soit dépassée,
et qu’on la renvoie chez elle avec pour mission d’accomplir son devoir de mère
– une mission impossible et pas plus d’alternative qu’aujourd’hui. Elle alluma
une seconde cigarette sur le quai, en attendant le train. Il lui en restait
douze, elle les avait comptées. Cela suffirait.


Au moins, elle avait évité les tourments, les faux espoirs
sans cesse renouvelés, les cauchemars quotidiens. Au moins, elle ne souffrirait
pas. Ou si peu…


Sortant du métro à la station Odéon, elle pécha
machinalement dans son sac le paquet de brunes et le briquet. Plus que onze. Ce
ne serait peut-être pas suffisant, finalement. Anne ignorait si elle serait
capable d’agir vite. Bien qu’elle eût souvent pensé à se suicider, lorsqu’elle
en avait assez d’être rejetée par les bellâtres dont elle s’entichait, elle n’avait
jamais mis ce projet à exécution – chaque fois retenue par un vif sursaut d’amour-propre
lui soufflant que renoncement était synonyme de lâcheté. Aujourd’hui, toutefois,
la véritable lâcheté serait de s’accrocher à la vie, assez pour mettre au monde
l’enfant de Lucifer.


Mais comment se tuer ? Non, décidément, onze cigarettes
– dix, maintenant – n’y suffiraient pas. Elle fit une rapide incursion au café
le plus proche de chez elle et acheta deux paquets. Sûre de ne pas manquer de
tabac, elle parcourut les derniers mètres la séparant de son immeuble. L’obscurité
du hall l’engloutit, lui rappelant à point nommé que – quel que fût l’aspect du
ciel –, le soleil ne brillait pas pour tout le monde. La coupant à tout jamais
de l’animation joyeuse ou furibonde qui explosait dans la rue.


Elle monta les quatre étages comme on marche au supplice, d’un
pas lent, rythmé par le battement d’imaginaires tambours. Aucun voisin ne la
croisa. Nul ne savait. Nul ne pouvait se douter. Lorsqu’elle referma derrière
elle la porte de son appartement, elle poussa un intense soupir de soulagement.
Négligeant d’ôter son manteau, elle se laissa tomber dans un fauteuil et fuma
trois cigarettes coup sur coup, sans penser à rien, se contentant d’observer
cette pièce où, quelques semaines plus tôt, le cadavre de Guy avait surgi dans
sa vie. Lui avait parlé par télépathie, l’avait suppliée de l’aider. Avait
causé sa perte.


Puis la grande question s’infiltra de nouveau en elle, finissant
par oblitérer toutes les autres. Comment ? La pendaison, réflexe démodé, fut
la première idée qui lui vint à l’esprit. Mais avec quoi se pendre ? Elle
révisa mentalement la liste d’accessoires qu’elle tenait des romans : ceinture
de peignoir, cordon à rideau, cravate… Aucun ne lui parut convenir. Elle se
savait assez maladroite pour mal ajuster les nœuds, si bien qu’elle risquait de
se rater ou de mourir lentement, trop lentement. Si elle acceptait de renoncer
à la vie, elle ne voulait pas souffrir. Non, la pendaison était à écarter. Se
jeter par la fenêtre ne semblait pas non plus un bon moyen d’éviter la
souffrance. Que restait-il, alors ? Le gaz ? Quelqu’un pourrait le
sentir, donner l’alerte. Et puis une explosion était toujours à craindre. La
jeune femme ne désirait pas causer de tort à des innocents… Un bref examen de
son armoire à pharmacie lui confirma que celle-ci ne contenait que de l’aspirine,
de l’alcool à 90° et des pansements. Anne n’utilisait ni drogues, ni médicaments,
refusant de céder au mal répandu, presque une mode, des tranquillisants. Contre
l’avis des médecins, elle n’avait jamais soigné son hyper nervosité qu’avec du
tabac. Trois paquets par jour. Quatre, depuis la Toussaint.


La porte entrebâillée de la salle de bains lui souffla la
solution, la seule, mais elle fit mine de ne pas la voir, retourna prendre
possession de son fauteuil, fuma. N’y avait-il pas un autre moyen ? Un
moyen qu’elle pourrait écarter, comme les précédents, après avoir trouvé une
raison valable. Un moyen qui lui permettrait de nier l’évidence. De repousser l’échéance.
Ne pourrait-elle acheter de l’héroïne, partir dans une flamboyante overdose de
plaisir ? Non, car… Ne pourrait-elle aller se jeter sous les roues du
métro ? Non, car… Non, car… Non…


Incapable d’ignorer plus longtemps la vérité, elle se leva, une
nouvelle cigarette aux lèvres, et alla se poster devant son lavabo, ouvrit la
petite armoire murale qui le surmontait. Là, occupant à eux seuls une étagère, se
trouvaient un vieux rasoir de sûreté et une boîte de lames. Le rasoir, elle l’avait
autrefois subtilisé à son père et n’avait pas songé à l’échanger contre un
modèle plus moderne. Elle ne s’en servait que pour se raser les jambes, sans
régularité, n’ayant à satisfaire en ce domaine que sa propre fierté.


Elle fit glisser hors de la boîte l’une des larges lames à
deux tranchants, s’en saisit par les bouts et, entre le pouce et l’index, la
porta à la hauteur de ses yeux, l’observa avec attention. Elle était neuve, acérée.
Malgré une vieille légende, Anne ne croyait pas que les blessures au rasoir
fussent indolores. Mais en faisant vite, dans un bon bain chaud… Cette méthode
possédait en tout cas un avantage non négligeable : l’effet – la mort – ne
se manifestait que bien après l’acte le provoquant. Il n’y avait pas d’angoisse
de l’instant, pas de saut à effectuer, de détente à presser…


La jeune femme posa la lame sur le bord du lavabo et fit
couler l’eau froide pour éteindre son mégot, puis sortit de la pièce. Oui, c’était
cela : elle ne risquerait pas de se rater, nul ne pourrait deviner, elle
ne blesserait personne… Oui. Encore une cigarette et elle ferait couler le bain.


Elle s’allongea sur son lit, ferma les yeux pour un instant,
puis décida de les garder clos jusqu’à ce qu’elle ait rassemblé son courage. Elle
demeura ainsi une bonne heure, luttant à la fois pour ne pas s’endormir, ne pas
retrouver le cauchemar, et pour ne pas bouger, éviter tout geste qui lui prouverait
qu’elle était bel et bien consciente, qui lui interdirait de continuer à se
leurrer. Ce fut une démangeaison soudaine qui eut raison de sa résistance. Sans
y penser, elle se releva à demi pour se gratter le genou et, comprenant trop
tard qu’elle s’était laissée prendre au piège, acheva son mouvement avec une
pointe d’angoisse à l’estomac. Elle actionna encore son briquet en regardant
couler l’eau dans la baignoire, et deux fois de plus avant que celle-ci ne fût
pleine. Elle se rendit alors compte qu’elle avait oublié d’y ajouter les sels
de bain, le fit, et repassa dans sa chambre pour leur donner le temps de fondre.
Elle ne prêta aucune attention au timbre insistant du téléphone qui venait de
se déclencher. Le correspondant insista un peu, puis renonça.


Il faisait nuit, désormais, une nuit noire seulement
troublée par les moteurs et les klaxons qui retentissaient dans la rue. C’était
mieux. Mourir en plein soleil, ce devait être affreux. La jeune femme se demanda
si elle ne devait pas tout bonnement fixer l’heure de son expiration. Minuit, par
exemple. Voilà qui serait symbolique, romantique… Elle haussa brusquement les
épaules, s’insultant à mi-voix. Qu’en avait-elle à faire du symbolisme ? Et
elle avait découvert récemment qu’il était vain de croire au romantisme.


S’allongeant à nouveau, elle alluma la télévision et zappa
de l’une à l’autre chaîne sans remarquer l’ineptie générale des programmes, s’hypnotisa
même en dernier recours sur les images codées de Canal+ – jusqu’à ce que, cherchant
une cigarette, elle s’aperçût que son paquet entamé était vide. Sur le point d’en
ouvrir un neuf, elle se ravisa : il lui fallait tout d’abord faire un
autre pas sur le chemin qu’elle s’était tracé.


Lentement, aussi lentement qu’elle le put sans s’accuser de
couardise, elle se dévêtit. Nue, elle retourna auprès de la baignoire, posa sur
la tablette les cigarettes, le briquet, le cendrier et – osant à peine la
regarder – la lame d’acier froid qui devait lui tenir lieu de ciguë. Le
téléphone sonna à nouveau, longuement, sans plus se voir décrocher.


Elle entra dans l’eau avec des précautions que ne
justifiaient pas sa température fort modérée, chercha sans la trouver une
position confortable, et alors seulement déchira le papier d’aluminium qui la
séparait de son calmant favori. Elle fuma longuement, sans se soucier de savoir
où sa main nerveuse écrasait les mégots, se demandant ce qu’il allait advenir d’elle.
Puisque, contrainte et forcée, elle admettait l’existence du Diable, elle
devait bien admettre aussi celle de Dieu. Malgré une connaissance médiocre des
préceptes de l’Eglise, elle se souvenait que le suicide était considéré comme
un péché mortel. N’avait-elle d’autre choix que l’enfer ? Elle voulut
croire que non : dans son cas, il ne fallait pas parler de suicide, mais
de sacrifice. Oui, c’était cela : elle se sacrifiait pour que vive la race
humaine. Le romantisme n’était peut-être pas tout à fait mort, finalement… Galvanisée
par cette pensée, elle s’empara de la lame et l’approcha de son poignet gauche
immergé. Fermant les yeux, elle posa l’arête tranchante sur sa peau, appuya
jusqu’à sentir un picotement dans sa chair, puis exécuta un rapide mouvement de
haut en bas.


La douleur fut cuisante, plus qu’elle ne s’y était attendue,
mais se calma presque aussitôt. Un flot rouge vif jaillit, tel l’écran d’encre
d’un poulpe effrayé, et entreprit de colorer l’eau du bain.


Anne se demanda si elle devait se trancher l’autre poignet. La
mort viendrait plus vite. Non, décida-t-elle. Il lui fallait une main valide
pour tenir ses cigarettes. Elle en saisit une immédiatement, l’alluma, puis se
laissa aller en arrière et ferma les yeux. Un petit sourire étira ses lèvres
minces. S’il la voyait, Lucifer – ou Julien, s’il se faisait toujours appeler
ainsi – devait enrager. Elle l’avait vaincu : son enfant ne verrait jamais
le jour.


Un peu plus tard, elle renonça à fumer et s’ouvrit les
veines du poignet droit.


*


Jo Vannier avait un mauvais pressentiment, sensation guère
coutumière chez lui. Totalement dénué d’imagination – de cerveau, disaient ses
ennemis –, l’ancien catcheur était d’ordinaire incapable de se concentrer sur
deux choses à la fois. Le présent lui était tâche amplement suffisante, aussi laissait-il
l’avenir à d’autres, de plus d’esprit. Il vivait au jour le jour et ne s’inquiétait
de rien qui ne se trouvât devant ses yeux. Ce soir-là, pourtant, Jo se faisait
du souci.


Dans l’après-midi, il avait voulu rendre visite à Anne
Doleau. Une grosse infirmière à moustache, à peine aimable, lui avait appris
que la jeune femme venait de quitter l’hôpital. C’était donc qu’elle allait
mieux. Rassuré, Jo avait flâné jusqu’au soir. Depuis la disparition de son
dernier employeur, il ne s’était pas soucié de chercher du travail. Il avait
des goûts simples, ses économies pouvaient lui permettre de tenir encore un
mois ou deux, et il appréciait ce repos à sa juste valeur.


Après les événements impressionnants – même pour un être
aussi peu impressionnable –, dont il avait été un acteur secondaire, presque un
témoin, il éprouvait le besoin de se recueillir dans l’inaction et dans l’alcool.
Petit à petit, à force de persuasion, il réussissait à se convaincre que tout
cela, les yeux rouges de Julien Nomade, l’explosion de la maison, le cadavre
ambulant même, avait une explication rationnelle. C’était tout simplement son
manque d’instruction qui l’empêchait de la voir. Il n’était nul besoin de
masquer son ignorance en inventant puissances sataniques ou autres bouffonneries.


Une fois rentré chez lui, après un bref repas sur le zinc d’un
bistrot – son ordinaire –, il avait téléphoné à la jeune femme pour prendre de
ses nouvelles. N’obtenant aucune réponse, il en avait déduit qu’elle était
sortie dîner. Quoi de plus naturel, après tout ?


La suspicion ne s’était infiltrée qu’un peu plus tard dans
son esprit, comme si on la lui eût implantée. Et si elle tentait de se
suicider, imbécile ? était mot pour mot la phrase qui avait résonné en
lui. Pour un peu, il eût cru que ce maudit cadavre était revenu, avec sa
télépathie à la manque – qui, d’ailleurs, n’existait pas. Mais non. C’était
tout simplement un mauvais pressentiment.


Lorsqu’il eut tenté par trois fois, sans succès, de s’intéresser
au match de football que diffusait la télévision, il décrocha à nouveau son
téléphone – sans plus de résultat que précédemment. Une expression anxieuse
envahit les traits poupins qui avaient fait surnommer leur propriétaire Smilin’
Baby lorsqu’il catchait aux Etats-Unis. En France, on l’appelait le
Boucher d’Aubervilliers, un titre bien plus en rapport avec ses états de
service dans le ring. Jo n’était pas un tendre, non : durant sa carrière, il
avait expédié à l’hôpital plus d’adversaires que la plupart de ses confrères – et
un dernier au cimetière, ce qui l’avait forcé à se recycler. En tant que garde
du corps, il lui était par la suite arrivé d’abattre sans remords les cibles
que lui désignait tel ou tel employeur. Mais il était une chose que Smilin’ Baby
ne supportait pas, c’était qu’on fasse souffrir un membre du sexe opposé.


Depuis qu’il lui avait impulsivement sauvé la vie, il avait
appris à connaître Anne et s’était attaché à elle. Bien sûr, elle n’était pas
belle, mais cela n’avait que peu de rapport avec le sentiment de Jo, dont la
vie sexuelle s’était presque toujours limitée aux prostituées et qui n’imaginait
pas que cela pût changer. D’une certaine manière, Anne le faisait penser à la
fille qu’il n’avait jamais eue – du moins à sa connaissance –, et qu’il n’aurait
sans doute jamais. Elle était jeune, fragile, émouvante dans son malheur. Bien
qu’il ne formulât pas tout à fait les choses ainsi, elle lui permettait de
satisfaire le besoin enfoui qu’il avait de protéger quelqu’un sans être payé
pour cela. Et si elle était en train de se suicider, imbécile ? Pendant
que tu te prélasses devant ta télé !


Sachant qu’il ne réussirait pas à dormir avant d’avoir
chassé ce doute, il ramassa son blouson et courut dans la rue où il héla le premier
taxi libre venu.


Encouragé par la promesse d’un bon pourboire, le chauffeur
ne mit pas plus d’un quart d’heure pour l’emmener devant chez Anne. Dépêche-toi,
Jo ! Dépêche-toi ! lui soufflait sa conscience tandis que, quatre
à quatre, il avalait l’escalier. Haletant, il arriva enfin devant la porte, sur
laquelle il tambourina d’un poing massif.


— Mademoiselle Anne ? C’est Jo ! Tout va bien ?
(Comme il n’obtenait pas de réponse, il continua, frappant de plus belle.) Ouvrez-moi,
je vous en prie, mademoiselle Anne ! C’est Jo, je vous dis !


Mais enfonce donc la porte, triple buse ! Ayant
reculé jusqu’à l’autre bout du palier, l’ancien catcheur se jeta contre le
battant, l’épaule en avant. Il y eut un craquement monumental, qui se répercuta
longuement entre les vieux murs chaulés. La porte n’était guère solide, pas de
taille en tout cas à résister aux assauts de pareille masse. Elle vola en
éclats à la hauteur de la serrure. Un deuxième coup vainquit l’opiniâtreté du
verrou et brisa par la même occasion la chaîne de sécurité. La chaîne ! Anne
était bien chez elle. La salle de bains, vite ! Pourquoi-là plutôt
qu’ailleurs ? Jo ne perdit pas de temps à se le demander. Dès que l’idée
eut jaillit en lui, il se précipita vers le fond de l’appartement, d’où s’échappait
un véritable nuage de buée.


La tache rouge de la baignoire fut la première chose qui lui
accrocha le regard, avant même le corps qui gisait dans l’eau, tête renversée
en arrière, bouche ouverte.


— Mademoiselle Anne, non ! marmonna Smilin’ Baby,
comme frappé au plexus par un coup trop bien porté.


Elle s’est ouvert les veines. Ses poignets ! Vite, mets-lui
des garrots aux poignets ! Elle n’est peut-être pas encore morte…


Sans plus chercher désormais d’où lui venait cette étonnante
vivacité d’esprit dans une situation qu’il n’avait encore jamais rencontrée, il
agit. Ayant découvert une paire de ciseaux dans l’armoire murale, il découpa
deux longues lanières au bas d’une serviette-éponge et alla s’agenouiller
auprès de la baignoire. Soulevant l’un après l’autre les bras de la jeune femme,
il les ligatura juste au-dessus des blessures, pour stopper une hémorragie
encore abondante. Le poignet droit était moins bien entaillé que le gauche, ne
saignait qu’à peine…


Ceci fait, l’ancien catcheur souleva Anne dans ses bras et
la porta jusqu’à son lit – où il l’allongea. N’osant lui tâter le pouls, il
colla l’oreille contre sa poitrine, guetta les battements de cœur. Ils étaient
là, faibles mais réguliers. Elle vivait. Soulagé sinon tout à fait rassuré, Jo
entreprit de laver les traces sanglantes qui maculaient le corps blessé. Une
fois cette toilette achevée avec le plus grand respect, il s’assura que ses
garrots étaient toujours efficaces, puis rabattit un drap sur une nudité qu’il
se sentait coupable d’avoir ainsi dû contempler. Ce fut alors qu’il s’approchait
du téléphone, s’avisant soudain qu’une aide médicale était indispensable, que
la jeune femme ouvrit les yeux.


— Jo…, souffla-t-elle, en le reconnaissant. C’est bien
vous ?


Smilin’ Baby se précipita à son chevet, le visage
fendu par un large sourire.


— C’est bien moi, approuva-t-il, empressé. Comment vous
vous sentez, mademoiselle ? Vous revenez de loin, c’est moi qui vous le
dis !


Anne secoua la tête, tandis que des larmes perlaient aux
coins de ses yeux.


— Vous n’auriez pas dû m’en empêcher, murmura-t-elle. Il
faut que je meure…


— Dites donc pas de bêtises ! Pourquoi que vous
voudriez mourir ?


Elle tenta de se redresser, de le saisir par la manche, s’aperçut
que ses doigts étaient gourds, qu’elle n’avait presque plus de force.


— L’avortement a échoué, Jo. Je suis toujours enceinte…


— C’est pas grave, ça, tenta d’argumenter l’ancien
catcheur. Vous allez avoir un petit, et puis alors ? Même si on vous l’a
fait sans que vous le vouliez, ce sera toujours un chouette bambin…


Anne secoua la tête, se mordant violemment les lèvres.


— L’enfant du Diable ? railla-t-elle, sans joie. Un
chouette bambin ?


— Oh, tout ça, c’est des histoires, mademoiselle Anne. Vous
n’y croyez pas, quand même ? Je sais que m’sieur Nomade a pas été correct
avec vous, mais de là à dire que c’est le Diable ! (Il lui posa les deux
mains sur les épaules pour tenter de l’apaiser.) Allez ! Reposez-vous
pendant que j’appelle une ambulance…


— Non, je vous en prie !


Malgré sa faiblesse, elle avait presque crié. Les yeux
écarquillés, elle lui lança un regard suppliant.


— Je ne veux pas retourner à l’hôpital, reprit-elle, plus
calme. Ils ne peuvent rien pour moi, là-bas. Je ne veux pas leur servir de
cobaye.


— Mais vous avez besoin de soins, mademoiselle, protesta
Jo. Il faut au moins que j’appelle un médecin.


— Pour qu’il m’expédie lui-même à l’hôpital ? Non,
merci. (Elle ferma les paupières un instant, puis reprit d’une voix qui n’était
plus qu’un filet :) Je suis très fatiguée. Je crois que je vais dormir un
peu, mais promettez-moi de n’appeler personne, s’il vous plaît.


Smilin’ Baby hésitait. La raison lui commandait de
désobéir, mais d’un autre côté, la jeune femme avait le droit de disposer d’elle-même.
Que devait-il faire ? Ça ira. Tu t’en tireras très bien. Tiens, pendant
qu’elle dort, tu pourrais en profiter pour désinfecter ses plaies… Cet
argument fut décisif.


— Je vous le promets, dit-il doucement.


Comme elle refermait les yeux, reconnaissante, il se mit en
quête de la pharmacie. Elle ne se réveilla pas même lorsque l’alcool aspergea
sa chair à vif, se contenta de retirer ses mains au soigneur dans un réflexe
inconscient. Ayant appliqué un bandage propre sur les coupures, Jo alla vider
la baignoire et la rincer pour en faire disparaître toute trace de sang. Il
porta ensuite un fauteuil auprès du lit et, résigné à attendre, s’y installa
face à une télévision qui babillait en sourdine – non sans avoir déposé le
briquet et les cigarettes d’Anne sur la table de nuit. Ainsi, elle les
trouverait en s’éveillant.


*


La pièce était illuminée de la lueur flamboyante qui émanait
des six larges anneaux de feu suspendus dans l’air. Pour la jeune femme écartelée
sur le sol, l’horreur recommençait…







CHAPITRE III


19 novembre 1987


Julien Nomade fit irruption en fin d’après-midi dans le bâtiment
administratif des Etablissements Chaffaux – dont il était le président. Sous le
regard éberlué du garde chargé de filtrer les visiteurs, il en passa les
grilles au volant d’une Jaguar flambant neuve – avec pour passagère une jeune femme
brune d’une grande beauté, qu’aucun employé n’avait vue auparavant. L’industriel
n’était d’ailleurs jamais venu sur son lieu de travail ainsi accompagné – sinon,
en de très rares occasions, par sa désormais défunte épouse.


Ce ne fut cependant pas la présence de l’inconnue qui
interloqua ainsi le garde. Pour tout dire, il ne la remarqua qu’à peine, tout
occupé qu’il était à contempler, bouche bée, le visage souriant de son employeur.
Plusieurs secondes lui furent nécessaires pour songer à rabattre la barrière
derrière le véhicule.


Ce dernier s’engagea dans le grand parking jouxtant le bâtiment
et roula vers la place qui lui était d’ordinaire réservée. Ce jour-là, une
grosse Mercedes gris métallisé l’occupait, y trônait même, comme en pays
conquis.


— En voilà encore un qui n’a pas perdu de temps ! constata
l’industriel d’une voix décontractée, tout en se rangeant près de l’importune. Vous
voyez bien que les humains ont des points communs avec les démons, ma chère :
dès que j’ai le dos tourné, les uns comme les autres n’ont rien de plus pressé
que de convoiter ce qui m’appartient.


Les lèvres peintes de sa passagère s’étirèrent en un sourire
amusé. C’était une jeune femme d’une vingtaine d’années, à la silhouette fine
et souple. D’un vert profond, ses yeux fardés illuminaient un visage dont les
traits délicats n’étaient pas dénués d’une certaine froideur.


— Certains vous sont fidèles, maître, dit-elle d’une
voix douce. Chez les uns comme chez les autres.


— Vous la première, n’est-ce pas, Marilith ? interrogea
Nomade, ironique. Je veux le croire. Jusqu’ici, vous m’avez fort bien servi, et
je sais que vous n’avez partie liée avec aucun de mes… concurrents. (Il laissa
un instant errer son regard sur les jambes gainées de soie que découvrait une
courte robe noire.) Permettez-moi de vous complimenter encore une fois sur le
choix de votre enveloppe charnelle. Il est possible que j’en use un de ces
jours, à la manière humaine : mon hôte en est tout ému – et il n’est
pourtant guère facile à émouvoir. Sans doute est-ce pour cela que nous
cohabitons si bien.


— Je suis à votre disposition, maître, ainsi qu’il vous
plaira.


L’industriel eut un hochement de tête satisfait.


— Parfait ! Si vous ne me décevez pas – et je ne
parle pas de nos éventuelles relations physiques : je sais que vous
excellez en ce domaine –, vous aurez votre récompense. Pour commencer, perdez
donc l’habitude de me donner du « maître » à chaque phrase. Ce n’est
pas désagréable, mais certaines personnes pourraient juger cela étrange. Appelez-moi
Julien, tout simplement.


— Bien, Julien.


— Nous conserverons le vouvoiement, ajouta-t-il. Je
trouve qu’il apporte une touche de classe à notre couple – et mon hôte
également. Peut-être parce que le sien en manquait singulièrement… (Il ouvrit
sa portière.) Et maintenant, attendez-moi ici, je vous prie : je ne serai
pas très long.


Celle qu’il avait nommée Marilith acquiesça avec respect. Ouvrant
le petit sac à main de cuir noir qui reposait sur ses genoux, elle en sortit un
étui à cigarettes et un briquet en or massif.


— Je constate que vous n’avez pas perdu de temps pour
vous initier aux vices terrestres, dit encore Nomade avant de quitter le
véhicule. Ayez cependant l’obligeance d’ouvrir votre vitre quand vous fumez. Je
n’ai rien contre le vice mais j’ai horreur de l’odeur du tabac froid.


Abandonnant sa compagne, il marcha d’un bon pas vers la
porte vitrée du bâtiment, qui coulissa automatiquement à son approche. Derrière
son bureau laqué, la standardiste leva les yeux du magazine qu’elle feuilletait.


— Comment allez-vous, madame Dalmas ? lança l’arrivant
avec entrain.


La dame eut un hoquet de surprise et manqua de s’étrangler
avec son chewing-gum.


— Je… euh…, balbutia-t-elle, éberluée.


— Vraiment ? Comme c’est intéressant ! poursuivit
son patron sans ralentir l’allure. Bonne fin de journée !


Il dépassa le bureau et son occupante aux yeux écarquillés
pour s’engouffrer dans l’ascenseur qui l’attendait obligeamment. Une fois la
cabine exiguë refermée, il observa le reflet que lui renvoyait le miroir mural,
remit un peu d’ordre dans sa chevelure blonde aux éternelles mèches rebelles, rajusta
quelque peu sa cravate et sourit : il était parfait.


Au second étage, il déboucha dans un vaste hall aux murs
blancs, ornés de toiles abstraites, où ouvraient plusieurs portes. Derrières les
deux battants de celle du fond retentissaient des éclats de voix prouvant que
le conseil d’administration se trouvait en plein travail. Savourant d’avance la
surprise qu’il allait causer à ses subordonnés, Nomade se dirigea en premier
lieu vers le bureau de sa secrétaire, dans lequel il pénétra sans frapper. La
jeune femme blonde qui pianotait sur un clavier d’ordinateur cessa aussitôt de
travailler, tourna vers lui un visage indigné.


— Bonjour, Laurence ! attaqua l’industriel. Tout s’est-il
bien déroulé durant mon absence ?


Sur les traits de la secrétaire, l’indignation fit place à
une hébétude pareille à celle qui avait envahi ceux de la standardiste.


— Eh bien, que se passe-t-il ? s’enquit Nomade, qui
s’amusait prodigieusement. On dirait que vous avez vu un fantôme.


La jeune femme se leva lentement, la lèvre inférieure animée
par un tremblement nerveux.


— C’est… c’est bien vous, monsieur ? demanda-t-elle
d’une voix blanche.


Son interlocuteur feignit l’étonnement.


— Je pensais qu’au bout de quatre ans passés à mon
service, vous seriez capable de me reconnaître ! dit-il avec une pointe d’agacement.
Bien sûr que c’est moi ! Qui voulez-vous que ce soit ? Le Diable ?


— C’est que… tout le monde vous croyait mort, monsieur,
expliqua Laurence sans relever une ironie qu’elle ne pouvait comprendre. Depuis
trois semaines.


— Ah oui, je sais ! acquiesça Nomade. J’ai appris
cette nouvelle ridicule par les journaux. Désolé de vous décevoir, mais j’étais
tout simplement en voyage. Je reviens juste des Etats-Unis.


— Oh, mais je ne suis pas déçue, se hâta de mentir la
secrétaire. Je suis ravie de vous voir en bonne santé. (Elle hésita.) Vous ne m’aviez
annoncé aucun voyage… Et la veille de… du drame, je vous ai encore parlé au téléphone,
vous vous souvenez ? Pour cette histoire d’auteur de…


— La chose s’est décidée très vite, coupa l’industriel.
Si j’avais pris le temps de prévenir tous mes employés, j’aurais raté une
affaire de plusieurs méga-francs. Verriez-vous par hasard un inconvénient à ce
que je me déplace sans vous en avertir ?


— Certainement pas, monsieur, ce n’est pas mon rôle, répondit
la jeune femme, baissant les yeux.


Lèvres pincées, elle songea qu’il ne pouvait en effet y
avoir d’erreur sur la personne. En dix ans de carrière, elle n’avait jamais
rencontré d’employeur plus mufle que Julien Nomade. Si le salaire n’avait été
aussi élevé, elle l’eût quitté depuis longtemps.


— Je suis heureux que vous en conveniez, continua-t-il
sur le même ton. Bien ! Vous allez me préparer un rapport complet sur tout
ce qui est arrivé ici depuis mon départ. Je le veux sur mon bureau demain matin,
c’est bien compris ?


— Demain matin ? s’exclama Laurence. Mais j’en
aurai pour plusieurs heures, et il est déjà…


— Eh bien, vous resterez plus tard ce soir, voilà tout !
J’ai dit : demain matin !


— Bien, monsieur, capitula la secrétaire, luttant pour
refouler des larmes nerveuses.


— Ce sera tout pour aujourd’hui. Tous les membres du
conseil sont là ?


Elle hocha la tête, renifla, puis tendit la main vers son
interphone.


— Non, l’arrêta-t-il. Inutile de m’annoncer ! Je
vais enfin pouvoir m’assurer qu’ils ne jouent pas à la bataille navale quand je
suis absent. Bonne soirée, Laurence !


— Merci, monsieur, répondit-elle machinalement, comme
il se détournait pour quitter la pièce. Euh… je vous présente toutes mes condoléances
pour votre femme, monsieur…


— Ma femme ? (Il sembla soudain se souvenir de l’événement
auquel elle faisait allusion.) Ah oui, ma femme ! Je vous remercie, Laurence.
Sa mort m’a été… une grande douleur. Oui, une grande douleur… Mais la vie
continue, n’est-ce pas ? Allons, au travail !


Il sortit du bureau et referma la porte derrière lui, laissant
une secrétaire désemparée qui retomba lourdement dans son fauteuil et enfouit
son visage entre ses mains en songeant que nul n’eût dû être à ce point dénué
de cœur.


Se frottant les mains de satisfaction, l’industriel gagna à
longues enjambées la salle du conseil. Sans plus frapper que la première fois, il
l’ouvrit à la volée, l’envoyant claquer contre le mur. Au sein de l’atmosphère
enfumée qui régnait dans la pièce, une dizaine d’hommes se trouvaient réunis
autour d’une table rectangulaire, veste tombée. L’un d’entre eux, debout, tenait
en main un large graphique que les autres observaient avec attention. Tous
tournèrent la tête au même instant, tandis que leur échappaient quelques
commentaires malsonnants qui se figèrent vite au fond de gorges soudain sèches.


— Bonjour, messieurs ! s’exclama Nomade, dévoilant
en un sourire cynique deux rangées de dents éclatantes. Je suis fort aise de
vous découvrir ainsi en plein travail !


Il scruta l’un après l’autre les visages de ses employés. À la
surprise s’ajoutait chez certains un dépit qu’aucun effort ne parvenait à masquer.
La chose était particulièrement évidente dans le cas de celui qui présidait l’assemblée,
un individu à la cinquantaine bedonnante et au front dégarni qui s’orna bientôt
de quelques gouttes de sueur.


Nul ne pipant mot, l’industriel s’avança dans la pièce, laissant
la porte ouverte afin de bien montrer qu’il n’était pas là pour longtemps.


— Oui, messieurs, c’est bien moi. Je vous avoue que
votre joie de me revoir me réchauffe le cœur.


— Mais… tout le monde vous croyait mort, articula l’un
des membres du conseil.


— Quel manque d’originalité, Martens ! C’est la
deuxième fois en cinq minutes que j’entends cette phrase. (Comme l’intéressé
détournait le regard, gêné, Nomade poursuivit :) Ainsi que vous pouvez le
constater, l’annonce de mon décès était quelque peu prématurée. Si vous désirez
des explications à ce sujet, interrogez Laurence : je viens de les lui
donner ! (Il resta muet durant quelques secondes, considérant à nouveau
ses subordonnés.) Eh bien ! N’avez-vous rien d’autre à dire ?


Comme s’il avait été d’office élu porte-parole, l’homme
ventripotent vit tous les yeux se tourner vers lui. Ayant sorti un mouchoir de
sa poche pour s’éponger le front, il se leva, posa les mains à plat sur la
table et osa enfin regarder son employeur en face.


— Monsieur Nomade, commença-t-il après s’être éclairci
la voix, à titre personnel et au nom de tous les membres de ce conseil, je vous
souhaite la bienvenue et vous assure du plaisir que nous ressentons à vous
savoir en vie. Je… je pense que vous trouverez nos affaires dans un état aussi
satisfaisant que celui où vous les avez laissées.


— J’en suis persuadé, Rivière, puisque c’est vous qui
les avez gérées, railla son patron. À ce sujet, vous serez tout de même assez aimable
pour me restituer mon fauteuil et ma place de parking. Il semble que vous n’avez
guère attendu pour vous les approprier…


Un frisson visible traversa le corps de son interlocuteur.


— Quelqu’un devait bien se charger du travail en votre
absence, se défendit-il. Mes collègues m’ayant fait confiance pour assumer
cette responsabilité jusqu’à ce que soient réglées les questions de succession,
je…


— J’imagine fort bien ce que cela a dû coûter à votre
modestie, mon cher. Quoi qu’il en soit, désormais, je suis là et je reprends
les rênes. Mon fauteuil, je vous prie !


Vaincu, le nommé Rivière rassembla ses papiers et reprit le
siège qu’il occupait habituellement lors des réunions du conseil. Avec une
grimace satisfaite, Nomade réintégra sa place, croisa les jambes et joignit les
mains.


— Avant toute chose, messieurs, j’aimerais que l’un d’entre
vous ouvre une fenêtre. Il m’est impossible de travailler dans une telle tabagie.
(Comme l’un des employés les plus jeunes se levait pour obéir, permettant à un
froid mordant d’envahir la pièce, il continua :) Avez-vous quelque chose à
ajouter avant que je ne vous communique mes intentions ?


Après une longue hésitation, un petit homme au faciès émacié
leva la main en un ridicule geste de potache.


— Avez-vous songé à prévenir la police de votre retour,
monsieur ? Des inspecteurs sont venus plusieurs fois ici depuis l’explosion
qui s’est produite à votre domicile. Nous avons tous dû subir un interrogatoire
en règle et…


— J’ai d’ores et déjà réglé cette question, Dalban. Pour
tout vous dire, je sors de chez le ministre de l’intérieur. Je sais que des
bruits stupides ont couru au sujet de rapports que j’aurais entretenus avec la
pègre : ce malentendu est aujourd’hui dissipé et l’enquête close. Un
démenti global des diverses rumeurs sera diffusé dès ce soir à la télévision et
sur les radios nationales. Est-ce tout ?


Attendant une réponse qui ne vint pas, l’industriel se
remémora la facilité avec laquelle, une fois hypnotisé, le ministre avait été
convaincu par ses arguments et scandalisé par les calomnies venues entacher son
nom : quelques têtes allaient certainement tomber dans les hautes sphères
de la police – ce qui, même au sens figuré, ne laissait pas d’être réjouissant.


Devant le silence prolongé de ses employés, Nomade reprit la
parole :


— Fort bien ! J’ignore ce que vous avez pu mettre
en branle depuis trois semaines, messieurs, mais je vous annonce que toutes vos
éventuelles opérations doivent être gelées jusqu’à ce que j’en aie pris connaissance
et que je les aie approuvées ou rejetées, ce qui sera chose faite demain. (Il
coupa court d’un geste de la main aux protestations naissantes.) Plus un mot à
ce sujet, je vous prie. Je pense étudier les dossiers demain matin, si bien que
nous pourrons nous retrouver ici même après déjeuner pour en débattre. (Il
consulta brièvement sa montre et se leva.) Il me faut maintenant vous quitter :
une dame m’attend, et je serais impardonnable de la faire patienter plus
longtemps.


Sous le regard abasourdi de ses subordonnés, il se dirigea
vers la porte.


— Oh, j’allais oublier, reprit-il en se retournant. Martens !
Vous remplacez dès aujourd’hui Rivière dans ses fonctions. Nous engagerons
prochainement quelqu’un pour vous remplacer, vous. Un peu de sang neuf ne fera
pas de mal à cette maison.


— Et moi, monsieur ? interrogea le gros homme, suant
de plus belle, tandis que le promu de fraîche date inclinait la tête.


— Vous trouverez bien un moment pour passer à la
comptabilité avant ce soir : on vous y remettra votre dû.


Rivière s’empourpra, se levant à demi.


— Monsieur ! clama-t-il sur un ton de fierté
outragée. J’appartiens aux Etablissements Chaffaux depuis plus longtemps que n’importe
qui ici, vous y compris. Leur fondateur, Etienne Chaffaux, me…


— Etienne Chaffaux s’est suicidé voilà dix ans, le
coupa Nomade. J’ignore si votre gestion y était ou non pour quelque chose, mais
il n’est de toute façon plus là pour vous défendre. (Son ton se fit plus sec.) Vous
êtes viré, Rivière, il n’y a pas à revenir là-dessus. Je vous souhaite le
bonsoir, messieurs.


Sans prendre garde au brouhaha qui se déchaîna dans la salle
du conseil dès qu’il s’en fut éclipsé, l’industriel refit une brève incursion
dans le bureau de sa secrétaire pour lui donner des instructions relatives au
renvoi de son ex plus proche collaborateur, puis ressortit de l’immeuble avec
le sentiment du travail accompli.


Il trouva Marilith hors de la voiture, en grande conversation
avec le garde qui leur avait ouvert la barrière. Cette fois, à l’évidence, il l’avait
remarquée. Nonchalamment appuyée à la carrosserie, torse bombé, elle offrait un
spectacle dont l’homme semblait incapable de détourner les yeux. Les sourires
qu’elle lui adressait pouvaient sans conteste passer pour de sensuelles invitations.
Nomade soupira : les succubes étaient décidément toutes les mêmes.


— Eh bien, mon ami ! lança-t-il. J’ai le sentiment
que vous négligez vos devoirs.


Sans se départir de l’expression d’adoration béate qui
marquait ses traits, le garde se retourna lentement vers lui, plus attiré par
le son de sa voix que par le sens de ses paroles. Lorsqu’il le reconnut, cependant,
il sembla sortir d’un véritable rêve éveillé, blêmit. C’était un tout jeune
homme, engagé depuis peu, à qui ses collègues avaient dû exposer la sévérité de
leur employeur. Son injustice, même.


— Je suis désolé, monsieur, se défendit-il, presque
tremblant. Je ne faisais que… Je suis vraiment désolé.


Nomade jeta un coup d’œil mi-amusé mi-réprobateur à sa
compagne – qui ne fit pas mine d’ouvrir la bouche pour prendre la défense de
celui qu’elle avait détourné de ses fonctions.


— C’est bon pour cette fois, conclut-il à l’adresse du
garde. Retournez à votre poste et ouvrez-nous la barrière : nous sortons !


— Bien, monsieur ! Merci, monsieur ! Au
revoir, monsieur ! débita très vite le cerbère en herbe, avant d’ajouter
avec un sourire stupide : Au revoir, mademoiselle !


Secouant légèrement la tête, l’industriel le regarda s’éloigner
au pas de gymnastique vers sa guérite, puis remonta dans la Jaguar où Marilith
avait déjà pris place.


— Ma chère, dit-il en démarrant, j’imagine aisément qu’il
vous est difficile de voir un homme sans entamer aussitôt un processus de séduction,
mais je vous serais reconnaissant de brider quelque peu vos instincts en ce qui
concerne mes employés : je tiens à ce que cette entreprise continue à
prospérer.


— Je vous obéirai, répondit-elle, envoyant néanmoins un
baiser au garde, du bout des doigts, lorsque la voiture franchit les grilles. Cependant,
serait-il indiscret de vous demander pourquoi ces… établissements vous sont si
précieux ?


— Ils me rapportent de l’argent, et je vais en avoir
besoin. Puisqu’on a eu la bonté de m’appeler sur Terre et que la menace représentée
par Lucifuge est désormais écartée, je pense que je vais y demeurer un certain
temps – au moins jusqu’à ce que mon enfant soit en âge de se passer de moi. L’argent
est l’une des deux choses principales qui mènent le monde, Marilith. L’autre
est plus de votre ressort que du mien, mais celle-ci, faites-moi la grâce de
croire que j’en maîtrise tous les aspects. Mon hôte est un homme d’affaires
avisé et peu scrupuleux. Auprès de moi, pourtant, il fait figure d’enfant de
chœur – passez-moi l’expression. Si la chose ne risquait pas de paraître
suspecte, je pourrais d’ailleurs sans mal me dispenser des imbéciles qui
composent mon conseil d’administration. Je crois néanmoins leur avoir prouvé
aujourd’hui qu’il n’était pas dans leur intérêt de prendre trop d’initiatives.
(Il eut un rire sec.) La tête du gros Rivière quand je lui ai annoncé que je le
mettais à la porte ! J’aurais dû le faire depuis longtemps : il m’a
toujours énervé avec ses raisonnements et sa fidélité à la mémoire du vieux
Chaffaux.


— Vous voulez dire qu’il énervait Julien Nomade, je
présume ?


— C’est la même chose, ma chère, c’est exactement la
même chose. Mais assez parlé de cela ! Si nous allions dîner ? En
banlieue, je connais un restaurant dont le chef réussit comme personne les
cuisses de grenouilles. Vous aimez les cuisses de grenouilles ?


— Je n’en ai jamais mangé, avoua la jeune femme. Jusqu’ici,
je m’étais surtout contentée d’observer. À l’exception de ma visite chez cet
écrivain, Charles Marbœuf, qui m’avait appelée sans en avoir conscience[bookmark: footnote3][bookmark: _ftnref3][3], c’est la première fois
que je m’incarne.


— Eh oui ! soupira Nomade. Il faut qu’on nous
appelle. C’est bien ennuyeux, mais je ne peux pas décemment changer cette règle :
cela bouleverserait l’inconscient collectif de nos amis mortels, et, pour le
moment, il me convient tel qu’il est. (Il tapota doucement le fin genou de sa
compagne.) Je suis sûr que vous allez aimer les cuisses de grenouilles : c’est
un mets d’une finesse… hum… diabolique.


*


— Eh bien ? interrogea-t-il quelque temps plus
tard, tandis qu’ils dînaient dans l’atmosphère feutrée d’une grande salle
réchauffée par un immense feu de cheminée. Qu’en pensez-vous ?


La jeune femme reposa sur le coin de son assiette l’os qu’elle
venait de sucer, se lécha les doigts avec ostentation et eut un large sourire.


— Délicieux, admit-elle.


— Et songez que pour préparer ce plat, il a fallu
trancher en deux une vingtaine d’animaux alors qu’ils étaient encore vivants. Parfois,
je me demande si les humains ont besoin de nous : je vous assure qu’aucun démon
ne leur a suggéré les supplices qu’ils font quotidiennement subir à leurs
proies innocentes. Regardez-les !


Il désigna d’un ample geste les autres convives, grandes
réunions d’affaires ou tête-à-tête amoureux – plus quelques mâles esseulés qui
coulaient périodiquement en direction de Marilith des regards qu’ils croyaient
discrets jusqu’à ce qu’elle y réponde sans vergogne.


— Civets de gibier, plateaux de fruits de mer, poulets
d’usine ! continuait l’industriel. Vous avez déjà vu une usine à poulets ?
C’est une horreur, une véritable horreur ! Chaque fois que je me sens un
peu de vague à l’âme… (Il pouffa.) Les expressions toutes faites de mon hôte ne
cessent de m’amuser. Chaque fois que j’éprouve un peu de découragement, dirais-je
plutôt, j’en observe une pendant quelques minutes et je me sens tout ragaillardi.
Encore un peu de vin ? C’est un grand cru et un excellent millésime. Sa
préparation ne cause de douleur à personne, mais ce n’est cependant pas une
raison pour s’en priver…


Il s’employait à regarnir le fond de leurs larges verres à
pied lorsqu’il sursauta soudain, comme sous l’effet d’une piqûre d’insecte. Dans
sa main incertaine, la bouteille de bordeaux exécuta une petite ruade qui fit
gicler une quantité non négligeable du précieux liquide sur la nappe brodée.


— Quelle conne, merde ! jura-t-il à voix basse.


— Mais je vous assure que je n’ai rien fait, Julien !
protesta Marilith, effrayée.


Il coula vers elle un regard qui, quoiqu’un peu trouble, était
exempt de toute animosité.


— Si vous avez pu croire que je m’adressais à vous, je
vous prie de me pardonner, ma chère : il n’en était rien. Ayez la bonté de
m’excuser un instant…


Reposant la bouteille avec soin, il s’appuya au dossier de
sa chaise et ferma les yeux. Il les rouvrit quelques secondes plus tard, détendu.


— Veuillez m’excuser, répéta-t-il. La femme qu’évoquait
mon hôte dans son langage fleuri était tout simplement la mère de mon enfant. Cette
idiote est en train d’essayer de se suicider.


— Quoi ? Comment le savez-vous ?


— Oh, Marilith, railla-t-il, indulgent. Croyez-vous que
je n’entretienne aucun rapport avec, comme on dit par ici, la chair de ma chair ?


Compte tenu du choc qu’il avait semblé ressentir lorsqu’il
avait constaté l’existence du problème, la jeune femme s’étonna de le voir
faire preuve d’autant de légèreté.


— Est-ce que nous ne devrions pas nous rendre auprès d’elle ?
demanda-t-elle. L’empêcher d’arriver à ses fins ?


— Et abandonner notre dîner ? Vous n’y pensez pas !
(Son expression redevint sérieuse.) Et de toute façon, nous arriverions trop
tard : elle habite au centre de Paris.


— Ne pourriez-vous pas nous y… transporter ?


— Certes non ! Je possède, il est vrai, de grands
pouvoirs, mais quand j’occupe le corps d’un humain, je suis moi-même soumis aux
lois physiques de ce monde. Rassurez-vous, cependant : je ne permettrai
pas à cette péronnelle de mettre en péril toute mon œuvre. J’ai pris des
mesures. Une de mes vieilles connaissances est d’ores et déjà en route pour
faire échouer cette tentative stupide. (Avec un sourire, il précisa :) C’est
Jo, mon ancien garde du corps. Ce n’est pas une lumière, mais maintenant que j’ai
établi le contact avec lui, je ne le lâcherai plus. À mon avis, il ne se rendra
pas même compte que je le téléguide. Nous les rejoindrons après le pousse-café :
il y a ici un armagnac hors d’âge qui vaut le détour.


— Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je crois que j’essaierai
plutôt la poire Williams, répondit Marilith qui, rassurée, oubliait déjà l’incident.
On me l’a vantée à maintes reprises, et j’ai le sentiment que l’alcool blanc
fait plus féminin…


Nomade approuva d’un signe de tête et se détourna pour
attirer l’attention d’un serveur.


*


Ils arrivèrent à l’appartement d’Anne Doleau environ trois
minutes après la police. Alertés par le bruit de la porte volant en éclats sous
les assauts de Jo, les voisins étaient demeurés sagement calfeutrés dans leur
logis, mais l’un d’eux avait tout de même eu le courage de décrocher son
téléphone.


L’industriel eut une grimace d’agacement en découvrant que l’accès
à la porte défoncée était barré par un agent en uniforme.


— Je suis désolé, monsieur, dit poliment celui-ci. On
ne passe pas !


— Mais si, on passe, répliqua Nomade, dont les yeux
plongèrent au fond de ceux du fonctionnaire. Allez donc attendre sagement vos
collègues en bas. Ils ne seront pas longs.


Le regard fixe, le gardien de la paix salua avec déférence
et s’écarta. L’instant d’après, ses pas résonnaient dans l’escalier. Les deux
arrivants marchèrent jusqu’à la chambre d’Anne où s’élevait le bruit de
conversations animées.


— Je dois absolument appeler une ambulance, mademoiselle !
insistait l’un des policiers, tandis que son collègue vérifiait les papiers d’identité
de Jo Vannier. Vous avez perdu beaucoup de sang. Il vous faut des soins.


— Mais je n’en veux pas de vos soins ! s’écria
Anne d’une voix suraiguë, à la limite de l’hystérie. Foutez-moi donc la paix, nom
de Dieu !


Ce fut elle qui, la première, remarqua la présence de Nomade
et de sa compagne. Assise au bout de son lit, elle eut un mouvement de recul
brutal. Derrière ses lunettes, ses yeux semblèrent doubler de volume, tandis
que sa bouche s’ouvrait sur une exclamation qui ne franchit pas sa gorge. Elle
tendit vers l’industriel une main tremblante.


— Lui, balbutia-t-elle. Je ne veux pas le voir ! Arrêtez-le !


Les deux policiers se retournèrent d’un même mouvement, l’un
d’eux portant d’instinct la main à son arme avant de constater que nul ne le
menaçait.


— Qui êtes-vous ? interrogea celui qui tentait
auparavant de raisonner l’occupante des lieux. Pourquoi vous a-t-on laissé
entrer ?


— C’est le Diable ! s’écria Anne, terrorisée. Il m’a
violée. Arrêtez-le, je vous dis ! Qu’est-ce que vous attendez ?


— M’sieur Nomade, articula Jo. Ça alors…


— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? reprit
le policier, qui commençait visiblement à s’impatienter. Je vous préviens que
vous avez intérêt à vous expliquer, sinon j’embarque tout le monde au poste et
vous vous arrangerez avec le commissaire !


— Allons, allons, roucoula l’industriel, apaisant, je
vous certifie qu’il n’y a pas lieu de s’inquiéter. Cette jeune dame est tout
simplement surexcitée, ce qui est bien normal après ce qu’elle vient de subir. C’est
ma sœur. (Il eut un petit geste éloquent.) Elle a toujours été un peu… Vous voyez
ce que je veux dire ?


— Il ment ! Il ment ! sanglota Anne, désespérée.


Les deux gardiens de la paix ne l’entendirent pas.


L’un regardait les jambes de Marilith, appuyée au chambranle
de la porte. L’autre vit distinctement Nomade sortir son portefeuille, en tirer
une carte d’identité et la lui tendre. Un simple coup d’œil lui confirma qu’il
disait la vérité. Jo, de son côté, s’était précipité au chevet de sa protégée. Il
ne vit rien du tout, mais il n’y avait de toute façon rien à voir. L’ancien
catcheur se trouvait pris entre deux feux : puisque son patron était
encore en vie, il en demeurait l’employé, au moins jusqu’à ce qu’il lui eût
signifié sa démission. Quoi qu’il arrivât, il lui était de plus impossible de
le trahir face à la force publique : son honneur en eût été
irrémédiablement entaché.


— Vous voyez bien que votre présence ne s’impose pas, continuait
l’industriel au profit de son interlocuteur direct. À partir de maintenant, je
prends les choses en main. Dans votre rapport, vous n’aurez qu’à prétexter une
fausse alerte : des jeunes qui faisaient du tapage…


Le policier acquiesça : il y avait une telle sincérité
dans le regard de cet homme qu’on ne pouvait qu’abonder dans son sens.


— Je vous prie de nous excuser pour le dérangement, monsieur,
dit-il, monocorde. Ce n’étaient que des jeunes qui faisaient du tapage. J’espère
qu’ils ne vous ennuieront plus.


Il lui fallut quelques secondes pour arracher son collègue à
sa contemplation. Comme à regret, Marilith s’effaça pour leur laisser le
passage. L’un derrière l’autre, ils quittèrent l’appartement d’un pas rapide, mécanique.


— Va à la porte, Jo ! ordonna Nomade dès qu’ils
furent sortis. Assure-toi que personne ne nous dérange !


Smilin’ Baby hésita. La main d’Anne s’accrochait
fermement à son bras. Ses yeux emplis de larmes le suppliaient de ne pas l’abandonner.


— Vas-y, reprit l’industriel. Je te jure que je ne lui
ferai pas de mal, au contraire. Je vais la soigner…


Jo acquiesça.


— Criez, si vous avez un problème, souffla-t-il à l’oreille
d’Anne. Je viendrai.


Elle le remercia d’une grimace qui se voulait sourire, mais
dut néanmoins faire un effort considérable pour ne pas hurler lorsqu’elle se
retrouva seule avec Marilith et Nomade. Ce dernier s’assit au bord du lit, modela
ses traits en un masque amical. La jeune femme se recroquevilla le plus loin
possible de son tourmenteur, n’osant pas le quitter des yeux un seul instant. Elle
ne portait qu’un court peignoir de bain, enfilé à l’arrivée des policiers, qui
découvrait ses cuisses lourdes, hérissées par la chair de poule.


— Salaud, Julien ! grinça-t-elle. Qu’est-ce que tu
veux, encore ?


— Je ne veux que ton bien, assura-t-il, avant de
corriger : Non, ce n’est pas tout à fait vrai. En fait, je ne veux que le
bien de mon enfant. Mais pour le moment, c’est la même chose. Tu n’auras plus
jamais à souffrir par ma faute, Anne, je t’en fais la promesse.


— Tes promesses, je sais ce qu’elles valent !


— J’ai changé, tu ne te souviens pas ? Avant, c’est
vrai, je n’avais guère de scrupules à rompre mes serments, mais ce n’est plus
le cas. Quoi que l’on puisse dire de lui, Lucifer ne ment pas… Je ne te demande
qu’une chose : mettre mon enfant au monde. Ensuite, je te donne ma parole
que tu seras récompensée. Tu n’auras plus de souci à te faire jusqu’à la fin de
tes jours.


Derrière lui. Marilith retint un sourire. Non, Lucifer ne
mentait pas…


Anne plissa les lèvres en une moue douloureuse, ne put s’empêcher
d’observer l’espace d’une seconde le visage de Nomade, comme pour y chercher
des signes de fourberie.


— La dernière fois, tu avais les yeux rouges, remarqua-t-elle
sans y penser.


— Pour une occasion aussi importante, il fallait bien
un peu de décorum, plaisanta-t-il, badin.


— Tu n’es pas drôle, Julien… Je ne sais pas pourquoi je
t’appelle encore comme ça, d’ailleurs…


— C’est parfaitement approprié. Je suis encore le
Julien Nomade que tu as connu. Je suis plus que cela, bien plus, mais je
possède son corps, ses souvenirs, une partie de sa personnalité…


— Et Guy ? interrogea-t-elle brusquement. Qu’est-il
devenu ?


— Guy ? Tu veux parler de la masse de chair
putréfiée que mon cher premier ministre Lucifuge m’avait envoyée en espérant qu’elle
pourrait me vaincre[bookmark: footnote4][bookmark: _ftnref4][4] ? Elle a été
détruite. Annihilée, pour être exact. Corps et âmes. Tu as dû voir l’explosion.
À l’exception de moi-même, personne n’aurait pu y résister.


— Pas même Dieu ?


L’industriel eut un rire bref.


— Laisse-le donc en dehors du coup, celui-là ! Il
se moque bien de ce qui peut t’arriver, crois-moi. (Son visage se ferma.) Ecoute-moi
bien, Anne. Je voudrais que tu comprennes que tu n’as pas le choix. Tu as vu de
quelle manière je me suis débarrassé des policiers ? Je puis faire de même
avec toi, te plier à ma volonté sans même que tu t’en rendes compte. Je
préférerais ne pas en arriver là…


— Pourquoi ça ? interrogea-t-elle avec une ironie
mauvaise. Par respect pour moi ?


— Par respect pour mon enfant, corrigea-t-il. Après
tout, il est aussi le tien. Malgré ses origines, il restera lié à toi par des liens
affectifs contre lesquels je ne peux rien. Je ne voudrais pas qu’il me reproche
ensuite d’avoir martyrisé sa mère…


Un étonnement sincère se peignit sur les traits de la jeune
femme.


— Tu veux dire qu’il ne sera pas totalement mauvais ?


Elle avait cessé de trembler. Parler, discuter ainsi à bâtons
rompus, la calmait – même si son interlocuteur se trouvait être l’individu qu’elle
haïssait le plus au monde.


— Il sera partiellement humain, répondit Nomade, tandis
qu’elle tendait la main vers la table de nuit pour s’emparer d’une cigarette. Cela
signifie qu’il sera aussi partiellement tributaire de ses sentiments. Je ne
crois pas que tu doives te désoler à ce point, tu sais. Les mères des plus
grands criminels ont pleuré le jour où ils ont été exécutés. Je pense que tu
finiras par l’aimer…


— L’aimer ?


Sous le choc, elle lâcha son briquet, qui roula au pied du
lit. Machinalement, son compagnon claqua des doigts. Une petite flamme jaillit
entre son pouce et son index replié. Il l’approcha de la cigarette d’Anne qui, malgré
sa répugnance, le laissa lui donner du feu. Elle avala la fumée avec
délectation, retrouvant instantanément des idées plus claires.


— Je ne sais pas si je réussirai à l’aimer un jour, avoua-t-elle.
À ne pas le détester, peut-être…


Trop tard, elle se rendit compte qu’elle venait d’accepter
la proposition de Nomade. Pourquoi pas, après tout ? Elle savait désormais
qu’il ne la laisserait pas en paix. Pouvait-elle réellement multiplier des tentatives
de suicide vouées à l’échec ? Non, elle n’en aurait pas le courage. Le bel
esprit de sacrifice dont elle avait fait preuve en se tranchant les veines l’avait
quittée.


— Je vais t’emmener dans un endroit tranquille, reprit
le père de son enfant, comme s’il avait suivi le cours de ses pensées – ce qui
était sans doute le cas. À la campagne. Tu y seras traitée comme une reine
jusqu’à ton accouchement.


Elle écrasa sa cigarette, secouant la tête.


— Je ne fais pas confiance aux hôpitaux de province, dit-elle,
consciente de ce que cette réflexion avait d’absurde, compte tenu des circonstances.


— Tu n’iras pas à l’hôpital. Je n’accorde pas non plus
un grand crédit aux médecins, provinciaux ou non. Je préfère les méthodes traditionnelles.
Voici Marilith, ta future sage-femme.


Anne se tourna vers celle dont elle n’avait jusqu’alors qu’à
peine remarqué la présence, l’observa de bas en haut et la détesta aussitôt. Elle
avait toujours détesté les femmes trop belles, celles qui attiraient les hommes
comme un pot de miel les guêpes. Elles lui rappelaient trop sa propre laideur.


Marilith lui sourit. L’aversion s’enfuit aussitôt, remplacée
par une trouble attirance qui la surprit énormément. À vingt-neuf ans, elle n’avait
jamais manifesté la moindre tendance saphique, ni consciemment, ni dans ses
rêves.


— J’allais oublier tes fameux cauchemars, reprit Nomade
d’une voix douce, chassant ces pensées dérangeantes. Il va sans dire qu’ils ne
t’importuneront plus. Nous sommes d’accord ?


Son interlocutrice hésitait encore. Elle prit une autre
cigarette, ramassa le briquet avant que l’industriel n’ait pu réitérer son tour
de passe-passe.


— Pour que tu sois tout à fait rassurée, Jo ira avec
toi, insista-t-il. Je crois qu’il t’aime bien.


Elle acquiesça, se demandant si elle n’était pas en train de
provoquer sciemment la fin du monde.


— Je crois que nous sommes d’accord, souffla-t-elle, dans
un nuage de fumée âcre.


Nomade eut la décence de ne pas faire preuve d’un
triomphalisme exagéré.


— J’en suis heureux, dit-il simplement. Et maintenant, donne-moi
tes mains. Le flic avait raison, tout à l’heure : tu as perdu beaucoup de
sang. Et puis ces coupures sont du plus mauvais effet, tu ne trouves pas ?







CHAPITRE IV


20 novembre 1987


L’enfant avançait au sein d’un océan de grisaille, un espace
sans limite dans lequel il filait tel un météore qui – comme soumis à l’attraction
de quelque masse gigantesque –, déviait parfois de sa trajectoire pour adopter
une nouvelle course, aussi dépourvue de repères que la précédente.


L’enfant n’était pas réellement un enfant. Pas encore. Ce n’était
pas même un nouveau-né, tout juste l’assemblage à peine développé de deux
gamètes. Pourtant, dans l’esprit de l’observatrice, il s’agissait bien d’un
être déjà formé, un beau garçon de dix ans aux joues bien rouges et au regard
rieur, portant chemisette et culotte courte, sandales en plastique transparent.
Sur son dos ballottait un léger cartable dont s’échappait l’extrémité d’un
triple décimètre de métal à section carrée. De toute évidence, il allait à l’école,
mais cette dernière pouvait-elle réellement se trouver au sein d’un tel
brouillard ? L’observatrice l’ignorait. Elle ignorait également ce qu’était
le brouillard, pourquoi – et comment – l’enfant s’y propulsait ainsi sans souci
de pesanteur. Toutes ces choses, elle eût pourtant dû les connaître puisqu’elle
les avait suscitées – ce dont elle était parfaitement consciente, bien qu’elle
n’eût plus souvenir de cette création. Elle-même ne possédait pas d’enveloppe
matérielle visible. Désincarnée, elle suivait les mouvements de l’enfant d’un
œil hypothétique qui semblait doué d’ubiquité. Tout à la fois devant et
derrière lui, à ses côtés et en lui, elle plongeait simultanément son regard
dans le néant qui l’entourait et – quoique ce ne fût pas là son mode de vision
usuel –, n’en ressentait aucune surprise. Ce qu’elle ressentait, dans une
grande vague brûlante qui occultait tout le reste, c’était la joie de l’enfant,
sa joie de vivre, de voler, d’aller à l’école. Elle la ressentait comme si
elle-même l’avait éprouvée pour des raisons propres. Car, d’une certaine
manière, l’observatrice était l’enfant. Et d’une certaine manière – différente
–, l’observatrice était aussi le brouillard. L’observatrice était l’univers
tout entier.


Elle n’eût pu dire depuis quand durait cette folle plongée
vers un but dont pas le moindre signe n’avait encore été aperçu. Parfois, il
lui semblait qu’elle durait depuis toujours, et parfois qu’elle n’avait débuté
qu’une fraction de seconde auparavant. Parfois aussi, à la lisière de sa
conscience, venait se greffer la tenace impression d’avoir déjà observé, vécu, l’étrange
course de l’enfant, de n’assister qu’à la répétition d’actes figés que rien ne
pouvait modifier. Mais elle ne se posait pas de questions, bien sûr, elle n’en
avait pas le temps.


La peur arriva à son heure, sous le masque d’une joie
renouvelée, intensifiée. L’observatrice la sentit venir avant même de la voir, voulut
s’arrêter, rebrousser chemin même, ou plutôt agir sur l’enfant pour qu’il
rebrousse chemin. Elle s’aperçut qu’elle en était incapable, et sut alors qu’il
en irait toujours ainsi, car telles étaient les lois naturelles du brouillard. L’omniscience
ne se doublait pas d’omnipotence.


Loin, très loin devant, une lueur perça la brume grise et s’enfla
jusqu’à devenir forme, silhouette. C’était un autre enfant, qui volait, lui
aussi, à la rencontre du premier. Mais celui-là, s’il avait approximativement
le même âge, n’était pas vêtu de la même façon. Il portait une robe, une jolie
robe rose ornée de dentelle au col et aux poignets, et d’élégants souliers
vernis par-dessus des socquettes blanches. Ses cheveux blonds mi-longs étaient
partagés pour former deux couettes maintenues par des rubans. Une petite fille.
Etait-ce cela qui réjouissait tant le garçon ? Un embryon pouvait-il
éprouver l’amour ? Le désir ? Non. Toute l’éducation de l’observatrice
repoussait cette idée. Il la connaissait, voilà tout, était heureux de la retrouver
comme on l’est de revoir une amie ou une sœur. Et lui n’éprouvait aucune peur. Il
ne savait pas, mon Dieu, il ne savait pas !


À son instar, la petite fille souriait, tendait les bras, les
ouvrait, comme pour qu’il vienne s’y jeter. Et il l’eût fait, de tout son être,
de toute son âme, si le rideau d’obscurité n’était venu s’abattre entre eux
alors qu’ils s’étaient presque rejoints. Ce ne fut pas comme la tombée de la
nuit, la lente et progressive descente d’une chape de ténèbres qui recouvre le
monde. Ce fut brutal, l’instant d’avant, les deux enfants allaient s’étreindre
avec passion ; l’instant d’après ils étaient à jamais séparés par ce voile
opaque, dans lequel le garçon s’enfonça, s’englua, cherchant contre toute
raison à le percer et ne réussissant qu’à s’enferrer un peu plus à chaque
seconde qui passait. Ce qu’il en était de la petite fille, l’observatrice l’ignorait.
Elle ne la voyait plus. Il n’était plus question d’omniscience, désormais. Le rideau
de jais constituait une barrière impénétrable, aux puissances matérielles comme
aux spirituelles.


Alors la peur explosa.


Jennifer n’eut pas conscience de s’éveiller. Elle passa du
rêve à la réalité sans que s’apaisent ses frissons d’angoisse ni le sentiment d’horreur
qui l’étreignait tout entière. Lorsque la douleur fulgura dans sa main droite, cependant,
elle ouvrit les yeux et comprit qu’elle avait été la proie d’un sommeil agité, un
sommeil qui l’avait désormais libérée. Elle demeura sans bouger durant de
longues secondes, tentant de se purger des derniers filaments oniriques encore
plantés dans son esprit par des crochets d’effroi chauffés à blanc. Un
élancement régulier palpitait dans sa main, là où elle l’avait mordue
cruellement pour éviter de crier – un réflexe acquis en pension religieuse, où
ses exclamations nocturnes lui valaient un interrogatoire en règle, voire une
punition lorsqu’elles semblaient plus extatiques que terrifiées.


Mais il y avait bien longtemps qu’un songe ne lui avait fait
pareille impression, bien longtemps aussi qu’elle ne s’en était souvenue avec
une telle précision. Prenant soin de ne pas réveiller Arthur, elle se retourna
sur le dos. L’aube se glissait par les fentes des persiennes. Des moteurs, des
éclats de voix, résonnaient déjà dans la résidence. À l’étage supérieure, une
radio beuglait ses informations matinales au milieu des bruits de tuyauterie et
de vaisselle entrechoquée. Bientôt, le réveil sonnerait, marquant le début d’une
nouvelle journée d’études et de hamburgers…


Jennifer se força à respirer profondément pour achever de reprendre
pied dans la réalité. Tout allait bien. Elle était dans son lit, en compagnie
de l’homme qu’elle aimait, et rien ne la menaçait – pour le moment.


Apaisée, elle fit alors l’effort de rappeler les images qui
venaient de s’imposer à elle, se rendit compte qu’elles possédaient l’ordre et
la netteté d’un film visionné au magnétoscope. Si elle n’en avait aucune
expérience pratique, la jeune femme n’était pas totalement ignorante en matière
d’interprétation des rêves. Dépassant la croyance archaïque qui voulait que
ceux-ci fussent envoyés par Dieu, elle avait lu en cachette de ses consœurs
plusieurs ouvrages consacrés aux mécanismes de l’inconscient. Sa foi et son
intelligence combinées lui soufflaient parfois que les deux explications, la
mystique et la psychanalytique, n’avaient rien d’incompatible. Pourquoi Dieu n’eût-il
pas dirigé l’inconscient ? Rien n’était impossible à Dieu…


De peur de voir s’enfuir les images, elle chassa ce point de
philosophie et se concentra sur sa tâche.


Le protagoniste principal du songe, l’écolier, représentait
à n’en pas douter l’enfant qui grandissait en son sein – et qui volait vers la
vie. L’élément le plus effrayant, le rideau de ténèbres, pouvait lui-même trouver
son explication dans les avertissements de l’ange Gabriel : la menace du
Diable pesant sur le bébé. Depuis les angoisses nocturnes des premiers hommes
terrés dans leurs cavernes, le noir était la traditionnelle couleur – ou
absence de couleur – du Mal. Tout cela n’avait rien de bien mystérieux. Ce que
Jennifer ne parvenait à intégrer à son ouvrage, c’était la petite fille. Qui
était-elle ? Qui ou que représentait-elle ? La jeune femme se
demanda un instant si elle allait avoir des jumeaux, puis abandonna cette idée :
Gabriel avait parlé du Fils de Dieu, pas d’une famille nombreuse. Alors
la petite fille représentait-elle tout simplement l’amour, cet amour dont l’enfant
à naître risquait d’être privé par la faute du Malin ? Voilà qui était
plausible, mais qui – sans qu’elle parvînt à se l’expliquer – ne satisfaisait
pas tout à fait la future mère.


La sonnerie stridente d’un réveil bon marché mit fin à ses
réflexions. Jaillissant hors du lit à la manière d’un serpent qui attaque, la
main d’Arthur apporta une fin abrupte au bruit qui leur vrillait les tympans. Ebouriffé,
le jeune homme fit mine de se redresser, puis se laissa retomber sur l’oreiller
en marmonnant deux ou trois paroles inarticulées. Jennifer lui déposa un baiser
sur l’épaule et quitta la chaleur des draps pour passer une robe de chambre
avant de se diriger vers la cuisine. L’habitude aidant, elle n’avait aucun mal
à se lever tôt, à l’inverse de son compagnon dont les horaires s’étaient
toujours trouvés soumis à l’esprit fantasque de Morgane. Tandis qu’elle versait
progressivement l’eau bouillante dans le filtre à café, elle oublia son rêve
pour revenir à de plus pressantes préoccupations. Bien qu’elle n’eût jamais
douté, elle n’avait pas voulu annoncer sa grossesse à Arthur avant de pouvoir
lui affirmer, preuves à l’appui, qu’elle était enceinte. La chose était désormais
possible : la veille, le test avait rendu son verdict. Le soir venu, quand
le jeune homme était rentré de ses cours, quelques heures après elle, elle n’avait
pu lui avouer la vérité : en ces contrées fertiles en pillages de troncs
et en vandalisme, les églises étaient fermées la nuit. Mais ce matin, il
faisait presque jour. Bientôt, elle n’aurait plus d’excuse…


Lorsqu’elle rentra dans la pièce principale, un plateau à la
main, elle prit sa décision : il ne pouvait plus continuer d’ignorer qu’il
allait être père. Le lui cacher plus longtemps eût été une intolérable
tromperie. Ce serait maintenant. Ni demain, ni ce soir : maintenant !


Elle déposa les tasses de café fumant et les tartines de
pain à demi rassis auprès du matelas qui leur servait de lit, et caressa
doucement l’épaule d’Arthur pour l’éveiller tout à fait. Il leva vers elle un
visage ensommeillé, où brillait son premier sourire de la journée. Non, décidément,
elle ne pouvait abuser plus longtemps de cette confiance.


— Tiens ! dit-elle, en lui posant le plateau sur
les genoux. Tu peux prendre le temps de mâcher tes tartines : ce matin, on
ne va pas à la fac.


— Ah ! (Il bâilla sans retenue.) En quel honneur ?


— Il faut que je te parle.


— Tu peux me parler maintenant et dans le train, protesta
le jeune homme. J’ai un cours de…


Jennifer lui posa une main sur la bouche pour le faire taire.


— Ça ne peut pas attendre, assura-t-elle d’une voix
très douce, tandis qu’il posait sur elle un regard interloqué. Et ça ne peut
pas se faire ici. Il faut qu’on aille à l’église. (Comme il sursautait, elle
enchaîna :) Je vais te demander de ne pas me poser de questions, Arthur, s’il
te plaît. Quand nous y serons, tu pourras poser toutes celles que tu voudras et
je te répondrai. Je te promets que tu comprendras tout. Mais en attendant… essaie
de faire comme si je ne t’avais rien dit, d’accord ? C’est important.


Elle le vit hésiter, s’interroger, puis surprit le
changement graduel qui se manifesta dans ses traits.


— On le prend, ce petit déjeuner ? demanda-t-il, avec
une jovialité que démentaient ses yeux.


*


Ils avaient parcouru en silence les quelques kilomètres qui
les séparaient de la basilique, ce trajet que Jennifer couvrait seule tous les dimanches
matins pour assister à la messe. Mais on était vendredi : il n’y avait pas
d’office. Une seule personne troublait la quiétude de l’église : une femme
entre deux âges, vêtue d’une robe imprimée qui mettait en évidence son embonpoint.
Ses pas lourds claquant bruyamment sur le sol dallé, elle s’activait autour du maître-autel,
balayant, ôtant les fleurs fanées qui pourrissaient dans des vases d’eau
croupie, les remplaçant par de nouvelles. Lorsque les deux jeunes gens
entrèrent, elle releva la tête le temps de constater qu’elle ne les connaissait
pas, leur adressa néanmoins un petit salut discret auquel ils répondirent d’un
signe de tête, puis retourna à son ouvrage.


— Grenouille de bénitier…, marmonna Arthur, tandis qu’ils
descendaient l’allée latérale pour rejoindre la chapelle de la Vierge.


— Non, corrigea Jennifer. Une brave femme, c’est tout. Elle
a souri en nous voyant. Les grenouilles de bénitier, ça ne sourit pas, ou alors
seulement à « Monsieur le curé ». En tout cas, pas à un jeune couple
qui, si ça se trouve, n’est même pas marié. Tu peux me croire : j’en ai
connu beaucoup. À ce sujet… Attends, viens !


Elle l’entraîna au dernier rang, sa place habituelle, fit un
signe de croix qu’il imita machinalement, et lança une brève prière à Marie, l’implorant
de lui souffler les mots justes. La Vierge continua de poser sur elle son
regard de plâtre, que la jeune femme voulut croire fraternel.


Ils s’assirent côte à côte. De chaque côté du chœur, sur
leur support en fer forgé, quelques moignons de cierges éteints n’apportaient
aucune lumière aux réflexions d’Arthur. Jennifer lui prit la main, en sentit le
tremblement nerveux. Bien qu’il eût accepté de l’accompagner sans l’interroger,
il appréhendait ce qu’elle allait lui dire, d’autant plus qu’il ne pouvait imaginer
aucune confidence qui réclamât une telle mise en scène.


— Tout d’abord, commença-t-elle, d’une voix qui restait
ferme quoiqu’à la limite du murmure, je veux t’assurer que je t’aime. J’affirme
devant toi et devant Dieu que je ne regrette pas ce que j’ai fait et que si je
devais en être punie, je ressentirais une impression de suprême injustice.


Il eut un petit sourire d’incompréhension, presque gêné.


— Je sais tout cela, Gwen…, chuchota-t-il. Mais…


— Retiens encore un peu tes questions, le coupa-t-elle
gentiment. Ce que j’ai à te dire n’est facile ni à comprendre, ni à expliquer, alors
laisse-moi le faire à ma manière, à mon rythme… (Comme il acquiesçait, elle
poursuivit :) En fait, je ne comptais pas du tout attaquer mon discours
comme ça, mais ce sera peut-être aussi bien. (Elle sourit.) C’est de parler de
mariage, il y a un instant : ça m’a ouvert les yeux. Je ne suis pas une
grenouille de bénitier, Arthur. Je ne méprise pas les gens qui vivent en union
libre, mais… je me sens quand même un peu coupable de le faire, moi, parce que
je respecte encore les préceptes de l’Eglise et que je respecte, j’aime et je
crains plus que jamais la loi de Dieu…


Le jeune homme sursauta. Même lorsqu’elle portait encore l’habit,
durant les quelques heures qu’ils avaient vécues ensemble sans être amoureux l’un
de l’autre, il ne l’avait jamais entendue prononcer de sermon aussi solennel. Au
fil des jours, il en était presque venu à oublier qu’elle avait été religieuse.


— Je comprends, souffla-t-il, sincère.


— Je crois que je me sentirais mieux, plus en accord
avec moi-même, si nous étions mariés. Jusqu’ici, je craignais de me présenter
devant un prêtre. Je craignais qu’il refuse de nous unir s’il découvrait ce que
je suis : une nonne démissionnaire. Je craignais aussi qu’il me dénonce
aux autorités religieuses, qu’on essaie de nous empêcher de nous aimer. Et je n’aurais
jamais envisagé de lui mentir en confession, même par omission… Maintenant, c’est
terminé : je mentirai. Je mentirai sans hésiter !


Arthur écarquilla les yeux.


— Mais tu viens de dire que tu craignais…


— La loi de Dieu, oui. Mais un prêtre n’est qu’un homme.
Et à Dieu, je ne mentirai pas. Lui, je sais qu’il m’a déjà donné l’absolution. Et
je ne veux pas dire par là que j’en ai l’intime conviction : je le sais
parce que j’en ai la preuve…


— La preuve ? Mais comment est-ce que tu peux…


— Attends ! l’interrompit-t-elle à nouveau, avant
de lui adresser un sourire repentant. Excuse-moi. Tu dois avoir l’impression
que je ne te laisse jamais finir tes phrases, et c’est un peu vrai, mais… je ne
peux pas faire autrement. Je voudrais tout d’abord savoir une chose : si
je te demandais de m’épouser, est-ce que tu accepterais ?


Le jeune homme ouvrit la bouche pour une nouvelle
interrogation puis y renonça, comprit qu’en cet instant, seul un simple oui ou
un simple non était de mise. Sans même qu’il s’en rendît compte, l’intensité du
regard de Jennifer lui apprit également que de cette réponse dépendait ce qui
allait suivre, tout autant dans leurs propos immédiats que dans leur existence
future. Il n’hésita qu’une fraction de seconde.


— Oui, répondit-il, comme s’ils se trouvaient déjà
devant le prêtre.


Sa compagne se détendit quelque peu, heureuse. S’il avait
dit non, s’il avait élevé la plus petite objection – même frappée du sceau du
bon sens –, elle l’eût quitté et emporté son secret avec elle. À aucun prix, elle
n’eût voulu lui arracher son accord grâce à l’argument médiocre et vil que tant
de femmes avaient utilisé avant elle – poussées par les convenances ou par leur
propre petitesse.


— Alors je peux te dire que j’attends un enfant, conclut-elle,
animée d’un frémissement ne devant guère au froid qui régnait dans une église
seulement chauffée durant les célébrations.


Elle vit la mâchoire inférieure d’Arthur s’affaisser sous la
surprise, à l’instar de celle d’un personnage de dessin animé. C’eût été du
plus haut comique en d’autres circonstances et lui arracha tout de même un
sourire amusé qu’elle changea sans effort en marque d’affection.


— Un enfant ? répéta-t-il, hébété. Putain, c’est
du délire ! Tu es sûre ?


Elle négligea de lui faire remarquer qu’on ne jurait pas
dans une église. Les mots n’étaient rien.


— Depuis hier, confirma-t-elle. Tu n’es pas fâché ?


Il avala sa salive à deux ou trois reprises avant de secouer
la tête et de reposer sur elle des yeux où ne brillait en effet nulle colère, tout
juste une petite lueur désemparée.


— Non, balbutia-t-il, bien sûr que non, je ne suis pas
fâché. Je suis seulement… surpris. Et puis inquiet. (Il lui serra les mains
avec force.) On est à peine capables de s’occuper de nous-mêmes, Gwen. Tu crois
qu’on saura s’occuper d’un gamin ? Nom de Dieu ! Je ne me vois vraiment
pas père, tu sais…


— Je…


Cette fois, ce fut lui qui la coupa, oubliant de se demander
pourquoi elle l’avait traîné jusqu’ici pour lui avouer cela, oubliant qu’elle n’avait
pas fini de parler, ses facultés de raisonnement tout entières accaparées par
cette révélation incroyable.


— Oh, Gwen, Gwen ! Ce n’est pas que je ne sois pas
heureux. On est censé être heureux dans ces moment-là, alors j’imagine que je
le suis, seulement… Avec quoi on va le nourrir ? Dans deux ou trois ans, peut-être,
on aurait pu. Mais maintenant… Pourquoi est-ce que tu ne m’en as pas parlé
avant ? Je t’aurais dit que… (Il s’interrompit soudain, semblant se
souvenir d’un détail oublié jusque-là.) Au fait, je croyais que tu prenais la
pilule ? Ça a foiré, c’est ça ?


Un grand élan de tendresse et d’amour submergea Jennifer. Elle
lui annonçait une nouvelle qui bouleversait sa vie – qui pouvait fort bien la gâcher,
même – et lui ne songeait pas un instant qu’elle ait pu le tromper, préférait
supposer une défaillance de l’industrie pharmaceutique. Etait-ce de la naïveté ?
Un peu, sans doute, mais pas uniquement. Et de toute façon, quel mal y avait-il
à être naïf ?


— Je prenais la pilule, assura-t-elle. Je l’ai prise
jusqu’à hier… Mais on ne peut pas vraiment dire que ça a foiré… (Elle passa une
main sur son front où, malgré le froid, perlaient quelques gouttes de sueur.) Je
te préviens que ce que je vais te dire maintenant est dur à avaler, et si tu
crois que c’est faux, je ne pourrai même pas te prouver le contraire… Tu veux
bien me laisser parler sans m’interrompre ? Parce que sinon, je ne sais
pas si je réussirai.


Il acquiesça, souriant malgré son désarroi.


— Vas-y, l’encouragea-t-il. Je te croirai. Je te
croirais même si tu me racontais que le soleil est bleu.


— Ne dis pas de bêtises, le gronda-t-elle avec
gentillesse, pour modérer son enthousiasme romantique. Si je te racontais que
le soleil est bleu, tu penserais que je suis folle et tu aurais raison. Maintenant,
écoute-moi…


Lentement, comme on dit une poésie, elle lui narra ce qui s’était
produit le dimanche de la Toussaint, à l’endroit même où ils se tenaient
aujourd’hui. Elle n’omit aucun détail, ni le plus anodin ni le plus extraordinaire
– et, fidèle à sa parole, il ne l’interrompit pas. Il tressaillit à plusieurs
reprises, demeura parfois bouche bée, mais ne l’interrompit pas. Dans son
regard, elle lut qu’il se trouvait en proie à deux émotions contradictoires, qu’une
partie de lui-même désirait accepter sans réserve la véracité du récit tandis
qu’une autre voulait avec tout autant de force la nier en bloc.


— Ensuite, je suis rentrée et nous avons fait l’amour, acheva-t-elle,
guettant ses réactions. Tu te souviens ?


Curieusement, ce fut cet argument qui mit fin au dilemme
intérieur d’Arthur. Il opina.


— Je me souviens. La première fois où tu t’es vraiment
laissée aller… C’était fantastique, mais je t’avoue que je n’avais pas compris.
Maintenant, oui. Je te crois, Gwen. C’est-à-dire… je crois que ce que tu viens
de raconter t’est réellement arrivé. Mais pour être tout à fait honnête, je ne
suis pas sûr que l’homme qui t’a parlé ait été l’ange Gabriel. Je ne suis pas
sûr du tout que notre enfant soit aussi le Fils de Dieu…


— Et la pilule ? argumenta-t-elle. Ce n’est pas
fiable à cent pour cent, bien sûr, mais tu n’as pas l’impression que la
coïncidence serait un peu grosse ?


Il haussa les épaules.


— Tu étais tellement persuadée que tu allais tomber
enceinte ! On a vu des troubles psychosomatiques plus impressionnants… (Il
arrêta d’un geste ses protestations.) J’ai dit que je n’étais pas sûr. Ça ne
veut pas dire que je suis sûr du contraire. Ta version, je l’accepte. Si j’y
suis forcé, j’essaierai même de la vivre – pour toi.


Jennifer sentit des larmes de joie lui perler aux paupières.


— Je t’aime, Arthur, murmura-t-elle.


Ils échangèrent un baiser discret. Derrière eux, la femme
qui nettoyait l’église ne le remarqua pas.


— Il y a une chose qui m’échappe, reprit le jeune homme,
passant une main nerveuse dans ses cheveux roux. Pourquoi toi ?


— Pourquoi une autre ? répondit-elle avec un geste
d’ignorance, avant de baisser la voix pour formuler une hypothèse à laquelle
elle n’avait encore osé donner corps. Je me demande si l’île n’était pas une
sorte d’épreuve, que j’ai réussie. Que nous avons réussie… Les quatre
cavaliers, souviens-toi ! Eux aussi sont cités dans la Bible. Comme Gabriel !


Arthur se retint de dire qu’il n’était pas non plus persuadé,
aussi étrange que cette île eût pu être, d’y avoir côtoyé les quatre cavaliers
de l’apocalypse. Il n’avait certes pas de meilleure hypothèse à avancer et demeurait
très troublé par l’expérience, mais se refusait pourtant à considérer comme
acquises des choses n’ayant pas été prouvées. Conneries ! aurait
dit Morgane. Conneries…


Une sourde anxiété au cœur de l’estomac, il se pencha une
nouvelle fois vers sa compagne pour l’embrasser puis se composa un sourire
large, un sourire de tous les jours.


— Viens ! dit-il d’un ton sans réplique. En
cavalant jusqu’à la gare, on pourra peut-être attraper le train de vingt-cinq, et
je serai à l’heure à mon deuxième cours.


— Tu crois que tu vas pouvoir étudier ? s’inquiéta-t-elle,
se levant à sa suite. Moi, je suis complètement retournée.


— Je te rappelle qu’on aura bientôt un marmot à élever,
répliqua le jeune homme. Etudier, en ce moment, c’est tout ce qu’on peut faire
pour qu’il ne mange pas des clous. Et si tu me dis que Dieu y pourvoira, je te
préviens que c’est la fessée ! Cul nu !


Jennifer rit de son cœur et se laissa entraîner vers la
sortie, trouvant tout juste le temps de se signer devant l’autel. Cette fois, la
dévouée paroissienne au balai se retourna et les toisa d’un regard réprobateur,
mais ils ne s’en rendirent pas compte.







CHAPITRE V


20 Novembre 1987


Les deux adolescents ne pouvaient pas avoir plus de quinze
ans et se ressemblaient étrangement. Si l’un n’avait été maghrébin et l’autre
noir, on eût pu les prendre pour des frères. Sans doute n’étaient-ils que
voisins, à la Goutte-d’Or ou à Ménilmontant. Vêtus de jeans douteux et de
blousons de cuir élimés, ils avaient tous deux sous leurs cheveux mal taillés l’œil
hagard de ceux qui mangent quand ils le peuvent, l’œil alerte de ceux qui
guettent l’uniforme parce qu’ils savent qu’ils seront contrôlés. L’œil innocent
et prêt à tout d’une conséquence qu’on cherche à faire passer pour une cause.


Ils arrivèrent devant l’hôtel aux environs de trois heures
de l’après-midi, juchés sur une mobylette pétaradante qui suscita force haussements
de sourcils et commentaires malsonnants chez les habitants du quartier, peu
enclins à supporter de tels débordements sonores s’ils n’étaient causés par un
véhicule plus prestigieux ou, à l’extrême limite, un marteau-piqueur.


Embusqué derrière le feuillage obligeant d’une plante en pot,
le gros homme qui surveillait la scène depuis le bar faisant face à l’hôtel s’amusa
de l’indignation de ceux qu’il appelait les « endimanchés chroniques »,
cette race de gens un peu à part que – selon lui –, on ne rencontrait plus
guère qu’à Neuilly ou ici, dans le seizième arrondissement de Paris. Tout cela
puait la suffisance et la classe d’usurpation, celle qui se mesure à l’épaisseur
du carnet de chèques.


Le gros homme ne méprisait pas l’argent, loin de là. Il en
gagnait trop lui-même pour ignorer ce que sa possession autorisait. À l’image
de la télévision ou de la pornographie, l’argent n’était qu’un bouc émissaire
commode pour masquer les veuleries humaines. Ce qu’il méprisait, c’était l’étalage
de la richesse, ce réflexe quasi inconscient, lui aussi qualifié d’humain par
certains, qui poussait la plupart des gens, dès qu’ils disposaient d’un peu de
superflu, à s’en servir aussitôt pour épater leurs voisins plutôt que pour s’offrir
un bon gueuleton. Dans sa bouche, le mot « humain » avait un
arrière-goût de cendres.


Il observa les deux gamins garer leur engin à quelque
distance de là puis s’en revenir à pied, les mains dans les poches de blouson, échangeant
coups de coudes et ricanements – suffisants, eux aussi. Déjà délinquants, futurs
taulards, futurs minables. S’il ne les jugeait guère plus dignes d’amour ou de
compassion, il les préférait tout de même aux bourgeois : eux, au moins, n’étaient
pas responsables de leur médiocrité.


Sous l’auvent de toile rouge qui protégeait l’entrée de l’hôtel,
un portier en livrée pourpre avait lui aussi remarqué le manège des adolescents
et les observait avec méfiance. Non loin de lui, un autre individu était adossé
au mur, cigarette aux lèvres, apparemment plongé dans la lecture d’un journal –
en fait attentif à tout ce qui se passait autour de lui. Vêtu d’un costume gris,
coiffé d’un chapeau assorti, pourvu d’une courte moustache, il arborait cet air
de ne pas y toucher qui n’est propre qu’aux gardes du corps et aux flics en
civil. L’ayant épié pendant plus d’une heure, le gros homme ne doutait pas qu’il
appartînt à l’une ou l’autre catégorie. Quant à savoir laquelle exactement, cela
n’avait pas d’importance : le problème posé était identique.


Les cyclomotoristes s’avancèrent jusqu’au tapis rouge
déroulé devant l’établissement, s’y plantèrent de pied ferme et attendirent qu’on
les provoque. Ce fut le portier qui donna le signal des hostilités en les
priant sans douceur d’aller se faire voir ailleurs. Les insultes fusèrent
aussitôt, colorées, cosmopolites, adressées aussi bien au factionnaire officiel
qu’à celui qui feignait de se passionner pour les nouvelles sportives. Devenu
presque aussi rouge que son habit, le premier menaça d’appeler la police, tandis
que le second manifestait son agacement d’un claquement de langue sans pour
autant se départir de son attitude d’homme que tout cela ne concernait pas.


Les insultes des trublions se firent plus salées, s’attaquant
aux pratiques sexuelles de leurs victimes, à la vertu de leur mère et de leurs
sœurs, à l’usage qu’ils pouvaient faire de leur parapluie. Bouillant de colère,
le portier fit un pas en avant, levant le bras comme pour décocher une gifle. Aussitôt,
le jeune Maghrébin ouvrit la fermeture de son blouson et en tira une courte
barre de fer – ce qui provoqua un net reflux des badauds vers l’autre côté de
la chaussée.


— Touche-moi pas, toi, ou j’te casse la tête ! siffla-t-il
entre ses dents.


Son camarade, pendant ce temps, s’était rapproché du lecteur
opiniâtre et avait sorti de sa poche un briquet à essence. Profitant de ce que
le portier, hypnotisé par la matraque de fortune, ne lui accordait plus la
moindre intention, il fit jaillir une flamme qu’il approcha du journal. Dans le
bar, le gros homme déposa quelques pièces sur la table et se leva sans terminer
sa limonade : le moment était venu.


Poussant un juron sonore, l’individu moustachu jeta à terre
les feuilles en feu, qu’il piétina sauvagement pour les éteindre. Prudent, le
responsable de cet autodafé se réfugia derrière son compagnon armé, tout en
sortant lui aussi une barre de fer de son blouson. Un instant, l’homme au
journal sembla sur le point de se précipiter vers eux, puis il parut changer d’avis,
jeta un instinctif coup d’œil vers le haut du bâtiment.


— Tirez-vous avant que je me fâche ! se contenta-t-il
d’ordonner sèchement.


— Tu veux te battre ? répliqua le Noir du tac au
tac, n’en reculant pas moins d’un pas, imité par son acolyte. (Il agita sa
matraque devant lui.) Tu la vois, celle-là ?


— Je vais vraiment appeler la police ! menaça le
portier, sans conviction.


Ravi d’avoir vu l’agressivité ambiante se concentrer sur une
autre cible, il s’était replié près de l’entrée, s’y engouffrerait sans doute
au moindre signe de danger.


— Laissez tomber ! lui enjoignit le moustachu, qui
se forçait visiblement à rester calme. C’est des petits roquets, ça ! Ça
aboie fort, mais ça a trop peur pour mordre…


— Tu la vois bien ? répéta l’adolescent qui l’avait
déjà menacé. Regarde-la, mon pote ! Je te jure que tu vas pas être déçu !


Sur ce, toujours suivi par son camarade, il tourna les
talons et se mit à courir vers la mobylette abandonnée. Celui qu’ils avaient
pris pour cible de leur faconde se retourna vers le portier, arborant un
sourire entendu.


— Vous voyez bien que ce n’était pas si…


Soudain, il se figea. Alors que l’un des jeunes gens démarrait
le deux-roues d’un rapide coup de pédale, l’autre se retourna vers l’hôtel, brandissant
sa barre de fer. Avant que quiconque n’ait eu le temps de réagir, il commença à
en assener de grands coups sur le pare-brise et les vitres latérales d’une BX
grise garée contre le trottoir. Des éclats de verre giclèrent autour de lui.


— Mais c’est ma bagnole ! beugla le moustachu. Petit
salaud ! Je vais te faire bouffer tes couilles, moi !


Perdant toute trace d’impassibilité, il s’élança vers le
vandale en l’injuriant de plus belle.


Le gros homme quitta l’abri du bar et traversa
tranquillement la rue, jetant un coup d’œil discret au reste de la scène. Les
gamins n’étaient pas stupides : après deux ou trois coups supplémentaires
sur les phares du véhicule, celui qui officiait sauta en croupe sur la mobylette,
qui partit comme une flèche – mettant un terme aux espoirs de vengeance du
conducteur floué. Tandis que ce dernier continuait néanmoins de courir derrière
l’engin, agitant le poing et hurlant des obscénités, le commanditaire de ce
forfait apparemment gratuit salua d’un sourire le portier catastrophé et
pénétra dans l’hôtel. Ni vu, ni connu. Les deux billets de cent francs glissés
aux délinquants en herbe avaient fait leur office.


Physiquement, le gros homme n’éveillait pas la méfiance. On
pouvait lui donner trente-cinq ans. Revêtu d’un costume noir informe, d’une
chemise blanche qui s’échappait perpétuellement de son pantalon et sur laquelle
on distinguait au gré des évolutions de la veste une paire de bretelles brunes,
il offrait une image plus comique qu’inquiétante. Son ventre débordait largement
par-dessus sa ceinture, sa gorge s’ornait d’un triple menton, et son crâne
était hérissé d’une tignasse brune frisée, qu’un début de calvitie grignotait
par le centre. Qu’il s’ingéniât à se parer d’un sourire un peu niais, faisant
ressortir son regard noisette d’enfant espiègle, achevait de lui donner une
apparence inoffensive. Pour le commun des mortels. Le garde dont il venait de déjouer
la vigilance, en revanche, risquait de le connaître, au moins de réputation…


Sans hésiter, il se dirigea vers l’ascenseur, dans lequel il
accompagna jusqu’au quatrième étage une charmante femme de chambre chargée de
serviettes propres. Elle continua vers les hauteurs. Lui redescendit au second
par l’escalier de service, la maudissant de le forcer à pareil exercice pour
éloigner les soupçons. Le couloir dans lequel il déboucha, haletant, était désert.
De nombreuses portes ouvragées perçaient des murs couverts de papier peint à
fleurs pastel. Le gros homme les inspecta une à une jusqu’à découvrir celle qu’il
cherchait. Il s’assura alors qu’il était toujours seul, reprit son souffle puis
tira de sous sa veste le pistolet dissimulé dans son dos, poussant un soupir de
soulagement quand le silencieux quitta le creux meurtri de ses fesses. Une fois
de plus, il se répéta qu’il devait maigrir : s’il réussissait à garder une
veste boutonnée, il pourrait utiliser un holster.


Ses doigts boudinés, gantés de peau retournée, frappèrent
doucement le panneau de bois travaillé.


— Qu’est-ce que c’est ? interrogea une voix
bourrue, de l’autre côté.


— Service de chambre ! répondit-il d’une voix
curieusement aiguë. J’apporte des serviettes.


Il y eut quelques propos étouffés, un claquement sec de
valise refermée, puis le bruit d’un verrou que l’on tire. Un visage carré se
profila dans l’entrebâillement. L’instant d’après, il était catapulté en
arrière, un large trou rouge entre les deux yeux. La détonation avait été
presque inaudible.


Le gros homme s’engagea immédiatement dans l’ouverture, referma
la porte derrière lui et braqua son arme sur le deuxième occupant de la chambre :
une femme encore jeune, vêtue d’un tailleur brun. Assise sur le lit, elle
esquissa un mouvement instinctif vers son sac à main mais comprit qu’elle n’aurait
pas le temps de l’atteindre.


— Qui êtes-vous ? articula-t-elle, les yeux écarquillés
par la peur.


— Je m’appelle Dassin. Je viens pour vous tuer.


— Oh, non ! (Elle se leva d’un coup, implorante.) Je
vous en supplie ! Je vous donnerai ce que vous voudrez : tout l’argent
que vous voudrez – et moi en prime, si ça vous tente –, mais ne me tuez pas !


— J’ai été payé d’avance, rétorqua son exécuteur en
pressant la détente.


La femme s’effondra sur le lit. Dassin rangea son arme, vérifia
que les deux corps ne recelaient plus la moindre étincelle de vie puis quitta
la chambre aussi vite qu’il y était entré. Il sortit de l’hôtel par la porte de
service et rejoignit la voiture qu’il avait garée à quelques rues de là. Le
temps que l’alerte soit donnée, il serait loin. Encore un contrat rempli sans
faillir ! Le gros homme eut un sourire : il avait l’amour du travail
bien fait.


*


Il rentra directement chez lui, dans un grand trois-pièces
de la proche banlieue où s’entassaient pêle-mêle livres, disques et cassettes
vidéo. Seuls émergeaient de cet empilement culturel le lit, le haut d’une
commode, une penderie, quelques appareils électriques, et – dans la cuisine –, le
réfrigérateur et la gazinière, tous deux d’une saleté repoussante. Dassin
savait parfaitement que l’on eût pu qualifier son appartement de foutoir :
il s’en moquait. C’était son foutoir, il s’y retrouvait très bien, et
personne, sous aucun prétexte, n’y mettait jamais les pieds.


Aussitôt arrivé, il enfila ses pantoufles, se fit un thé à
la bergamote et commença à le siroter en écoutant les messages que recelait son
répondeur téléphonique. Le premier était de sa mère, à laquelle il se promit d’aller
rendre visite au plus vite.


— Salut, c’est Dom ! disait le second. Désolé de
ne pas te trouver à la maison : je crois que j’ai une… Enfin, disons qu’il
faudrait que je te parle, si tu vois ce que je veux dire. Rappelle-moi dès que
tu peux !


Dassin coupa la lecture de la cassette, intrigué. Dom était
l’un des rares êtres humains pour lesquels il éprouvait de la sympathie et du
respect, l’un des seuls à posséder son numéro de téléphone personnel. Ils se
connaissaient depuis plus de vingt ans. Après une adolescence aisée et sans
problème, ils avaient fait ensemble leurs premiers pas dans la vie active en s’engageant
le même jour dans la police. Ils en avaient été expulsés cinq ans plus tard – le
même jour également, et pour les mêmes raisons. Tous deux en avaient conçu un
profond dégoût, Dom pour l’ordre établi, Dassin pour l’humanité dans son
ensemble. Dom était devenu détective privé. Dassin avait choisi une route
différente, plus facile d’une certaine manière, une route que son ami n’approuvait
guère – ce qui rendait d’autant plus étrange son coup de téléphone, auquel ne
pouvait être attribuée qu’une seule signification.


Ses lèvres pincées dotant de perplexité un visage qui n’avait
plus rien d’innocent, le gros homme composa aussitôt sur son cadran un numéro
qu’il connaissait par cœur. Il fut lui aussi accueilli par un répondeur, lequel
délivrait le code provincial permettant de joindre son propriétaire jusqu’à la
fin de la semaine. Après une épuisante attente due à l’encombrement des lignes,
Dassin parvint enfin à obtenir la communication. Neutre et humble, la voix d’une
domestique le pria de patienter un instant – au bout duquel Dom s’empara du
combiné. Se dispensant de civilités, le détective entra dans le vif du sujet
dès qu’il eut identifié son correspondant :


— Salut ! J’ai un truc pour toi, si ça t’intéresse,
mais il faudrait que tu viennes me rejoindre ici.


— Où es-tu ?


— Du côté de Toulouse. Tu as un avion en fin d’après-midi
à Orly. Je t’attendrai à l’arrivée.


— D’accord. À tout à l’heure !


Dassin raccrocha. Sauf nécessité absolue, Dom et lui n’étaient
jamais volubiles au téléphone – n’ayant qu’une confiance limitée dans l’intimité
de telles conversations. Le gros homme consulta sa montre : quatorze
heures trente. Il appela l’aéroport afin de se faire confirmer l’horaire du vol
pour Toulouse puis commença à préparer une valise légère.


*


Dom était au rendez-vous. Lui aussi s’empâtait, l’âge venant,
sans atteindre cependant à l’embonpoint qui caractérisait son ami depuis l’enfance.
Mais il possédait toujours les mêmes yeux vifs, plantés dans une gueule de
truand hollywoodien qui inspirait confiance à ses clients : il avait le physique
de l’emploi. Les deux hommes se saluèrent d’une brève poignée de main avant de
se diriger sans un mot vers le parking. Ce ne fut qu’une fois dans la sécurité
d’un véhicule aux vitres fumées que le détective consentit à engager la
conversation :


— Ça ne t’a pas posé de problème ?


— Aucun. Je venais justement de terminer un boulot. Je
n’envisageais pas d’en reprendre un tout de suite, mais… (Il haussa les épaules.)
Si tu as besoin d’un coup de main…


— Ce n’est pas exactement ça…, confia Dom, hésitant. J’ai
un client qui veut faire buter quelqu’un. Comme ce n’est pas franchement dans
mes cordes, j’ai pensé à toi.


Sur le siège du passager, le gros homme sursauta.


— Je sais ! enchaîna son ami. Je t’ai toujours
répété que je trouve immorale la manière dont tu gagnes ta vie, et c’est vrai. Mais
là… je crois vraiment que le type auquel tu auras affaire est un salopard fini…


Dassin fit claquer sa langue contre son palais, secoua
doucement la tête.


— Ça ne change pas le problème de base. Il y a autre
chose…


— Mais non ! s’exclama Dom, très vite. Qu’est-ce
que tu veux qu’il y ait ? (Il demeura silencieux quelques secondes puis se
rembrunit.) Et merde ! Bon, d’accord, il y a autre chose, et je n’en suis
pas fier. Mes affaires ne marchent pas très bien en ce moment… Le client dont
je te parle, c’est mon premier depuis presque un an – à part un ou deux chiens
perdus et un mari cocu. En lui fournissant le tueur dont il a besoin, je… Disons
que je touche un pourcentage confortable.


Le gros homme lui jeta un regard stupéfait.


— Toi ? balbutia-t-il. Après tous tes grands
discours, tu déroges à tes principes pour une histoire de fric ?


— Fous-moi la paix, Dassin ! s’emporta son ami. Ce
n’est quand même pas toi qui va me faire la morale, non ? Je sais que j’ai
des principes. J’ai aussi une femme et des gosses à élever, mais ça, ça t’échappe,
hein ?


Son interlocuteur hocha la tête à plusieurs reprises, encore
sous le choc de la découverte.


— C’est vrai, admit-il. Ça m’échappe. (Au bout de
quelques instants, il ajouta :) Je prends le contrat, Dom. Tu pourras
nourrir tes gosses. De quoi il s’agit, exactement ?


— On arrive ! répondit simplement le détective, qui
conduisait depuis quelques minutes dans une campagne encore sèche, malgré la
saison. On verra ça en présence de mon client. Il a beaucoup insisté pour que
je ne te dise rien avant. C’est le genre qui aime tout contrôler – mais il est
régulier.


Dassin acquiesça à nouveau et se tassa au fond de son siège
pour attendre en silence qu’ils aient parcouru les derniers kilomètres les
séparant de l’ancienne ferme restaurée où ledit client avait élu domicile.


*


François-Martin Delafroive Jr. n’avait pas dormi de la nuit :
il avait joué. Maître de donjon redoutable, il s’était ingénié à exterminer
toute une équipe d’aventuriers – composée de ses meilleurs amis –, en leur
faisant affronter la fameuse Tarrasque, ce monstre quasi invincible dont il
affirmait être le créateur. Les jeux de rôles constituaient son divertissement
favori, surtout lorsqu’il s’y octroyait le rôle de démiurge. C’était là l’un
des rares centres d’intérêt qu’il ne partageait pas avec son père défunt[bookmark: _ftnref5][5],
lequel méprisait ces futilités pour se consacrer à des problèmes sinon plus
rationnels, du moins dépourvus d’aspect ludique.


Physiquement, F.M.D. Jr. était la réplique quasi parfaite de
l’auteur de ses jours, avec vingt ans de moins et une élégance un peu
conformiste en plus. Grand, massif sans être gras, il possédait un visage aux
yeux brillants dont il cherchait à atténuer le côté poupin par le port de la
barbe et de la moustache. Ses cheveux gras étaient tirés en arrière pour former
un catogan, ce qui lui donnait lorsqu’il revêtait costume et cravate une allure
de golden boy aux dents longues qu’il cultivait sciemment.


Quand la bonne vint le prévenir que le détective était
rentré de l’aéroport en compagnie d’un autre homme, il s’entraînait au katana
dans le gymnase de la propriété. Ayant donné l’ordre de faire patienter les
visiteurs, il s’accorda un bain chaud avant de les rejoindre dans le bureau de
son père – qui était désormais sien. Tapissée de bibliothèques aux vitrines
closes, verrouillées, la pièce abritait de nombreux volumes, la plupart reliés
cuir, la plupart fort anciens, qui s’inscrivaient tous dans le même domaine :
religion, occultisme, sorcellerie et autres thèmes cousins. Delafroive père
avait visiblement exploré le sujet sous tous ses angles, sans réserve d’époque
ou de lieu. La Bible voisinait avec le Livre des Morts Tibétain, les ouvrages modernes
sur le vaudou des Caraïbes avec les grimoires allemands du quinzième siècle, l’œuvre
d’Alistair Crowley avec celle de Lobsang Rampa. Venaient s’ajouter à cette
collection divers symboles religieux de tous pays – crucifix, gris-gris
africains, étoiles de David, croix ansées ou svastikas – auxquels était
consacrée une vitrine spéciale…


— Et dans une autre pièce, il y a des armes, disait le
détective lorsque entra le maître de maison. Seulement des armes blanches. À part
dans Conan le Barbare, j’avais encore jamais vu autant d’épées, de
poignards et de machins dans ce genre-là à la fois…


— Ça prouve que vous ne fréquentez pas assez les musées,
fit sèchement Delafroive. J’imagine que ce monsieur est le spécialiste dont
vous m’avez parlé.


Dassin, qui admirait en esthète la reliure d’un traité d’alchimie,
se retourna vers leur hôte. Il avait retrouvé son sourire enfantin et tendait
déjà une main machinale vers son futur employeur lorsqu’il s’aperçut que
celui-ci avait les bras croisés et ne semblait guère disposé à la serrer.


— Vous êtes tueur professionnel, vous ? s’étonna F.M.D.
sans chercher à masquer un petit rictus de mépris.


— Vous attendiez Schwarzenegger ? s’enquit l’interpellé
avec une feinte bonne humeur. Je vous assure que de nos jours, on fait des pistolets
dont le maniement n’exige qu’un minimum d’efforts.


— Ne vous fiez pas à son physique, monsieur Delafroive,
se hâta d’intervenir Dom, qui sentait la conversation engagée sur de mauvaises
bases. Dans sa spécialité, Dassin est le meilleur.


Le fils de l’occultiste haussa les épaules.


— Si vous le dites… Asseyez-vous et finissons-en :
j’ai l’intention de me coucher tôt.


Lorsqu’ils furent tous trois installés autour du bureau
laqué qui occupait le centre de la pièce, il poursuivit, s’adressant à Dassin :


— J’imagine que vous vous rappelez l’affaire Nomade ?
On ne parlait que de ça, au début du mois.


Le gros homme eut une moue d’ignorance.


— Sauf si mon travail l’exige, j’avoue que j’ai
tendance à me désintéresser de la vie de ma nation. Vous pourriez peut-être me
rafraîchir un peu la mémoire…


F.M.D. leva les yeux au plafond.


— Je parle de Julien Nomade, le roi du pétrole ! Ça
doit bien vous dire quelque chose, ça, non ? Le 1er novembre
dernier, à Versailles, sa maison a pété comme si on y avait largué une bombe
incendiaire…


— C’est là que les frères Léonardi se sont fait
dessouder, précisa le détective. On a eu affaire à eux, autrefois, tu te
souviens ?


— Je ne me souviens pas, rétorqua froidement Dassin. J’ai
perdu mon dernier souvenir de cette époque-là, il y a environ une demi-heure.


Dom baissa la tête, douché.


— Vos querelles personnelles ne m’intéressent pas, messieurs,
les informa Delafroive, irrité. Restons-en à notre sujet, si vous le voulez
bien. Or donc, on a retrouvé quatre cadavres dans la propriété de Nomade. Deux
dans le parc, qui semblaient effectivement être des collègues à vous, et deux
dans la maison – brûlés au dernier degré, mais qu’on a tout de même fini par
identifier : l’un était celui d’une domestique, l’autre celui de mon père.
De Nomade, on n’a trouvé aucune trace, mais on a longtemps estimé que son corps
avait été totalement consumé, ou bien détruit par l’explosion. (Comme Dassin hochait
la tête, l’invitant à continuer, il haussa le ton :) Si vous ne regardez
pas les informations, vous l’ignorez, mais ce pougnave a fait hier une réapparition
en fanfare. Il a prétendu qu’il était en voyage au moment des événements, et un
communiqué officiel du ministère de l’intérieur l’a lavé de tous soupçons. Mais
moi, je sais qu’il a tué ou fait tuer mon père, et je veux qu’il paie. (Il eut
un sourire cynique.) Notez que, d’une certaine manière, je lui suis
reconnaissant : je n’avais pas tellement d’affection pour le vieux, et maintenant,
tout cela est à moi. Mais c’est pour le principe : aucun Delafroive n’a
jamais laissé une telle insulte impunie.


— Et votre mère, jeune homme, que pense-t-elle de ce
projet ? interrogea Dassin, condescendant.


Les yeux de F.M.D. flamboyèrent de colère.


— Ne m’appelez pas jeune homme, j’ai horreur de ça !
Quant à ma mère, il y a longtemps qu’elle s’est tirée. (Il se détendit quelque
peu.) Les gens du coin vous raconteront que mon père l’a sacrifiée au cours d’une
messe noire, mais c’est du baratin. Même lui ne serait pas allé jusque-là !
Vous acceptez de vous occuper de Nomade ?


Le gros homme gonfla les joues en signe d’hésitation, ce qui
accentua son côté porcin.


— Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi vous
estimez qu’il est responsable de la mort de votre père.


— C’est fort simple : il lui a téléphoné ici le
matin même, pour lui demander de le rejoindre à Versailles. Il n’était donc pas
en voyage comme il le prétend. De plus, les journaux n’ont pas tout dit. (Il
désigna le détective d’un signe de tête.) Votre ami ici présent a fait des
recherches très intéressantes à ce sujet.


— J’ai un peu causé avec le légiste, confirma Dom d’une
voix faible, à l’évidence blessé par les dernières paroles que lui avait adressées
Dassin. À priori, M. Delafroive père n’a pas été tué par l’incendie. Un
objet de grande taille lui avait traversé la poitrine de part en part. Comme on
a retrouvé dans la blessure des morceaux de cuir et de papier carbonisés, on
suppose qu’il s’agit d’un gros livre – un peu dans le genre de ceux que tu vois
ici. Je t’avoue que le pourquoi et le comment de la chose m’échappent un peu, comme
à la police d’ailleurs. Mais maintenant, de toute façon, l’affaire est classée.
Je suppose que le père Nomade a des alliés bien placés. (Il reprit son souffle.)
Et ce n’est pas tout : la domestique, elle, avait été complètement
massacrée – égorgée, éventrée, tout le tralala. J’ai aussi vérifié l’emploi du
temps de Nomade : il n’a pas bougé de Versailles de toute la semaine qui a
précédé le drame. Je suis quasiment sûr qu’il s’y trouvait au moment de l’explosion.
Et lui, il s’en tire sans une égratignure…


Dassin hocha la tête.


— Vous avez une explication ? demanda-t-il à F.M.D.


— J’en ai une, mais ça m’étonnerait qu’elle vous
satisfasse. À mon avis, le vieux est allé là-bas pour une affaire de magie noire.
Vous l’auriez vu quand il est parti ! Excité comme une puce ! Et pour
le titiller à ce point-là, ça ne pouvait pas être autre chose. Il faisait un
peu autorité en la matière, vous savez. D’ailleurs, je poursuis ses travaux, mais
je dois avouer que je n’en suis pas encore à son niveau – bien que…


— Excusez-moi, l’interrompit le gros homme. Vous avez
bien dit : magie noire ?


— Tout à fait. À votre tête, j’imagine que vous n’y
croyez pas.


— Oh, je crois que l’esprit humain possède de grands
pouvoirs, se défendit Dassin. Y compris celui de matérialiser ses peurs
ancestrales. Je suppose qu’on peut atteindre par magie noire quelqu’un qui
croit à la magie noire. Mais je ne crois pas qu’il existe des fantômes et des
démons, non…


— Ni des dieux ?


— Ni des dieux ! Où alors ce sont les hommes qui
les ont créés. Pour le bien de la discussion, je suis cependant prêt à admettre
vos hypothèses : continuez !


— Je pense que Nomade était menacé par une puissance
occulte quelconque, obéit Delafroive sans se faire prier. Qu’il a appelé mon
père au secours et qu’il s’est ensuite débrouillé pour le faire casquer à sa
place. Et même si tout cela n’était qu’une mise en scène destinée à dissimuler
je ne sais quels agissements, je m’en pignole. Nomade est coupable ! Je
vous offre cinquante mille francs.


Dassin secoua la tête, à nouveau souriant.


— Le double, lâcha-t-il. Et encore, je vous fais un
prix.


— Va pour le double ! renvoya F.M.D. avec un geste
de désintérêt. Vous bouffez la moitié de mon héritage, mais je n’ai pas envie
de discuter.


— Payables d’avance.


— La moitié d’avance, le reste quand le travail sera
fait.


— La totalité ou rien. Désolé : je ne travaille
pas autrement.


Delafroive jeta un coup d’œil interrogateur au détective
puis, comme ce dernier clignait des yeux en signe d’acquiescement, renonça à
argumenter et sortit son carnet de chèques.


— Je vous préviens que vous n’avez pas intérêt à vous
foutre de ma gueule ! dit-il tout de même, après avoir signé.


— Sinon vous m’envoyez un tueur professionnel ? s’enquit
Dassin, empochant le chèque.


— Sinon je vous retrouve moi-même et je vous fais
sauter la tête à coups de sabre. Et je ne plaisante pas !


— J’en tremble rien que d’y penser…, ironisa le gros
homme avant de se lever pour partir.


— Attendez ! le retint F.M.D. Où puis-je vous
joindre si j’ai besoin de le faire ?


— Vous ne pouvez pas. Moi, je vous passerai un petit
coup de fil de temps en temps, si vous le désirez.


— Pour le prix, j’aimerais assez que ce soit tous les
soirs.


L’intéressé marqua son assentiment d’un signe de tête et
quitta la pièce. Dom le rejoignit aussitôt, un dossier à la main.


— Tiens ! dit-il, le lui tendant. Il y a là-dedans
toutes mes recherches sur Nomade : ses habitudes, sa famille, ses amis, les
adresses où on est susceptible de le trouver et ainsi de suite. Plus un compte
rendu complet de l’affaire d’il y a trois semaines. Je te ramène à l’aéroport ?


— Pas la peine. Tu n’as qu’à m’appeler un taxi. Salut, Dom !
Je crois qu’on ne se reverra plus.


— Je sais, répliqua sombrement le détective. Tu es
vraiment impitoyable, hein ?


— Mes amitiés à ta femme et à tes gosses, conclut
Dassin en tournant les talons.







CHAPITRE VI


21 novembre 1987


Comme chaque matin depuis plus de dix ans, Diane Chaffaux se
leva à six heures. Bien qu’elle se fût réveillée plusieurs minutes auparavant, elle
demeura allongée sur le dos jusqu’à ce que retentisse le buzzer strident de son
radio-réveil. Sans souci du froid qui régnait dans la chambre dépourvue de
chauffage, elle repoussa alors les couvertures, s’assit au bord du lit et tira
sur sa chemise de nuit en lin afin qu’elle retombe sagement jusqu’à ses mollets,
puis fit jaillir la lumière crue d’un lustre démodé. Elle porta la main au
crucifix d’argent qui ne quittait jamais sa gorge, et le baisa avec respect, murmura
une rapide action de grâce. Passant un peignoir trop léger pour la réchauffer
vraiment, elle quitta la pièce où elle dormait depuis son enfance et s’engagea
dans le long couloir menant à la salle de bains – près de la chambre condamnée
qui avait été celle de ses parents.


Diane verrouilla la porte derrière elle et se dévêtit dans
une totale obscurité. Trouvant à tâtons la cabine de douche, elle enferma sa
chevelure dans un bonnet de bain, et se livra bientôt aux assauts d’un jet tout
juste tiède qui la fit frissonner. L’eau chaude coûtait cher, et la chaleur
agréable au corps était néfaste pour l’âme. Elle entendait encore sa mère le
lui répéter – comme chaque fois qu’elle la baignait, alors qu’elle n’était qu’une
enfant. Sa mère qui était morte par sa faute et par celle de Guy, mais surtout
par la sienne, oui, surtout par la sienne. Guy était mort, lui aussi, et on ne
devait pas dire de mal des morts.


Elle se lava comme on brique des cuivres, maniant un gant de
toilette rugueux avec des gestes rapides et précis, s’essuya de même, puis
remit chemise de nuit et peignoir. Alors seulement, elle alluma la lumière, pour
se coiffer devant le miroir à trois faces qui surmontait le lavabo – l’un des
seuls miroirs que comptait encore la maison. Tandis qu’elle démêlait sans douceur
ses cheveux blonds mi-longs, elle ne put éviter de contempler son reflet :
celui d’une femme de trente ans qui aurait pu être très belle si ses yeux, agates
céruléennes dans un écrin de cernes, n’avaient été aussi dénués de chaleur. Si
ses lèvres pleines n’étaient demeurées pincées en permanence, créant dans le
prolongement de leur commissure des rides disgracieuses.


Après s’être confectionné un strict chignon et avoir oint sa
bouche d’un pâle orangé, seule trace de maquillage qu’elle s’autorisât, elle
regagna sa chambre pour se vêtir, prenant soin d’éteindre le plafonnier avant d’enfiler
ses sous-vêtements, un tailleur sombre et un épais manteau qui ne laissait que
deviner la minceur de sa silhouette. Ayant vérifié la présence de son chapelet
dans son sac à main, elle glissa la lanière de celui-ci sur son épaule et
traversa à nouveau le couloir – jusqu’au bout, cette fois. Elle descendit l’escalier
sur la pointe des pieds, empêchant ses talons plats de claquer sur les marches
de marbre poussiéreux afin de ne pas réveiller Thérèse, seul vestige d’une
domesticité naguère nombreuse. Les rhumatismes aidant, la vieille femme
rechignait de plus en plus à quitter sa couche lorsqu’il faisait froid, et son
employeuse ne l’en blâmait pas. Ce qui eût été paresse à son âge devenait bien
normal aux quatre-vingts ans presque sonnés de la bonne – dont la chambre était
la seule pièce chauffée de tout le manoir.


Feignant de ne pas remarquer les toiles d’araignées qui
proliféraient dans les angles, Diane franchit le large hall d’entrée, passa la
porte à deux battants et s’en fut dans la nuit. L’allée goudronnée qui sinuait
au travers du parc était envahie par les mauvaises herbes, défoncée par
endroits. Les arbres dévorés par les plantes grimpantes. Les parterres de
fleurs invisibles sous le chiendent. Trois ans auparavant, faute de pouvoir le
payer, Diane avait été obligée de se séparer de son jardinier. Depuis, la
propriété laissée à elle-même prenait de plus en plus des allures de jungle, au
travers de laquelle il devenait impossible de flâner. La maîtresse de maison ne
s’en préoccupait guère : il y avait beau temps qu’elle ne flânait plus, même
en été.


Elle marcha d’un pas rapide jusqu’à la grille du parc, désormais
ouverte en permanence, faussée, rouillée, et se dirigea vers le village, demeurant
comme on le lui avait enseigné sur la gauche de la chaussée. Quatre kilomètres
la séparaient de l’église, quatre kilomètres qu’elle parcourait chaque matin, à
pied – puisqu’elle avait dû vendre sa voiture. Pas encore un pèlerinage, mais
tout de même un sacrifice qui, elle voulait le croire, était agréable à Dieu. Bras
croisés, tête baissée pour se protéger du vent, elle évoquait les anciennes de
la région, n’ayant plus personne au logis, et se rendant à la messe dans l’espoir
de trouver quelqu’un à qui parler – fût-ce une statue de pierre. Mais Diane n’allait
pas à la messe, non, hormis le dimanche. Les matins de semaine, elle évitait au
contraire sciemment l’heure des offices, songeant qu’ainsi elle pouvait mieux s’adresser
au Seigneur, refusant de s’avouer que les regards des autres paroissiens lui faisaient
peur, lui faisaient mal.


À petit village, petite église. Celle-ci ne pouvait guère
accueillir plus de deux ou trois cents fidèles – ce qui était largement
suffisant. À l’image de celle de toutes les églises du monde, comme si un
mauvais sort y eût été posé, sa porte de côté grinçait et se refermait en
claquant si l’on avait le malheur de la lâcher plutôt que de l’accompagner.


La jeune femme entra le plus discrètement possible, se signa
et descendit l’allée latérale en direction du chœur. Passant devant le confessionnal
aux rideaux pourpres, elle se promit de revenir s’y enfermer prochainement pour
faire pénitence. Une fois par mois au moins, elle avouait y avouer des péchés
que le curé lui avait mille fois remis mais qui continuaient de la torturer.


Une vague odeur d’encens flottait encore autour de l’autel. Une
odeur de sainteté, songea Diane en respirant profondément, croyant pouvoir
faire passer la béatitude du lieu dans tout son corps par l’intermédiaire de
ses poumons. Elle glissa quelques pièces dans un tronc et alluma un cierge à l’aide
du briquet qu’elle emportait toujours à cet effet – et à cet effet seulement, puisqu’elle
ne fumait pas. Elle demeura quelques secondes à observer la flamme qu’agitait
un léger courant d’air, vit les premières gouttes de cire couler le long de la
baguette dressée, songea à son frère et tomba à genoux, jambes nues sur les
dalles gelées. Ses mains tremblantes explorèrent son sac, à la recherche du
chapelet qu’elles commencèrent aussitôt à égrener, au rythme des mots qui ne
franchissaient ses lèvres qu’avec peine.


Comme chaque matin depuis plus de dix ans, la dernière
survivante de la famille Chaffaux priait, les yeux emplis de larmes, et ne
parvenait à trouver ni le repos, ni l’oubli.


*


Diane avait dix-neuf ans lorsque sa vie s’était arrêtée. Auparavant,
elle menait une existence dorée, en compagnie de Guy et de ses parents dont, sur
le moment, elle avait été incapable de reconnaître l’affection et le bon sens. Son
esprit frondeur, sa concupiscence avaient causé leur perte – et la sienne.
Elle à qui on avait toujours enseigné les principes moraux fondamentaux, la
décence, elle s’était laissé entraîner sur la voie du vice, et le châtiment
divin n’avait pas tardé à se manifester. Bien sûr, elle n’était pas totalement
responsable : elle avait été possédée, poussée au crime par un démon
échappé de l’enfer qui s’était paré d’un aguichant masque de liberté. Et Guy
aussi, naturellement. La jeune femme ne doutait pas qu’il eût également été le
jouet de puissances maléfiques. Comment, sinon, expliquer sa conduite ?


Diane avait commis deux péchés. Elle en avait commis bien d’autres,
mais deux surtout la condamnaient pour l’éternité – au-delà même de son manque
de respect filial. Tout d’abord – et celui-là, s’il n’était pas le plus grave, apportait
pourtant les souvenirs les plus douloureux –, elle avait forniqué avec une
autre femme, le démon à forme humaine, et avait trouvé du plaisir dans cette
étreinte contre nature. Non contente d’avoir ainsi défié les lois divines, elle
s’était ensuite offerte sans honte aux caresses de son propre frère. Et lui, pareillement
soumis à l’influence de Satan, l’avait prise comme seul un époux a le droit de
prendre sa femme pour accomplir le devoir conjugal. Pendant ce temps, jouant de
la technologie des hommes, le démon gravait sur la pellicule l’image de leur
copulation. Des photos – les passages les moins osés –, avaient été tirés du
film et publiés par divers périodiques, faisant éclater le scandale.


Ce qui n’eût pas eu la moindre importance dans le cas d’un
anonyme, ce qui eût simplement fait jaser dans celui d’une quelconque célébrité,
avait mis un terme à la carrière et à la vie d’Etienne Chaffaux, père des
amants incestueux. Celui-ci, l’un des premiers importateurs de pétrole français,
s’était lancé depuis plusieurs années dans la politique et faisait figure d’homme
en pleine ascension. Ayant fondé son image de marque sur la défense des valeurs
traditionnelles et notamment des bonnes mœurs, il avait compris que tous ses
rêves venaient de s’envoler. Poussé par un sens de l’honneur que certains
journaux avaient qualifié d’archaïque, il s’était épargné un tollé de rires et
d’insultes en se faisant sauter la cervelle. Son épouse, Madeleine, ne lui
avait survécu que six mois – durant lesquels elle avait sans cesse erré de la
lucidité à la démence. Les psychiatres, peut-être par pudeur, s’étaient montrés
unanimes : le décès de son mari avait emporté sa raison. Mais Diane savait
bien qu’ils mentaient : c’était la conduite indigne de ses enfants qui
avait ainsi changé en pauvre folle une femme parfaitement équilibrée. Jugée
inoffensive, elle était cependant demeurée chez elle, où elle avait dérivé
lentement, sans plus jamais adresser la parole à son fils ou à sa fille – sinon
pour leur bayer d’amers reproches lorsqu’un peu de clarté d’esprit lui revenait
–, trouvant un refuge diurne dans l’alcool et nocturne dans les tranquillisants.
Jusqu’à ce qu’un jour, mauvais dosage de l’un ou l’autre remède, ce régime lui
eût été fatal. Il s’était sans nul doute agi d’un accident : Madeleine
était bien trop pieuse pour songer à se suicider. Et en cela au moins, Diane
lui ressemblait : durant les dix longues années qui s’étaient écoulées
depuis ce drame, seule sa foi l’avait empêchée de mettre fin à ses jours.


À la mort de sa mère, la jeune femme s’était réfugiée dans
la dépression, au point qu’elle avait dû être internée quelque temps. Lorsqu’elle
était rentrée chez elle, elle avait trouvé toutes les dispositions prises pour
la succession, n’attendant plus que sa signature. Guy héritait de l’entreprise
familiale et de la maison de Versailles tout juste construite, du manoir et des
terres, ainsi que d’une somme d’argent confortable. Elle avait signé sans
hésiter : l’arrangement lui convenait. Eduquée toute sa vie pour devenir
mère de famille, elle n’entendait rien aux affaires et n’éprouvait aucun désir
de s’y consacrer. C’était là un travail d’homme, estimait-elle.


Privée de la pression parentale, elle n’avait pas eu la
volonté de reprendre ses études. Dépourvue de tout diplôme, elle avait commencé
à mener une vie oisive quoique austère, confinée chez elle. Lorsque son frère, apparemment
bien moins éprouvé qu’elle par la tragédie, avait choisi une université
parisienne pour poursuivre ses propres études, elle s’était refusée à le
laisser partir seul. Bien que leurs relations se fussent alors détériorées au
point qu’elle se sentît haïe par Guy, elle estimait de son devoir de prendre
soin de lui. Il eût fort bien pu l’empêcher de s’installer à Versailles mais s’en
était abstenu, peut-être parce qu’il l’aimait encore un peu – plus sûrement
parce qu’il avait lui aussi ce sens de la famille propre aux d’Albret, les
nobles déchus dont était issue Madeleine.


Quatre ans s’étaient écoulés. Conseillée par des
spéculateurs malhonnêtes ou malchanceux, Diane avait petit à petit vu s’évanouir
la presque totalité de sa fortune bancaire. Elle ne s’en était pas préoccupée ;
son frère pourvoyait à ses besoins, lesquels étaient d’ailleurs fort modestes :
elle ne sortait ni ne recevait, ne se vêtait que par obligation et ne portait
plus guère de bijoux. Mener cette existence de recluse lui semblait être une
punition convenant à sa faute. Toutefois, ce n’était pas seulement la
culpabilité qui l’y poussait : sa photo avait été publiée, diffusée à la
télévision. Tout le monde savait ! Tout le monde pouvait la reconnaître… Chaque
fois qu’elle ne pouvait éviter de se montrer en public, elle se sentait
submergée par la peur et la honte.


Et puis Guy avait été assassiné, dans des circonstances
atroces qui demeuraient mystérieuses à ce jour. Seule Diane connaissait la
vérité : le châtiment divin. Son frère avait été retrouvé poignardé au
cœur de la forêt de Fontainebleau, parmi les signes évidents d’une cérémonie
satanique. Le mal l’avait abattu. L’enfer, pour lui aussi…


Diane restait seule, à se demander si elle allait être
également foudroyée par la justice de Dieu, ou si ce dernier la laisserait
vivre pour lui donner le loisir de mesurer l’ampleur de ses péchés.


La disparition de Guy avait totalement changé sa vie. Pour
des raisons tout aussi mystérieuses que son assassinat, il avait laissé la
totalité de ses biens à son meilleur ami, Julien Nomade. Les soupçons qui s’étaient
bien entendu portés sur celui-ci n’avaient pas résisté à la vérification de son
emploi du temps, et rien n’avait pu l’empêcher d’entrer en possession de ce qui
lui appartenait. Aussi dépourvu de scrupules que d’amitié pour la sœur de son
bienfaiteur, il s’était empressé de signifier à celle-ci que sa présence lui
était importune. Tandis qu’elle s’en retournait donc en Vendée, il s’était
attaqué à la tâche de redresser une entreprise minée par des frais de succession
exorbitants. Intelligent et bien entouré, il avait vite donné tous les signes
de la réussite.


Quant à Diane, privée de ressources, ne pouvant se résoudre
à exercer un quelconque emploi – par peur de devoir se montrer mais aussi, telle
une aristocrate désargentée, par souci de conserver son rang –, elle en était
arrivée à vendre ses terres pour entretenir la propriété. À plusieurs reprises,
elle avait supplié Nomade de lui accorder un prêt, sans succès. Il était allé
jusqu’à la faire jeter dehors, en ricanant comme s’il avait pris plaisir à ses
malheurs. On doit pardonner à ses ennemis, dit-on. Mais ce matin-là, alors qu’elle
rentrait chez elle après avoir dit quatre chapelets consécutifs – en voyant se
dérouler une nouvelle fois devant elle la triste histoire de sa vie – et s’être
enfuie à l’arrivée du curé, la jeune femme se demandait si elle pardonnerait un
jour à Julien Nomade.


*


Elle le trouva dans sa salle à manger, attablé devant le bol
de café et les tartines grillées que lui avait servies une Thérèse subjuguée. Peu
après, la vieille femme devait avouer qu’elle n’avait pas voulu préparer le
petit déjeuner du visiteur, ni même le faire entrer, mais que son regard, son
ton de commandement – « une voix irrésistible » – lui avaient
ôté toute initiative.


En pénétrant dans le manoir, après avoir vu la Jaguar garée
devant le perron de marbre, Diane s’attendait à trouver là son oncle Richard d’Albret,
seul membre de sa famille qui vint encore parfois la voir et grand amateur de
voitures de sport. Lorsqu’elle reconnut Nomade, installé chez elle comme en
pays conquis, elle demeura quelques instants sur le pas de la porte, muette, sentant
un cri de rage gonfler dans sa poitrine. Tout en mordant à belles dents une
tartine beurrée, l’importun lui fit un petit signe amical.


— Qu’est-ce que tu fais ici, Julien ? interrogea-t-elle
enfin, la gorge sèche, ne se retenant de hurler qu’à grand-peine.


Il avala goulûment la bouchée qu’il mastiquait et désigna
son plateau.


— Je déjeune, ça ne se voit pas ?


Rouge de colère, la jeune femme s’avança jusqu’à la longue
table de chêne.


— Sors immédiatement de chez moi ! ordonna-t-elle.
Si tu refuses, je te préviens que j’appelle la police et que je porte plainte
pour violation de domicile.


— Attends au moins de savoir ce que j’ai à te dire, renvoya
Nomade avant de boire une longue gorgée de café.


— Rien de ce que tu pourrais dire ne m’intéresse. Jusqu’à
hier, je te croyais mort, et je t’avoue que ça ne m’a pas réjouie d’apprendre
que tu vivais toujours. Va-t’en !


L’industriel s’essuya les lèvres à l’aide de sa serviette, puis
se leva et s’approcha de son hôtesse forcée – qui fit un instinctif pas en
arrière.


— Ah, Diane, Diane ! fit-il doucement. Tu as
toujours été trop impulsive. C’est ce qui t’a perdue. Regarde-moi bien : ai-je
l’air de te vouloir du mal ?


Comme elle obéissait machinalement à son injonction, elle
remarqua pour la première fois l’intensité de son regard, voulut détourner les
yeux puis oublia qu’elle en avait eu l’intention. Il lui sourit. Peut-être
disait-il la vérité, après tout… En tout cas, elle ne risquait rien à le laisser
s’exprimer.


— Tu n’imagines pas le choc que j’ai reçu en entrant
ici, enchaîna-t-il sans attendre qu’elle le lui permette. L’état du parc… Il n’y
en avait pas de plus beau dans la région. Regarde-le, maintenant ! (Il
désigna la baie vitrée aux carreaux salis qui donnait sur l’arrière du manoir.)
Et il n’y a pas que ça… Cette maison ! Tes parents en étaient tellement
fiers de leur maison ! Vois ce qu’elle est devenue… (Il fit quelques pas
dans la pièce, effleura le haut des meubles d’un doigt qui ne tarda pas à
noircir, tapa du pied pour faire surgir un nuage de poussière du tapis, posa la
main sur le buste du général De Gaulle qui trônait sur la cheminée éteinte.) Même
lui, il a une toile d’araignée qui lui pend au nez. Quel gâchis, Diane !


— À quoi est-ce que tu t’attendais ? renvoya-t-elle,
quelque peu libérée de son influence maintenant que leurs yeux n’étaient plus
rivés les uns dans les autres. Je n’ai pas d’argent, et tu le sais. Thérèse est
seule pour entretenir toute la maison, et elle n’a plus vingt ans. Même avec
mon aide, elle ne…


— Bien sûr, l’interrompit-il, bienveillant. Je
comprends tout à fait, mais le résultat demeure. Moi, j’ai envie de voir ce
manoir retrouver sa splendeur d’autrefois. (Il se frotta les mains pour en
chasser la poussière.) Tu pourrais peut-être engager de nouveaux domestiques, faire
arranger le parc… (il fit mine de frissonner) et chauffer un peu cette bâtisse
avant d’attraper une pneumonie.


— Avec quel argent ? ricana-t-elle. Le tien ?


— Exactement ! Je suis disposé à payer pour tout !


Diane cligna des yeux de surprise, refusant de croire à ce
qu’elle venait d’entendre.


— Tu peux m’expliquer pourquoi tu ferais ça, alors qu’il
n’y a pas un mois, tu m’as congédiée comme une malpropre ?


Nomade eut un sourire contrit.


— J’ai des torts envers toi, je le reconnais, mais
avoue que tu ne m’as jamais donné beaucoup de raisons de t’aimer.


— Pourquoi ? Parce que j’ai refusé de coucher avec
toi ?


— Pour ça, acquiesça-t-il. Entre autres choses…


Elle pivota vivement pour lui faire face, ayant retrouvé
toute sa colère.


— Espèce de sale hypocrite ! Qu’est-ce que tu
croyais ? Que j’allais te céder ? Alors que tu es venu me voir juste
après la mort de mes parents, que tu m’as dit que… (Sa voix se brisa, comme
revenaient les souvenirs. Elle reprit, dans un souffle.) Que puisque je
couchais avec Guy, je pouvais tout aussi bien le faire avec toi. Que tu as
essayé de…


— J’avoue que ce n’était pas très habile de ma part et
que tu étais en droit de m’envoyer sur les roses, coupa Nomade – avant de s’enflammer
à son tour. Mais tu n’étais pas obligée de me traiter de bouffon ! De
laquais !


Diane releva les yeux, un petit sourire triste sur les
lèvres.


— Mais c’est ce que tu étais, Julien : le bouffon
et le laquais de Guy. C’est ce que tu étais et, pour moi, c’est ce que tu seras
toujours : un laquais !


Il marcha vers elle, la main levée comme pour la gifler. Elle
lui fit face fièrement, sans chercher à parer le coup – qui ne s’abattit pas.


— Cessons donc de nous disputer, dit-il, lui posant
doucement les mains sur les épaules. Oublions nos vieilles rancœurs, d’accord ?


Une fois de plus, elle lut dans son regard qu’il était
sincère, qu’il désirait réellement la réconciliation. Sans comprendre, elle
acquiesça.


— Revenons-en au but de ma visite, continua l’industriel
sur le même ton lénifiant. Tu me connais trop pour me croire subitement devenu
philanthrope. Je t’avoue donc que ma proposition est intéressée : j’ai
besoin de ton manoir, Diane – ou, plus exactement, des amis à moi en ont besoin.


— Je ne comprends pas…


— Trois personnes vont venir s’installer ici pour
quelques mois. Je pense que la restauration de ta propriété constituera un
loyer adéquat.


— Oui, certainement, mais… (Elle se détourna pour
échapper à son contact, qui la troublait malgré elle, et, prise d’une brusque
faiblesse, dut s’asseoir.) Pourquoi ici ? Ça te reviendrait sans doute
moins cher de leur payer un hôtel. Ou même de les installer chez tes parents, s’il
faut absolument que ce soit dans la région.


— Chez mes parents ? s’exclama Nomade, moqueur. Allons,
Diane, tu connais ma mère ! C’est une brave femme, mais il n’y a pas pire
commère dans tout le département. Mes amis ne seraient pas arrivés depuis cinq
minutes que vingt personnes le sauraient déjà. Même chose pour l’hôtel, bien
sûr. Non, je t’assure que cet endroit est exactement ce dont j’ai besoin :
tu ne reçois jamais de visites, la maison ne se voit pas de la route, et puis…


— Ils sont recherchés par la police, tes amis, c’est ça ?
interrogea brutalement la jeune femme avec une inflexion de mépris.


Nomade leva les yeux au ciel.


— Bien sûr que non ! Qu’est-ce que tu vas chercher ?
Je te jure qu’il n’y a dans tout cela absolument rien d’illégal.


Il tira une chaise auprès de celle où s’était effondrée son
hôtesse et s’assit à son tour. Diane baissa la tête pour éviter de le regarder
en face.


— Je crois qu’il vaut mieux que je te dise tout, reprit-il
après un soupir de capitulation. Tu finirais par l’apprendre, de toute façon. L’une
des personnes dont je te parle est une femme enceinte. De moi. Je veux qu’elle
accouche dans un endroit calme, là où aucun journaliste n’ira fourrer son nez, c’est
tout. Comme mon épouse légitime vient de mourir, je te laisse imaginer les gros
titres si l’histoire se répandait.


Diane se leva d’un coup, heurtant de l’épaule la main qui se
tendait pour lui caresser les cheveux. Elle toisa l’industriel d’un œil mi-choqué,
mi-furieux.


— C’est donc ça ! siffla-t-elle, dédaigneuse. Et
tu croyais réellement que je t’aiderais à dissimuler le fruit de ton péché ?
Tu peux garder ton argent, Julien : ta putain ne mettra pas les pieds sous
mon toit !


— Alléluia ! railla Nomade, joignant les mains. La
vertu a parlé ! (Il eut une moue déçue.) On croirait entendre une vieille
bigote, ma pauvre fille. Tu pourrais au moins faire preuve d’un peu de
compassion – ou même de compréhension. (Un petit sourire cruel étira ses lèvres
fines.) Si je me souviens bien, tu aurais tout à fait pu tomber enceinte, toi
aussi, autrefois…


Il lui intercepta le poignet d’extrême justesse, bloquant la
gifle qu’elle lui destinait. Se levant à son tour, il exerça une rapide torsion
qui força Diane à se retourner, un bras ramené dans le dos. Plaquée à lui, elle
sentit son souffle chaud sur sa nuque, tandis qu’une main aux longs doigts d’étrangleur
enserrait sa gorge.


— Ne joue pas à ça avec moi, murmura-t-il, tandis qu’elle
étouffait un petit cri de douleur. Tu m’as traité d’hypocrite, tout à l’heure, mais
c’est toi qui es hypocrite, toi qui préfères te réfugier dans la mortification
plutôt que d’admettre que tu n’es pas meilleure qu’une autre. (Il relâcha
quelque peu la pression qu’il exerçait, changea la torture en caresse.) Que tu
aies couché avec Guy, je n’en ai rien à foutre, Diane. Ça pe choque pas ma
morale, et je ne te considère pas pour autant comme une moins que rien. Souviens-toi
que Jésus lui-même n’a pas condamné la femme adultère. Je voudrais juste que tu
fasses preuve de la même mansuétude. Quant à toi, si tu veux faire ton propre
malheur, ça te regarde, mais je ne crois pas que tu sois à ce point
irrécupérable…


Le souffle court, le cœur battant à tout rompre, elle
demeura muette lorsque la main de Nomade descendit au niveau de sa poitrine, ouvrit
le premier bouton de sa veste. Malgré la douleur qui fulgurait toujours dans
son bras tordu, une chaleur honnie s’empara de son ventre.


— Non, Julien, je t’en prie…, balbutia-t-elle, horrifiée.
Au nom du Ciel !


— De quoi as-tu peur ? Tu sais que…


Il s’interrompit net. Ses doigts qui s’infiltraient sous le
vêtement, avaient rencontré le crucifix reposant entre les seins menus. Le
symbole à lui seul n’eût pu le repousser. Ajouté à l’invocation que venait de
prononcer Diane, il fit son office. L’industriel gronda un juron et relâcha la
jeune femme qui s’éloigna de lui, se rajusta à la hâte.


— Excuse-moi, se força-t-il à articuler. Je ne sais pas
ce qui m’a pris. Je te promets que cela ne se renouvellera pas.


Réfugiée dans un angle de la pièce, tournée vers le mur, les
bras croisés sur la poitrine, elle ne répondit pas. Ce fut à peine si elle
tressaillit lorsqu’il se rapprocha d’elle et l’obligea à le regarder. Encore
une fois, elle se rendit compte que lorsqu’il la fixait ainsi, les yeux dans
les yeux, il n’était plus aussi terrifiant. Elle sentit s’apaiser lentement les
battements de son cœur.


— Le manoir est grand, Diane, reprit-il comme on
raisonne un enfant. Mes amis ne quitteront pas leur chambre. Tu n’auras pas à
les voir si tu ne le veux pas. Tu ne t’apercevras même pas de leur présence. Et
en revanche, tu pourras à nouveau vivre selon ton rang…


Il avait mis dans ce dernier mot une emphase toute
particulière qui sembla produire l’effet escompté.


— Et même si j’accepte…, répliqua la jeune femme, plus
calme. Quand tes amis partiront, je n’aurai pas plus d’argent qu’aujourd’hui. Je
serai encore forcée de licencier les domestiques. Il ne faudra pas deux mois
pour que la maison redevienne telle qu’elle est aujourd’hui…


Nomade secoua doucement la tête.


— Pas si je te fais une rente à vie. Assez pour que tu
n’aies plus jamais de problème d’argent. (Comme elle écarquillait les yeux, incrédule,
ii enchaîna :) Choisis toi-même le notaire. Nous signerons un contrat en
bonne et due forme. (Il écarta les bras en signe d’impuissance.) Je crois que
je ne peux pas faire mieux… Si tu refuses, tu laisses passer une chance qui ne
se représentera plus jamais. (Il lui prit le visage entre ses mains, avec une
tendresse toute fraternelle.) Accepte, s’il te plaît. Pour moi, et pour toi…


Elle hésita encore un instant, puis l’honnêteté qui éclatait
dans les yeux de l’industriel eut raison de ses derniers scrupules.


— Très bien, acquiesça-t-elle. Tu peux faire venir tes
amis…


Souriant, il lui déposa un chaste baiser sur le front.


— Ils seront ici dans quelques heures, lui apprit-il. En
fait, je n’ai jamais douté de ta réponse. Je te savais assez intelligente pour
comprendre où se trouvait ton intérêt.


— Dans quelques heures ? répéta-t-elle, désorientée.
Alors, il faut que j’aille préparer les chambres…


— Ne t’occupe pas de ça. Thérèse et moi nous en
tirerons très bien. Ensuite, je donnerai des ordres pour qu’on engage des
domestiques. Tu verras que dès demain, la maison aura changé. En attendant, va
te reposer : tu as l’air d’en avoir besoin.


Elle hocha la tête, s’aperçut qu’elle était réellement
épuisée. Quelques heures de sommeil lui feraient le plus grand bien.


— Et ne t’inquiète pas, lui assura Nomade tandis qu’elle
s’apprêtait à quitter la pièce. Tout ira bien, maintenant, je suis là…


— Oui…, souffla-t-elle. Merci, Julien…


Resté seul, l’industriel abandonna son masque bienveillant
pour une expression de triomphe mêlé de frustration. Sans ce maudit crucifix, il
eût pu réaliser un rêve qu’il caressait depuis son adolescence. S’il n’avait
craint de compromettre son projet, il eût volontiers commandé à la jeune femme
de se défaire de la croix, mais son expérience l’avait empêché de céder à la
tentation : la forme d’hypnotisme qu’il pratiquait n’était efficace à long
terme que si l’on évitait de choquer les convictions profondes du sujet, que si
celui-ci conservait tout de même l’illusion d’accepter de son plein gré ce qu’on
lui imposait. Se fût-il laissé aller à contrôler totalement Diane que nul n’eût
pu prédire les réactions de celle-ci lorsqu’il n’eût plus été là pour la
surveiller. Il haussa les épaules. Escortés par Marilith, Anne et Jo ne tarderaient
pas à arriver et trouveraient ici le refuge qu’il leur avait promis : cela
seul comptait.


Satisfait, il se mit en quête de la bonne, se demandant s’il
serait nécessaire d’écarter les toiles d’araignée pour atteindre des armoires
qui n’avaient pas été ouvertes depuis une décennie.


*


Dans l’escalier, Diane croisa Thérèse presque sans la voir, n’entendit
même pas la question que lui posait la vieille femme. D’un pas lent et régulier,
elle gagna sa chambre. Là, elle verrouilla sa porte et se laissa tomber sur son
lit, n’ayant encore qu’à peine réalisé ce qui venait de se produire. En tentant
d’analyser les événements des minutes précédentes, elle comprit que Nomade l’avait
manipulée à la manière d’une marionnette, se demanda comment elle avait pu
croire un instant à sa sincérité. Pourtant, il avait changé, cela était
indéniable. Naguère tout simplement abject, il faisait aujourd’hui preuve d’une
diplomatie qu’elle ne lui avait jamais connue. Et l’arrangement qu’il lui
proposait semblait honnête. Qu’était-ce, après tout, que de supporter la
présence chez elle de quelques inconnus, en regard des avantages que cela lui
rapporterait ? Une rente à vie ! Plus de mauvaises herbes dans
le parc, plus de poussière, plus de pièces glaciales. Elle pourrait redonner à
cette maison l’aspect qui lui revenait de droit, et organiser une petite réception
pour fêter son retour sur la scène sociale. Peut-être était-il temps d’oublier.
Qui se souvenait d’elle, après dix ans ? Peut-être était-il temps de
reprendre son rang, comme avait dit Julien. S’ils la voyaient du paradis, ses
parents seraient emplis de fierté. Sa mère, du moins, car par son suicide, Etienne
s’était lui-même condamné aux flammes éternelles.


Les flammes… Cette seule pensée annihila les rêves de la
jeune femme. Organiser une réception ! Autant dire chercher le mâle !
Elle ne savait que trop d’où lui venaient ces idées impies. Sa chair vibrait
encore des attouchements répugnants de Nomade, la chaleur palpitait encore dans
son ventre. Il s’était montré brutal, ignoble, mais elle avait eu envie qu’il
la touche. Plus personne ne l’avait touchée depuis si longtemps – pas même
elle-même. Lorsqu’il l’avait lâchée, elle en avait presque été déçue.


Elle se signa à deux reprises, constata que cela n’avait pas
le moindre effet sur les sollicitations de son corps et éclata en sanglots qu’elle
engloutit dans son oreiller. Pendant des années, elle s’était attachée à
museler sa sensualité. Ces derniers temps, elle pensait même y être parvenue, et
voilà qu’un simple contact de quelques secondes suffisait à réveiller en elle
la luxure. Décidément, elle ne valait rien…


Lorsqu’elle se rendit compte qu’elle serrait inconsciemment
les cuisses pour augmenter la sensation qui grandissait à leur jonction, elle
comprit : Dieu lui imposait une nouvelle épreuve. Il lui fallait agir.


Reniflant, ravalant ses larmes, elle s’agenouilla au bas du
lit et ôta sa veste, accueillit avec gratitude le froid qui lui mordit les
épaules. Elle murmura une prière fervente, puis ferma les yeux et prit dans le
tiroir de la table de nuit le martinet dont elle ne s’était pas servie depuis
de longs mois. Les dents serrées pour ne pas crier, elle commença à se
flageller – sachant qu’elle ne s’arrêterait pas avant que la douleur salvatrice
n’ait chassé d’elle le désir impie.


*


La grosse BMW roulait à une allure raisonnable sur les
départementales angevines, en direction de Saumur – d’où elle filerait droit
sur la Vendée. C’était Jo qui conduisait, depuis le départ de Paris. À la
sortie de l’autoroute, Marilith lui avait proposé de le remplacer pour la
seconde moitié du voyage, mais il avait refusé : lorsqu’il se trouvait
dans une voiture, il tenait le volant, quels que fussent les passagers – et plus
encore lorsque ceux-ci étaient du sexe féminin. Que diable ! S’ils avaient
vu un tel colosse se laisser véhiculer par une frêle jeune femme, les passants
l’auraient sans nul doute pris pour une tapette…


L’ancien catcheur se concentrait sur la route, ne coulant
que par pur réflexe des coups d’œil occasionnels sur les jambes de Marilith, installée
auprès de lui. La beauté brune n’avait manifesté pour lui aucun signe d’intérêt
et – quoi qu’elle fût extrêmement attirante – cela lui convenait tout à fait :
il ne lui accordait pas la moindre confiance. En fait de sage-femme, elle
paraissait plutôt devoir assumer auprès d’Anne un rôle de garde-chiourme, ce
qui ne plaisait guère à Jo. Revenu de ses certitudes matérialistes lorsqu’il
avait vu Julien Nomade renaître de ses cendres, celui-ci pensait qu’elle était
elle aussi surgie de l’enfer, que son apparence de compassion et de gentillesse
masquaient une cruauté au moins égale à celle de l’industriel – de ce que l’industriel
était devenu. Mais elle ne ferait pas de mal à sa protégée. Jusqu’à la
naissance de l’enfant, il estimait qu’elle s’efforcerait au contraire de
protéger cette dernière contre ses propres instincts autodestructeurs. Ensuite…
Marilith se tiendrait tranquille, même s’il devait la tuer de ses propres mains
pour s’en assurer – une perspective qui n’effrayait guère Smilin’ Baby, malgré
son habituelle répugnance à s’attaquer aux femmes : un démon ne pouvait
certes pas être considéré comme tel. Sûr de sa force, convaincu de pouvoir
imposer sa volonté à Nomade en dépit de la puissance dont il le savait
détenteur, il guidait la voiture vers sa destination avec la tranquillité d’une
âme simple ayant trouvé des solutions satisfaisantes à tous ses problèmes
immédiats.


Sur le siège du passager, la servante de Lucifer faisait
mine de sommeiller pour masquer sa frustration. Toujours vêtue de la mini-robe
qu’elle affectionnait depuis son retour sur Terre, elle se désespérait de ne
pouvoir laisser libre cours à ses instincts. Sa position lui eût autorisé un
irrésistible et savant jeu de jambes, et toute sa volonté lui était nécessaire
pour ne pas s’y livrer. Mais son maître avait été formel : jusqu’à nouvel
ordre, cette grande brute de Jo devait demeurer libre de ses actes. Il était le
seul allié que reconnût la pécore reproductrice. L’en priver eût été une erreur
psychologique. Marilith faisait donc contre mauvaise fortune bon cœur : on
ne désobéissait pas à un tel maître. On le servait, quand et comme il le
désirait.


Sans la récompense assurée qui s’y attachait, la succube n’eût
rien trouvé de réjouissant à la mission qu’on lui avait confiée : passer
de longs mois dans un manoir isolé, sans personne à séduire – ou presque – ne
l’enthousiasmait qu’à demi. Toutefois, il s’agissait bel et bien d’une promotion
et d’un grand honneur : collaborer directement avec le maître des enfers n’était
pas donné à tous les démons subalternes. Si elle s’acquittait de la tâche avec
succès, elle pourrait sans nul doute assouvir ses ambitions les plus folles. Cela
méritait bien un petit sacrifice.


Elle ouvrit les yeux, les laissa dériver sur le bord de la
route jusqu’à ce qu’ils rencontrent un panneau indicateur. Le véhicule avait
laissé Saumur derrière lui depuis une trentaine de kilomètres. Il ne restait
guère plus d’une heure de voyage. Une heure d’ennui total. Retenant un soupir, Marilith
se retourna pour observer Anne. À demi allongée sur le siège arrière, celle-ci
n’avait pas ouvert la bouche depuis le début du trajet. Son regard un peu
vitreux, perdu dans un visage maussade, désenchanté, renforçait encore sa
laideur. La succube lui sourit comme elle eût souri à n’importe quel homme, exerçant
tout son charme. À son sujet, Lucifer n’avait rien dit, et il serait sans doute
amusant de se jouer d’un être aussi désespérément en manque d’affection. Pendant
quelques jours, en tout cas… Rassérénée par ce projet, Marilith se cala à
nouveau dans son fauteuil et reprit sa feinte méridienne.


Derrière elle, Anne se mordit les lèvres et alluma une
cigarette, troublée. Nul ne pouvait nier qu’elle avait des raisons de l’être
mais, curieusement, ce n’était pas sa grossesse qui occupait le premier rang de
ses préoccupations. Depuis la réapparition de Nomade, elle avait perdu tout
espoir d’échapper à cette épreuve et tentait de s’en accommoder, un peu comme
on cherche à oublier un rendez-vous prochain chez le dentiste. En cette matière,
elle avait décidé d’accepter les événements tels qu’ils se présenteraient, sans
plus s’imaginer capable de sauver l’humanité. Que lui importait, après tout, cette
dernière, dont elle n’avait jamais reçu que mépris et quolibets ? Ses
velléités de suicide s’étaient évanouies quand avaient disparu les coupures de
ses poignets, instantanément cicatrisées par la magie de Lucifer. Désormais, elle
vivrait pour elle-même, et c’était bien d’elle-même qu’elle s’inquiétait en ce
moment, des réactions de son propre corps.


La première fois que leurs yeux s’étaient croisés, elle
avait été choquée de constater que Marilith l’attirait physiquement, alors que
les femmes ne lui avaient jusqu’alors inspiré qu’une totale indifférence. Très
vite, elle avait cru deviner ce qu’il en était : l’amie de Nomade
possédait elle aussi des pouvoirs surnaturels. Lorsqu’elle était hors de vue, lorsqu’elle
lui tournait le dos, même, Anne se trouvait délivrée de cette étrange attirance,
la sentait se changer en haine et en dégoût, et ne comprenait plus comment elle
avait pu se laisser séduire. Mais quand Marilith se tournait à nouveau vers
elle, tout recommençait – tout redevenait possible. Elle n’était plus celle que
sa myopie avait fait surnommer la Taupe par ses camarades d’université ;
elle devenait un être humain à part entière, désirable, désiré. À l’instant
encore, elle avait malgré elle rendu son sourire à sa future sage-femme, n’avait
retenu que de justesse le geste qu’elle esquissait déjà pour l’implorer de continuer
à la regarder, à la caresser du regard, plutôt…


Jusqu’ici, les deux jeunes femmes n’étaient encore jamais
restées seules, mais le rempart que constituait Jo ne pourrait demeurer éternellement
dressé entre elles. Qu’arriverait-il alors ? Anne l’ignorait, ou affectait
de l’ignorer. Mais à cette seule pensée, la répulsion s’infiltrait sous sa peau
à la manière rampante d’une chenille. Elle se frotta les bras pour combattre la
chair de poule qui les envahissait puis remonta ses lunettes, s’adossa dans l’angle
de la banquette et ferma les paupières. Si seulement elle réussissait à s’endormir !
Le sommeil n’avait plus rien d’effrayant, maintenant que les cauchemars avaient
disparu. Il était même son seul refuge contre la réalité. Si seulement elle
pouvait s’y enfuir, au moins jusqu’à la fin du voyage. Mais elle savait déjà
que ses efforts étaient vains. Au bout de quelques instants, elle rouvrit les
yeux et tenta de s’hypnotiser sur les poteaux téléphoniques qui défilaient au
passage de la voiture, tels des horse-guards de carnaval.







CHAPITRE VII


21 novembre 1987


La BMW franchit les grilles de la propriété aux environs de
midi. Jo la gara auprès du véhicule de Nomade et en sortit aussitôt, impatient
de se dégourdir les jambes après le long trajet. Marilith l’imita. Anne, elle, demeura
quelques instants sur la banquette arrière, observant l’édifice avec surprise. Quand
l’industriel lui avait annoncé qu’il allait l’installer dans un manoir de
province, son imagination lui avait aussitôt soufflé des images gothiques, pétries
de tourelles, de créneaux et de sombres murailles. La vérité renvoyait ce
fantasme aux oubliettes : ni Hill House ni château de Barbe Bleue, la
bâtisse n’était qu’une grande demeure bourgeoise, certes vieille de deux ou
trois siècles et assez mal entretenue, mais en aucun cas image traditionnelle
des maisons hantées. Massive, rectangulaire, elle se dressait sur deux étages, plus
un probable grenier mansardé, sous un toit de tuiles rouges qui n’étaient sans
doute pas d’époque. Seul détail incongru dans cet archétype de conformisme, une
large rosace de verre multicolore perçant au deuxième étage la façade dévorée
par le lierre – œil unique de ce cyclope minéral.


— On est arrivé, roucoula Marilith en ouvrant la
portière. Tu devrais descendre…


Anne feignit de ne pas voir la main offerte de la jeune
femme et sortit du véhicule sans regarder celle-ci, fit les trois pas qui la
séparaient de la stature protectrice de Jo. Quand pivota l’un des battants de
chêne plantés au sommet du perron, elle s’accrocha au bras de l’ancien catcheur,
ne retenant qu’avec peine le réflexe enfantin de se cacher le visage.


— Bienvenue, mes amis, bienvenue ! s’exclama
Julien Nomade en descendant les marches. Tout est prêt pour vous accueillir. Si
Jo veut bien se charger des bagages, je vais vous conduire à vos chambres.


Smilin’ Baby acquiesça et repoussa avec
douceur sa protégée pour aller ouvrir le coffre de la voiture.


— Si je puis me permettre, ma chère…, sourit l’industriel
en s’approchant d’Anne.


À regret, elle lui prit le bras et se laissa conduire dans
la fraîcheur du manoir – dont des radiateurs tout juste allumés n’étaient pas
encore parvenus à dégourdir l’air. Humble servante, Marilith les suivit à trois
pas, tandis que l’ancien catcheur extirpait les valises de la BMW.


Tel un couple de jeunes mariés venu prendre possession de la
vieille demeure familiale, Anne et Nomade montèrent le large escalier de marbre
menant au premier étage, puis celui – plus étroit, aux marches de bois recouvertes
d’un épais tapis – qui conduisait au deuxième.


— Il n’y a personne, ici ? interrogea la jeune
femme, comme ils débouchaient dans le couloir au bout duquel s’inscrivait la
verrière aperçue plus tôt.


— Presque personne, corrigea l’industriel. Juste une
vieille domestique et la maîtresse de maison – que tu connais de réputation, d’ailleurs :
Diane Chaffaux, la sœur de ton cher Guy.


— La sœur de Guy ? s’étonna Anne. Mais…


— Nous sommes dans la propriété de leurs ancêtres. J’avais
oublié de te le dire ?


— Oui, mais je suppose que ça ne change rien… (Elle
haussa les épaules.) J’ai l’impression qu’il y a une logique dans tout ça. C’est
grâce à Guy que tu es devenu ce que tu es. Il est sans doute normal que ton
enfant naisse dans la maison où il a passé sa propre enfance. Tu ne lui avais
pas encore tout pris, finalement. Il lui restait ses racines…


Nomade eut un sourire approbateur.


— Je n’avais pas envisagé la chose sous cet angle, mais
j’avoue que c’est un point de vue réjouissant. Je te remercie de me l’avoir
suggéré. (Ayant entraîné sa compagne jusqu’au bout du couloir, il ouvrit la
porte la plus proche de la verrière.) Et voici ta chambre ! J’espère qu’elle
te convient.


Anne parcourut d’un œil indifférent la petite pièce ainsi
révélée, classique chambre d’amis à l’ameublement succinct. Deux lits jumeaux
occupaient la plus grande part de sa surface, séparés par une petite table de
nuit en bois verni. Au-dessus de chacun d’eux, un clou surgissait du mur, débarrassé
de l’ornement qu’il avait naguère retenu. À en juger par la portion de papier
peint à fleurs épargnée là par le soleil, il avait dû s’agir d’un crucifix. La
jeune femme eut un sourire triste, puis alla s’asseoir sur le lit du fond, en
testa la souplesse, la trouva satisfaisante.


— Je dormirai bien, annonça-t-elle. C’est toujours ça… J’espère
que celui de Jo est aussi confortable.


— Celui de Jo ? répéta Marilith en entrant à son
tour. Le mien, tu veux dire.


Anne interrogea l’industriel du regard, déçue quoique guère
étonnée.


— Ce ne serait pas convenable, confirma-t-il, ironique.
Et puis Marilith est ta sage-femme. Lorsque tu seras sur le point d’accoucher, elle
devra rester près de toi en permanence. Mais rassure-toi : Jo dormira dans
la pièce voisine. Vu l’épaisseur des cloisons, tu pourras l’appeler à l’aide si
tu estimes que c’est nécessaire.


— Et toi, où dormiras-tu ? s’enquit-elle sur un
ton badin.


— Quand je serai ici, ce qui devrait être assez rare, je
résiderai à l’étage en dessous. Tu as eu une excellente idée, tout à l’heure :
je crois que je vais m’approprier la chambre de Guy…


— Et sa sœur ? Tu te l’es appropriée, elle aussi ?


Nomade eut un petit geste d’impuissance.


— À mon grand regret, non. Diane n’est pas vraiment ce
qu’on peut appeler une fille facile. Elle est même franchement bigote sur les
bords. À ce sujet, ne t’attends pas à ce qu’elle te traite en amie : tu as
conçu hors mariage, tu es donc une fille perdue.


— Tu ne lui as pas dit que tu m’as violée, je suppose ?
Ni qui tu es ?


Le regard de l’industriel se durcit.


— Je ne lui ai rien dit de tel, et si tu veux que tout
se passe bien, tu ne le lui diras pas non plus ! (Il eut un rictus cruel.)
Je la mettrai peut-être au courant après, rien que pour voir sa tête quand elle
apprendra qu’elle a participé à la naissance de l’Antéchrist.


Marilith laissa échapper un petit rire clair. Anne pouffa, elle
aussi, puis, réalisant aussitôt de quoi elle riait, fondit en larmes. La
sage-femme vint s’asseoir auprès d’elle et lui entoura les épaules d’un bras.


— N’aie pas honte de rire, lui murmura-t-elle. C’est
encore le meilleur remède à l’angoisse. Tu verras : tu finiras par rire de
tout…


La future mère ne releva pas cette dernière affirmation. Elle
se moucha bruyamment puis alluma une cigarette.


— Je te ferai monter un cendrier cet après-midi, lui
assura Nomade, voyant qu’elle cherchait des yeux l’indispensable accessoire de
son vice. Pour l’instant, il vaut mieux que nous retournions en bas : le
déjeuner doit être prêt.


— Où c’est que j’pose les valises, m’sieur Nomade ?
demanda Jo qui venait de les rejoindre, chargé comme une mule.


Son employeur le lui expliqua en deux mots. L’ancien
catcheur ne manifesta aucune surprise en apprenant qu’il ne partagerait pas la
chambre de sa protégée. Soit qu’il s’y fût attendu, soit que le regard de
Nomade lui eût ôté tout désir de protester, il s’en fut sagement prendre
possession de ses quartiers. Anne ressentit son départ comme une trahison. Une
de plus.


— Allons, viens ! souffla Marilith, lui tendant
une main que, cette fois, elle ne chercha pas à éviter. Ne faisons pas attendre
notre hôtesse !


Diane avait longuement hésité avant d’autoriser Nomade à
commander un repas pour l’ensemble des occupants du manoir, ne sachant trop si
elle devait ignorer totalement la présence de ses invités pour marquer sa réprobation,
ou si la courtoisie l’obligeait tout de même à les accueillir en personne. Elle
s’était finalement décidée pour la seconde solution, songeant que refuser de
les voir alors qu’elle les abritait sous son toit eût été une hypocrisie, une
attitude digne d’un Pilate.


Quand Thérèse sonna de la cloche pour l’avertir que le
déjeuner était servi, elle se força donc à quitter le lit sur lequel elle était
demeurée allongée toute la matinée – à plat ventre, en raison de la douleur qui
tenaillait encore son dos lacéré par les lanières de caoutchouc.


Tous les convives étaient déjà attablés lorsqu’elle pénétra
dans la salle à manger. Dès qu’il l’aperçut, Nomade se leva pour venir à sa
rencontre et l’escorter galamment jusqu’à la place d’honneur, qu’on lui avait
réservée. Stylé, il alla jusqu’à lui tirer sa chaise afin qu’elle pût s’y
asseoir aisément. Lorsqu’il en repoussa le dossier, celui-ci heurta le dos à
vif avec une force qui fit jaillir des éclairs de torture écarlate dans tout le
corps de la jeune femme. Blêmissant, cette dernière porta une main à sa bouche
pour retenir son cri. L’avait-il fait exprès ? Non, bien sûr : il ne
pouvait pas savoir…


Lorsqu’elle se fut recomposé un masque impassible, souhaitant
que nul n’ait remarqué son trouble, l’industriel fit les présentations. Elle
consentit alors à remarquer les trois inconnus dont on lui imposait la présence,
bien décidée à n’accorder à chacun qu’un simple signe de tête poli. Dans le cas
de l’homme, elle n’eut aucun mal à appliquer cette résolution : ce n’était
qu’une brute stupide, cela se lisait sur ses traits. Sans doute un gorille ou, pire,
un gangster. Diane se souvenait des rumeurs ayant couru sur les rapports de
Nomade avec la pègre et, malgré le démenti apporté récemment, n’était pas persuadée
de leur fausseté.


Les femmes, en revanche, lui causèrent chacune à leur
manière un grand choc qui eut raison de son détachement. Anne, tout d’abord, qu’on
lui présenta comme la personne ayant « le petit problème dont on lui avait
parlé » la stupéfia au point qu’elle faillit éclater de rire, demander si
on ne se moquait pas d’elle. Comment ? Julien Nomade, qui avait toujours
séduit les plus belles filles avec son visage d’ange, ses boucles blondes et
ses airs mystérieux, lui qui avait fini par épouser la superbe créature qu’était
Corinne Hydne, l’ancienne petite amie de Guy, voilà qu’il faisait un enfant à
ce laideron qu’on l’eût cru incapable de regarder sans dégoût ! Voilà qu’il
en était assez amoureux pour lui assurer un avenir confortable au lieu de la
laisser proprement tomber comme la quasi-totalité de ses précédentes conquêtes !
Diane ne put s’empêcher de couler vers l’industriel un regard dont il surprit l’ironie.


— Faute de grive…, commença-t-il, un peu gêné, avant de
désigner sa troisième invitée, et d’enchaîner. Et voici Marilith, qui assurera
la surveillance médicale d’Anne…


Cette fois, la maîtresse de maison n’eut pas envie de rire. Elle
ferma les yeux un instant, tandis qu’une étoile gelée étendait en elle ses
branches d’effroi.


— Bonjour, Diane, dit la jeune femme brune d’une voix
suave. J’espère que nous allons devenir d’excellentes amies…


Cette voix, mon Dieu, cette voix ! Ces intonations, plutôt,
car le timbre lui-même était différent. Et cette bouche à la sensualité indécente,
ces yeux brillants, brûlants, qui ne savaient délivrer que des œillades. Cette
robe trop suggestive qui moulait de la poitrine ce qu’elle n’en découvrait pas,
ce corps qui fût resté naturellement impudique quand bien même il eût été tout
entier recouvert par la plus triste des étoffes… Cette aura, oui, cette aura de
volupté, de sexe à l’état brut !


Diane s’obligea à rouvrir les paupières. Peut-être
avait-elle été le jouet d’une illusion. Marilith lui souriait, comme l’autre
lui avait souri, autrefois, avant de la saisir entre ses bras. Un démon ! Un
autre démon n’attendant qu’une faiblesse, un faux pas, pour la prendre dans ses
rets…


Serrant les dents, elle s’appuya de toutes ses forces au
dossier de sa chaise. Des larmes de souffrance bénie perlèrent au coin de ses
yeux, dressant un voile translucide entre elle et la tentation.


Nomade eut un claquement de langue agacé, presque menaçant. Aussitôt,
la jeune femme brune cessa de sourire et baissa la tête sur son assiette – où
Thérèse venait de servir les entrées. Diane prit une profonde inspiration, tenta
de parler, n’y parvint pas et se racla la gorge pour tenter d’en faire
disparaître la boule douloureuse qui l’obturait.


— Je vous souhaite… bon appétit, articula-t-elle enfin,
incapable de prononcer la moindre parole de bienvenue.


L’industriel lui pressa brièvement le bras, amical, apaisant.
Bien qu’il fût indirectement responsable de son trouble, elle lui en fut reconnaissante.
Psychologue, il engagea aussitôt la conversation sur un sujet aussi pragmatique
que possible : l’engagement des nouveaux domestiques, la remise en état du
parc, l’arrivée prochaine d’une entreprise de nettoiement qui devrait rendre au
manoir son lustre envolé…


Diane tentait de se concentrer sur ses paroles, d’ignorer
totalement les autres convives. Pourtant, avec une régularité déprimante, son
regard revenait se poser sur Marilith. Echaudée, celle-ci se faisait aussi
discrète que possible, gardait les yeux baissés, se taisait. Allons… La
ressemblance n’était pas si grande, finalement. Celle-là ne portait pas de
lunettes de soleil, ne se déplaçait pas en compagnie d’un chat noir en guise de
familier – et son aspect n’avait même plus rien de dérangeant. Ce n’était qu’une
femme, après tout, une femme dépourvue d’humilité, qui jouait de sa beauté comme
d’une arme, mais une femme tout de même. Diane en fut rassurée : elle n’était
pas en danger. Tout se passerait bien…


La vieille bonne apportait le plateau de fromages quand la
sonnerie du téléphone interrompit le futile mais incessant monologue de Nomade.


— Laisse, Thérèse ! dit la maîtresse de maison. Je
m’en occupe.


Elle alla prendre la communication dans le hall, puis revint
quelques instants plus tard, annonçant qu’un certain M. Durand demandait l’industriel.
Ce dernier eut une moue étonnée, mais se leva à son tour.


— Monsieur Nomade ? fit une voix d’homme haut
perchée, à l’autre bout du fil. Jérôme Durand, des Plastiques Durand & Co. Je
suis sincèrement désolé de vous déranger pendant le week-end, mais…


— Comment avez-vous su où me joindre ? coupa son
interlocuteur, brutal.


— J’ai téléphoné à votre bureau, à tout hasard. Je suis
tombé sur votre secrétaire, qui faisait des heures supplémentaires. Elle m’a…


— C’est bon, c’est bon ! interrompit une nouvelle
fois Nomade. Elle n’avait pas à vous communiquer ce numéro, mais ce n’est pas
de votre faute. Que voulez-vous ? Je vous prie d’être bref, je suis en
train de déjeuner.


— Eh bien, voilà ! Comme vous le savez
certainement, ma firme fabrique des jouets en plastique. Jusqu’ici, nous
achetions nos matières premières à l’étranger, mais nous aimerions désormais
favoriser l’industrie française et…


— Je suis désolé, monsieur Durand, je ne m’occupe que
de l’importation du pétrole et de son raffinage sous forme de carburant. Les
plastiques ne…


— Je sais tout cela, mais j’aimerais néanmoins vous
parler. Je suis sûr que les projets que j’ai en tête vous intéresseraient. Si
vous pouviez m’accorder un rendez-vous lundi matin – ou si même vous comptiez
revenir à Paris demain –, je…


— C’est absolument impossible ! Je ne rentrerai
pas de Vendée avant mardi au plus tôt. Téléphonez à mon bureau mercredi. Je
verrai ce que je peux faire…


Le correspondant de Nomade insista encore un peu puis, à
regret, accepta l’ultimatum. L’industriel raccrocha, haussa les épaules, et
regagna la salle à manger en songeant au savon qu’il allait passer à cette
imbécile de Laurence – laquelle devait d’ailleurs être douée de pouvoirs extra-sensoriels
latents pour avoir deviné où il se trouvait.


— Pas de problème, j’espère ? s’enquit Diane
lorsqu’il reprit sa place.


— Non, assura-t-il, quittant son air préoccupé. Pas le
moindre problème.


*


Dassin récupéra sa télécarte et sortit de la cabine, laissant
sa place à la mémère à chien-chien qui tapotait sur la vitre depuis une bonne
dizaine de minutes. De bonne humeur, le gros homme se dispensa de la remarque
venimeuse qu’il eût en temps normal décerné à la rombière revêche. D’un pas
aussi allègre que le lui permettait sa corpulence, il rejoignit sa vieille DS noire
et se vautra au volant.


Grâce au dossier confié par Dom, il n’avait guère eu de mal
à localiser Julien Nomade. S’il avait bien commencé par appeler le bureau de
celui-ci, la secrétaire débordée qu’il y avait obtenue s’était révélée incapable
de lui apprendre où se trouvait son employeur. D’une voix sèche, à la limite de
la correction, elle lui avait même laissé entendre que ce détail lui
indifférait totalement. Dassin s’était donc rabattu sur les numéros provinciaux
communiqués par le détective privé : compte tenu de sa réapparition toute
récente, l’industriel ne possédait pas encore de nouveau domicile dans la
région parisienne. La mère de Nomade s’était montrée très coopérative, beaucoup
trop coopérative. Véritable moulin à paroles doté d’une voix éraillée, incapable
de parler sans hurler, s’exprimant dans un patois vendéen quasi incompréhensible
au néophyte, elle lui avait débité toutes les dernières nouvelles de sa petite
famille, et une partie de celles de ses voisins, avant de lui avouer qu’elle n’avait
pas vu son fils depuis au moins un mois, qu’il n’avait pas donné de nouvelles
récemment et qu’elle lui en voulait d’ailleurs beaucoup. Comme elle le prenait
à témoin de l’ingratitude du galopin susdit, le gros homme avait raccroché sans
autre forme de procès. Le coup de téléphone suivant avait été le bon.


Dassin déplia une carte routière et se rendit compte que le
village dont dépendait la propriété qu’il cherchait n’y figurait pas. Il eut un
geste d’agacement : le rapport de Dom ne mentionnait le manoir des Chaffaux
que pour information, n’indiquait aucunement la route qu’il convenait d’emprunter
pour y parvenir. Il consulta sa montre : le temps de se procurer une carte
plus détaillée et de faire la route, il n’arriverait pas avant la tombée de la
nuit. Il lui faudrait ensuite repérer les lieux, s’y introduire… Pas question
de dormir cette nuit ! Il poussa un soupir résigné : ce n’était pas
trop cher payer pour un cadeau d’adieu à vingt ans d’amitié…


*


Le soir était tombé depuis plusieurs heures. Après une morne
et silencieuse après-midi, les occupants du manoir avaient pris un dîner frugal
qu’ils s’étaient servis eux-mêmes, permettant à la bonne de reposer ses vieux
os. Peu de temps après, Diane avait abandonné ses invités pour se retirer dans
sa chambre, estimant en avoir déjà fait plus que ne l’exigeait son devoir d’hôtesse.


Dans la cheminée, un feu de bois flamboyait qu’entretenait
un Jo quelque peu anesthésié par le vin bu à table et les alcools découverts au
fond d’un bar à l’accès infesté de toiles d’araignées. Sur le manteau, le vieux
général retrouvait des couleurs.


Au travers de la baie vitrée, les arbres du parc se
profilaient dans l’ombre, presque invisibles sous le firmament sans lune, gardiens
fantômes d’une demeure renaissante après dix ans d’oubli. Muette, Marilith les
observait en silence, cherchant à oublier la semonce de son maître : à
Diane Chaffaux non plus, il ne fallait pas toucher – du moins pour le moment – et
c’était là un ordre bien difficile à exécuter. Jamais encore la succube n’avait
rencontré d’être humain aussi imprégné de religion chrétienne : quel
plaisir cela serait de lui faire ce qu’elle ne manquerait pas de considérer
comme une perversion suprême ! Mais Lucifer ne voulait pas. Sans doute
avait-il ses raisons, quoique Marilith se demandât parfois si cette décision n’était
pas moins motivée par les intérêts de son maître lui-même que par une très
humaine jalousie qu’eût éprouvée celui qu’il nommait son hôte. Et cette idiote
de poule pondeuse qui ne se décidait pas à aller se coucher ! Par
Belzébuth ! Elle n’allait tout de même pas se taper la vieille Thérèse !
Lèvres pincées en une moue boudeuse, la démone tentait d’oublier sa frustration
en comptant les feuilles du peuplier le plus proche. Pour elle, l’obscurité n’était
rien…


À l’autre bout de la pièce, des fauteuils rongés aux mites
mais toujours moelleux entouraient une table basse sur laquelle était posé un
échiquier de marbre. Assis face à face, Anne et Nomade déplaçaient tour à tour
les grandes pièces sculptées. Galant homme, l’industriel s’était d’office
attribué les noirs, ce qui ne l’empêchait pas de dominer la partie. La jeune
femme jouait fort bien, mais avait de toute évidence l’esprit ailleurs, n’avait
accepté de se mesurer à lui que pour retarder l’heure de se retrouver seule
avec Marilith, et faisait des erreurs grossières. De toute façon, le plus grand
joueur du monde n’eût pas conservé la moindre chance face à celui qui en eût
remontré à Machiavel lui-même en matière de machiavélisme.


— Echec ! annonça-t-il, éliminant à l’aide de sa
reine le fou blanc de son adversaire.


Anne eut une moue découragée, étouffa un bâillement et s’étira
avec paresse, se désintéressant de l’échiquier. Elle se détourna un instant, constata
que sa sage-femme n’avait pas bougé de l’endroit où elle s’était postée juste
après le dîner, pas plus que l’ancien catcheur – toujours assis devant la
cheminée, les yeux dans le vague, remuant de temps à autre les bûches à l’aide
d’un tisonnier.


— Finalement, je trouve que l’ambiance est appropriée, dit-elle,
les lèvres étirées par un sourire forcé. Il ne nous manque plus qu’un bon orage
pour compléter le tableau…


Le premier éclair jaillit quelques secondes plus tard, éclaboussant
la baie vitrée de sa lumière, suivi presque aussitôt par un colossal coup de
tonnerre. La jeune femme écarquilla les yeux. Nomade souriait.


— Tu vois que je suis disposé à te faire plaisir, remarqua-t-il
simplement. Nous jouons ?


— Il y a des choses qui te sont impossibles ? interrogea-t-elle
d’une voix blanche, tandis que de grosses gouttes de pluie commençaient à s’abattre
dans le parc.


— Bien sûr, mais n’espère pas que je te dise lesquelles.
L’orage, c’est un jeu d’enfant. (D’un geste, il coupa court à d’autres
questions, désignant le roi en péril.) Tu as deux solutions pour t’en sortir. Trouve
les donc…


Leur concentration fut de nouveau interrompue par la voix de
Marilith, qui s’était rapprochée.


— Je peux aller me promener dans le parc, Julien ?
J’ai envie de marcher un peu…


— Avec ce temps ? s’exclama Anne, avant de se
rappeler à qui elle avait affaire. Oh, oui, bien sûr, j’imagine que tu aimes l’orage…


— J’adore ça ! confirma la succube avec un sourire
d’enfant devant une friandise.


— Allez-y, ma chère, consentit Nomade, bienveillant. Je
suppose que cela vous défoulera.


*


Marilith referma derrière elle la porte du manoir en
exhalant un soupir de soulagement. Au-dessus de la propriété, les éléments se déchaînaient.
De gros nuages noirs s’étaient accumulés dans le ciel pour crever aussitôt, déversant
de véritables trombes d’eau. Toutes les cinq ou six secondes, un éclair en
surgissait et s’en allait le plus souvent frapper le paratonnerre qui surmontait
la maison.


La succube sauta d’un coup les marches du perron, tandis que
retentissait un nouveau coup de tonnerre. Même sans avoir la phobie de l’orage,
un humain se fût senti mal à l’aise au milieu de pareil déchaînement. Marilith
était ravie. Ses vêtements furent trempés instantanément. Elle sentit l’eau
glacée ruisseler sur son corps en filets délicieux et s’avança dans le parc, quittant
vite l’allée goudronnée pour louvoyer entre les arbres, bras écartés, visage
offert à la fureur du temps. Voilà qui renvoyait dans les limbes les noirs
sentiments dont elle avait été animée durant l’après-midi. Une ivresse mille
fois supérieure à celle que procure l’alcool s’empara d’elle. Elle se mit à
courir au hasard, traversant les buissons d’épineux comme s’il se fût agi de
rideaux soyeux, sans se soucier des écorchures qui marbraient sa peau, bondissant
pour se suspendre aux branches basses des arbres et s’y balançant follement, décrivant
ainsi de larges demi-cercles avant de se laisser retomber au sol et de
reprendre sa course. Une racine peu profonde, mise à nu par la pluie, la fit
trébucher. Elle ne chercha pas à se retenir, s’effondra de tout son long dans
une boue presque liquide où elle se roula à la manière d’un jeune chien. Elle
ne songeait plus à Anne ni à Jo, ni même à Diane. Elle avait oublié sa mission.
Seule une vague conscience du sort qui l’attendait si elle mettait en péril les
desseins de son maître l’empêchait de reprendre sa forme naturelle pour jouir
plus encore des assauts de l’orage : de son point de vue, la peau humaine
était affreusement dépourvue de sensibilité.


Couverte de boue, échevelée, elle poursuivit ses jeux d’animal
sauvage durant de longues minutes avant de se rendre compte qu’elle était
parvenue à la lisière de la propriété, là où la grille ouverte perçait le mur
de pierre, comme une invitation à l’escapade. Au-delà, la pluie cessait bien
vite de tomber, ne détrempant que la route et environ la moitié du champ le
plus proche. L’orage semblait taillé à la serpe.


Haletante, Marilith reprit peu à peu ses esprits, se remit
sur ses jambes. Tandis qu’elle s’avançait vers la sortie du domaine, elle entendit
la voix de la raison lui souffler qu’il ne fallait pas aller plus loin, qu’il
fallait rentrer au manoir. Son maître n’allait pas tarder à s’inquiéter d’elle,
et s’il s’apercevait qu’elle s’était trop éloignée, il ne manquerait pas de la
châtier.


Soudain, elle s’immobilisa, tendit l’oreille. Des pas !
Quelqu’un approchait ! Un habitant de la région, à en juger par les jurons
qu’il proférait, vouant les conditions climatiques à tous les diables. Un
sourire naquit lentement sur les lèvres de la succube. L’homme ne pourrait pas
dire qu’il ne l’avait pas invoquée… D’ailleurs, très vite, il ne pourrait plus
rien dire du tout.


Elle le vit approcher à grands pas sur la route, courbé en
deux, le haut de la veste ramené au-dessus de la tête en une stupide tentative
pour se protéger de la pluie. Il était vêtu sans recherche, mais sans
négligence non plus. Probablement un paysan qui s’en allait boire le verre du
samedi soir au café du village.


— Hé ! cria-t-elle, volontairement vulgaire. Où tu
vas, comme ça, mon chou ?


L’homme s’arrêta net, surpris, tourna la tête vers elle. Découvrant
ses dents parfaites, elle fit glisser l’une des manches de sa robe pour exposer
un sein dardé.


— Bé Dame, Bon Dious ! C’est’y que j’rêve, ou quoi ?
s’exclama l’innocent promeneur, avec une stupéfaction qui ne tarda pas à se
muer en désir violent.


Marilith recula de quelques pas, main tendue, lui faisant
signe d’approcher. Tel un morceau de fer à proximité d’un champ magnétique, il
s’exécuta, la bouche ouverte sur une grimace concupiscente, les yeux agrandis
au point qu’on eût pu les croire prêts à jaillir de leurs orbites. Visiblement,
la pluie avait cessé de le préoccuper. La succube l’entraîna ainsi hors de vue
de la route, puis s’adossa à un arbre, releva le bas de sa robe et commença à
se masser l’entrejambe au travers d’une culotte de soie noire.


— Viens, l’encouragea-t-elle, s’humectant les lèvres
avec ostentation. Tu vas voir : je vais te faire des choses qu’on ne t’a
encore jamais faites…


L’homme parcourut d’un bond les deux derniers mètres qui le
séparaient d’elle, se plaqua contre le corps offert, écrasa sa bouche un peu
molle contre celle qui s’abandonnait. Marilith sentit deux grosses mains
commencer à la pétrir sans douceur. Sentit peser contre son ventre l’érection
triomphante qui était la marque des vaincus.


— Vas-y, beau mâle, baise-moi fort ! râla-t-elle
en refermant les bras autour de sa victime.


Grâce à la carte achetée avant son départ, Dassin arriva
tout droit dans les environs du manoir et n’eut que la peine de les sillonner
durant un bon quart d’heure pour découvrir la propriété des Chaffaux. Il fit en
voiture le tour complet de ce qu’il ne pouvait s’empêcher d’appeler le mur d’enceinte,
afin d’en repérer les issues. Il n’en existait que deux : l’entrée
principale et une minuscule porte métallique, à demi recouverte par les plantes
grimpantes, sertie dans l’un des pans latéraux – à l’évidence inutilisée depuis
des années. Songeant qu’il pourrait peut-être s’introduire par là, ce qui lui
éviterait une pénible escalade, il gara sa DS à quelque distance et se rapprocha
de la propriété à pied, sans chercher à se cacher : il était près de
vingt-deux heures, il faisait nuit, et on était en pleine campagne : les
chances de rencontre impromptue lui semblaient négligeables. De plus, selon lui,
rien n’était plus suspect que la discrétion.


Il ne se trouvait plus qu’à une centaine de mètres de son
but lorsque l’orage éclata. Surgit eût peut-être été plus approprié. Le
gros homme ne s’était guère intéressé à l’aspect du ciel, sinon pour noter avec
satisfaction l’absence de lune, mais il eût cependant pu jurer que les nuages n’y
étaient guère nombreux, voire inexistants – et de toute façon absolument pas susceptibles
de causer ce véritable déferlement de foudre et de tonnerre.


Dassin cessa d’avancer, perplexe. À l’endroit où il se tenait,
il ne recevait pas une goutte de pluie. Au-dessus de lui, le ciel était clair… Un
souvenir récent vint lui chatouiller désagréablement l’esprit. Le souvenir d’un
autre orage, qui avait fait exploser la chaudière du bateau dans lequel il
avait embarqué, à destination de l’île d’Yeu où l’attendait un contrat[bookmark: footnote5][bookmark: _ftnref6][6]. Un orage qu’avaient
suivi des événements bien étranges, dont il n’avait toujours pas saisi le sens.
Décidément, avant toute chose, un second tour de la propriété s’imposait.


Une dizaine de pas à travers champ l’amenèrent à la lisière
de la perturbation, tracée comme à la règle. À l’extérieur, il ne pleuvait pas,
à l’intérieur si. Le gros homme livra une main prudente à l’eau qui tombait en
grosses gouttes serrées, la ramena ruisselante et la porta à sa bouche. Apparemment,
c’était bien de l’eau…


Il contourna prestement le domaine, pour s’assurer que le
tracé de l’orage faisait à celui-ci une seconde enceinte, aussi géométrique que
la première. Voilà qui sentait à plein nez les expérimentations scientifiques. Il
y avait derrière ces murs un type qui ferait fortune les années de sécheresse s’il
décidait d’exploiter son invention… Ou, pour peu qu’il s’agît de Nomade
lui-même, s’il avait le temps d’en achever la mise au point. Ne perdant pas de
vue les raisons de sa présence en ces lieux, Dassin estima qu’il était temps
pour lui de se mouiller.


En franchissant l’humide frontière, il eut le sentiment de
plonger dans un bain glacé. Les cheveux dans les yeux, une grimace de contrariété
rivée sur ses lèvres grasses, il marcha jusqu’au mur de meulière et s’approcha
à pas lents de la petite porte remarquée auparavant, l’étudia avec attention. Rouillée
de la poignée aux gonds, elle eût renvoyé au statut d’utopie la possibilité d’une
entrée discrète sans le tonnerre qui, inaltérable, continuait à gronder
au-dessus de la propriété. Restait à savoir si elle était fermée à clef – auquel
cas l’état de la serrure interdirait probablement tout crochetage.


Le hurlement s’éleva sur la gauche du gros homme au moment
même où il s’apprêtait à vérifier ce détail. Un hurlement suraigu, qu’une seule
et unique chose pouvait avoir arraché d’une poitrine humaine : une douleur
insoutenable. Portant la main à son arme, se collant à la paroi rugueuse, Dassin
tourna la tête juste à temps pour voir un corps rebondir sur le sommet du mur
et s’abattre dans la boue, à une quinzaine de mètres de lui. Compte tenu de la
puissance du premier choc, il avait dû parcourir auparavant une bonne distance
en vol plané. Peut-être avait-il été jeté des plus hautes branches d’un arbre… Mais
qui aurait bien pu s’amuser à jouer les Tarzan meurtrier par un temps pareil ?
Les arbres les plus proches, peupliers longilignes, ne se prêtaient de toute
manière guère à ce genre d’acrobaties. Quelque chose ne collait pas : si l’on
voulait se débarrasser de quelqu’un et que l’on disposait d’un tel parc, pourquoi
ne pas tout simplement l’enterrer au milieu des buissons ? Pourquoi le
projeter en un endroit où il serait fatalement découvert ? Peut-être
pouvait-on considérer cela comme une manière subtile de détourner les soupçons,
mais en ce cas, pourquoi prendre le risque de ne pas l’achever avant ? Du
travail bâclé… quoique impressionnant.


Rasant le mur, l’arme à la main, Dassin s’approcha de la
victime inerte et eut bientôt de nouvelles raisons de s’interroger. L’homme n’avait
pas été assassiné : il avait été massacré. Son visage, surtout, présentait
une vision d’horreur digne des pires sous-productions cinématographiques
récentes : le cuir chevelu arraché, la bouche agrandie par deux déchirures,
un œil sorti de l’orbite, pendant au bout du nerf optique à l’instar d’une
ridicule boule de bilboquet. Le reste était à l’avenant : la chemise
déchiquetée laissait apparaître un torse zébré de profondes griffures, tandis
que le pantalon abaissé sur les chevilles révélait une bouillie sanglante à l’emplacement
des organes génitaux. Le gros homme retint un haut-le-cœur : même à l’époque
où il officiait dans la police, il n’avait jamais vu d’être humain à ce point
mutilé. Le pire était sans doute que celui-ci fût toujours vivant – certainement
pas pour longtemps, mais vivant tout de même, en état de parler, peut-être…


S’étant assuré qu’ils étaient toujours seuls, Dassin s’accroupit
auprès du cadavre en sursis, chercha une question à poser moins ridicule que « Qu’est-ce
qui vous est arrivé, mon pauvre vieux ? », la seule lui venant pour
le moment à l’esprit. L’homme lui épargna cette peine. Ayant sans doute senti
sa présence, il ouvrit l’œil qui lui restait, un œil halluciné, et tenta de
lever la main en un geste implorant, puis y renonça. En plus de ses blessures, la
chute lui avait probablement brisé quelques os.


— Le diable, marmonna-t-il en crachant du sang. O l’était
le diable…


Puis il fut pris d’une toux sifflante qui le rejeta en
arrière, râlant, gémissant. Le gros homme savait désormais qu’il ne pourrait
rien en tirer d’utile. Que faire ? Il semblait cruel de laisser le mutilé
agoniser dans la boue, mais l’emmener à l’hôpital était hors de question. D’autant
qu’il ne survivrait sans doute pas au transport. Restait une seule option.


Peu soucieux de se voir attribuer les meurtres d’un autre, Dassin
rangea son pistolet, sortit un opinel et mit une fin miséricordieuse aux
souffrances de l’inconnu, avant de repartir d’un bon pas vers sa voiture :
il avait besoin de réfléchir, de faire le point. Lorsque, gelé et dégoulinant, il
se mit au volant, une idée lui vint : il n’avait pas encore passé à son
client le coup de fil promis. Avec ses prétentions d’occultiste, Delafroive
trouverait peut-être une explication qui déboucherait sur quelque chose de
positif après avoir été purgée de son contenu mystique : le gros homme
savait par expérience que la vérité surgissait parfois des remarques les plus
stupides…


Il lui fallut visiter trois villages successifs avant de
découvrir une cabine téléphonique, sur une place déserte. Une cabine à pièces, bien
entendu. Ayant raclé ses poches pour en tirer toute sa monnaie, il ne tarda pas
à obtenir au bout du fil un F.M.D. visiblement irrité d’être dérangé à pareille
heure.


— Ah, c’est vous ? Vous auriez pu m’appeler plus
tôt ! J’espère que vous n’avez pas encore buté Nomade !


— Je vous demande pardon ?


— Vous l’avez buté, oui ou non ?


— Non, avoua Dassin. Pas encore. Je compte m’en occuper
cette nuit. Mais ce n’est pas pour ça que…


— Laissez tomber ! le coupa son client. Vous
pouvez garder votre fric, mais je décommande le travail !


— J’ai peur de ne pas comprendre…


— J’ai reçu aujourd’hui un chèque de cinq millions
nouveaux, signé par Nomade et daté du 31 octobre. Il a été posté le
lendemain, mais il est resté paumé pendant trois semaines dans des centres de
tri divers, parce que l’adresse était rédigée façon pattes de mouches. Et ces
pattes de mouches-là, il n’y avait que mon père pour les tracer. Vous comprenez
ce que ça veut dire ?


— Nomade et votre père avaient un arrangement en bonne
et due forme, c’est ça ?


— Je suppose, oui. En conséquence, le problème est
changé. Si le vieux avait envie de risquer sa peau pour du fric, ça le
regardait, et l’ami Nomade n’est pas responsable. Donc, vous arrêtez tout, pigé ?


— Tout à fait, approuva Dassin. Maintenant, si vous
avez une minute à m’accorder, je voudrais vous parler de deux ou trois choses
que je viens de voir. (Il décrivit brièvement l’orage et l’état de l’individu
qu’il avait achevé.) Qu’est-ce que ça vous inspire ?


— Un ennui profond ! Ecoutez, mon vieux, je suis
en train de faire un donjon et il faut que j’y retourne. Si Nomade donne bien
dans la magie noire – et d’après ce que vous me dites, ça m’a l’air d’être le
cas –, il peut conjurer tous les démons de l’enfer sans que ça me fasse ni
chaud ni froid. Vous avez votre fric, moi aussi, restons-en là !


Un tintement sonore mit à la conversation une fin brutale, qui
laissa le gros homme interloqué.


— Démons, mon cul, si je puis me permettre, murmura-t-il
au bout d’un moment, avant de raccrocher à son tour et de récupérer la monnaie
qui lui restait.


Quelques instants plus tard, n’ayant plus rien à faire dans
la région, il reprenait la direction de Paris.


Il parcourut environ vingt kilomètres avant de se rendre
compte qu’il était totalement incapable de chasser de son esprit ce qu’il
venait de vivre. Oh, bien sûr, cela ne l’empêcherait pas de dormir bien longtemps,
pas plus de deux ou trois nuits, mais il savait que périodiquement, il y
repenserait, savait qu’il s’en voudrait de ne pas avoir au moins essayé
de comprendre. L’été précédent, quand d’autres événements stupéfiants s’étaient
imposés à lui, il n’avait pas fait cet effort, car le problème était différent :
il ne possédait pas le plus petit embryon de piste, ignorait même si l’endroit
où il s’était retrouvé entre le naufrage et son rejet par les flots sur la
plage de l’île d’Yeu n’avait pas existé que dans son imagination. Aujourd’hui, rien
de tel n’était de mise : il y avait des murs, un parc derrière les murs, et
un manoir au milieu du parc. Du solide. Du tangible. De l’explorable… Tu es
trop curieux, lui avait souvent répété sa mère. La curiosité est un
vilain défaut. Ce soir-là, il se demanda pour la première fois de sa vie si
elle n’avait pas eu raison.


Cela ne l’empêcha pas de faire demi-tour.







CHAPITRE VIII


21 novembre 1987


La partie d’échecs s’était terminée sans surprise, par la
victoire incontestable de Nomade. Epuisée, Anne avait rejoint sa chambre immédiatement
et s’était couchée, voulant s’endormir avant le retour de Marilith, dans le
frêle espoir que celle-ci respecte son sommeil et la laisse en paix jusqu’au
lendemain. C’était compter sans l’orage et sans l’angoisse. Les éclairs qui s’abattaient
derrière les volets ajourés illuminaient la pièce comme en plein jour, et le
tonnerre aurait vaincu une dose massive de somnifère. S’il avait réellement
fait surgir la pluie pour la satisfaire, comme il le prétendait, Nomade eût à
tout le moins pu y mettre un terme lorsqu’elle était montée se coucher. Toutefois,
faire preuve de commisération n’était sans doute pas digne de lui. Et l’orage n’était
pas le pire, non. Le pire, c’était de guetter dans le noir le moindre bruit
résonnant à l’intérieur du manoir, et de leur attribuer la signification que l’on
redoutait le plus. La jeune femme savait que Jo s’était retiré en même temps qu’elle,
que l’industriel dormait au premier étage. La première personne à monter l’escalier
jusqu’ici ne pourrait donc être que Marilith. Allongée en chien de fusil, suçant
nerveusement le coin de son oreiller, Anne était demeurée éveillée ainsi une
demi-heure durant, frémissant chaque fois qu’un meuble craquait, se demandant
chaque fois si le moment était venu, finissant par confondre les battements
emballés de son propre cœur avec un bruit de pas. Et puis il y avait eu un cri,
à l’extérieur de la maison, un long cri quelque peu étouffé par les murs épais.
Un animal, peut-être… Ensuite, l’orage n’avait guère tardé à se calmer…


Comme pour faire preuve d’un sens du théâtre un peu pompier,
le dernier coup de tonnerre coïncida avec l’arrivée des pas tant redoutés. Ceux-ci
traversèrent le couloir, s’interrompirent devant la chambre, puis firent
demi-tour. Une porte s’ouvrit, se referma. Anne poussa un soupir de soulagement
un peu prématuré : comme elle put bientôt le constater en entendant couler
un filet d’eau régulier, sa sage-femme n’avait pas élu domicile ailleurs, mais
se contentait d’utiliser la salle de bains de l’étage. Cinq minutes passèrent, cinq
minutes de vains espoirs et de prières adressées à personne en particulier, puis
l’eau cessa de jaillir, les pas retrouvèrent le couloir – plus feutrés, sans
doute produits par des pieds nus – et, cette fois, allèrent droit à leur but. La
jeune femme ferma les yeux, fit semblant de dormir.


— Salut, c’est moi ! annonça gaiement Marilith en
allumant le plafonnier. J’espère que je ne te réveille pas !


Comprenant que son stratagème n’avait aucune chance d’être
efficace, Anne rouvrit les paupières, clignant des yeux sous la lumière
agressive. Sa compagne de chambre était vêtue d’une simple serviette éponge qui
dévoilait ses épaules et la totalité de ses jambes parfaites. Bien que
débarrassé de tout maquillage, son visage encadré de cheveux mouillés possédait
une beauté sans doute archétypale, digne d’une couverture de magazine, mais
indéniable.


— J’ai fait une super-promenade, enchaîna-t-elle. Je
suis en pleine forme. (Elle marqua une pause stratégique, souriante.) J’espère
que toi aussi…


Dénouée d’un geste rapide, la serviette tomba au sol. Marilith
avait des seins haut perchés, admirablement sculptés à défaut d’être généreux, dotés
de pointes brunes qu’on eût pu croire dressées en permanence. Sa taille était
fine, ses hanches bien rondes, ses fesses rebondies. Aucun détail ne lui
manquait pour personnifier le désir, sinon peut-être le minuscule défaut qui
eût retiré un peu de froideur à ce monument de perfection.


Anne se sentit rougir, se tourna de l’autre côté pour ne
plus la voir. À l’université, elle avait été trop longtemps la meilleure amie d’un
garçon homosexuel pour considérer ce type de relations comme immorales, mais ce
qu’elle croyait et ce qu’elle ressentait étaient deux choses différentes. Tout
son être se révoltait à l’idée d’embrasser une femme, de se laisser caresser
par une femme. Elle savait pourtant que, si elle regardait Marilith, ce dégoût
profond disparaîtrait – pour un temps. Jusqu’à ce que l’acte soit achevé. Elle
savait aussi qu’ensuite, elle le regretterait amèrement. Elle n’en n’aurait pas
honte – du moins elle ne le croyait pas –, mais elle en conserverait un goût
amer dans la bouche et dans l’âme…


La sage-femme, qui n’était ni sage ni femme, s’assit au bord
du lit et lui caressa les cheveux, lui massa doucement la nuque.


— Je ne veux pas, souffla Anne. Tu sais que je ne veux
pas. Est-ce que tu es vraiment obligée de faire ça ?


— Je ne suis pas obligée : j’en ai envie, c’est
tout.


— Envie de moi ? Ne me fais pas rigoler !


— Pourquoi pas ? Tu n’es pas aussi laide que tu le
crois : il suffirait que tu prennes la peine de t’arranger un peu. Et puis
ce ne sont pas toujours les gens les plus beaux qui sont les plus doués au lit.


La jeune femme eut un rire de gorge dépourvu de joie.


— Si c’est pour ça, tu peux laisser tomber : je ne
suis absolument pas douée ! Je n’ai jamais fait l’amour, même avec un
homme… si l’on veut bien excepter le jour où Julien m’a violée. Je t’assure que
j’en garde un souvenir exécrable et que ça ne m’a rien appris.


La voix de sa compagne se fit encore plus douce, plus
tentatrice :


— Justement… Il ne faut pas rester sur une mauvaise
impression. Si c’est vraiment mon sexe qui te dérange, je peux arranger ça. À qui
aimerais-tu que je ressemble ? Dis-moi ! Paul Newman ? Rudolf
Valentino ? Stallone ?


Guy…, songea Anne malgré elle, tandis que passait
devant ses yeux l’image de celui qu’elle avait aimé pendant si longtemps, non
pas tel qu’elle l’avait vu pour la dernière fois, cadavre rongé par les vers, mais
tel qu’il était avant : beau, superbe même, malgré sa morgue…


— Il fallait le dire tout de suite, souffla Marilith. Donne-moi
juste une seconde. Et pense à lui, surtout, pense bien à lui…


Ce n’est pas possible, se répéta la jeune femme, tandis
que des mouvements dont elle n’osait soupçonner la nature agitaient le lit. Elle
ne peut pas faire ça. Ce n’est pas possible !


Pourtant, la caresse qui s’attardait toujours sur sa nuque
devenait différente, plus pressante, plus forte. Les doigts qui communiquaient
à sa peau des frémissements à mi-chemin entre l’horreur et le plaisir
semblaient perdre de leur douceur, grossir, s’allonger – jusqu’à ce qu’enfin…


— Regarde-moi…, dit une voix d’homme, grave, la voix de
Guy.


Anne secoua la tête à plusieurs reprises. À aucun prix, elle
n’eût accepté de se retourner. Et, bien sûr, se retourner était aussi la chose
qu’elle désirait le plus au monde.


— Va-t’en, se força-t-elle à articuler, la gorge
douloureuse. Laisse-moi, s’il te plaît…


— Te laisser ? Alors que tu as attendu cet instant
toute ta vie ? Ce ne serait vraiment pas charitable… Allons, un peu de
courage : regarde-moi !


La main métamorphosée glissa du cou de la jeune femme à son
bras, emportant avec elle l’épaulette de la chemise de nuit, se fit impérieuse,
sinon brutale. Résignée, Anne se laissa aller sur le dos, mais ne put se
contraindre à garder les yeux ouverts.


— De quoi as-tu peur ? interrogea la voix de Guy. Tu
sais que je ne veux pas te faire de mal… Et tu n’as pas de problème moral à te
poser : je ne suis pas une femme transformée en homme. Je ne suis ni une
femme ni un homme, en fait. Je prends le sexe que je désire, quand je le désire…
Ouvre tes jolis yeux, ma chérie…


Anne sursauta… Hormis ses parents, lorsqu’elle était toute
petite, nul ne l’avait jamais appelée ma chérie. Et personne, vraiment
personne, ne lui avait jamais dit qu’elle avait de jolis yeux. C’était faux.


Elle savait bien qu’elle avait des yeux horribles, globuleux.
Yeux marron, yeux de cochon. Quoi de plus normal pour la Taupe ? C’était
faux, oui, mais quelle importance ? La vie est parfois trop amère, si l’on
ne croit pas aux chimères. Parlez-moi d’amour… Elle ouvrit les paupières.


Guy était là. Guy à vingt ans, avec son beau visage de dandy
démodé, ses cheveux bruns tirés en arrière, sa petite moustache taillée avec
soin… et dans le regard une lueur d’affection dont la jeune femme l’eût cru
incapable. Il était nu, assis au bord du lit, penché sur elle comme on se
penche au-dessus d’un étang pour s’y mirer. Des muscles fins jouaient sous sa
peau, lui conférant une impression de puissance et de douceur. Au bas du torse
presque glabre, une touffe de poils drus servait d’écrin au sexe à demi dressé
– qu’Anne contempla longuement, le trouvant beau, tellement moins effrayant que
celui de Nomade…


Ce fut elle qui tendit les bras. Il repoussa les couvertures
qui les séparaient encore, l’enlaça avec tendresse, et lui donna le baiser dont
elle avait rêvé chaque nuit pendant des années. Il le lui donna tel qu’elle l’avait
rêvé, long, ardent, passionné. Et lorsque celui-là fut achevé, il lui en donna
un autre, tout en la dénudant avec des gestes d’amoureux romantique. Elle
sentit les grandes mains de Guy s’égarer sur son corps, en explorer toutes les
facettes, lui en faire oublier la mollesse par l’insistance qu’elles mettaient
à le découvrir, à en faire surgir des sensations inconnues. Et la bouche de Guy
qui délaissait ses lèvres pour descendre sur sa poitrine, embrasser la pointe
de ses seins, les quitter à leur tour pour descendre plus bas encore. La petite
moustache de Guy qui lui chatouillait le ventre, le haut des cuisses, l’intérieur
des cuisses. Toute frayeur envolée, elle poussa un gémissement d’abandon
lorsque leurs deux moiteurs se rencontrèrent, croisa les mains sur la nuque de
son amant pour qu’il prolonge la caresse. Elle eût voulu qu’il continue ainsi à
jamais, mais il cessa pourtant – non sans lui avoir fait connaître le premier
orgasme de sa vie qu’elle n’eût pas elle-même provoqué. Tel un voyageur égaré, il
refit le chemin en sens inverse, jusqu’à l’embrasser à nouveau, la bouche imprégnée
d’un goût qu’elle ignorait jusqu’alors : le sien propre.


— Oh, Guy, Guy ! murmura-t-elle, éperdue, sachant
qu’elle se ravalait au niveau des héroïnes de romans à quatre sous et n’en
éprouvant aucune honte, en étant pleinement heureuse, même.


Elle referma les jambes autour des hanches étroites qui se
plaquaient aux siennes et attira en elle le sexe tendu, l’engloutit, le laissa
se retirer à demi, l’engloutit encore…


— Je t’aime, Anne, murmura Guy contre son oreille. Tu
es à moi, pour toujours…


Et lorsqu’il le lui dit, elle le crut, crut qu’il répondait
enfin à son amour, qu’il ne la quitterait plus, qu’elle vibrerait ainsi chaque
soir entre ses bras. Elle vit les yeux rivés aux siens et sut qu’ils étaient
incapables de mentir… Un torrent de plaisir insensé déferla sur elle, l’emplit,
la fit exploser dans une gerbe flamboyante.


Puis la rejeta.


Morte.


Presque morte. Et il eût mieux valu qu’elle le fût
réellement.


Guy roula de côté, la laissant pantelante, couverte de sueur,
au bord des larmes.


— Alors, tu vois ce que tu as raté jusqu’ici ? demanda-t-il
d’une voix qui n’était déjà plus la sienne, sans sembler remarquer que l’euphorie
de la jeune femme l’avait quittée.


— Je vois, oui…, souffla-t-elle. Tu m’as trompée. Tu as
profité de moi. Tu…


— Je t’ai fait jouir, petite conne ! coupa
Marilith sans aménité. Ne me dis pas que tu n’as pas aimé ça : je ne te
croirai pas…


Anne tourna la tête vers sa compagne, redevenue elle-même – où
du moins telle qu’elle affectait d’être depuis qu’elles se connaissaient.


— J’ai adoré ça, confirma-t-elle, les yeux vides. Je n’avais
jamais rien connu de pareil. Jamais…


— Désormais tu connaîtras ça tous les soirs, ma chérie.
Plusieurs fois par jour, si tu veux. Je peux devenir Guy pour toi aussi souvent
que tu le désires.


— Non… Je ne veux plus… C’est mal… (Elle arrêta d’un
geste une protestation naissante.) Pas de faire l’amour. De se servir de l’image
de Guy. J’y ai vraiment cru, tu sais. (Elle eut un sourire rapide.) Oui, je
crois que tu le sais, je crois même que tu l’as voulu, que je ne pouvais pas ne
pas y croire. Tu vas dire que c’est stupide, mais j’ai l’impression de profaner
sa mémoire. Même si c’était un parfait salopard… ça, j’ai eu amplement l’occasion
de m’en rendre compte… mais ça ne compte pas. Ce qui compte, c’est qu’il n’a
jamais voulu de moi de son vivant… Faire ça, c’est presque un viol, tu
comprends ?


Marilith hocha la tête, souriante.


— Je comprends. Je crois que tu dis des conneries, mais
je comprends. (Elle caressa doucement la joue d’Anne, où coulait une larme
esseulée.) Je ne serai plus Guy si tu ne le veux pas. Mais il n’y a pas que lui.
Je peux prendre n’importe quelle forme, ma chérie. Je te garantis qu’aucune
femme n’aura eu autant d’amants en aussi peu de temps…


— Je ne veux pas non plus que tu prennes d’autres
formes. Au pire, si tu ne peux pas t’empêcher d’user de moi, je préfère que tu
gardes celle que tu as en ce moment. Comme ça, j’aurai bien envie de vomir
après et je me sentirai mieux !


La succube eut une grimace de dégoût.


— C’est du masochisme, ma petite.


— Ce n’est pas du masochisme. Je veux juste rester
saine d’esprit. (Elle se tourna sur le côté pour ne plus voir Marilith.) Quand
tu m’as fait l’amour, j’ai souhaité que la Terre s’arrête de tourner, pour que
ça dure toujours. Je pensais déjà à la prochaine fois… Si tu veux le savoir, j’ai
envie de recommencer, tout de suite. (Elle chassa d’un geste impatient la main
qui venait de se poser sur sa hanche.) Je n’ai pas dit que je voulais !
Si je recommence, ne serait-ce que deux ou trois fois, peut-être une seule, je
sais que je ne pourrai plus m’en passer.


— Tu crois que je peux m’en passer, moi ? s’exclama
sa compagne en éclatant de rire.


— Toi, j’ai cru comprendre que c’était ta nature. Pas
moi. Je ne veux pas être dépendante de toi, dépendante de ça. Je ne veux
pas changer ! Je veux rester moi-même, nom de Dieu ! Tout à l’heure, je
ne sais même pas si le plaisir que j’ai ressenti provenait de moi ou de ton
pouvoir, je…


— Tu changeras, de toute façon, dit froidement Marilith.
Que tu le veuilles ou non… Tu ne crois quand même pas qu’on peut porter l’enfant
de Lucifer sans en subir les conséquences ?


Anne se retourna d’un bloc, hagarde.


— Quelles conséquences ? Qu’est-ce que tu veux
dire ?


— Tu ne devines vraiment pas ? fit la succube, avec
un sourire cruel. Allons… Tu sais bien que normalement, le psychisme de la mère
influe sur celui de l’enfant à naître. Mais dans ton cas, l’enfant est bien
plus fort que la mère. C’est le contraire qui va se produire. Il va te bouffer,
ma chérie. Pas physiquement, bien sûr, mais il va te bouffer !


— Ça veut dire que je vais devenir… mauvaise ? interrogea
la jeune femme, horrifiée. Que j’aurai des envies de meurtre, des choses comme
ça ?


— Des envies de meurtre, pas forcément… Surtout si
personne ne te contrarie. Mais tu ne seras plus une gentille petite fille, tu
peux me croire. (Marilith saisit Anne aux épaules, la plaqua contre l’oreiller.)
Pour le problème qui nous occupe, ça veut surtout dire que tu vas devenir une
vraie salope ! En admettant que j’accepte aujourd’hui de ne plus te
toucher, dans une semaine ou un mois, c’est toi qui me supplieras de le faire. Tu
te moqueras bien de la forme que j’adopterai. Et si jamais je refuse, tu te
branleras comme une folle, ou bien tu iras violer ce pauvre Jo dans la pièce à
côté, quitte à l’assommer avant pour l’attacher à son lit ! Mais
rassure-toi : je ne refuserai pas…


Marilith éclata d’un rire moqueur devant la mine
catastrophée de sa campagne. Ses mains relâchèrent leur pression pour descendre
sur les seins affaissés, laissant au passage la marque de leurs griffes. Anne
avala péniblement sa salive, se demandant comment elle avait pu croire un
instant aux promesses de Nomade. Elle supporta un instant les caresses de la
succube, des caresses qui n’avaient plus rien de sensuelles, puis prit sa
décision. Cette fois, il n’était plus question de sauver l’humanité. Il était
question d’égoïsme, pur et simple, et c’était bien plus motivant. Son bras se
détendit brutalement. Son poing frappa de plein fouet le visage qui se penchait
déjà au-dessus de son ventre. Sans attendre de constater le résultat du coup, elle
bondit à bas du lit et se précipita vers la porte.


— Reviens, idiote ! C’est ton destin, tu ne peux
pas y échapper !


Le couloir était plongé dans l’obscurité. D’un côté, il y
avait la chambre de Jo. De l’autre, il y avait la verrière… La jeune femme n’hésita
qu’un instant.


La rosace multicolore explosa en un millier de fragments
lorsqu’elle la traversa. Ensuite, la gravité reprit ses droits.


*


Marilith surgit hors de la pièce juste à temps pour entendre
le bruit écœurant que fit le corps d’Anne en s’écrasant sur les marches de
marbre du perron. La succube poussa un juron sonore et, sans prendre le temps
de couvrir sa nudité, se rua vers l’escalier.


— Julien ! hurla-t-elle à pleins poumons. Julien, vite !
Cette connasse s’est foutue en l’air.


Lorsqu’elle arriva sur le premier palier, Nomade s’y
trouvait déjà, nu lui aussi, sans doute averti du drame par le même sixième
sens qui lui avait permis d’arriver à temps la première fois. Il n’accorda qu’un
regard à sa servante, le temps de lui assener une paire de gifles monumentale
qui la jeta au sol, puis il tourna les talons et dévala les degrés menant au
rez-de-chaussée. Marilith se releva aussitôt, furieuse contre lui, contre Anne
et contre elle-même. Après une brève hésitation, elle le suivit.


Saisissant à pleines mains les poignées scellées dans les
battants de la porte, l’industriel les tira à lui sans se soucier d’ôter les
verrous. Trois pênes d’acier trempé plièrent tels des filaments de guimauve et
les panneaux de bois allèrent claquer contre les parois du hall. L’air de la
nuit s’engouffra dans le manoir en une trombe glacée.


Anne était allongée sur le ventre, les bras en croix  – et
elle était morte, cela ne faisait aucun doute. Ce que la chute n’eût peut-être
pu accomplir seule, la verrière s’en était chargée.


Un large éclat taillé en fer de lance s’était enfoncé dans l’abdomen
de la jeune femme et l’avait traversée de part en part pour ressortir au milieu
du dos, couvert de sang et d’excréments. Un autre l’avait à demi décapitée. Un
jet écarlate s’échappait régulièrement de l’artère sectionnée, poissant les
marches.


Nomade arracha le morceau de verre qui transperçait le
cadavre, retourna celui-ci sans ménagement, l’enjamba et s’assit à califourchon
sur le ventre mutilé. Il posa une main sous le sein gauche d’Anne, l’autre sur
sa gorge. Une lueur verdâtre s’échappa de ses doigts, sembla s’infiltrer sous
la peau maculée de sang. Lèvres retroussées en un rictus animal, l’industriel
maintint sa pression quelques secondes avant de laisser échapper une exclamation
ordurière et de relever les yeux.


— Je vous avais ordonné de veiller sur elle ! dit-il
sèchement. Je devrais vous tuer, mais je vous donne une chance de rattraper
votre bévue : allez me chercher cette imbécile de Diane, vite ! Ramenez-la
ici de gré ou de force, même si vous êtes obligée de l’assommer. Vous avez deux
minutes !


Comme la succube tournait les talons pour obéir, un
hurlement de rage retentit au-dessus de la tête de Nomade. Penché à la verrière
brisée, Jo venait de découvrir la scène. Sa large face s’empourpra jusqu’à
devenir violacée.


— Salaud ! beugla-t-il dans un hoquet douloureux. J’vais
t’crever, Nomade, j’vais t’crever !


L’interpellé ne lui prêta aucune attention. Ne pouvant se
charger que d’un problème à la fois, il écarta largement les jambes de la morte
et s’agenouilla entre elles, posa les mains à plat sur le bas-ventre inerte, doigts
largement écartés. L’étrange lumière verte s’échappa à nouveau, créant une
gangue immatérielle entre le sexe de la jeune femme et la déchirure béante d’où
montait une infecte odeur de viscères tranchés. S’il n’y avait plus rien à
faire pour la mère, il était encore temps – tout juste temps – de sauver l’enfant…


Marilith revint bien avant les deux minutes qui lui avaient
été accordées, portant dans ses bras le corps inanimé de Diane Chaffaux, comme
si celui-ci n’avait été qu’un édredon de plume.


— Allongez-la ici ! ordonna Nomade, désignant le
haut du perron d’un signe de tête. Enlevez-lui cette chemise de nuit ridicule
et excitez-la !


Les traits de la succube se parèrent d’une expression
interloquée.


— Que je l’excite ? Mais…


— Faites-la lubrifier, nom de Dieu ! C’est dans
vos cordes, ça, non ? Arrangez-vous pour qu’elle soit ouverte au maximum, mais
ne la blessez pas, sinon je vous donne ma parole que vous passerez l’éternité
sous forme de larve !


Marilith retint un mouvement de terreur et hocha vivement la
tête. Ayant ôté le vêtement de Diane, elle se mit au travail avec plus d’ardeur
qu’elle n’en avait jamais montrée.


Sans cesser de produire la lueur mystique, l’industriel
avança la main vers la blessure abdominale d’Anne et, d’un doigt aussi
tranchant qu’une lame de rasoir, entreprit de l’agrandir vers le bas.


*


La petite porte n’était pas fermée à clef. Après avoir
arraché la plus grande partie du lierre dont elle était recouverte, Dassin
manœuvra la poignée, sans résultat. Il se demanda un instant s’il n’eût pas été
plus prudent d’escalader le mur, puis renonça à cette acrobatie par trop
épuisante. Prêt à toute éventualité, il pesa lourdement sur le battant
métallique. Il y eut un grincement sonore quand celui-ci s’entrebâilla, un
autre lorsqu’il céda tout à fait après quelques dernières velléités de résistance.


L’arme au poing, le gros homme s’engagea dans l’ouverture et
s’immobilisa, tendu. Une bonne centaine de mètres le séparait du manoir : son
entrée avait fort bien pu passer inaperçue, mais il n’était pas disposé à
prendre de risques. Trente secondes plus tard, aucun bruit n’étant parvenu à
ses oreilles – hormis le hululement régulier d’un oiseau nocturne –, il se décida
à avancer.


Si elle jouait en faveur d’une approche discrète, l’obscurité
ne favorisait guère sa progression, lui dissimulant jusqu’au dernier moment les
buissons qui semblaient se jeter en travers de sa route et qu’il devait
contourner, lèvres pincées pour retenir ses jurons lorsqu’un tentacule épineux
se prenait dans ses vêtements. Ce fut couvert d’éraflures, les pieds humides de
s’être trop enfoncés dans l’humus détrempé, qu’il parvint enfin en vue de la maison.
Une seule lumière y brillait, au second étage, derrière des volets clos. Bien
qu’il fût persuadé de ne pas être observé, Dassin contourna l’édifice en
passant de l’ombre protectrice d’un arbre à celle du suivant. À l’arrière, tout
était sombre, sécurisant. Courbé en deux, le gros homme courut jusqu’à la
fenêtre la plus proche et s’accroupit juste au-dessus de l’appui. Dans ce type
de demeure, il y avait presque toujours un moyen d’entrer sans faire de casse :
plus la domesticité était importante, plus chacun comptait sur les autres pour
boucler toutes les ouvertures et plus les oublis devenaient fréquents. Une
rapide poussée lui apprit que, pour cette fenêtre-là au moins, nul n’avait fait
preuve de négligence. Il se préparait à mettre les suivantes à l’épreuve
lorsque, de l’autre côté du manoir, retentit un gigantesque fracas de verre
brisé.


Dassin ne perdit pas de temps à se demander de quoi il s’agissait.
Se redressant d’un bond, il saisit son pistolet par le canon et, de la crosse, pulvérisa
un carreau. L’art d’exploiter les événements impromptus lui avait bien souvent
permis de réussir là où d’autres eussent échoué lamentablement.


Des cris de femme perçants retentirent aussitôt, trop
éloignés pour qu’il en saisisse le sens. Gageant qu’ils n’avaient pas été
suscités par sa propre contribution à l’enrichissement des vitriers locaux, quasi
insignifiante en comparaison de l’autre, il passa une main par la vitre brisée,
ouvrit la fenêtre, et se hissa péniblement sur l’appui avant de se laisser
glisser dans la pièce – une cuisine, à l’odeur.


Au ras du sol, un filet de lumière indiquait l’emplacement
de la porte. Le gros homme s’en approcha à tâtons, évitant de justesse une
chaise égarée loin de sa table, et l’entrebâilla sans bruit. Un coup d’œil de l’autre
côté lui révéla un hall désert, dans lequel il s’engagea sur la pointe des
pieds.


Des éclats de voix retentissaient sur sa droite, provenant d’un
endroit qu’il estimait correspondre avec l’entrée principale du manoir. S’il en
jugeait par le courant d’air froid qui laminait le corridor, quelqu’un était
sorti dans le parc depuis son arrivée. Il se demanda un instant quelle conduite
il devait adopter, puis haussa les épaules. C’était la curiosité qui l’avait
amené jusqu’ici : autant faire preuve d’un peu de logique et la pousser
jusqu’au bout. Maudissant ses chaussures mouillées qui crissaient à chaque pas,
il se dirigea vers l’origine du tumulte, demeurant plaqué à la paroi d’un
placard serti sous un escalier de marbre.


Parvenu à la hauteur des premières marches, il se figea. La
nausée qui l’avait saisi lorsqu’il avait découvert l’homme mutilé à l’extérieur
de la propriété s’empara à nouveau de lui – en dix fois plus forte. Il lui
était arrivé au cours de sa carrière d’observer des perversions sexuelles
particulièrement répugnantes, mais ce qu’il découvrait en cet instant dépassait
toutes ses expériences antérieures.


Quatre personnes entièrement nues se trouvaient sur le
perron mouillé de pluie. Un homme en qui il reconnut Julien Nomade, d’après les
photos fournies par Dom, était agenouillé devant un cadavre éventré, les deux
mains plongées dans les entrailles fumantes. Il devait se servir d’un instrument
lumineux pour les fouiller, car une fluorescence verte s’échappait de l’horrible
blessure, tel un feu follet au-dessus d’un marécage. À deux pas de là, une
femme brune en masturbait une autre, blonde, sans la moindre trace de passion, presque
avec brutalité. Bien qu’il ne pût en avoir la certitude, il sembla à Dassin que
la deuxième – visiblement inconsciente –, était celle qu’on lui avait présentée
comme la maîtresse des lieux.


Le gros homme inspira et expira à plusieurs reprises pour
calmer les tressautements de son estomac, puis se força à analyser sans sentimentalisme
les éléments de la scène. Les morceaux de verre qui entouraient le cadavre
laissaient supposer que celui-ci avait été défenestré. S’il s’était agi d’une
simple démonstration de sadisme, pourquoi l’aurait-on laissé où il avait chu, à
cheval sur trois marches, là où n’importe quel visiteur nocturne pouvait
surprendre les criminels ? Pourquoi demeurer nu alors qu’il faisait un
froid glacial ? De plus, Nomade n’était pas en érection, la femme qui
officiait ne semblait prendre aucun plaisir à son acte. Non, il y avait autre
chose…


Les réflexions de Dassin furent interrompues par les cris
qui s’élevèrent soudain en haut de l’escalier. Ceux d’un homme à l’évidence
enragé, et ceux d’une femme, une vieille femme en proie à la terreur. Il y eut
un coup de feu, et la femme se tut, au beau milieu d’un hurlement. Un corps s’affaissa
sur les plus hautes marches, roula deux ou trois fois sur lui-même, puis s’immobilisa.


— Nomade ! brailla la voix de l’homme, tandis que
son arme lâchait une nouvelle balle – qui arracha au plafond un large éclat de
plâtre. J’vais t’crever, Nomade !


Le gros homme n’eut pas le temps de se mettre à couvert. Le
tireur fou qui dévalait les degrés de marbre l’aperçut du coin de l’œil et se
tourna vers lui, pistolet pointé.


Dassin ne chercha pas à savoir si cette colère était ou non
justifiée. Sa peau était en jeu. D’instinct, presque sans viser, il pressa la
détente en même temps que son adversaire. Celui-ci fut projeté en arrière, un
large trou foré entre les deux yeux, tandis que son propre projectile allait se
perdre dans un mur. Au moment même où il s’effondra, son exécuteur le reconnut :
Jo Vannier, garde du corps de Julien Nomade. Curieux garde du corps, qui
voulait « crever » son employeur…


Sur le perron, l’industriel et la femme brune avaient
brièvement relevé la tête en entendant l’échange de coups de feu, en avaient
constaté les conséquences avec une expression où se mêlaient surprise et soulagement,
puis s’étaient à nouveau tournés vers leur tâche interrompue. Voilà qui
réduisait à néant, si besoin était, l’hypothèse du jeu cruel…


La curiosité prenant lentement le pas sur le dégoût, Dassin
ne put se résoudre à quitter les lieux ainsi. Se sachant repéré, il renonça à
se dissimuler, rangea son arme, et alla s’asseoir au bas des marches – non loin
du cadavre de l’ancien catcheur – pour attendre la suite des événements.


*


— Est-elle prête ? interrogea sèchement Nomade.


Marilith hocha la tête, ne comprenant toujours pas où son
maître voulait en venir.


— Autant qu’elle le sera jamais. J’arrête ?


— Oui. Maintenez lui les jambes écartées et assurez-vous
qu’elle ne se réveille pas !


Comme il achevait sa phrase, l’industriel se releva, tenant
au creux de sa main droite le minuscule embryon qu’il venait d’arracher à l’utérus
d’Anne Doleau. La lueur verte le suivit, poursuivant son action protectrice. Les
traits tendus, il s’agenouilla devant Diane comme il l’avait fait devant la
morte et, d’un geste rapide, précis, lui introduisit deux doigts dans le vagin,
puis trois… Sa main y disparut tout entière, y emportant à la fois le fœtus et
l’étrange émanation lumineuse.


— Attention, grinça-t-il. Tenez-la bien !


Lorsqu’il força plus avant, les cuisses écartelées de la
jeune femme voulurent se resserrer en un mouvement instinctif que bloqua
Marilith. Diane se redressa brutalement, les yeux exorbités, la bouche ouverte
sur un cri de douleur. D’un coup de poing sec à la base du menton, la succube
la renvoya dans l’inconscience.


Nomade ferma les paupières. Sa bouche se crispa. Enfoncé
jusqu’à mi-chemin entre le poignet et le coude, son bras était animé d’un mouvement
circulaire lent et régulier, qu’il poursuivit durant une dizaine de secondes
avant de se retirer, luisant de fluides internes mais dénué de toute luminosité.
Un sourire satisfait se dessina sur les lèvres de l’industriel.


— Bien, dit-il calmement. Remportez-la. Lavez-la et remettez-la
au lit. Faites-lui prendre un somnifère. Je m’occuperai de lui annoncer la
bonne nouvelle demain matin. (Comme Marilith soulevait à nouveau la jeune femme
dans ses bras et rentrait dans le manoir, il ajouta, pour lui-même :) Deux
pères, et maintenant deux mères… C’est tout à fait approprié…


À cet instant, il se souvint de l’individu qui avait abattu Jo.
Toujours assis au bas de l’escalier, celui-ci l’observait avec attention, ayant
laissé passer auprès de lui sans mot dire la succube et son fardeau humain.


— Puis-je savoir qui vous êtes et ce que vous faites
ici ? interrogea Nomade d’un ton badin, en pénétrant à son tour dans le
hall.


Le gros homme se hissa avec peine sur ses jambes, massant
son postérieur endolori par une station assise trop prolongée.


— Etant donné que, moi, je sais qui vous êtes, ça me
semble correct, répondit-il. Je m’appelle Dassin. Quant à ce que je fais ici, j’avoue
que je me le demande un peu moi-même. À l’origine, quelqu’un dont je tairai l’identité
m’avait payé pour vous tuer, mais le contrat a été annulé. (Il poussa un
profond soupir.) Je crois que je suis surtout rentré parce que j’ai trouvé l’orage
de tout à l’heure bizarre… Mais à côté de ce que je viens d’observer, c’était
une bagatelle…


L’industriel sourit, appréciant le calme décontracté de son
interlocuteur.


— Vous êtes armé, je crois, monsieur Dassin, reprit-il,
rivant son regard aux yeux d’enfant de celui-ci. Je suppose que vous ne verrez
aucun inconvénient à me donner votre revolver…


— Ce n’est pas un revolver, c’est un pistolet. Et sans
vouloir vous froisser, je préfère le conserver.


Nomade sursauta. Aucun être humain n’avait encore résisté à
ce type de suggestion. Une tentative rapide lui apprit que l’esprit du gros
homme lui était totalement fermé. L’affaire était peut-être plus grave qu’il ne
l’avait pensé au premier abord.


— Qui êtes-vous ? répéta-t-il, perdant soudain son
ton courtois.


— Je vous l’ai dit : je m’appelle Dassin. Je vais
vous expliquer comment je vois les choses, monsieur Nomade : je me suis
introduit ici de manière illégale ; ce que j’y ai surpris ne me semble
guère défendable non plus devant un tribunal. En conséquence, je propose que
nous oubliions tous deux que nous nous sommes rencontrés ce soir. Je m’en vais,
vous n’entendrez plus jamais parler de moi, et personne ne sera blessé. (Il eut
un ample geste du bras pour englober le cadavre de la vieille femme, celui de Jo
et le corps éventré qui gisait sur le perron.) Personne d’autre, en tout cas…


— Qu’est-ce qui vous fait croire que je vais vous
laisser partir comme ça ?


— Vous l’avez dit : je suis armé. Etant donnée
votre tenue, je n’ai pas le sentiment que ce soit votre cas…


— Je n’aurais besoin d’aucune arme pour vous tuer, Dassin,
sourit l’industriel. Croyez-moi.


Le gros homme haussa le sourcil.


— Vous êtes un maître des arts martiaux, façon Bruce
Lee, c’est ça ?


— Disons plutôt un maître des arts mystiques. Puisque
vous avez assisté à ma petite opération chirurgicale, vous devez bien vous
douter que je ne suis pas un être humain ordinaire.


— Désolé, répliqua Dassin. J’ai vu des choses
troublantes, mais rien qui ne puisse s’expliquer de manière rationnelle. On m’a
effectivement raconté que vous faisiez dans la magie noire, soit dit en passant.
Toutefois, il se trouve que je ne crois pas aux démons.


— Et si je vous disais que je suis Lucifer ?


— Je vous répondrais que moi, je suis Napoléon.


— Et si je vous le prouvais ?


Dassin eut un large sourire.


— Vous ne pouvez pas me le prouver, puisque
Lucifer n’existe pas !


— Ah, vraiment ? (La colère fulgura dans les yeux
de Nomade.) Et ça, ça n’existe pas non plus, sans doute ?


D’un geste lent et mesuré, il leva les deux mains, paumes
vers le haut, puis les claqua l’une contre l’autre. Un mince jet de flammes s’en
échappa, fila vers l’intrus et le changea en torche humaine.


*


Dassin commençait à se demander s’il n’avait pas affaire à
un psychopathe. Quand, adoptant une attitude digne d’un personnage de comic
book, l’industriel fit surgir de ses mains une lueur ténue, vaguement orangée, il
en eut la certitude.


— Si nous cessions les enfantillages, proposa-t-il, faisant
un pas de côté pour s’extraire de la gangue lumineuse qui l’enveloppait. Je
reconnais vos talents d’illusionniste, mais je ne suis pas d’humeur à assister
à un spectacle de cirque. Je vous renouvelle ma proposition : quittons-nous
bons amis !


Une intense stupéfaction se peignit sur les traits de celui
qui prétendait être Lucifer. Oui, sans aucun doute, c’était un fou. Raison de
plus pour ne pas s’éterniser dans les environs.


— Je vous donne ma parole de ne pas informer la police
de ce que j’ai vu cette nuit, reprit le gros homme. Si vous réfléchissez deux
minutes, vous comprendrez que ce n’est pas dans mon intérêt… (Il désigna d’un
signe de tête la dépouille de Smilin’ Baby.) Ce type-là a dans le
corps un morceau de plomb qui m’appartient. Je ne m’en excuse d’ailleurs pas :
j’ai le sentiment de vous avoir rendu service… Je m’en vais, d’accord ?


Sans attendre de réponse, il se dirigea vers la porte, dépassa
la silhouette dénudée de Nomade et quitta le manoir, contournant à bonne
distance le cadavre mutilé.


— Monsieur Dassin ! le rappela l’industriel, revenu
de son abasourdissement. Je vous félicite, monsieur Dassin ! Vous êtes un
homme comme il y en a peu ! Peut-être nous reverrons-nous un jour…


L’intéressé ne répondit pas. D’un pas rapide, il remonta l’allée
goudronnée en direction de la route. Il n’avait aucune envie de revoir Nomade, et
les compliments de celui-ci ne lui faisaient ni chaud ni froid. Tout ce qu’il
désirait, pour le moment, c’était retrouver sa voiture, franchir le plus vite
possible les quatre cents kilomètres qui le séparaient de Paris, et aller se
coucher. Oublier tout ça. Sa mère avait raison, finalement : la curiosité
était bien un vilain défaut. Très vilain.


*


Nomade regarda disparaître dans la nuit la silhouette du
gros homme, encore étonné qu’un simple mortel eût pu résister à son pouvoir. Un
bruit de pas derrière lui le fit se retourner. Marilith descendait l’escalier, sourire
aux lèvres, ayant couvert sa nudité d’un peignoir d’éponge.


— Tout va bien, annonça-t-elle. Elle dort.


— Parfait, dit l’industriel à voix basse. Voilà au
moins un problème de réglé. Les choses ayant bien tourné, je ne vous tiens pas
rigueur de votre imprudence, ma chère, mais je ne serai pas aussi magnanime la
prochaine fois : considérez qu’il s’agit d’un avertissement !


— Il n’y aura pas de prochaine fois, assura la succube.
J’ai appris la leçon. Diane, je ne la quitterai pas d’une semelle, je ne
chercherai pas à la toucher avant qu’elle ne me le demande, et je ne répondrai
à aucune de ses questions. Vous croyez qu’elle essaiera aussi de se suicider ?


— C’est peu probable. Elle a bien trop peur de l’enfer
pour ça. (Il eut un petit rire sec.) L’innocente… Mais on ne sait jamais…


— Je serai vigilante, rassurez-vous, affirma de nouveau
Marilith, avant d’explorer le hall du regard. Où est passé Dassin ?


— Dassin ? Vous connaissez cet individu ?


— Pas personnellement : j’ai juste eu l’occasion
de voir ce dont il était capable pendant ma période d’observation, l’été
dernier. Vous vous rappelez de ce piège créé par Belzébuth ? L’île ?


— Tout à fait, acquiesça Nomade. Je n’apprécie guère l’individu,
mais je dois admettre qu’il s’agit d’une fort belle réalisation…


— Dassin faisait partie de la dernière fournée, celle
que j’ai épiée. Il a surmonté l’épreuve sans le moindre mal.


— Il vient d’en surmonter une autre, renchérit l’industriel.
J’ai été incapable de l’hypnotiser et de lire en lui. En plus, il m’a tellement
énervé que j’ai voulu le faire brûler vif : mes flammes lui ont fait l’effet
d’une douce brise. Qu’est-ce que c’est que ce type, Marilith ?


— Un tueur professionnel, c’est tout ce que je sais… D’après
ce que j’ai cru comprendre, c’est un homme qui ne croit en rien, vraiment en
rien ! Vous savez fort bien que la plupart des gens, même les athées, gardent
un petit fond de foi en Dieu, et donc en nous, du fait de leur éducation, une
petite incertitude qui peut se changer en croyance au moindre signe tangible de
notre existence. Pas Dassin ! Ce doit être une erreur de la nature…


Nomade secoua doucement la tête, éprouvé.


— Je n’aime pas ça du tout : un humain sur lequel
nous n’avons aucun pouvoir, c’est immoral ! Heureusement qu’il a l’air de
se moquer un peu de ce qui se passe autour de lui : je n’aimerais pas le
retrouver tous les jours dans mes pattes. (Son expression se fit rêveuse.) Qui
sait ? Il pourra peut-être nous être utile un jour… En attendant, au
travail ! Nous avons trois charognes à enterrer dans le parc avant le
lever du jour. Je me charge d’Anne et de ce crétin de Jo. Occupez-vous de la
bonne. (Son regard dériva jusqu’à la vieille femme abattue.) Pauvre Thérèse !
Elle, elle n’y était vraiment pour rien…


— Vous devenez sentimental, Julien ? interrogea
Marilith, ironique.


— J’ai la reconnaissance du ventre : quand j’étais
petit et que je venais ici pour voir Guy, elle me donnait toujours des gâteaux.
(Il haussa les épaules.) Les souvenirs de mon hôte font partie intégrante des
miens, maintenant. Il faut vous y habituer. Allons-y !


Sans plus attendre, il saisit son ancien garde du corps par
la taille et le jucha d’une seule traction sur son épaule gauche. Quelques
secondes plus tard, la jeune femme éventrée se retrouvait pareillement hissée
de l’autre côté.


— Qu’est-ce qu’ils pouvaient être lourds, ces deux-là !
se plaignit Nomade en descendant les marches du perron.


Ce fut la seule oraison funèbre d’Anne Doleau et du Boucher
d’Aubervilliers.


*


Bien au chaud dans le ventre de sa nouvelle mère, l’enfant
de Lucifer avait surmonté sa première épreuve.


À quelques centaines de kilomètres de là, bien au chaud lui
aussi, celui dont la naissance avait été annoncée par l’ange Gabriel ignorait
que sa propre épreuve n’allait pas tarder à se manifester.


FIN DU TOME 1
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