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These are words that go together well…


Intermède 1

La voleuse fit son apparition près du mur d’enceinte de la propriété aux environs de vingt-deux heures. Elle escalada aisément les vieilles pierres et se laissa glisser de l’autre côté, pliant les genoux pour se recevoir en souplesse sur la terre meuble. Elle entra alors dans le champ de la première caméra.

Courbée en deux, elle commença à traverser le terrain laissé à l’abandon, en direction de la villa. Les hautes herbes et les touffes d’épineux frôlaient sans la ralentir ses jambes gainées de noir.

La propriété était entièrement plongée dans l’obscurité, comme si ceux qui vivaient là avaient eu l’habitude de se coucher tôt. C’était une grande bâtisse à deux étages, sans doute construite au siècle dernier par des bourgeois aux goûts pompiers. Les murs épais abritaient de nombreuses fenêtres – ainsi qu’une baie vitrée, à l’arrière, juste devant la piscine. On accédait aux deux battants de la porte d’entrée par quelques marches de marbre. Tout au long de la façade couraient du lierre et de la vigne vierge.

Alternativement suivie par quatre caméras, la voleuse fit le tour de la villa, cherchant une éventuelle fenêtre ouverte. Elle sourit en découvrant la porte de la baie vitrée, seulement fermée à l’espagnolette. Elle s’immobilisa, tendit l’oreille. Hormis le chant omniprésent des grillons, aucun bruit ne troublait la quiétude du soir. Presque invisible par la grâce de son collant noir et d’une nuit sans lune, la voleuse s’accroupit. Passant la main par l’entrebâillement de la porte, elle dégagea vivement le loquet.

La caméra dissimulée dans le bois de la cheminée la vit pénétrer dans le salon, faire jaillir le mince filet d’une lampe-torche et se mettre au travail. Elle examina en premier lieu les tableaux pendus aux murs, reconnut des originaux de Matisse et de Picasso. Sa lampe s’attarda sur le chandelier en or massif posé sur la cheminée, près d’une photographie d’antan représentant un jeune homme en uniforme.

La voleuse éteignit sa torche et fouilla dans son sac, cherchant une lame de rasoir. Elle s’approchait de l’une des toiles lorsqu’un craquement lui fit tourner la tête.

— Si j’étais vous, je mettrais les mains en l’air, dit une voix d’homme, très calme, venant de l’escalier qui menait à l’étage.

Un peu nyctalope, la voleuse distingua une silhouette, debout sur la quatrième ou la cinquième marche. La position des bras suggérait un revolver pointé sur elle. La voleuse sembla hésiter. Jetant un coup d’œil vers la porte vitrée, elle vit un deuxième homme la franchir. Pour celui-là aucun doute n’était permis : il portait un fusil de chasse.

— Dois-je tirer, monsieur Marbœuf ? interrogea-t-il.

— Je n’en sais encore rien, Baptiste. Cela dépend de notre invitée…

Renonçant à tout espoir de fuite, la voleuse leva les bras. Elle crut entendre le dénommé Marbœuf pousser un petit soupir de soulagement.

— Je ne vous demanderai pas ce que vous faites ici, reprit-il. Je m’en doute. La grande question est de savoir ce que je vais faire de vous, n’est-ce pas ?

La voleuse resta muette.

— Je pourrais bien sûr vous livrer à la police mais cela ne me procurerait aucun plaisir. Il serait beaucoup plus amusant de vous tuer. Le premier voisin se trouve à deux kilomètres d’ici. Et je suppose que vous n’avez pas pris la peine d’avertir les autorités de votre visite chez moi… Ceci dit, j’ai une bien meilleure idée. Baptiste ! Allume, s’il te plaît !

Le domestique actionna un interrupteur situé près de la porte. Plusieurs lampes d’ambiance nimbèrent la pièce d’une lueur tamisée.

— Mais vous êtes très jeune ! s’exclama Marbœuf. Quel âge avez-vous donc ? Vingt ans ? (Il s’interrompit.) Et vous avez les yeux verts ! Ou bien est-ce la lumière qui m’abuse ? Non, je ne le crois pas. Il y a longtemps que je n’avais vu de femme aussi belle que vous, ma chère. Mais êtes-vous muette ? Répondez, je vous prie !

La voleuse sursauta. Marbœuf avait prononcé assez sèchement ces derniers mots. Elle leva les yeux vers lui. C’était un homme de haute taille, vêtu d’une robe de chambre brune. Malgré les lampes, son visage restait dans l’ombre.

— Vous parlez toujours comme ça ? questionna-t-elle enfin. Je veux dire…

— En français ? Oui, toujours. Aimant à cultiver le paradoxe, je réserve la langue parlée à mes écrits. Mais venons-en au fait : vous comprenez, je l’espère, que votre vie est entre mes mains. Ferez-vous tout ce que je vous demanderai ?

La voleuse haussa les épaules puis acquiesça.

— Ayez donc l’obligeance de vous déshabiller, s’il vous plaît.

Elle éclata d’un rire qui lui valut un regard sévère de Baptiste. Le domestique était un petit homme d’environ quarante ans. Ses traits amollis et ses épaules un peu voûtées trahissaient une vie passée au service d’un autre. Contrairement à son maître, il était vêtu de pied en cap : costume sombre, chemise blanche, nœud papillon…

— Grand seigneur mais pervers pépère, hein ? lança la voleuse.

— Je vous demanderai aussi de garder pour vous ce type de commentaire, dit Marbœuf. Eh bien ? J’attends !

La voleuse défit la fermeture à glissière de son collant, dont elle se débarrassa très vite. Elle allait dégrafer ses sous-vêtements lorsque la voix de Marbœuf l’arrêta :

— Ce sera suffisant, merci… Fouille les affaires de cette jeune dame, Baptiste !

Comme le domestique s’exécutait, ramassant le collant et le sac, la voleuse jeta un regard étonné au maître de maison.

— Vous n’allez pas me violer ?

— Certes non ! Voilà bien des années que les femmes ne m’inspirent plus qu’un désir moral.

Il descendit alors les dernières marches de l’escalier. La voleuse eut à peine le temps de remarquer qu’il boitait avant de voir son visage. Elle porta une main à sa bouche pour étouffer un cri. Seuls les cheveux gris de Marbœuf laissaient supposer qu’il était assez âgé. Là où auraient dû se trouver les traits d’un être humain, il y avait une abomination : du front à la gorge, la chair était rongée comme par un acide. À certains endroits pendaient des lambeaux noircis. Les petits yeux bruns s’ouvraient dans des orbites à vif. Le nez était remplacé par deux fentes jumelles. Les lèvres s’étiraient sur un sourire édenté.

La voleuse écarquilla les yeux. Les mains de Marbœuf étaient dans un état de décrépitude similaire, mais cela ne l’empêchait pas de tenir fermement un automatique.

— Je vois que mon apparence n’a rien perdu de son charme, remarqua-t-il, ironique. Rassurez-vous : ce n’est pas contagieux. Et je ne chercherai de toute façon pas à vous toucher. Baptiste ! Lorsque tu auras fini et que notre invitée se sera rhabillée, conduis-la à mon bureau !

— Bien, Monsieur.

Sans rien ajouter, Marbœuf tourna les talons et gravit l’escalier en claudiquant.

 

Le bureau de Marbœuf était un lieu douillet, réchauffé par un feu de cheminée. Cette maison semblait posséder un âtre par pièce. Le mobilier d’acajou reposait sur une épaisse moquette. D’autres tableaux, expressionnistes ceux-là, ornaient les murs pastel. Le bureau lui-même, derrière lequel était assis Marbœuf lorsque la voleuse entra, supportait une machine à écrire électronique, une pile de papier vierge, plusieurs stylos à plume et une édition reliée des Histoires Extraordinaires.

Baptiste referma la porte derrière la voleuse. Les yeux fixés sur le visage rongé de l’homme, elle prit possession du siège qu’il lui désignait, face à lui.

— J’espère que vous excuserez mes précautions peu courtoises mais je détesterais être assassiné, commença-t-il. Avant toute chose, je désire savoir votre nom.

La voleuse ne répondit pas.

— Je n’exige pas la vérité. Mais choisissez au moins un nom que je puisse vous donner : cela facilitera la discussion.

— Alors, disons Marilith, répondit-elle après un temps.

— À votre guise. Je me présente : Charles Marbœuf. Je suppose que cela ne vous dit rien. Vous êtes trop jeune. Il y a encore quinze ans, j’étais l’un des écrivains français les plus adulés de la critique. J’ai même failli obtenir le prix Goncourt… (Il s’interrompit et sourit. L’ironie rendait son visage encore plus hideux.) Installez-vous confortablement. Je crois que je vais vous faire un discours. Je vous préviens d’autre part qu’il serait inutile de tenter une évasion : Baptiste a l’habitude d’écouter aux portes. Il entrera au moindre bruit suspect. Me fais-je bien comprendre, Marilith ?

La voleuse acquiesça, s’enfonça un peu plus dans le fauteuil et croisa les jambes.

— Fort bien, reprit Marbœuf. Vous savez, on croit souvent que l’inspiration d’un écrivain s’épuise à mesure qu’il écrit. La plupart du temps, c’est faux. Dans mon cas, cela s’est révélé exact. Je me suis éveillé un matin la tête vide. Je n’avais pas le moindre début d’idée susceptible de donner un roman intéressant. Pendant un an j’ai cherché, fouillé en vain ma mémoire, tenté d’inventer, de créer. Rien ! Comme j’avais encore trop d’orgueil pour me lancer dans la littérature à trois sous, j’ai cessé d’écrire. Financièrement cela ne me posait aucun problème : la fortune de mes parents pouvait me nourrir jusqu’à ma mort. Mais lorsque le mal s’est manifesté… (Il hésita.) Quand je n’écris pas, je dépéris. Et ce n’est pas une figure de style. Il vous suffit de me regarder pour comprendre ce que je veux dire. Chaque jour passé sans créer me ronge un peu plus. Je me désagrège, lambeau par lambeau.

Il entrouvrit sa robe de chambre, exposant son torse noirci, creusé. Par endroits ses côtes étaient à nu.

— Bientôt mes organes s’écouleront hors de moi, dit-il, refermant le vêtement. Alors je mourrai. J’ai quarante-deux ans, Marilith, et je vais mourir. Peut-être…

— Vous croyez que je vais vous plaindre ?

— Pas du tout. Mais je crois que vous allez m’aider. Si vous refusez, ou si vous vous en révélez incapable, j’ordonnerai à Baptiste de vous abattre. Et il le fera sans hésitation : avant d’entrer à mon service, ce brave garçon travaillait comme « magicien » dans un cirque pouilleux. Je l’ai sorti de la fange. Mon argent a même arrangé un ou deux petits « problèmes » que pères ou maris outragés auraient pu porter devant la police. Baptiste ferait n’importe quoi pour moi. Il l’a déjà fait. Vous ne dites rien ?

— Je ne vois pas en quoi je puis vous aider, remarqua la voleuse d’une voix calme.

— Vous n’êtes pas la première personne à s’introduire ici, Marilith. Durant les dix dernières années, il y a eu deux ou trois cambrioleurs, comme vous, quelques mendiants, un couple de témoins de Jéhovah… J’en oublie sûrement. Je dois avouer que la plupart ne possédaient pas votre sang-froid. Je ne vous fais pas peur ? (Comme elle ne répondait pas, il poursuivit :) J’ai fait à chacun d’eux la proposition que je m’apprête à vous faire : me donner des idées, sous peine de mort. Me raconter des histoires que je puisse mettre en forme. Je suis encore capable d’écrire, de construire. C’est l’inspiration et elle seule qui m’a quitté. Écrire à nouveau pourrait stopper le mal, le faire régresser même, peut-être. Mais la plupart de mes invités se sont montrés entièrement secs. Quant aux autres, ils ont cherché à me tromper, me racontant des histoires lues sous la plume d’un quelconque écrivassier. C’est d’originalité dont j’ai besoin, Marilith, pas de scénarios réchauffés, d’intrigues au rabais…

— Qu’avez-vous fait d’eux ? interrogea la voleuse.

— Leurs tombes sont dispersées dans la propriété.

— Je ne vous crois pas.

— Rien ne peut vous y obliger. Vous avez le droit de vérifier ma sincérité en refusant ma proposition. Si c’est là votre désir, souffrez que nous ne perdions pas de temps. Je puis appeler Baptiste sans plus tarder.

La voleuse secoua lentement la tête. Un petit sourire étirait ses lèvres pleines.

— Non, j’accepte. Quand dois-je commencer ?

— Ils ont tous accepté, dit Marbœuf sans répondre. Et tous ont échoué. Souvenez-vous : si vous cherchez à m’induire en erreur, je le saurai ; une histoire que vous n’auriez pas inventée, ou bien qui vous aurait été transmise autrement que par tradition orale, ne me serait d’aucun secours.

— J’ai toujours aimé inventer des histoires, fit simplement la voleuse.

— Alors commençons tout de suite ! s’exclama Marbœuf, saisissant une feuille de papier et décapuchonnant un stylo. Je prendrai des notes tandis que vous raconterez. Cette nuit j’écrirai et je saurai demain quel sort vous réserver…

La voleuse attendit quelques instants avant d’entamer son récit. Lorsqu’elle vit les lèvres craquelées de Marbœuf trembler d’impatience, elle commença à parler.


ROSIE
(Pour R.D. NOLANE et S.K. SHELDON)

À l’image du conducteur de la camionnette, la route était passablement défoncée. Ayant quitté la nationale dans l’espoir de découvrir un petit restaurant gastronomique pas trop onéreux, Frédéric Castaing – dit Frédo Dalle-en-pente – s’était enfoncé quelques heures auparavant au cœur d’un labyrinthe mal balisé de petites routes provençales. Il n’avait certes pas été déçu par la cuisine de l’auberge rencontrée dans une minuscule localité, perdue entre deux collines boisées, et s’était gavé avec toute l’ardeur que l’on pouvait attendre d’un homme de sa corpulence. Proéminent de nature, son estomac était encore plus tendu qu’à l’ordinaire – sous l’effet des viandes en sauce et des fromages, arrosés de deux bouteilles d’un excellent cahors. Le routier avait couronné le tout d’un armagnac bien tassé, aussi ne s’était-il guère préoccupé du chemin qu’il empruntait en sortant de l’auberge. Une bonne demi-heure lui avait été nécessaire, après tours et détours, pour comprendre qu’il était perdu. Pour tout arranger, le vent d’est qui avait soufflé le jour durant venait de tomber, laissant le champ libre aux nuages et à la pluie. Le moindre des virages devenait périlleux. Roulant à une allure modérée, Castaing avait peine à distinguer la route – malgré le faisceau des pleins phares – au travers du pare-brise que parcouraient sur un rythme saccadé des essuie-glaces à l’efficacité contestable.

— Ah, bravo ! siffla une voix douce, quoique courroucée, près de son oreille droite. Tes vices nous ont encore mis dans de beaux draps, Frédéric !

L’interpellé n’eut nul besoin de tourner la tête pour savoir qui avait parlé. Un accord de lyre aux accents célestes vint confirmer la présence de l’ange et appuyer ses reproches. Haut d’une dizaine de centimètres, vêtu d’une robe immaculée, son instrument de musique en main, le petit personnage voletait avec légèreté dans l’habitacle de la camionnette, arborant une moue boudeuse.

— Fais pas chier, Séraphin, grommela Castaing d’un ton las.

— Cesse de proférer des grossièretés ! fit sèchement le chérubin. Tu sais très bien que j’ai raison. Et tu sais aussi ce que dit la Bible : le fruit de la vigne ne consommeras qu’avec…

— Oh, la ferme ! tonna une autre voix, un peu rauque. Boire un petit coup n’a jamais fait de mal à personne !

Rougeâtre, pourvu d’une longue queue, de deux cornes recourbées et d’attributs virils hypertrophiés que dévoilait une totale nudité, un petit diablotin venait d’apparaître, juché sur l’épaule gauche du chauffeur.

— N’écoute pas ce suppôt de Yahvé, Frédo, continua-t-il. Si ça ne tenait qu’à lui, tu ne rigolerais pas tous les jours.

— Vade retro, Satana ! s’exclama l’ange, grattant furieusement sa lyre.

— Pas Satana, corrigea le démon. Je te l’ai dit mille fois : Adonides ! C’est pourtant pas compliqué, sauf pour une cervelle d’oiseau dans ton genre.

Alors que Séraphin allait répliquer, Castaing leva une main en signe d’apaisement.

— Vous allez pas commencer à vous engueuler, hein ? J’ai déjà du mal à me concentrer sur la route, j’ai pas besoin qu’on me hurle dans les oreilles.

— Ne t’en prends qu’à toi, pauvre pécheur ! Si tu ne t’étais pas enivré, nous ne nous serions pas égarés.

— Et toi, si tu es si malin, retrouve-moi donc la nationale ! contra le routier.

— Corriger tes bévues n’entre pas dans mes attributions : tu n’avais qu’à emporter une carte. Et n’emploie pas le mot « malin » quand tu parles de moi, ça me donne des frissons.

Adonides éclata d’un rire sardonique.

— Petite nature, va ! Ne t’en fais donc pas, il va nous la récupérer la grand-route, notre Frédo. Même bourré.

— En attendant, il devrait être à Aix depuis une heure. Si ça continue, les cinq cents douzaines d’œufs qui sont derrière vont être complètement pourris.

— Vous pourriez pas la fermer cinq minutes ? interrogea Castaing, sans y croire.

Mais de toute évidence, les deux antagonistes ne l’écoutaient pas.

— Évidemment, railla le diablotin. Les œufs, ça te préoccupe un max, hein, remplumé ! Moi, je dis qu’on s’en fout et que Frédo a bien raison de se donner du bon temps. J’ajouterai même : que celui qui n’a jamais péché lui jette la première…

— N’emploie pas en vain les paroles du Seigneur, Satana !

— Pas Satana, nom de Dieu ! Le patron va finir par croire que j’en veux à son fauteuil !

— Et n’invoque pas le nom de…

— Oh, merde ! cria soudain le routier, coupant court à toute discussion.

Réflexes anesthésiés par le vin et les propos de ses deux gardiens, il n’avait vu l’auto-stoppeuse qu’au dernier moment. Engoncée dans un ciré sombre, sac au dos, elle se tenait sur le bord de la chaussée, sans doute pour éviter de patauger dans la boue du bas-côté. Castaing donna un brusque coup de volant pour l’éviter. La camionnette fit une embardée qui déséquilibra Séraphin et Adonides, catapultant le premier contre le pare-brise, le second près de la pédale d’embrayage. À l’arrière, un bruit d’effondrement sonna la perte d’une bonne partie de la marchandise.

— Fais gaffe, bordel ! se plaignit le diablotin.

Après avoir zigzagué sur une centaine de mètres, le routier parvint à stabiliser son véhicule. Écrasant le frein, il s’immobilisa au beau milieu de la route. Il ferma les yeux un instant, respira profondément pour tenter de maîtriser les battements de son cœur.

— Ah, je te félicite ! clama Séraphin, lissant ses ailes froissées. Tu te rends compte que tu as failli tuer cette jeune personne ? Va voir si elle n’a rien ! Immédiatement !

— Bonne idée, approuva Adonides. Et ramène-la : comme ça, tu pourras la sauter !

— Quoi ? (L’ange s’éleva jusqu’au visage du routier, battant frénétiquement des ailes.) Je t’interdis d’avoir de mauvaises pensées à son égard, tu m’entends !

Castaing le repoussa d’un revers de main.

— Tire-toi de là, tu me fais de l’air !

Sans écouter les jérémiades du chérubin, il sortit de la camionnette, accueillant presque avec plaisir la fraîcheur de la pluie sur son visage. Il aperçut la silhouette prostrée de la jeune femme, qu’un réflexe de peur avait visiblement déséquilibrée, la projetant dans la boue. Le routier courut vers elle et l’aida à se relever.

— Ça va, mademoiselle ? demanda-t-il, inquiet. Je suis désolé mais avec votre imper noir, je ne vous avais pas vue.

L’auto-stoppeuse leva vers lui un visage à l’expression choquée. Elle pouvait avoir une vingtaine d’années. Aussi grande que lui, peut-être même un peu plus, elle avait des cheveux blonds coupés court et des traits réguliers, marqués de nombreuses taches de rousseur.

— Vous n’avez rien ? insista-t-il, lui posant une main sur l’épaule.

Le geste sembla la sortir de son hébétude. Elle sursauta et eut un mouvement de recul instinctif qu’elle réprima aussitôt. Un sourire forcé étira ses lèvres.

— Non, souffla-t-elle. Ça va. J’ai eu peur, c’est tout.

— Moi aussi, avoua Castaing, en grande partie dessoûlé. Je crois que je n’ai plus qu’à vous emmener pour me faire pardonner. Où allez-vous ?

— À Aix. Mais…

— N’ayez pas peur : je ne suis pas un violeur. Et puis vous faisiez bien du stop, non ?

Elle acquiesça en souriant, plus franchement cette fois. Sans se faire prier, elle lui emboîta le pas. Il l’aida à monter sur le siège du passager. Lorsqu’elle s’assit, son ciré s’ouvrit pour laisser apparaître des jambes minces, gainées par un pantalon de toile noire.

— Vé, la pitchoune ! apprécia Adonides avec un petit sifflement. On dirait que t’as tiré le gros lot, mon Frédo !

Castaing l’ignora. Il posa les mains sur le volant avant de se tourner vers sa passagère.

— Je vais à Aix aussi, mais je me suis un peu perdu. Vous n’auriez pas une carte du coin, par hasard ?

Elle secoua la tête. Manifestement, elle n’avait pas encore tout à fait repris le dessus. Le routier fit une grimace qu’il jugeait comique pour tenter de la mettre à l’aise.

— Eh bien, il va falloir y aller au hasard. J’espère que vous n’êtes pas trop pressée.

— Au point où j’en suis…, fit-elle, haussant les épaules.

Castaing lui adressa un dernier sourire avant de redémarrer. Nettement plus maître de sa conduite qu’auparavant, il se gardait de trop accélérer et négociait les virages avec précision, peu soucieux de créer un nouvel incident. Le chérubin avait repris sa place près de son épaule droite. Sa contrepartie diabolique s’était installée sur les genoux de l’auto-stoppeuse.

— Demande-lui son nom, Frédo, encouragea Adonides. Fais-lui un peu la causette.

— Comment vous appelez-vous ? obtempéra le routier.

À mesure qu’elle se réchauffait et que ses vêtements séchaient, la jeune femme se détendait. Il apprit qu’elle se nommait Christine et qu’elle était partie en vacances en compagnie de son petit ami, lequel l’avait laissée en plan le matin même, après une dispute homérique – emportant carte, matelas pneumatique et argent. Depuis, elle errait sur la route, tentant d’atteindre Aix, son seul point de chute possible de la région.

— Ça ne pouvait pas mieux tomber, commenta le diablotin d’une voix gourmande. Monte un peu le chauffage, Frédo, qu’elle enlève son imper.

Comme le routier allait obéir à la suggestion, un accord de lyre lui rappela la présence de Séraphin.

— Une nouvelle fois, j’espère que tu ne nourris pas de pensées coupables à l’égard de cette jeune femme, Frédéric.

— Fous-lui la paix, grenouille de bénitier ! Bon Dieu, Frédo, regarde : ça y est, elle se désape !

— Ne te fatigue pas, Frédéric. Elle ne fait qu’ôter son ciré. Ce n’est pas cela qui risque de tellement t’émoustiller.

— Lui peut-être pas, mais moi si ! Vingt dieux ! Elle a une de ces paires de roberts !

Castaing ne put s’empêcher de couler un regard intéressé en direction de sa passagère. Adonides ne mentait pas. Se hissant sur ses jambes aux pieds fourchus, le démon effleurait des deux mains les rondeurs de Christine, tandis que son pénis démesuré se tendait de manière obscène.

— Mais foutez donc le camp, bande d’emmerdeurs, marmonna le routier entre ses dents.

— Pardon ? demanda la jeune femme, surprise.

— Je disais qu’on devrait finir par trouver des panneaux indicateurs, se hâta de corriger Castaing, abandonnant l’espoir de faire s’évanouir les deux créatures.

Mais la route demeurait identique à elle-même, serpentait inlassablement sans croiser la moindre bourgade. Les arbres qui la bordaient des deux côtés créaient une obscurité presque totale. Bien que la pluie eût fini par cesser, on n’y voyait pas à plus de cinquante mètres.

— Regardez ! Là-bas ! Qu’est-ce qui se passe ? s’exclama soudain Christine, désignant un mouvement sur le bas-côté.

Castaing freina un peu pour avoir le temps d’observer la scène. Une moto était couchée sur le flanc, débordant de l’accotement. Non loin de là, quatre personnes semblaient engagées dans une lutte violente. Deux d’entre elles portaient un blouson de cuir noir et un casque intégral. Apparemment, elles avaient le dessus.

— Mon Dieu ! glapit Séraphin. Arrête-toi, Frédéric ! Tu dois porter secours à ces gens. (Comme le routier ne réagissait pas, il ajouta :) Mais regarde-les ! Ce sont des personnes âgées. Tu ne vois pas leurs cheveux blancs ? C’est encore l’alcool qui t’obscurcit la vue…

— On dirait des vieux, confirma l’auto-stoppeuse.

— Accélère, Frédo ! C’est pas tes oignons ! Tout ce que tu risques, c’est de prendre un mauvais coup.

— Frédéric, je suis très sérieux ! énonça l’ange d’une voix posée. Si tu t’enfuis, je ne te parlerai plus jamais.

— La belle menace ! pouffa Adonides. Pas un sou de psychologie, ces volatiles !

— Choisis, Frédéric, continua Séraphin. Choisis librement, mais sache que tu joues ton âme.

— O.K., O.K… (Vaincu, Castaing se tourna vers sa passagère :) Surtout ne bougez pas : je vais voir !

Il stoppa la camionnette non loin des quatre personnages. Les deux blousons noirs étaient bel et bien en train de malmener un couple de vieillards. La femme gisait déjà à terre, encaissant coup de pied sur coup de pied. Le routier prit le temps de se saisir de la barre de fer qu’il ne manquait jamais de glisser sous son siège, puis se rua à l’extérieur.

— Au secours ! cria le vieil homme en l’apercevant. Je vous en supplie, aidez-nous !

Un coup de poing le fit taire mais, alertés, les deux motards se retournèrent vers le nouvel arrivant. Tenant fermement son arme improvisée, Castaing la fit tournoyer un instant avant de l’abattre à deux reprises. Touché au bras, l’un des loubards hurla de douleur, portant la main à son membre brisé. L’autre reçut le coup en pleine tête : protégé par son casque, il ne fut sans doute pas blessé gravement mais, sonné, s’écroula à terre. Voyant cela, son camarade tourna les talons et détala, disparaissant bientôt entre les arbres.

Le vieil homme s’était penché sur sa compagne. Étendue dans la boue, celle-ci respirait avec difficulté. Son souffle rauque résonnait dans la nuit, comme un crissement d’engrenages mal huilés.

— Vous n’avez pas de mal ? interrogea Castaing, s’accroupissant à son tour.

— Je pense que ça ira, articula le vieillard. Grâce à vous, monsieur. Ces voyous nous auraient tués… Regardez ! Un des deux avait ça à la main. Heureusement que j’ai réussi à le lui faire lâcher.

Il désignait un long couteau de cuisine, au manche d’ivoire, qui gisait près de la motocyclette. Le routier émit un petit sifflement expressif.

— Les jeunes d’aujourd’hui ! soupira la vieille femme qui se remettait un peu de ses émotions.

— Tout va bien, Liz ? demanda celui qui semblait être son mari.

Elle hocha la tête puis, aidée par les deux hommes, se remit sur ses jambes avec peine.

— Je crois que je n’ai rien de cassé, dit-elle. Dieu merci ! Mais je ne sais pas si je pourrai marcher jusqu’à la maison.

Séraphin se matérialisa à son poste habituel.

— Tu as bien agi, Frédéric. Propose-leur de les ramener chez eux et je promets de ne plus faire allusion à ton intempérance de ce soir.

— Serment d’ivrogne, contra le diablotin, surgissant à son tour.

Ils disparurent au même instant, sans doute pour régler leurs comptes en privé.

— Où habitez-vous ? demanda Castaing. Je peux peut-être vous déposer…

— Vous feriez cela ? Décidément, nous avons eu de la chance de vous rencontrer, monsieur. Notre maison ne se trouve qu’à cinq ou six kilomètres d’ici. Avec votre véhicule, nous y serons en quelques minutes.

Soutenant toujours la vieille femme, ils se dirigèrent vers la camionnette. Castaing expliqua en quelques mots la situation à Christine.

— Vous n’avez qu’à vous tasser sur le siège, proposa-t-il. J’ai peur que l’arrière ne soit guère fréquentable.

La situation présentait un avantage inattendu : pour laisser monter les deux vieillards, la jeune femme dut se rapprocher de lui jusqu’à le toucher. Séraphin ne faisant pas mine de réapparaître, le routier se permit d’apprécier le contact chaleureux à sa juste valeur.

— Nous ne nous sommes pas présentés, dit le vieil homme, après avoir indiqué à Castaing la direction à suivre. Je me nomme Olivier Nayraud, et voici ma femme Élisabeth.

Tous deux semblaient avoir au moins soixante-dix ans ; l’âge leur avait sculpté un physique de momies égyptiennes ; toutefois, des yeux étonnamment vifs perçaient encore leur visage creusé de rides. Tandis que le routier, suivant les directives, pénétrait dans un petit village appelé La Destrousse, la vieille femme expliqua d’une voix chevrotante comment ils s’étaient retrouvés dans l’embarras. Tandis qu’ils revenaient de chez des amis, dans un hameau voisin, ils s’étaient abrités sous un arbre pour se protéger des intempéries et avaient été surpris par la nuit. Les voyous les avaient attaqués alors qu’ils reprenaient leur route.

La camionnette s’engagea dans un petit chemin latéral, de plus en plus étroit. Lorsqu’elle parvint aux abords d’une vieille maison isolée, Nayraud indiqua à Castaing l’entrée du terrain en friche qui la jouxtait, où il pourrait se garer.

— Venez ! dit-il. Vous n’allez pas repartir sans avoir bu un café. C’est le moins que nous puissions faire pour vous remercier.

Le routier consulta sa passagère du regard. Comme elle haussait les épaules en signe d’indifférence, il opina du chef.

— Ce n’est pas de refus. J’ai encore du chemin à faire et je ne tiens pas m’endormir au volant.

Suivant les propriétaires des lieux, ils pénétrèrent dans la maison par la porte coulissante du garage. Dès que celle-ci s’ouvrit, des aboiements sonores retentirent.

— Du calme, Halloween ! fit Nayraud, apaisant d’une main caressante l’épagneul breton qui venait de surgir. N’ayez pas peur : il n’est pas méchant.

Il saisit le chien par son collier et l’entraîna à l’écart pour permettre le passage jusqu’à un escalier en colimaçon. Guère rassuré, Castaing s’engagea dans la pièce. Malgré les vociférations de l’animal, il marqua un temps d’arrêt en découvrant l’antiquité qui trônait au centre du garage : trop abîmée pour qu’on puisse lui attribuer une marque ou un type précis, la voiture possédait une ligne typique des années cinquante. Sa carrosserie, bosselée en maints endroits, gardait la trace d’une peinture rose délavée, veinée d’un entrelacs de lignes violacées. Les quatre pneus étaient à plat. Vitres, pare-brise et plaques minéralogiques n’existaient plus qu’à l’état de vestiges. Ce qu’on distinguait à l’intérieur dissuadait d’y pénétrer : de nombreux ressorts jaillissaient des sièges élimés, épieux métalliques prêts à transpercer quiconque tenterait de s’asseoir. Brisé en plusieurs points, le volant n’offrait certainement pas de surface pour plus d’une main. Le routier refusa de songer à l’état probable du moteur : amoureux des belles mécaniques, il sentait que soulever le capot rouillé lui donnerait la nausée.

— Vous regardez Rosie, remarqua le vieil homme en souriant, sans lâcher le chien. Bel engin, n’est-ce pas ?

Castaing lui jeta un coup d’œil étonné.

— Elle est un peu endommagée, bien sûr, continua Nayraud, mais il suffirait de quelques retouches pour qu’elle soit comme neuve. C’est un modèle unique, vous savez : je l’ai fait fabriquer spécialement autrefois, par un constructeur de génie, quand la fortune me souriait. Et croyez-moi : le moulin, c’est un véritable monstre !

— Je… n’en doute pas…, articula le routier, tentant de retenir le fou rire qui montait en lui.

Le vieil homme caressa affectueusement le capot de la ruine métallique, suivant du bout d’un doigt le tracé d’une ligne violette.

— Ollie, tu ennuies nos invités, lui reprocha sa femme. Fais-les plutôt monter à l’étage : je vais préparer le café.

Quelques minutes plus tard, ils étaient tous quatre attablés dans une salle à manger douillette, dégustant un café fort et savoureux. Dans cette pièce, où s’encadrait une baie vitrée, entrée principale du pavillon, l’ameublement était à l’image des propriétaires : âgé, usé, mais toujours solide. Quant à la maison elle-même, il s’agissait d’une construction ancienne, qui ne s’écroulerait probablement pas avant plusieurs siècles.

— Vous n’auriez pas une carte de la région, par hasard ? s’enquit Castaing. J’avoue que je me suis égaré et que j’aimerais bien retrouver la direction d’Aix.

Les deux vieillards se regardèrent un instant, semblant s’interroger.

— Aix ? caqueta finalement Élisabeth. Ce n’est pas très loin, mais je ne saurais pas vous indiquer la route. Et nous n’avons aucune carte : nous ne sortons plus tellement, vous comprenez…

— Le plus simple serait que vous passiez la nuit ici, proposa son époux. Ce ne sont pas les chambres qui manquent. Et demain, vous pourrez vous renseigner à la mairie…

Le routier hésita.

— On ne voudrait pas vous déranger…, commença-t-il.

— Personnellement, j’accepte, le coupa Christine. Je suis épuisée. De toute façon, j’ai un duvet, alors n’importe quel coin de parquet me suffira.

— Ah, vous n’êtes pas ?… s’enquit Nayraud.

— Pas du tout, s’empressa de préciser Castaing. Elle faisait du stop sur le bord de la route.

— Accepte aussi, imbécile ! le pressa Adonides. Tu n’auras jamais de meilleure occasion de te la taper.

Un simple accord dissonant lui donna l’opinion du chérubin.

— Ceci dit, reprit le routier, je crois que je vais profiter aussi de votre hospitalité. Comme on dit : demain, il fera jour !

— Et tes œufs ? interrogea Séraphin, sans conviction.

— Il s’en occupe de ses œufs, andouille ! fit le démon en riant.

— Parfait ! conclut le vieillard. Vous dormirez en haut, sur le canapé. La demoiselle pourra prendre la chambre d’ami.

 

Castaing ne dormait pas. Couché depuis une bonne heure, il sentait la fatigue de la journée engourdir son corps mais ne parvenait pas à trouver le sommeil. L’image de l’auto-stoppeuse ne le quittait pas – qu’il la revît telle qu’elle l’avait quitté pour rejoindre sa propre chambre, ou qu’il l’imaginât nue par la grâce d’un esprit versatile.

— Va la rejoindre, grand couillon ! lui souffla le diablotin, assis sur l’oreiller, se curant machinalement les griffes à l’aide de sa queue pointue. Qu’est-ce que tu risques ?

— Une gifle, repartit Séraphin. Et des remords pendant toute ta vie. Tu crois vraiment que tu pourras regarder Jacqueline en face, après ça ?

Le routier évoqua un instant le corps flasque et bouffi de sa femme. Si celui-ci était parfaitement assorti au sien, il n’en avait pas conscience, ou refusait de l’admettre ; et de toute façon, se disait-il, un homme n’a pas besoin d’être beau. Alors qu’une femme…

— Mais vas-y donc ! insista Adonides. Même si tu te fais rembarrer, tu auras au moins la satisfaction d’avoir essayé…

Ce dernier argument eut raison de ses scrupules. Repoussant les couvertures, il s’habilla à la hâte et descendit l’escalier fort raide menant au rez-de-chaussée. Il retraversa la salle à manger pour atteindre la porte de la chambre d’ami. Bien que celle-ci fût entrouverte, il y frappa deux coups rapprochés.

— Christine ? Vous dormez ? chuchota-t-il, craignant d’éveiller le couple de vieillards qui reposait dans une pièce voisine.

N’obtenant aucune réponse, il s’enhardit à pousser la porte. Le lit était bien défait, mais vide. Les vêtements de l’auto-stoppeuse gisaient sur le sol, en désordre. Son sac à dos demeurait fermé : selon toute probabilité, elle n’avait donc pas changé de tenue. Il patienta quelques minutes, supposant que la jeune femme s’était absentée pour satisfaire un besoin naturel. Enfin, ne la voyant pas revenir, il commença à s’interroger : que pouvait-elle bien faire, nue, dans une maison qui n’était pas la sienne ?

Décidé à la trouver, il résolut de fouiller la bâtisse en commençant par la salle de bains et les toilettes qui se révélèrent désertes. Sa visite suivante fut pour la cuisine. Lorsqu’il y fit jaillir la lumière, deux détails s’imposèrent aussitôt à lui : le premier – l’absence de Christine – ne lui causa qu’une légère contrariété. Le second le fit frissonner : au-dessus de la huche à pain, cloué au mur, se trouvait un râtelier en bois blanc où étaient accrochés des couteaux à découper pourvus d’un manche en ivoire. Il fut à peine surpris de constater qu’il en manquait un.

— Ça sent le gaz, Frédo, lui souffla le diablotin. Si tu veux mon avis, tu devrais te tirer d’ici. Et en vitesse !

— Voilà bien un raisonnement de créature démoniaque ! protesta l’ange, tirant de son instrument plusieurs notes discordantes. Quand il s’agit d’assouvir les instincts bestiaux, on a tous les courages, mais dès qu’il faut protéger une demoiselle en détresse, on retrouve sa prudence… Je dis qu’il faut chercher la jeune femme. Elle est peut-être en danger.

Castaing pesa le pour et le contre. Si la méfiance l’incitait à partager le point de vue d’Adonides, la curiosité – plus que l’altruisme – le rangeait du côté de Séraphin. Ce fut finalement la seconde qui l’emporta. Prenant la précaution de se munir de l’un des couteaux suspects, il poursuivit son exploration de la maison. Un coup d’œil dans la chambre des propriétaires lui apprit qu’eux aussi manquaient à l’appel. Bientôt, il eut visité la totalité du rez-de-chaussée et de l’étage.

— Il n’y a plus que le garage, Frédéric, lui confirma le chérubin. À moins qu’ils ne soient sortis.

Dès qu’il ouvrit la porte séparant la salle à manger du sous-sol, Castaing comprit que la première solution était la bonne : en bas, il y avait de la lumière et le son de voix étouffées s’élevait jusqu’à lui. Il descendit l’escalier sur la pointe des pieds. Arrivé au bas des marches, il se plaqua contre la paroi et jeta un coup d’œil discret dans le garage. La scène qu’il y surprit lui fit, au sens propre du terme, dresser les cheveux sur la tête. Ce ne fut pas tant la vision du corps nu et inanimé de Christine, porté par les deux vieillards, qui le stupéfia : depuis quelques instants, il s’attendait à découvrir une situation de ce type. Le tableau qui l’atterra était d’une toute autre nature : on avait ouvert le capot de la vieille automobile, révélant un orifice sombre, dépourvu de moteur. Une masse rosâtre et luisante, visiblement organique, en débordait – agitée de soubresauts réguliers qui projetaient sur le sol de grosses gouttes d’un liquide visqueux. Un grondement sourd s’échappait du véhicule, plus animal que mécanique.

— Du calme, Rosie, dit Nayraud, sur le même ton paternaliste qu’il avait employé pour s’adresser à son chien. Elle arrive, la bonne pâtée…

Faisant preuve d’une force dont on ne les aurait jamais cru capables, le vieil homme et son épouse saisirent l’auto-stoppeuse sous les aisselles et la projetèrent d’une seule impulsion dans l’ouverture dégoulinante. La langue monstrueuse s’enroula autour de la jeune femme, l’attirant plus encore au sein de l’automobile. Le capot se referma lentement.

— Tu dois lui venir en aide, Frédéric, intima le chérubin. Qu’as-tu à redouter ? Tu es armé.

Une oscillation étrange commença à animer l’avant de la voiture, le capot s’abaissant et se relevant tour à tour, tandis que le pare-chocs exécutait le mouvement inverse. Un atroce bruit de mastication se fit entendre, entrecoupé par celui des os qui craquaient. Les jambes maigres d’Élisabeth Nayraud la portèrent jusqu’au flanc droit du véhicule, qu’elle caressa doucement, avec amour.

— Alors, ma Rosie, ça te plaît ? interrogea-t-elle, bêtifiant comme certaines personnes quand elles s’adressent aux enfants. Oh, oui, c’était bon, ça, madame ! Elle était contente, la Rosie ! Et si elle est sage, elle en aura un autre demain matin, encore meilleur…

Le grondement régulier de la voiture se modifia, devenant ronronnement. Castaing écarquilla les yeux lorsque la peinture de la carrosserie commença à se transformer. Le réseau de lignes violettes, dont il comprenait enfin la nature, gonfla, vira à l’écarlate – tandis que le fond rose devenait plus vif, perdait son aspect écaillé. Les quatre pneus entreprirent de se regonfler, sans qu’aucune pompe n’ait été mise en œuvre.

— Va l’aider, Frédéric ! répéta l’ange, jouant avec à-propos une sinistre mélodie.

— Tire-toi, abruti ! contra Adonides. De toute façon, tu ne peux plus rien pour elle.

— Et alors ? Il faut au moins neutraliser ses assassins.

Le routier secoua violemment la tête pour chasser l’effet quasi hypnotique de l’horrible spectacle.

— Tu sais quoi, Séraphin ? murmura-t-il. Tu peux aller te faire foutre !

Lorsqu’il commença à remonter l’escalier, décidé à sortir de la maison par la baie vitrée du rez-de-chaussée, il entendit démarrer un moteur qu’il savait inexistant – ou du moins différent de tout ce qu’il connaissait.

Halloween, l’épagneul breton, l’attendait en haut des marches, découvrant des crocs menaçants. Lorsque Castaing songea à brandir son couteau, il était déjà trop tard : d’une détente prodigieuse, l’animal venait de se jeter sur lui et de le saisir à la gorge.

 

La splendide voiture rouge filait à toute allure sur l’autoroute, en direction de la Côte d’Azur. Le vieil homme qui tenait le volant arborait un sourire radieux, comme si le simple fait de conduire lui procurait une joie sans mélange. Près de lui, une femme du même âge somnolait. Le courant d’air créé par les vitres baissées faisait voler leurs cheveux gris. À l’extrémité du capot était vissé un bouchon de radiateur chromé, sans doute unique en son genre. Contrairement aux ornements classiques, il comportait deux figurines, face à face : un ange et un diablotin, figés en une attitude d’éternel conflit.


Intermède 2

Ce soir-là, Charles Marbœuf n’adressa plus un seul mot à la voleuse. Lorsqu’elle acheva son récit, aux environs de deux heures du matin, il traça un trait au bas de ses notes puis tira devant lui sa machine à écrire. Baptiste entra au moment où ses doigts commençaient à courir sur le clavier.

— Suivez-moi, s’il vous plaît, dit le domestique, cérémonieux. Je vais vous montrer votre chambre.

Il la guida jusqu’à une pièce située au second étage, fort richement meublée : lit à baldaquin, fauteuils Louis XV, coiffeuse à triple miroir… L’illusion n’était rompue que par un lustre électrique et la porte entrouverte menant à la salle de bains.

— Monsieur ne s’entretiendra avec vous que le soir, l’informa Baptiste. Durant la nuit, la porte de votre chambre sera verrouillée. Vous pourrez aller où bon vous semblera dans la journée, tant que vous ne chercherez pas à sortir de la propriété. Tous vos mouvements seront observés par des caméras. La salle de bains est équipée en savons, serviettes et produits de beauté. L’armoire contient des robes. Si vous pensez néanmoins avoir besoin de quoi que ce soit, n’hésitez pas à sonner. (Il désigna le cordon pendant près du lit.) J’accourrai aussitôt.

La voleuse sentit le regard du domestique peser sur elle avec plus d’attention que n’en exigeait le dévouement.

— Et si je vous appelais en plein milieu de la nuit, Baptiste ? demanda-t-elle. Vous viendriez ?

— Bien entendu.

— Supposons que ce soit pour… vous faire des propositions…

— Je refuserais, répondit-il, après un temps d’hésitation. Cela n’entre pas dans mes attributions.

Elle s’approcha un peu plus de lui, plongeant les yeux dans les siens, qui brillaient.

— J’ai pourtant cru comprendre qu’autrefois, vous n’étiez guère abstinent. Vous ne vous sentez jamais un peu seul ?

— Si, parfois. Mais Monsieur m’autorise toujours à m’occuper de ses invitées avant… leur départ. Je vous souhaite la bonne nuit.

S’étant incliné légèrement, il tourna les talons et sortit de la chambre. La voleuse entendit la clef jouer dans la serrure. Les pas du domestique s’éloignèrent. Elle alla jusqu’à la fenêtre et l’ouvrit. Le grillage qui la barrait était trop solide pour qu’elle puisse espérer le briser.

Haussant les épaules en souriant, elle se déshabilla, prit une douche, puis se coucha sur les couvertures. Là, elle se caressa un long moment, feignant un plaisir qu’elle ne ressentait pas, tout en souhaitant que Baptiste fût devant ses écrans de contrôle : la présence d’une caméra dans l’un des montants du lit ne lui avait pas échappé. Elle finit par s’immobiliser et ferma les yeux.

Le lendemain elle se leva assez tard, lorsque les rayons du soleil vinrent lécher le rebord du lit. Par la fenêtre ouverte, une forte odeur de lavande s’infiltrait dans la pièce. La voleuse fit l’inventaire des vêtements que contenait l’armoire : des robes du soir, exclusivement, de tailles et de couleurs diverses. Elle les essaya toutes avant de choisir celle qui l’avantageait le plus : la rouge.

Une fois habillée, elle ouvrit une porte sans doute déverrouillée à l’aube et descendit au rez-de-chaussée. Baptiste l’attendait au pied de l’escalier. Il lui sembla que les joues du domestique avaient pris des couleurs.

— Votre petit déjeuner est servi, dit-il. Si vous voulez bien me suivre…

Dans l’immense salle à manger, elle s’installa au bout d’une longue table de chêne soutenant deux chandeliers d’or pur.

— Je vous ai vue, hier soir, murmura Baptiste en lui servant son café.

— Et ça vous a inspiré ?

— Vous cherchez à me séduire, c’est bien ça ?

Il sortit de la pièce sans attendre de réponse. Après le petit déjeuner, la voleuse entreprit de visiter la villa. Outre la salle à manger et le petit salon par lequel elle était entrée la veille, se trouvaient au rez-de-chaussée les cuisines et les appartements du domestique. Au premier étage, le bureau de Marbœuf voisinait avec sa chambre, une salle de projection et une bibliothèque. Hormis celle de la pièce où résidait la voleuse, toutes les portes du deuxième étage étaient fermées à clef. Encore des chambres, songea-t-elle. Pour d’autres « invités » éventuels…

Ce fut dans la bibliothèque qu’elle s’attarda le plus longtemps, examinant les livres reliés, rayon après rayon. Curieusement, elle n’y découvrit pas les romans de son hôte. Il ne lui avait pourtant guère semblé modeste. Tous les classiques étaient là, en revanche, rangés par époques. Le vingtième siècle occupait un espace réduit, presque entièrement consacré à la poésie. La voleuse sourit en constatant que tout un pan de mur recelait des ouvrages sur les sciences occultes : peu de romans, bien sûr, mais de nombreux traités de sorcellerie, de démonologie ou de vaudou. Pour la plupart, elle les connaissait et les savait fumeux, mais elle en sélectionna pourtant quelques-uns, qu’elle porta dans sa chambre où elle demanda que lui fût servi son déjeuner.

— J’ai vu Monsieur, dit Baptiste en apportant un plateau. Peut-être ne mourrez-vous pas tout de suite, finalement. Il semble aller mieux.

— Je n’en doute pas. Mais de toute façon, vous ne me tueriez pas, Baptiste.

Le domestique lui jeta un regard étrange.

— Un jour ou l’autre, je serai forcé de le faire.

La voleuse passa le reste de l’après-midi à parcourir les volumineux traités. Les textes, en latin ou en allemand, étaient le plus souvent obscurs, mais les illustrations fort explicites dégageaient un mystère, un certain érotisme malsain auxquels elle fut sensible.

À l’heure du dîner, elle alla s’asseoir en face de Marbœuf à la table de la salle à manger.

— Puis-je vous complimenter sur le choix de votre toilette ? commença celui-ci. Navré de ne pouvoir encore vous baiser la main, mais puisque vous ne m’avez pas trompé, ce sera peut-être possible bientôt.

Le mal de l’écrivain avait régressé pendant la nuit. Un observateur inattentif ne s’en serait sans doute pas aperçu mais le fait demeurait : son visage semblait un peu moins décharné, ses lèvres plus pleines. Et si la chair était toujours rongée, elle ne s’arrachait plus par lambeaux. Tandis que Marbœuf évoquait à loisir, pour une auditrice muette, les qualités de la nouvelle qu’il venait d’écrire, l’impassible Baptiste servait. Ses yeux allaient sans cesse de la voleuse à son maître. Elle remarqua que les iris en étaient jaunes, presque dorés.

Les deux convives mangèrent du bout des lèvres, s’étudiant l’un l’autre avec attention.

— Accepteriez-vous de me raconter une autre histoire, ce soir ? demanda Marbœuf après les liqueurs. C’est, semble-t-il, la seule occasion où il me soit donné d’entendre longuement votre voix.

— Quel tact dans le commandement ! dit-elle avant de se lever pour le suivre.

Dans le bureau, elle remarqua le petit manuscrit posé près de la machine à écrire. Rosie. Le premier baume de Charles Marbœuf.

— Que diriez-vous d’une histoire d’île déserte ? demanda-t-elle lorsque tous deux eurent repris leur place de la veille.

— Comme il vous plaira, accepta Marbœuf, stylo en main. Le thème m’importe peu. Qu’elle soit inédite est tout ce qui compte.

— Je vous en réponds sur ma vie, sourit-elle.

— En effet…

L’instant d’après, la voleuse se lançait dans une nouvelle narration.


L’ÎLE DES RÉVÉLATIONS

Lorsque la femme de chambre entra pour faire le lit, Martin Andrieux était allongé totalement nu sur le carrelage de la salle de bains, à la recherche de la seconde moitié de son yo-yo. Le jouet s’était séparé en deux en frappant le rebord de la baignoire, après une vingtaine d’allers et retours ultra-rapides. Andrieux avait juré vertement ; il ne tenait plus en main qu’un morceau de bois déséquilibré, pendant au bout d’une inutile ficelle. Suivant une loi bien connue, la moitié manquante avait roulé au seul endroit inaccessible de la pièce : derrière le lavabo.

Quand il entendit la porte de la chambre s’ouvrir, Andrieux se releva à la hâte et passa un peignoir avant de sortir de la salle de bains. La femme de chambre sursauta en le voyant.

— Excusez-moi, dit-elle. Je croyais que vous étiez sorti.

Elle reposa vivement sur la table de nuit le livre qu’elle feuilletait. Andrieux détestait les domestiques indiscrets mais il refoula sa colère : la fille était jolie ; une vingtaine d’années, des cheveux bruns, quelques taches de rousseur et un corps mince, que masquait à peine une robe d’été.

— Vous aimez lire ? interrogea-t-il de sa voix la plus charmeuse.

— Non, euh… oui, balbutia la jeune fille, visiblement gênée. Je ne voulais pas être…

— Ce n’est pas grave, assura Andrieux en souriant. S’il vous intéresse, je vous le donne…

Les essais sur la sexualité, de Sigmund Freud, n’était sans doute pas le livre de chevet dont rêvait son interlocutrice. Être femme de chambre dans un hôtel perdu au cœur du bocage devait plutôt conduire à la lecture de romans à l’eau de rose. C’était du moins ce que pensait Andrieux. Pourtant elle sourit et le remercia, ajoutant qu’elle adorait cet auteur. Ne voulant pas l’embarrasser, il n’insista pas. Il prit les vêtements qu’il avait abandonnés sur une chaise et repassa dans la salle de bains, non sans avoir exhibé au passage un portefeuille gonflé à bloc. Il remarqua le regard que lui lançait la fille et sourit intérieurement : son charme d’homme de quarante ans, au corps musclé et aux tempes grisonnantes, avait toujours du succès. Surtout auprès des jeunes romantiques qui avaient peu vécu. Lorsque cela ne suffisait pas, l’argent donnait le coup de pouce nécessaire.

— Je refais le lit et je vous laisse, dit-elle, reprenant son travail.

— Vous ne me dérangez pas. Comment vous appelez-vous ?

En enlevant son peignoir, il constata un début d’érection. L’avait-elle remarqué ? Il voulut croire que oui mais se força à rester calme.

— Madeleine Bossis, répondit-elle, comme une élève à un instituteur.

— Accepteriez-vous de me faire visiter la région, Madeleine ? J’ai entendu dire qu’on y trouve beaucoup de choses intéressantes. Des vestiges féodaux, notamment.

— Des quoi ?

— Des ruines du Moyen Âge, corrigea Andrieux, achevant de s’habiller. Vous savez où elles sont ?

— Oui. Je crois qu’il y a un vieux château pas très loin. Mais je ne sais pas si je pourrai. Le patron nous interdit de sortir avec les clients.

— C’est très simple. Il suffit de ne pas lui en parler. (Andrieux sortit de la salle de bains, portefeuille en main.) Il va sans dire que je récompenserai vos services à leur juste valeur… (Il tira un billet de cent francs qu’il glissa dans la main de la jeune fille.) Voilà déjà un acompte. Disons ce soir, après dîner…

Elle n’hésita guère. C’était un genre de pourboire qu’elle n’avait encore jamais reçu. Et si elle crut discerner une légère équivoque derrière la proposition d’Andrieux, elle n’en laissa rien paraître.

— Je finis mon service à neuf heures. Je vous attendrai sur la route, près de la ligne de chemin de fer. On ne la voit pas de l’hôtel.

— À ce soir, Madeleine. N’oubliez pas votre livre.

Andrieux occupa le reste de l’après-midi à lire les magazines qu’il avait achetés la veille. La nudité des filles de papier le troublait autant que lors de son adolescence, lorsqu’il devait l’observer en cachette de ses parents.

Peu avant le dîner, il fit ses bagages – deux petits sacs de voyage qu’il transporta l’un après l’autre dans le coffre de sa Chrysler, en empruntant la porte de service pour ne pas attirer l’attention. Si quelqu’un avait songé à relever le numéro d’immatriculation, cela ne serait guère utile : la voiture était volée et serait abandonnée dès le lendemain. Puisqu’on n’avait pas jugé bon de lui demander ses papiers, il s’était inscrit sous un faux nom. Martin Andrieux ne prenait pas de risques.

Comme à son habitude, il choisit le menu le plus cher que proposait le restaurant de l’hôtel et en fit inscrire le montant sur sa note. Lorsqu’il eût achevé son dîner, il était presque vingt et une heures. Il monta un instant dans sa chambre pour s’assurer qu’il n’oubliait rien. Au fond de sa poche de pantalon, le yo-yo brisé lui meurtrissait légèrement la cuisse. Le jouet était irréparable mais il n’avait pu se résoudre à l’abandonner…

Ayant constaté que tout était en ordre, il prit sa voiture et se rendit jusqu’à la ligne de chemin de fer désaffectée qui enjambait la route. Madeleine était assise sur les traverses vermoulues.

— J’avais peur que vous ne veniez pas, dit-elle en montant auprès de lui.

— Pourquoi ? J’ai déjà pris une option sur cette soirée, non ? J’en veux pour mon argent. Où sont-elles, ces ruines ?

— Tout droit. Et après le premier village, vous prendrez à gauche.

Durant le trajet, Andrieux questionna la jeune femme sur sa vie, apprit qu’elle était née dans la région, que sa mère était morte – suicide ou accident, on ne l’avait jamais su – et qu’elle avait eu bien de la chance de trouver cet emploi, car sinon elle aurait dû travailler en usine, toutes choses dont il se moquait éperdument mais auxquelles il fit semblant de s’intéresser pour la mettre en confiance. Conduisant lentement, il jetait parfois un coup d’œil passionné sur les jambes dévoilées par la robe. La jeune fille ne cherchait pas à l’aguicher : elle était belle, en toute innocence. C’était ainsi qu’il les aimait. Il se retint pourtant de poser la main sur les genoux tentateurs : même si elle s’attendait sans doute à ce qu’il veuille coucher avec elle, il préférait ne pas brusquer les choses. Pas de risques, surtout ne jamais prendre de risques ! Son père le lui avait assez répété…

Les ruines n’étaient pas très impressionnantes : quelques vieilles pierres posées de guingois au sommet d’une éminence que le crépuscule rendait grise. Andrieux gara la voiture au bord de la route et suivit Madeleine. De près, on distinguait mieux les restes de ce qui avait dû être une minuscule place forte : un pan de muraille à demi effondré, les fondations d’une tour ronde, plus quelques débris indéfinissables, envahis par la mauvaise herbe. Nul n’avait jamais songé à classer ce site. Andrieux s’en réjouit : dans le cas contraire, il aurait pu être gardé.

— Je crois que c’était le château d’un duc ou d’un marquis, commenta Madeleine, visiblement en pleine improvisation, soucieuse de satisfaire son auditoire… D’après qu’ils organisaient des messes noires…

— Des messes noires ? sourit Andrieux, amusé par la tournure de phrase locale.

— Des offices diaboliques. Il paraîtrait même qu’on forçait les femmes à… à faire ça avec des boucs…

Elle éclata d’un rire moqueur, exorcisant par l’humour l’image scabreuse qu’elle venait d’évoquer. Andrieux s’approcha d’elle et lui posa les mains sur les épaules. Il la dominait d’une tête.

— Si elles étaient aussi jolies que vous, c’était fort dommage, dit-il.

Madeleine sourit et se laissa embrasser, sans même avoir le réflexe craintif qu’attendait Andrieux. Malgré son éducation religieuse, il y avait beau temps qu’elle n’était plus vierge.

— Vous voulez… ici ?

— J’aime les vieilles pierres, acquiesça-t-il.

Suivant son mouvement, la jeune fille s’allongea, chercha un endroit où le sol ne la meurtrissait pas trop. Andrieux l’embrassa encore, caressa un instant ses seins menus puis s’aventura plus bas. Madeleine permit à l’homme de remonter la robe le long de ses cuisses, sans s’étonner qu’il la caressât du dos de la main et non de la paume – jusqu’à ce que retentisse le claquement sec du cran d’arrêt.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle au moment où la lame s’enfonçait dans son bas-ventre.

Elle voulut hurler mais l’autre main d’Andrieux s’était refermée sur sa gorge, serrant juste assez pour arrêter ses cris sans lui faire perdre connaissance. Impuissante, elle sentit le couteau trancher ses chairs, l’ouvrir de bas en haut, jusqu’au thorax. Puis l’homme lâcha son arme et entreprit de la vider, comme un volatile. Cette fois la miséricorde voulut qu’elle s’évanouisse… Mais elle ne mourut pas tout de suite : Andrieux était trop habile pour gâcher ainsi son plaisir. Lorsqu’il eut écarté les viscères, il eut un petit hoquet d’impatience et déboucla sa ceinture.

Un peu plus tard, apaisé, il acheva sa victime d’un geste précis et rejoignit sa voiture. Il faisait nuit noire, maintenant. Andrieux se débarrassa de ses vêtements sanglants et en fit un ballot qu’il se promit de jeter dans une lointaine boîte à ordures. Il se lava à l’aide d’une bouteille d’eau minérale puis se rhabilla. Une fois au volant, il remit un peu d’ordre dans sa coiffure, s’observant avec attention dans le rétroviseur. Satisfait, il démarra et s’éloigna en direction de l’océan ; une cinquantaine de kilomètres à peine avant d’atteindre Fromentine. La fille avait constitué un agréable passe-temps mais ses vacances ne faisaient que commencer : il y en aurait d’autres, sur l’île, beaucoup d’autres.

Il songea qu’avant de prendre le bateau, il lui faudrait explorer les boutiques pour acheter un nouveau yo-yo…

*
* *

Allongé sur la plage de Fromentine, Arthur regardait l'île d’Yeu se profiler à l’horizon – rocher aux nuances pastel, perdu dans un reste de brume. La mer agitée lançait son écume à l’assaut des taches vertes et brunes d’Insula Oya. L’île avait porté bien des noms, au hasard des siècles et des conquêtes, le dernier en date n’étant que la déformation d’île Dieu. L’ironie de la voir se transformer bientôt en théâtre de jugement n’échappait pas au jeune homme. Mais l’idée de rendre celui-ci lui-même était parfois dérangeante. Parfois seulement. Lorsqu’il oubliait ce qu’on avait fait à son père.

Autour de lui, des jeunes femmes aux seins nus s’exposaient aux rayons du soleil de midi et aux regards des mal mariés de quarante ans, dont les trop sages épouses cachaient à l’hôtel une peau blanche un peu flasque. Près d’un rocher couvert d’algues, des enfants fabriquaient un château de sable gigantesque qui serait balayé par la première marée. Quelques véliplanchistes démontraient leur talent, profitant du vent qui gênait les amateurs de soleil et frigorifiait les rares baigneurs. Le mauvais temps s’annonçait. Le ciel était encore dégagé mais les nuages ne tarderaient plus, maintenant. Les vieux pêcheurs pourraient se glorifier à bon compte de leurs prévisions météorologiques.

Couchée près de lui, à plat ventre sur une serviette identique à la sienne, Morgane lisait un roman policier. Elle avait dix-neuf ans, deux ans de plus que lui, mais les lunettes de soleil qu’elle portait en permanence la vieillissaient un peu.

Elle ferma son livre, glissant un doigt à la page qu’elle venait d’achever, se releva sur un coude et étouffa un bâillement. Elle aussi faisait du monokini. Très foncées, presque rouges, les pointes de ses seins se mariaient étrangement avec sa chevelure. Contrairement à la plupart des rousses, elle n’avait pas la peau fragile et bronzait aisément. Arthur n’était guère troublé par la proximité du corps quasi nu de la jeune femme. Bien qu’elle fût assez jolie, il n’avait jamais vraiment considéré sa sœur comme une femme. La matérialisation concrète des tabous ancestraux, sans doute…

— À quelle heure part le bateau ? demanda Morgane.

— Trois heures vingt. Tu as le temps de finir ton bouquin.

— C’est bien ce qui m’inquiète. C’est d’un chiant !

Arthur sourit en entendant l’expression. C’était lui qui l’avait communiquée à Morgane en l’employant trois fois par minute durant les mois précédents. Il commençait tout juste à s’en débarrasser et voilà qu’elle revenait en force, par personne interposée ! Sa sœur et lui n’étaient pas jumeaux mais se ressemblaient par bien des côtés : même taille ou presque, même traits, même couleur de cheveux. Et depuis trois ans qu’ils vivaient ensemble, seuls, ils adoptaient en général les mêmes tics de langage.

— Je me demande où il est…, dit soudain Morgane, se décidant à lâcher son livre pour s’allonger sur le dos.

— Qui ça ?

— Tu sais très bien de qui je parle !

— Il est sans doute à l’hôtel, rétorqua Arthur sans relever la sécheresse du ton. Il sera sur le bateau, ne t’en fais donc pas. On l’a vu prendre le billet, non ?

— Et s’il change d’avis ?

Arthur haussa les épaules.

— Pour quelle raison ? Il ne nous connaît pas. Même s’il nous a vus, quelle importance ? Il sera sur le bateau, je te dis. Et s’il n’y est pas, on le retrouvera. On commence à avoir l’habitude de le suivre…

— Je veux qu’il meure, souffla Morgane, serrant les poings. Je veux qu’il paye…

Arthur ne répondit pas. Il lui semblait parfois que sa sœur était irrationnelle dans son désir de vengeance. Bien sûr, elle avait vu leur père mourir. Elle avait observé le tueur par un judas, n’osant sortir de la pièce où elle s’était réfugiée, de peur qu’il ne la tue elle aussi. Peut-être un relent de culpabilité alimentait-il sa haine. Mais elle n’avait que seize ans, à l’époque. Personne ne pouvait lui en vouloir.

Arthur refusa les avances d’un vendeur de glaces ambulant et contempla à nouveau l’horizon. Les nuages s’amoncelaient déjà dans le ciel. Dans les jours à venir, sa vie changerait du tout au tout. Il allait tuer un homme. Morgane avait acheté le revolver mais ce serait lui qui presserait la détente. Ils en avaient convenu depuis des mois.

Pour l’heure l’arme était enfouie dans sa valise, à l’hôtel, coincée entre T-shirts et paires de chaussettes. Arthur n’avait encore jamais osé l’essayer, fût-ce sur un arbre…

Surpris par une vague soudaine, l’un des véliplanchistes fut jeté à bas de son engin et exécuta un plat superbe. Arthur éclata de rire. Grand et athlétique, le type avait passé de longues minutes à parader sur la plage pour faire admirer ses muscles. Son prestige en prenait un coup auprès des midinettes.

— Rigole ! dit Morgane, presque agressive. Ça peut arriver. Je voudrais t’y voir là-dessus !

Son frère lui jeta un coup d’œil étonné mais ne répliqua pas.

*
* *

Delcourt abandonna sa planche à voile devant la boutique de location, trop furieux pour songer à se faire rembourser l’heure surnuméraire qu’il avait payée. Le vent était trop fort, aujourd’hui. En temps normal, il obtenait un succès fou auprès des baigneuses dont l’esprit était inversement proportionnel au bronzage, mais lors de sa dernière chute il avait entendu des rires. Continuer n’aurait servi qu’à le ridiculiser. Il avait résisté à l’envie d’insulter le jeune rouquin qui riait plus fort que tout le monde – pour deux raisons : si l’affaire dégénérait, Martine trouverait encore le moyen de lui faire une scène ; et puis la fille qui accompagnait le morpion était diablement mignonne. Delcourt ne voulait pas risquer de se faire boxer le nez devant elle, d’autant qu’elle semblait bien l’avoir regardé avec intérêt.

Il chassa ces rêves irréalisables. Après tout il n’était pas venu jusqu’ici pour chercher une aventure de plus. Il était là pour se réconcilier avec sa femme, et la chose s’annonçait mal… Pourtant ils s’étaient mis d’accord avant de partir : s’ils voulaient sauver leur mariage, ils devraient tous deux faire des concessions, profiter de ces deux semaines sur l’île d’Yeu pour retrouver l’atmosphère des premiers temps. Cinq ans. Six, peut-être… Delcourt n’avait jamais pu se mettre en tête la date de leur mariage. Les anniversaires ainsi oubliés fournissaient des prétextes renouvelés aux scènes de Martine. Bon Dieu ! Et elle parlait de concessions ! Mais c’était toujours lui qui devait plier…

Les poings serrés dans les poches de son pantalon de flanelle, Delcourt poussa la porte de l’hôtel et examina le tableau de la réception. Sa clef ne s’y trouvait pas. Martine était dans la chambre, comme d’habitude. Elle n’en était pas sortie depuis leur arrivée, le matin précédent, sauf pour les repas. Elle savait pourtant qu’il aimait nager, lui. Elle aurait pu l’accompagner, ne fût-ce que pour rester sur la plage. Mais non ! Pourtant Dieu sait qu’il avait fait des efforts : il avait cessé de s’enivrer tous les samedis soirs, cessé d’inviter à la maison ses amis que Martine détestait, cessé même de la complimenter sur « ses nichons et son cul », puisque cela semblait la choquer… Mais elle, rien !

Delcourt entra dans la chambre et claqua la porte derrière lui. Martine poussa un petit cri apeuré et sauta du lit où elle était allongée.

— C’est toi ? dit-elle d’une voix faible. Tu m’as fait peur ; tu aurais pu frapper…

— Frapper pour entrer chez moi ? Et puis quoi encore ?

Delcourt ne chercha pas à déguiser sa mauvaise humeur. Il n’avait aucune envie de la ménager.

— Ne crie pas, Gérard, je t’en supplie.

— Je crierai si j’en ai envie ! Bon Dieu ! Pourquoi faut-il que tu sois toujours aussi gourde ?

Martine se rassit sur le lit, enfouit son visage entre ses mains et se mit à pleurer. Delcourt poussa un soupir agacé ; c’était devenu une de ses tactiques favorites : les pleurs comme agent de culpabilisation.

— Pauvre conne, va…, murmura-t-il, pas assez fort pour qu’elle l’entende.

Puis il se radoucit. Malgré leurs disputes continuelles, il lui semblait parfois qu’il l’aimait encore. À tout juste trente ans, elle avait conservé ce charme d’adolescente qui l’avait séduit autrefois, même s’il se métamorphosait parfois en air de chien battu. Non, amour n’était pas le mot exact. Il avait de la tendresse pour elle, la désirait, prenait plaisir à caresser ses longs cheveux bruns – lorsqu’elle n’en faisait pas un horrible chignon, comme aujourd’hui, à sans cesse redécouvrir son corps. Pourquoi une fille aussi belle se comportait-elle donc comme le pire des blocs de glace ?

Il alla s’asseoir près d’elle, passa un bras autour de ses épaules.

— Excuse-moi, dit-il doucement. Je suis énervé.

Les sanglots de Martine se firent moins violents. Elle se laissa aller contre lui. Il l’embrassa doucement sur la tempe, chercha des mots pour la réconforter puis, n’en trouvant pas, préféra un autre genre de langage. Sa main se posa sur le genou de Martine, s’infiltra sous la jupe plissée. Il la sentit se raidir. Chaque fois qu’il la touchait, il avait l’impression d’être une méduse.

— Elle t’a envoyé te faire voir, c’est ça ?

Delcourt cessa immédiatement de la caresser : la méthode « douche froide » avait encore frappé.

— Qui ça : « elle » ? demanda-t-il, agressif.

— Je ne sais pas. Celle que tu draguais ce matin. Je ne suis quand même pas censée tenir la chandelle !

Delcourt se releva en la repoussant brutalement.

— C’est toujours pareil, hein ? Il ne te vient pas à l’idée que je puisse avoir envie de faire l’amour avec ma femme sans raison particulière ! Quand on est con, c’est pour la vie ! Reste là, ma vieille, et grand bien te fasse ! Fais quand même gaffe à pas geler sur place !

Il sortit comme il était entré, en claquant la porte. Authentiquement furieux, cette fois, il descendit au bar de l’hôtel et commanda un double scotch. Sachant pertinemment qu’il devenait odieux lorsqu’il était ivre, il considérait cela comme une excellente vengeance…

Restée seule, Martine se laissa aller à une nouvelle crise de larmes. C’était la seule manière efficace de se prendre pour une martyre. Elle n’en avait du moins pas trouvé d’autres. Et puis c’était aussi la réaction que Gérard détestait le plus. Il lui suffisait d’ordinaire de verser une larme pour qu’il la laisse en paix. Sauf quand il voulait coucher avec elle, bien sûr. Dans ces cas-là, il fallait user de méthodes plus subtiles. Martine se découvrait de grands talents de comédienne : il y avait maintenant presque trois mois qu’elle échappait aux ardeurs de son mari. Pourtant elle l’aimait, bien qu’il ne le méritât guère. De cela, elle était sûre. Pour elle, il était toujours le fringant motard qui venait la chercher à la sortie des cours, place de la Sorbonne. Il était toujours le preux chevalier. Mais comment lui expliquer qu’elle ne s’était laissé faire que dans l’espoir d’avoir un enfant ? Comment lui faire comprendre la honte qui l’envahissait après chacun de leurs rapports ? Chaque fois, elle se sentait sale, souillée… Alors, depuis que les médecins avaient annoncé qu’elle n’aurait jamais d’enfant, que jamais elle ne donnerait le jour à l’un de ces poupons qui lui rappelaient les jouets de son enfance, elle avait perdu toute raison de se soumettre. Elle ne souhaitait qu’une chose, désormais : que Gérard rencontre quelqu’un – une de ces garces toujours prêtes à se mettre au lit, par exemple – et qu’il la quitte, qu’il demande enfin le divorce. Sur l’île, peut-être… Après tout ils s’y rendaient dans le but de sauver leur mariage. Pour Martine, cela signifiait surtout y mettre un terme rapide.

Deux bonnes heures plus tard, fin soûl, Delcourt vint chercher les valises dans la chambre. Il ne dit pas un mot à sa femme qui, tout aussi silencieuse, le suivit jusqu’à l’embarcadère. Les passagers commençaient à monter sur le bateau. Un vieux type coiffé d’une casquette de marin déchira leurs billets et leur fit signe d’avancer.

— Allez, ma poule ! s’exclama Delcourt d’une voix grasse, en assenant une claque sonore sur les fesses de Martine.

La jeune femme rougit, ses yeux s’humidifièrent, mais elle ne protesta pas et se contenta de presser le pas. Delcourt se préparait à revenir à la charge lorsque la vision d’un couple appuyé au bastingage le calma. La rouquine de la plage, songea-t-il. Avec son roquet favori. Elle se rendait donc sur l’île, elle aussi. Il fallait absolument qu’il fasse sa connaissance. Mais pas maintenant, pas complètement ivre. Il se promit de ne pas la lâcher d’une semelle, une fois à terre… Près d’elle, un homme au physique de vedette de cinéma regardait fixement le yo-yo qu’il faisait aller et venir à toute vitesse. Un demeuré sans doute. En voilà au moins un qui ne figurerait pas sur la liste des prétendants !

*
* *

Dassin passa le contrôle juste après la scène de la claque. Il eut un petit sourire : Mme Chochotte et M. Macho – joli couple ! La race humaine engendrait décidément de ces spécimens ! Dassin s’épongea le front avec un mouchoir à la propreté douteuse. Il suait à grosses gouttes. Ce voyage allait peut-être lui permettre de redescendre au-dessous de la barre des cent kilos – pour à peine un mètre soixante : lui-même sentait bien qu’il était trop gros. Il n’avait pas pris garde à son embonpoint avant de commencer à avoir le souffle court au moindre mouvement un peu vif. Dans son métier, c’était un handicap certain. D’autant que, d’après son employeur, le client qu’il s’apprêtait à visiter était un dur à cuire. Il le ferait peut-être courir aux quatre coins de l’île.

La chaleur était presque insupportable, malgré le vent. D’épais nuages noirs avaient envahi le ciel, masquant totalement le soleil. On ne couperait pas à l’orage…

Engoncé dans un costume trop épais, ruisselant de sueur, Dassin traîna son sac de voyage sur le pont du bateau et prit possession d’un banc. Il y avait beaucoup de passagers, plus d’une centaine certainement, en comptant ceux qui étaient au bar ou dans les salons de repos. Dassin les observa, amusé : les enfants qui couraient dans les jambes de tout le monde en hurlant, qui s’étalaient de tout leur long après avoir trébuché et retournaient en larmes auprès de papa ou maman, où ils se voyaient généralement gratifiés d’une gifle ; papa et maman eux-mêmes, qui se rangeaient en plusieurs catégories : les jeunes dynamiques, les entre-deux-âges empotés, les jeunes empotés, les renfrognés à cause de la chaleur, les acharnés de l’appareil photo, les lorgneurs de poitrines au fond des décolletés, les enthousiastes au sourire niais, les maniaques du mouchoir agité, les enrhumés chroniques au mouchoir sur le nez, ceux qui avaient mal aux dents, ceux qui avaient mal aux pieds, ceux qui avaient perdu une jambe à la guerre, les rescapés de celle d’avant, ceux qui étaient amoureux l’un de l’autre, ceux qui ne l’étaient plus et ceux qui ne l’avaient jamais été, les enfants du bon Dieu et les canards sauvages… Mais tous giflaient leur petit dernier quand il faisait des glissades.

La fourmilière en vacances, songea Dassin au moment où le bateau larguait les amarres. Une dizaine d’années plus tôt, il méprisait profondément tous ces gens contents de leur sort. Désormais il s’en amusait plutôt et se surveillait avec attention pour ne pas devenir l’un d’entre eux.

Dès qu’il eut quitté le port de Fromentine, le bateau fut agité par des vagues violentes qui arrachèrent des cris d’effroi à plusieurs passagers. Le type qui jouait avec un yo-yo glissa, faillit passer par-dessus bord et ne se rattrapa que de justesse au bastingage. Il y eut un éclair, immédiatement suivi d’un coup de tonnerre assourdissant, et la pluie commença à tomber : de grosses gouttes d’eau glacée, en rangs serrés, qui claquaient sur le pont comme des billes d’acier. Ce fut le signal du reflux : la plupart des passagers restés à l’extérieur se précipitèrent vers les deux escaliers étroits et glissants menant aux salons. Il y eut des cris, des jurons, des insultes et des grognements de rage : ils réalisaient soudain qu’ils ne passeraient pas tous à la fois…

— Putain ! On n’a jamais vu ça ! s’exclama un membre de l’équipage en passant près de Dassin.

L’orage ne donnait aucun signe d’apaisement. La tempête menaçait. S’il ne risquait tout de même pas de chavirer, le bateau tanguait dangereusement de droite et de gauche. Trempé, ruisselant, Dassin ne tenta pas de se lever : il descendrait peut-être dans les salons mais seulement lorsque la cohue aurait disparu. Jetant un coup d’œil autour de lui, il s’aperçut qu’il n’était pas le seul à adopter cette attitude sereine.

— Allons, mes sœurs, un peu de courage ! Le Seigneur veille sur nous !

Des religieuses. Dassin sourit : toute une procession de bonnes sœurs en cornettes ! Il ne les avait pas aperçues auparavant car elles avaient dû embarquer après lui et étaient modestement demeurées à l’arrière du bateau. Elles étaient une bonne dizaine. Un couvent perdu au milieu du déluge ! Voilà qui allait leur donner matière à sermons et méditations !

Dassin ne croyait pas en Dieu : il considérait cette facilité comme indigne de lui. Mais il devait bien reconnaître que par rapport à l’agitation ambiante, la plupart des religieuses conservaient un calme digne d’éloges. Certaines, les plus jeunes, ne possédant sans doute pas encore l’abnégation de leurs aînées, montraient quelques signes de nervosité – mais le regard acéré de leur mère supérieure les dissuadait de céder à la panique.

Dassin ne put retenir un éclat de rire qui fut couvert par le tonnerre. Ce n’est pas naturel, songea-t-il soudain. L’orage était prévisible, mais sans doute pas pareille tempête – sinon la traversée aurait été retardée. Le vent était si fort que la pluie tombait presque à l’horizontale. Le bateau se soulevait et retombait dans un fracas d’écume, déséquilibrant tous ceux qui tentaient encore de se réfugier à l’intérieur.

Merde, c’est pas possible, se dit Dassin. Il va quand même pas…

À cet instant, deux éclairs simultanés frappèrent le navire. Des flammes s’élevèrent, dégageant une épaisse fumée noire – puis il y eut une explosion.

*
* *

Sœur Marie-Ange de la Visitation avait toujours été fascinée par les nombres impairs. Leur indivisibilité par deux leur donnait une aura de liberté, d’ouverture vers l’avenir. Les nombres pairs, au contraire, lui semblaient figés, presque morts. Les nombres pairs étaient la loi, la nature, les dix commandements et les quatre points cardinaux. Mais les neuf muses ! Mais les sept péchés capitaux !

Sœur Marie-Ange devait avoir vingt et un ans cinq jours après le naufrage. En s’embarquant, elle songeait que ce serait le premier anniversaire qu’elle fêterait loin de sa famille. Vingt et un ans : le début d’une nouvelle décennie, d’une nouvelle vie aussi, puisqu’elle avait prononcé moins d’un mois auparavant ses vœux définitifs : pauvreté, humilité, chasteté…

La pauvreté ne posait pas de problème : elle l’avait toujours connue, dans les limites du supportable. Troisième enfant d’une famille nombreuse, d’origine paysanne, elle n’avait jamais rien possédé et s’était habituée à l’idée de voir se prolonger cet état de fait. Assurée de manger tous les jours à sa faim, elle ne désirait pas goûter à des biens matériels dont elle ignorait tout – sinon par curiosité, parfois…

En fait, seule l’attirait dans la vie moderne la possibilité de voyager aisément. Elle avait même pensé à demander son envoi dans une mission, à l’autre bout du monde, mais n’avait jamais concrétisé ce rêve, songeant que ses motivations n’étaient sans doute pas les bonnes et doutant de posséder la bonté nécessaire pour une telle existence. Elle avait toutefois été ravie lorsqu’on l’avait choisie pour participer au pèlerinage à l’île d’Yeu. Situé sur la côte Atlantique, dans une région de pêche, son couvent avait de tout temps, pratiqué la prière pour l’âme des hommes morts au large. Le « calvaire des marins » se dressant au bord de la côte sauvage de l’île commémorait mieux que tout autre le souvenir de ces pêcheurs. C’était un lieu propice au recueillement.

Dès qu’elle avait su devoir s’y rendre, sœur Marie-Ange avait lu de nombreux ouvrages sur l’histoire de l’île. Durant les jours précédents, elle avait régalé ses compagnes d’innombrables légendes mettant en scène lutins et autres créatures fabuleuses, y compris le diable lui-même. Son goût pour la lecture, qui l’entraînait bien au-delà de la Bible, faisait d’elle l’une des religieuses les plus cultivées du couvent. C’était d’ailleurs là le principal obstacle à son humilité. Ses connaissances littéraires, abondamment évoquées devant de plus frustes consœurs, lui valaient souvent les reproches amicaux – quoique sérieux – de la mère supérieure. Mais bien qu’elle s’en voulût, sœur Marie-Ange faisait fi des remarques et se déplaçait rarement sans un livre, qu’elle ouvrait à la moindre occasion.

Sur le pont du bateau, juste avant le début de l’orage, elle lisait encore – mais un ouvrage religieux, comme toujours en présence de la supérieure –, faisant de son mieux pour sembler humble. La chaleur ne l’y aidait pas : elle sentait la sueur couler sur tout son corps, sous la cornette et la robe blanche. Serrer l’une contre l’autre ses jambes moites lui procurait une sensation étrange, loin d’être déplaisante mais, elle le sentait, peu avouable. Elle ne pouvait pourtant pas les écarter…

Elle avait presque accueilli avec soulagement les premières gouttes de pluie, arrivant à point pour chasser ses pensées troublantes, éteindre le feu suspect qui semblait se développer en certains endroits de sa personne. Bientôt, comme les autres, elle avait été trempée jusqu’aux os. Elle n’avait pas peur de l’orage, mais la tempête, c’était autre chose. Elle s’était mise à prier pour que la traversée s’achève vite. Elle savait pourtant que rien ne pouvait lui arriver : leur groupe se composait de onze religieuses. Onze. Un nombre impair. Un bon présage. Sœur Marie-Ange n’ignorait pas que cette quasi-superstition n’était guère compatible avec sa foi en Dieu. Elle souhaitait souvent recevoir un signe qui lui permît d’affermir cette dernière.

Mais l’explosion des machines du navire n’était certes pas le genre de signe qu’elle attendait. Un souffle puissant, brûlant, la projeta contre le bastingage. Ce ne fut qu’en sentant l’eau glacée se refermer sur elle qu’elle comprit : elle avait été jetée par-dessus bord. Elle tenta de nager, de remonter à la surface, mais rien n’y fit. Un réflexe stupide pour appeler à l’aide lui fit inhaler un peu d’eau. Sa poitrine fut envahie par une douleur incroyable ; il lui sembla que ses poumons se déchiraient, puis elle perdit connaissance.

Lorsqu’elle s’éveilla, sur la plage, l’orage avait cessé. La bouche encore pleine de sable, elle se redressa à genoux. Ses vêtements étaient presque secs, signe qu’elle avait été depuis longtemps rejetée par la mer. En levant les yeux vers le soleil, sœur Marie-Ange se demanda si elle avait encore vingt ans.

 

Ils s’en tiraient plutôt bien. Du moins par rapport aux autres passagers du bateau : Ceux qui s’étaient noyés.

— Ils ont peut-être été sauvés, dit sœur Marie-Ange, lorsqu’ils se furent tous retrouvés. On a dû envoyer des secours.

— Si j’étais vous, ma sœur, je n’y compterais pas trop, rétorqua Dassin. Aucun bateau ne se serait risqué dans la tempête et il y avait trop de vent pour les hélicoptères. Quand les choses se sont calmées, il était certainement trop tard.

— Bel optimisme ! railla Morgane.

C’était elle qui avait le plus souffert physiquement du naufrage : elle n’avait pas été rejetée sur la plage, comme les autres, mais sur les rochers. Ses vêtements déchirés révélaient nombre de meurtrissures et de blessures légères. Elle était d’humeur agressive. Arthur lui pressa le bras pour la calmer.

— Nous ne sommes peut-être pas les seuls à avoir été ramenés sur la côte, suggéra-t-il.

— Ramenés ? (Dassin lui jeta un coup d’œil étonné.) Nous n’avons été ramenés nulle part.

— Qu’est-ce que ça signifie, ça ? intervint Delcourt, abandonnant Martine, assise sur le sable. Qu’est-ce que vous en savez ?

— Je ne sais rien : je constate. La côte vendéenne est longue et plate. Quand on est au bord de la mer, on la voit se prolonger de chaque côté pendant des kilomètres et des kilomètres. Là, nous n’avons même pas cinq cents mètres de terre. Regardez les choses en face, mon vieux ! Nous sommes sur une île. Et que je sois damné si c’est l’île d’Yeu ! Oh… pardon, ma sœur…

— Je vous pardonne, dit sœur Marie-Ange en souriant. Et je suis d’accord avec vous. D’après toutes les photos que j’en ai vues, l’île d’Yeu ne ressemble absolument pas à ça.

Ça, c’était une plage longue d’une vingtaine de mètres, derrière laquelle commençait une épaisse forêt – de chênes, pas de pins. Les arbres poussaient sur une pente qui, d’abord très douce, s’accentuait de plus en plus pour culminer à une hauteur impressionnante, formant un flanc de montagne boisé dont seul le sommet était nu.

— J’irai jusqu’à dire qu’aucune île de la côte vendéenne ne correspond à cette description, ajouta calmement le gros homme, s’amusant des regards inquiets que lui lançaient les autres.

— Mais où sommes-nous, alors, hein ? s’exclama soudain Martine. Où sommes-nous ?

Il y avait une note d’hystérie dans sa voix. Son cri sembla tirer Andrieux de la torpeur dans laquelle il s’était complu depuis son réveil. Il releva la tête et observa la jeune femme, s’attardant sur les cuisses dévoilées par une robe en lambeaux. Instinctivement il plongea la main dans sa poche de pantalon. Le couteau n’y était plus, seulement le yo-yo acheté à Fromentine. Tentant d’oublier son excitation, il sortit le jouet et en glissa la boucle à son index.

— Tu vas pas commencer, toi ? cria Delcourt à l’adresse de sa femme. Bon Dieu ! C’est pas le moment !

Martine le regarda un instant, les yeux exorbités, puis fondit en larmes. Et cette fois, ce n’était pas de la comédie. Morgane eut un petit sifflement de mépris.

— Qu’est-ce que c’est que ces nanas qui se mettent à chialer au moindre problème ? soupira-t-elle.

— C’est ma femme, répondit Delcourt, comme si cela constituait une explication. Faut pas s’inquiéter : ça lui passera.

— Mais vous êtes fous, tous les deux, non ? Vous ne voyez pas qu’elle est à bout de nerfs ?

Sœur Marie-Ange ravala son indignation et courut s’agenouiller près de Martine. Elle la prit dans ses bras et lui parla avec douceur pour la réconforter.

Delcourt haussa les épaules et leur tourna le dos.

— Vous au moins, vous avez l’air de garder la tête froide, dit-il, souriant à Morgane.

Elle lui sourit en retour et il fut soudain bêtement heureux que le bateau ait fait naufrage. Au moins il ne serait pas obligé de se triturer les méninges pour trouver un moyen de lier connaissance. Malgré les marques sur sa peau, Morgane l’attirait toujours autant. Elles contribuaient peut-être même à renforcer son côté « sauvage ».

Arthur ne savait que dire. Ils venaient d’échapper à la mort, se trouvaient dans un endroit inconnu, et sa sœur faisait du charme à un bellâtre qui traitait sa femme comme une serpillière. Il se tourna vers Dassin qui observait la scène sans mot dire.

— Où sommes-nous, à votre avis ? demanda-t-il.

— Je n’en ai pas la moindre idée, mon gars. Le mieux serait peut-être de faire le tour de cette île. Il faut profiter du temps dégagé. S’il y a une côte à l’horizon, elle sera visible.

— On pourrait allumer un feu. Je veux dire : c’est toujours…

— Ce que les naufragés font dans les romans ? compléta Dassin. On pourra le faire à la nuit tombée, mais seulement s’il y a une autre terre en vue. À mon avis, personne ne nous recherche. Le naufrage a eu lieu hier, puisqu’il est midi. On doit nous croire noyés…

Arthur acquiesça, pensif. Dassin lui donna une tape amicale sur l’épaule. Il sursauta. Contrairement à ce qu’on aurait pu croire, le bras boudiné n’était pas dénué de force.

— Faire le tour de l’île, murmura-t-il. Ça m’étonnerait que tout le monde soit d’accord…

— Il n’y a qu’à se séparer, suggéra Dassin, suivant son regard vers les formes prostrées d’Andrieux et de Martine. Ça nous permettra aussi d’en estimer les dimensions. De toute façon, si elle est vaguement ronde, elle ne fait pas plus d’une dizaine de kilomètres de circonférence, à en juger par l’arc de la côte…

Morgane accepta immédiatement la proposition.

— En cherchant on finira bien par trouver les habitants, dit-elle.

Les habitants ? Presque inconsciemment, Arthur avait admis que l’île était inhabitée, mais il avait sans doute trop lu de romans d’aventures. Il devait reconnaître que Morgane marquait un point. De nos jours, il n’y avait plus d’îles désertes. Pourtant Dassin semblait d’un autre avis.

— Il n’y a pas d’habitants, déclara-t-il. Ou alors ils sont singulièrement discrets.

Delcourt s’avança et le saisit par le revers de son veston, menaçant.

— Dis donc, le gros ! Qu’est-ce que tu cherches à faire ? Nous saper le moral ou quoi ?

— Encore une fois, je constate, rétorqua Dassin sans chercher à se dégager. La journée est chaude. Nous sommes sur une plage superbe et il n’y a pas un baigneur, personne pour se dorer au soleil. Si vous utilisiez vos yeux pour observer autre chose que cette jeune personne (il désigna Morgane), vous verriez que cet endroit n’est pas fréquenté. Sur toutes les plages où on se baigne, il y a des mégots, des bouteilles vides, des papiers gras, des bâtonnets d’esquimaux. Là, rien ! Et si vous distinguez la moindre habitation sur le flanc de la montagne, vous avez une meilleure vue que moi…

Delcourt chercha un instant une réplique cinglante. N’en trouvant pas, il lâcha Dassin et se retourna vers Morgane.

— Partons tous les deux. Prouvons à ce gros plein de soupe qu’il se trompe !

— Vous feriez mieux de rester avec votre femme, intervint sœur Marie-Ange. Elle a besoin d’attention. Et au lieu de vous disputer, vous devriez remercier le Ciel d’être encore en vie !

— Si ça ne vous fait rien, ma sœur, je me contenterai de louer la chance, dit Dassin. Mais sur le fond, vous avez raison.

— Tu viens, Arthur ? demanda Morgane.

Elle s’était déjà éloignée, en compagnie de Delcourt. Arthur jeta un coup d’œil interrogateur à Dassin qui secoua la tête.

— Je vais rester ici pour faire la conversation à la bonne sœur, expliqua-t-il. Sinon elle risque de mourir d’ennui. Si je ne me trompe pas, vous devriez être revenus dans trois heures, au plus tard.

Arthur acquiesça et rejoignit Morgane. Il soupira en entendant Delcourt se vanter de qualités qu’il ne possédait sans doute pas. C’était bien le moment de se laisser conter fleurette !

*
* *

Martin Andrieux arrêta le mouvement de son yo-yo d’un geste sec du poignet. Il venait de remarquer la croûte brune qui recouvrait le dos de sa main. En la touchant du bout du doigt, il s’aperçut que ce n’était pas vraiment une croûte mais un dessèchement de la peau. Celle-ci se craquela sous la pression et un peu de pus ruissela. Andrieux jura entre ses dents : il avait dû se blesser pendant le naufrage et la plaie s’infectait. Il marcha jusqu’à la mer et plongea la main dans l’eau, grimaçant sous la brûlure du sel. Puis il observa de nouveau la blessure : elle ne suppurait plus. Rassuré, Andrieux se retourna vers ses compagnons.

Martine Delcourt n’avait pas fait un geste depuis le départ de son mari et des autres. Les bras serrés autour de ses jambes pliées, elle avait posé le menton entre ses genoux et regardait fixement le sable. Les larmes avaient laissé sur ses joues des traînées un peu sales.

Une nouvelle fois, Andrieux se sentit excité. Il aurait voulu pouvoir débarrasser ce corps des viscères qui le souillaient, pour l’emplir ensuite de sa semence purificatrice. Mais il avait perdu son couteau. Pourtant, rien ne l’empêchait de se livrer à des travaux d’approche. La bonne sœur et le petit gros discutaient, un peu à l’écart : le moment était propice. Adoptant son visage d’homme-auquel-on-peut-faire-confiance, il alla s’asseoir près de Martine. Celle-ci n’eut aucune réaction.

— Vous vous appelez Martine ? demanda doucement Andrieux.

Elle tourna vers lui un regard vide.

— Moi, c’est Martin. C’est amusant, non ? (Comme elle ne répondait toujours pas, il ajouta :) Remarquez, je conçois que les circonstances ne vous incitent pas à sourire. Nous sommes perdus et puis… votre mari n’a pas l’air de vous aimer tellement, hein ?

Il la vit serrer les dents. De nouvelles larmes perlèrent au coin de ses yeux.

— C’est une honte, poursuivit Andrieux. Abandonner une femme aussi jolie pour cette petite grue. Quel salaud !

— Ne dites pas de mal de Gérard ! articula soudain Martine. Je… je l’aime. Il est comme tous les hommes, c’est tout…

— Non, tous les hommes ne sont pas comme ça. Vous méritez mieux.

Martine rougit et se détourna. Andrieux laissa glisser son regard sur la peau blanche de la jeune femme, sentit une chaleur bien connue lui monter aux tempes en observant le gonflement régulier de sa poitrine.

— Moi je suis très doux, poursuivit-il, posant la main sur l’épaule de Martine. Très doux…

Il interpréta mal le frémissement qui la saisit alors et se rapprocha, voulut passer un bras autour d’elle. Elle se releva d’un bond, le laissant un peu bête. Au regard furieux qu’elle lui lançait, il comprit qu’il avait fait fausse route. Il s’attendait à des reproches, voire à des insultes, mais rien de tout cela ne vint.

— J’ai faim, dit simplement Martine.

Puis elle lui tourna le dos pour aller rejoindre Dassin et sœur Marie-Ange. Andrieux poussa un soupir de dépit. Malgré la rebuffade, il avait encore plus envie d’elle. Il commença à explorer la plage, en quête d’un galet suffisamment pointu pour faire office de couteau.

*
* *

Dassin était resté sur place surtout par fainéantise, mais il s’aperçut vite qu’il prenait plaisir à la compagnie de la religieuse. Loin de sortir son chapelet ou de se lancer dans un discours sur le châtiment divin, elle s’était montrée une interlocutrice agréable et, malgré les circonstances, d’une bonne humeur communicative.

— Je suis entrée dans un collège religieux à quatorze ans, lui disait-elle juste avant que Martine Delcourt ne se joigne à eux. J’avais la vocation et mes parents m’ont beaucoup encouragée. (Elle sourit.) Pour eux cela faisait une bouche de moins à nourrir, je crois. Et puis il y avait la fierté de voir un de leurs enfants dans les ordres. Ils étaient très croyants…

— Et vous ne le regrettez pas ?

— Non, pas du tout, répondit-elle, mais il sembla à Dassin qu’elle avait un peu hésité.

— J’ai faim, répéta Martine.

— Moi aussi, renchérit Dassin. Seulement il n’y a rien à manger.

Une nette déception se peignit sur les traits de la jeune femme. Elle se laissa tomber sur le sable et se replongea dans son mutisme habituel.

— C’est vrai, reprit sœur Marie-Ange. Comment allons-nous nous nourrir ?

— Je n’en sais rien, rétorqua Dassin. On trouvera bien un moyen. Je n’ai pas vu d’arbres fruitiers mais cette forêt doit abriter des animaux. Si nous sommes obligés d’avoir du lapin à tous les repas pendant quelque temps, je ne me plaindrai pas. Le mieux est encore d’attendre le retour des autres. Ils auront peut-être du nouveau.

La religieuse acquiesça puis s’épongea le front d’un revers de main.

— Quelle chaleur ! soupira-t-elle. Je ne tiens plus…

Elle dégrafa sa cornette et la posa près d’elle, soulagée.

Ses cheveux blonds semblaient très longs mais elle les avait réunis sur sa nuque pour qu’ils ne s’échappent pas de la coiffe. Dassin s’aperçut qu’elle était encore plus jeune qu’il ne l’avait supposé. Et fort jolie, en plus… Il haussa les épaules : si la vocation du célibat ne frappait que les laiderons, le monde serait sans doute trop parfait…

*
* *

Ils marchaient depuis une heure et demie environ et le paysage n’avait pas changé : petite plage et forêt à flanc de montagne. La courbure de la côte était toujours la même, pour autant qu’ils pussent en juger. L’île était donc bien circulaire ou presque. Et quoiqu’ils se fussent usé les yeux à chercher, ils n’avaient pas trouvé trace de vie humaine.

— Des chênes ! tempêta Delcourt. Des chênes au bord de la mer ! Un ou deux, je veux bien, mais toute une forêt ! Et pas un pin !

Morgane approuva d’un signe de tête. Pour avoir moins chaud, elle avait déboutonné son chemisier et en avait noué les pans sur son estomac, sans se soucier de dévoiler ses seins à chaque mouvement. Delcourt s’était mis torse nu, sans doute pour exhiber ses muscles. Arthur avait failli lui faire remarquer que c’était le meilleur moyen d’attraper une insolation puis avait choisi de se taire : voir le bellâtre couvert de coups de soleil n’avait finalement rien pour lui déplaire.

— Eh ! cria soudain Delcourt. Regardez, là-bas ! On dirait une rivière !

Effectivement, à une centaine de mètres, un filet d’eau sortait de la forêt et rejoignait la mer. Delcourt se mit à courir. Morgane voulut l’imiter mais Arthur la retint par un bras pour lui parler en aparté :

— C’est ton problème, mais j’aimerais tout de même bien savoir pourquoi tu fais les yeux doux à ce connard.

Le regard qu’elle lui dédia n’avait rien de fraternel.

— Ce connard, comme tu dis, est le seul être normal que j’aie vu sur cette île jusqu’ici. Et tu as raison : c’est mon problème. En plus, je me demande si je ne vais pas compter sur lui pour nous débarrasser de ce salopard qui joue les innocents.

— Tu ne vas quand même pas lui parler de ça ?

— Et pourquoi pas ? Pour l’instant nous semblons avoir les mêmes sympathies. Soit dit en passant, ce n’est pas ton cas. Si tu veux aborder le chapitre des reproches, on va être deux, Arthur. On croirait que tu as oublié la mort de papa…

— Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? s’exclama le jeune homme. Que je me jette sur lui et que je l’étrangle ? Si tu te souviens bien, le revolver a coulé avec le bateau. Et puis, tant qu’on est perdus ici, on a plutôt intérêt à compter les uns sur les autres, tu ne penses pas ?

— Je n’ai pas besoin de l’aide d’un tueur ! cracha Morgane. Avoue plutôt que tu as peur de lui ! Si tu ne le tues pas, je demanderai à Gérard de le faire. Ou bien je m’en occuperai moi-même. Tu n’imagines pas ce que j’ai été heureuse qu’il ne se soit pas noyé. Je veux le voir crever. Et je veux qu’il sache pourquoi il crève !

Arthur allait répliquer, mais déjà Delcourt revenait vers eux, un large sourire aux lèvres.

— C’est de l’eau douce, annonça-t-il. Au moins on ne mourra pas de soif. Et il y a mieux : j’ai vu des fruits à l’orée de la forêt.

Cette fois, ils coururent tous à l’endroit qu’il leur indiquait. Il y avait bien quelques arbres fruitiers, plantés comme des verrues au milieu des chênes. Delcourt cueillit un fruit. Grand comme la main, de forme oblongue, il était rouge vif, piqueté de tache noires.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Morgane.

— Aucune idée, répondit Delcourt. Mais c’est de la nourriture.

— Ils sont peut-être vénéneux, objecta Arthur.

— C’est tout ce qu’il y a à bouffer sur cette putain d’île ! s’emporta Delcourt. Crevez de faim si vous voulez, moi je vais goûter.

— Attendez ! le retint Arthur au moment où il allait mordre à belles dents dans le fruit. Rapportons-en d’abord aux autres. Quelqu’un saura peut-être de quoi il s’agit.

Morgane approuva la suggestion et Delcourt haussa les épaules, se rendant à l’avis général.

 

Il leur fallut encore trois quarts d’heure pour achever le tour de l’île et rejoindre leurs compagnons.

— Rien ! dit Arthur, répondant à l’interrogation muette de Dassin. Si, une rivière ! Mais aucune présence humaine et pas de côte à l’horizon.

— On a trouvé des fruits ! claironna Delcourt. Que ceux qui ont faim lèvent la main !

— Moi, Gérard ! cria Martine en se précipitant vers son mari. Moi, je meurs de faim !

— Je n’y toucherais pas si j’étais à votre place, madame, déclara calmement Dassin.

— Et pourquoi pas ? répliqua Delcourt.

— Aux dernières nouvelles, on n’a pas fait le tour du monde. On est sans doute encore assez près des côtes françaises. Si ce fruit était comestible, on en connaîtrait l’existence, non ? Vous en avez déjà vu, vous ? (Il s’interrompit un instant.) Vous les avez goûtés ?

Ce fut Arthur qui répondit :

— On les a rapportés pour savoir ce que vous en pensiez. Delcourt a voulu en manger un, mais je l’en ai empêché.

— Et il a préféré tenter l’expérience sur sa femme, compléta Dassin. Voilà qui témoigne d’un sérieux sens pratique !

— Gérard, ce n’est pas vrai ? interrogea Martine d’une voix angoissée.

— Espèce de salopard ! gronda Delcourt en l’ignorant. Je ne sais pas ce qui me retient de…

Dassin sourit. Ce n’était pas la première fois qu’il entendait ce genre de menace de la part d’un bravache fort en gueule. Il y avait peu de chance pour qu’elle se concrétise.

— Ce n’est quand même pas vous qui allez nous faire la morale ! intervint Morgane, visiblement outragée.

— Je ne vous empêche pas de manger, rétorqua Dassin. Vous faites ce que vous voulez de votre vie. Ne comptez pas sur moi pour vous servir de cobaye, c’est tout.

— Ni sur moi, ajouta Martine, en reculant d’un pas.

Delcourt observa l’un après l’autre les naufragés. À l’exception de Morgane, tous semblaient contre lui.

— Vous qui êtes si malin, dit-il enfin à Dassin, qu’est-ce que vous nous conseillez de faire ? Manger nos semelles ?

— Je suggère que nous allions nous installer près de la rivière dont parlait Arthur. Au moins, nous aurons de l’eau. Ensuite, j’ai l’intention de chercher des animaux dans la forêt.

— On pourrait aussi ramasser des coquillages sur les rochers ! s’exclama soudain sœur Marie-Ange. J’adorais ça quand j’étais petite.

Arthur remarqua pour la première fois que la religieuse avait ôté sa cornette. Et pour la première fois, il la regarda vraiment. Elle avait un visage fin, de grands yeux bleus un peu naïfs… La large robe blanche ne permettait certes pas de juger de sa silhouette mais une chose était certaine : elle était belle, très belle. C’était tout à fait le genre de fille sur laquelle il se serait retourné s’il l’avait croisée dans la rue – et si elle n’avait pas porté l’habit du sacerdoce. Ce fut Delcourt qui le sortit de sa contemplation muette.

— Passe encore pour les coquillages ! Mais quant à chasser ! Vous comptez vous fabriquer un arc et des flèches, comme Tarzan ? Et puis aussi sauter de branche en branche, peut-être ?

Dassin secoua la tête.

— J’ai eu de la chance pendant le naufrage, dit-il. Je n’ai pas perdu mon porte-bonheur.

Il tira un pistolet de son veston et le tint pour que chacun puisse le voir. Cette exhibition jeta un froid et déclencha les sentiments les plus divers : surprise chez sœur Marie-Ange, Delcourt et Andrieux, peur chez Martine, résignation chez Arthur et colère, déception chez Morgane.

— Vous vous baladez souvent avec ça dans la poche ? demanda Delcourt, son agressivité enfuie.

— Toujours, sourit Dassin. Les rues ne sont pas sûres, de nos jours. Nous partons ?

 

L’après-midi touchait à sa fin lorsqu’ils arrivèrent près de la rivière. Ils étanchèrent leur soif avec avidité.

— Je vais profiter des dernières heures de clarté, dit Dassin en désignant la forêt. Quelqu’un m’accompagne ?

Mais personne ne se porta volontaire. Il eut un sourire bref et tira son arme avant de pénétrer dans le sous-bois.

— Qu’est-ce que c’est que ce type ? s’étonna Delcourt quand il eut disparu.

C’était plus une exclamation qu’une question mais Morgane y répondit tout de même :

— C’est un tueur professionnel. Il y a trois ans, il a tué notre père. C’est pour ça que nous le suivons, Arthur et moi.

— Le salaud ! jura Delcourt, sur un ton qui sonnait faux.

— La vengeance n’est pas le meilleur…, commença sœur Marie-Ange.

— Toi, la curetonne, on en reparlera quand quelqu’un aura flingué ton père ! dit sèchement Morgane avant de s’éloigner du groupe à grands pas.

Delcourt la rejoignit et ne tarda pas à la prendre par les épaules. Martine les regardait tristement. Elle avait toujours su que son mari ne lui était pas fidèle, mais il ne l’avait, jusqu’ici, jamais humiliée en la trompant ouvertement. Un instant, elle regretta de n’avoir pas péri durant le naufrage.

Andrieux s’était remis à inspecter la plage, retournant parfois certains galets du bout du pied pour mieux les observer.

— Je vais à la pêche aux coquillages, annonça sœur Marie-Ange. Vous venez avec moi ?

Arthur mit un certain temps à comprendre qu’elle s’adressait à lui. Il faillit refuser, étrangement gêné, puis hocha finalement la tête.

— Je viens.

*
* *

La première chose qui frappa Dassin, dans la forêt, fut le silence. À l’exception de ses propres pas sur l’humus, il n’y avait pas un bruit. Pas le moindre bourdonnement d’insecte, aucun cri d’oiseau… Et pas même assez de vent pour agiter les feuilles des arbres. Il s’éloigna suffisamment de la plage, suivant la rivière. Celle-ci devait prendre son cours à flanc de montagne – tout en haut, peut-être, au centre de l’île. Dassin avait de bons yeux : dans son métier, c’était une qualité appréciable. Mais il eut beau scruter les fourrés, les branches basses, il ne repéra pas la moindre présence animale. La forêt n’était pas très épaisse ; rien à voir avec une jungle. Il aurait cependant dû y avoir des toiles d’araignées, des nids, des terriers. Rien… Bizarre, songea-t-il. On dirait qu’il n’y a pas un seul animal sur cette île. La famine nous guette…

Ce fut alors qu’il entendit le galop d’un cheval, derrière lui. Il se retourna brusquement, prêt à faire feu. Mais il lui sembla que les sabots résonnaient encore dans son dos. Il ne parvenait pas à faire face au mystérieux coursier qui restait invisible. Le galop s’enfla un instant, comme s’il se rapprochait, puis disparut. Et le silence retomba.

Au cours de sa vie, Dassin s’était souvent trouvé dans des situations étranges et il avait rarement eu peur. En reprenant le chemin du retour, il s’aperçut qu’il tremblait. Un esprit plus fragile aurait pu se persuader de conclure à un rêve, mais Dassin était sûr d’avoir entendu l’animal. Et il n’aimait pas cela. Il n’aimait pas cela du tout.

*
* *

Robe relevée et sandales ôtées, sœur Marie-Ange pataugeait dans cinquante centimètres d’eau, explorant des yeux et des mains les rochers luisants. Arthur la suivait à quelques pas, perdu dans des pensées contradictoires. Il avait oublié la raison de leur présence ici et ne cherchait nullement des coquillages.

— Je ne vois rien, dit la religieuse. C’est bizarre. D’habitude, il y a toujours des berniques sur ce genre de rocher. Vous avez remarqué qu’il n’y a pas d’algues non plus ?

Elle poussa un petit cri amusé lorsqu’une vague plus haute que les autres vint mouiller sa robe.

— Et au bord de la mer, on voit toujours des mouettes. Vous en voyez, vous, Arthur ? Vous avez entendu ce que j’ai dit ?

Le jeune homme sortit brutalement de sa rêverie et bafouilla quelques mots. Sœur Marie-Ange sourit, croyant comprendre son trouble.

— Vous êtes obsédé par l’homme qui a tué votre père, hein ?

Arthur acquiesça, ravi qu’on lui offre une explication sur un plateau. De plus, ce n’était pas totalement faux.

— Il est difficile d’admettre que ce Dassin soit un tueur professionnel, reprit la religieuse. Il n’a vraiment pas le physique des tueurs de cinéma. Et puis, il a l’air si gentil… Qu’est-ce que vous comptez faire ? Le dénoncer à la police ?

— Morgane veut que je le tue.

Sœur Marie-Ange sursauta. Il avait dit cela sur un ton si naturel.

— Et vous ? demanda-t-elle. C’est ce que vous voulez aussi ?

— Oui. Il le mérite, non ?

— Je ne sais pas. Je suppose qu’on peut le penser. (Elle hésita.) Répondez franchement à ma question, Arthur : si votre père avait été victime, mettons de l’héroïne. S’il était mort d’overdose. Seriez-vous aussi pressé de supprimer celui qui lui aurait vendu la drogue ?

— Morgane le serait. Et moi aussi, sans doute. Ce serait la même chose.

Il se tut. Soudain, il ne savait plus que penser.

— Je ne tiens pas à jouer les moralistes, Arthur, reprit son interlocutrice. Mais je crois que vous devriez renoncer à la vengeance. Pas pour lui. Pour vous…

Il osa pour la première fois la regarder en face. Son sourire le réconforta.

— Retournons là-bas, décida-t-il. Il n’y a pas de coquillages.

*
* *

Une intense déception les saisit tous lorsqu’ils apprirent que leurs efforts pour trouver de la nourriture avaient été vains. Dassin ne parla pas du cheval qu’il avait entendu. Il s’attendait trop à ce qu’on le traite de menteur ou de fou.

— Nous avons de l’eau, dit-il. Sans manger, nous pouvons tenir une semaine, au moins. Il nous reste à espérer qu’on nous retrouve avant que nous soyons tous morts.

— Écoutez-le ! s’exclama Morgane. Vous aimeriez bien que nous y passions, hein ? Ça flatterait votre orgueil de je-sais-tout. Et puis ça vous débarrasserait d’un problème !

Dassin lui jeta un coup d’œil interloqué mais ne demanda pas d’explications.

— Regardez-moi ça ! scanda la jeune femme. Voilà ce que je fais de vos conseils.

Elle marcha jusqu’aux arbres inconnus, cueillit un fruit et y mordit. Un jus écarlate coula sur son menton et sa gorge. Elle mâcha un instant la chair ferme puis l’avala.

— Délicieux, annonça-t-elle. Faites comme moi, bande d’imbéciles ! Ne vous laissez pas mourir à cause des paroles d’un irresponsable !

Delcourt fit un pas pour la rejoindre, mais Martine s’interposa :

— Non, Gérard ! Ne mange pas, je t’en prie ! Pas encore. Attends de voir ce que ça lui fait, à elle…

Il la saisit aux épaules et la repoussa si fort qu’elle tomba à la renverse. Andrieux se précipita pour l’aider à se relever. Il avait enfin trouvé son galet. Il lui faudrait l’aiguiser un peu, le tailler, mais il ferait l’affaire.

— Ça t’arrangerait qu’elle en crève, hein, petite garce ? dit Delcourt avant de saisir lui aussi un fruit et d’imiter Morgane.

Ils en mangèrent trois chacun, ne cessant d’inviter les autres à y goûter également. Mais nul ne bougea. Andrieux avait passé un bras autour des épaules de Martine qui, cette fois, se laissait faire. Mais son regard vague suggérait qu’elle n’avait pas vraiment conscience d’être touchée.

— Même toi, tu es contre moi, Arthur ? demanda Morgane.

— Je ne suis pas contre toi. Je pense que tu as tort, c’est tout. Si je me trompe, je te présenterai des excuses.

Elle haussa les épaules, saisit le bras de Delcourt et l’entraîna dans le sous-bois. Il faisait presque noir, maintenant.

— Tâchons d’allumer un feu, suggéra Dassin. J’ai un briquet. Si ça ne permet pas à d’éventuels secours de nous repérer, au moins ça nous tiendra chaud et ça nous occupera.

Aidé par Arthur et sœur Marie-Ange, il commença à ramasser du petit bois. Resté seul auprès de Martine, Andrieux s’enhardit à lui caresser les cheveux.

— Ne pleurez pas, dit-il. Ça n’en vaut pas la peine.

Elle parut remarquer sa présence et eut un mouvement de recul.

— Merci, balbutia-t-elle. Mais laissez-moi, je vous en prie. Je… je n’aime pas qu’on me touche.

Il acquiesça doucement et s’éloigna, soucieux de ne pas brusquer les choses. Instinctivement, sa main chercha son yo-yo, mais il n’y voyait plus assez pour prendre plaisir à jouer. Il s’accroupit donc devant un rocher à demi enfoui dans le sable et commença à aiguiser les angles de son galet.

 

— Morgane, c’est quand même pas un prénom très commun, dit Delcourt, souriant. Surtout quand on a un frangin qui s’appelle Arthur.

Ils s’étaient assis sur l’humus, à une vingtaine de mètres de la plage. L’obscurité leur faisait une tente impénétrable, protectrice.

— Nos parents avaient un sens de l’humour assez particulier. S’ils avaient eu deux garçons, ils les auraient sans doute appelés Caïn et Abel. (Elle redevint sérieuse.) Tu sais, j’ai l’impression que mon frère va se dégonfler. Je veux dire : pour Dassin… S’il laisse tomber, je voudrais savoir si toi, tu…

— Je ferai ce que tu voudras, Morgane, rétorqua vivement Delcourt. Je l’étranglerai de mes propres mains, si tu le souhaites. Cette île est un endroit idéal pour un crime parfait.

— Ce n’est pas un crime. C’est la justice.

— La justice, oui, répéta-t-il. Bien sûr…

Puis il la prit dans ses bras et chercha ses lèvres. Elle répondit à son baiser avec toute l’ardeur qu’il espérait. Même si elle ne réagissait ainsi que dans l’espoir de l’attacher à sa cause, il s’en moquait. La fille qui rendrait fou Gérard Delcourt au point de lui faire commettre un meurtre n’était pas encore née. Elle ne serait par contre pas la première à croire à des promesses qu’il n’avait pas l’intention de tenir.

Il la renversa en arrière, glissant une main sous le chemisier ouvert pour caresser les seins dont il avait rêvé toute la journée.

— Déshabille-toi, souffla Morgane, commençant à enlever ses propres vêtements. Vite !

Elle le surprit par son empressement mais il ne protesta pas. Bientôt, il fut sur elle et la pénétra d’un mouvement brusque. Cette fille n’avait rien d’une oie blanche, songeait-il, sentant les mains de Morgane se crisper au bas de son dos. Il lui faudrait jouer serré pour qu’elle le croie sincère. Il l’embrassa sauvagement dans le cou, accélérant le rythme lorsqu’il sentit le plaisir monter en lui.

— Arrête ! cria soudain Morgane. Tu me fais mal au ventre ! Arrête, je te dis !

Surpris, haletant, il s’immobilisa. La jeune femme serrait les dents, en proie à une violente douleur. Delcourt retint de justesse un juron. C’était bien le moment !

— Laisse-moi, articula Morgane. Pousse-toi…

Il dut fournir un énorme effort de volonté pour se retirer et s’allonger près d’elle. Le visage de Morgane était tordu par la souffrance. Elle pressait ses mains sur son estomac.

— Bon Dieu ! jura Delcourt. Tu crois que c’est les fruits ?

Elle ouvrit la bouche pour répondre mais seul un gargouillement infect en sortit. Puis elle se retourna sur le côté et commença à vomir une pulpe rouge sang, noyée dans un flot de liquide.

Ses ardeurs totalement douchées, Delcourt ramassa son pantalon et l’enfila.

— Ne bouge pas, dit-il. Je vais chercher de l’aide.

Un hurlement atroce lui répondit. Morgane ne vomissait plus, mais son abdomen était toujours secoué de spasmes violents. Elle cria à nouveau mais sa voix s’étrangla. La bouche grande ouverte, elle avait visiblement du mal à respirer. Delcourt bondit sur ses pieds.

— Je reviens, ne t’inquiète pas…

La nausée le saisit avant qu’il ait fait un pas. Une douleur atroce lui perfora l’estomac et il se plia en deux. Il voulut appeler au secours mais s’aperçut qu’il ne pouvait plus parler. Il vomit longuement. Se tournant vers Morgane, il vit qu’une chose visqueuse et sanglante venait d’apparaître entre les lèvres de la jeune femme. Une chose qui demandait à sortir et que chaque soubresaut forçait un peu plus en dehors du corps.

Les yeux exorbités, Delcourt songea qu’ils allaient mourir tous les deux, puis la souffrance le jeta au sol et il commença à hurler.

 

Ce fut Arthur qui arriva le premier devant les deux cadavres, suivi de près par Martine. Il s’immobilisa un instant. Le spectacle était effroyable et l’odeur qui s’en dégageait positivement atroce.

— Oh, non, murmura le jeune homme.

Les fruits qu’avaient mangés Morgane et Delcourt leur avaient soulevé l’estomac, littéralement. Et avec lui, la totalité de leur tube digestif. Ils tenaient encore dans la bouche l’extrémité de leur œsophage. Retournés comme des gants, les intestins fumaient autour d’eux, ayant libéré excréments et substances digestives tandis qu’ils les vomissaient. Les corps vidés ressemblaient à des outres dégonflées, striées de sang et de matières fécales.

— Gérard ! cria Martine. Gérard, non !

Arthur la rattrapa avant qu’elle ne se jette sur son mari. Malgré ses gestes hystériques, il réussit à la tirer en arrière, bientôt aidé par Dassin qui les avait rejoints.

— Je ne vous conseille pas d’aller voir, dit Arthur d’une voix enrouée, comme sœur Marie-Ange s’approchait.

Dassin fut obligé de gifler Martine pour qu’elle se calme un peu et consente à se laisser ramener sur la plage. La religieuse ne fit pas preuve de curiosité malsaine et suivit ses compagnons. Seul Andrieux demeura en arrière, observant la scène de cauchemar d’un œil admiratif. Par rapport à celle qu’il utilisait habituellement, cette technique avait le mérite de ne pas endommager les corps. Il était dommage qu’elle entraînât une mort aussi rapide. Il s’agenouilla devant Morgane et lui ouvrit les jambes pour lui rendre un dernier hommage.

*
* *

Arthur n’avait pas pleuré depuis de nombreuses années, mais ce soir-là, il donna libre cours à ses larmes et n’en eut pas honte. Malgré les défauts de sa sœur, il l’aimait sincèrement. La savoir morte, d’une mort si horrible que lui-même ne pouvait supporter la vue du corps, le plongeait dans un océan de chagrin plus meurtrier que l’autre, celui auquel il avait échappé peu de temps auparavant.

Dassin marchait de long en large sur la plage. Andrieux était invisible. Sœur Marie-Ange restait auprès de Martine qui ne cessait de répéter le nom de son mari, entre deux sanglots.

Arthur savait que la jeune femme était plus fragile que lui, qu’elle avait besoin de plus d’attention. Pourtant, en cet instant, il aurait voulu que la religieuse le prenne dans ses bras, lui, qu’elle le berce doucement. Il aurait voulu enfouir son visage au creux de son épaule et mouiller de ses larmes la robe de toile blanche. Il lui semblait que le visage de sœur Marie-Ange était la seule chose qui l’empêchait de courir se noyer dans les vagues. Cela et puis aussi la certitude que sa mort à lui n’arrangerait rien.

Il s’aperçut soudain que Dassin s’était approché de lui.

— Tu veux qu’on les enterre, mon gars ? Je ne tiens pas spécialement à revoir ça, mais, si tu y tiens, je te donnerai un coup de main.

Arthur lui jeta un regard haineux. Tout cela était sa faute. Sans lui, Morgane ne serait jamais montée sur ce bateau, ne serait pas morte. Après avoir assassiné son père, il avait tué sa sœur. Un désir de vengeance qu’il croyait presque apaisé envahit de nouveau le jeune homme.

— Je m’en suis occupé, dit la voix d’Andrieux, derrière lui, avant qu’il ne puisse répondre. Le sol n’était pas très dur. Je… j’espère que j’ai bien fait.

Il avait perdu son allure d’acteur hollywoodien. Ses vêtements maculés de sang et de traces noirâtres dégageaient une forte odeur. Arthur fut à la fois soulagé et déçu d’apprendre qu’il n’aurait plus à poser les yeux sur les cadavres. Il aurait souhaité mettre lui-même Morgane en terre mais sentait qu’il n’en aurait pas eu le courage.

— Merci, souffla-t-il. Je vous remercie, monsieur…

— Je vais me laver, dit Andrieux en se dirigeant vers la rivière.

— Utilisez plutôt l’océan, mon vieux, objecta Dassin. Si on doit continuer de boire, ce sera meilleur, psychologiquement…

Andrieux fit signe qu’il comprenait et alla se tremper dans les premières vagues. La marée descendait, agrandissait la plage. Arthur leva les yeux pour observer le ciel. Les étoiles étaient nombreuses, bien visibles. Il ferait sans doute beau, le lendemain. Quelque chose attira soudain son attention ; il poussa un petit cri de surprise et se releva.

— Regardez ! dit-il à Dassin. Là-haut !

Le sommet de la montagne brillait d’une lueur étrange, bleutée, dont l’intensité fluctuait sans cesse.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? murmura Dassin.

— On dirait un phare…

— Ce n’est pas de la lumière électrique. C’est peut-être une réflexion de…

— En pleine nuit ?

— Je ne sais pas. En tout cas, c’est étrange…

— Il y a peut-être quelqu’un, là-haut, quelqu’un qui pourrait nous aider à sortir d’ici.

— Je n’y crois pas trop, rétorqua Dassin. Mais c’est une possibilité. De toute façon, on ne risque rien à aller voir. Ce sera toujours mieux que de crever lentement sur la plage. Qu’est-ce que tu en penses ?

Arthur acquiesça, furieux d’être du même avis que l’homme qu’il détestait, mais trop honnête pour le contredire en dépit du bon sens comme l’avait fait Morgane.

— Il nous faudra au moins deux jours pour arriver là-haut, dit Dassin. Ce n’est pas la peine de partir avant demain matin.

Les autres accueillirent ce fait nouveau avec des sentiments mitigés. Martine ne réagit pas. La mort de son mari semblait avoir détruit ce qu’il lui restait d’équilibre. Andrieux déclara qu’il ne la quitterait pas. Quant à sœur Marie-Ange, elle eut une moue perplexe.

— J’aimerais venir avec vous, mais je ne sais pas si Mme Delcourt sera en état de marcher. Et mon devoir me commande de…

— Votre devoir est d’aider les faibles et les déshérités, ma sœur, coupa Dassin. Pas de vous laisser mourir auprès de gens qui n’ont plus envie de vivre !

— Vous avez peut-être raison, admit la religieuse après un temps.

— Je viendrai, dit soudain Martine, relevant la tête. Je ne veux pas que vous m’abandonniez ici !

Sa voix était faible et enrouée, mais la jeune femme paraissait avoir retrouvé une partie de ses esprits.

— Moi je ne songeais pas à vous abandonner, lui assura Andrieux. Mais si vous voulez partir, je vous soutiendrai. Vous verrez : ensemble, nous y arriverons.

— Nous n’aurons qu’à suivre la rivière, conclut Dassin. Comme ça, nous ne manquerons pas d’eau. En attendant, il vaut mieux dormir.

Arthur resta éveillé pendant plusieurs heures encore, incapable de détacher les yeux du sommet de la montagne. Il lui semblait que la lumière n’atteignait pas seulement sa rétine mais aussi son esprit, qu’elle le fouillait pour chercher les pensées inscrites au tréfonds de lui-même. La fatigue aidant, il finit par s’endormir, couché en chien de fusil à quelques mètres de l’endroit où ronflait Dassin.

 

Quand Martin Andrieux s’éveilla, un peu avant l’aube, il voulut se redresser sur les coudes et s’aperçut que cela lui était impossible. Son bras droit était devenu totalement insensible. Lorsqu’il parvint enfin à se lever, il examina le membre qui pendait, inerte, le long de son corps : le dessèchement de sa peau s’était amplifié depuis la veille, gagnant du terrain jusqu’à son épaule. Des craquelures béaient sur ses doigts et remontaient en zigzaguant vers son coude. Il s’en échappait un liquide blanchâtre, mêlé de taches rouges. L’hypothèse de la blessure infectée ne tenait plus. C’était trop rapide. Et il ne ressentait pas la moindre douleur : cela aussi était anormal.

Andrieux crut entendre un instant le galop d’un cheval dans le lointain, mais lorsqu’il s’y intéressa, le bruit disparut. Il pensa l’avoir imaginé. En rabaissant la manche de sa chemise, il sut qu’il allait mourir et eut un pâle sourire : il lui restait une chose à faire avant de quitter ce monde, une dernière femme à purifier…

Il glissa la boucle de son yo-yo à l’index de sa main gauche et attendit patiemment que les autres s’éveillent en observant les jambes de Martine Delcourt.

 

Ils quittèrent la plage une heure plus tard. Au grand jour, le sommet de la montagne avait retrouvé sa nudité. La faim commençait à se faire désagréable, mais nul ne suggéra de manger des fruits rouges. Arthur prit très vite la tête du groupe. Son âge et sa robustesse lui donnaient un net avantage sur ses compagnons. Sœur Marie-Ange le suivait de près, ainsi que Dassin auquel Martine avait refusé de tourner le dos. La veuve de fraîche date fermait la marche, ayant également repoussé l’assistance d’Andrieux. Ce dernier ne s’éloignait pourtant guère d’elle. La main droite plongée dans la poche de son pantalon, il affectait une allure décontractée peu en rapport avec les circonstances.

Suivre la rivière ne posait pas de problème, la végétation étant peu abondante sur les berges. La marche devint cependant pénible dès qu’ils abordèrent la montagne. D’abord à peine sensible, la pente s’accentua de plus en plus, jusqu’à atteindre environ trente degrés. Vers midi, ils firent une pause. Et comme ils n’avaient rien à manger, ils se contentèrent de boire un peu d’eau. Dassin s’étira bruyamment et fit au sujet de son embonpoint un commentaire qui n’amusa que sœur Marie-Ange. Celle-ci, dont les sandales n’étaient guère étudiées pour les marches forcées, devait commencer à souffrir sérieusement d’ampoules sur la plante des pieds, mais elle ne se plaignait pas. Ce n’était certes pas le cas de Martine. Son apathie de la veille s’était muée en agressivité, et quiconque se risquait à lui demander comment elle allait se retrouvait noyé sous un torrent d’insultes. Ne voulant pas s’attirer ses foudres, Andrieux ne lui avait pas adressé la parole de toute la matinée.

Ils se reposèrent environ une demi-heure avant de se remettre en route, sous l’impulsion d’Arthur. Sœur Marie-Ange sourit en voyant le jeune homme avancer : il semblait infatigable, évitait d’un bond souches et rochers que les autres contournaient ou escaladaient péniblement. Il avait dix-sept ans, un nombre impair, tourné vers le futur. Lorsqu’elle s’aperçut qu’elle ne le quittait pas des yeux, sœur Marie-Ange eut un sursaut de culpabilité. Elle tenta de se persuader que son attirance pour lui n’était que la manifestation de son instinct maternel, mais ne parvint pas à y croire tout à fait.

À l’exception d’Andrieux, dont les désirs prenaient le pas sur les besoins naturels, ils passèrent l’après-midi à combattre la douleur sourde qui forait leurs estomacs. Cela faisait maintenant deux jours qu’ils n’avaient rien mangé.

Martine avançait comme un automate, les bras croisés sur l’abdomen. Au matin, contrairement à ses compagnons, elle ne s’était pas lavée, pas même superficiellement. Ses cheveux emmêlés, mouillés de sueur, adhéraient à son visage en mèches huileuses. Elle commençait à dégager une forte odeur de transpiration et de crasse.

La forêt était toujours égale à elle-même : des chênes et encore des chênes, entre lesquels poussaient quelques buissons d’épineux, quelques touffes de fougères. Et pas le moindre bruit, pas le moindre animal.

Un peu avant le coucher du soleil, ils arrivèrent à la cascade. En cet endroit, la pente de la montagne devenait soudain plus abrupte, opposant même aux marcheurs un à-pic d’une dizaine de mètres qu’il leur faudrait contourner. La source de la rivière était encore hors de vue. Ici, les eaux avaient creusé un lit plus large, donnant naissance à un petit lac dont la surface bleutée, translucide, permettait de voir le fond tapissé de cailloux blancs.

— On s’arrête ici pour ce soir ? demanda Arthur, quêtant l’approbation des autres.

Sœur Marie-Ange et Dassin acquiescèrent.

— De toute façon, je suis incapable d’aller plus loin, dit la religieuse en s’asseyant sur un rocher pour délacer ses sandales.

— Eh ! vous avez les pieds en sang ! s’exclama Arthur d’une voix angoissée. Pourquoi ne pas l’avoir dit ?

— Ça n’aurait servi à rien. Il faut monter. Et puis ce n’est pas grave. Un bon bain me fera du bien…

— Nous allons nous éloigner un peu, suggéra Dassin. Vous serez plus… libre…

— Je vous remercie, sourit sœur Marie-Ange.

Elle les regarda s’enfoncer dans la forêt, vit Arthur proposer à Dassin de contourner l’obstacle pour observer le terrain qu’ils devraient parcourir le lendemain. Martine s’était déjà écartée du groupe, suivie d’Andrieux.

Lorsqu’elle fut sûre de n’être plus observée, sœur Marie-Ange s’approcha du lac. Elle dénoua ses cheveux qui tombèrent presque jusqu’à ses reins. Elle avait toujours refusé de les couper, malgré les injonctions répétées des sœurs. Humilité… Elle se débarrassa de sa robe, hésita un instant, puis ôta aussi ses sous-vêtements avant de s’avancer dans les eaux fraîches. Ses mains se posèrent sur ses seins, douloureux à force d’avoir été comprimés. Les pointes en étaient érigées, sans doute sous l’effet du brusque changement de température. Un souvenir s’infiltra dans l’esprit de la religieuse : la correction et le sermon subséquent qu’elle avait reçus à quinze ans, lorsque la supérieure l’avait surprise en train de se caresser. Elle le faisait par instinct, sans voir quel mal il y avait à éprouver une sensation agréable. On le lui avait expliqué, répété, enfoncé dans la tête. Au bout d’un moment, elle avait cru comprendre, n’avait plus jamais recommencé. Chasteté.

Un trouble étrange, n’ayant plus rien à voir avec la faim, naquit dans son ventre. Pour le chasser, elle plongea en avant et garda la tête sous l’eau pendant plusieurs secondes.

*
* *

Arthur et Dassin durent faire un long détour pour trouver un endroit à la pente assez douce. Lorsqu’ils rejoignirent la rive, un peu plus haut, ils comprirent que leur marche du lendemain serait encore plus pénible : le terrain devenait très irrégulier et grimpait de plus en plus sec.

— La bonne sœur tiendra le coup, observa Dassin. Elle a une sacré volonté. Mais les deux autres, je me demande.

Arthur haussa les épaules. Le ciel commençait tout juste à s’obscurcir mais déjà le haut de la montagne brillait. Bien qu’encore faible, la lueur était là.

— Traite-moi de fou si tu veux, reprit Dassin, mais je crois que tout ça n’est pas naturel…

— Quoi donc ?

— Cette île qui surgit de nulle part pour nous accueillir. Les fruits inconnus. L’absence totale de faune. Cette foutue lumière. Et plus j’y repense, plus je trouve que l’orage qui a fait couler le bateau était étrange…

Arthur hocha la tête. Lui aussi avait de tels doutes, sans les formuler, faute d’explication rationnelle.

— On verra bien quand on sera en haut. (Il hésita.) Vous savez pourquoi on a pris ce bateau, Morgane et moi ?

— Non.

— Pour vous tuer…

Dassin éclata de rire.

— Voilà ce que j’appelle une surprise ! s’exclama-t-il joyeusement. Le chasseur chassé en quelque sorte, hein ? Je peux savoir pourquoi ?

— Luther Pendrague, ça ne vous dit rien ?

Dassin secoua la tête puis se ravisa.

— Attends ! Un type chauve, un peu corpulent, qui vivait dans la région parisienne ?

— C’était mon père. Vous l’avez tué il y a trois ans.

— Oui, je m’en souviens maintenant. J’ai même été très bien payé. Il jouait un double jeu dangereux : il s’en mettait plein les fouilles avec son trafic de drogue et s’assurait l’impunité en dénonçant ses complices aux flics. Entre nous, mon gars, il ne l’avait pas volé…

— Espèce de salopard ! cria Arthur.

Il se jeta sur Dassin et lui assena un coup de poing au visage que, pris par surprise, l’autre ne put éviter. Les deux hommes roulèrent au sol. Le galop endiablé d’un cheval résonnait dans le lointain ; tout à leur lutte, ils n’y prirent pas garde.

*
* *

La journée de marche avait été un véritable supplice pour Martin Andrieux. Sentir si proche l’objet de ses désirs sans réussir à concrétiser ceux-ci ! Être incertain même de pouvoir le faire un jour… Il n’était pas question de se livrer au rituel de purification devant les autres, ils ne comprendraient pas. Et il ne lui restait pas beaucoup de temps… Lorsque Martine s’éloigna de leurs compagnons, à la halte, il comprit que sa chance se présentait. Sa seule chance, peut-être. Il vérifia la présence du galet aux angles tranchants dans sa poche, près du yo-yo, avant d’emboîter le pas à la jeune femme. Celle-ci ne s’aventura pas bien loin et finit par s’écrouler au pied d’un chêne. Elle adopta une position quasi fœtale et ferma les yeux.

Andrieux s’approcha sans bruit et s’accroupit près d’elle. Sa présence lui fit ouvrir les paupières.

— Qu’est-ce que vous voulez, vous ? demanda-t-elle d’une voix faible. Fichez-moi la paix !

Sans répondre, il lui posa la main sur l’épaule et caressa sa gorge, tentant de s’infiltrer sous le corsage en loques. Elle le repoussa violemment.

— Arrêtez ! Je vous ai dit que…

Il la gifla à la volée, coupant net ses protestations, puis exhiba son galet et en introduisit la pointe dans le décolleté du corsage, tira d’un coup sec. Lorsque le tissu se fendit, Martine croisa instinctivement les mains sur sa poitrine, rougissant jusqu’aux oreilles. Peur et honte mêlées se lisaient dans ses yeux.

— Vous allez être belle, murmura Andrieux.

Sans lâcher le galet, sa main s’aventura sur les jambes de Martine, tentant de s’infiltrer entre elles. Muette d’indignation, la jeune femme secoua la tête à plusieurs reprises, le regard suppliant. Elle ne voulait pas crier, de peur qu’on ne la vît ainsi. Mais quand la main d’Andrieux parvint en haut de ses cuisses, elle ne put en supporter davantage. Laissant échapper un cri étranglé, elle frappa son agresseur des deux mains. Andrieux poussa un grognement de douleur lorsque les ongles de Martine s’enfoncèrent dans son torse, et se rejeta en arrière. Sa chemise se déchira, montrant une poitrine noire, à la peau fendillée. Les doigts de la jeune femme s’étaient enfoncés sans mal dans la chair nécrosée, y ouvrant une large blessure dont le pus s’échappait à flots.

Andrieux se releva en titubant, oubliant sa victime. Le feu qui brûlait en lui annulait toutes ses pensées conscientes. Il avait ouvert la main et le galet s’était perdu dans l’humus. Rendu fou par la douleur, il s’éloigna à grands pas, sans savoir où il allait. Presque inconsciemment, il sortit son yo-yo et le fit aller et venir le long de la corde. Chaque fois que le jouet touchait sa paume, il comptait à haute voix : un ! deux ! trois ! quatre… Le pus s’écoulait toujours, comme si toute sa substance vitale devait jaillir hors de son corps par cette source obscène.

Il avait compté jusqu’à quarante-huit lorsqu’il arriva au bord de la rivière, le bruit de la cascade couvrant sa voix. Il faisait presque nuit. Sœur Marie-Ange sortait de l’eau et s’apprêtait à récupérer ses affaires. La vision de ce corps nu déclencha quelque chose dans l’esprit d’Andrieux. Il crut apercevoir les viscères palpiter sous la peau blanche, souillant la beauté, la perfection même de la silhouette. Et sa rage se concentra sur ce nouvel objet. Il n’avait plus ni couteau ni galet, mais c’était sans importance : il accomplirait le travail avec sa main nue. Cette femme-là au moins serait sauvée…

Sœur Marie-Ange le découvrit alors qu’il n’était plus qu’à trois ou quatre mètres d’elle ; elle eut un sursaut, plus surprise que choquée. Puis elle vit le yo-yo qu’il faisait tournoyer au-dessus de sa tête, illusoire fléau d’armes, elle vit le torse et le bras droit noircis, suppurants. Elle fut alors envahie par une terreur et un dégoût qui l’empêchèrent un instant d’ouvrir la bouche. Le yo-yo la frappa à la tempe au moment où elle commençait à hurler. Sonnée, elle tomba au sol…

Andrieux s’abattit sur elle de tout son poids avant qu’elle n’ait repris ses esprits. Son bras inutile l’empêchait de la maintenir immobile, mais il restait beaucoup plus fort qu’elle. Il avait forcé un genou entre ses cuisses. Elle sentit une main s’y infiltrer, la griffer sauvagement, tenter de s’introduire en elle. Incapable de détacher les yeux du visage d’Andrieux, déformé par la folie, elle ne pouvait que continuer à hurler tout en résistant de son mieux. Mais elle savait qu’elle ne tiendrait pas longtemps.

 

Dassin et Arthur luttaient toujours lorsqu’ils entendirent les cris. Ils s’immobilisèrent aussitôt, dressant l’oreille.

— C’est la bonne sœur ! s’exclama le gros homme.

Arthur fut sur ses pieds d’un bond, oubliant sa haine pour le tueur. Il courut en direction des hurlements sans se soucier de chercher le chemin le plus aisé. Dassin le suivait de son mieux, malgré sa corpulence.

— Tenez bon, Marie-Ange ! cria Arthur, arrivant en vue des deux silhouettes allongées sur le sol.

Il fut sur eux en quelques enjambées, saisit l’homme par son col de chemise et le tira en arrière. Andrieux voulut se retourner, mais un coup de poing le toucha au menton et il s’effondra. Furieux, Arthur le frappa au ventre, à coups de pied. Il aurait probablement continué si la voix de la religieuse ne s’était élevée, faible mais encore autoritaire :

— Arthur ! Arrêtez ! Vous allez le tuer !

Le jeune homme lâcha aussitôt Andrieux et se précipita auprès d’elle.

— Vous n’avez rien ? demanda-t-il en l’aidant à se relever.

Elle secoua la tête. Sa respiration était haletante. Elle portait de vilaines griffures à l’intérieur des cuisses ; un peu de sang coulait de sa tempe droite, maculant les cheveux blonds, mais elle ne semblait pas sérieusement touchée.

— Ça ira, souffla-t-elle. Je vous remercie. Pourquoi a-t-il fait ça ?

Ce fut Dassin qui répondit à la question. Lui avait visiblement fait un détour pour éviter une pente par trop abrupte.

— J’ai croisé la mère Delcourt. Vu l’état de ses vêtements, il a sans doute essayé de la violer, elle aussi.

— Et pourtant, moi, je ne me baladais pas toute nue pour l’aguicher ! railla la voix de Martine, derrière Dassin.

Sœur Marie-Ange redressa fièrement la tête. Elle ramassa sa robe et s’habilla sans gestes précipités.

— Il ne voulait pas me violer, déclara-t-elle calmement. Pas seulement en tout cas. Je suis sûre qu’il voulait me tuer. Je l’ai lu dans ses yeux. Vous avez vu sa peau ?

Andrieux était toujours immobile, sans doute inconscient. Une mare de pus s’élargissait lentement autour de lui.

— Je ne sais pas ce que c’est, dit Dassin. Mais ce type est aussi pourri physiquement que moralement.

— Et vous alors ? persifla Arthur. En parlant de pourriture…

Sœur Marie-Ange lui posa une main apaisante sur le bras.

— Vous êtes vraiment un tueur professionnel, monsieur Dassin ? demanda-t-elle.

— Oui, ma sœur. C’est mon métier.

— Mais comment… comment pouvez-vous supporter d’avoir tous ces morts sur la conscience ?

— Ma conscience se porte bien, je vous assure, dit Dassin en souriant. De nos jours, personne n’a vraiment de respect pour la vie humaine. Les militaires sont payés pour bombarder des villages. Moi je suis payé pour tuer quelqu’un de temps en temps, c’est tout. Et comme il s’agit en général de règlements de comptes, la plupart des hommes que j’abats sont de fieffés salopards…

— Comme mon père, par exemple ? cracha Arthur.

— Oui, mon gars, comme ton père. Même si tu n’arrives pas à l’accepter.

— Arthur, non ! Ça ne sert à rien, dit la religieuse, comme il s’avançait vers le gros homme.

Le sourire qu’elle lui adressait le calma un peu.

— Je crois que nous avons tous besoin les uns des autres, dit-elle à Dassin. Je n’ai pas peur de vous, mais je ne vous comprends pas…

— Vous savez, ma sœur, je crois qu’il n’y a que deux manières de s’en sortir dans la vie : l’innocence et le cynisme. Vous, vous êtes innocente, superbement innocente. Moi, je n’en ai jamais vraiment eu l’occasion…

Un galop lointain résonnait dans la nuit. Cette fois, il y avait plusieurs chevaux, mais ils ne les entendirent pas immédiatement.

— Qu’est-ce qu’on va faire de lui ? demanda Arthur, désignant Andrieux.

— Il n’y a rien à faire, rétorqua Dassin avec une moue expressive. Cette pestilence aura raison de lui bien assez tôt.

— Écoutez ! s’exclama sœur Marie-Ange. Vous entendez ?

Le galop se rapprochait, venant de toutes les directions à la fois. Il était impossible de distinguer le nombre de chevaux. Une demi-douzaine peut-être… Un peu plus ou un peu moins…

— Mais où sont-ils ? interrogea Arthur. Comment peuvent-ils galoper ainsi dans cette forêt ?

— J’ai peur qu’ils ne galopent que dans nos têtes, remarqua Dassin. J’en ai déjà entendu un, quand j’essayais de trouver du gibier.

— Où êtes-vous ? cria Arthur, mettant ses mains en porte-voix. Montrez-vous !

— Ils ne peuvent pas vous entendre, dit doucement sœur Marie-Ange.

— Qu’est-ce que vous en savez ?

Elle ferma les yeux un instant puis s’assit sur le sol, tentant visiblement de mettre de l’ordre dans ses pensées.

— Je crois que ce sont des symboles, les plus vieux symboles connus de la déchéance humaine. Vous avez parlé de pestilence tout à l’heure, monsieur Dassin. Notre estomac à tous nous apprend ce qu’est la famine. Et puis il y a cette guerre que vous vous livrez, tous les deux. Quant à la mort, elle a hélas ! déjà frappé…

— Les quatre cavaliers de l’Apocalypse, bien sûr, dit Dassin en souriant. C’est ridicule. Vous croyez vraiment que cette île est leur domaine ?

— Je ne crois rien. Je parle, c’est tout…

Le galop cessa brusquement et le silence retomba dans la forêt, seulement brisé par le bruit de la cascade et, parfois, par le rire un peu hystérique de Martine, toujours invisible.

— Je me demande ce que nous allons trouver là-haut, murmura enfin Arthur, désignant le sommet de la montagne.

— Dites donc, ma sœur ! s’exclama soudain Dassin. L’Apocalypse de Saint-Jean, est-ce qu’on ne l’appelle pas aussi le Livre des Révélations ?

Sœur Marie-Ange acquiesça.

— C’est amusant, reprit-il. Amusant de voir comment nos vraies natures se révèlent sur cette île…

Ce soir-là, ils eurent tous beaucoup de mal à trouver le sommeil.

 

Au matin, Andrieux était mort. Son mal l’avait totalement rongé pendant la nuit et tout ce qu’ils découvrirent de lui en s’éveillant fut un squelette habillé, baignant dans une mare de liquide visqueux et nauséabond.

— Je sais que je devrais prier pour lui, dit sœur Marie-Ange, mais je n’arrive pas à m’y décider.

Ce fut sa seule oraison funèbre. Lorsqu’ils se remirent en marche, Martine sortit de son exil volontaire et se joignit à eux, ou du moins les suivit à distance. Elle était encore plus sale que la veille, encore plus échevelée. Tous ses efforts tendaient à masquer son corps que révélait le corsage déchiré. Mais elle marchait sans trop de peine, apparemment, même si elle ne cessait de se plaindre à mi-voix.

Cette fois, leur avance tenait plus de l’escalade, la pente dépassant les quarante-cinq degrés. Courbés en deux, ils s’accrochaient aux rochers, aux racines qui parfois perçaient le sol, et aux branches basses. Le sommet leur semblait toujours aussi lointain…

Lorsqu’un véritable obstacle se dressait sur leur route, c’était toujours Arthur qui ouvrait la marche. Il aidait de son mieux la religieuse qui, à son tour, assistait Dassin. Mais quand ils pouvaient avancer sans s’épauler mutuellement, le jeune homme restait au côté de sœur Marie-Ange. Avec ses cheveux dénoués, elle était extraordinairement belle. Il devait souvent faire un effort de volonté pour ne pas la fixer avec insistance. La veille, les circonstances ne se prêtaient guère à la contemplation ; cependant, il se souvenait encore de sa nudité – aperçue dans les dernières lueurs du crépuscule. Il aurait voulu la revoir ainsi, pouvoir la serrer contre lui, la toucher… Et chaque fois qu’elle lui souriait, il lui semblait que son sourire n’était pas seulement amical. Mais il se faisait sans doute des idées, prenait ses désirs pour des réalités.

Derrière eux, Dassin les observait, amusé. Il lui arrivait rarement d’apprécier des membres de la race humaine ; pourtant, ces deux-là étaient attendrissants.

La journée s’écoula dans le silence, seulement entrecoupé de leur souffle et du bruit de leurs pas. Ils avaient toujours faim, plus que jamais, mais la proximité du but leur permettait de le supporter, même s’ils ignoraient ce qu’était ce but.

Lorsque la nuit tomba, ils s’aperçurent qu’ils étaient presque arrivés. Vue de près, la lumière bleue n’était pas aveuglante. Elle les baignait tout entiers d’un halo pastel apaisant.

— Continuons, proposa sœur Marie-Ange. Pendant que nous en avons encore la force.

Arthur acquiesça et lui prit la main. Elle ne la retira pas. Oubliant qu’ils étaient épuisés, que tout leur corps les faisait souffrir, ils avancèrent.

 

Le sommet de la montagne formait bizarrement un palier, encerclant un dernier pic. Les arbres n’y poussaient plus, comme si la végétation n’avait pas eu sa place plus haut. La lumière bleue semblait s’échapper du pic dénudé, sans qu’aucune cause rationnelle ne justifie sa présence. La rivière était toujours là, plus étroite. Elle jaillissait d’une caverne creusée dans le roc, une caverne à l’entrée obstruée par un rideau de lumière multicolore.

— Eh bien, haleta Dassin. On dirait que nous y sommes, hein ?

Arthur s’avançait déjà vers la grotte lorsque sœur Marie-Ange le retint.

— Nous pouvons peut-être attendre Mme Delcourt, dit-elle, comme à regret.

Martine les rejoignit quelques minutes plus tard. Elle les dépassa sans les voir et continua de marcher droit devant elle. Elle traversa le rideau de lumière et disparut à leur vue. Dassin la suivit de près. Arthur et sœur Marie-Ange échangèrent un sourire avant de s’avancer à leur tour.

 

Le galop d’un cheval fou résonnait dans la tête d’Arthur, écho de sa haine, inexorable tambour de guerre. Le jeune homme ne se rendit pas compte du changement de paysage, bien qu’il se trouvât maintenant au cœur d’une prairie sans limites, en plein jour. Le passage s’était fait avec la continuité logique d’un rêve. Au loin, Arthur aperçut Martine qui se défendait contre des agresseurs invisibles, mais il ne songea pas à lui porter secours, ne s’intéressa même pas à elle. Près de lui, il sentait la présence de sœur Marie-Ange ; il lui suffisait de tourner la tête pour la regarder, mais le galop l’en empêchait. Il était hypnotisé par la lourde silhouette de Dassin, marchant devant lui sans se retourner. Levant la main droite, Arthur découvrit qu’il tenait son revolver, celui qu’il avait perdu durant le naufrage. Il le savait chargé. La haine tendit son bras. Dassin constituait une cible parfaite. Il ne pouvait pas le manquer. Les sabots du cheval martelaient son âme, répétant qu’il lui fallait tirer, qu’il le devait à la mémoire de son père, à celle de Morgane. Son doigt se crispa sur la détente.

— Arthur, non ! Ça ne sert à rien, entendit-il.

C’était sœur Marie-Ange qui avait dit cela, la veille, il s’en souvenait. Un instant, le désir qu’il avait de la revoir fut plus fort que l’autre, celui de la vengeance, et il tourna la tête. Elle était là, à quelques mètres de lui. Le soleil dans ses cheveux lui faisait une aura dorée. Derrière elle se dressait une église, une vieille église au porche entrouvert. Sœur Marie-Ange souriait mais semblait gênée, incertaine.

Dans la tête d’Arthur, le galop avait cessé de retentir. Le revolver avait disparu…

*
* *

Dès qu’elle arriva dans la prairie, Martine entendit les voix. Viens, disaient-elles. Viens, laisse-toi faire ! Elles étaient nombreuses, tant masculines que féminines, mais malgré ses efforts, la jeune femme ne vit personne – sinon les silhouettes lointaines d’Arthur, de Dassin et de sœur Marie-Ange. Laisse-toi aller, Martine. Viens avec nous. Nous t’aimons. Nous te désirons… Une main se posa sur elle, intangible et pourtant réelle, trop réelle. Une autre la toucha bientôt, puis une troisième et d’autres, d’autres encore. Réveille-toi, Martine ! Oublie la honte ! Il n’y a pas de honte… Les mains la caressaient, se posaient sur ses seins, ses cuisses, tiraient sur les lambeaux de ses vêtements pour les lui arracher.

— Non ! cria Martine. Non, je ne veux pas !

Ne résiste pas. Accepte-toi, Martine. Les voix se faisaient plus impérieuses, les caresses plus précises. Martine tentait de chasser les mains qui erraient sur son corps mais semblaient inaccessibles. Des larmes salées jaillirent de ses yeux et sa vue se brouilla. Accepte ce que tu es !

La jeune femme secoua violemment la tête et se mit à courir pour échapper à ses tourmenteurs. Les mains la suivirent, comme si elles étaient d’ores et déjà accrochées à elle. Reste avec nous, Martine. Ne t’en va pas.

— Non ! hurla-t-elle à nouveau. Laissez-moi !

Elle trébucha, perdit l’équilibre et tomba en avant. Ce ne fut pas le sol qui la reçut, mais un puits à la noirceur stygienne. Reviens, Martine.

— Non ! cria-t-elle en plongeant dans les ténèbres.

Elle sentit une eau glacée se refermer autour d’elle, tandis qu’un fort courant la ballottait en tous sens. Elle tenta d’ouvrir la bouche pour appeler à l’aide mais ne réussit qu’à avaler un peu d’eau salée. Et qui aurait pu venir à son secours ? Les voix ? Les mains ? Elle ne le voulait pas. Fermant les yeux, sachant ce qu’elle faisait, Martine Delcourt se laissa glisser dans le néant.

*
* *

Sœur Marie-Ange recula d’un pas en voyant Arthur s’approcher. Elle se sentait prise entre deux feux : le sourire du jeune homme, ses bras ouverts, et l’ombre de la grande église. Elle recula encore, toujours à mi-chemin entre Arthur et le porche. Pauvreté, humilité, chasteté, répétaient les tours de l’église.

— Tu es belle, Marie-Ange, dit Arthur. Je te désire tellement !

— Marie-Ange ? Ce n’est pas mon vrai nom. Je m’appelle Jennifer…

— Jennifer. Gwenhwyfar… Je te désire, Gwenhwyfar…

Et elle le désirait, elle aussi. Mais voilà bien longtemps, elle avait choisi d’oublier ce désir, de le museler pour atteindre un autre but. Elle ne pouvait pas s’être trompée… Elle s’aperçut soudain que le porche de l’église dégageait une odeur d’algues et de sel. Son réflexe de peur la jeta entre les bras d’Arthur et lorsqu’elle y fut, elle y fut bien.

Il l’embrassa, ouvrit ses lèvres avec les siennes et lui donna un long baiser au goût d’espoir. Il avait dix-sept ans. Un nombre impair… Elle sentit qu’il dégrafait sa robe, qu’il la caressait doucement, comme elle le faisait elle même autrefois. Mais c’était mieux, tellement mieux ! Elle ne résista pas lorsqu’il l’allongea sur l’herbe de la prairie. Elle était nue contre lui qui l’était également. Elle vit le désir qu’elle lui inspirait et en fut heureuse. Sans plus d’hésitation, elle lui ouvrit ses bras et ses jambes, le serra plus fort. Et lorsqu’il pénétra enfin son corps de vierge, elle accueillit la douleur avec joie, comme on retrouve un être cher.

Un nouveau rideau de lumière multicolore vint recouvrir les deux amants. Ils sentirent le froid de l’eau sur leur peau, mais n’éprouvèrent aucune crainte. Au même instant, ils perdirent connaissance.

*
* *

N’ayant pas le moindre démon intérieur à combattre, Dassin traversa la caverne d’un bout à l’autre en quelques enjambées, vit le second rideau et le franchit. Quelques instants plus tard, il s’éveillait sur une plage, une plage normale, recouverte d’algues et de coquillages. Non loin de là, se dressait une forêt de pins.

— Vous aussi, vous étiez sur le bateau qui a coulé ? demanda quelqu’un près de lui.

C’était un vieux type au visage ridé, coiffé d’une casquette bleu marine. Il fumait du tabac hollandais dans une pipe d’écume. Dassin acquiesça.

— Où sommes-nous ? demanda-t-il.

— Sur l’île d’Yeu. Vous avez eu un sacré pot, m’sieur. Ça fait une semaine qu’on vous croyait tous morts.

— Une semaine…

— Ouais. Ce foutu orage a duré pendant une semaine. C’est pas naturel, ça, m’sieur, si vous voulez mon avis. D’ailleurs, y paraît qu’y s’est passé de drôles de choses sur l’île. Des gens qui sont devenus fous, des choses comme ça… Ouais. Vous avez eu un sacré pot…

— Il y a d’autres survivants ? s’informa Dassin.

— Ouais, deux jeunes. Un garçon et une fille. On les a retrouvés ce matin, pas loin d’ici, complètement à poil. C’est pour ça que je me suis douté d’où vous veniez. Je crois qu’ils sont repartis, maintenant. Pas fous !

Dassin se releva et mit de l’ordre dans ses vêtements, un petit sourire aux lèvres. Il ne savait pas s’il avait rêvé, mais si c’était le cas, il n’était pas le seul.

— Merci pour la causette, mon vieux, dit-il en s’éloignant.

Il refusa de chercher une explication à ce qu’il avait vécu. Désormais, il était de retour dans le monde qu’il connaissait. Et il avait un contrat à remplir.


Intermède 3

— Je crois que j’en ai pour toute la nuit, dit Marbœuf lorsque la voleuse eut achevé son récit. Je vous verrai demain soir pour le dîner. Bonne nuit, Marilith.

— Bonne nuit, Charles, répondit-elle en se levant.

S’entendant appeler par son prénom, il releva la tête mais resta muet, se contentant de regarder la voleuse quitter la pièce. Baptiste attendait la jeune femme derrière la porte.

— Inutile de m’accompagner, mon ami. Je connais le chemin. Allez plutôt vous installer : le spectacle va bientôt commencer.

Le laissant un peu décontenancé, elle monta dans sa chambre. Là, comme la veille, elle se lava et alla s’étendre sur le lit, nue. Mais les caresses qu’elle se prodigua ne pouvaient cette fois paraître spontanées : elle finit par se redresser face à la caméra, une main entre les cuisses, l’autre sur la poitrine, les lèvres entrouvertes. Puis elle se trémoussa en haletant, en gémissant, telle une actrice de films pornographiques. Lorsqu’elle eut trois ou quatre fois mimé l’orgasme, elle envoya un baiser à la caméra et se coucha en chien de fusil.

Quand elle ouvrit les yeux, le lendemain matin, Baptiste se tenait au pied du lit, observant sans vergogne sa nudité.

— Le petit déjeuner est prêt, dit-il d’une voix un peu rauque.

La voleuse se frotta les yeux, bâilla et s’étira, bombant le torse.

— Alors mon petit Baptiste, la télévision ne vous suffit plus ? Je ne sais pas si votre maître apprécierait de vous savoir ici.

— Monsieur a écrit jusqu’à l’aube. Il vient de se coucher. Je me suis assuré qu’il dormait.

— Très habile. Mais si vous me violentez, je le lui raconterai ce soir…

— Je n’en ai pas l’intention. (Il hésita.) Je suppose que vous avez compris que vous ne sortirez pas d’ici sans moi. Si je vous aide, j’imagine que j’aurai droit à une petite compensation…

— Bien entendu, sourit-elle. Donnez-moi la clef des champs et je serai à vous. Toute une nuit si vous le souhaitez. Mais je pensais que ce serait de toute manière le cas. Juste avant ma mort…

Baptiste secoua la tête.

— Les choses ont changé. Vous avez produit une très forte impression sur Monsieur. Il est persuadé qu’il va guérir, que sa virilité va lui revenir. Il vous veut pour lui ! Et si je vous permettais de vous enfuir, il le saurait. Il me tuerait, certainement. Je ne vois plus qu’une seule solution.

La voleuse s’humecta les lèvres et s’assit en tailleur sur le lit.

— Je vous écoute.

— Mon maître a le cœur fragile, un choc assez violent pourrait l’abattre. Je me charge de le provoquer, mais d’ici là… vous devez lui faire peur, le maintenir en état de tension nerveuse permanent…

— Vous ne perdrez pas tout ce que vous possédez, s’il meurt ?

— Au contraire ! (Baptiste étendit les bras.) Tout cela sera à moi. Il n’a personne d’autre que moi. Je suis son légataire universel. Maintenant ou plus tard…

— D’une pierre deux coups, en fait, hein ? La richesse et le stupre… Vous avez de la ressource.

Il ignora le mépris qui perçait dans la voix de la voleuse.

— Souvenez-vous de ce que je vous ai dit : attaquez-vous à ses nerfs !

Puis il la laissa. Elle resta un instant immobile, sourire aux lèvres, avant de s’habiller, choisit une robe blanche si fine qu’elle en était presque transparente. S’il fallait jouer avec le cœur de Marbœuf, un bon décolleté ne serait pas inutile.

La journée s’écoula assez vite. La voleuse consacra le plus clair de son temps à la lecture et, lorsqu’arriva l’heure du dîner, elle était prête. Baptiste se tenait auprès de Marbœuf quand elle entra dans la salle à manger. L’écrivain se leva pour l’accueillir.

— Vous êtes resplendissante, ce soir, Marilith.

— Merci, Charles. Vous-même semblez au mieux.

La régression du mal était maintenant très nette. Les lèvres de Marbœuf avaient retrouvé leur intégrité et leur couleur. Bien que toujours sombre, sa peau n’était plus aussi crevassée. Et surtout, là où ne se trouvaient la veille que des fentes atroces, un nez commençait à repousser. Elle lui tendit la main. Il s’enhardit à lui effleurer les doigts puis eut un mouvement de recul, gêné.

— C’est grâce à vous, dit-il, l’invitant à s’asseoir. Vous êtes une véritable fée…

— Pas exactement, corrigea-t-elle en souriant. Je suis un démon.

Tandis que Baptiste commençait à les servir, elle répondit aux questions muettes que posaient les yeux de Marbœuf.

— Vous ne pensez tout de même pas que je suis venue ici par hasard, Charles ? Si j’étais une cambrioleuse ordinaire, n’aurais-je pas déjà tenté de m’enfuir ?

— Je ne pense pas, répondit-il, calme mais intrigué. Vous savez que c’est impossible.

— Je pourrais m’enfuir à ma guise, Charles. Je ne reste que pour vous. J’ai vu vos livres. Inutile donc de vous expliquer ce qu’est une succube…

— Assez ! coupa sèchement Marbœuf. Ne gâchez pas l’opinion que j’ai de vous en ânonnant de telles… de telles…

— Inepties ? compléta-t-elle en souriant. Je vous pensais familier des choses de l’occulte, Charles. Seriez-vous aussi incrédule que la masse des hommes ? Quoi qu’il en soit, je ne puis vous forcer à me croire, mais je tenais à ce que vous le sachiez : chaque fois que vos rédigez l’une de mes histoires, vous paraphez une page du pacte. Lorsque le mal aura disparu, votre âme m’appartiendra.

— Je ne…

Marbœuf s’interrompit. Debout derrière lui, Baptiste arborait un large sourire. L’idée semblait lui plaire. Le repas s’acheva dans le silence le plus total.

— Eh bien ! allons donc parapher une page supplémentaire ! s’exclama Marbœuf après avoir avalé une tasse de café.

Son regard sombre démentait la jovialité du ton. La voleuse n’était pas assez naïve pour imaginer qu’il la croyait vraiment, mais du moins le doute germait-il en lui, aussi infime fût-il.

— Ce soir, je pense que je vais vous raconter l’histoire d’une artiste comme vous, dit-elle en le suivant.


LES MAINS DE FARAH YOLE
(Pour Clive BARKER)

L’obsession des formes féminines était traditionnellement l’apanage des peintres du sexe opposé. Il existait pourtant dans les œuvres de Farah Yole une sensualité perverse, parfois même une grande vulgarité. Elle ne semblait choisir comme modèles que de minces jeunes femmes rousses à la poitrine fort développée, qu’elle peignait nues dans les postures les plus diverses. Mais ce ne fut pas cet étalage de chair blanche sur les toiles qui retint l’attention de Lambert. Ce fut le reste : les difformités, les blessures et le sang. Chacun des trois tableaux de Farah Yole inclus dans l’exposition montrait une jeune femme, perdue dans un espace sans limites, dont la perspective n’était suggérée que par un dégradé de bleu.

Lambert remarqua une progression dans les toiles, du sinistre à l’abominable en passant par le grotesque. Le tableau de droite, intitulé Maturité, représentait le modèle dans une improbable position défiant les lois de la pesanteur, à mi-chemin entre la verticalité et la position assise. L’un des bras pointait vers le haut, l’autre vers le bas. À l’exception d’une entaille, dessinant sur chaque sein un sanglant caractère cabalistique, et de blessures légères aux poignets, le corps n’était pas mutilé. Le visage de la jeune femme exprimait pourtant une extraordinaire souffrance. Au centre, Enfance était d’une autre veine : cette fois le sujet perdait presque ses caractéristiques humaines. La jeune femme était vue de dos, à l’exception du visage qui, après une rotation de 180° autour de la base du cou, montrait un regard blanc et une bouche entrouverte d’où s’échappait une langue gonflée. La jambe droite avait quitté sa position initiale pour venir remplacer le bras gauche. Celui-ci s’attachait désormais au niveau des reins et tendait vers l’observateur une main quémandant on ne savait quel salut. Le dos, les fesses et les deux autres membres étaient bizarrement déformés ; quelques blessures ouvertes, par où s’écoulaient des rigoles de sang, montraient les os brisés.

Le tableau de gauche, enfin, était sans doute le plus cru : Naissance représentant la jeune femme rousse assise, jambes largement écartées. Les membres étaient intacts, mais les seins avaient été greffés à l’intérieur des cuisses, ne laissant sur le corps que deux blessures. Quant à la tête, tranchée net à la base du cou, elle émergeait en hurlant du sexe dilaté. Le sang ruisselait du col par saccades comme la lave d’un cratère, et parait tout le corps de larges traînées écarlates.

Une dame d’un certain âge, passant près de Lambert au bras d’un jeune homme, demanda à son compagnon comment – au nom du ciel ! – il était possible de peindre des choses aussi dégoûtantes.

Lambert n’était pas dégoûté : il était intéressé. Farah Yole aurait pu n’être qu’un peintre hyperréaliste de plus, sans le choix de ses sujets et l’expression de ses personnages. Il doutait qu’un visage humain pût volontairement se contraindre à pareilles torsions. Le mérite de leur expressivité revenait donc uniquement à l’artiste.

Inconscient des gens qui le frôlaient, le bousculaient parfois, Lambert plongea son regard dans celui du personnage de Naissance. Il croyait déjà ressentir un léger picotement à la base du cou lorsqu’une voix le fit sursauter :

— Impressionnant, n’est-ce pas ?

L’homme qui avait parlé portait, malgré la chaleur, costume trois-pièces et cravate impeccablement nouée. Sa barbe et ses cheveux gris, encadrant un visage maigre où s’inscrivaient de nettes caractéristiques raciales arabes, le faisaient sans doute paraître plus vieux qu’il n’était.

— Je m’appelle Dahl, se présenta-t-il en souriant. Je suis l’agent de Farah Yole. Peut-être puis-je vous renseigner…

Lambert dut faire un effort pour détourner son attention des toiles avant de répondre :

— C’est la première fois que je vois ce nom dans une galerie…

— Ce sont les premiers tableaux de Farah, expliqua l’homme sur un ton presque choquant de commerçant en train de faire l’article. Elle est encore très jeune, mais son œuvre est déjà construite. Ces toiles font partie d’un cycle destiné à symboliser la vie humaine. Deux volets sont encore prévus. Vieillesse et Mort. Si vous êtes intéressé, je peux vous communiquer leur prix.

— Je ne suis pas collectionneur, dit Lambert en secouant la tête. Je suis journaliste. Et faute de pouvoir acheter ses œuvres, j’aimerais beaucoup rencontrer Mme Yole, avoir un entretien avec elle pour faire un papier.

Une ostensible déception se peignit sur le visage de l’agent.

— Mademoiselle Yole ne souhaite pas accorder d’interviews, corrigea-t-il avec nettement moins d’enthousiasme. J’ai peur qu’elle ne puisse vous recevoir.

— C’est dommage… Un bon papier dans la presse spécialisée aide souvent beaucoup à la vente d’un tableau.

— Vraiment ?

Dahl semblait peser les paroles de Lambert ; celui-ci poussa son avantage :

— Si vous me donniez l’adresse de Farah Yole, cela ne vous engagerait à rien. Lorsque je le lui demanderai, elle sera libre de refuser de me voir.

— C’est vrai, admit l’agent sans conviction.

Mais il accepta de livrer le renseignement que désirait Lambert et, pour celui-ci, cela seul comptait.

*
* *

Angela passa d’un bon pas devant le salon de coiffure, un sac plastique aux couleurs du supermarché local dans chaque main, plein à ras bord. Quelques secondes plus tard, elle s’arrêta net, fit demi-tour et se planta devant les photos qu’affichait la devanture. Angela avait vingt-cinq ans. C’était une grande brune à la silhouette harmonieuse et aux traits fins. Son corps lui avait d’ailleurs toujours donné satisfaction. Seul cauchemar dans sa vie : des cheveux rebelles, irrémédiablement raides et, la plupart du temps, peu enclins à se laisser coiffer. Angela contempla en rêvant les coupes extravagantes, réussies ou non, que montraient les photos. Depuis longtemps, elle songeait à se faire friser, ou quelque chose comme ça. Un réflexe pour chasser une mèche égarée devant ses yeux lui rappela qu’elle portait toujours ses emplettes. Elle se remit en route, se promettant de bientôt revenir mettre un terme à son calvaire.

Dans l’escalier de son immeuble, elle croisa une voisine et un homme qu’elle ne connaissait pas, main dans la main. Elle étouffa un sourire : Solange changeait de petit ami presque aussi souvent que de vêtements : elle en usait une dizaine par an, en moyenne.

En entrant dans son appartement, Angela se demanda si Lambert lui téléphonerait, aujourd’hui.

*
* *

Ce fut Farah Yole elle-même qui ouvrit la porte mais Lambert eut du mal à l’admettre. Sur la route qui l’avait mené au petit pavillon de banlieue isolé, domicile de l’artiste, il n’avait cessé de penser aux trois tableaux et en avait associé inconsciemment les sujets à l’auteur. Il s’attendait donc plus ou moins à rencontrer une opulente jeune femme rousse, comme si elle n’avait peint que des autoportraits. La réalité était naturellement différente. S’il fut surpris, Lambert n’éprouva cependant aucune déception.

Farah Yole était nettement plus petite que lui, or il ne s’était jamais trouvé grand. Elle avait de longs cheveux ondulés, très noirs, qui descendaient en cascade sur ses épaules découvertes ; une ample robe à la coupe exotique ne parvenait pas à masquer la minceur d’un corps fragile. Très typé, bien qu’agréable pour un œil européen, son visage évoquait indéniablement le Proche-Orient. Comme l’avait dit son agent, elle était très jeune : sans doute pas beaucoup plus de vingt ans.

— Monsieur ? interrogea-t-elle, un sourire poli aux lèvres.

Lambert s’aperçut qu’il l’avait détaillée en silence plusieurs secondes, mais elle ne semblait pas s’en offusquer.

— Mademoiselle Yole ? Excusez-moi de vous déranger mais j’ai vu vos toiles tout à l’heure, à l’exposition. J’aimerais beaucoup parler de vous dans le magazine pour lequel je travaille.

— Mon agent ne vous a pas dit que je ne recevais aucun journaliste ?

Elle avait une voix basse, un peu rauque, et parlait avec un très léger accent.

— Si, admit Lambert, adoptant aussitôt le ton professionnel qui lui avait permis d’interviewer bon nombre de personnalités réputées intouchables. Il m’a même fallu batailler pour obtenir votre adresse. Je m’intéresse sincèrement à votre œuvre, mademoiselle Yole…

Son habileté, alliée à une sincérité peu commune chez lui, parut faire de l’effet. Farah Yole resta muette quelques secondes, puis s’effaça pour le laisser passer.

— Entrez. Si vous vous êtes donné tout ce mal, je suppose que vous méritez au moins de me poser quelques questions…

Lambert la suivit dans un couloir qui débouchait sur un décor digne des mille et une nuits. Des tentures de velours rose paraient murs et plafonds, tandis que le sol était recouvert d’un tapis blanc cassé à longs poils. Il n’y avait pas de siège, sinon quelques poufs et de nombreux coussins. Tous les objets qu’aperçut Lambert étaient d’or ou d’argent, depuis le grand narguilé devant la fenêtre, jusqu’au service à thé posé sur une table basse.

— Je vous demanderai de vous déchausser, dit Farah Yole avant de le faire entrer dans la pièce.

Lorsqu’il se baissa pour délacer ses chaussures, il constata que son hôtesse avait les pieds nus. Soucieux de s’attirer ses bonnes grâces, Lambert ôta même ses chaussettes avant de la rejoindre.

— Je ne m’attendais pas à une telle atmosphère, déclara-t-il. C’est tellement différent de vos tableaux !

Farah Yole sourit sans répondre. Elle l’invita à prendre place sur un pouf et lui offrit une tasse de thé brûlant. De toute évidence, l’infusion avait été faite juste avant son arrivée. L’artiste s’assit en face de Lambert, sur le sol, et pour la première fois il remarqua ses mains : longues et fines, presque disproportionnées par rapport au reste du corps. Les ongles, dépourvus de vernis, étaient coupés courts, alors qu’ils les aurait imaginés très longs.

— Allez-y ! dit-elle. Sortez votre magnétophone et posez vos questions !

Lambert se rendit soudain compte que, dans sa hâte de la rencontrer, il avait totalement oublié de prendre son matériel. Il décida de faire comme si de rien n’était.

— Tout d’abord une grande question, commença-t-il. Qui êtes-vous ? Je fréquente toutes les expositions d’art depuis plus de cinq ans et je n’avais jamais entendu parler de vous jusqu’à aujourd’hui.

— Je m’appelle Farah Yole, je suis iranienne, en France depuis un an. Il y a six mois que j’ai commencé à peindre. Désirez-vous savoir autre chose ?

Pris de court par la simplicité abrupte de la réponse, Lambert avala une gorgée de thé pour se donner le temps d’ordonner ses idées.

— Passons à votre œuvre, enchaîna-t-il. J’ai bien regardé vos trois tableaux. Leur cohérence est évidente et votre agent m’a dit qu’ils appartenaient à une série. (Il eut un sourire un peu ironique.) Cherchez-vous vraiment à symboliser le cours de la vie humaine ?

— Dahl est toujours aussi lyrique, à ce que je vois, répondit Farah Yole. La vérité est bien moins alambiquée. Je peins mes rêves.

— Des rêves ? Des cauchemars, plutôt, non ?

— Non, pourquoi ?

Farah Yole n’avait pas touché à son thé. Elle tournait sa tasse entre ses doigts, lui imprimait un mouvement de rotation très rapide, sans qu’aucune goutte de liquide ne déborde.

— Je trouve une très grande beauté dans le sang, ajouta-t-elle. Et dans la souffrance.

— À ce sujet, j’ai été frappé par l’expression de vos personnages. Vous travaillez avec des modèles ou d’après photos ?

— Les deux. Je photographie d’abord le modèle et je peins ensuite d’après la photo. Compte tenu des positions que j’affectionne, vous imaginez qu’une vraie séance de pose serait insupportable.

Farah Yole surprenait Lambert par son apparente naïveté. Pour elle, un être humain mutilé ne semblait pas plus extraordinaire que trois pommes dans un panier. Elle éluda habilement toutes les questions visant à lui faire avouer de quelconques tendances sadomasochistes. Les lecteurs seraient déçus. Elle refusa également de porter sur son œuvre un jugement intellectuel plutôt qu’esthétique. Elle peignait d’instinct, disait-elle, sans réfléchir aux implications des toiles. Et lorsque Lambert lui demanda pourquoi elle ne représentait que des femmes, des femmes rousses, elle ne répondit pas. Ses yeux bleus, très clairs, ne reflétaient pourtant aucune gêne.

— J’aimerais beaucoup visiter votre atelier, dit enfin Lambert.

— Si vous voulez…

Elle le conduisit dans ce qui était apparemment la seule autre pièce du rez-de-chaussée ; un éclairage artificiel y était nécessaire car la lumière du jour n’y pénétrait que par une minuscule lucarne. Les murs en étaient capitonnés, comme ceux d’une cellule d’hôpital psychiatrique. Lambert remarqua que la lucarne possédait un double vitrage.

— Je travaille dans le silence le plus complet, commenta Farah Yole, suivant son regard.

Un appareil photo monté sur un trépied se trouvait dans un angle. Près de lui, un chevalet semblait attendre d’accueillir une toile.

— Vous avez un tableau en cours ?

— Non. Je pense commencer Vieillesse dès que j’aurai trouvé le modèle que je cherche.

— Pourquoi ne pas utiliser l’un des trois précédents ?

— Ils ne sont plus disponibles. Si vous êtes satisfait, je vais vous demander de m’excuser car je suis très occupée…

C’était un adieu mais Lambert espérait encore obtenir quelque chose.

— M’autoriseriez-vous à venir vous regarder travailler, un jour ?

— Je suis désolée, c’est impossible.

*
* *

Il ne téléphona pas : il vint. Angela sortait de la douche lorsque Lambert arriva chez elle en fin d’après-midi. Elle remarqua tout de suite qu’il n’était pas dans son état normal : ses mouvements étaient brusques, son regard plus brillant qu’à l’accoutumée. Pourtant son haleine ne sentait pas l’alcool, ni le haschisch, et elle était sûre qu’il ne touchait à rien d’autre. Peut-être avait-il eu des ennuis au journal. Elle résolut de ne pas poser de questions et de le laisser se livrer, s’il le désirait.

Lorsqu’il l’entraîna dans la chambre, elle ne protesta pas : elle aussi avait envie de faire l’amour. Mais ce n’était manifestement pas ce que désirait Lambert : il se contenta de la déshabiller et de la détailler avec attention, s’attardant surtout sur les fesses et les seins, qu’ensuite il caressa, les soupesant, les pétrissant presque avec brutalité. Il devait pourtant bien les connaître, depuis le temps. Angela se sentit bientôt mal à l’aise.

— J’ai décidé de changer de coiffure, dit-elle soudain, désireuse de rompre une situation déplaisante. Me faire friser ou…

— Tu devrais te faire teindre en rousse.

*
* *

Mado ne s’appelait pas Mado. D’ailleurs personne ne s’appelait Mado : c’était un prénom trop ridicule. Mais les souteneurs du quartier semblaient le juger parfait pour arpenter le pavé d’une rue St-Denis emplie de voyeurs noctambules. Mado poussa un soupir agacé : la nuit était déjà bien avancée et elle n’avait encore eu que deux clients. Mais au moins il faisait chaud. Elle se souvenait du dernier hiver, pendant lequel elle avait cru mourir de froid tous les soirs, d’autant que sa tenue était sensiblement la même qu’aujourd’hui : chemisier transparent, largement ouvert sur ses seins généreux, mini-jupe de cuir, bas résille et talons hauts.

Mado sourit en voyant approcher Farah Yole. Une femme… Voilà qui la changerait un peu des habituels fonctionnaires en permission conjugale de minuit. Dans la foule aussi bariolée que les enseignes de la rue, l’artiste ressemblait à une apparition.

— Votre rouge à lèvres est de la même couleur que vos cheveux, dit-elle en s’arrêtant près de Mado.

Celle-ci hésita.

— Peut-être bien… Et alors ?

— Cinq cents francs pour vous voir nue, enchaîna Farah Yole. Plus si vous me plaisez.

Mado n’hésitait plus. Une pareille poule aux œufs d’or ne se représenterait pas de sitôt. Elle se para de son plus beau sourire et invita sa nouvelle cliente à la suivre dans sa chambre. Là, elle se débarrassa de ses vêtements en un tour de main et se planta au milieu de la pièce, cambrant les reins.

— Alors, je vous plais ? demanda-t-elle, forçant sur le côté vulgaire.

Farah Yole la contempla un instant sans répondre, puis sourit et tira de son sac les cinq cents francs promis, ainsi qu’une petite carte qu’elle tendit à Mado.

— Soyez à cette adresse demain, vers vingt et une heures. Nous ferons quelques photos.

— Ah, c’est ça ! Vous voulez que je pose pour vous. Seulement à cette heure-là, je travaille, moi. Et si mon… ami s’aperçoit que je ne suis pas là, j’aurai des ennuis. Voyez ce que je veux dire ?

— Je vous donnerai cinq mille francs pour une heure de pose environ. Je suis sûre que votre ami y trouvera son compte.

— Cinq mille francs ! s’exclama Mado. À vos ordres !

Elle singea un salut militaire qui ne parut pas amuser Farah Yole.

— À demain, dit-elle simplement. Je vous attendrai.

*
* *

Lambert dormit très peu cette nuit-là, dans le lit d’Angela, et lorsqu’il le fit, ce fut pour plonger dans un rêve étrange où des jeunes femmes rousses aux membres éparpillés perdaient leur sang au sein d’un nuage bleuté. À son réveil, il ne s’en souvint curieusement pas comme d’un cauchemar. Il se rappelait les paroles de Farah Yole.

Il regarda longuement le corps nu d’Angela, endormie à ses côtés, et s’aperçut qu’il ne lui inspirait aucun désir. Il se surprit par contre à se demander de quelle couleur était son sang. Il était faux de croire que le sang n’avait qu’une couleur : chez certains individus, il était plus clair que chez d’autres, il pouvait prendre en séchant une infinité de nuances.

Lambert s’efforça en vain de chasser ces pensées et de se rendormir. Il revoyait inlassablement le visage de Farah Yole, ses mains, et par-dessus tout les trois tableaux de l’exposition qui finissaient par se fondre les uns aux autres pour composer un assemblage obscène et fascinant. Bientôt il ne vit plus que les yeux des modèles, des yeux grands ouverts…

Le lendemain, Lambert comprit qu’il lui fallait avoir un autre entretien avec Farah Yole. Il ne savait pas vraiment ce qu’il avait à lui dire, mais ressentait l’impérieux besoin de la rencontrer à nouveau, comme s’il avait été amoureux. Or il était sûr de ne pas l’être.

Il passa une journée à ne rien faire, enfermé dans son bureau, cherchant un prétexte valable pour se représenter chez l’artiste. Il en trouva plusieurs dizaines, qu’il abandonna presque aussitôt pour manque de crédibilité.

Le soir venu, alors qu’il dînait dans un restaurant italien proche du journal, Lambert prit sa décision : il irait chez Farah Yole. Lorsqu’il l’aurait en face de lui, il serait bien obligé de lui dire quelque chose. Généralement, l’improvisation lui réussissait.

Ce fut un peu ivre qu’il prit sa voiture. Lorsqu’il arriva à proximité du pavillon, il aperçut un autre véhicule garé devant la porte. Il arrêta le sien à quelque distance et s’approcha. La nuit commençait tout juste à tomber, mais la pièce où il avait été reçu la veille était déjà éclairée. Se glissant furtivement près de la fenêtre, Lambert jeta un coup d’œil à l’intérieur.

Farah Yole était là, buvant du thé en compagnie d’une autre femme. Lambert n’eut aucun doute : il s’agissait du prochain modèle de l’artiste. La femme était jeune, grande, et possédait les qualités requises : poitrine opulente et superbe chevelure rousse.

Lorsqu’elles eurent bu leur thé, elles se levèrent toutes deux et sortirent de la pièce. Lambert savait où elles se rendaient. Il fit vivement le tour de la maison et trouva la lucarne de l’atelier. Faisant son possible pour rester invisible, il s’y posta et observa la salle aux murs capitonnés.

*
* *

Mado n’en était toujours pas revenue. Jamais encore on ne l’avait payée aussi cher pour faire aussi peu de choses. Si elle en jugeait par sa générosité, sa « cliente » devait avoir les moyens de s’acheter une célébrité. Pour peu que les photos fassent un succès, Mado pourrait peut-être même changer de profession.

La tenant par la main, Farah Yole la guida jusqu’au centre de la pièce et entreprit de la dévêtir. Mado avait choisi sa robe la moins voyante, supposant que l’artiste préférerait avoir l’air de recevoir une amie plutôt qu’une prostituée. Elle sentit les mains de Farah Yole faire glisser le vêtement sur ses épaules puis descendre le long de son corps pour lui enlever sa culotte. Elles la frôlaient à peine, pourtant leur contact était comme une caresse. Mado se demanda si sa cliente n’avait pas en tête, outre les photos, un travail se situant plus dans ses compétences. Elle s’en moquait. Pour le prix, elle était prête à accorder ce petit supplément. Et les mains étaient douces, très douces. Lorsque Mado fut nue, elles enserrèrent un instant ses seins puis dessinèrent une figure étrange devant ses yeux. Aussitôt la jeune femme rousse cessa de penser. Ses bras retombèrent. Elle s’immobilisa.

 

Lambert crut tout d’abord qu’il allait assister en voyeur à un simple acte d’amour homosexuel, mais comprit vite qu’il n’en serait rien. Dès que Farah Yole allongea sa compagne sur le sol de l’atelier, il sut que quelque chose d’anormal se produisait. La jeune femme ne réagissait plus comme un être conscient. Ses yeux étaient ouverts, cependant elle semblait avoir perdu le contrôle de son corps, laissant à l’artiste le soin de la manipuler à son gré.

Farah Yole coucha son modèle sur le dos, bras écartés, jambes repliées et cuisses largement ouvertes. Puis ses mains se mirent au travail : elles caressèrent avec douceur le visage de Mado, dégagèrent la chevelure et en suivirent le tracé du bout du doigt, partant de la nuque pour y revenir après avoir contourné les oreilles et le front. Le cuir chevelu se détacha sans mal de la calotte crânienne. Contrairement à ce qu’on aurait pu attendre, la tête scalpée ne saigna pas. Farah Yole saisit religieusement entre ses mains la chevelure détachée et la posa sur le sexe de Mado, y créant une étoile cramoisie. Elle joua un instant avec les mèches rousses, les disposa à sa guise. Puis elle s’allongea près de son modèle, appuyée sur un coude.

Sa main droite vagabonda sur la poitrine généreuse, en fit se dresser les pointes roses. La pression devint progressivement plus forte. L’artiste saisit à pleines mains les seins de Mado, le droit puis le gauche, les tira, les malaxa jusqu’à ce qu’ils perdent leur forme et commencent à ressembler aux mamelles d’une femme âgée. La scène n’avait rien d’érotique mais Lambert se sentait excité, incapable de détacher son regard des deux femmes.

Depuis le début Mado n’avait pas bougé, ni ouvert la bouche. Rien ne pouvait laisser penser qu’elle ressentît la moindre souffrance.

Farah Yole s’attaqua ensuite aux bras, les détachant l’un après l’autre des épaules. On aurait dit que ses mains pénétraient dans la chair et les os comme si ceux-ci n’avaient eu aucune substance. Elle caressait un instant la peau puis appuyait plus fort, et son modèle se laissait modeler. Les bras de Mado furent disposés perpendiculairement au torse, une paume englobant chaque sein flétri. Et toujours pas une goutte de sang…

Sur des charbons ardents, Lambert regarda Farah Yole tordre avec la même aisance les jambes de la jeune femme selon des angles aigus.

L’artiste se releva et observa son œuvre, cherchant la dernière touche à lui apporter. Comme prise d’inspiration, elle se pencha vers la poitrine déformée. Sa main s’enfonça dans la cage thoracique. Mado n’eut pas même un sursaut lorsque son cœur lui fut arraché. Farah Yole déposa l’organe aux battements interrompus au centre de la corolle que formaient les cheveux. Elle referma soigneusement la blessure avant de piquer un baiser au coin des lèvres de Mado.

Elle alla alors chercher son appareil photo, le porta devant la sculpture humaine tout juste achevée, effectua rapidement les réglages et vérifia le fonctionnement de son flash électronique. Un sourire aux lèvres, elle se prépara à prendre la photo.

Farah Yole claqua des doigts.

Le cœur de Mado se remit à battre, projetant du sang sur tout le corps. Une hémorragie massive se déclencha au niveau de chaque épaule, du crâne dénudé. Un réflexe fit se crisper les mains sur les seins. L’espace d’un instant, Mado se redressa en hurlant, les yeux exorbités, le visage déformé par la souffrance. La lumière du flash frappa Lambert en plein visage. Il eut un hoquet et se concentra sur son plaisir.

Voilà donc ce que serait Vieillesse, quatrième volet de l’œuvre de Farah Yole…

 

Quelques minutes plus tard, ayant retrouvé suffisamment la maîtrise de lui-même, Lambert sonnait à la porte du pavillon. Lorsque Farah Yole ouvrit, elle ne parut pas surprise de le voir, mais son visage semblait incapable d’exprimer la plupart des sentiments humains.

— J’ai… j’ai tout vu, balbutia-t-il. C’était magnifique !

— Entrez.

Sans attendre d’y être invité, il pénétra dans l’atelier où reposaient les restes sanglants de Mado. La jeune femme était morte une fraction de seconde après son atroce réveil. Immobile et vidé, son cœur n’était plus qu’une pièce de boucherie sur un étalage.

Lambert sentit la main de Farah Yole enserrer sa nuque. Le contact en était frais, très doux.

— Comment faites-vous ? demanda-t-il.

— Comment un oiseau vole-t-il ? répondit l’artiste de sa voix rauque.

— Un oiseau a des ailes.

— Eh bien, disons que j’ai des ailes au bout des doigts. Elles ne me servent pas à voler, c’est tout.

 

Lambert sourit en sentant s’accentuer la pression sur sa nuque.

— Et pourquoi des femmes rousses ?

— Préférence esthétique personnelle. Je pourrais vous tuer sans que vous vous en aperceviez…

— Je sais ! Mais vous ne le ferez pas !

Lambert attendit quelques secondes une réponse qui ne vint pas. Les doigts caressaient la base de son cou, y créant un délicieux picotement.

— Vous êtes une grande artiste, dit-il. Je vous aiderai. Je veux vous aider…

— Il n’y a qu’une seule manière de m’aider…

Lambert observa encore le cadavre de Mado, imaginant déjà le tableau auquel il allait donner naissance, spectacle de décrépitude humaine sur fond bleu.

— Vieillesse, murmura-t-il. Il n’en manque plus qu’un.

 

Lambert rentra chez lui un peu avant l’aube. Il se doucha et s’accorda quelques heures de sommeil. Aux environs de midi, Angela sonna à sa porte. Elle tenait un paquet cadeau de petite taille, qu’elle lui tendit en s’exclamant : « Joyeux anniversaire ! » Anniversaire ? Celui de sa naissance, de leur rencontre ou de tout autre chose. Cela n’avait pas d’importance.

Angela avait fait friser et teindre ses cheveux, les changeant en véritable crinière de feu.

Lambert se demanda quelle sorte de Mort jaillirait des mains de Farah Yole.


Intermède 4

Marbœuf reposa son stylo. La voleuse le regardait en souriant. Une des bretelles de sa robe avait glissé pendant le récit, dévoilant son sein droit. Elle n’avait rien fait pour le masquer, consciente du regard de l’écrivain.

— Vous possédez une imagination débordante, dit-il enfin. Je ne pousserai pas le ridicule jusqu’à vous demander où vous allez chercher tout ça, mais…

— Ce n’est pas de l’imagination. Nous autres, démons, prenons grand plaisir à observer les souffrances humaines. Vous l’ignoriez ?

Sa main glissa sur sa poitrine, effleura un instant le sein dénudé puis rajusta vivement l’épaulette.

— Je vous laisse travailler, Charles, déclara-t-elle en se levant pour rejoindre sa chambre.

Elle fut surprise d’y trouver Baptiste. Debout au centre de la pièce, le domestique l’attendait visiblement. Elle referma la porte derrière elle avant de se tourner vers lui.

— Puis-je vous demander ce que vous faites ici, mon ami ?

Il ne s’offusqua pas de sa condescendance. Jamais personne ne lui avait parlé autrement.

— Je suis venu vous féliciter pour votre petite comédie. Malgré ses dires, je suis sûr que Monsieur vous a crue. Il est trop friand d’occultisme pour rire de pareille chose.

— Est-ce tout ?

— Non. (Il fit un pas vers elle.) Je pense que vous serez libre dans deux jours environ. Je viens donc chercher un acompte sur mes gages.

Les yeux jaunes du valet se rivèrent aux siens. Elle se sentit prise d’un léger vertige et détourna la tête.

— Qu’est-ce que vous voulez exactement ? demanda-t-elle.

— Disons un baiser et une petite reconnaissance du terrain. Si j’ose m’exprimer ainsi, bien sûr…

— Très bien. Mais dans ces conditions, pas de spectacle télévisé ce soir. À vous de choisir…

— J’ai déjà choisi, rétorqua Baptiste, faisant glisser la robe sur les épaules de la voleuse.

Les lèvres moites du domestique cherchèrent les siennes, tandis que ses mains s’activaient. Elle se laissa embrasser, permit à Baptiste de palper ses seins, ses fesses. Mais lorsqu’il voulut aller plus loin, elle le repoussa.

— C’est assez pour un acompte ! dit-elle en souriant. Si je vous en accordais plus, vous perdriez tout intérêt pour notre pacte.

Baptiste serra les dents. La frustration se lisait sur son visage rougeaud.

— C’est juste, admit-il pourtant. Bonne nuit.

Elle passa dans la salle de bains dès qu’il fut sorti. Lorsqu’elle en revint, elle fit un clin d’œil à la caméra et se coucha, sous les couvertures cette fois. Comme elle l’avait dit, ce soir il n’y aurait pas de spectacle.

Au matin, elle enfila la même robe que la veille, appréciant la légère odeur de transpiration qui l’imprégnait. Baptiste ne lui adressa pas la parole durant le petit déjeuner et elle ne chercha pas à engager la conversation. Le repas de midi s’écoula dans le même silence.

— Vous devriez sortir, lui dit tout de même le domestique après le café. Il fait chaud et la propriété est magnifique.

Elle suivit son conseil, ce qui lui permit de rétablir la vérité : la propriété devait effectivement avoir été magnifique, avant d’être laissée à l’abandon. Les grands arbres fruitiers étaient désormais entourés de hautes herbes qui commençaient lentement à les étouffer, après avoir achevé les arbustes décoratifs. Çà et là, le cadavre desséché d’un petit conifère se dressait encore, squelette symbolique d’une décrépitude avancée. Des coquelicots et des boutons-d’or poussaient entre deux touffes de lavande. Les nénuphars proliféraient dans l’eau putride de la piscine, recouvrant presque toute la surface. Guère impressionnée, la voleuse se préparait à y plonger lorsqu’elle vit la tombe : quelques mètres carrés de terre nue, fraîchement retournée, adoptant la forme rectangulaire caractéristique des modernes demeures mortuaires. La voleuse se demanda pourquoi on ne creusait jamais de tombes circulaires ou triangulaires, surtout lorsque comme ici on ne devait pas se plier aux normes des pompes funèbres. Décidément, les hommes manquaient trop souvent de fantaisie.

Renonçant à se baigner, elle explora avec plus de méthode la propriété, découvrit en tout neuf portions de terre qui avaient dû, plus ou moins récemment, faire office de caveaux. C’était sans doute la raison pour laquelle Baptiste lui avait conseillé de sortir : pour lui rappeler quelle menace concrète pesait sur elle. Elle sourit. Le domestique songeait certainement à lui réclamer un autre acompte, le soir même.

Importunée par une colonie de guêpes trop curieuses, elle courut se réfugier dans la fraîcheur de la villa pour y attendre l’heure du dîner.

Lorsque Charles Marbœuf fit son apparition, il était rayonnant. Sa claudication avait disparu. Sa peau n’était plus blessée, seulement ridée, parcheminée. Son visage et ses mains restaient décharnés mais, s’il ressemblait à un vieillard, il n’avait plus rien de commun avec l’horreur vivante du premier soir. Seul son nez, encore incomplet, rappelait son état antérieur. En voyant la voleuse, il hésita un instant puis se décida à lui baiser la main.

— Quelle galanterie, Charles ! C’est un plaisir de pactiser avec vous !

— Je ne sais si vous êtes réellement un démon, répondit-il en s’asseyant, mais en tout cas votre magie est efficace. Je ne me reconnais plus. Si vous n’étiez pas une femme, je pourrais même vous décrire certains symptômes qui…

— Vous voulez dire que vous avez eu une érection, Charles ? demanda-t-elle d’une voix douce.

Il baissa les yeux, apparemment choqué par ses paroles.

— Pas exactement, articula-t-il. Mais je sens que je n’en suis plus très loin, maintenant. Encore une nouvelle ou deux et je serai complètement guéri.

— Je crois qu’une seule suffira, dit la voleuse. Une grande apothéose tragique, si vous n’y voyez pas d’inconvénient. Pour sceller la perte d’une âme, il est préférable d’orchestrer un bain de sang.

— Ne voudriez-vous pas abandonner ces sornettes ? rétorqua-t-il, agacé, un peu inquiet.

Elle se contenta de sourire et de baisser les yeux sur son assiette. Un peu plus tard, refusant dessert et café, ils montèrent s’installer dans le bureau. La voleuse remarqua que le manuscrit posé près de la machine à écrire avait épaissi. Il était temps d’y ajouter le dernier chapitre.


LA BALADE DU LUNA-PARK
(Pour Roland C. WAGNER)

Il y avait bien longtemps que le parc d’attractions n’avait pas étanché sa soif. Couverts par la musique trop forte qui s’échappait des haut-parleurs, on entendait résonner les appels des forains et le rire des enfants. Il flottait dans l’air une odeur de sucre et de poudre. Le sol était jonché de papiers gras.

La lune était pleine, et cinq minutes plus tard, minuit allait sonner.

*
* *

— Tu m’as promis de m’emmener dans le train fantôme, hein ? répéta Françoise, pour la quatrième fois.

Son compagnon eut un soupir d’énervement. Il ne la supportait plus qu’à grand-peine ; pourtant, il ne la connaissait que depuis trois jours. Il sourit. Elle n’était vraiment douée qu’au lit. Dans l’obscurité, il pouvait s’imaginer qu’elle ressemblait à Marilyn Monroe, alors qu’elle n’en était qu’une pâle copie, une de ces filles entrant dans la catégorie blondes idiotes. Il l’avait séduite à coups de paroles et de gros billets.

— On a le temps, dit-il. Il est à peine neuf heures et le parc ne ferme pas avant une heure du matin. On peut se balader un peu, non ? Et puis le train fantôme, tu sais, c’est assez minable…

Coupeau n’en avait fait qu’une seule fois l’expérience, une quinzaine d’années auparavant. Il n’avait pas plus de treize ans, et ne se souvenait pourtant pas d’avoir éprouvé le moindre frisson. Zombies en plastique, squelettes de pacotille, ficelles pendues au plafond pour figurer des toiles d’araignées. Rien de bien palpitant. Mais Françoise s’était mis dans la tête d’y aller ; s’il voulait coucher avec elle ce soir, il lui faudrait en passer par ses caprices.

Coupeau était arrivé sur la Côte d’Azur depuis une semaine. Les premiers jours, il s’était baigné, exposé au soleil, et il avait dormi pour effacer la fatigue – morale surtout – accumulée pendant onze mois de bureau. Lorsqu’il en avait eu assez, il s’était mis à explorer les boîtes de nuit. Françoise était sa première conquête mais certainement pas la dernière. Au train où allaient les choses, elle ne lui ferait sans doute pas plus de deux jours. Mais il ne voulait pas la laisser tomber avant de lui avoir trouvé une remplaçante : en vacances, il avait horreur de dormir seul.

La jeune femme accepta sa réponse en maugréant, à la condition qu’il lui achète une pomme d’amour. Elle fit quelques remarques, assorties de son plus beau sourire, sur le sentiment qui les unissait, et lui proposa de croquer la pomme avec elle. Coupeau détourna la tête pour qu’elle ne le voie pas ricaner. Désireux de changer de sujet, il lui prit la main et l’entraîna à sa suite.

Le parc d’attractions, pompeusement baptisé Luna-Park, n’était pas encore envahi par la foule. Les estivants n’avaient sans doute pas achevé leur dîner. Il y avait surtout des enfants, massés autour des manèges d’avions et de chevaux de bois. Les chenilles et le grand huit – réservés aux plus de dix ans – étaient au point mort, comme les stands de tir.

Évitant de regarder Françoise qui mangeait bruyamment sa pomme d’amour, Coupeau marchait d’un bon pas. Il n’avait jamais vraiment aimé les fêtes foraines. Si sa compagne ne le lui avait demandé, il n’aurait pas eu l’envie de visiter celle-ci. Il ne voyait vraiment pas quelle attraction pourrait le tenter. Et s’ennuyer dans un endroit où chacun s’amusait le déprimait un peu. Il se laissa un instant absorber par la contemplation d’une silhouette féminine, debout devant la guérite d’un vendeur de barbe à papa. Une petite rousse à la taille fine et aux fesses rebondies. Lorsqu’elle se retourna, il se gifla mentalement : la fille n’avait pas quinze ans. Il n’allait tout de même pas se mettre à jouer les satyres.

— Approchez ! Approchez, messieurs-dames ! Prenez les billets pour la représentation de neuf heures. Il reste encore quelques places. C’est votre dernière chance d’assister à l’incroyable métamorphose !

Ce ne fut pas le boniment du forain qui attira l’attention de Coupeau, mais la personne qui se trouvait près de lui sur l’estrade. Celle-ci avait plus de quinze ans, sans aucun doute. À vue de nez, elle se situait entre vingt et vingt-cinq. Coupeau ne put retenir un petit sifflement admiratif, ce qui lui valut un vigoureux coup de coude de Françoise.

— Oui, continuait le forain. Sous vos yeux privilégiés, cette jeune femme va se transformer, je dis bien : se transformer en gorille. Et ce sans le moindre trucage. La séance va bientôt commencer. Approchez !

— Tu crois que c’est possible ? demanda Françoise.

Coupeau s’abstint de lui dire ce qu’il pensait de sa question. Il était trop pris par la prétendue femme-gorille. C’était ce qu’on appelait dans les romans victoriens une beauté noire. Grande, mince, elle possédait un corps absolument magnifique, que dévoilait sans vergogne un bikini de carnaval en fausse peau de léopard. C’était la première fois que Coupeau voyait une peau vraiment ébène. Et il ne s’agissait pas d’un maquillage : les traits de la jeune femme étaient bien négroïdes. Mais elle n’avait pas les cheveux crépus : ondulés, très noirs, ils descendaient jusqu’à ses épaules.

— Dix francs seulement pour assister au spectacle ! Dix francs !

Ledit spectacle devait être donné dans un camion muni d’une porte d’entrée latérale, sur les parois duquel était inscrit en lettres écarlates : L’INCROYABLE MÉTAMORPHOSE.

— Azizah, que vous voyez près de moi, appartient à une tribu d’hommes-gorilles vivant au fin fond du Gabon. Je l’ai ramenée ici au péril de ma vie. Si vous voulez la voir se transformer devant vous, n’hésitez pas ! Souvenez-vous : aucune projection ! Aucun trucage ! Si vous pouvez prouver que je vous ai menti, je m’engage à vous rembourser dix fois, je dis bien dix fois le prix de votre billet !

Le bonimenteur était un petit homme malingre aux cheveux gris. Ce n’était certainement pas le genre à aller risquer sa vie en Afrique. Mais Coupeau se moquait de la véracité de l’histoire.

— On s’offre le train fantôme ? demanda Françoise.

La jeune femme noire fit demi-tour et rentra dans le camion, signe que l’heure de la séance approchait. En proie à un désir croissant, Coupeau suivit des yeux le léger balancement de ses hanches, jusqu’à ce qu’elle disparaisse.

— Viens, dit-il, entraînant Françoise. On va aller voir ça. Ensuite, tu auras ton train fantôme.

Apparemment, il ne restait pas que « quelques places », car Coupeau n’eut aucun mal à obtenir deux billets, bien qu’arrivant au bout d’une queue impressionnante. Françoise faisait la moue mais il ne s’en préoccupait pas.

L’intérieur du camion était plongé dans une semi-obscurité. À l’avant, un rideau rouge masquait la scène. Coupeau guida Françoise vers l’arrière, légèrement surélevé, pour dominer les autres spectateurs. Lorsque le camion fut plus bourré qu’un autobus à l’heure de pointe, le forain ferma la porte et se posta devant le rideau, son éternel micro à la main.

— Bienvenue, mesdames et messieurs. Dans quelques instants, vous allez assister à l’incroyable métamorphose, mais je dois tout d’abord vous faire une ou deux recommandations. Pour mieux voir, approchez-vous le plus possible et serrez-vous sur la droite.

Coupeau fit instinctivement un pas à gauche. Ainsi, peut-être repérerait-il le trucage. Non qu’il songeât à se faire rembourser, même dix fois, mais il était curieux. Comme la plupart des spectateurs, Françoise suivit les instructions du forain à la lettre. Celui-ci rappela à plusieurs reprises qu’il n’y avait aucun trucage.

— Enfin, pour des raisons de sécurité, la porte du camion sera fermée à clef pour toute la durée du spectacle. Je vous demande donc de ne pas tenter de sortir avant la fin. Et maintenant : MÉTAMORPHOSE.

Les dernières lumières s’éteignirent. Un instant, le silence régna, puis une musique bien connue se fit entendre : Ainsi parlait Zarathoustra, de Richard Strauss. L’incroyable métamorphose ne dédaignait pas les effets faciles. Mais le volume sonore était tel que, si on résistait à la tentation de se boucher les oreilles, la musique finissait par procurer une sensation. Malgré le regard ironique qu’il portait sur la scène, Coupeau dut convenir que l’alliance des percussions et des cuivres tonitruants, dans une obscurité totale, créait un malaise certain.

— MÉ-TA-MOR-PHO-SE ! cria le forain, maintenant invisible, tandis que s’étirait le dernier accord du prélude.

Le silence retomba ; un unique projecteur illumina le rideau rouge qui s’ouvrit. Derrière une rangée de barreaux métalliques se trouvait Azizah, immobile, le regard fixe, les bras le long du corps.

Quelqu’un ricana lorsque les premiers poils se mirent à pousser sur son corps – les membres d’abord, puis le torse, dépassant du bikini – et enfin le visage. Il y avait certainement un trucage mais le réalisme en était extraordinaire. La cage thoracique de la jeune femme s’amplifia, ainsi que son crâne. Ses lèvres s’étirèrent en un hideux museau de primate. Ses bras s’allongèrent, tandis qu’elle se voûtait légèrement. Bientôt, ce ne fut plus une femme qui se tenait devant les spectateurs, mais un gorille empêtré dans un bikini qui, bien qu’extensible, était devenu trop petit. Coupeau eut un sourire. L’illusion était parfaite.

C’est alors que le gorille commença à montrer les dents, à gronder. Lorsqu’il se jeta en avant, le sourire de Coupeau se crispa. Le projecteur se fit stroboscope, illuminant le grand singe qui secouait les barreaux de sa cage d’occasion. Il y eut quelques cris de terreur dans l’assistance. Le forain refit son apparition et frappa les barreaux à l’aide d’un bâton, comme pour mieux exciter l’animal.

— Il n’y a rien à craindre ! criait-il, tandis que le gorille se démenait et grondait de plus belle.

Et soudain les barreaux cédèrent. Plus tard, Coupeau se souvint de les avoir vu basculer, mais sur le moment, il crut comme tout le monde que le gorille les avait tordus pour s’échapper. Lorsque la bête se jeta au milieu des spectateurs du premier rang, Coupeau ressentit pendant un instant, un quart de seconde, une panique totale. Bon Dieu, je n’atteindrai jamais la porte avant qu’il soit sur moi. Mais la porte est fermée, merde !

Bien sûr, son sens du rationnel reprit aussitôt le dessus. Ce spectacle avait lieu plusieurs fois par soirée, sans doute depuis des mois. Rien ne pouvait arriver. Le forain sortit un revolver et tira en l’air ; une amorce, mais l’animal sembla effrayé et tourna les talons. Les premiers spectateurs s’étaient déjà rués sur la porte qui s’ouvrit sans difficulté. Elle n’était pas verrouillée. Ce n’était qu’un petit bluff destiné à relever l’ambiance de la représentation.

Coupeau se contraignit à adopter une allure modérée pour rejoindre la sortie. Le rideau s’était refermé. Le gorille avait disparu. À l’extérieur, il retrouva Françoise. Elle avait dû se précipiter vers la porte dès que s’était animé le pseudo-animal. Cette fois, son mécontentement était évident.

— C’était bien, hein ? fit Coupeau, jovial. On va dans le train fantôme ?

— Pas envie ! rétorqua-t-elle sèchement. J’ai eu assez peur pour la soirée.

— On rentre à la villa, alors ?

— Si tu veux…

Coupeau sourit. Il avait envie de faire l’amour et savait fort bien pourquoi. Avec son bikini tacheté, la noire Azizah l’avait excité au plus haut point. Il lui faudrait se contenter de Françoise. Pourtant, tandis qu’il rejoignait sa voiture en compagnie de la jeune femme, ses pensées n’avaient rien d’érotique : il revoyait encore l’instant où sa raison avait failli l’abandonner. Une impulsion le poussa à lever les yeux vers le ciel. La lune s’y inscrivait à la manière d’une grosse baudruche crevée. Dans quelques jours, une semaine tout au plus, elle serait pleine. Coupeau se promit de revenir avant voir le spectacle, pour tenter de découvrir le trucage.

*
* *

Il y avait bien longtemps que le parc d’attractions n’avait pas étanché sa soif. Couverts par la musique trop forte qui s’échappait des haut-parleurs, on entendait résonner les appels des forains et le rire des enfants. Il flottait dans l’air une odeur de sucre et de poudre. Les pas des badauds faisaient voler la poussière entre les papiers gras.

Les deux garçons, le Français et l’Algérien, étaient arrivés quelques minutes plus tôt et tentaient de se fondre dans la foule. De temps à autre, ils jetaient un coup d’œil angoissé derrière eux, guettant tout ce qui pouvait ressembler de près ou de loin à un képi.

— Tu crois qu’ils nous ont vus entrer ? demanda Mohamed.

— Je… j’en ai aucune idée, souffla Daniel, visiblement au bord de l’épuisement et de la crise de nerfs.

— Eh, remets-toi ! lui enjoignit son compagnon en le secouant. Si tu craques, je te préviens que je te laisse tomber !

Daniel avala péniblement sa salive. Il s’essuya le front d’un revers de main, remonta ses lunettes et se redressa. À sa ceinture pendait un walkman. Durant la course qu’ils avaient disputée contre les flics, il avait perdu les écouteurs.

— Ça va, mentit-il. Je suis essoufflé, c’est tout.

Il adressa un clin d’œil forcé à Mohamed. Celui-ci ne réagit pas. Sous sa tignasse frisée, son regard trahissait une peur aussi tangible que celle de Daniel, quoique plus maîtrisée.

— On s’est mis dans le caca, hein ? murmura le garçon aux lunettes.

Daniel Lys : vingt-trois ans, 1 m 73, 70 kg. Nationalité française. Domicilié à Paris. Aimant la musique new wave et les vêtements fluorescents. Pas de casier judiciaire. Recherché par la police depuis vingt-huit minutes pour attaque à main armée et homicide.

Mohamed Trabelsi : vingt-deux ans, 1 m 80, 85 kg. Nationalité algérienne. Sans domicile fixe. Aimant le rock psychédélique, la poésie décadente et le thé à la menthe. Arrêté deux fois à Paris pour détention de haschich. Recherché par la police depuis vingt-huit minutes pour attaque à main armée et complicité d’homicide.

Ils se connaissaient depuis le lycée, avaient fait ensemble les quatre cents coups – rien de bien grave jusqu’à maintenant. Et si Mohamed avait été arrêté, c’était surtout parce que, dans le métro, on contrôlait plus souvent les Algériens que les Français. Lorsqu’ils avaient fait du stop pour venir passer quelques jours sur la Côte, ils n’avaient pas eu l’intention de se livrer à une quelconque activité illégale. Daniel n’avait apporté son pistolet d’alarme que par précaution : ils allaient dormir au bord de la route. Le soir, il le sortait de son sac pour le glisser dans son duvet, près de sa main. Mais les problèmes s’étaient bien sûr manifestés dans la journée : les deux types qui les avaient pris aux environs de Valence les avaient menacés d’un couteau jusqu’à ce qu’ils leur donnent tout leur argent. Au fond du sac, le pistolet était inutile. Les deux garçons étaient donc arrivés sur les lieux de leurs vacances sans un sou ou presque. L’argent qu’il leur restait avait duré une demi-journée. Ils ne se rappelaient plus qui des deux avait suggéré de braquer la caisse de la station-service. Ce dont ils se souvenaient, par contre, c’était de la panique qui avait envahi Daniel lorsque la sirène avait retenti. Il avait pressé la détente presque sans s’en apercevoir. À bout portant, le pistolet d’alarme devenait très dangereux. Le caissier était parti en arrière, visage ensanglanté. Mohamed avait été obligé de gifler Daniel pour qu’il sorte de son ébahissement et consente à le suivre. Ensuite, il y avait eu les gyrophares, les voitures, les uniformes ; et puis la course qui s’était achevée au beau milieu de Luna-Park.

— Merde ! dit Mohamed. Les v’là !

Daniel vit qu’une dizaine de policiers fendaient la foule, venant dans leur direction.

— Amène-toi ! ordonna l’Algérien. J’ai une idée.

Il attira son compagnon vers le manège le plus proche : le grand huit.

— Eh, déconne pas ! protesta Daniel. J’ai une trouille de tous les diables dans ces machins-là, moi !

— T’auras encore plus la trouille si les flics t’agrafent ! Viens ou reste, mais décide-toi. Ils penseront sans doute pas qu’on puisse faire un tour de manège.

— O.K., acquiesça Daniel, peu convaincu.

Les policiers se rapprochaient. Mohamed acheta les tickets au guichet – avec l’argent dérobé à la hâte dans la caisse – et les deux garçons s’installèrent dans une voiture. Daniel jeta un coup d’œil inquiet aux pentes qu’ils allaient dévaler. Il était toujours malade sur le grand huit. Toujours ! Il ferma les yeux, espérant que cela l’aiderait à garder son calme. Près de lui, il entendait Mohamed murmurer des mots qu’il ne comprenait pas.

La lune était pleine, et quatre minutes plus tard, minuit allait sonner.

*
* *

Le lendemain, Coupeau avait presque oublié l’incroyable métamorphose et la belle Azizah. Trois jours plus tard, il n’y songeait plus du tout, trop préoccupé de chercher celle qui succéderait à Françoise entre ses draps. Envahissante, la jeune femme ne lui en laissait guère le loisir. Comme si elle soupçonnait ses intentions, elle ne le quittait pas des yeux, insistait pour l’accompagner partout, sans se rendre compte qu’elle ne faisait qu’ajouter à son irritation.

Un matin, elle s’éveilla avec la migraine. Coupeau fit mine de la réconforter tout en se réjouissant. Lorsqu’elle lui demanda d’aller acheter de l’aspirine, il s’exécuta sans attendre.

La villa qu’il avait louée, au cœur d’un petit village ne vivant que l’été, était construite à cinq cents mètres de la mer. Après avoir fait un saut à la pharmacie, il décida de revenir par la plage pour profiter de ses premiers instants de liberté depuis plusieurs jours ; finalement, remplaçante ou pas, il résolut de renvoyer Françoise à son terrain de camping le plus tôt possible – avant qu’elle ne lui gâche ses vacances.

Il en était là de ses réflexions lorsqu’il aperçut Azizah.

Il faisait encore frais, trop en tout cas pour se mettre en maillot. La plage était presque déserte. Coupeau aurait fort bien pu ne pas remarquer la jeune femme si elle n’était sortie de l’eau presque devant lui. De jour, hors des limites du parc, elle perdait un peu de son mystère, mais sa beauté était intacte. Elle portait un maillot brun, une pièce, de bien meilleur goût que son costume de scène. Coupeau la regarda s’allonger sur une serviette, exposant au soleil une peau qui n’avait nul besoin de bronzage : lisse, luisante, douce probablement. Elle se tourna un instant sur le ventre puis reprit sa position première, cherchant sans doute un confort que ne pouvaient offrir les galets de la plage. Coupeau s’éclaircit la gorge. Il s’aperçut que depuis l’apparition de la jeune femme, il était resté immobile, spectateur ou plutôt, s’il en jugeait par les réactions de son corps, voyeur imbécile. La remplaçante idéale, songea-t-il. Il refusa d’écouter l’autre voix, disant qu’il s’attaquait peut-être à trop forte partie ; cette fille lui faisait un peu peur. Mais après tout, c’était une foraine, une bohémienne. Dans les films – et dans l’esprit de Coupeau – ces gens-là faisaient l’amour à la moindre occasion, surtout les femmes. Et il n’était pas si mal de sa personne : grand, blond, les yeux bleus… Durant toute sa carrière de séducteur, il n’avait essuyé que deux ou trois rebuffades.

Oubliant Françoise et le tube d’aspirine qui déformait la poche de son jean, il alla s’agenouiller près d’Azizah. Il avait toujours aimé les attaques franches.

— Vous ne portez pas de peau de panthère, ce matin ?

La jeune femme ouvrit les yeux. Coupeau remarqua qu’ils étaient verts. Il doutait de plus en plus qu’elle fût africaine. Elle sourit, dévoilant des dents parfaitement blanches. Ce cliché-là au moins était au rendez-vous.

— Non. Et je ne signe pas d’autographes. Je suis ici incognito.

Pas d’accent. Et une ironie qui dénotait une certaine pratique des joutes oratoires. Elle se redressa sur les coudes, cambrant inconsciemment les reins. Coupeau eut peine à ne pas fixer les seins lourds qui pointaient sous l’étoffe du maillot.

— Je ne songeais pas à vous demander un autographe, dit-il. J’ai oublié mon stylo et je n’ai pas l’impression que vous en ayez un sur vous.

— Qu’est-ce que vous voulez, alors ?

Elle avait une voix grave, chaude. Quand elle rejeta ses cheveux en arrière, Coupeau vit la chaîne d’argent qu’elle portait autour du cou.

— Je peux vous inviter à déjeuner ?

— Vous pouvez. Ça ne dépend que de vous. Que j’accepte est une autre affaire. Donnez-moi une bonne raison.

Ses yeux étaient emplis d’un amusement certain, renforcé par la courbe de ses lèvres brunes. Une expression que Coupeau avait rarement vue chez une femme. S’il était vrai qu’elles choisissaient leurs amants aussi souvent qu’elles étaient choisies, elles s’arrangeaient généralement pour que l’homme ne s’en doute pas. Celle-ci lui rendrait coup pour coup, il en était maintenant persuadé.

— J’ai assisté à votre numéro et je m’intéresse à la tribu des hommes-gorilles. Je suis ethnologue.

— Mauvais, rétorqua-t-elle en secouant la tête. Je n’ai rien à dire à ce sujet. Essayez encore !

— Très bien. Je ne suis pas ethnologue. Je m’appelle Julien Coupeau et je n’ai pas de bonne raison à vous donner, sinon que je vous trouve très belle et que j’ai envie de vous revoir.

Elle éclata d’un rire un peu rauque, auquel il se joignit. Redevenue sérieuse, elle posa sur lui un regard inquisiteur.

— Vous avez une voiture ?

— Oui.

— Alors j’accepte votre invitation, à condition que nous allions manger loin d’ici. Si Hayraddin me voit avec un homme, il me flanquera une correction. Et à vous aussi.

— Qui est Hayraddin ?

— C’est… Disons que c’est mon patron. Mon manager ! dit-elle avec une fausse emphase.

— Et il est jaloux ?

— Terriblement ! Mais pas de moi, de mon numéro. Il a peur que je le quitte. Ça vous inquiète ?

— Non, mentit Coupeau.

Dans son esprit – et dans les films – ces gens-là étaient toujours prêts à jouer du couteau.

— Alors venez me chercher ici vers midi, d’accord ?

Sans attendre sa réponse, elle s’allongea de nouveau et ferma les yeux – comme s’il n’était plus là.

— D’accord, souffla-t-il.

Il la contempla encore un instant puis reprit le chemin de la villa. Françoise l’accueillit avec force gémissements et récriminations.

— Tu m’emmerdes, dit-il, lui lançant le tube d’aspirine. Prends ton cachet et fous le camp !

Il fallut à la jeune femme un bon moment pour comprendre qu’il la mettait à la porte. Mais lorsqu’il eut jeté ses affaires dans la rue et lui eut expliqué trois fois qu’il ne voulait plus la revoir, elle s’en alla. Coupeau se fit traiter de tous les noms mais ne s’en formalisa pas. Il avait l’habitude.

Il était encore stupéfait qu’Azizah ait accepté son rendez-vous après l’avoir presque ridiculisé. Ce fut d’ailleurs la première question qu’il lui posa lorsqu’ils se retrouvèrent face à face, séparés par un couple de homards à l’armoricaine. La jeune femme avait simplement noué une ample jupe par-dessus son maillot de bain. Coupeau admirait sans se lasser la peau noire largement découverte et imaginait ce qu’il ne voyait pas. Elle ne s’en offusqua pas.

— J’ai accepté parce que ça me change les idées, expliqua-t-elle. Hayraddin a tellement peur de me perdre qu’il voudrait me garder toute la journée au Luna-Park.

— Il vous laisse pourtant aller à la plage.

— Non… Mais hier, le moteur du camion a pété. Il est parti le faire réparer. Je pense qu’il en a pour la journée. En tout cas, il sera là ce soir, pour le spectacle.

— Le spectacle, bien sûr, dit Coupeau, baissant les yeux pour ne plus la fixer à la hauteur de la poitrine. Je n’irai pas le raconter et je ne me ferai même pas rembourser ma place ; mais j’aimerais bien savoir comment vous vous y prenez…

— Pas question, sourit Azizah. Secret professionnel. Et d’ailleurs, il n’y a aucun trucage.

— Vous vous transformez réellement en gorille, c’est ça ? interrogea-t-il, ironique.

— Naturellement ! Je viens de la féroce tribu des Amatapos, les hommes-gorilles !

Il ne put s’empêcher de rire.

— Vous n’êtes pas africaine, n’est-ce pas ?

— Martiniquaise… Mes ancêtres étaient africains. Certains d’entre eux, en tout cas…

— Et vous vous appelez Azizah ?

— Non. Hayraddin a trouvé ça dans un bouquin à quatre sous. Il pense que ça ajoute à mon mystère. Comme le bikini en simililéopard.

— Comment vous appelez-vous, alors ?

— Imma.

— Imma ? C’est un prénom, ça ?

— Un diminutif. Mon nom complet est trop long et parfaitement ridicule. (Elle baissa la tête, à la fois gênée et amusée.) Dans ma famille, on donne aux enfants le nom du saint fêté le jour de leur naissance. Une de mes sœurs s’appelle Roger. J’ai eu encore moins de chance : ils m’ont appelée Immaculée Conception. C’est idiot, hein ? À l’école, tout le monde me surnommait Immatriculée Contraception.

Coupeau se força à redevenir sérieux, adoptant son expression d’homme-auquel-on-peut-tout-dire, et s’enhardit à poser la main sur celle de la jeune femme.

— Vous n’êtes pas heureuse, Imma.

C’était presque une affirmation, mais sa comédie tomba à plat. Imma retira sa main.

— Qu’est-ce que ça peut vous faire ? rétorqua-t-elle, sèche.

Coupeau se vantait généralement d’avoir la repartie facile. Pourtant, il ne sut quoi répondre. Un silence gêné s’installa entre eux pendant plusieurs secondes. Ce fut finalement Imma qui le rompit, radoucie.

— Excusez-moi, je ne voulais pas vous vexer. Je vous trouve sympathique et j’ai beaucoup apprécié ce déjeuner, mais… je vous en prie, ne tentez pas de vous immiscer dans ma vie privée. Je crois que cela vaudra mieux pour tout le monde…

— Bigre ! fit Coupeau, feignant un frisson. On se croirait dans un de ces vieux romans policiers où l’héroïne détient un terrible secret. Est-ce le cas ?

Elle sourit, un sourire un peu forcé, et ne répondit pas.

— D’accord, trancha Coupeau. Je promets de ne plus poser de questions. Mais cela ne nous empêche pas de nous revoir.

— Hayraddin ne sera pas absent tous les jours.

— Il ne vous surveille tout de même pas vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Ou alors vous avez des raisons de porter plainte contre…

— Je ne couche pas avec lui, si c’est ce que vous voulez savoir.

Une nouvelle fois, Coupeau ne sut que dire.

— Jurez de ne parler de moi à personne et de ne pas chercher à me revoir ! déclara soudain Imma.

Coupeau n’hésita pas. Les promesses ne coûtaient rien.

— Je vous le jure.

— Alors j’essaierai de m’échapper, reprit Imma, visiblement soulagée. Maintenant ramenez-moi, s’il vous plaît. Il commence à se faire tard et si je ne suis pas là quand il arrive…

Dans la voiture, Coupeau lui demanda quand elle comptait s’échapper, comme elle disait.

— Je ne sais pas. Une nuit, après le spectacle. Mais pas ce soir : une escapade par jour suffit à éprouver mes nerfs. Demain peut-être. Ou un autre jour. Attendez-moi sur la plage, au même endroit que ce matin. Mon dernier numéro se termine vers une heure. Si je viens, je pourrai être là-bas à partir de deux heures. Quand Hayraddin dormira.

— Mais ça signifie que je devrai vous attendre tous les soirs ! s’exclama Coupeau.

— Je ne vous y force pas !

— J’attendrai, dit-il aussitôt. Seulement j’espère que vous viendrez vite.

Il la laissa à bonne distance du parc. Bien qu’il en mourût d’envie, il ne chercha pas à l’embrasser, pas encore. Mais il se jura que, malgré tout, cette fille finirait dans son lit. Et les promesses qu’il se faisait à lui-même, Coupeau les tenait toujours.

*
* *

Il y avait bien longtemps que le parc d’attractions n’avait pas étanché sa soif. Couverts par la musique trop forte qui s’échappait des haut-parleurs, on entendait résonner les appels des forains et le rire des enfants. Il flottait dans l’air une odeur de sucre et de poudre. Le petit garçon trépignait de frustration, ses pieds frappant le sol en cadence.

Bertrand Guerrand avait douze ans. D’ordinaire, il habitait Saint-Étienne, une ville où l’on ne trouvait pas souvent l’occasion de s’amuser. C’était la première fois qu’il venait en vacances sur la Côte d’Azur, la première fois que ses parents réussissaient à économiser assez. Mais jusqu’à ce jour, il s’était contenté des bains de mer, trop fatigué lorsqu’arrivait le soir pour songer à autre chose qu’à son lit – après les émissions enfantines, à la télé de l’hôtel.

Ce jour-là, il avait plu du matin au soir. Bertrand était resté dans sa chambre, plongé dans la lecture de Strange et de Spidey. Malgré les bandes dessinées, la baignade lui avait cruellement manqué. Pour le consoler, son père l’avait emmené au Luna-Park, lui confiant la somme la plus importante qu’il ait jamais possédée : un billet de cinquante francs.

Bertrand s’en était donné à cœur joie, délaissant les manèges pour enfants au profit du grand huit et des chenilles. Se prenant pour un héros de cinéma, Indiana Jones ou Jack T. Colton, il se forçait à retenir ses frissons lorsque l’illusion d’une chute imminente devenait trop forte ; il s’imaginait pilote de chasse, parachutiste, et s’émerveillait de son propre courage.

Mais son plaisir avait été trop bref, son argent englouti bien trop vite. Il lui restait cinq francs, pas assez pour un nouveau tour de manège. Et son père, arguant qu’il était en âge d’apprendre le sens du mot « économies », refusait obstinément de lui céder un sou de plus. Bertrand avait supplié, pleuré ; en vain. S’il n’avait pas été sûr de recevoir une gifle, il aurait volontiers mordu l’auteur de ses jours. Cinq francs ! Que voulez-vous faire avec cinq malheureux francs ?

— Barbe à papa ! Cinq francs la barbe à papa !

Bertrand eut un sourire. Il venait de trouver réponse à sa question. Il s’approcha de la guérite du vendeur d’un pas allègre, donna son argent et reçut en échange un bâtonnet entouré d’un énorme nuage de sucre rose. Sa colère était tombée.

Il alla s’installer en face du grand huit et observa l’évolution des voitures, tordant les lèvres en une moue méprisante lorsqu’il entendit une fille hurler de terreur. Que c’est bête une fille ! songea-t-il avant de commencer à déguster sa barbe à papa.

La lune était pleine, et trois minutes plus tard, minuit allait sonner.

*
* *

Pendant trois jours, Coupeau attendit en vain. Il venait se poster sur la plage un peu avant deux heures du matin et ne repartait que lorsque le froid se faisait trop vif, généralement vers quatre heures, luttant entre-temps contre le sommeil et l’ennui. S’était-elle moquée de lui ? Avait-elle flairé le don Juan professionnel et décidé de lui jouer un tour ? Au fil des nuits, Coupeau jugeait cette hypothèse de plus en plus probable. Pourtant, il attendait : si la moindre chance existait, il ne voulait pas la manquer. Il n’était pas amoureux, non : plusieurs années auparavant, il avait aimé, pour la seule et unique fois de sa vie, une fille qui l’avait fait marcher, courir même, avant de le laisser tomber. Il connaissait les symptômes et ne les ressentait pas pour Imma. Par contre, il savait n’avoir jamais autant désiré une femme. Chaque matin, couché tardivement après une attente inutile, il pensait à elle, s’endormait, rêvait d’elle et s’éveillait en sursaut, trempé de sueur, comme un adolescent. Le deuxième jour, il regretta même sincèrement d’avoir mis Françoise à la porte, ne pouvant résister à la tentation de se soulager lui-même ; c’était la première fois depuis des temps immémoriaux. Pendant la journée, il devait fournir des efforts de volonté fantastiques pour ne pas aller rôder autour du Luna-Park. Mais elle lui avait demandé de s’en abstenir et il obéissait, rongeait son frein en silence dans les bars qui bordaient la plage.

L’été était superbe – pour les vacanciers, bien sûr. Une bonne partie des régions agricoles françaises avaient déjà été déclarées sinistrées. Dans la journée, il faisait une chaleur incroyable, et les plages restaient pratiquement désertes jusqu’au milieu de l’après-midi. D’ordinaire, lorsque Coupeau s’y promenait, il lorgnait avidement les jeunes beautés qui semblaient esseulées, guettant l’instant propice pour lier connaissance « par hasard ». Mais depuis qu’il avait rencontré Imma, cet étalage de peaux blanches ou rougies ne lui inspirait plus rien.

La quatrième nuit, en quittant la villa vers deux heures moins le quart, il décida que ce serait sa dernière veille. Si elle ne venait pas, il rentrerait chez lui, mettant un terme à ses vacances. De retour en ville, dans un décor plus gris, plus triste, il parviendrait peut-être à se changer les idées.

Mais cette nuit-là, il n’attendit pas. Lorsqu’il arriva sur la plage, Imma était déjà là, assise face à la mer. Si elle l’entendit approcher derrière elle, elle ne tourna pas la tête.

— Bonjour, dit-il à voix basse, retrouvant la gêne qu’elle lui avait inspirée au restaurant.

— Bonjour, Julien, répondit-elle, toujours sans bouger. Je pensais que vous ne viendriez pas.

Elle se souvenait de son prénom ; c’était bon signe. Il se laissa tomber près d’elle. Elle portait un jean et un chemisier blanc. Ses pieds étaient nus. Elle ne quittait pas des yeux les vagues minuscules qui venaient mourir sur la plage. La lune était bien visible, les étoiles nombreuses. Il faisait encore bon.

— Vous avez l’air triste, remarqua Coupeau.

Puis, comme elle ne répliquait pas, il se lança dans une longue tirade pour décrire son état d’âme des derniers jours, lui faire comprendre combien elle lui avait manqué, sans le dire vraiment. Elle l’écouta en silence, tourna enfin la tête vers lui et sourit.

— J’ai envie de nager, dit-elle comme si elle ne l’avait pas écouté. Tu viens ?

— Je n’ai pas de maillot de…, commença Coupeau avant d’être interrompu par le rire de la jeune femme et de prendre conscience du côté « série Z » de sa réplique.

Imma se déshabilla entièrement et courut vers la mer. Après un instant d’hésitation, Coupeau l’imita. Il s’arrêta net lorsque l’eau lui arriva à hauteur des genoux. Elle lui semblait glacée. Pourtant, Imma s’y était plongée d’un coup. Elle nageait maintenant vers la plage. Rassemblant tout son courage, Coupeau s’avança. Il frissonna encore avant de piquer une tête. D’une brasse vigoureuse, il se lança à la poursuite de la jeune femme. Elle nageait vite. Il ne l’aurait sans doute jamais rattrapée si elle ne s’était arrêtée.

— J’adore nager, dit-elle lorsqu’il arriva près d’elle. Ça donne un goût de sel à la peau.

Ni l’un ni l’autre n’avait pied. Dans l’obscurité, Coupeau distinguait à peine le visage d’Imma, hormis les yeux et le sourire. Elle l’impressionnait moins ainsi. Ce fut sans doute ce qui l’encouragea à forcer sa chance. Elle ne recula pas lorsqu’il s’approcha d’elle, lui donna un baiser que les vagues rendaient hésitant. Du bout des doigts, il chercha son corps. Oubliant de nager, il posait ses mains en coupes sur les seins aux larges aréoles, lorsqu’il s’enfonça un peu et but la tasse. Malgré l’eau qui bouchait ses oreilles, il entendit le rire d’Imma.

— Allons sur la plage, proposa-t-elle.

Ils n’atteignirent pas l’endroit où ils avaient laissé leurs vêtements. Serrés l’un contre l’autre, ils basculèrent sur le sable mouillé et firent l’amour. Imma était de celles qui aiment en silence. Elle ne gémit qu’une seule fois, lorsque Coupeau la pénétra – animé d’un désir trop longtemps muselé – pour jouir presque aussitôt. Ils restèrent ensuite longtemps immobiles, allongés l’un sur l’autre, échangeant un interminable baiser.

— J’ai laissé passer trois jours exprès, murmura enfin Imma. Pour savoir si tu t’intéressais vraiment à moi.

— Je t’aime, Imma.

Il était apaisé, momentanément, mais savait que bientôt il aurait encore envie d’elle. Avec de la chance, il la désirerait jusqu’à la fin des vacances.

— Ne dis pas ça, pas encore. Ne le dis jamais, même. Ça ne pourra pas durer.

— Pourquoi ?

— Parce que je suis ici et que toi, tu t’en iras bientôt.

Coupeau ne chercha pas à nier l’évidence. Après tout, qu’elle s’attende à leur rupture rendrait les choses plus faciles.

Un peu plus tard, elle le quitta, lui promettant de revenir le lendemain. Tout en s’habillant, il la regarda s’éloigner. Il faillit s’élancer vers elle, lui promettre tout ce qu’elle voudrait, ânonner tous les mensonges pourvu qu’elle consente à finir la nuit avec lui. Mais il songea que c’était inutile.

Pourtant il la suivit ; sans courir, de loin, mais il la suivit. Elle longea la plage jusqu’à la route menant au Luna-Park. Coupeau avait parfois peur que ses propres pas le trahissent, mais Imma ne sembla rien remarquer.

Lorsqu’elle atteignit la route, Coupeau s’apprêta à cesser sa filature : les lampadaires des bas-côtés l’auraient vite exposé en pleine lumière. Il faisait demi-tour lorsqu’il entendit la voix de l’homme :

— Où étais-tu ?

— Ne me pose pas de questions, s’il te plaît, Hayraddin.

Coupeau aperçut le forain, celui qui présentait le spectacle. Il était venu attendre Imma comme s’il avait su où elle se trouvait. Peut-être n’était-ce pas la première fois qu’elle rejoignait un homme sur la plage.

— Pas de questions ? Tu plaisantes, Imma ? Tu m’appartiens, ma fille. Souviens-toi que je t’ai achetée. Alors ? Où étais-tu ?

Il tenait dans la main droite un objet que Coupeau ne parvint pas à identifier. Comme la jeune femme persistait dans son mutisme, Hayraddin s’avança.

— Tu vas parler, fais-moi confiance !

Coupeau se cacha derrière un rocher pour observer ce qui allait suivre. C’était un fouet que tenait le forain, un long fouet qu’il déroula et fit claquer ; Imma recula sur le sable, d’un pas mal assuré. Elle secouait la tête, tendait les mains devant elle mais ne parlait toujours pas. Le premier coup la frappa au bras. Elle fit un bond en arrière, portant la main à l’endroit endolori. Bon Dieu ! songea Coupeau. J’espère qu’il ne va pas trop me l’abîmer…

— Parle ! Où étais-tu ? Avec qui ?

Le fouet claqua à nouveau. Cette fois, il s’enroula autour des jambes de la jeune femme. Lorsque Hayraddin le retira, elle tomba à la renverse, poussant un cri étouffé. Il la frappa encore, à plusieurs reprises ; le bras d’Imma s’élevait de moins en moins haut pour parer les coups. Elle devait souffrir le martyre mais ne desserrait toujours pas les lèvres. Soudain, juste après le dernier coup de fouet, Coupeau vit une chose brillante se détacher de la gorge de la jeune femme. C’est son collier, songea-t-il. Il a dû se rompre.

Aussitôt, l’attitude du forain changea. Il recula et se précipita pour ramasser la chaîne.

— Ne t’inquiète pas, Imma. Je vais le retrouver, je vais te le rendre.

Sa voix tremblait étrangement. Un grondement sourd lui répondit, un grondement que Coupeau avait déjà entendu. Devant ses yeux écarquillés se reproduisait l’incroyable métamorphose, mais cette fois, il ne pouvait plus s’accrocher au garde-fou mental que représentait un trucage ; cette fois, il comprit que le boniment du forain était authentique.

Fasciné, il observa Imma se transformer. Comme au cours du spectacle, les poils surgirent d’abord sur ses membres avant d’envahir le reste du corps. Sa taille s’élargit au point de faire craquer son jean. Coupeau songea à l’incroyable Hulk mais n’éclata pourtant pas de rire. Il vit les seins d’Imma se métamorphoser en flasques mamelles, gonflant le chemisier à la hauteur de l’estomac. Hayraddin, quant à lui, semblait paralysé. Il avait retrouvé le collier, qu’il tenait d’une main hésitante.

— Ne fais pas de bêtises, Imma. Tu le regretteras. Tu sais que tu ne peux rien contre moi.

Le gorille tomba à quatre pattes, poings serrés, retroussant les lèvres pour dévoiler des crocs gigantesques. Il gronda encore, commençant à tourner lentement autour du forain. Les vêtements d’Imma étaient en loques mais couvraient encore partiellement son corps de singe. Coupeau eut envie de les voir disparaître. Tout comme sur la plage, il ressentait une étrange excitation – même si l’horreur le disputait maintenant au désir.

Le gorille se releva sur ses pattes arrière, étendit largement les bras. Hayraddin se jeta à genoux, joignit les mains en une prière fervente.

— Je t’en prie, Imma. Si on te voit…

Le gorille fut sur lui en un bond. Soulevé de terre par deux mains colossales, le forain battit inutilement des pieds en hurlant.

— Arrête, Imma ! Arrête ! Ils te tueront, s’ils te surprennent. Ils te tueront !

Coupeau crut un instant que le gorille allait arracher un à un les membres du petit homme, plonger les crocs dans sa gorge, peut-être se repaître de sa chair. Les gorilles ne sont certes carnivores que dans les mauvais films d’aventure mais, s’il l’avait jamais su, Coupeau ne s’en souvenait pas, ne voulait pas s’en souvenir. Il fut presque déçu lorsque les arguments d’Hayraddin semblèrent porter leurs fruits. Imma reposa le forain à terre, serra les lèvres, puis se laissa tomber sur le sol. Hayraddin lui posa sur l’épaule une main apaisante.

— C’est bien, dit-il. Reviens, maintenant. Je réparerai ta chaîne. Reviens !

Coupeau se détourna alors que commençait la transformation inverse. Il ne voulait pas en voir plus, préférant rester sur l’image du superbe animal qu’était devenue Imma, conserver intact le souvenir de ce qu’il lui avait inspiré.

Il ne savait d’ailleurs pas exactement quel était en lui le sentiment le plus fort : la cupidité ou le désir. Néanmoins, il voyait maintenant le moyen de les assouvir d’un même coup. Ayant bien préparé son discours, il n’eut aucun mal, la nuit suivante, à convaincre Imma de l’accompagner jusqu’à sa villa. C’était une de ces petites maisons estivales avec une cuisine, une salle de bains et une chambre. Pour mettre la jeune femme à l’aise, Coupeau avait couru au pressing pour faire nettoyer ses draps. Il avait fait le ménage, bousculant le savant désordre organisé par Françoise.

Il fit directement entrer Imma dans la chambre et lui offrit un verre, qu’elle accepta. Ravi, il endossa alors sa personnalité de joyeux drille, intelligent et spirituel. Grisée de paroles et de whisky, elle se détendit progressivement et se mit à rire. Au bout du troisième verre, il la jugea prête. Sur un dernier bon mot, il la prit dans ses bras et l’embrassa.

— Laisse-moi te déshabiller, souffla-t-il.

Ses mains cherchèrent la fermeture à glissière de la robe, dans le dos de la jeune femme. Tout en faisant mine de pas la trouver, pestant contre les vêtements trop hermétiques, il laissa errer ses doigts sur la nuque d’Imma, frôla la chaîne d’argent et en repéra le fermoir. Satisfait, il fit glisser une fermeture qui ne résista pas. Ils furent bientôt nus tous les deux. Coupeau demanda à Imma de s’allonger sur le dos. Couché près d’elle, baisant ses lèvres, il la caressa d’une main habile. Elle ferma les yeux.

— Je t’aime, Imma, murmura-t-il. Quoi que tu puisses dire, je t’aime. Et je ne t’abandonnerai pas à la fin de l’été.

Il lui ouvrit les jambes. Sa main remonta le long des cuisses noires, la caresse devenant de plus en plus précise. Lorsqu’il fut convaincu qu’Imma ne pensait plus à rien, il s’attaqua au fermoir du collier. Peu habile de la main gauche, il lui fallut de longues secondes pour le défaire. Paupières closes, cambrée, hanches animées d’un mouvement régulier, la jeune femme ne se rendit compte de rien.

De près, la métamorphose était encore plus « incroyable ». Les muscles se tendaient, gonflaient, tandis que certains os diminuaient de longueur. Humaine, Imma mesurait dix bons centimètres de plus que le gorille. Coupeau embrassa avec passion le torse qui prenait de l’ampleur, se couvrait de poils. Il suivit du bout des lèvres la transformation des seins. Les voir devenir flasques ne l’en excitait que plus. Les mouvements d’Imma lui prouvèrent qu’elle était au bord de l’orgasme. Il cessa de la caresser et s’allongea entre ses cuisses. Ce fut alors qu’elle ouvrit les yeux, de minuscules yeux noirs, profondément enfoncés dans un visage simiesque. Les lèvres entrouvertes révélaient des crocs jaunâtres, sous un nez camus. Le gorille posa les mains sur les épaules de Coupeau et se figea : Imma venait de prendre conscience de ce qui lui arrivait. Elle tenta de le repousser mais il se fit plus lourd, enfouit sa tête au creux de l’épaule velue.

— Ne bouge pas, dit-il en la pénétrant. Je t’aime, quelle que soit ton apparence.

Imma laissa échapper un grognement étranglé. Coupeau ne put déterminer s’il exprimait la joie ou le désespoir. Il sentit les pattes arrière du gorille presser plus fort ses hanches et accéléra la cadence. Embrassant le museau noir et fripé de l’animal, il guetta la montée du plaisir qui ne tarda pas à exploser en lui, avec une intensité insoupçonnée.

— Tu sais, murmura-t-elle, plus tard, lorsqu’elle eut repris sa forme humaine. C’était la première fois… que je faisais l’amour comme ça, je veux dire… C’est comme perdre une deuxième fois ma virginité.

— Je suis content que tu me l’aies donnée, répondit-il tendrement. Maintenant, je crois que j’ai droit à quelques explications, non ?

Elle sourit, l’embrassa. Il lui avait raconté ce qu’il avait vu, la nuit précédente.

— Je suis bien née en Martinique. Mais mes grands-parents étaient africains. Ils n’avaient emporté avec eux que la couleur de leur peau et ce pouvoir, cette malédiction qui caractérise certains d’entre nous. Cela saute parfois une ou deux générations, plus même. Quand je suis née, il n’y avait pas eu de gorille humain depuis plus de cent cinquante ans.

— Et le collier ?

— Il vient d’Afrique, lui aussi. Fabriqué par les sorciers du village, il y a des siècles. Il est toujours remis à celui qui possède le don. Il empêche la transformation involontaire qu’entraînerait toute émotion profonde.

— Et tu l’enlèves tous les soirs pour faire ton numéro ?

Elle acquiesça : la crainte de se confier l’avait quittée.

— Comment en es-tu arrivée à jouer les saltimbanques ? demanda Coupeau.

— Hayraddin m’a découverte en Martinique : j’avais six ans. Il a offert à mes parents une somme qui leur a paru colossale – en fait une bouchée de pain – pour « s’occuper de mon éducation ». Ils ont refusé, bien sûr. Alors il a menacé de me tuer. Là-bas, la police n’est pas très efficace, surtout dans les quartiers noirs. Mes parents ont cédé à la menace et il m’a emmenée ici.

— Depuis si longtemps ? s’étonna Coupeau. Et tu n’as jamais tenté de t’enfuir ?

— Une fois, la première année. Je suis revenue.

— Pourquoi ?

Elle hésita.

— Je… je n’avais nulle part où aller, balbutia-t-elle. Je ne connaissais personne.

— Et les flics ? Il fallait les alerter.

Elle baissa la tête, soudain un peu honteuse.

— Je n’ai pas réussi à partir, c’est tout !

— Imma ! Reste avec moi ! Ne retourne pas là-bas, tout à l’heure. Prenons la voiture et partons !

— Non… Ça me plairait bien, mais c’est impossible.

— Mais pourquoi, enfin ? rétorqua Coupeau, feignant l’indignation. Je veux t’arracher à cette vie. Je veux que tu sois heureuse !

Lorsqu’elle serait sortie des griffes des forains, Coupeau comptait vivement sur la reconnaissance d’Imma. Pour lui rapporter de l’argent en donnant quelques spectacles, par exemple. Il connaissait bien la patronne d’une agence de call-girls un peu spéciales. Il était persuadé que bien des hommes n’hésiteraient pas à payer une fortune pour observer une femme-gorille, voire pour coucher avec elle. L’incroyable métamorphose deviendrait alors le clou d’un numéro érotique qui se prolongerait ou non par une partie de jambes en l’air.

— Non, répéta Imma. Je sais que tu es sincère mais on ne me laissera pas partir comme ça.

— Ton Hayraddin de malheur ne saura même pas où te chercher, insista Coupeau. Et si jamais il nous retrouvait, je saurais bien expliquer son cas à la police. Il aura besoin d’un très bon avocat pour se sortir des ennuis que je lui causerai…

Imma renifla, les yeux brillants.

— Il ne s’agit pas de Hayraddin. Pas seulement. Tu ne peux pas comprendre…

— C’est ça, je suis trop bête ! rétorqua sèchement Coupeau, passant à une autre tactique. Je comprends surtout que tu ne m’aimes pas. Sinon, pourquoi hésiterais-tu ?

Imma le fixa un long moment, au bord des larmes. Mais elle ne pleura pas. Elle se leva et commença à s’habiller.

— Je ne sais si je t’aime ou non. Il est trop tôt. Mais je te jure que si c’était possible, j’appartiendrais à l’homme qui me tirerait d’ici, quel qu’il soit. Seulement je ne peux plus être à personne, Julien. J’appartiens déjà au parc.

— Balivernes ! gronda Coupeau, réellement furieux, cette fois.

— Comme une femme capable de se transformer en gorille. Demain soir, je serai sur la plage à la même heure. Si tu n’y es pas, je comprendrai. Au revoir, Julien, et merci.

Elle lui lança un dernier regard avant de sortir de la pièce. Lorsqu’il entendit claquer la porte d’entrée de la villa, il donna libre cours à sa rage, frappant l’oreiller du poing. Il avait échoué, mais pourquoi, bon Dieu, pourquoi ? Était-elle donc attachée à la vie qu’elle menait ?

Coupeau serra les dents. Il venait d’avoir une idée. Après tout, il n’était pas nécessaire qu’elle le suive de son plein gré. Le lendemain, il aviserait.

*
* *

Il y avait bien longtemps que le parc d’attractions n’avait pas étanché sa soif. Couverts par la musique trop forte qui s’échappait des haut-parleurs, on entendait résonner les appels des forains et le rire des enfants. Il flottait dans l’air une odeur de sucre et de poudre. Certaines fissures dans le sol étaient assez larges pour montrer une terre rouge que la poussière ne recouvrait que sur deux ou trois centimètres. Une terre dure, desséchée, mais d’une couleur étrangement vive.

Henriette faillit glisser le pied dans l’une de ces crevasses. Elle poussa un petit cri apeuré et fit un bond en arrière, percutant le gamin qui attendait derrière elle.

— Fais gaffe, Henriette de la Sarthe ! dit-il en la repoussant.

Elle se retourna vers lui, furieuse.

— J’m’appelle pas « de la Sarthe » !

— Henriette du Mans, alors, si tu veux, insista le garçon, déclenchant un éclat de rire général.

Henriette se renfrogna, maudissant ses parents et le prénom d’un autre âge qu’ils lui avaient donné. Durant l’année scolaire, elle était un objet de moquerie pour ses condisciples. Cette situation semblait devoir se prolonger pendant les vacances. À huit ans, la petite fille commençait à souffrir de ces quolibets. Parfois, elle aurait voulu rester chez elle et s’enfouir sous les draps. Ne jamais être obligée de rencontrer des gens à qui il fallait dire : mon nom est Henriette mais mes parents m’appellent Yéyette…

Parvenue au guichet, elle acheta un billet et courut s’installer dans un petit avion rouge ; elle en choisit un auprès duquel ne se trouvait aucun enfant de sa connaissance. Un tour tranquille…

Henriette avait des cheveux blonds et un visage semé de taches de rousseur, caché derrière d’horribles lunettes aux montures de plastique noir. Plus tard, elle serait sans doute jolie.

Quand je serai grande, je changerai de nom, pensa-t-elle en saisissant le manche à balai factice. Et plus personne ne se moquera de moi !

La lune était pleine, et deux minutes plus tard, minuit allait sonner.

*
* *

Coupeau fut au rendez-vous. Dans l’après-midi, il avait rendu visite à un vétérinaire, prétextant des chatons à tuer pour se faire prescrire du chloroforme. La bouteille était dans sa poche, ainsi que le coton.

Imma arriva assez tard ; sans lui donner d’explications, elle l’entraîna elle-même en direction de la villa. Une fois dans la chambre, il attendit qu’elle commence à se déshabiller pour sortir le coton. Prise par surprise, la jeune femme n’eut pas le temps de se débattre. Elle retomba entre ses bras, inerte. Après avoir remis un peu d’ordre dans ses vêtements, Coupeau la porta jusqu’à sa voiture. Il l’installa sur le siège du passager, l’enroulant dans une couverture. Ainsi, elle semblait dormir paisiblement. Il alla chercher sa valise, déjà prête, et la jeta au fond du coffre. Sans plus attendre, il démarra. Personne ne s’apercevrait de l’absence d’Imma avant le lever du jour. D’ici là, ils seraient loin et, en se réveillant, la jeune femme lui serait reconnaissante de sa décision, il en était certain. Malgré cela, il gardait le chloroforme à portée de main.

Il s’éloigna vivement de la ville, prenant une petite départementale qui menait vers les Alpes. Il ne voulait pas rentrer à Paris directement. Même si les forains portaient plainte, ce qui semblait douteux, on ne viendrait pas le chercher sur cette route-là. Bientôt il serait riche !

Son euphorie dura une bonne heure. Près de lui, Imma commença à bouger. Elle ne tarderait plus à émerger.

Trop absorbé par la jeune femme, il ne vit l’homme qu’au dernier instant : il se tenait sur la route, debout, les bras écartés. Coupeau donna un coup de volant à gauche, réprimant un juron. Dans un crissement de pneus, la voiture se déporta, manquant l’inconnu de quelques centimètres. Coupeau freina, s’arrêta. Il ouvrit la portière, bien décidé à passer un savon à l’imbécile suicidaire. Mais il avait disparu, probablement dans la forêt qui bordait la route. Coupeau haussa les épaules : le type avait sans doute eu aussi peur que lui. Un instant, il avait pourtant cru le reconnaître. Lorsqu’il remonta en voiture, Imma ouvrit les yeux.

— Où… où sommes-nous ? balbutia-t-elle.

Coupeau redémarra avant de répondre. Imma pouvait être prise du désir saugrenu de s’enfuir.

— En sécurité, affirma-t-il. Je t’emmène chez moi.

— Julien ? Tu as… Fais demi-tour, immédiatement !

— Pas question, Imma. Je te tirerai de là, avec ou sans ton consentement. Plus tard tu me remercieras.

Elle secoua la tête. Manifestement elle n’avait pas encore les idées claires.

— Écoute-moi, bon sang ! cria-t-elle. Tu ne comprends vraiment pas. Il va venir me chercher !

— Qui ça ? Encore ton Hayraddin ?

Elle acquiesça. Soudain ses yeux s’écarquillèrent. Elle tendit la main, heurtant le pare-brise.

— Attention !

Surpris, Coupeau tenta de freiner, mais il était trop tard. La voiture percuta l’homme de plein fouet. Projeté en l’air, il retomba sur le capot dans une gerbe sanglante. Coupeau s’aperçut avec horreur que le corps était tranché au niveau de la ceinture. Instinctivement il enclencha les essuie-glaces pour chasser les morceaux d’entrailles collés au pare-brise. Imma éclata d’un rire nerveux. Écrasant la pédale de frein, Coupeau réussit enfin à stopper. Le torse sanglant roula sur le côté de la route. C’était le même homme que précédemment, et Coupeau maintenant le reconnaissait : Hayraddin !

— C’était lui, n’est-ce pas ? demanda-t-il à Imma.

Elle hocha la tête, riant toujours.

— Et ça te fait marrer ! s’emporta Coupeau. Il est mort et toi, tu…

L’hilarité de la jeune femme redoubla. Coupeau jura et sortit de la voiture pour examiner le corps. Mais il n’y avait pas de corps. Coupeau se pencha, écarquilla les yeux puis se rendit à l’évidence. Lorsqu’il se redressa, les traces de sang ou d’excréments avaient disparu du pare-brise. Il se retourna en entendant des pas derrière lui.

Le petit forain s’approchait, sortant du sous-bois. Mais il n’était pas seul. Deux individus le suivaient, d’un gabarit impressionnant. Coupeau ne perdit pas de temps à se poser des questions. Il courut jusqu’à la portière, restée entrouverte.

Il s’immobilisa. Hayraddin occupait sa place, les bras croisés, un petit sourire aux lèvres. Les yeux du forain, étaient d’un rouge très vif, proéminents et dépourvus de pupilles.

— Je t’avais prévenu, Julien. On ne peut pas leur échapper.

Puis Coupeau sentit une main se poser sur son épaule et les coups commencèrent à pleuvoir. L’un d’eux le frappa à la tempe. Il perdit connaissance.

Il revint à lui dans son lit. Tout son corps lui faisait mal. Il n’osait bouger, de peur de se découvrir un membre brisé. Avant même d’ouvrir les yeux, il sut qu’Imma était à son chevet. Il sentait la jeune femme peser sur le côté du lit. Elle sourit quand il la regarda, mais c’était un sourire triste.

— J’ai supplié Hayraddin de ne pas te tuer. Il a accepté à condition que je cesse de te voir.

— Qui est-ce ? balbutia Coupeau.

Parler lui fit réaliser que ses lèvres étaient gonflées, douloureuses, sans doute fendues.

— Il appartient au parc, comme moi.

— Arrête tes conneries ! gronda Coupeau. Il m’a hypnotisé pour me persuader que la voiture le renversait, c’est tout. Je ne crois pas aux zombies. Ni aux démons !

— On ne se reverra plus, Julien…

— Tant mieux ! Bon débarras ! J’en ai plus qu’assez de t’avoir dans les pattes, chérie !

— Julien ! s’écria Imma, choquée.

— Tu ne croyais quand même pas que j’avais couché avec un monstre comme toi pour le plaisir ? Et une négresse par-dessus le marché ! Tu ne croyais quand même pas que je t’aimais ?

Coupeau mentait sur un détail : il avait bel et bien couché avec elle pour le plaisir. Mais l’envie de la blesser, de se venger, était trop forte pour qu’il l’admette.

— Je voulais faire du fric, c’est tout ! continua-t-il. T’exhiber dans un cirque ou quelque chose comme ça. Pauvre conne, va !

Secouant la tête à plusieurs reprises, Imma se leva.

— C’est ça, fous le camp ! Débarrasse-moi le plancher !

Elle sortit de la chambre en courant, sans doute pour ne pas lui donner la satisfaction de pleurer devant lui. Mais ce qu’il avait vu lui suffisait.

Dans sa colère, il avait bougé machinalement. Malgré ses multiples contusions, il ne semblait pas avoir d’os brisé. Il se recoucha sur le flanc, cherchant une position confortable. Il avait d’ores et déjà tiré un trait sur l’argent qu’aurait pu lui rapporter Imma. Lorsqu’il était battu, il savait le reconnaître. Cette aventure était bel et bien finie. Et tout n’était pas si noir : il lui restait encore quelques jours avant la fin de ses vacances. D’ici là, il aurait le temps de trouver une autre fille – à condition que les sbires de Hayraddin n’aient pas trop amoché son visage.

*
* *

Il y avait bien longtemps que le parc d’attractions n’avait pas étanché sa soif. Couverts par la musique trop forte qui s’échappait des haut-parleurs, on entendait résonner les appels des forains et le rire des enfants. Il flottait dans l’air une odeur de sucre et de poudre. Le parc attendait, sentait son heure approcher.

Le coup frappa Paul Geeron au niveau de la bouche. Il s’effondra, atterrissant lourdement sur les fesses. En face de lui, l’autre garçon serrait les poings, lèvres retroussées en un rictus de colère.

— Allez, lève-toi ! Ça m’éclate de te taper dessus, Geeron. Lève-toi et répète ce que t’as dit !

Salaud ! Voilà ce qu’il avait dit. Et il le pensait de tout son cœur. Richard Wolfram était le plus grand salaud que la terre ait porté. Au début, ils étaient plutôt copains, même s'ils n’avaient guère de rapports, mais ce mois de vacances avait scellé leur inimitié. Geeron aurait pu supporter les sarcasmes incessants dont l’accablait Wolfram depuis qu’il lui avait imprudemment avoué être puceau. Il en avait l’habitude. Mais l’épisode Carole avait servi d’étincelle. Geeron s’était tellement amouraché de cette fille que, pour la première fois, il avait osé faire le premier pas – et il était sorti avec elle. Il arrivait à peine à y croire. Lui, Paul Geeron, seize ans et une timidité maladive, sortait avec une fille : impensable ! C’était sans doute aussi l’avis de Wolfram qui avait le même âge mais pas le même caractère. Il s’était employé de toutes ses forces à séduire Carole, utilisant à merveille charme et psychologie. Et la veille au soir, il avait réussi. Geeron avait passé toute la journée à se lamenter, seul sur la plage. Puis il était venu faire un tour au Luna-Park, dans l’espoir de se calmer les nerfs. En voyant Wolfram, il n’avait pu résister à l’envie de lui cracher ce qu’il pensait de lui. La réponse n’avait pas tardé.

— Laisse tomber, Richard, conseilla l’un de ceux qui formaient le cercle autour d’eux. C’est un con. Allez, viens ! On va le faire, ce tour d’autotamponneuses ?

Wolfram hésita. Geeron ne cherchait pas à se lever, sachant que cela lui vaudrait de nouveaux coups. Stoïque, il encaissa la botte de l’autre qui le frappa à la cuisse.

— Que je te revoie plus, puceau ! gronda Wolfram, qui l’était tout autant mais n’avait jamais commis l’erreur de l’avouer.

Il se détourna et rejoignit ses camarades. Geeron les observa se diriger vers le manège. Autour de lui la foule avançait, indifférente. Certaines personnes manquaient même parfois lui piétiner les mains. Il se releva, cherchant son mouchoir pour éponger le sang qui coulait de sa lèvre inférieure. Quelques gouttes s’écrasèrent dans la poussière et furent absorbées aussitôt.

Sans savoir ce qu’il faisait, Geeron se mit en marche, pressant son mouchoir sur sa bouche. Lorsqu’il arriva près des autotamponneuses, Wolfram et les autres avaient déjà pris place, attendant le début du tour suivant. Ils discutaient avec animation, aussi ne le virent-ils pas arriver. Geeron acheta un jeton et se hâta de choisir un véhicule, se faisant le plus petit possible sur son siège. C’était la fin du tour.

La lune était pleine, et une minute plus tard, minuit allait sonner.

*
* *

Pendant quatre jours, Coupeau ne mit pratiquement pas le nez dehors. Il se soignait. Et même s’il n’aimait guère y songer, il craignait que sa maison ne soit surveillée par des forains décidés à finir ce qu’ils avaient si bien commencé. Il fit provision de conserves, d’alcool – à double usage –, de crèmes et de pansements, puis s’enferma. Comme il l’avait espéré, son visage n’avait pas trop souffert : une lèvre fendue et un œil au beurre noir. Lorsqu’il se décida à sortir, il fallait l’examiner avec attention pour remarquer quelque chose. Ses bras et ses jambes le faisaient par contre toujours souffrir. S’il marchait trop longtemps, il commençait à boitiller. Il voulut pourtant aller dans une boîte de nuit : quand on tombe de vélo, il faut remonter immédiatement, paraît-il. Coupeau s’installa au bar et commença à siroter un scotch. Il était à peine vingt-deux heures. Le barman et lui étaient pratiquement seuls. Choisissant un endroit stratégique pour observer l’entrée, Coupeau s’assit et guetta l’arrivée de jolies filles esseulées.

Françoise débarqua trois quarts d’heure plus tard. En la voyant, il comprit qu’il ne dormirait pas seul, cette nuit-là. Il avait eu l’occasion de la jauger : elle était incapable de lui résister. De fait, après une réception un peu fraîche, elle consentit à l’écouter, ce qui signait sa perte. Il inventa une histoire abracadabrante, montrant ses ecchymoses pour expliquer qu’il ne l’avait chassée que dans le but de la protéger des hommes lancés à ses trousses par une mystérieuse organisation. Maintenant que « tout danger était écarté », il tenait à lui présenter ses excuses. Il lui offrit un verre. Elle le but, ainsi que le suivant. Au troisième, elle le croyait.

En la faisant monter dans sa voiture, Coupeau n’avait d’autre intention que de l’emmener chez lui pour lui infliger séance tenante les derniers outrages. Mais alors qu’ils longeaient le parc d’attractions, une autre idée lui vint : il avait encore son échec avec Imma en travers de la gorge. Humilier un peu la jeune Antillaise n’aurait pas été pour lui déplaire. Il proposa donc à Françoise, puisqu’ils reprenaient leurs relations là où elles en étaient restées, de l’emmener dans le train fantôme, comme il le lui avait promis. Elle accepta aussitôt, enthousiaste. Françoise était toujours aussi stupide, Coupeau en convenait, mais dans un sens, elle était reposante. Et puis cela lui facilitait les choses. Sachant pertinemment où se trouvait le train fantôme pour l’avoir observé bien des fois avec envie, elle ne protesta cependant pas lorsqu’il l’entraîna dans la direction opposée, sous prétexte d’acheter une sucrerie. Ils marchèrent un long moment, bras dessus, bras dessous. Françoise s’appuyait lourdement contre lui, l’abreuvant de propos sans intérêt. Il n’était pas loin de minuit. Dans le ciel, la pleine lune semblait ne briller que pour le Luna-Park.

— Regarde ! s’exclama Coupeau, feignant la surprise. Encore ce show à la noix !

Il désignait le camion où se déroulait l’incroyable métamorphose. Sur l’estrade, Hayraddin débitait son boniment habituel. Apparemment il n’avait plus les yeux rouges. Près de lui se tenait Imma, vêtue de son ridicule costume de scène. Coupeau saisit fermement la main de Françoise.

— Viens, dit-il. On va s’amuser un peu !

Elle le suivit en riant d’avance, sans savoir de quoi. Coupeau se fraya un chemin au milieu des gens assemblés devant les forains et arriva au premier rang. Son visage était à la hauteur du nombril d’Imma. Il réprima la pointe de désir qui s’emparait de lui.

— … sans aucun trucage, messieurs-dames ! clamait Hayraddin. Cette jeune femme…

— Foutaises ! dit Coupeau, assez fort pour que tous l’entendent.

Le petit forain le foudroya du regard, sans se départir de son sourire diplomatique. À l’évidence, il le reconnaissait. Coupeau savait que ce regard était une menace à peine voilée, mais il n’avait de toute façon pas l’intention de s’attarder.

— Pourquoi n’entrez-vous pas vérifier, si vous ne me croyez pas, monsieur ? railla Hayraddin, très professionnel.

— Je suis déjà entré une fois ! Le trucage se voit comme le nez au milieu de la figure.

Un murmure parcourut l’assistance. Un homme expliqua à son fils que Coupeau était un complice, que son intervention faisait partie du spectacle.

— Pourquoi ne pas avoir exigé le remboursement de votre place, en ce cas ? demanda Hayraddin.

Coupeau eut un geste vague qui suscita des rires. En refusant de répondre, il se classait lui-même dans la catégorie imbéciles voulant se rendre intéressants. Les gens l’oublièrent pour se tourner vers le forain. Imma, elle, ne le quittait pas des yeux.

Coupeau eut un petit sourire méchant. Mimant la tendresse, il attira Françoise devant lui, lui posa les mains sur les épaules. Hayraddin avait retrouvé son souffle.

— Sans trucage ! Azizah se transformera en gorille sous vos…

— Azizah ! s’exclama Coupeau. Quel nom idiot !

Françoise pouffa mais la plupart des gens manifestèrent leur agacement. Le regard d’Imma était empli d’incompréhension. Elle semblait se demander s’il était ivre, hésiter entre la pitié et la haine.

— Je parie que c’est une vraie salope, dit-il à Françoise, plus bas mais sans cesser de fixer Imma, sûr qu’elle lirait sur ses lèvres.

Puis il embrassa sa compagne dans le cou, laissa glisser une main sur sa poitrine et lui pétrit un sein. Elle le repoussa aussitôt, gênée – mais Imma avait vu. C’était tout ce qu’il voulait. N’ayant plus rien à faire ici, il commença à se détourner.

*
* *

Le parc but les quelques gouttes de sang versées par Paul Geeron. Celles-ci imbibèrent la terre rouge, lui rendant un peu de sa texture, de sa force. Pas assez pour ramener le parc à la vie, bien sûr, pas encore. C’était une étincelle, comme il y en avait eu beaucoup par le passé, sans que jamais l’explosion ne se produise. Chaque fois, les circonstances avaient été défavorables. Cette nuit, pourtant, le parc savait que son attente allait prendre fin.

*
* *

Les gens ne perçurent pas tout de suite le grondement étranglé qui naquit dans la gorge d’Imma. Lorsqu’elle arracha son collier, il y eut même quelques applaudissements. Hayraddin lui lança un regard stupéfait. Mais quand les premiers poils apparurent, un sourire naquit lentement sur ses lèvres. Le sang afflua à ses yeux, les faisant gonfler, masquant les pupilles par un voile écarlate. Le public commença à comprendre que quelque chose d’anormal se produisait. En plein air, devant lui, il n’était pas question de trucage. Quelqu’un poussa un cri. Coupeau se retourna à temps pour voir le gorille bondir au bas de l’estrade. Un spectateur n’ayant pas eu la présence d’esprit de s’écarter fut saisi par les mains velues qui le soulevèrent du sol. L’homme hurla lors qu’Imma lui ouvrit les bras d’un coup sec. Un craquement sinistre retentit au niveau de son épaule droite. La gauche céda totalement. Le gorille rejeta sa victime ainsi que le bras tranché et se mit en marche. Le sang qui coulait à gros bouillons de la blessure détrempa la poussière, formant une flaque visqueuse qui ne cessait de s’élargir. Sur l’estrade, Hayraddin éclata d’un grand rire, aigu, saccadé. Un rire que ne tarderaient plus à reprendre tous les forains du parc.

Coupeau ne chercha pas à comprendre. Il s’élança, suivi d’une Françoise défigurée par l’horreur.

— Attends-moi ! cria-t-elle. Ne me laisse pas ici !

Ses hauts talons la gênaient pour courir, et Coupeau ne s’intéressait visiblement plus à elle. Il fuyait comme si le gorille lui en avait voulu personnellement. Françoise jeta un coup d’œil derrière elle. Elle ne précédait l’animal que de quelques mètres. Bien qu’il se déplaçât à quatre pattes, il était sans aucun doute plus rapide qu’elle : il fallait qu’elle se cache.

La panique commençait à envahir le Luna-Park. Des gens affolés se précipitaient en tous sens, hurlant, se bousculant, délaissant les attractions. Françoise avisa une porte à deux battants et leva les yeux vers l’enseigne lumineuse : l’entrée du train fantôme. Elle en avait tellement rêvé qu’elle y vit sa délivrance. Enjambant péniblement les rails sur lesquels circulaient d’ordinaire les véhicules, elle pesa sur la porte de tout son poids et plongea dans l’obscurité. Elle ne s’aperçut pas que le gorille poursuivait sa course sans se préoccuper d’elle.

Ayant fait quelques pas à tâtons, Françoise s’arrêta pour reprendre son souffle. À cet instant, les lampes disposées sur les parois métalliques s’allumèrent, illuminant un petit couloir qui obliquait vers la gauche. Près de Françoise, un squelette levait sa faux. Elle sursauta puis se força à rester calme : le monstre était en plastique…

Au moment où la lumière s’éteignait de nouveau, il lui sembla voir bouger la faux. Elle se rua instinctivement en avant, sentit la lame trancher l’air à l’endroit qu’elle venait de quitter, résonner sur les rails. Françoise hurla, folle de terreur. Son corps avançait de lui-même, comme un automate, tandis qu’elle maudissait Coupeau. Pourquoi l’avait-il amenée ici ? Pourquoi ? En percutant le mur, au fond du couloir, elle se souvint : parce qu’elle voulait aller dans le train fantôme. Eh bien, elle y était. Mais les sensations espérées n’étaient pas là. Ou bien elles y étaient trop.

Persuadée d’être encore poursuivie par le gorille ou le squelette, Françoise se remit en marche vers la gauche. Des larmes de désespoir coulaient sur ses joues. L’un de ses talons s’était brisé. Elle boitilla sur deux ou trois mètres puis la lumière jaillit à nouveau.

Françoise voulût hurler mais le cri refusa de quitter sa gorge. La chose qui se trouvait devant elle réunissait les caractéristiques les plus répugnantes du zombie et de la momie. Un corps humanoïde desséché, partiellement couvert de bandelettes rongées. Lorsque le monstre se mit en mouvement, Françoise vit distinctement de gros vers blancs se tortiller dans la chair du visage. Elle n’avait plus la force de courir. Elle recula, lentement, serrant son sac à main contre sa poitrine. Le sol se déroba sous ses pieds au moment où le zombie allait la saisir à la gorge ; son exclamation de surprise se changea en gargouillement puis s’éteignit.

Couchée au fond de la fosse, empalée sur une demi-douzaine de lames acérées, Françoise avait les yeux grands ouverts. Goutte à goutte, le sang qui s’échappait de son corps commença à transformer la terre en une boue écarlate.

*
* *

Coupeau voulait rejoindre sa voiture, sachant que c’était là sa seule chance d’échapper à Imma. Mais la foule ne l’aidait guère, semblait au contraire prendre plaisir à bloquer son chemin. Chaque fois qu’il repérait une trouée, quelqu’un venait l’occuper avant qu’il ait pu s’y engouffrer. Il avait encore un peu d’avance sur le gorille mais celui-ci ne cessait de gagner du terrain. Coupeau se mit à jouer des coudes et des épaules. Il ne s’aperçut pas que ses pieds laissaient des empreintes très nettes dans la poussière humide.

*
* *

Minuit sonna. Un coup. Deux coups. Trois coups…

Daniel ne songeait plus aux flics. Depuis que leur voiture s’était lancée, il serrait les dents pour ne pas crier. Déporté contre Mohamed dans les virages, incapable de fermer les yeux, il tremblait de peur. La voiture fit lentement l’ascension d’une porte fort raide, s’immobilisa un instant au sommet puis dévala l’autre versant.

— On va se planter, merde ! hurla Daniel.

— Oh ! ta gueule ! répondit Mohamed, moins impressionné que son camarade dont les jérémiades commençaient à l’agacer.

Il y eut un claquement sec lorsque la voiture atteignit le bas de la pente avant de remonter aussitôt, un peu moins haut, pour attaquer à pleine vitesse un tronçon horizontal. Daniel regarda le sol, dix mètres en contrebas, sentit son cœur battre plus fort. Il vit le virage arriver de loin, à angle droit. D’un côté il y avait les rails ; de l’autre et en face, il n’y avait rien ; le vide.

— Si tu pousses encore un hurlement, je t’en colle une ! menaça Mohamed. Les flics sont en train de foutre le camp. Alors…

Alors tiens-toi tranquille ! voulait-il dire. Il n’en eut pas le temps. Dans le virage, la voiture se détacha et s’envola. Mal équilibrée, elle piqua vers le sol en tourbillonnant. Daniel Lys fut éjecté à mi-course. Mohamed Trabelsi resta dans le véhicule jusqu’au bout. Tous deux furent tués sur le coup. Les gens qui entouraient le manège voulurent s’éloigner mais le sol boueux, presque fluide, entravait leurs mouvements. Dans le même virage, une seconde voiture dérailla. Elle se débarrassa vite de ses passagers et voltigea plus loin que la première, allant fracasser un stand de tir. En s’écrasant, elle brisa les os de trois personnes. Le parc buvait, avidement, avec volupté.

*
* *

Minuit sonna. Quatre coups. Cinq coups. Six coups…

Bertrand se demanda comment le sol pouvait s’être aussi détrempé en si peu de temps. Et sans qu’il s’en rende compte. Il pataugeait jusqu’aux chevilles, sentait un liquide visqueux s’infiltrer dans ses chaussures, tacher son pantalon de rouge. Sa mère allait lui passer un drôle de savon. Pourtant ce n’était pas sa faute. Il haussa les épaules et se retourna pour chercher la sortie du Luna-Park. Il n’avait fait que deux pas lorsqu’il s’enfonça jusqu’aux genoux. Sous le choc, il fit un faux mouvement et la barbe à papa qu’il tenait en main lui recouvrit le visage. Le sucre collait à sa peau, paraissait même vouloir y adhérer solidement. Un picotement envahit les joues de Bertrand, aussitôt suivi par une douleur intense. Il saisit la barbe à papa à pleines mains et fut incapable de les en retirer. Et le sol l’aspirait. La boue atteignait maintenant ses cuisses. La barbe à papa dévorait son visage et ses doigts. Fou de douleur, il commença à hurler. Le sucre coloré s’infiltra dans sa bouche et entreprit de lui ronger la langue.

Non loin de là, une femme engloutie jusqu’à la ceinture tendait les bras vers les gens qui s’enfuyaient, là où l’on pouvait encore courir, criant qu’elle voulait qu’on l’aide, par pitié, qu’elle ferait n’importe quoi pourvu qu’on la tire de là ! Le parc était aveugle et sourd, comme la foule. Il se gorgeait de sang.

*
* *

Minuit sonna. Sept coups. Huit coups. Neuf coups…

Je dirai à tout le monde que je m’appelle Martine, ou Sylvie, songea Henriette. Et alors plus personne ne…

— Henriette ! De la Sarthe ! Henriette ! De la Sarthe ! scandaient les gamins, de l’autre côté du manège.

Les yeux de la fillette s’emplirent de larmes. Elle tira sur le manche à balai de son avion pour monter, fit mine d’obliquer à gauche, comme si elle était libre, comme si elle n’était pas reliée avec les autres à la matrice centrale. Le manège commençait à osciller dangereusement sur le sol fluide, mais les petits avions tournaient de plus en plus vite. Les parents englués regardaient avec désespoir leurs enfants s’amuser encore, inconscients de la transformation du parc et des hurlements. L’espace d’un instant, Henriette fut la fille d’un savant américain enlevé par les nazis. Elle s’enfuyait en avion mais son héros de petit ami étant blessé, elle seule pouvait piloter. Et les nazis la poursuivaient en criant (Henriette ! De la Sarthe !). Furieuse, elle résolut de faire demi-tour pour les mitrailler. L’avion se détacha de son support avec un craquement presque inaudible. Emportée par sa vitesse et une force n’ayant rien à voir avec la gravitation, Henriette exécuta un splendide looping et crasha son appareil sur celui du nazi aux railleries les plus cinglantes.

— Banzaï ! hurla le forain dans son guichet, tandis que ses yeux gonflés commençaient à cracher du sang.

Le petit garçon ne hurla qu’une seule fois. L’avion détaché le coupa en deux. Perdue dans son rêve, Henriette mourut sans s’en apercevoir. Sous le choc, le manège tout entier bascula. Il resta plusieurs secondes en équilibre, par la grâce d’un centre de gravité tenace, puis s’effondra sur le côté dans une gerbe de boue sanglante.

*
* *

Minuit sonna. Dix coups. Onze coups. Douze coups…

Hormis les forains qui dansaient sur le sol liquide, l’alimentant encore par leurs sécrétions oculaires, presque toutes les personnes encore vivantes dans le Luna-Park étaient enfoncées jusqu’au cou. Les autres étaient noyées, étouffées par le sang, à l’exception de celles se trouvant encore sur les manèges.

Tout était arrivé si vite que Paul Geeron ne s’était rendu compte de rien. Au volant de son autotamponneuse, il guettait celle de Wolfram. Le manège n’était plus posé par terre : il flottait, oscillait, ballotté de droite et de gauche par les remous.

Geeron restait dans un angle, évitait ceux qui voulaient le tamponner et attendait l’occasion d’assouvir sa vengeance. Il était interdit de percuter un autre véhicule de face. Cela avait déjà provoqué des accidents – certains mortels. On pouvait ainsi faire le coup du lapin à l’autre conducteur. Geeron allait tuer Richard Wolfram. Dans son esprit, ce plan ne pouvait échouer. Ce serait un crime parfait.

Dans tout le parc, une tempête se préparait. D’abord stagnant, le liquide commençait à former des vagues pour engloutir à coup sûr les derniers survivants – des vagues de sang qui s’élevaient, gonflaient puis s’abattaient, emportant tout sur leur passage. De plus en plus hautes, elles dégageaient une odeur âcre, insoutenable.

Une vague plus puissante que les autres souleva le manège d’autotamponneuses. Surpris, la plupart des conducteurs ne purent empêcher leur véhicule de glisser sur le côté. Parmi ceux-ci, Richard Wolfram. Il se retrouva au bord d’un empilement de voitures, face à la vague qui s’élevait toujours. Les adolescents poussèrent un cri de terreur unanime. Presque unanime. Paul Geeron était resté de l’autre côté du manège. Celui-ci formait maintenant un angle de quarante-cinq degrés avec l’horizontale. Wolfram se trouvait à cinq à six mètres en contrebas, de face. La cible rêvée…

Geeron enfonça la pédale de son engin, qui se jeta en avant. Les deux véhicules entrèrent en contact à l’instant même où le manège se retournait. Il y eut une explosion gigantesque. Les flammes figèrent le cri de Wolfram, l’appel rageur de Geeron. Elles se transmirent rapidement aux autres voitures. Celles qui ne volèrent pas en éclats furent englouties.

Alors lentement, centimètre par centimètre, toutes les attractions commencèrent à s’enfoncer. Seules des bulles d’air venaient crever la surface tumultueuse de la mer de sang.

*
* *

Le parc d’attractions s’enivrait. La lune était pleine et minuit venait de sonner.

Coupeau n’en pouvait plus : le gorille l’avait poursuivi à travers le Luna-Park, écartant, massacrant tous ceux qui se trouvaient sur sa route. Il le voulait, lui ! Coupeau avait cru pouvoir rejoindre au moins le parking avant d’être rattrapé et, de là, tenter une sortie en force. Mais la dégradation du sol avait vite anéanti ses espérances. Imma en était affectée autant que lui. Il sentait pourtant que toute évasion lui était impossible. Selon l’expression consacrée, il avait libéré une force qu’il ne pouvait contrôler.

Malgré sa course folle, il avait eu la chance de ne pas tomber dans les plaques mouvantes qui dévoraient les autres badauds. Une seule fois son pied s’était enfoncé, et il avait senti la boue l’emprisonner. Plutôt que de chercher à se dégager, il s’était laissé tomber à plat ventre. Le sol était déjà liquide sur une profondeur considérable. Coupeau s’était mis à nager, abandonnant sa chaussure à la voracité du parc. La viscosité du milieu rendait ses mouvements lents, pénibles. Chaque fois que sa tête disparaissait sous la surface – à cause d’une vague ou d’une maladresse – il sentait le goût du sang. Il aperçut au loin sa voiture et les autres, enlisées jusqu’aux vitres. Autour de lui les vagues se déchaînaient mais, par-dessus leur rugissement, il entendait les cris du gorille. Imma nageait, elle aussi, le poursuivait toujours.

Épuisé, Coupeau comprit qu’il ne tarderait pas à couler. Il fallait qu’il se repose. Mais où ?

La seule attraction assez haute pour résister un moment à l’engloutissement était le dôme où avaient lieu les projections sur écran hémisphérique. Il s’élevait encore d’une bonne dizaine de mètres au-dessus du sang. Rassemblant ses dernières forces, Coupeau nagea dans sa direction, aussi vite que possible, bien que ses bras fussent prêts à se déchirer. Une petite échelle métallique était rivée au flanc du dôme, permettant d’en atteindre le sommet. Coupeau s’accrocha désespérément aux premiers échelons. Il ne s’accorda qu’un instant pour reprendre son souffle puis commença à monter. Tout en haut était planté un fanion rouge qui claquait au gré du vent. Coupeau refermait la main sur la hampe lorsqu’il entendit le grondement, derrière lui. Le pelage couvert de sang, les babines retroussées, le gorille entamait l’ascension de l’échelle. Frissonnant de peur, Coupeau réalisa qu’il ne pourrait lui échapper qu’en se jetant dans les vagues écarlates. Il allait se décider à le faire, préférant somme toute la noyade à l’écartèlement, quand il se souvint de Hayraddin. Sur la plage, le forain avait réussi à calmer Imma en lui parlant, en la suppliant.

— Arrête ! cria-t-il. Tu ne peux pas faire ça, Imma !

Le gorille n’était plus qu’à quelques mètres de lui, maintenant. La main de Coupeau se crispa sur la hampe du drapeau. Le dôme restait la seule île émergeant de l’océan emballé.

— Imma ! Tu ne peux pas me tuer ! Tu n’es pas l’un d’entre eux !

Le gorille franchit d’un bond les trois derniers échelons et entoura Coupeau de ses bras, commença à serrer. Une douleur aiguë s’empara de l’homme, au niveau des reins. Ses propres bras étaient immobilisés dans l’étreinte meurtrière. Il sentit le souffle lui manquer.

— Tu n’as pas les yeux rouges, Imma, dit-il encore. Tu n’es pas comme eux…

Autour d’eux les vagues retombaient, mais la surface ne se calmait que pour former une nouvelle atrocité : un tourbillon qui s’ouvrit lentement, sous le regard extasié des forains. Tandis qu’il s’élargissait, ceux-ci formèrent une ronde ; comme dénués de poids, ils bondissaient sur le sang, riant à gorge déployée. Lorsque le tourbillon atteignit la base du dôme, ils s’y jetèrent un à un, disparurent dans le gouffre sans fond alors que leurs yeux tiraient une dernière salve.

— Imma, murmura Coupeau. Reviens à toi, Imma…

Le gorille avait desserré son étreinte. Ses petits yeux sombres n’étincelaient plus de haine, seulement de douleur et d’incompréhension. L’animal se transforma rapidement. Quand Imma se serra contre lui, nue, la peau luisante de sueur, Coupeau ferma les yeux et remercia sa chance.

— Tu as raison, Julien, chuchota-t-elle. Je ne suis pas comme eux. Pas tout à fait. Mais je le deviendrai bientôt. Je ne sais pas combien de personnes j’ai tuées cette nuit. Le parc doit être content de moi. Oh, Julien, pourquoi a-t-il fallu que tu viennes ? Que tu me nargues ? Moi je t’ai aimé, tu sais. Un amour impossible, c’est toujours séduisant.

Coupeau lui caressa doucement la joue, lui donna un baiser auquel elle ne résista pas.

— Moi aussi je t’ai aimée. Sors-nous de là, maintenant. Tu le peux…

— Non, dit-elle, secouant la tête. J’appartiens au parc.

— Alors va le rejoindre ! cria Coupeau, la frappant rudement au visage.

Elle poussa un cri étouffé, perdit l’équilibre et glissa le long de la paroi du dôme. Coupeau vit son expression désespérée, douloureuse, juste avant qu’elle ne s’engloutisse dans le tourbillon. Il sourit. Il était débarrassé d’elle, à présent, à tout jamais. Il ricana, puis éclata d’un rire strident, saccadé. Lâchant la hampe du fanion, il leva les bras. Ses yeux se tournèrent vers la lune. Le sang les envahissait lentement, palpitait sous la cornée. Coupeau sentit le plaisir monter en lui à mesure que la fièvre le saisissait. Il eut un hoquet de jouissance lorsque le sang s’échappa par à-coups de ses pupilles. Puis, sans hésiter, il plongea tête la première dans le tourbillon qui se referma sur lui.


Intermède 5

Ils restèrent silencieux pendant plusieurs minutes. Les yeux baissés sur ses notes, Marbœuf faisait mine de les relire.

— Si vous écrivez cette histoire, vous guérirez complètement, Charles, dit enfin la voleuse. Mais chaque mot vous rapprochera un peu plus de l’enfer. Songez-y.

— Non, murmura l’écrivain. Je refuse d’y songer. À demain, Marilith…

Dans sa chambre, comme elle s’y attendait, elle retrouva Baptiste. Il s’approcha d’elle et la saisit aux épaules.

— Ce soir, l’acompte sera un peu plus gros. Vous pourriez par exemple…

— Vous jeter dehors ! compléta-t-elle, très calme. Nous sommes trop près de l’issue maintenant, Baptiste. Demain soir, je serai tout à vous. Mais aujourd’hui je vous prie de sortir.

— Et si je refuse ?

— Je hurle. Votre maître est en train d’écrire. Il m’entendra et nous serons perdus tous les deux.

Elle vit la colère brûler dans les yeux du domestique, sentit ses doigts s’enfoncer dans sa chair. Elle pinça les lèvres, refusant de protester. L’espace d’une seconde, elle crut qu’il allait la violer tout de suite. Mais l’étreinte se desserra. Il sortit de la chambre sans un mot, claqua la porte derrière lui, oubliant même de la verrouiller. Haussant les épaules, la voleuse se déshabilla et se coucha, paisible.

Le lendemain elle ne quitta pas sa chambre. Lorsque Baptiste vint la chercher pour le petit déjeuner, elle le renvoya avec ses robes des jours précédents en lui ordonnant de les lui laver et repasser. Le domestique obéit, non sans lui avoir fait promettre de descendre dîner de son plein gré, comme tous les soirs.

— Vous n’êtes pas en train de craquer, hein ? demanda-t-il.

— Non. J’ai juste besoin d’un peu de calme avant d’affronter Marbœuf, c’est tout. C’est bien ce soir que vous comptez le tuer ?

— Il se tuera lui-même, sourit Baptiste. Rassurez-vous.

La voleuse récupéra ses robes à l’heure du déjeuner, quand le domestique lui monta un plateau. Pourtant elle resta nue. Baptiste ou Charles Marbœuf étaient susceptibles de l’observer sur les écrans et elle devait désormais les tenir en haleine. Elle ne se livra cependant à aucune exhibition érotique : ce qui passionnait l’un aurait probablement désappointé l’autre.

Un peu avant le dîner, elle prit un bain, se maquilla et se parfuma, puis enfila la robe rouge qu’elle portait le premier jour.

Charles Marbœuf l’attendait sur le palier, vêtu d’un habit de soirée, très élégant. Son sourire et son regard lui apprirent qu’il n’avait aucune intention de dîner. Il était guéri, totalement guéri. Sa peau avait retrouvé couleur et souplesse. Il portait désormais son âge, simplement, et le portait beau. Avec ses cheveux grisonnants, il avait tout du séducteur.

— Vous aviez raison, Marilith. Le mal s’est enfui. (Il s’interrompit un instant pour la contempler.) Vous êtes superbe mais j’avais une préférence pour la robe blanche.

— Je vous l’ai dit, Charles. Pour sceller la perte d’une âme, il faut du sang.

Il chassa ces paroles d’un geste faussement décontracté puis lui baisa la main, avec passion cette fois. Lorsqu’il se redressa, la voleuse vint se blottir contre lui et l’embrassa, ondulant lentement des hanches.

— J’ai retrouvé ma virilité, murmura-t-il. Je le savais…

— C’est merveilleux, Charles.

— Je voudrais vous faire visiter mes appartements, Marilith, bredouilla-t-il, maladroit. Je…

Elle lui posa un doigt sur la bouche, coupant ses explications laborieuses. Ce fut elle qui l’entraîna vers la chambre. Seule pièce de la villa où ne se trouvait aucune caméra, elle était plongée dans une semi-obscurité entretenue par des cierges. Fourrures et coussins de soie jonchaient le sol.

— Le pacte est consommé, Charles. L’instant est venu de remettre votre âme au diable.

Elle lui sourit et commença à se déshabiller, faisant glisser une épaulette après l’autre, dévoilant sa gorge, puis ses seins menus aux pointes brunes, son ventre… Marbœuf l’observait, fasciné, le regard fixe. Ses lèvres entrouvertes tremblaient.

Lorsqu’elle fut nue, l’écrivain fit un pas vers elle, mais elle le repoussa d’un geste autoritaire. Entamant une danse lascive, elle laissa ses mains courir sur son visage. Marbœuf secoua la tête, incrédule, quand il vit les cheveux de la voleuse s’arracher par poignées. Les ongles peints, aiguisés, s’enfoncèrent dans la peau des joues, y creusant de profondes rigoles d’où jaillissaient sang et pus. Un revers de main arracha le nez à la base. Les lèvres pulpeuses se desséchèrent, se fendirent. Les doigts de la voleuse descendirent sur sa poitrine, massèrent un instant ses seins puis en pressèrent les pointes, les faisant crever comme des furoncles. La peau du ventre se détacha par lambeaux…

Marbœuf avait la bouche grande ouverte, une main pressée sur son cœur. Il semblait suffoquer.

— Non, articula-t-il. Ce n’était pas les histoires… Je…

La voleuse était désormais une réplique presque parfaite de l’écrivain, quatre jours auparavant. Son mal s’était communiqué à celle qui le soignait.

— Je me suis nourri de vous, balbutia encore Marbœuf avant de tomber à genoux.

Il voulut ajouter quelque chose, mais seul un gargouillis franchit ses lèvres. Puis, le visage crispé en un masque d’horreur, il s’effondra sur le côté et ne bougea plus.

Baptiste sortit de sa cachette, derrière l’un des épais rideaux de velours. Un sourire triomphant illuminait ses traits.

— Splendide ! s’exclama-t-il. Tout s’est déroulé à merveille !

Le regard de la voleuse passa du domestique à Marbœuf. Son corps était tout aussi intact que celui de l’écrivain.

— Je peux savoir comment vous avez fait ? demanda-t-elle, curieuse.

Baptiste cessa de la contempler avec envie lorsqu’elle se pencha pour ramasser sa robe.

— Inutile de vous rhabiller, dit-il. Vous n’avez pas encore rempli votre part du marché.

— Très bien, mais je désire d’abord comprendre.

— Marbœuf vous a raconté que je travaillais dans un cirque, autrefois. En fait j’étais hypnotiseur, un excellent hypnotiseur… Depuis que j’ai décidé de vous aider à lui échapper, je l’ai préparé, lentement, sans qu’il s’en rende compte. Aujourd’hui, il a vu ce que je souhaitais lui faire voir. (Il baissa le ton.) Je l’aimais bien, vous savez, malgré tout. Mais il n’aurait pas dû vous vouloir pour lui. Il n’aurait pas dû m’enlever mon seul privilège. (Son regard s’alluma.) Et maintenant tu es à moi, Marilith. Allonge-toi sur le lit ! Immédiatement !

La voleuse désigna d’un signe de tête le cadavre de Marbœuf.

— Débarrasse-nous de cette charogne avant. Je me sentirai plus à l’aise.

— À ta guise.

Baptiste saisit son ancien maître sous les aisselles et le tira vers la porte. La voleuse alla s’étendre sur le lit à baldaquin pour attendre son retour. Elle devait admettre que le stratagème du domestique était fort habile, mais cela ne le sauverait pas. Deux âmes en une seule journée ! Lucifer serait ravi. Peut-être même la ferait-il avancer dans la hiérarchie infernale.

Lorsque Baptiste rentra dans la chambre, la voleuse commença à reprendre sa forme naturelle…
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