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Demain matin retentira le chant du tueur 


L’amour et la haine perdront jusqu’à leur sens 


Des sentiments humains on oubliera l’essence 


Et la terre s’effondrera, au chant du tueur.


Charles DIETRICH (« Apocalypses », 2020)










CHAPITRE PREMIER


Robert Lacordet extirpa en maugréant son grand corps
dégingandé du sac de couchage. Pendant la nuit, l’eau était encore montée et
avait atteint le niveau du quai : le duvet n’ayant pas le bon goût d’être
étanche, Lacordet baignait littéralement dans une mare de flotte nauséabonde. Il
jura grossièrement : la station devenait franchement invivable. Terminus
de la ligne de métro en provenance d’Auteuil, la gare d’Austerlitz avait
été désaffectée aussitôt après le tremblement de terre qui avait secoué la
capitale une cinquantaine d’années auparavant – pour cause d’éboulements trop
importants sur les voies. Les trains de banlieue avaient été ré-aiguillés sur Jussieu
où on avait bricolé une gare en prolongeant les lignes existantes. Seules
restaient à Austerlitz les « grandes lignes ». Mais le quai d’où
partaient les grands voyageurs était trop loin du métro – non par la distance
mais par la masse de béton les séparant – pour gêner les troglodytes…


Robert Lacordet était un troglodyte.


Depuis déjà trois ans il vivait sous terre, dans les lignes désaffectées
du métro parisien, là où l’avaient jeté le chômage et la peur de mourir.


Lacordet enfila la chemise et le pantalon qu’il avait eu la
présence d’esprit de poser sur un banc et qui rendirent un peu de chaleur à son
corps humide. Il balança rageusement son sac de couchage sur la voie inondée :
l’épais duvet ne tarda pas à s’imprégner d’eau et à couler à pic. L’endroit où
jadis circulaient les métros était devenu comme une gigantesque rivière, où ne
passait pas le moindre courant. Lacordet s’était souvent demandé comment ils faisaient,
à Jussieu, pour continuer un trafic normal. Peut-être avaient-ils muré
le tunnel de communication ou bien creusé un chemin de déviation dans lequel l’eau
s’engouffrait. De toute façon, il ne fallait pas compter sur Robert Lacordet
pour aller vérifier en s’enfilant le tunnel à la nage. Pas question de quitter
le domaine des voies désaffectées : là, au moins, il était possible de
vivre.


Tandis qu’à l’extérieur…


Pourtant des gens survivaient dehors et Lacordet lui-même y avait
passé vingt ans, mais c’était devenu trop dur ; il ne supportait plus la
tension nerveuse quotidienne provoquée par les pressions, les menaces planant
sans cesse au-dessus des gens, provoquée par la simple tâche de se procurer de
quoi ne pas crever de faim… Sans parler de bien vivre !


Lacordet eut un semblant de regret en voyant son sac de
couchage s’engloutir puis il haussa les épaules : de toute façon il n’aurait
plus dormi à l’intérieur ; la flotte qui remplissait la voie devait bien, d’une
façon ou d’une autre, sortir de la Seine, et la Seine contenait les trois
quarts des germes microbiens connus dans le monde entier, un vrai bouillon de
culture où il ne faisait pas bon se tremper. Deux ou trois nuits dans un duvet
ayant mariné dans l’eau et Lacordet aurait été bon pour se coltiner une maladie
infectieuse pendant des mois. En admettant que cela ne le fasse pas claboter
directement… Bah ! Il se débrouillerait bien pour en faucher un autre – propre
et sec – au premier troglodyte qu’il rencontrerait dans les couloirs. De toute
façon, en ce moment les nuits étaient chaudes et on pouvait fort bien dormir
sans rien sur le dos, à condition de choisir un endroit hors de portée des rats
et autres saloperies qui infestaient le métro.


Lacordet ramassa les deux ou trois objets qu’il trimbalait
toujours avec lui – un couteau suisse aux multiples lames, un briquet à demi
vide, dont il se servait pour allumer ses cigarettes lorsqu’il lui arrivait d’en
dénicher, et un collier de pacotille, fait de coquillages enfilés, obscur
souvenir d’une fille dont il avait oublié jusqu’au nom – et se dirigea vers la
sortie du quai. Puisque tout mouvement lui était désormais interdit de ce côté,
il fallait bien trouver une autre ligne. Et là, il n’avait pas le choix : la
seule correspondance de la station était Place d’Italie/Eglise de
Pantin, totalement désaffectée de Stalingrad à Place d’Italie ;
c’était une des lignes ayant le plus souffert du tremblement de terre et
les voies devaient être bien souvent impraticables, mais cela restait un
domaine privilégié pour les troglodytes.


Avant de tout laisser tomber et de venir vivre ici, Lacordet
avait pris la précaution de se munir d’un plan du métro, récent et détaillé, indiquant
essentiellement quelles voies étaient encore en service et lesquelles étaient
abandonnées.


Avec ça, aucun risque de rencontrer quelqu’un du dehors !


Le quai sur lequel il arriva était à peu de chose près
semblable à celui qu’il venait de quitter, à ceci près qu’il était à l’air
libre : cette partie de la ligne était aérienne.


C’était une longue étendue de béton, au sol recouvert d’une
épaisse couche de crasse et de débris divers – épluchures, mégots, boîtes de conserve.
Certains troglodytes remontaient parfois à la surface – lorsqu’ils en
avaient assez de sentir leur estomac se révulser devant la viande de rat – pour
ramener des denrées alimentaires un peu plus civilisées. Ils les volaient,
bien sûr, braquages éclairs dans les petites boutiques ou chapardage dans les
derniers supermarchés. Avec quoi auraient-ils payé ? Et forcément certains
d’entre eux ne revenaient pas…


Lacordet, lui, n’était jamais retourné au-dehors. Toute sa
vie il était allé de l’avant, ne revenant pas sur une décision prise, même si
elle s’avérait mauvaise. Il en avait fait un principe, presque une éthique. Troglodyte
il était, troglodyte il resterait, dût-il en crever à court terme.


*


Robert Lacordet poussa un soupir de soulagement : cette
ligne-là au moins n’était pas submergée ; un mince filet d’eau serpentait
entre les rails rouillés et commençait de faire naître des fissures dans le sol
cimenté mais rien de plus, rien qui pût empêcher une progression normale…


Lacordet s’accroupit et sauta sur la voie. Il se reçut
maladroitement et, perdant l’équilibre, se rattrapa de justesse au rail électrifié,
évitant de peu une chute en avant, la tête la première. On avait coupé le
courant sur les lignes désaffectées, heureusement – l’électricité coûtait de
plus en plus cher.


Près de la sortie du quai, un essaim de mouches bleues
bourdonnantes s’acharnait sur les restes puants d’un animal à l’espèce
incertaine. Un chien peut-être…


Lacordet hésita un instant sur la direction à prendre puis
se dirigea résolument dans le sens Eglise de Pantin : un vieux
troglodyte couvert d’eczéma, rencontré quelques jours plus tôt, au détour d’un
couloir, lui avait assuré que sur le quai de la station Bastille il
restait encore un distributeur de friandises à moitié plein et Lacordet s’était
promis d’être celui qui en fracasserait les vitres ; le sucre était une
denrée très nourrissante.


Lacordet était heureux de rencontrer parfois une ligne
aérienne comme celle-ci, qui lui permettait de marcher d’un bon pas sans
craindre de trébucher. Dans les tunnels il faisait sombre, très sombre, et il n’avait
pas encore pu mettre la main sur une lampe électrique. De toute façon, à moins
de dégotter en même temps un lot de piles, elle ne lui aurait pas été utile
très longtemps. Dans ces cas-là, il marchait au jugé, voyant suffisamment pour
ne pas se coincer le pied entre deux rails ou écraser la queue d’un éventuel
serpent ; il avait déjà vu une colonie de vipères aspics se tortiller sur
un quai, à quelques pas de lui, et se l’était tenu pour dit : les animaux
les plus divers avaient trouvé refuge dans le métro ; certains avaient été
amenés par leur propriétaire, bien sûr, d’autres étaient venus de leur propre
chef, attirés irrésistiblement par la présence humaine ; d’autres encore
avaient dû se perdre ici par le plus grand des hasards – celui dont on a l’habitude
de se servir pour expliquer les catastrophes. Mais la majorité était née tout
naturellement, de la pourriture et de la saleté, espèces parasites ou
charognards porteurs de maladies : des rats aux bactéries, en passant par
les mouches, les cancrelats, les punaises ou les moustiques, le métro était le
royaume incontesté des bouffeurs de charogne et de sang frais.


Alors que Lacordet allait déboucher dans la station suivante,
Quai de la Râpée – retour à l’obscurité d’un tunnel –, quelques
couinements stridents le firent se figer sur place : devant lui, trois
rats gris se livraient à leur jeu favori : tirer à la courte paille pour
savoir qui jouerait le rôle du moussaillon et serait bouffé par les autres ;
en fait de courte paille, c’était d’ailleurs plutôt la loi du plus fort qui
primait.


Lacordet sortit son couteau de sa poche et en déplia la lame
la plus fine et la plus pointue.


C’étaient de gros rats musqués, atteignant presque la taille
de lapins de garenne : quand on est capable de manger n’importe quoi, on
ne risque pas de paraître famélique.


Lacordet lança son couteau sur le plus proche des animaux, presque
sans viser. La lame bien équilibrée pénétra dans la gorge du rat, faisant
naître un jet de sang, d’un rouge un peu écœurant. Lacordet chassa les deux
autres à coups de pied avant qu’ils ne se jettent sur la dépouille de leur
congénère. Ils se dispersèrent en couinant rageusement et disparurent dans l’obscurité
du tunnel.


Le rat blessé agonisait : couché sur le flanc, son
abdomen se soulevant au rythme saccadé d’une respiration fuyante, il n’en avait
plus pour très longtemps. Lacordet récupéra son couteau et, prenant garde à ne
pas récolter une morsure, le replongea dans le cœur de l’animal, interrompant
net un dernier spasme.


Il caressa doucement sa moustache et esquissa un sourire :
ce n’était pas encore aujourd’hui qu’il mourrait de faim…


Il avait dépecé le rat, abandonnant la peau et les viscères
aux nettoyeurs de charognes, et en avait dévoré avidement une bonne moitié. Finalement,
une fois débarrassée de son apparence externe, ce n’était pas une bestiole
spécialement plus dégoûtante qu’une autre, et sa chair juteuse calmait tellement
bien les crampes d’estomac qu’on finissait par lui trouver un goût agréable.


On s’habituait aussi à manger de la viande crue. Tout n’est
qu’une simple question de nécessité…


Lacordet avait rangé les restes du rat dans la poche de sa
saharienne et s’était remis en marche. Si tout allait bien, si aucun éboulement
gigantesque ne se présentait, il arriverait à Bastille avant sa
prochaine période de sommeil : il avait perdu depuis longtemps les notions
de jour et de nuit, dormait quand il en avait envie et se foutait
pas mal de savoir si, lorsqu’il se réveillait, il était midi ou minuit.


Charles Dietrich, le poète maudit du début du siècle, avait
écrit un jour :


Pour celui qui marche au sein des ténèbres 


La nuit n’existe pas mais c’est toujours la nuit


— Comme tu dis, camarade, comme tu dis…


Et la poisse avait frappé en traître, comme toujours. Depuis
Quai de la Râpée le chemin avait commencé de se dégrader sérieusement et
Lacordet avait été obligé de ralentir son allure, contournant les amas de béton,
les escaladant parfois, mais c’est juste un peu avant d’arriver à Bastille
qu’il avait aperçu les éboulis bloquant carrément la voie sur toute sa largeur :
ils s’élevaient presque jusqu’à la voûte du tunnel, suffisamment en tout cas
pour interdire le passage par-dessus. Des blocs gigantesques et des tonnes de
pierrailles s’entassant les uns sur les autres pour former un rempart infranchissable.


Lacordet se préparait à tenter néanmoins de se frayer un
passage lorsque l’évidence le frappa de plein fouet : les parois et le
plafond du tunnel étaient intacts, et tous ces matériaux ne provenaient pas de
là. Ce n’était pas un éboulement naturel, plutôt une sorte de barricade, élevée
par un humain.


Pris d’un soupçon soudain il se retourna : ils étaient
trois face à lui : un homme et une femme, avançant dans sa direction un
sourire aux lèvres, et, un peu en retrait, une autre femme, plus frêle. Les
deux personnages les plus menaçants tenaient à la main une solide barre de fer,
pouvant fort bien faire office de massue. L’autre ne semblait pas armée.


Lacordet porta instinctivement la main à son couteau. En
voyant surgir la lame, l’homme et la femme se figèrent.


— Qu’est-ce que vous voulez ? gronda Lacordet.


L’homme fit un pas en avant, assurant sa massue dans sa main.
Une barbe de plusieurs jours envahissait ses joues…


— Manger ! dit-il. Nous voulons manger !


— Pas besoin de s’entre-tuer pour ça, dit Lacordet. Il
me reste un peu de rat. Si vous le voulez il est à vous.


La plus grande des femmes éclata d’un rire aigu. C’était une
solide brune aux formes avenantes, mais au visage miné par les maladies
vénériennes…


— Ton rat ne nous intéresse pas, cracha-t-elle. Ce que
nous voulons, c’est toi !


Lacordet sentit un frémissement lui geler tout le corps :
des anthropophages ! Il avait déjà entendu dire que certains troglodytes s’étaient
mis à manger de la viande humaine – aliment tout compte fait le plus facile à
trouver dans le métro et pas beaucoup plus dur à abattre qu’un rat – mais il n’en
avait encore jamais rencontré. Les yeux des deux qui avaient parlé luisaient de
convoitise. Lacordet avala bruyamment sa salive.


— Venez me prendre, dit-il simplement.


Comme s’ils n’avaient attendu que son signal, l’homme et la
femme se ruèrent en avant, brandissant les barres de fer au-dessus de leur tête.
Lacordet évita le coup que lui portait la femme en faisant un bond de côté et
put bloquer du poing celui de l’homme, qui allait lui fendre le crâne. Son couteau
trancha vivement les chairs dans un mouvement ascendant, creusant une profonde
entaille dans le poignet de l’homme qui lâcha sa massue en hurlant. Peut-être, avec
un peu de chance, avait-il sectionné une artère.


Lacordet ne vit pas venir le coup que lui asséna la femme et
la barre s’écrasa durement sur son épaule. Heureusement, les privations avaient
amoindri les forces de son adversaire et l’os tint bon. Furieux, il envoya sans
réfléchir son poing au visage de la femme, brisant les cartilages nasaux. Hurlant
des injures elle revint à la charge, armée seulement des ongles sales qu’elle
tendait vers ses yeux. Ils roulèrent au sol ; la femme se débattait de
tous ses membres, griffant et mordant à qui mieux mieux. Ses dents aiguës se
plantèrent dans l’avant-bras de Lacordet et lui arrachèrent un lambeau de peau
sanguinolente. Il lui balança une gifle magistrale qui la propulsa en arrière. Fou
de douleur, il s’abattit sur elle et lui plongea son couteau dans la poitrine, juste
en dessous du sein gauche. Alors qu’elle s’immobilisait, les yeux révulsés, son
compagnon revint à l’attaque. Il brandissait toujours sa barre de fer, mais de
la main gauche cette fois. De son poignet droit coulait à rythme régulier un
filet de sang.


Lacordet roula sur lui-même et se jeta littéralement dans
les jambes de l’homme qui perdit l’équilibre. Sans lui laisser le temps de se
reprendre, il le plaqua à terre et lui enfonça la lame d’acier dans la nuque. L’autre
mourut en vomissant un flot de sang sali.


Lacordet se releva : c’était la première fois qu’il
était obligé de tuer pour sauver sa vie et il n’aimait pas ça…


L’autre femme n’avait pas bougé. Petite et frêle, le visage
masqué par un châle noué autour de son cou, elle avait observé le combat sans
sembler concernée par son issue.


— Toi aussi, tu veux me bouffer ? dit sèchement
Lacordet.


La femme secoua lentement la tête. Ses yeux ne quittaient
pas la lame maculée de sang que Lacordet tenait en main et on sentait la peur s’insinuer
lentement en elle. Lacordet s’approcha et lui arracha brusquement son châle.


— Bon Dieu ! jura-t-il. Une gosse…


La longue chevelure noire, libérée, était venue encadrer un
visage aux traits encore juvéniles, marqués de deux yeux d’un bleu profond.


— Quel âge as-tu ? demanda-t-il, se radoucissant
un peu.


— Seize ans…


Sa voix douce tremblait un peu. Lacordet jeta un coup d’œil
vers les deux cadavres allongés sur le sol.


— Tes parents ?


Elle acquiesça.


— Je suis désolé…, dit Lacordet automatiquement.


En fait, il ne l’était pas réellement mais il pensait que c’était
la seule chose à dire en ce genre de circonstances. La fille le regardait avec
une expression bizarre, ni chagrin ni haine, comme on aurait pu s’y attendre, mais
quelque chose qui ressemblait plutôt à de l’admiration…


Dans la quasi-obscurité qui faisait ressortir la blancheur
de sa peau, elle était très belle. Sa robe de velours élimé laissait deviner un
corps aux formes encore naissantes mais déjà harmonieuses et totalement
féminines.


Lacordet se sentit envahir par une involontaire bouffée de
désir : cela faisait presque un an qu’il n’avait pas touché une femme et
la proximité de la chaleur de la fille le troublait profondément.


— Où sont tes affaires ? demanda-t-il en faisant
un effort pour se ressaisir.


La fille désigna un des renfoncements de la paroi, là où les
employés pouvaient s’abriter autrefois, quand une rame arrivait. Il n’y avait
là que quelques vêtements, pour la plupart en loques, auxquels Lacordet ne
prêta aucune attention, et trois sacs de couchage, bien roulés dans leur étui. Il
en saisit un et se retourna vers la fille.


— Je prends un duvet, dit-il. Ils n’en ont plus besoin
maintenant…


Elle continua de le regarder sans répondre et soudain il se
demanda si elle n’était pas un peu idiote. Peut-être vivait-elle depuis très
longtemps dans le métro, avec ses deux salopards de parents. À cet âge-là, la
claustration peut avoir de graves conséquences sur le psychisme et le système
nerveux.


Lacordet haussa les épaules ; après tout ce n’était pas
son problème…


— Je pars, dit-il. J’espère que tu t’en tireras…


Il tourna le dos à la fille et reprit sa marche, en sens
inverse puisque la voie était coupée et qu’il ne se sentait pas le courage de
la dégager. Autant dire adieu aux sucreries de Bastille : Il était
bon pour aller jusqu’au terminus et improviser en fonction de ce qu’il
trouverait là-bas…


Il n’avait pas fait cent mètres que des pas précipités
retentirent derrière lui.


— Attends ! cria la fille, je viens avec toi…










CHAPITRE II


La porte du wagon se referma avec un claquement sec et le
métro téléguidé démarra, alors que John Wayne se dirigeait vers la sortie, indiquée
par le panneau aux lettres blanches : Vers place St-Michel. Comme d’habitude
à cette heure-ci, la station était déserte : les gens s’aventuraient
rarement dans le métro après la tombée de la nuit…


John Wayne atteignit l’extrémité du quai et pénétra dans le
couloir aux murs de métal orange, qui longeait la carcasse désormais inutile du
vieil escalator : le tremblement de terre avait failli être fatal à la
station ; une bonne partie du plafond s’était effondrée, enfouissant sous
des tonnes de pierres et de ciment le hall où l’on vendait les billets, bloquant
littéralement les quatre entrées existantes et stoppant d’un coup sec le
mouvement, jusqu’alors inexorable, de l’escalator chromé. La voie avait
heureusement été épargnée par les éboulements et la circulation souterraine
avait pu continuer ; plutôt que de chercher à débloquer les anciens accès,
l’ingénieur chargé de la reconstruction avait choisi d’en percer un nouveau, dans
le prolongement du dernier couloir encore praticable, débouchant étrangement à
l’air libre à quelques mètres de l’ex-sortie Place Michel, redonnant
ainsi toute sa signification à l’antique panneau indicateur.


John Wayne allait atteindre l’escalier de béton menant à l’extérieur
lorsque le premier coup de feu claqua. La balle ricocha contre le mur, à
quelques centimètres de son visage, écaillant la couche de peinture dont était
recouverte l’épaisse plaque de métal.


John Wayne s’accroupit, dos plaqué à la paroi, et dégaina
son revolver de l’étui sanglé sur sa cuisse droite, dégageant d’un coup de
pouce le cran de sûreté.


Une deuxième balle frôla son épaule : ils le
canardaient d’en haut et il faisait tellement noir dehors qu’il ne pouvait même
pas les apercevoir. Lui, par contre, constituait une cible magnifique, avec son
costume sombre sur le fond orange criard des murs.


Pas question de rester là !


Il tira, deux fois, au hasard, vers le haut de l’escalier et
rebroussa chemin en courant. Il entendit avec satisfaction un bruit de
cavalcade derrière lui ; s’ils avaient décidé d’attendre, coûte que coûte,
qu’il sorte, il aurait été en mauvaise posture : il ne pouvait tout de
même pas passer la nuit dans le métro. On ne comptait plus les clochards qu’on
avait retrouvés au petit matin, recroquevillés sur un banc, grelottants et à
moitié morts. Lorsqu’une bonne âme se décidait à les signaler à la police en
utilisant le téléphone d’urgence, souvent détraqué, que comptaient tous les
quais, on les transportait à l’hôpital ; ou à la morgue, si un type encore
plus affamé qu’eux et aux poches encore plus vides était passé pendant la nuit.


Quelques détonations retentirent sans danger derrière John
Wayne ; le couloir était trop sinueux et il avait pris trop d’avance pour
permettre un tir correct. D’après le bruit des pas, il supposa que ses
poursuivants étaient deux mais il pouvait se tromper ; difficile de juger,
avec la résonance…


Ils débouchèrent en face de lui alors que, arrivant de
nouveau sur le quai, il plongeait derrière la carcasse rouillée de l’escalator.


Il appuya sur la détente par deux fois, sans ajuster son tir,
faisant éclater dans une gerbe de sang la tête du plus grand des tueurs. L’autre
se jeta à terre et roula sur lui-même jusqu’au bas de la paroi protégeant la
cage de l’escalator, se soustrayant au champ visuel de John Wayne qui ne
pouvait tenter de l’apercevoir sans prendre le risque de tomber sous son feu.


Il monta quelques marches, ses semelles de crêpe étouffant
le bruit de ses pas, et jeta un coup d’œil par-dessus la bande de caoutchouc
qui avait été autrefois une main courante : le type était allongé sur le
sol, mains crispées sur son revolver, un gigantesque parabellum.


« Deux mètres en contrebas », pensa John Wayne, trois
à tout casser…


Le regard du tueur était fixé en avant : visiblement il
n’imaginait pas que son adversaire puisse surgir d’ailleurs que de l’extrémité
de l’escalator. John Wayne hésita à tirer directement sur lui d’où il se
trouvait : d’une part ça n’aurait pas été très fair-play et, surtout, le
déclic du chien armé risquait de lui faire perdre l’avantage de la surprise ;
s’il l’avait raté, il se serait retrouvé dans une situation complètement
bloquée.


Il rengaina son Colt ; pas moyen d’y couper : il
devait sauter !


Prenant appui des deux mains sur la rambarde il se propulsa
de l’autre côté et atterrit souplement à quelques centimètres du visage du
tueur.


Surpris, celui-ci tourna la tête vers lui et, avant qu’il
ait eu le temps de réagir et de tirer, John Wayne lui balança son pied à la
pointe du menton.


Il y eut un craquement sec d’os brisés et la main du tueur
retomba, inerte, le long de son corps. Si on en jugeait par l’angle que faisait
sa tête avec son torse, il avait probablement les vertèbres cervicales brisées.


John Wayne épousseta délicatement les jambes de son pantalon,
maculées par la poussière des marches, et se dirigea à nouveau vers la sortie.


John Wayne traversa la rue St-Jacques en quelques enjambées
et arriva à l’entrée de la rue Galande. Il n’avait pas rencontré d’autres
tueurs depuis sa sortie du métro : Lescarre avait dû penser que deux
hommes étaient suffisants pour l’abattre et, en froid calculateur qu’il était, il
n’avait pas jugé bon d’en envoyer plus pour l’accueillir.


Il n’avait pas peur, ce qui était déjà un atout dans son jeu :
un truand qui a la trouille est déjà bon pour s’occuper des formalités de son
enterrement, prêt à aller rejoindre papa Capone et tonton Nitti au fast-food
des racines de pissenlit.


John Wayne ralentit son allure ; à l’exception de l’enseigne
du cinéma, aucune lumière ne venait détruire la pénombre de la rue étroite. Il
y avait longtemps que les restaurants exotiques qui la bordaient – arabes et
chinois – ne servaient plus de repas après dix heures du soir, moment où toute
la clientèle dite « respectable » finissait d’évacuer les rues pour
aller se terrer chez elle.


Le vieux cinéma oublié, lui, commençait de vivre après le
coucher du soleil, pour une seule et excellente raison : il constituait le
lieu de rendez-vous favori de Lescarre et de ses lieutenants, chose que tout le
monde ignorait, mise à part l’organisation. Mais l’organisation
possédait des moyens de renseignements que même le gouvernement ne pouvait
prétendre égaler.


Rasant le mur, John Wayne s’approcha lentement du cinéma, jusqu’à
ce qu’il pût voir l’intégralité de la façade vitrée.


Personne ! Pas un garde en faction devant la porte :
ils le prenaient vraiment pour un amateur ; il y avait probablement une
dizaine d’hommes armés, planqués à l’intérieur et prêts à déverser leur chargeur
dans l’estomac du premier curieux qui se présenterait.


John Wayne rebroussa chemin et contourna le pâté de maisons,
en direction de ce qui avait été la « sortie de secours » du cinéma :
une petite porte de fer, discrètement encastrée dans un mur de béton. Il n’était
jamais venu ici, auparavant, mais on lui avait décrit les lieux avec un tel
luxe de détails qu’il avait l’impression d’y avoir toujours vécu. L’organisation
ne laissait rien au hasard, avertissant même ses victimes à l’avance pour
que seule l’habileté de l’exécuteur entre en jeu dans l’opération, d’où la
réception qu’on lui avait réservée.


Il y avait un seul homme près de la porte ; nonchalamment
adossé au mur, les bords du chapeau rabattus sur les yeux, il tirait de longues
bouffées d’une cigarette à bout doré qu’il pinçait entre le pouce et l’index.


Du tabac américain, diagnostiqua John Wayne, à l’odeur, sorti
tout droit du marché noir…


Le type s’ennuyait, cela crevait les yeux, et il aurait bien
aimé aller rejoindre ses petits camarades à l’intérieur. La nuit était
relativement fraîche…


John Wayne ne pouvait pas se permettre d’être subtil : il
tira son cran d’arrêt et fonça sur l’homme en faisant claquer la lame hors du
manche. Il lui assena son poing sur la bouche au moment où il allait crier et, le
plaquant contre le mur, enfonça son couteau entre deux côtes, jusqu’à la garde.


L’homme devint mou entre ses mains et il le lâcha, se
désintéressant du cadavre pour s’attaquer à la porte. Fermée à clef, elle ne
résista pas longtemps à son passe-partout et il se retrouva dans un couloir un
peu obscur qui sentait la poussière.


Tout au bout, un escalier de béton lui tendait les marches. Il
s’y engagea prudemment, s’arrêtant à chaque pas pour écouter si personne ne
venait.


Au bout d’un moment, des bruits de voix commencèrent de
parvenir à ses oreilles : une discussion animée. Il arriva bientôt devant
une porte capitonnée, entrouverte, devant laquelle il s’accroupit, la main sur
la crosse de son Colt.


C’était l’ancienne salle de projection…


Longue d’une dizaine de mètres et faiblement éclairée par
quelques tubes au néon appliqués le long des murs, elle respirait le désintérêt
et l’abandon. Plus personne n’allait au cinéma, hormis quelques frustrés avides
d’images pornographiques ; l’action avait lieu dans la rue…


Entre les bras accueillants des fauteuils moelleux, recouverts
d’une toile un peu râpée, étaient assis une vingtaine d’hommes au visage
soucieux : les truands à la solde de Lescarre, les plus importants…


John Wayne les reconnaissait, pour avoir longuement étudié
la photo de chacun d’eux avant de se mettre en chasse. Il y avait là Jacques
Lavina, bras droit de Lescarre, grand et sec, Jérôme Martin – spécialiste des
filles –, un petit blond à l’aspect faussement angélique, et d’autres, beaucoup
d’autres.


Il connaissait leurs noms, leurs habitudes, l’adresse de
leurs petites amies, jusqu’à l’emplacement exact de tous leurs grains de beauté.


Mais, au-delà de tous les subalternes, il connaissait
Lescarre…


François Lescarre : ancien ingénieur des mines qui
avait trouvé plus lucratif de se reconvertir dans le racket à la mode des
années 1930 et dans le trafic de drogue. Il faisait aussi un peu dans les
prostituées, sous l’impulsion de Martin, à temps perdu, pour arrondir les fins
de mois, mais son plus gros business restait la protection des
établissements de jeu et des débits de boissons.


François Lescarre : le numéro un de la pègre parisienne
et probablement l’un des dix plus gros truands mondiaux.


François Lescarre : la cible de John Wayne…


Et il était là ; bien que l’angle sous lequel il voyait
la salle ne lui permît pas de l’apercevoir, John Wayne entendait sa voix, ferme
et impérieuse, qui exhortait, donnait des ordres. Il devait s’adresser à ses
hommes depuis la petite estrade qui s’étendait devant l’écran.


— Guernot est parti en guerre contre nous,
vociférait-il. Aujourd’hui même, il a envoyé un exécuteur pour m’abattre !


Il y eut un murmure de stupéfaction générale et la voix de
Lescarre prit un ton ironique pour enchaîner :


— Bien sûr, je m’en suis occupé. En ce moment il doit
se reposer sur les rails du métro. En pièces détachées…


Les truands éclatèrent de rire et John Wayne se joignit
silencieusement à eux, pour ses propres raisons.


— Je vous ai convoqués ici, reprit Lescarre, pour vous
dire de ne plus prendre de gants avec les hommes de Guernot. Depuis ce matin il
a une excellente raison de ne plus entraver nos actions. Je suppose que vous
voyez de quoi je veux parler ?


Lescarre donna encore deux ou trois instructions, sur un ton
d’homme d’affaires, mais la réunion touchait à sa fin ; les truands se
levèrent les uns après les autres et remontèrent la rangée de fauteuils jusqu’à
l’étroite sortie, par laquelle ils disparurent.


Et c’est alors que John Wayne vit Lescarre, marchant
lentement et pesamment à la suite de ses séides : lourd et courtaud, il
accusait largement ses cinquante-six ans, avec des cheveux gris qui, loin de
lui conférer un « certain charme » comme c’est parfois le cas, contribuaient
à le vieillir, en se faisant de plus en plus rares.


John Wayne aurait pu l’abattre sur-le-champ, ne risquant
somme toute rien de plus qu’une course-poursuite jusqu’à la station de métro, mais
quelque chose l’empêcha de mettre ce projet à exécution. Lescarre avait parlé d’une
bonne raison liant les mains de Guernot, son concurrent direct pour le racket, et
l’exécuteur avait envie d’en apprendre plus. Il n’était pas payé pour penser, mais
parfois il lui arrivait de faire ce cadeau au client, en guise de supplément
gratuit.


Les lumières de la salle s’éteignirent et John Wayne se
précipita à l’intérieur, fonçant à pas feutrés vers la porte de sortie. En
arrivant en face de celle-ci – débouchant sur le hall d’entrée vitré qu’il s’était
refusé à emprunter un peu plus tôt –, il constata qu’elle était restée ouverte
et fit un saut en arrière, se dissimulant derrière une cloison juste à temps
pour échapper au regard d’un truand.


Il dégaina son Colt et retint un instant sa respiration.


Il savait que Lescarre restait toujours dans le cinéma après
une réunion, ne conservant près de lui que quelques gardes du corps.


Dans le hall, deux hommes discutaient gaillardement de leurs
pertes de jeu. Si, pour mettre les choses au pire, on en imaginait un autre, resté
muet jusqu’ici, ils n’étaient pas plus de trois, ce qui était largement
insuffisant pour arrêter John Wayne.


L’exécuteur s’avança calmement dans l’embrasure de la porte,
doigt sur la détente, main gauche à plat sur le chien. Ils n’étaient que deux, deux
armoires à glace au visage taillé en lame de serpe.


— Hé ! fit John Wayne.


Sa première balle toucha l’homme de gauche au niveau du cœur
alors qu’il portait la main à son aisselle. Celui de droite n’eut que le temps
de dégainer : l’impact créa une fleur rouge au milieu de son front et il s’écroula
en vomissant un peu de sang.


Sans hésiter, se fiant à ce qu’il avait appris de la
topographie des lieux, John Wayne se lança dans l’escalier qui, dissimulé
derrière le guichet où il y a bien longtemps une charmante jeune femme vendait
des places, menait à l’étage supérieur.


Dès qu’il aperçut l’ombre large se profiler au-dessus de lui
il tira, instinctivement, faisant sauter de la main de Lescarre le minuscule
Derringer qu’il serrait entre ses doigts boudinés. Celui-ci émit un petit cri
de douleur et regarda l’exécuteur avec des yeux apeurés, de petits yeux porcins
où se lisait l’incompréhension.


Agitant son revolver, John Wayne repoussa le gros homme
jusque dans la pièce qu’il avait dû quitter précipitamment en entendant les
coups de feu.


C’était une chambre, une petite chambre douillette, meublée
en style indéterminé, mais certainement d’époque, et aux murs recouverts d’un
papier peint vert pomme. Un abat-jour de soie rouge y faisait régner une
lumière tamisée du meilleur effet.


Il était facile de comprendre pourquoi Lescarre venait
souvent ici…


John Wayne s’apprêtait à poser une question au truand, recroquevillé
de peur sur lui-même, lorsqu’il vit la fille…


Elle était allongée sur le lit, inconsciente, chemisier
déboutonné jusqu’au ventre et jupe retroussée sur des cuisses longues et
bronzées. Visiblement le vieux n’avait pas eu à son égard que des intentions
dignes d’un gentleman, et John Wayne le comprenait un peu : avec sa longue
chevelure blonde, sa bouche en cœur et ses vêtements en désordre, la fille
était positivement adorable. Vingt ans tout au plus…


Ce devait être ça, la bonne raison !


Profitant de l’inattention momentanée de l’exécuteur, Lescarre
fit mine de prendre son élan vers la porte mais John Wayne lui colla l’extrémité
de son Colt devant les yeux.


— Pas de ça, vieux, dit-il froidement, assieds-toi un
moment, nous avons à causer.


— Qui… qui êtes-vous ? balbutia Lescarre en
obéissant.


Il était toujours amusant de constater que dans un tel
dialogue, celui qui vouvoyait l’autre était toujours du même côté du revolver…


John Wayne éluda la question d’un geste vague et désigna la
fille.


— Dis-moi plutôt qui elle est, elle !


— C’est la fille de Romain Guernot, dit Lescarre dans
un souffle. Qu’est-ce que vous allez me faire ?


— La fille de Guernot…, murmura John Wayne sans répondre.


Bien sûr : le racketteur était obligé de baisser les
bras devant son adversaire sous peine de retrouver sa chérubine décapitée dans
un terrain vague. C’était la méthode habituelle de Lescarre, sa marque de
fabrique en quelque sorte.


— Si vous me laissez partir, je vous donnerai de l’argent ;
plus que vous n’en avez jamais eu ! Et vous pouvez prendre la fille aussi,
si ça vous fait plaisir…


John Wayne contempla pensivement le gros homme. Tremblant de
tout son corps, un filet de salive coulant le long de son menton, il était
véritablement répugnant. Difficile de se convaincre que ce type tenait entre
ses mains la moitié de la capitale…


— Je suis un exécuteur ! dit John Wayne, en
relevant le chien du Colt. Je suis venu te tuer !


Sans lui laisser le temps de réagir il appuya sur la détente :
la balle cueillit Lescarre au-dessous de l’œil droit, fracassant la pommette et
le projetant contre le mur. Il s’effondra lentement sur le sol, secoué par un
dernier hoquet, avant de s’immobiliser pour toujours.


Délaissant le corps sanguinolent, John Wayne s’approcha de
la fille.


Sa poitrine se soulevait régulièrement, témoin d’une
respiration lente et profonde, mais elle était toujours sans connaissance. Les
quelques traces de piqûres qu’elle portait au bras droit, à la saignée du coude,
confirmèrent ce dont l’exécuteur se doutait déjà : on l’avait droguée, lui
refilant sans doute une nouvelle dose à chaque fois qu’elle menaçait de se
réveiller…


John Wayne posa la main sur le genou de la fille, laissa ses
doigts errer un peu sur la jambe finement gainée de soie, puis rabattit d’un
geste brusque la jupe sur ses cuisses.


Il passa un bras autour des épaules de la fille, l’autre
sous ses jambes et la souleva délicatement du lit : elle ne pesait presque
rien. John Wayne secoua la tête et se traita mentalement d’imbécile heureux.


Qu’est-ce qu’il allait bien pouvoir faire d’elle maintenant ?


John Wayne pénétra silencieusement dans la loge de Tara et
referma la porte d’un coup de pied. La fille Guernot dormait toujours, inerte, entre
ses bras, et même ce poids plume se faisait douloureusement sentir dans ses
muscles ; il l’avait trimbalée de la rue Galande au théâtre du Châtelet et,
en dépit des trois stations de métro pendant lesquelles il avait pu l’allonger
sur une banquette, la fatigue commençait de s’insinuer en lui.


Il déposa la fille sur un fauteuil et s’assit à son tour, en
poussant un soupir de soulagement. Tara n’était pas là : c’était
probablement l’heure de son numéro ; heureusement, John Wayne avait
toujours sur lui la clef de la loge, souvenir du temps où leurs relations
avaient un caractère intime régulier, bien avant qu’il ne rentre au sein de l’organisation.


À cette époque-là elle était danseuse, dans un des derniers
théâtres où l’on représentait encore des ballets classiques ; elle était
belle et John Wayne croyait qu’il l’aimait.


Mais c’était très longtemps auparavant…


Depuis ils étaient restés amis, tout simplement, et quand
elle avait changé de théâtre elle avait aussi changé la clef dans le trousseau
de John Wayne. Question d’habitude…


La loge, une petite pièce carrée aux murs blafards, était
plongée dans l’obscurité et l’exécuteur ne fit rien pour allumer une quelconque
lumière : le noir lui faisait du bien, de temps en temps, quand il avait
besoin de réfléchir.


Il contemplait rêveusement les courbes toutes proches du
visage de la fille ; ses paupières closes, au-dessous de fins sourcils
maquillés, son petit nez légèrement retroussé et ses lèvres entrouvertes, soulignées
par un lipstick à la pâle couleur orangée, lui composaient une expression un
peu trop candide, à la limite de la mièvrerie. Pourtant John Wayne ne pouvait s’empêcher
de se laisser prendre à ce charme quasi virginal, sans en comprendre la raison :
il n’avait jamais été particulièrement attiré par les filles pures et
innocentes. En général, elles l’ennuyaient même assez vite.


Et il comprenait encore moins pourquoi il l’avait emmenée
jusqu’ici : en toute logique, il aurait dû la laisser où il l’avait
trouvée et se désintéresser de tout ce qui n’était pas sa mission : descendre
Lescarre. Au mieux, il aurait pu passer un coup de fil à son père affectionné
pour qu’il sache où la trouver, mais pas se charger du fardeau qu’elle
représentait pour quelqu’un comme lui !


John Wayne haussa les épaules : il avait parfois ce
genre d’impulsions inexplicables auxquelles il était incapable de résister et
qui se soldaient souvent par des catastrophes mais lui procuraient aussi
parfois des moments de bonheur d’une rare intensité. Que serait-ce cette fois-ci ?
Bah ! Alea jacta est, avait dit ce bon vieux Jules, alea jacta
est !


John Wayne se leva et sortit, refermant la porte à clef.


Brusquement il avait envie de voir le spectacle. Avec un peu
de chance, personne ne remarquerait qu’il n’avait pas payé sa place, sinon, il pourrait
toujours tenter de le faire à l’influence. Les gens « normaux »
ressentaient toujours un certain malaise en face d’un exécuteur et évitaient en
général de le contrarier.


John Wayne redescendit l’escalier aux marches recouvertes d’un
tapis élimé, maintenu par des barreaux métalliques qui un jour avaient dû être
badigeonnés de peinture dorée – les loges étaient au dernier étage de ce
monumental édifice qu’est le Châtelet – et passa la porte à deux battants qui
menait aux tables du deuxième balcon.


Etrange cheminement en vérité que celui de ce théâtre qui
avait commencé sa carrière au Moyen Age en tant que prison humide et qui, bombardé
pour un temps « théâtre musical de Paris » à la fin du XXe
siècle, était finalement devenu un cabaret. Les fauteuils avaient remplacé les
cachots et les tables de jeu avaient remplacé les fauteuils, commuant un lieu « honnête »
en rendez-vous nocturne de tous les tricheurs, alcooliques et autres détraqués
de la ville.


John Wayne passa devant une table où trois types en costumes
stricts perdaient leur argent en jouant au blackjack avec le jeu truqué que
manipulait un croupier. Les gens qui continuaient de venir tenter leur chance
ici étaient soit très riches, soit complètement inconscients ; peut-être
les deux…


Ici, on ne pouvait pas tenter la chance, puisque la
chance n’avait pas sa place. John Wayne s’en était aperçu un soir, en se
laissant dépouiller de ses dernières économies sur le tapis vert d’une table de
roulette, et depuis il allait exercer son vice dans d’autres tripots.


L’excitation que provoque le jeu c’est le risque de perdre, pas
la certitude.


John Wayne appela d’un geste une serveuse vêtue d’un collant
noir suggestif ; elle se dandina vers lui, un sourire professionnel au
bord des lèvres, et allait lui présenter le plateau qu’elle portait lorsque son
regard se posa sur la hanche de l’exécuteur. L’expression de la fille se figea.
John Wayne n’avait jamais compris pourquoi un revolver porté en évidence
faisait toujours plus d’effet qu’un lourd automatique déformant la poche
intérieure d’une veste…


Il délesta le plateau d’un verre de whisky et glissa dans l’échancrure
du décolleté de la serveuse un billet de cinquante francs – à l’effigie de Napoléon Ier
– qui se voulait rassurant.


Ces billets avaient été émis une vingtaine d’années plus tôt,
quand régnait en plein la mode du renouveau impérial ; à force d’intoxication
populaire quotidienne elle avait failli foutre en l’air toutes les républiques
mondiales ; il y avait même eu des remous aux U.S.A. qui pourtant n’avaient
jamais connu l’ancien régime… Le président français de l’époque avait retiré de
la circulation tous les billets existants et en avait fait imprimer d’autres, portant
orgueilleusement sur leurs deux faces le portrait d’un empereur. Jules César
avait eu droit au billet de 500 francs, Charlemagne à celui de 100 francs et
ainsi de suite, par ordre d’importance, jusqu’à Bokassa 1er, empereur
de Centrafrique, trônant fièrement au centre des billets de cinquante centimes.


Depuis, les présidents qui s’étaient succédé avaient négligé
de les changer, bien qu’étant, eux, farouchement républicains.


John Wayne s’approcha de la rambarde un peu branlante du
balcon et braqua son regard sur la scène, immense, où une vingtaine de beautés
à demi dévêtues dansaient au milieu d’un océan de plumes et de brouillard
artificiel. Elles n’étaient pas très douées mais, de toute façon, les quelques
rares personnes qui se détournaient de leur jeu ou de leur verre pour les
regarder ne s’intéressaient pas à l’aspect scénique de leur talent.


Tara n’était pas parmi elles. La dernière fois que John
Wayne était venu, quelques mois auparavant, elle avait déjà un numéro en
solitaire : strip-tease sur fond de musique légère. Rien de bien folichon
mais c’était ça ou la porte, ce qui signifiait une déchéance totale à plus ou
moins long terme. Entre dénuder son corps et le condamner à une putréfaction
rapide elle avait choisi ; vite.


John Wayne se détourna et se trouva face à face avec la
moustache taillée en brosse et les petits yeux de fouine d’Adolf Hitler.


— Salut, John Wayne, dit celui-ci en souriant de toutes
ses dents aiguës, tu prends un verre ?


— J’en ai déjà un. Par contre, je veux bien m’asseoir
un moment avec toi…


— Roulette ou blackjack ?


John Wayne secoua la tête.


— Je ne joue pas. Pas ici. J’ai simplement envie de
parler un peu. Si ça te dit…


Adolf Hitler acquiesça et John Wayne le suivit jusqu’à une
table libre. Le petit homme était un exécuteur, lui aussi. Spécialité : le
lance-flammes. John Wayne avait déjà vu certaines de ses victimes et ce n’était
pas très ragoûtant.


— Comment ça va, le boulot, en ce moment ? commença
Adolf Hitler sur un ton de conversation polie.


John Wayne fit un signe évasif.


— Normalement… Je ne suis pas surchargé mais j’en ai
suffisamment pour bouffer. Et toi ?


Les yeux du petit homme s’allumèrent d’une lueur amusée.


— Pas de problème : on apprécie toujours mes
talents d’artiste…


Artiste… Des corps brûlés, recroquevillés sur eux-mêmes et
dégageant une odeur de chair carbonisée, c’était ce qu’Adolf Hitler appelait de
l’art ! Lorsqu’il s’était choisi un surnom en rentrant dans l’organisation
il avait visé juste.


— J’ai vu Blanche-Neige l’autre jour, continua-t-il. Elle
mourait d’envie de te revoir, m’a-t-elle dit…


— Ah !


Le moins que l’on ait pu dire est que cela n’était pas
réciproque. John Wayne n’aimait pas tellement Blanche-Neige.


Bien sûr, il avait couché avec elle, comme tout le monde, lors
de leur période d’entraînement, mais il n’en gardait pas un bon souvenir, plutôt
quelque chose ressemblant à de la nausée. Pourtant elle était très belle, plus
que la plupart des femmes qu’il avait connues, mais quelque chose en elle le
rebutait ; sa froideur sans doute… Et pourquoi avait-elle choisi de se nommer
Blanche-Neige, comme l’héroïne du conte de Grimm ? Peut-être par dérision,
parce qu’elle s’habillait toujours en noir ; peut-être parce qu’elle
frappait ses victimes impitoyablement, en silence…


La musique s’interrompit un instant, avant que l’orchestre n’attaque
l’introduction d’une vieille chanson américaine, à la mélodie douce et nuancée.


Une voix féminine s’éleva dans le théâtre, pleine, déchirante,
faisant résonner les mots anciens jusque dans les moindres recoins des plus
hauts balcons. John Wayne manqua de s’étouffer avec une gorgée de whisky :
cette voix, c’était celle de Tara !


Il se précipita vers la rambarde : elle était là, debout
devant le micro, vêtue d’une robe pailletée qui – image de marque oblige – découvrait
une jambe et un sein, et elle chantait. Il n’aurait jamais pensé qu’elle pût le
faire aussi bien.


When your heart’s on fire, smoke gets in
your eyes.


Tara poussa la dernière note de la chanson dans une
improbable nuance aiguë – reprenant l’arrangement popularisé par ce vieux
groupe américain : les Platters – et, alors que l’orchestre se préparait à
entamer un autre morceau, John Wayne battit frénétiquement des mains, ce qui
focalisa tous les regards vers lui. À première vue, il avait été le seul à
trouver à la chanteuse des qualités non strictement visuelles…


De la scène, Tara leva les yeux dans sa direction et, l’apercevant,
lui fit un petit signe amical avant de disparaître dans les coulisses : le
numéro suivant n’attendait pas.


John Wayne adressa quelques mots d’excuse à Adolf Hitler et
se dirigea vivement vers la loge où il avait laissé la fille Guernot ; lorsqu’il
l’atteignit, la porte était ouverte et la lumière allumée. Pour être là aussi
vite, Tara avait dû prendre l’ascenseur. Elle attendait, au milieu de la pièce,
les poings serrés sur ses hanches un peu larges. Ses cheveux roux et bouclés
encadraient un visage aux traits fermés.


— J’attends tes explications, Marc ! dit-elle
sèchement en désignant la fille.


— Originale, ta façon de dire bonjour à un vieil ami…, fit
John Wayne en s’avançant vers elle, bras tendus.


Elle coupa court à son élan, d’un geste brusque.


— Je ne plaisante pas, Marc. Que fait cette poule de
luxe dans ma loge ?


John Wayne poussa un soupir découragé et se laissa tomber
sur un fauteuil. Autant le lui dire, puisque de toute façon elle allait exiger
de le savoir avant d’accepter ce qu’il allait lui demander.


— Ce n’est pas une poule, dit-il. C’est la fille de l’un
des plus importants truands parisiens et je voudrais que tu t’occupes d’elle
pendant un jour ou deux.


— Non !


Sa réponse avait fusé sans hésitation. John Wayne lui dédia
son plus beau sourire et tenta une nouvelle approche ; il ne s’attendait
pas à ce qu’elle accepte du premier coup.


— Quand je l’ai trouvée, elle avait été enlevée par un
rival de son père et j’ai commis l’erreur de m’embarrasser d’elle. Maintenant je
ne peux rien faire : si j’essaie de la ramener chez elle ils me prendront
à coup sûr pour son ravisseur et je me ferai tirer dessus…


— C’est ton métier, non ?


— Seulement quand je suis payé pour ! dit John
Wayne. Ce que je te demande, c’est juste de la garder ici en attendant que la
came qu’ils lui ont refilée cesse de faire effet et qu’elle puisse regagner la
maison familiale toute seule, comme une grande fille bien sage.


Tara le fixa encore quelques instants de ses yeux furibonds
puis éclata de rire et vint passer ses bras autour de son cou. Il lui donna un
chaste baiser sur les lèvres.


— Tu ne changeras jamais, Marc, dit-elle, riant
toujours. Il n’y a que toi pour te fourrer dans des situations impossibles qui
ne te regardent même pas. Pourquoi tu ne l’emmènes pas chez toi, la petite ?


John Wayne haussa les épaules.


— C’est tellement petit que j’ai déjà du mal à respirer
tout seul. Et puis, si elle se réveille là-bas, elle va prendre peur et ameuter
tout le quartier avant que j’aie eu le temps de lui expliquer que je n’en veux
ni à sa vie ni à sa vertu. Tandis que si c’est une autre femme qui l’accueille
au sortir des bras de Morphée, tout se passera bien… Tu peux faire ça pour moi,
Tara ? S’il te plaît ?


Elle s’écarta de lui, entrouvrant dans le mouvement son
peignoir d’éponge ; en dessous, elle portait toujours son impudique
costume de scène : elle s’était un peu empâtée depuis qu’ils n’étaient
plus amants mais son corps était toujours celui d’une jeune et jolie femme.


Elle sembla hésiter pendant une fraction de seconde puis
renvoya ses cheveux en arrière d’un geste décidé.


— D’accord, Marc, dit-elle. Je veillerai sur ta
protégée, mais si j’ai le moindre ennui à cause de ça je t’en tiendrai pour
responsable.


John Wayne bondit sur ses pieds et la serra dans ses bras.


— Tara, tu es un ange ! s’exclama-t-il. Dès qu’elle
se réveillera, explique-lui vaguement ce que je t’ai raconté et dis-lui de
rentrer chez elle. Ensuite tu pourras t’en laver les mains.


Il desserra son étreinte. Dans les yeux verts de Tara il
lisait une amitié profonde et vraie qui lui faisait du bien.


— Je vais m’en aller maintenant, dit-il comme à regret.
Je t’appellerai demain.


Elle acquiesça en souriant et l’attira de nouveau vers elle
pour un baiser d’adieu.










CHAPITRE III


Le chat était sans doute tapi en haut du muret de pierres
grises, prêt à bondir, quand Richard Barthélémy s’en approcha. À peine l’homme eût-il
fait deux pas le long du mur que le chat jaillit, crachant et vociférant. Barthélémy
tenta d’éviter l’animal mais le coup de poing qu’il lui assena le manqua et le
félin, après avoir pris appui sur son épaule en enfonçant profondément ses
griffes dans la chair, courut se réfugier derrière un tas de gravats.


Barthélémy poussa un juron grossier et, se frottant
vigoureusement l’épaule, se demanda pourquoi les animaux ne lui avaient jamais
communiqué qu’une franche hostilité. Tous ses proches, presque sans exception, possédaient
un animal familier : chien, chat, voire cochon d’Inde ou canari, et tous
vantaient les joies que leur procuraient leurs compagnons.


Barthélémy, lui, ne pouvait pas s’approcher du plus doux des
chatons sans le voir immédiatement se transformer en tigre enragé. Cela avait
toujours été ainsi, depuis sa plus tendre enfance, et il lui arrivait parfois d’en
concevoir une certaine amertume.


Pourtant la vie n’avait pas donné à Richard Barthélémy
beaucoup de raisons d’être amer. Né d’une famille relativement aisée, dans une
période de crise, il était entré dans la police à l’âge de vingt ans et était
devenu, près de trente ans plus tard, l’un des commissaires les plus appréciés
en haut lieu, pour ses nombreux coups d’éclat ; outre les quelques
dizaines d’affaires criminelles qu’il avait résolues ou aidé à résoudre, il s’était
constitué, au fil des années, une inaltérable réputation de briseur de grèves, ce
qui avait nuit à sa popularité mais avait largement contribué à son avancement…


Parallèlement à sa carrière, Barthélémy avait mené rondement
une vie amoureuse qui pouvait passer pour « honorable » : après
quelques aventures éphémères où il ne recherchait que le plaisir et l’amusement,
il avait épousé à vingt-cinq ans une fille de pasteur, Juliette, de six ans sa
cadette, et lui avait fait méthodiquement quatre enfants, au rythme d’un tous
les deux ans, assurant ainsi la continuité de son nom et la sauvegarde de ses
biens. Arrivant à l’âge où le haut des tempes grisonne et où le ventre s’enfle
pour déborder sur la ceinture, le commissaire de police Richard Barthélémy
possédait tout ce dont il pensait qu’un homme avait besoin pour être heureux. Et,
de fait, au sein accueillant de sa maison, il se sentait parfaitement heureux.


Mais les animaux ne l’aimaient pas, et cela, ni les
matraques ni l’argent n’avaient jamais rien pu y changer…


Barthélémy donna un gigantesque coup de pied rageur dans une
boîte de conserve éventrée qui alla rejoindre le chat sur le tas de gravats et
il se remit en marche, tentant d’oublier la douleur lancinante qui traversait
son épaule.


Les rues étaient pratiquement désertes. Depuis qu’elles
avaient été interdites à la circulation, les gens ne se déplaçaient
pratiquement plus qu’en métro. Il ne restait guère plus que quelques
nostalgiques démodés pour continuer de marcher à pied et Barthélémy était de
ceux-là : à chaque fois que cela lui était possible, il se tapait quelques
kilomètres de marche en plein air, arguant que cela était bon pour sa santé. La
vérité était qu’il souffrait d’un semblant de claustrophobie et que passer un
trop long moment dans le métro le mettait toujours mal à l’aise.


Un jour, au cours d’une filature prolongée, il avait
brusquement senti les battements de son cœur s’accélérer au rythme de la
trépidation des wagons et l’air lui manquer peu à peu. Il avait été obligé de s’asseoir
et de fermer les yeux un instant pour reprendre le contrôle de lui-même, mourant
de honte en sentant sur sa nuque le regard des gens : des regards moqueurs,
parfois compatissants, mais des regards ennemis de toute façon. Tous les gens
étaient ses ennemis…


À cause de son malaise, il avait laissé filer le criminel qu’il
suivait et, depuis ce jour, il ne prenait le métro que lorsqu’il ne pouvait
vraiment pas faire autrement.


Barthélémy arriva en face de la Préfecture de Police et, tout
en montant les marches de pierre du perron, consulta sa montre : huit
heures quarante-cinq du matin. Il avait un quart d’heure d’avance sur l’horaire
du rendez-vous que lui avait fixé le préfet et il en profita pour fumer une
cigarette à l’extérieur. Il ne lui servirait à rien d’arriver avant l’heure :
Joseph Stannier aimait les gens ponctuels et ne tolérait que difficilement les
manquements à cette règle, dans un sens comme dans l’autre. Or Barthélémy avait
de bonnes raisons de ne pas attirer sur lui la fureur du préfet : homme
apprécié au gouvernement, Stannier serait très certainement appelé bientôt à de
plus hautes fonctions et il était toujours bon de se savoir dans les bonnes
grâces d’un ministre.


Barthélémy écrasa sa cigarette sous son talon, adressa deux
ou trois mots amico-paternalistes au planton de service et pénétra dans la Préfecture.


C’était une grande bâtisse grisâtre, emplie de longs
couloirs aux murs peints de couleurs ternes et aux sols recouverts de linoléum.
Et comme toutes les grandes bâtisses touchant de près ou de loin à l’administration,
elle sentait le renfermé, la poussière et l’ennui.


Le rêve le plus cher de Richard Barthélémy était de respirer
cette poussière et de présider à cet ennui…


— Asseyez-vous, commissaire ! dit Stannier en
désignant un fauteuil.


C’était un homme grand et maigre, au cheveu rare et au regard
sévère. Il ressemblait un peu à l’archétype du professeur vieille France que l’on
retrouve dans les œuvres de tous les humoristes.


Barthélémy prit place auprès d’un troisième personnage qu’il
reconnut sans pourtant parvenir à mettre un nom sur ce visage : un type d’une
trentaine d’années, aux allures décontractées, malgré une tenue vestimentaire
assez stricte, et au regard franc.


— Monsieur André Daubet – Commissaire Richard
Barthélémy, les présenta Stannier.


Le préfet demanda aux deux hommes de bien vouloir l’excuser
un instant et se replongea dans l’examen du copieux dossier encombrant son
bureau. Il semblait quelque peu soucieux.


À l’énoncé du nom de Daubet, Barthélémy avait sursauté. Bien
sûr ! Il s’étonnait même de ne pas l’avoir reconnu plus tôt.


Tout le monde en France connaissait le maître du
métropolitain parisien… Depuis que l’on avait supprimé les antiques chauffeurs,
il était devenu nécessaire que quelqu’un se charge de commander à toutes les
rames pour les faire stopper aux bons endroits – les stations – et surtout
empêcher les collisions, le trafic étant resté aussi important qu’avant la mise
en place du système de téléguidage. Supervisant une brigade d’opérateurs triés
sur le volet, Daubet avait acquis le dérisoire honneur d’être le fonctionnaire
le plus important et le plus en vue du pays. C’était un homme riche, bien
entendu, mais il faisait aussi partie de cette catégorie de gens n’ayant pas le
droit à l’erreur : qu’il y ait la plus petite anicroche dans son travail
et il se retrouverait destitué, déchu, remplacé par un gratte-papier quelconque
à la tête du métro et réduit à mendier dans les rues pour survivre. Barthélémy
n’enviait pas sa position.


Les deux hommes s’observèrent en silence pendant quelques
minutes, un sourire poli au bord des lèvres ; teinté de méfiance chez le
commissaire, d’ironie chez Daubet. Ils semblaient vouloir se jauger, chacun se
demandant ce que l’autre pouvait bien avoir à faire en ce lieu à cette heure.


Le préfet releva enfin les yeux de son dossier et prit la
parole :


— Messieurs, je vous ai demandé de passer me voir
aujourd’hui car l’heure est extrêmement grave. Des choses terriblement
importantes se préparent et le pays tout entier a besoin de votre collaboration.


Sur le visage de Daubet le sourire s’agrandit : Stannier
avait toujours eu un penchant pour les phrases toutes faites et les clichés, ce
qui le faisait souvent sombrer dans la grandiloquence.


— Vous n’ignorez pas, reprit le préfet, que la date des
prochaines élections est toute proche et vous avez également comme moi que l’opposition
ne perd désormais plus une occasion pour dénigrer le gouvernement. J’ai de la
peine à le reconnaître mais je dois avouer qu’effectivement nous ne fûmes pas
toujours à la hauteur de la situation : notre pays est un beau pays, messieurs,
et les gens qui y vivent sont pour la plupart de braves gens ; mais
lorsque ces braves gens voient le désordre qui règne dans notre capitale il est
assez logique qu’ils se laissent prendre aux discours anarchisants de l’opposition.
Paris est devenu une véritable obscénité – je le dis comme je le pense – un
cloaque monstrueux où, par négligence, nous avons laissé s’infiltrer tous les
microbes sociaux et tous les vices. Paris est un furoncle en plein cœur de la
France. Ce furoncle, messieurs, nous allons le crever !


Le préfet s’arrêta un instant de parler pour juger de l’effet
produit par son discours sur ses interlocuteurs. Ceux-ci l’écoutaient sans mot
dire, ne semblant pas encore voir où il voulait en venir, ne saisissant pas
encore la portée des sous-entendus qu’il avait glissés dans ses paroles. Stannier
prit un cigare dans un coffret molletonné et, après en avoir offert un aux deux
hommes qui le refusèrent d’un même geste, il l’alluma. Il tira deux ou trois
bouffées voluptueuses avant de continuer en souriant :


— Je vais tenter de résumer la situation. L’organisation !
La pègre ! La police ! Voilà quelles sont les trois principales
forces en présence à Paris. Les gros truands sont de plus en plus audacieux et
rançonnent des citoyens apeurés, au nez et à la barbe des forces de l’ordre, tout
en se faisant une guerre sans merci, par tueurs professionnels interposés. Ces
derniers, bien que moralement indéfendables, ne menacent pas directement l’ordre
public, donc ils n’entrent pas au rang de nos préoccupations premières…


— Je pense que je vous comprends, coupa Barthélémy. Le
gouvernement désire que nous démantelions tous les groupes de racketters. C’est
faisable mais cela risque de prendre du temps.


— Si vous me laissiez parler, vous useriez moins de
salive inutilement, dit sèchement Stannier. Je sais qu’il est impossible de
mettre d’un jour à l’autre le holà aux activités des gros bonnets de la pègre. Le
gouvernement le sait également et c’est pourquoi il ne vous demandera pas de le
faire !


Barthélémy sentit une douche froide s’abattre sur ses
épaules. Il venait de faire, par excès de zèle, une erreur qui risquait de lui
coûter cher.


— Excusez-moi, balbutia-t-il. Je pensais…


— Ce que vous pensiez n’a aucune importance, trancha
Stannier. Venons-en aux faits. Les gros truands sont certes dangereux et il
faudra s’occuper d’eux un jour ou l’autre mais pour l’instant ils ne nous
dérangent pas excessivement. Même si chacun à Paris connaît leur existence, ces
gens-là agissent dans l’ombre et nous font même l’amitié de régler leurs problèmes
en famille, comme on dit. Leurs querelles intestines se résolvent au sein des
bandes et nous ne faisons guère que ramasser les cadavres. Non, messieurs, ce
ne sont pas eux qui donnent aux provinces et au reste du monde une image
dépravée de la capitale française. Même si cela est difficile à admettre, les
véritables fauteurs de trouble sont des gens beaucoup plus insignifiants mais, hélas,
aussi, beaucoup plus nombreux. Auriez-vous oublié, commissaire, que tout un
quartier de la ville est devenu insalubre, une portion de fange où trouvent
refuge tous les gens en marge de la loi et où vos propres agents n’osent pas
mettre les pieds, de peur de se faire assassiner ?


— Pigalle…, murmura Barthélémy.


— Pigalle, oui, si vous tenez à donner à ce quartier le
nom que lui a conféré la tradition populaire. Mais souvenez-vous que cela
recouvre la totalité d’un arrondissement parisien.


Barthélémy soupira : il était au courant, ô combien !
Cet état de fait constituait même un de ses plus grands sujets de cauchemar
depuis qu’il était dans la police. Ce qu’avait dit le préfet était vrai : tout
ce qui était arrivé n’était dû qu’à la négligence du gouvernement ; le
même tremblement de terre qui avait été fatal à plusieurs stations de métro et
rendu la plupart des rues impraticables, avait complètement anéanti Pigalle et
les environs, réduisant les cabarets, les bordels et les quelques rares
édifices abritant d’honnêtes citoyens à l’état de ruines. Par arrêté municipal,
on avait envoyé quelques bulldozers pour nettoyer le tout et un gigantesque
terrain vague était né.


Les habitants avaient été relogés au petit bonheur, pour la
plupart dans des H.L.M. de banlieue, hormis ceux qui avaient trouvé
un logement accueillant et gratuit dans une cellule aux barreaux solides. Etant
donné la fréquentation du quartier, ceux-là n’avaient pas été loin d’être les
plus nombreux : les flics avaient profité de l’occasion pour faire une
razzia générale.


Depuis, au fil des cinquante années s’étant écoulées, des
gens étaient revenus habiter là quand ils n’avaient nulle part où aller ; des
immigrés, surtout : Africains – du nord et du sud –, Portugais, Tchécoslovaques
et même quelques Chinois égarés, tous venus chercher du travail en France à une
époque où l’économie le leur permettait encore, et s’étant retrouvés au chômage
sans pouvoir réunir assez d’argent pour rentrer chez eux, situation bancale ne
faisant qu’empirer au fil des années.


Petit à petit, ils avaient reconstruit des maisons, avec
essentiellement des matériaux de récupération – planches vermoulues et tuiles
ébréchées –, redonnant au quartier une apparence de ville, ou à tout le moins
de village possédant quelques rues anonymes, au tracé approximatif. Pourtant on
y rencontrait également les caravanes défraîchies des bohémiens qui venaient s’installer
là lorsqu’ils passaient dans la ville : ils n’y restaient jamais longtemps
car, difficilement tolérés par la population locale, ils étaient forcés de se
terrer dans les recoins les plus sombres, mais revenaient à chaque fois.


En voyant ce peuplement hétérogène et souvent illettré – l’accès
des écoles étant depuis longtemps réservé aux seuls Français –, une bonne
partie de la pègre parisienne avait flairé la bonne affaire et beaucoup de
petits escrocs et de truands de deuxième ordre étaient venus s’installer dans
ce qu’on continuait de désigner sous le nom générique de « Pigalle ».


Ayant l’intelligence de ne pas se tirer dans les pattes, ils
étaient rapidement devenus les maîtres du quartier, vivant grassement en exploitant
la crédulité et l’ignorance des habitants, et lui avaient redonné cette
réputation de luxure et de débauche qui avait été la sienne pendant des
dizaines d’années – avant le tremblement de terre –, réputation à laquelle s’ajoutait
maintenant le qualificatif d’insalubrité : il n’existait aucun système d’écoulement
et les égouts de la ville n’avaient pas été raccordés aux nouvelles
constructions puisque, après tout, les gens qui les occupaient ne possédaient
aucun droit légal de se trouver là.


Pigalle constituait une enclave dans la ville, une sorte de
moderne cour des miracles, située topographiquement à l’emplacement quasi exact
de ce qui avait été le neuvième arrondissement parisien. Une enclave où, effectivement,
la police n’osait pas entrer depuis qu’elle servait de refuge à tous les criminels
en fuite. Mais, jusque-là, les flics ne s’en étaient guère préoccupés : ils
préféraient attendre que leur gibier fasse une fausse manœuvre et sorte de Pigalle,
pour le cueillir au passage plutôt que de se faire écharper. Barthélémy avait
toujours pensé que le seul moyen de faire autrement aurait été de tout raser, une
nouvelle fois. Et cela, personne n’avait dû y tenir suffisamment pour que l’ordre
soit donné ; tant que les frelons ne sortaient pas de leur nid ils ne
dérangeaient pas.


Apparemment les choses avaient changé…


— Vous me demandez d’employer les grands moyens ? interrogea
Barthélémy.


— Oui et non, commissaire, dit Stannier. Je veux que
vous assainissiez Pigalle, c’est vrai, et je veux que vous le fassiez vite. Mais
je veux aussi que cela se fasse sans heurts. Il ne faut pas que nos habituels
détracteurs puissent se lancer dans un quelconque discours sur le martyre des
minorités opprimées. Du tact, Barthélémy, du tact…


— La matraque avec le sourire, fit ironiquement Daubet,
s’attirant un coup d’œil furieux de la part du préfet.


Ignorant l’interruption, Barthélémy s’adressa à son
supérieur :


— J’étudierai moi-même la question, monsieur le préfet.
Je vous promets de faire tout mon possible pour vous proposer rapidement une
solution. Est-ce tout ?


— Non ! Il y a un autre problème, mais de moindre
importance, bien qu’il justifie à lui seul la présence de M. Daubet parmi
nous.


En désignant Daubet, Stannier avait mis dans sa voix autant
de mépris que le lui permettaient les lois hypocrites de la courtoisie. Apparemment,
s’il n’avait tenu qu’à lui, le jeune homme aurait été promptement remplacé à la
tête du métro. Ce fut néanmoins sans agressivité qu’il s’adressa à lui.


— Vous qui connaissez mieux que personne le métropolitain,
vous devez savoir qu’à l’intérieur des lignes désaffectées vivent des gens, qui
pour se nourrir organisent des raids contre d’honnêtes commerçants et se
rendent coupables d’actes monstrueux, défiant l’entendement humain.


Le visage de Daubet était devenu grave.


— Si vous voulez parler de ceux qu’on appelle les « troglodytes »
je trouve que vous y allez un peu fort. D’une part je ne pense pas qu’ils
soient aussi nombreux qu’on veut bien le dire et d’autre part, si certains d’entre
eux ont commis quelques rapines, la plupart sont des gens qui ont au contraire
choisi de vivre en complète autarcie et qui ne font de mal à personne !


— Quoi qu’il en soit, coupa Stannier, le gouvernement
considère que ces… troglodytes sont un important facteur de troubles et il
désire que les choses reprennent leur cours normal. Ceux qui n’ont rien fait de
mal ne seront pas inquiétés, rassurez-vous, et des dispositions seront prises
pour leur trouver un logement à la surface, mais les criminels seront châtiés. Ce
que nous attendons de vous, c’est que vous apportiez votre aide aux forces de
police chargées de rétablir l’ordre. Y voyez-vous une objection ?


André Daubet fit la moue. Il comprenait enfin la raison de
sa présence ici et cela ne lui plaisait pas. Il était effectivement le seul
homme capable de guider efficacement une intervention souterraine, punitive ou
non. Avant d’occuper son poste il avait longuement étudié le métropolitain, explorant
toutes les lignes, à la fois sur le papier et de visu, apprenant d’où venaient
les voies désaffectées, quels avaient été les nouveaux aménagements et pourquoi
ils avaient été faits. En plus de l’attention quotidienne qu’il portait aux
lignes régulières, il lui était arrivé de descendre en solitaire pour de
longues explorations dans le domaine des troglodytes. Il avait rencontré
certains d’entre eux, avait appris à les connaître et à les apprécier… Le métro
avait toujours été la passion d’André Daubet et était devenu au fil des années
sa principale raison de vivre : il y consacrait l’intégralité de son temps
de travail et la majorité de ses loisirs, délaissant sa femme et sa fille de
huit ans, délaissant aussi la maîtresse qui avait peu à peu pris le pas sur sa
compagne officielle. Deux ans auparavant il avait même écrit un livre, humoristiquement
intitulé : Le métro parisien, sa vie, son œuvre…, traité complet
dont un chapitre entier était consacré à la vie souterraine des troglodytes. C’était
sans doute cela, autant que sa fonction, qui l’avait fait choisir par le
gouvernement pour guider les flics au milieu des « catacombes ».


— Y voyez-vous une objection ? répéta le préfet.


Daubet releva la tête et fixa Stannier d’un regard noir.


— Je suis un fonctionnaire, dit-il durement. Je suis
payé par l’Etat pour exécuter les ordres de l’Etat. Je n’ai pas à avoir d’objection…


— Fort bien ! s’exclama le préfet. Eh bien, messieurs,
dans ces conditions, je vous remercie et je vous souhaite bon courage. Vous en
aurez besoin !


Juliette Barthélémy n’était pas une femme compliquée…


Lorsque son père, un pasteur de la vieille école, lui avait
fait épouser – à dix-neuf ans – un homme qu’elle n’aimait pas, le connaissant à
peine, elle n’avait pas bronché. C’était sans doute la volonté de Dieu, avait-elle
pensé. Plus tard, apprenant à connaître son mari et s’apercevant que, décidément,
elle ne pourrait jamais l’aimer, elle en avait tout naturellement déduit que c’était
au contraire la volonté des hommes. Car il est écrit que Dieu est amour… Mais
Juliette Barthélémy ne voulait vexer personne, ni provoquer le plus léger
scandale : aussi avait-elle continué de faire la volonté des hommes au
grand jour, servant à son mari de domestique et, à l’occasion, d’objet sexuel, tout
en faisant la volonté de Dieu loin de la demeure conjugale, à chaque fois qu’elle
en avait l’occasion. Durant les premières années de son mariage, elle avait
connu quelques amants éphémères qui étaient arrivés à point pour mettre un peu
de baume sur les blessures de rêves de jeunesse mais qui ne pouvaient en aucun
cas lui apporter de bonheur définitif. Ce bonheur, elle l’avait trouvé à l’âge
de trente-cinq ans, en la personne de Bertrand : un petit employé de
banque aux allures de boy-scout attardé ; du moins elle pensait que c’était
cela le bonheur. Cela faisait sept ans déjà. Juliette Barthélémy n’était pas
une femme compliquée…


Aussi, quand son mari rentra à la maison, ce soir-là, très
énervé, pestant contre « les-exigences-du-préfet » et « ce-petit-connard-de-Daubet »,
et lui demanda de lui préparer une valise pour quelques jours, car il devait
partir faire une enquête sur le tas, elle ne posa pas de questions et s’exécuta.


Pour elle, l’absence de Richard représentait quelques jours
qu’elle pourrait passer à plein temps avec Bertrand. Celui-ci ne vieillissait
ni mieux ni plus mal que le commissaire mais au moins il ne la battait pas, lui
parlait doucement, toujours prêt à lui communiquer un peu de tendresse, faute
de connaître la signification du mot « amour ».


Par un brusque accès de bavardage, provoqué sans doute par l’absorption
d’une trop grande quantité d’alcool, Richard Barthélémy confia à sa femme qu’il
se rendait en plein cœur de Pigalle pour une opération d’importance « nationale »
et Juliette en conçut un nouvel espoir : durant toutes ces années
partagées entre différents hommes, elle n’avait jamais perdu la foi inébranlable
que lui avait inculquée son père et elle pensa que cette fois-ci, Dieu ne
pourrait certainement pas permettre à son mari de revenir vivant. Elle se mit
aussitôt à prier ardemment pour qu’il meure – sans souffrir, bien sûr, elle n’était
pas cruelle –, mais qu’il meure, mon Dieu !


Non, vraiment, Juliette Barthélémy n’était pas une femme
compliquée…










CHAPITRE IV


John Wayne fouilla dans la boîte en carton où s’entassaient
pêle-mêle ses cassettes vidéo, en retira Rio Bravo, l’inséra dans le
magnétoscope et appuya sur le bouton play. Tandis que le générique s’entamait
sur l’écran du téléviseur il se déshabilla, posa son holster sur le vieux
buffet de chêne qui contenait ses quelques pièces de vaisselle et passa sous la
douche. Après s’être successivement gelé et à moitié ébouillanté, il réussit à
obtenir un jet à peu près supportable ; le chauffe-bain n’avait jamais été
réglé correctement et comme John Wayne était apparemment le seul locataire de l’immeuble
à se plaindre de son fonctionnement, il y avait peu de chances pour qu’il le
soit un jour.


Il habitait un minuscule studio, au deuxième étage d’un
vieil immeuble de la rue Emile Allez, dans le fin fond du dix-septième
arrondissement, juste au-dessus d’une obscure librairie sans enseigne qui
devait totaliser en tout et pour tout deux clients dans l’année ; les
derniers intellectuels de la capitale.


John Wayne, lui, avait cessé de lire quand il avait acheté
son magnétoscope, un survivant à peine éprouvé par le temps du grand raz de
marée électronique de la fin du vingtième siècle. Depuis, par la force des
choses, les instruments de loisirs avaient été relégués au second plan.


John Wayne ferma le robinet et empoigna une serviette-éponge.


De la télévision lui parvenaient des bribes d’un dialogue qu’il
connaissait par cœur : c’était le passage où l’acteur principal, jouant le
shérif d’une ville de l’Ouest, rencontre pour la première fois Angie Dickinson,
la belle chanteuse de saloon…


Rio Bravo était le film préféré de John Wayne, toutes
catégories, car c’est là que l’homme à qui il avait emprunté son surnom avait
le mieux prouvé quelle était sa stature d’acteur, tout à la fois drôle et
tragique, violent et tendre…


John Wayne était entré dans l’organisation cinq ans
auparavant, ou plutôt, l’organisation l’avait recruté cinq ans
auparavant, comme elle le faisait pour tous ses membres.


Il venait d’abandonner avec dégoût les études universitaires
qu’il avait tenté de suivre : les professeurs et les cours se faisaient de
plus en plus rares, quand ils ne se transformaient pas en gigantesques débats
politiques, et il avait tellement l’impression de perdre son temps qu’il avait
préféré laisser tomber au bout de deux mois.


Il s’était bien sûr retrouvé au chômage mais, par un coup de
chance inouï, la première petite annonce à laquelle il avait répondu lui avait
procuré un boulot : gratte-papier dans une banque ; pas de quoi
pavoiser, mais ça valait toujours mieux que de crever de faim ou se ruiner la
santé au fond des mines de charbon qu’on venait de rouvrir, ce qui était à peu
près les deux seules solutions envisageables pour un chômeur.


Il avait presque réussi à se convaincre que finir ses jours
dans cette situation était somme toute un destin enviable, et la présence de
Tara à ses côtés le confirmait dans cette opinion. C’était l’époque où, sans l’avoir
vraiment décidé, ils vivaient plus ou moins ensemble, dans un trois-pièces
miteux de la proche banlieue, au milieu des bidonvilles et des descentes de
police quotidiennes. C’était l’époque où ils étaient heureux – ou, du moins, ils
pensaient qu’ils l’étaient et cela revenait au même.


Cette petite vie médiocre, au jour le jour, aurait
certainement pu durer encore des années si la fatalité ne s’était pas
manifestée brutalement, sous la forme rondouillarde du supérieur hiérarchique
direct de John Wayne. Ce dernier inclinait d’ailleurs de plus en plus à penser
qu’il ne s’agissait pas uniquement de la fatalité…


Quoi qu’il en soit, le gros type n’arrêtait pas de l’asticoter.
Il l’avait pris en grippe dès son emménagement dans le bureau et, depuis, ne
ratait jamais une occasion de lui refiler une corvée ou de lui faire remarquer
la mauvaise qualité de son travail, si possible devant témoins.


Ce jour-là, Tara et John Wayne s’étaient accrochés pour la première
fois et, qui plus est, à cause d’une histoire stupide n’en valant pas la peine.
John Wayne était en train d’ouvrir rageusement le courrier du matin quand le
gros était entré dans le bureau et avait clamé que « vos petits
ennuis mesquins » ne devaient pas se faire sentir dans l’activité
professionnelle. L’éclat de rire à demi étouffé de l’une des secrétaires dans
la pièce voisine avait constitué pour John Wayne la proverbiale goutte d’eau.


Il s’était levé, furieux, et avait collé son poing au plexus
solaire du gros type.


Au début, il n’avait pas bien compris pourquoi ses yeux s’étaient
écarquillés et pourquoi il s’était effondré lourdement sur le sol, à ses pieds ;
malgré sa colère il n’avait eu l’impression de frapper aussi fort que ça…


Et puis il avait réalisé ; en voyant la lame
ensanglantée du coupe-papier qu’il serrait toujours dans son poing fermé, il
avait compris que la vie tranquille dont il avait rêvé venait de s’écrouler, sapée
à la base. Parce qu’il aurait eu beau jurer, il aurait eu beau hurler ou
supplier, ils ne l’auraient jamais cru : « Je l’ai poignardé, c’est
vrai, monsieur le juge, mais c’était un accident, je vous le jure ; je n’avais
pas conscience de la présence du coupe-papier dans ma main, c’est la pure
vérité ». Pas facile d’imaginer une plus mauvaise défense… Et ils n’auraient
même pas pu le déclarer fou. Homicide volontaire, peut-être avec préméditation
et sans circonstances atténuantes. Il aurait croupi pendant quelques jours dans
une prison quelconque, pendant quelques mois tout au plus, et puis ils l’auraient
emmené à la guillotine, cette bonne vieille invention nationale : trois
pas sur un sol de bitume, entouré par deux guignols en uniforme, une poussée
rapide qui met sur le ventre, une planche qui roule jusqu’à ce que la tête se
trouve emprisonnée au bon endroit, un claquement sec et le couperet qui tombe, lourde
lame triangulaire pointée vers une chair tendre, et ensuite…


Ensuite la douleur, peut-être, et une dernière pensée
consciente disant que ce n’est pas vrai, hurlant que ça ne peut pas être
vrai, que je veux vivre et que s’il faut vraiment une mort pour venger l’honneur
de l’humanité et respecter sa justice, que l’on prenne quelqu’un d’autre par
pitié, n’importe qui mais pas moi, PAS MOI !


Et puis le noir, intégral, absolu, et puis… plus rien !


Toutes ces images avaient défilé dans la tête de John Wayne
en une fraction de seconde et quand la secrétaire s’était mise à hurler il
avait su que cela ne se produirait pas. Il s’était élancé, bousculant tout ce
qui se trouvait sur son passage, hommes et choses, et la main toujours crispée
sur le manche du coupe-papier, symbole de sa déchéance, il s’était enfui dans la
ville, choisissant les quartiers les plus sales, les rues les plus étroites, les
embrasures de portes les plus sombres…


Les gens de l’organisation l’avaient ramassé en
pleine nuit recroquevillé dans une illusoire position fœtale et à demi mort de
froid, alors qu’il commençait d’envisager d’aller se livrer à la police.


Ils l’avaient réchauffé, nourri, et lui avaient donné un lit,
fait de draps accueillants et de duvets moelleux. Il s’était endormi presque
aussitôt.


Le lendemain ils lui avaient donné le choix : ou bien
il rentrait dans leurs rangs et ils effaçaient ses ennuis avec la justice, ou
bien ils le reconduisaient à l’endroit où ils l’avaient trouvé, comme si rien
ne s’était jamais passé…


D’un côté de la balance il y avait des heures et des heures
d’entraînement intensif, pour apprendre à tuer, il y avait la renonciation à la
vie calme qu’il avait un instant cru pouvoir saisir, il y avait la quasi-certitude
de perdre Tara ; de l’autre il y avait la mort.


Il n’avait même pas hésité…


C’est comme cela qu’il avait rencontré Adolf Hitler,
Blanche-Neige et les autres. C’est comme cela qu’il était devenu John Wayne…


Il s’allongea sur le bloc de mousse qui lui servait de divan
quand il voulait ne s’intéresser qu’à ce qui se passait sur l’écran. C’était
son passage favori : celui où le chef des bandits, ayant acculé les héros
à l’intérieur de la prison, leur fait jouer pendant toute la nuit le Deguello
à la trompette, morceau prenant toute sa signification quand l’un des
personnages précise que c’est celui que jouaient les Mexicains juste avant l’attaque
et le massacre de Fort Alamo.


John Wayne ferma les yeux. Les sanglots déchirants émis par
la trompette le prenaient toujours aux tripes, nouant en lui un sentiment
proche de l’angoisse dont il jouissait par pur plaisir masochiste.


Quand retentit le déclic annonçant que la cassette vidéo
était arrivée en bout de course, il était déjà presque endormi.


John Wayne s’éveilla quand les deux types entrèrent dans le
studio après avoir pratiquement fait voler en éclats la porte du palier. Imperméables
verts, serrés à la taille par une ceinture à large boucle, et chapeau mou rabattu
sur les yeux, on les aurait crus sortis d’un film noir de la grande époque
hollywoodienne.


À peine lancé, John Wayne retint le réflexe qui lui avait
fait tendre la main vers son revolver : le plus petit des deux individus
braquait sur lui un engin de gros calibre qui lui fit immédiatement renoncer à
toute velléité belliqueuse. L’autre arborait un sourire réjoui en caressant la
lame effilée d’un couteau à cran d’arrêt.


Des tueurs, cela se voyait au premier coup d’œil, mais pas
des professionnels : plutôt le genre « gardes du corps », des
gars payés pour recevoir les mauvais coups à la place de quelqu’un d’autre mais
pas pour accomplir des actions demandant ne serait-ce qu’un minimum de jugeote.


John Wayne resserra autour de lui les pans de son peignoir, gardant
les mains bien en évidence, pour qu’ils n’aillent pas lui prêter des pensées
stupides, croisa les bras et les fixa de son regard le plus doux.


— Qu’est-ce qui me vaut l’honneur d’une telle visite de
si bon matin ? interrogea-t-il ironiquement.


Le type au calibre émit un petit sifflement aigu entre ses
dents.


— Fais pas le mariolle avec nous, cracha-t-il dans ce
style inimitable qui est celui des truands de bas étage depuis des dizaines d’années.
Tu vas nous laisser confisquer ton artillerie et venir avec nous !


— Pas d’objection, dit John Wayne. Vos arguments sont
sans appel.


Sur un signe de son comparse, le plus grand des deux ramassa
le holster de l’exécuteur sur le buffet et glissa le Colt sous son imperméable.


— Maintenant amène-toi ! ordonna celui qui
semblait être la tête pensante de ce duo d’analphabètes.


John Wayne balaya d’un geste sa tenue des plus sommaires.


— J’ai le droit de m’habiller, avant ?


L’autre soupira.


— Magne-toi ! Et pas de coup fourré…


John Wayne fit un geste l’assurant de sa bonne foi, puis se
tourna rapidement avant d’enlever son peignoir, moins par peur d’exhiber sa
morphologie intime que pour éviter de leur révéler l’existence de la lame de
rasoir qu’il portait toujours, dissimulée par une bande de sparadrap sur l’intérieur
d’une cuisse.


Il enfila les vêtements qu’il portait la veille et se
retourna vers les deux tueurs.


— Je suis prêt. Où allons-nous ?


Sans répondre, ils l’attrapèrent chacun par un bras et le
poussèrent en avant. Ils dégringolèrent ainsi, bras dessus, bras dessous, la
vingtaine de marches qui les séparait du rez-de-chaussée et de la Mercedes qu’ils
avaient garée devant la porte. John Wayne sursauta : une voiture ! Ces
gens-là se permettaient de rouler en voiture à une époque où les flics
piquaient un fard à la seule vue d’une patinette de gosse…


— Vous allez avoir des problèmes pour rouler, fit-il
alors que les tueurs lui enjoignaient de s’asseoir à l’avant, il y a pas mal de
rues impraticables dans le coin.


— T’en fais pas pour nous…, répliqua le plus petit avec
un petit sourire aux lèvres.


Le joueur de couteau s’installa au volant alors que l’autre
montait sur le siège arrière et collait le canon de son flingue sur la nuque de
John Wayne. De toute manière, ce dernier n’avait pas l’intention de bouger ;
il commençait d’avoir envie de savoir où on le conduisait et ce qu’on lui
voulait.


Puisqu’ils ne l’avaient pas déjà descendu alors qu’ils
auraient eu cent fois la possibilité de le faire sans que les voisins
téléphonent seulement aux flics, c’est qu’ils n’avaient pas l’intention de le
faire et, dans ces conditions, la personne qui les envoyait avait peut-être
pour John Wayne des projets pouvant se révéler très intéressants.


Le grand tueur conduisait de façon hachée, fonçant sur les
amas de béton, qui transformaient les rues en piste de slalom géant, pour
freiner au dernier moment et zigzaguer comme un fou, accumulant les démarrages
éclair qui faisaient patiner les roues, dérapant régulièrement dans les virages.


Pas un flic à l’horizon ; dommage : John Wayne
aurait aimé voir sa réaction, même si à l’évidence ces deux-là avaient des
alliés trop haut placés pour se préoccuper de la loi…


— Qui vous envoie ? demanda-t-il brusquement, au
bout d’une dizaine de minutes.


La seule chose qui lui répondit fut la pression accentuée du
canon contre sa nuque et il résolut de se taire, de voir venir…


La Mercedes s’engagea sur le boulevard périphérique ; à
première vue ils allaient sortir de la capitale ; direction ; une
banlieue quelconque… John Wayne allait renoncer à ses bonnes résolutions et
poser une question quand un formidable coup à la base du crâne lui fit perdre
connaissance !


John Wayne frotta vigoureusement l’endroit où n’allait pas
tarder à se développer une gigantesque bosse et où il ne sentait pour l’heure
que les prémices d’une non moins gigantesque migraine. Au moment où il avait
commencé de sortir du brouillard, la Mercedes venait de s’arrêter, dans un
violent dérapage de pneus sur une couche de gravillons.


Il secoua violemment la tête et cligna plusieurs fois des
yeux pour retrouver une vision normale : devant lui se dressaient les murs
blancs immaculés d’une villa dont la façade se composait essentiellement, au
rez-de-chaussée, d’une grande baie vitrée.


Le petit tueur au gros revolver lui fit signe de descendre
de la voiture. John Wayne grava son visage dans sa mémoire : nez épaté, bouche
fine aux lèvres presque inexistantes, yeux brillants surmontés de sourcils
fournis. Il lui devait son mal de crâne et comptait bien s’arranger pour le
rembourser un jour.


Le tueur ne laissa même pas à John Wayne le temps d’étirer
ses membres ankylosés. Celui-ci put juste se rendre compte qu’ils étaient au
sein d’un parc à la végétation luxuriante et aux dimensions vraisemblablement
conséquentes, avant de se sentir poussé sans ménagements vers les trois marches
menant à la porte d’entrée surélevée : du marbre. Le type qui possédait
une telle propriété n’était certainement pas n’importe qui…


L’aimable guide de John Wayne le conduisit jusqu’à une pièce
où il l’abandonna en lui recommandant de « ne pas tenter quelque chose d’inconsidéré ».
Lorsqu’il eut refermé la porte derrière lui, il y eut un bruit de clef
cliquetant dans la serrure. Ces gens-là ne prenaient pas de risques inutiles…


La pièce qui servait provisoirement de geôle à l’exécuteur pouvait
prétendre au titre de bibliothèque : des livres de tous âges, de toutes
reliures et, pour autant que John Wayne pût en juger, de tous genres étaient
exposés sur des étagères, profondément encastrées dans de larges pans de murs.


L’exécuteur laissa tomber l’exploration des rayons lorsqu’il
aperçut une petite table basse où trônaient plusieurs bouteilles et quelques
verres, de cristal ouvragé. Il saisit l’un des flacons au hasard : scotch,
Glen Deveron ; juste ce dont il avait besoin. Il s’en servit une bonne
rasade, s’installa entre les bras accueillants d’un fauteuil, croisa les jambes
et porta le verre à ses lèvres, savourant lentement le délicieux breuvage. Il y
avait bien longtemps qu’il n’en avait bu d’aussi bon et son palais devait se
désintoxiquer doucement de l’âpre brûlure que provoque le whisky bon marché.


— Je vois que vous avez pris vos aises, fit soudain une
voix un peu éraillée. Cela m’épargne la peine de vous en prier.


L’homme qui venait d’entrer, sans bruit, par une petite
porte située dans le fond de la pièce, pouvait avoir une cinquantaine d’années,
mais son visage osseux aux traits fermés, encadré par d’assez longs cheveux
gris, lui en donnait facilement dix de plus, qui s’effaçaient après un examen
plus attentif. Pourtant cette impression de vieillesse et de fatigue était
renforcée par le fait qu’il fût assis au fond d’un fauteuil roulant.


— Restez assis, je vous en prie, continua-t-il, nous
serons plus à l’aise pour parler ; tout d’abord je désire savoir si je
parle bien à la personne que j’ai envoyé quérir. Vous êtes bien Marc Renouvier ?


— Oui et non. J’ai abandonné cette identité il y a déjà
pas mal de temps. Aujourd’hui on m’appelle John Wayne…


Le paralytique eut une moue d’indifférence.


— Comme vous voulez. Peut-être avez-vous envie de
savoir vous aussi à qui vous vous adressez, enchaîna-t-il. Je ne me suis pas
trouvé personnellement de surnom haut en couleur ; mon seul patronyme est
Guernot, Romain Guernot…


John Wayne ne sursauta même pas à l’énoncé de ce nom, commençant
à se douter de quelque chose de ce genre.


— Le truand ? fit-il négligemment.


Les lèvres de Guernot se fendirent d’un léger frémissement
qui pouvait passer pour un sourire.


— Je ne l’aurais pas exprimé aussi crûment, dit-il, mais
je pense qu’en effet cela correspond à la réalité. Je suis un truand…


Il fit pivoter habilement son fauteuil roulant, alla jusqu’à
la fenêtre et regarda un instant à l’extérieur, au travers du rideau
translucide.


— Je suis un truand et vous êtes un tueur !
ajouta-t-il en retournant brusquement son visage émacié vers John Wayne.
Niez-vous le fait ?


— Pourquoi le nierais-je ? dit l’exécuteur en
secouant la tête. C’est ma profession et je l’exerce du mieux que je le puis.


— Vous l’exercez bien, approuva Guernot. C’est vous qui
avez abattu Lescarre, n’est-ce pas ?


John Wayne opina, tout en se demandant comment son
interlocuteur avait pu en apprendre aussi long en aussi peu de temps.


Celui-ci lui donna lui-même la réponse en continuant :


— Si je vous ai fait venir, ce n’est pas à cause de
Lescarre ; peut m’importe l’identité de son assassin dès l’instant qu’il
soit éliminé. Non, si vous êtes ici, c’est parce que je voulais vous remercier
de vive voix.


Cette fois, John Wayne tiqua et l’autre le remarqua.


— Ma fille, Gisèle, m’a raconté comment vous l’avez
tirée des griffes de Lescarre, dit-il en se rapprochant de l’exécuteur. J’ai là
envers vous une dette que les années qui me restent à vivre ne me permettront
certainement pas de combler.


— Laissez tomber ! dit sèchement John Wayne. Je n’ai
agi ni par motif humanitaire ni dans l’espoir d’une quelconque récompense. Je
serais par contre curieux de savoir comment elle a pu vous raconter ce qui s’est
passé alors que Lescarre l’avait littéralement assommée de drogue. Si vous ne l’aviez
pas dit, j’aurais parié qu’en ce moment elle serait encore dans le cirage…


— Ma fille récupère très vite, ricana Guernot. Malgré
son apparence fragile elle possède une expérience de la drogue qui lui permet
de résister mieux que la plupart des gens à ces substances, disons… euphorisantes…


Comme John Wayne l’interrogeait du regard, il enchaîna :


— La chanvrine : une sale habitude que je n’ai
jamais réussi à lui faire perdre… Elle n’en prend pas souvent, mais c’est tout
de même un danger stupide.


John Wayne retint juste à temps un haussement d’épaules. Il
avait entendu des dizaines de fois ce discours moralisateur anti-drogues, spécialement
de la bouche de gens ayant des enfants accrochés à la chanvrine. C’était une
substance dérivée du cannabis, arrivée quelques années auparavant sur le marché
de la toxicomanie, grâce à un nouveau procédé de synthèse. Moins chère et plus
facile à trouver, car aisément fabricable avec peu de moyens matériels, elle
avait vite remplacé les drogues dures classiques, telles que l’héroïne… Quant
aux effets, qu’ils fussent bénéfiques ou néfastes, John Wayne les supposait
équivalents : il n’y avait personnellement jamais touché, ni l’occasion ni
l’envie ne s’étant présentées.


— Quant à la façon dont elle a eu connaissance de votre
exploit, continuait Guernot, c’est fort simple : la personne à laquelle
vous avez eu l’amabilité de la confier lui a tout raconté.


— Y compris mon nom et mon adresse ? coupa John
Wayne.


Guernot fit claquer sèchement sa langue sur son palais.


— Pas exactement. Pour cela, nous avons dû employer des
moyens quelque peu plus… persuasifs !


John Wayne se leva d’un coup de reins et fit un pas vers l’infirme.


— Si vous avez torturé Tara, je vous préviens que je
vous tuerai ! hurla-t-il.


— Calmez-vous et asseyez-vous, dit froidement Guernot. La
moindre tentative de votre part pour porter la main sur moi se solderait par
votre exécution immédiate. Je n’ai qu’un cri à pousser et les hommes qui vous
ont amené ici pénétreront dans cette pièce et vous cribleront de balles !


John Wayne serra les poings et se rassit ; Guernot
semblait satisfait.


— Torturer est un bien grand mot, dit-il d’un ton
mielleux.


« Disons que mes hommes lui ont simplement fait
comprendre que son intérêt n’était pas de garder un secret que nous finirions
fatalement par apprendre, d’une manière ou d’une autre. Je suis néanmoins le
premier à déplorer d’avoir à employer des méthodes aussi brutales mais les
circonstances m’y contraignent. Vous n’étiez au départ qu’un tueur anonyme, engagé
par intermédiaire interposé, et vous êtes devenu brusquement trop lié à moi et
aux miens pour que je puisse continuer d’ignorer votre existence. Vous
pardonnerez, je l’espère, le luxe de précautions qui présida à votre arrivée
ici ; sachant que les exécuteurs tels que vous n’ont pas de maître fixe, je
préfère que vous ignoriez mon adresse, au cas où votre organisation recevrait
une demande d’élimination me concernant. »


John Wayne laissa échapper un bref éclat de rire.


— Vous croyez vraiment que l’organisation ignore
où vous vous terrez ? Il n’y a personne d’intouchable, pour elle, personne !
Rappelez-vous cela !


L’expression de Guernot se fit soudain plus dure.


— Sachant cela, je devrais vous faire disparaître, monsieur
Renouvier, ou John Wayne si ça vous fait plaisir, mais encore une fois j’ai une
dette envers vous et je ne l’oublie pas. Néanmoins à mon tour de vous prévenir :
ne vous aventurez plus jamais dans cette maison ! Vous avez tout à l’heure
évoqué les motifs de vos actes. Quels qu’ils soient – et je ne veux pas les
connaître – je vous interdis de chercher à revoir ma fille ! Ceci est un
avertissement solennel : que j’entende encore une fois prononcer votre nom
et je lance des dizaines d’hommes à vos trousses. Vous êtes certainement très
fort, mais moi je suis dans ce métier depuis plus longtemps que n’importe qui
dans le pays. Vous avez la force, je possède la puissance et cette puissance
vous écrasera ! Me fais-je bien comprendre ?


— Je peux rentrer chez moi ? dit John Wayne en
ignorant la question.


— On va vous reconduire, mais n’oubliez pas ce que je
vous ai dit : nous nous voyons aujourd’hui pour la dernière fois. Sinon…


— Sinon vous m’écrasez, je sais, compléta John Wayne en
forçant sur ses lèvres un sourire hypocrite. Par ailleurs, si vous désirez
malgré tout que j’ignore où vous habitez, j’estime qu’un bandeau opaque serait
une protection tout aussi efficace qu’un coup sur la tête, et nettement plus
agréable !


Les deux tueurs larguèrent John Wayne devant le théâtre du
Châtelet. Cette fois-ci, comme il l’avait demandé, il avait été dispensé du
coup sur la tête et ce fut les idées parfaitement claires qu’il monta quatre à
quatre l’escalier menant aux loges. Il était venu ici directement, sachant que
Tara habitait au théâtre : elle avait reçu la permission d’aménager sa
loge en studio et cela lui permettait de garder un train de vie supportable en
économisant le loyer d’un appartement.


Lorsqu’il entra dans la loge, Tara était allongée tout
habillée sur le lit, qu’un paravent de crêpe jaunâtre masquait aux regards
étrangers, et dormait profondément.


Un épais pansement de gaze posé sur sa pommette tuméfiée, et
sa lèvre inférieure fendue témoignaient des brutalités qu’elle avait subies. Ses
mains et ses pieds ne portaient aucune trace de violence : les hommes de
Guernot avaient dû se contenter de quelques gifles…


John Wayne saisit délicatement la main de la jeune femme et
la porta à ses lèvres. Tout ceci était de sa faute…


La respiration de Tara se fit moins profonde, moins
régulière et elle dodelina doucement de la tête, dans un dernier effort pour retenir
le sommeil qui s’enfuyait, avant d’ouvrir les yeux. Lorsqu’elle vit John Wayne,
un sourire amical s’épanouit sur ses lèvres gonflées, lui arrachant un involontaire
gémissement de douleur.


— Salut, Marc ! dit-elle. Je ne suis pas très
jolie à voir, hein ?


John Wayne serra plus fort la main de Tara entre les siennes.


— Tu es toujours belle. Tu serais encore belle après
être passée sous un rouleau compresseur… Je suis venu te demander de me
pardonner ; je n’aurais jamais dû te confier la fille de quelqu’un comme Guernot.
Mais je n’avais pas prévu qu’elle récupérerait aussi vite ni qu’elle donnerait
ton adresse à son père.


— Je leur ai bien donné la tienne, moi, coupa Tara d’un
ton agressif, et j’avais encore moins de raisons qu’elle…


— Tu aurais dû la leur donner tout de suite, fit John
Wayne en caressant légèrement les épais cheveux roux de la jeune femme. Ça t’aurait
évité de leur servir de punching-ball. Qu’est-ce qu’ils t’ont fait, exactement ?


— Rien ; presque rien. Ils n’ont pas eu le temps :
j’ai craqué avant. Ils m’ont flanqué quelques coups de poing mais, voyant que
je ne me décidais pas à parler, l’un d’eux a sorti un couteau de sa poche et m’a
expliqué en long et en large comment il allait me découper amoureusement des
lanières dans la peau du ventre. Tu m’excuses, Marc, mais je n’ai pas eu envie
de savoir si, oui ou non, j’aurais été capable de supporter ça. Quand ils ont
été partis, je me suis précipitée dans le métro pour aller chez toi, mais je
suis arrivée trop tard : ils avaient une voiture, je crois, tu te rends
compte ? Bref : j’ai trouvé la porte du studio défoncée et personne à
l’intérieur. Pendant un moment, j’ai bien cru que je ne te reverrais pas…


— Tu vois : ils ne m’ont pas tuée ! C’était
juste un avertissement ; le vieux m’a seulement interdit, sous peine de
mort, de jamais revoir son enfant chérie…


— Je ne voudrais pas avoir l’air défaitiste, fit
soudain une voix jeune et aiguë, mais j’ai l’impression que c’est raté !


John Wayne se retourna brusquement : Gisèle Guernot
était appuyée cavalièrement contre le chambranle de la porte, révélant les
courbes juvéniles de son corps mince dans un déhanchement marqué, que
rehaussait la finesse d’une courte robe de soie rose. Son visage au teint de
bébé exprimait un amusement certain.


John Wayne était trop abasourdi pour dire quoi que ce soit
et c’était probablement aussi le cas de Tara, car ce fut de nouveau Gisèle qui
rompit le silence, en se dirigeant vers le lit. Le balancement délicat de ses
hanches rondes était plus qu’agréable à contempler.


— Je suis venue pour m’excuser, Tara. Si j’avais pu
savoir ce qui se passerait, je n’aurais jamais parlé de vous…


Tara émit un soupir d’agacement.


— Des excuses, vous aussi. C’est sûrement une épidémie…


Gisèle sembla comprendre l’allusion et se retourna vers l’exécuteur.


— Je suppose que vous êtes… John Wayne ! fit-elle
en insistant exagérément sur le nom, lui donnant une consonance presque
ridicule.


— C’est moi, fit sèchement l’interpellé, mais grâce à
vous cela ne sera peut-être plus vrai très longtemps. Je ne pense pas que votre
père soit homme à proférer des menaces en l’air…


Gisèle éclata d’un rire cristallin qui se figea brutalement
alors qu’elle se plantait face à John Wayne et rivait son regard à celui de l’exécuteur.


— N’essayez pas de me faire croire que vous avez peur,
minauda-t-elle. Si vous avez vraiment accompli les actes qu’on vous attribue, vous
ne devez pas être facile à effrayer. Et de toute façon mon père ne fera rien
contre vous si je ne le veux pas : il a trop peur que je m’en aille sans crier
gare. Néanmoins j’aimerais bien vous parler un peu plus longuement de certaines
choses.


— Parlez !


Elle prit une mine renfrognée.


— Non ! Je faisais allusion à une conversation
privée. Vous pourriez par exemple m’inviter à prendre un verre dans l’un des
cafés du quartier.


John Wayne regarda Tara : elle ne semblait pas choquée
par les paroles de Gisèle.


— Vas-y, Marc, dit-elle. Elle a peut-être des choses
importantes à te dire et de toute façon j’ai encore besoin de dormir un peu.


Assise en face de John Wayne sur la banquette molletonnée du
troquet, Gisèle l’observait du coin de l’œil en faisant semblant d’accorder
toute son attention à la petite cuiller d’inox qu’elle tournait méthodiquement
au sein de son café noir. Ses longs cheveux d’un blond pâle, que l’exécuteur
avait trouvés tellement angéliques lorsqu’elle était inconsciente, lui
faisaient maintenant l’effet d’une violente provocation, lourde masse ondulée
aux reflets de platine – une provocation qu’elle attisait sciemment. Peut-être
était-ce à cause des attitudes et de l’allure pour le moins décontractée de la
jeune femme.


Elle porta la tasse à ses lèvres et avala une gorgée de
liquide brûlant ; John Wayne avait déjà fini son scotch – une imitation au
goût rance prononcé, fabriquée en France – et il attendait patiemment qu’elle
se décidât à parler.


Elle leva enfin vers lui des yeux aux iris d’un bleu
tellement pâle qu’ils semblaient presque incolores. Une petite fossette se fora
au creux de sa joue tandis qu’elle esquissait un sourire.


— Pourquoi m’avez-vous sauvée ? dit-elle très
doucement, comme si elle osait à peine poser la question.


— J’avais peur que vous demandiez cela…


— Pourquoi ?


— Parce que je n’en sais rien, dit John Wayne après un
silence. Sur le moment, il me semble que ça m’avait paru évident, que la seule
chose à faire était de vous prendre dans mes bras et de vous emmener loin du
repère de truands où vous étiez engluée… Maintenant je ne sais plus ; je
ne suis pas un héros, vous savez : mon métier est de tuer des gens pour de
l’argent, pas de sauver les belles demoiselles en détresse.


— Vous saviez qui j’étais ?


John Wayne acquiesça.


— Lescarre me l’avait avoué avant de mourir.


— Et malgré cela, vous n’avez pas songé aux problèmes
que je pourrais vous poser ?


L’exécuteur sourit, franchement.


— Non. Vraiment pas. Comme je vous l’ai dit, je n’ai
pensé à rien. Etant donné le cours qu’ont pris les choses j’ai d’ailleurs
certainement agi comme un parfait imbécile. Je donnerais cher pour vous avoir
laissée là-bas…


Gisèle se mit à farfouiller dans son sac à main, vraisemblablement
plus pour se donner une occasion de baisser la tête – ne plus avoir à regarder
John Wayne en face – que pour chercher un objet quelconque.


— Je ne pense pas que vous seriez plus heureux pour
cela, murmura-t-elle, et je ne pense pas que vous soyez sincère en le disant.


— Peut-être pas, dit John Wayne. Je dois avouer que
votre charmante personne est pour moi l’un des plus grands mystères qu’il m’ait
été donné de rencontrer.


Elle reposa son sac avec un geste d’énervement, faisant
claquer bruyamment le petit fermoir doré.


— Vous me trouvez jolie ?


— Vous ne devriez pas poser la question ; vous
savez que vous l’êtes…


— Vous savez ce que je crois ? dit-elle
brutalement. Je crois que vous cherchez à vous montrer plus méchant que vous ne
l’êtes en réalité. Je crois qu’il y a en vous le même instinct chevaleresque
que dans tous les hommes d’action, qu’ils soient de ce qu’on appelle
traditionnellement le bon ou le mauvais côté…


John Wayne éclata de rire.


— Si vous parlez sérieusement, vous êtes quelqu’un d’extraordinaire,
dit-il en ayant repris son sérieux. Ecoutez-moi un instant, je vais vous raconter
une petite histoire : mon arrière-grand-père était ce que vous appelez un
homme d’action : je ne l’ai jamais connu mais il était tellement imbu de
sa propre personne qu’il avait enregistré sur bandes magnétiques des mémoires
suffisamment détaillés pour se faire une idée de l’homme qu’il avait été. Dans
une de ces bandes, il raconte ses faits et gestes lors d’une guerre dont vous n’avez
certainement jamais entendu parler puisque les gens ont maintenant tiré un
trait sur l’Histoire : une pseudo-campagne de pacification coloniale en
Algérie. Vous savez où se trouve l’Algérie quand même ?


Elle fit signe que oui, semblant se demander où John Wayne
voulait en venir.


— Mon arrière-grand-père, qui avait approximativement
votre âge à cette époque, s’était retrouvé dans un détachement d’une dizaine d’hommes,
commandé par un sous-officier à peine plus âgé qu’eux, qui avait dû gagner ses
galons en jouant à la roulette russe contre le type qui les portait avant lui. La
plupart de ces hommes sortaient tout juste de l’université, quelques-uns
avaient achevé des études professionnelles mais aucun ne s’était destiné de
près ou de loin à une carrière militaire. Et puis là, on leur avait mis un
fusil dans les mains et on leur avait dit de tirer sur les types d’en face, de
préférence avant que ceux-ci n’aient eu le temps de se servir de leurs propres
armes : on avait brusquement fait d’eux des hommes d’action, de gré
ou de force.


Mais, bien sûr, ça n’aurait pas dû modifier leur
personnalité, ça n’aurait pas dû changer leurs convictions les plus profondes. Un
antimilitariste convaincu à qui un militaire donne une arme reste un
antimilitariste convaincu, n’est-ce pas ?


Gisèle haussa les épaules, un peu ennuyée.


— Oui, je suppose que oui…


— Eux aussi le croyaient, certainement, reprit John
Wayne. Mon arrière-grand-père raconte qu’avant la première attaque d’un camp
rebelle à laquelle avait été mêlé son détachement, beaucoup avaient pris la
décision solennelle de ne pas tirer. Certains s’étaient même juré de jeter au
loin leur fusil et de fraterniser avec l’ennemi… Et l’attaque était venue, de
nuit ; les Français avaient déboulé dans le camp algérien, abattant les
guetteurs dès les premières secondes de combat. Mon arrière-grand-père dit qu’alors
un de ses camarades avait vraiment jeté son fusil et qu’il avait levé les bras
au ciel en criant des paroles d’amitié entre les peuples ; il était tombé
sur le sable, la seconde d’après, le crâne traversé par une balle qu’avait
tirée l’un de ses adversaires bien-aimés. Alors tous ces braves petits gars s’étaient
mis à décharger leurs armes – le plus vite et le mieux possible – parce que
dans l’obscurité tout ce qu’ils voyaient des Algériens étaient leurs burnous se
détachant sous la lune – et pas leurs yeux, surtout, pas leurs yeux ! – parce
que la seule chose qu’ils ressentaient était la peur, la peur qui leur brûlait
le ventre comme une boule flamboyante et qui leur hurlait aux oreilles que s’ils
ne voulaient pas mourir il fallait tuer, tuer encore ! Ils avaient eu très
peu de pertes cette nuit-là, tant ils avaient vite décimé l’ennemi. Mon
arrière-grand-père assure que lors des attaques suivantes ce fut encore plus
facile, même lorsqu’elles se déroulaient en plein jour, et que certains réfractaires
des premières heures allaient jusqu’à abattre des hommes qui se rendaient, d’une
main que l’expérience avait rendue sûre. Parfois, lorsque les Algériens avaient
emmené avec eux leurs femmes, mon arrière-grand-père dit que des soldats, mus
par une frustration sexuelle de plusieurs mois, se ruaient sur celles-ci, leur
arrachaient brutalement leur djellaba et les violaient sur les dunes, avant de
leur fourrer le canon d’un fusil dans la bouche et de tirer !


— Arrêtez ! cria Gisèle. (Son visage était devenu
très rouge et elle regardait John Wayne avec une impression d’horreur non
dissimulée.) Etes-vous vraiment obligé de parler de tout cela ? Surtout
avec de tels détails…


— Je n’y suis pas obligé, dit l’exécuteur. Mais
je veux le faire. Je veux vous montrer que l’élan chevaleresque des hommes d’action
est un mythe, une légende instaurée par les romans. Quand il s’agit de tuer, il
n’y a pas de bon ou de mauvais côté ; un homme peut être intelligent, altruiste,
sympathique et posséder toutes les qualités dont vous voudrez bien le parer, quand
il devient un homme d’action il devient aussi, à plus ou moins long
terme, un salopard. Mon arrière-grand-père était un foutu salopard et je
perpétue avec bonheur cette heureuse tradition familiale. Mais souvenez-vous de
cela, fillette : quand arrive le moment de rendre des comptes, ne
serait-ce qu’à soi-même, on est toujours du mauvais côté…


Gisèle resta silencieuse pendant un long moment, respirant par
à-coups comme si elle venait d’accomplir une course effrénée ; puis elle
se leva lentement, fouilla dans son sac et en sortit une pièce de dix francs qu’elle
posa maladroitement près du ticket portant l’addition. Sa peau frémissante
était hérissée de milliers de petites boursouflures créées par la tension nerveuse.


— Je… je ne chercherai plus à vous revoir, dit-elle en
évitant sciemment de regarder John Wayne. Vous pouvez dormir tranquille.


Elle se glissa entre les tables et se dirigea vers la porte
du café qu’elle ouvrit avant de se retourner vers l’exécuteur : un embryon
de larme perlait au coin de ses yeux.


— Je maintiens ce que j’ai dit, fit-elle, tentant en
vain de sourire. Vous n’êtes pas un salopard, John Wayne…


L’exécuteur regarda la silhouette légère disparaître au coin
de la rue, sous la violence d’une averse estivale. Une fille bizarre…


John Wayne poussa un soupir d’incompréhension et commanda un
autre scotch.










CHAPITRE V


Les doigts de Blanche-Neige appuyèrent un peu trop fort sur
la poitrine de Charles Dietrich et celui-ci poussa un petit gémissement de
douleur. La jeune femme retira immédiatement sa main.


— Je t’ai fait mal ? demanda-t-elle d’une voix
neutre.


Dietrich hocha la tête.


— Un peu, oui. Cette saloperie de blessure est de plus
en plus sensible. J’espère qu’elle ne va pas mettre trop longtemps à me faire
crever…


Blanche-Neige rangea le stéthoscope avec lequel elle avait
ausculté le vieil homme, dans une trousse de cuir. Son étroite tunique noire
moulait les moindres contours de son corps musclé, rehaussant sa poitrine mince
et la rondeur de ses hanches.


— C’est toi, un poète, qui parles comme cela ?


— N’essaie pas de me faire la morale, s’emporta
Dietrich. Je n’ai pas écrit un seul vers depuis bientôt quarante ans. Mon
inspiration s’est enfuie dès que je suis arrivé dans ce quartier maudit. Et de
toute façon, même un poète a le droit à quelques écarts de langage quand il
sait qu’il est foutu…


— Inutile de t’énerver…, dit Blanche-Neige.


Elle n’avait pas élevé la voix. Dietrich ne pouvait pas se
rappeler d’avoir une seule fois vu la jeune femme faire preuve de colère, de
joie ou d’un quelconque sentiment humain. Elle était froide, éternellement, impression
renforcée par le contraste que faisait l’extrême blancheur de sa peau avec le
noir de jais de ses yeux et de ses cheveux. Et noire aussi était la substance
dont elle enduisait ses lèvres fines. Blanche-Neige ignorait les couleurs aussi
bien que les passions…


Pourtant elle n’était pas totalement insensible, songeait
Dietrich, à preuve : elle le soignait, venant le visiter régulièrement
depuis déjà deux ans sans jamais rien lui demander en échange.


— Rien ne prouve que tu sois… foutu !
ajouta-t-elle au bout d’un moment.


— Ne me fais pas rire, Blanche-Neige, soupira Dietrich.
Je surveille le développement de cette blessure depuis que j’en ai vu les
premières traces apparaître sur ma poitrine. J’ai vu ma peau devenir rouge, lentement,
mes poils tomber un à un pour ne laisser qu’une surface lisse et boursouflée. J’ai
surveillé la progression de la douleur au-dedans de moi, plus forte à chaque
journée qui passait. Et maintenant la peau commence à se fendiller… Tu as vu
comme moi ce qui sort de la blessure. À l’intérieur je suis pourri. Pourri !
Bientôt ce sera complètement ouvert et alors je crois qu’il ne me restera plus
qu’à mourir…


Blanche-Neige secoua doucement la tête.


— Ce n’est pas obligé, Charles. Nous ignorons tout de
la nature de cette maladie. Pour autant que nous le sachions, elle peut aussi
bien te tuer dans les cinq minutes qui viennent que te brûler à petit feu
pendant encore quelques dizaines d’années. Tu es la première personne à en
avoir jamais été atteinte, souviens-t’en…


Dietrich eut un sourire forcé. À sa manière, Blanche-Neige
essayait de lui rendre le moral mais il ne se faisait guère d’illusions : il
n’en avait plus pour très longtemps. Et même s’il se trompait, ça n’avait pas
grande importance : la vie qu’il menait n’avait plus guère d’intérêt. Depuis
quarante ans déjà il avait cessé d’exister réellement pour s’enfermer dans la prison
puante qu’était devenu Pigalle. Tout s’était passé très vite, en fait, presque
sans qu’il ait conscience du déroulement des événements : lorsqu’il avait
vingt ans il menait une existence aisée et oisive, vivant sur le magot
confortable que lui avaient laissé ses parents à leur mort et qui aurait pu lui
permettre de tenir toute sa vie. Vivant les derniers temps d’un monde au
cœur embrasé, ainsi qu’il l’avait écrit, il profitait au maximum des restes
d’une société capitaliste moribonde et s’adonnait sans honte aux plaisirs de l’alcool
et de la chair. Moderne romantique, Charles Dietrich buvait – sans raison et
plus que de raison – courtisait toutes les jeunes filles agréables à regarder
qui passaient à sa portée, tombant sincèrement amoureux de chacune d’elle
pendant quelques heures, l’espace d’une brève étreinte, mais réservait aux
longues soirées d’hiver et de solitude celui qui de tous ses vices était le
plus secret et le plus cher à son cœur : la poésie. Il écrivait, beaucoup,
et par un bizarre coup de chance publiait tout autant, faisant souvent la
première page des magazines littéraires en mal de vedettes. Il écrivait des
vers, marqués d’un romantisme désespéré et d’une philosophie fataliste, souvent
artificiels, mais qui parfois se révélaient véritablement empreints de
sincérité et de talent. Toute une génération se reconnaissait dans ses œuvres –
parfois de véritables épopées comme l’avaient été les chansons de geste du
Moyen Age – et il était vite devenu le héros de la jeunesse parisienne. On l’invitait
dans toutes les réceptions mondaines, dans toutes les réunions d’artistes, dans
tous les meetings politiques clandestins. Les plus belles femmes tombaient à
ses genoux, se pâmant devant le moindre de ses poèmes… À cette époque-là, Charles
Dietrich possédait les amours, la gloire et la richesse ; ne demandant
rien de plus à la vie, il se sentait parfaitement heureux…


Et puis il y avait eu cette visite médicale, au sortir de la
grande épidémie de grippe. Afin de vérifier s’il ne restait pas quelques germes
enfouis dans l’organisme d’un citoyen innocent, le gouvernement avait fait
prélever quelques millilitres de sang à tous les Parisiens, à des fins d’analyse.
Et c’est une semaine plus tard que le verdict était tombé : le plasma de
Charles Dietrich contenait en grande quantité un virus dont on avait jusqu’alors
ignoré l’existence et, en conséquence, le jeune homme était prié de se présenter
au plus tôt dans un hôpital de son choix.


Dietrich avait alors eu une vision soudaine de ce qu’allait
être son avenir : passer de laboratoire d’analyses en cabinet de
spécialiste, de cabinet de spécialiste en salle d’opération et de salle d’opération
en salle d’opération… Un virus totalement inconnu : la science, la
médecine ne pouvaient pas laisser passer cela sans réagir, surtout avec un
parfait cobaye prêt à l’emploi. Ausculter, piquer, injecter, tâter, saigner, opérer,
couper, tailler, charcuter. Recoudre. Recoudre encore et toujours… En un
instant Dietrich s’était vu transformé en souris de laboratoire, voire en phénomène
de foire, pour peu que sa maladie ait pour particularité de lui faire pousser
deux cornes et une queue fourchue.


Il avait vu cela et il avait dit « non ». Fermement !


Alors, forcément, les médecins s’étaient fâchés – certes, à
première vue ce mal n’était pas contagieux mais néanmoins un tel manque de
collaboration était inadmissible – et l’avaient fait rechercher par la police, si
bien qu’il avait échoué dans le seul endroit où cette dernière ne pouvait venir
le prendre : Pigalle. Il s’était retrouvé plongé dans le milieu des petits
truands, des prostituées et des gavroches, ayant perdu le goût de boire et de
faire l’amour, ayant presque oublié jusqu’au sens du mot « poésie »…


Quant à ses anciens admirateurs, nullement décontenancés par
sa disparition, ils l’avaient baptisé « poète maudit » et, après l’avoir
déifié pendant quelques années, avaient commencé doucement à l’oublier.


Et quarante ans plus tard, Charles Dietrich était toujours
là, vivant au sein d’une cabane aux murs et au plafond vermoulus qui l’empêchait
tout juste d’être englouti par la pluie ou de mourir de froid l’hiver, avec
pour seul compagnon un vieux chat presque galeux qu’il appelait « Tim ».
Il gagnait de quoi se nourrir en travaillant comme balayeur dans un troquet
minable, comme tous les troquets de Pigalle. Sa barbe et ses cheveux avaient
poussé, refusant obstinément de blanchir ; peut-être un effet secondaire
de sa maladie…


Sur la poitrine de Dietrich, juste au-dessous du mamelon
gauche, s’étalait la blessure, cicatrice longue de quatre à cinq centimètres, dont
suintaient déjà quelques gouttes de pus et dont les lèvres allaient bientôt s’écarter…


Blanche-Neige défit la fermeture Eclair de sa tunique, fit
glisser le vêtement sur sa peau nue et se glissa sous les couvertures, venant
se plaquer contre Charles Dietrich qui l’entoura de ses bras et enfouit son
visage au cœur de l’abondante chevelure brune. À chacune de ses visites, Blanche-Neige
réussissait à rendre un peu de vigueur au corps fatigué de Dietrich et lui
faisait retrouver pour un temps l’ardeur de sa période de gloire. Alors que la
jeune femme commençait de le caresser, des lèvres et du bout des doigts, il se
demanda encore une fois quelles étaient ses motivations. Qui était-elle
réellement ? Que cherchait-elle ? Paradoxe vivant, elle avait achevé
des études de médecine – une vocation juvénile, disait-elle –, avant de rentrer
dans l’organisation et de devenir une exécutrice expérimentée, glaciale
et impitoyable… Et finalement, guérir ou tuer, quelle différence ? Dans
les deux cas il y a lutte, un corps à corps acharné entre un être humain et la
mort, dont il ne pouvait sortir qu’un seul vainqueur. Tout bien pesé, il devait
être assez excitant de jouer tantôt le rôle du vecteur de la mort et tantôt
celui de son adversaire.


Les lèvres de Blanche-Neige couraient sur le corps de
Dietrich, déposant des centaines de petits baisers piquants sur sa peau ridée. Elle,
si froide en toute circonstance, devenait soudain brûlante, dès qu’il s’agissait
de donner ou de recevoir du plaisir. Elle avait dit à Dietrich qu’elle faisait
l’amour avec tous les gens qu’elle soignait parce qu’elle était frustrée de n’avoir
jamais le temps de le faire avec ses victimes. Fanfaronnade ou réalité ? Il
n’aurait pu le dire :


Les baisers de Blanche-Neige s’attardèrent longuement autour
de la blessure, y faisant naître de minuscules points de souffrance qui se
mêlaient d’excitation et d’angoisse.


— J’ai vingt ans et je suis un poète…, dit Dietrich.


Blanche-Neige éclata de rire et embrassa le vieil homme, mordant
ses lèvres jusqu’au sang.


Richard Barthélémy arriva à Pigalle aux premières lueurs de
l’aube et nul ne tenta de l’empêcher de pénétrer dans le quartier : métamorphosé
comme il l’était, sa propre femme aurait eu des problèmes pour le reconnaître ;
vêtu d’un blue-jean et d’une chemise écossaise crasseuse qui débordait de son
pantalon, révélant un maillot de corps noirci par la transpiration et coiffé d’une
casquette de toile il avait tout d’un bandit minable qui se serait trompé d’époque.
Pourtant, malgré ces anachronismes vestimentaires, les habitants de
Pigalle le laissèrent passer : il avait un peu l’air d’un fou mais absolument
pas d’un flic : Barthélémy avait en plus pensé à se salir les cheveux et
le visage et à asperger ses vêtements d’un peu de whisky de basse qualité, allant
même jusqu’à en ingurgiter une ou deux gorgées en grimaçant, pour parfaire son
haleine. Il avait dans l’idée de jouer les truands en cavale et voulait mettre
toutes les chances de son côté. Du tact, avait dit le préfet, du tact… La
première chose était encore de ne pas se faire repérer dès le début.


Il n’y avait pratiquement pas de transition entre Pigalle et
le reste de la capitale : on marchait sur une route goudronnée, ou pavée, bordée
d’immeubles, et brusquement on se retrouvait sur un chemin de terre, entre des
baraques de bois disposées les unes par rapport aux autres sans souci d’un
quelconque alignement… Pénétrant tout d’abord prudemment dans le quartier, Barthélémy
s’était mis à marcher d’un pas de plus en plus décontracté à mesure qu’il s’enfonçait
vers le cœur de Pigalle. S’il avait craint des regards indiscrets ou une foule
de questions, il aurait été grandement détrompé. Les gens ne faisaient pas plus
attention à lui qu’à un chien errant et il en vint à se demander pourquoi une
opération d’assainissement n’avait pas été tentée plus tôt. En fait, ici on se
contentait de tirer sur tout ce qui portait un uniforme…


Avisant deux ou trois types marchant à sa rencontre, il s’enhardit
jusqu’à leur adresser la parole.


— Hé, les gars. Vous sauriez pas où je pourrais me
rincer le gosier ?


Les trois autres se mirent à baragouiner des choses dans un
langage incompréhensible et Barthélémy comprit qu’il était tombé sur des
immigrés ; des Algériens à en juger par leur physionomie. Finalement, celui
des trois qui semblait le mieux parler le français fit un geste de la main et
lança quelques mots à l’adresse de Barthélémy. Le policier balbutia un vague
remerciement et se dirigea dans la direction indiquée en espérant que le type
avait bien compris le sens de sa question et qu’il ne lui avait pas montré le
chemin des pissotières publiques. De toute façon, compte tenu de l’odeur qui
régnait dans tout le quartier, les pissotières publiques devaient se situer
contre n’importe quel mur. Barthélémy se força à retenir le hoquet de dégoût
qui le saisissait périodiquement : ce n’était vraiment pas le moment de
faire le délicat !


Bar du plaisir, annonçait l’enseigne de l’édifice
devant lequel il arriva : une bâtisse faite de planches fixées entre elles
par des clous rouillés et des vis au pas faussé. Les deux minuscules battants
de la porte d’entrée rappelaient un peu ceux des saloons de l’Ouest profond
tels qu’ils étaient représentés dans les westerns.


Barthélémy avala bruyamment sa salive : la minute de
vérité était arrivée. Prenant une longue inspiration, il fit un pas en avant et
pénétra dans le bar. Quels qu’aient été les défauts du commissaire, on pouvait
au moins lui reconnaître une chose : il possédait une sérieuse dose de
courage…


À l’intérieur, il n’y avait presque personne : à cette heure-ci,
la plupart des gens dormaient encore. Seul un vieil ivrogne à la barbe de
plusieurs jours et aux vêtements en loques était attablé devant un verre d’alcool,
le regard fixé dans le vide. Il était probablement en train de cuver tout ce qu’il
avait bu pendant la nuit et semblait à la limite de s’écrouler sur le sol. Derrière
le comptoir – une planche pas trop pourrie, posée sur quelques tonneaux – le
barman ne quittait pas Barthélémy des yeux. C’était un type courtaud et trapu, au
visage mangé par une épaisse moustache noire. Sans hésiter le policier s’approcha
de lui et, posant une pièce de monnaie sur le comptoir, commanda un whisky que
le type lui servit sans empressement. Il ne devait pas tellement aimer les
têtes nouvelles…


— Barthélémy ! Richard Barthélémy !


La voix avait claqué, nette et cassante, derrière le
commissaire et celui-ci avait immédiatement senti tout son joli plan de
bataille s’écrouler. Entre tous les truands de Pigalle il avait fallu qu’il tombe
directement sur un qui le connaissait. Barthélémy se retourna d’un seul bloc, prêt
à tirer son arme si cela s’avérait nécessaire : en face de lui se tenait
un homme de haute taille, légèrement voûté par les années, portant longs une
barbe et des cheveux d’un brun éclatant. Il eut beau chercher, il ne put se
rappeler d’avoir un jour procédé à l’arrestation de cet homme…


— Eh bien, Richard, tu ne me reconnais pas ? dit
le barbu en souriant de toutes ses dents. Il est vrai qu’il y a bien longtemps
que nous ne nous sommes vus…


L’homme s’approcha doucement du commissaire, qu’il dominait
de la tête et des épaules, sans cesser de sourire ni de le fixer avec des yeux
brillants. Barthélémy détaillait le visage émacié, le nez aquilin, les lèvres
gourmandes à demi masquées par la barbe, et les poches de fatigue s’étendant
sous les yeux, les rides accusées par le front et les joues, mais il ne se souvenait
pas de cet homme.


— Tu connais ce type, Dietrich ? fit brusquement
le barman à l’adresse du barbu.


Alors quelque chose se débloqua dans le cerveau de
Barthélémy et les souvenirs affluèrent.


Lorsque Richard Barthélémy avait dix ans, il habitait dans
un appartement soigneusement entretenu, au premier étage d’un immeuble du
seizième arrondissement. Ses parents se saignaient aux quatre veines pour
conserver ce logis, se privant de tout à seule fin de préserver ce qu’ils
appelaient leur standing, mais Richard, lui, ne se rendait pas compte de cela. À
dix ans, les questions d’argent n’ont jamais beaucoup d’importance.


Pourtant il aimait cet appartement et ce pour une seule et
unique raison : leur voisin de palier était un type extraordinaire. C’est
du moins ce que pensait Richard, car ses parents ne cessaient au contraire de
se répandre en commérages sur le compte de « ce-fainéant-qui-vit-de-la-stupidité-des-gens ».
Plus tard, bien sûr, Richard s’était aperçu que ses parents avaient raison et
que rien n’excuse une vie oisive, pas même l’amour de l’art, mais à l’époque, dans
l’insouciance de ses dix ans, il enviait prodigieusement Charles Dietrich, ce
jeune homme qui n’avait que le double de son âge et qui passait ses journées et
ses nuits à faire la fête en compagnie de ses amis ou à écrire de la poésie. Un
jour, Richard était entré chez Dietrich pour lui demander, de la part de sa
mère, si par hasard il ne lui resterait pas un peu de café. On le lui rendrait,
bien sûr, mais les temps étaient durs et… Enfin il savait ce que c’était, n’est-ce
pas ? Dietrich avait donné au petit garçon un paquet de café entier, en
disant que ce n’était pas la peine de le lui rendre : il n’était pas dans
le besoin.


S’enhardissant, Richard avait alors confié au jeune homme
que lui aussi il aurait aimé devenir poète, plus tard…


Dietrich avait souri et lui avait fait cadeau d’un recueil
de ses propres poésies, en lui demandant très sérieusement de lui dire ce qu’il
en pensait. Flatté que l’on s’intéresse à son avis, Richard avait lu le livre
et, bien évidemment, l’avait trouvé magnifique… Il était retourné très souvent
chez Charles Dietrich, en cachette de ses parents, et le poète s’était
progressivement pris d’affection pour le petit garçon…


Mais un jour il avait disparu, mystérieusement, laissant
toutes ses affaires dans son appartement, et n’était jamais revenu. Richard
Barthélémy, lui, avait grandi et il avait parfois relu le recueil de poèmes, le
trouvant de plus en plus marqué – à mesure que les années passaient –, par une
idéologie contestable.


Mais, fidèle à un souvenir d’enfance, il ne l’avait jamais
jeté et n’avait jamais non plus oublié Charles Dietrich…


— Tout le monde vous croit mort, vous savez…, dit
Richard Barthélémy en chauffant entre ses mains le verre d’alcool frelaté que
Dietrich venait de lui servir. Le vieux poète l’avait emmené jusqu’à l’infâme
cabane qu’il appelait sa maison : ils seraient mieux pour discuter, disait-il…


Assis sur une chaise branlante, Barthélémy se sentait mal à
l’aise : voir cet homme qu’il avait connu riche et heureux tombé dans une
telle déchéance lui soulevait le cœur. Du coin de l’œil il surveillait le chat
tigré au pelage sale qui, perché sur le rebord de la fenêtre, le regardait en
exhalant des grognements menaçants.


— La paix, Tim ! dit Dietrich, c’est un ami…


Le vieil homme se retourna vers Barthélémy et sourit.


— Il n’aime pas tellement les étrangers mais en fait il
n’est pas méchant. Je ne sais pas trop ce que je deviendrais sans ce vieux
matou. C’est le seul être vivant vraiment fréquentable dans ce quartier !
(Il toussota un instant puis reprit :) Tout le monde me croit mort, tu dis ?
C’est très bien comme cela, Richard. C’est même exactement ce que je voulais.


— Mais… pourquoi ?


— Tu as dû apprendre mon histoire, non ? Je n’avais
pas envie de servir de cobaye aux médecins, même si le seul moyen d’empêcher
cela était de devenir balayeur dans un bistrot et de vivre dans la crasse. Tu
comprends ?


Non. Barthélémy ne comprenait pas. Il ne pouvait pas
comprendre que l’on se soustraie volontairement à son devoir de citoyen, surtout
à un tel prix. Néanmoins c’est en souriant qu’il répondit :


— Oui. Je crois que je vous comprends…


— Ça me fait plaisir, dit Dietrich en posant une main
amicale sur l’épaule du policier. Et toi ? Qu’est-ce que tu viens foutre
ici ?


Nous y voilà, pensa Barthélémy. Dietrich avait quitté le
monde depuis trop longtemps pour savoir qu’il était entré dans la police mais
il allait tout de même falloir être convaincant. Il poussa un long soupir
découragé.


— Je suis au bout du rouleau, dit-il, la moitié des
flics de Paris sont à mes trousses depuis une semaine et ça fait trois jours
que j’ai à peine fermé l’œil !


— En cavale, hein ? fit Dietrich. Je m’en doutais
un peu. C’est la principale raison qui pousse les gens à se réfugier ici. Qu’est-ce
que tu as fait ?


— Pas grand-chose… Je me suis retrouvé un peu par
hasard dans une réunion politique et j’ai commis l’erreur de prendre la parole.
J’ai dit que les troglodytes étaient des gens comme les autres et qu’ils
avaient autant le droit de vivre que n’importe qui. Vous savez qui sont les
troglodytes, je suppose ?


Dietrich acquiesça.


— Oui ! En fait je suis tout de même à peu près au
courant de tout ce qui se passe dans la capitale. Il y a beaucoup d’allées et
venues à Pigalle, et les gens parlent énormément. Mais continue, s’il te plaît…


Barthélémy s’exécuta, sentant les mensonges sortir de plus
en plus facilement de sa bouche, à mesure que l’habitude se prenait.


— J’ai été très applaudi, ce jour-là. Manque de pot :
il y avait des flics déguisés dans l’assemblée et tous les gens qui ont émis
des idées contraires à celles du gouvernement ont été fichés. Ils m’ont collé l’étiquette
d’agitateur politique et ont lancé un mandat d’arrêt contre moi. J’ai eu la
chance de pouvoir m’enfuir mais maintenant je ne sais vraiment plus quoi faire…


— Tu peux rester chez moi, si tu veux. En attendant de
trouver mieux en tout cas. Tu n’as peut-être pas l’intention de passer le reste
de ta vie dans ce coin pourri. Je vais te faire rencontrer des gens assez
importants. Dans le milieu, je veux dire… Ils pourront peut-être te trouver une
planque ou même te faire passer à l’étranger…


Le vieil homme eut un sourire franc et amical.


— Tu sais, je suis heureux de t’avoir revu, Richard !


Et pendant une brève seconde Richard Barthélémy eut un peu
honte…










CHAPITRE VI


Elle s’appelait Vania et elle avait seize ans…


Pour Robert Lacordet, elle ne représentait en fait qu’une
bouche supplémentaire à nourrir, alors qu’ils progressaient sur la voie de
moins en moins praticable du métro, et il maudissait le sentimentalisme stupide
qui lui avait fait accepter qu’elle l’accompagne. Bien sûr, il se sentait un
peu responsable d’elle, maintenant qu’il avait tué ses parents, la laissant
littéralement seule et sans défense. Il ne s’était pas trompé en pensant qu’elle
vivait depuis très longtemps dans les souterrains : ses parents, traqués
par la police pour une obscure affaire de meurtre, l’y avaient entraînée alors
qu’elle n’avait que huit ans, et les seuls souvenirs qu’elle conservait du
monde extérieur étaient la chaleur et la clarté qui régnaient dans sa chambre d’enfant.
Depuis ce jour elle n’avait connu que la cruauté et l’obscurité du métro :
il n’était guère étonnant que parfois elle ait des réactions quelque peu
bizarres. Ce qui frappa le plus Robert Lacordet fut son absence totale de
sentiment filial : elle ne lui avait jamais reproché la mort de ses
parents et rien dans son attitude ne pouvait laisser supposer qu’elle lui en
tenait rancune.


— Tu n’aimais pas tes parents ? lui avait-il
demandé un jour tandis qu’ils partageaient la maigre carcasse d’un caniche
égaré dans un couloir.


— Aimer ? avait-elle fait, surprise. Tu veux dire :
comme j’aime le sucre ?


Lacordet avait secoué la tête. Vivant en vase clos, n’ayant
jamais eu la possibilité de lire ou d’aller à l’école, Vania ne possédait qu’un
vocabulaire assez rudimentaire.


— Non ! Je veux dire : comme tu aimais ta
poupée de chiffons, autrefois…


— Marguerite ?


— Oui, Marguerite, si c’est bien ainsi que tu l’avais
appelée…


— Je préférais Marguerite, avait répondu Vania. Mais
ils ne m’ont pas permis de l’emmener quand nous sommes venus ici. Tu comprends
pourquoi ?


Lacordet avait léché bruyamment ses doigts, faisant
disparaître les dernières traces poisseuses du sang de l’animal.


— Peut-être qu’ils n’en voyaient pas l’utilité…


— Non, ce n’est pas cela, avait-elle dit, prenant un
air buté. En fait, c’est parce qu’ils étaient méchants. Ils me battaient, tu
sais, quand je ne leur obéissais pas assez vite. Je suis bien contente de ne
plus être avec eux. Je suis sûre que toi, tu m’aurais permis d’emmener
Marguerite…


Lacordet avait souri : une gosse, une vraie gosse…


— Sûrement…, avait-il dit.


*


Lacordet avait fait le projet d’aller jusqu’au terminus Place
d’Italie et ensuite de se glisser dans une ligne régulière pour quelques
brèves stations, le temps de rejoindre Daumesnil. Ils se seraient alors
retrouvés sur la ligne Place Balard/Charenton qui était totalement
désaffectée. Là, peut-être auraient-ils trouvé un endroit convenable pour s’installer ;
Lacordet avait souvent pensé à mener une vie plus sédentaire s’il réussissait à
atteindre un coin assez accueillant. Pourtant il n’y croyait pas exagérément ;
il se connaissait trop bien : comme tous les troglodytes, il ne tenait pas
en place…


Campo-Formio, la dernière station avant le terminus
était complètement détruite : les deux quais étaient encombrés de débris
de carrelages et des gigantesques panneaux publicitaires qui s’étaient
effondrés, emportant avec eux de larges portions de la paroi. Robert et Vania
traversèrent péniblement la station, se tordant les chevilles à chaque pas en
trébuchant sur des gravats divers : le petit filet d’eau que Lacordet
avait négligé à Austerlitz n’avait cessé de s’enfler pour finalement
monter jusqu’à leurs chevilles : c’était une eau noire et sale, au travers
de laquelle ils ne distinguaient rien, ce qui les contraignait à avancer sans
savoir où ils mettaient les pieds. Il était temps qu’ils arrivent au bout de la
ligne : encore quelques jours et celle-ci finirait par être complètement
inondée, elle aussi.


La station Place d’Italie était déjà presque en vue
lorsqu’ils rencontrèrent le groupe de troglodytes se dirigeant en sens inverse.
Dès qu’elle les aperçut, Vania se serra instinctivement contre Lacordet : elle
avait acquis une peur irraisonnable des autres hommes car, alors qu’elle était
avec ses parents, ceux-ci lui avaient inculqué un principe fort simple : lorsque
deux groupes d’humains entraient en contact, le plus faible des deux servait de
nourriture à l’autre… Lacordet avait eu beau lui répéter qu’une très faible
minorité des troglodytes mangeaient de la chair humaine, elle n’avait pu se
défaire de cette phobie : pendant des années elle avait elle-même
considéré ses semblables comme denrée consommable et cela lui semblait parfaitement
normal. Lacordet avait tenté de lui dire que ce n’était pas bien de se manger
entre individus de la même espèce mais lorsque, avec la plus grande des
naïvetés, elle lui avait demandé pourquoi, il s’était brusquement aperçu qu’il
ne pouvait pas trouver un seul argument tenant debout pour étayer sa théorie et
n’avait pas su quoi lui répondre… L’horreur que ressentent la plupart des
hommes par rapport à l’anthropophagie n’est pas un réflexe inné – avait-il
pensé – mais le résultat d’un tabou ancestral et si des gens poussés à bout
pouvaient s’en défaire, il n’était nullement étonnant qu’une enfant n’ayant pas
subi les assauts de la culture et de l’éducation ne le possède pas. En fait, Vania
ne semblait retenue par aucun des préceptes moraux qui régissent habituellement
les hommes, ignorant totalement, par exemple, ce qu’on appelle la pudeur :
lorsqu’il s’agissait de se laver ou de changer sa robe contre une de celles qu’elle
trimbalait dans son sac, elle n’éprouvait aucune gêne à se déshabiller devant
Lacordet, lequel ne laissait pas d’en être troublé. Vania était certes une
enfant par l’esprit, une petite sauvageonne amorale, mais physiquement elle
était presque femme…


Les nouveaux arrivants étaient une dizaine – hommes et
femmes – et ils se hâtaient visiblement, comme s’ils avaient craint un danger
important. Lorsqu’ils arrivèrent à quelques mètres les uns des autres, Lacordet
tendit les bras, présentant ses mains ouvertes en signe de paix ; celui
qui paraissait être le leader du groupe – un grand type presque chauve, d’une
quarantaine d’années – lui rendit son signe amical et ils se serrèrent la main.


— Je ne vous conseille pas d’aller par là, dit Lacordet,
la voie est complètement bouchée au niveau de Bastille.


— Merci de ton avertissement, mais nous la déboucherons.
D’ailleurs, toi et ta compagne feriez mieux de venir avec nous : il se
passe des choses terribles là-bas…


Il désignait la station, maintenant toute proche.


— Que veux-tu dire ?


— La police, fit l’autre. Je crois qu’ils ont décidé d’anéantir
tous les troglodytes.


— Comment le sais-tu ? coupa sèchement Lacordet.


— Nous vivions tranquillement à Place d’Italie depuis
quelques semaines, expliqua le chauve, et parfois certains d’entre nous
remontaient à la surface. Pour faire quelques courses, si tu vois ce que je
veux dire… Mais ce matin, j’ai surpris une conversation entre deux flics qui m’a
littéralement flanqué la frousse. Ils vont envahir toutes les lignes
désaffectées et venir nous prendre…


— Quand ?


— Je ne sais pas, mais c’est sûrement pour bientôt :
ils parlaient comme si c’était imminent. Viens avec nous, je te dis !


Lacordet secoua lentement la tête.


— Non ! S’ils ont vraiment l’intention de tout
explorer, vous ne serez pas plus en sécurité là-bas qu’ici. Je ne reviendrais
pas en arrière.


L’autre eut un geste fataliste.


— Comme tu veux, camarade. Tu ne diras pas que je ne t’ai
pas prévenu… Je vous souhaite bonne chance, à tous les deux.


— Bonne chance à vous aussi…, dit Lacordet alors que le
groupe se remettait en marche.


— C’est bourré de képis…, chuchota Vania qui avait
risqué un œil dans le hall où débouchaient tous les couloirs de la station.


Ils étaient sortis sans encombre de la ligne désaffectée et
avaient suivi les panneaux indiquant Etoile/Nation mais maintenant, touchant
presque au but, ils se retrouvaient dans une situation difficile : le hall
était envahi par un essaim de policiers et, si on les voyait sortir d’une ligne
condamnée, ils seraient immédiatement classés troglodytes et arrêtés. Le chauve
devait avoir eu raison : la chasse aux sorcières allait commencer ; elle
l’était peut-être déjà…


Plaqué contre la paroi du couloir, Lacordet retint sa
respiration pendant un instant : son cœur battait à tout rompre et il
avait du mal à réfléchir ; ils ne pouvaient pas rester là en attendant que
les flics viennent les prendre mais tenter de passer en courant – ou même en
rasant les murs – était voué à l’échec étant donné les effectifs des policiers.
Ils ne réussiraient probablement qu’à se faire tirer dessus par un nerveux de
la gâchette…


— Prends-moi par la taille, murmura Lacordet à l’oreille
de Vania, en passant son bras autour des épaules de la jeune fille. Voilà ce
que nous allons faire…


Ils attendirent patiemment que le couloir faisant face à
celui dans lequel ils se trouvaient crache sa foule périodique, correspondant à
l’arrivée d’un nouveau métro et, dès que les flics ne furent plus en majorité
dans le hall, sortirent de leur abris, enlacés, marchant aussi lentement que l’aurait
fait n’importe quel couple d’amoureux. Lacordet pensait qu’une fois mêlés aux
autres gens il n’y aurait plus de problèmes.


Et de toute façon, si un flic semblait avoir des soupçons, il
pourrait toujours s’approcher de lui avec un grand sourire et lui demander le
chemin pour aller à la station Châtelet : un truc vieux pour passer
inaperçu qu’il utilisait fréquemment lorsqu’il était encore étudiant et qu’il
se baladait avec des substances plus ou moins illégales sur lui ; ça ne
ratait jamais…


Pourtant il respirait difficilement : encore quelques
pas et ils seraient en sûreté, sortis de la zone dangereuse ; plus
personne ne pourrait les distinguer des autres, ni faire des supputations sur l’endroit
d’où ils venaient. Un pas. Encore un autre. Mais pourquoi diable étaient-ils
forcés d’avancer aussi lentement ?


Une vieille femme, portant un sac noir presque aussi grand
qu’elle, bouscula Vania et lui lança quelques insultes. Lacordet pressa la main
de sa compagne pour l’empêcher de répliquer, surtout, l’empêcher de répliquer, et
en lui-même il ressentit un intense soulagement : ça y était, enfin :
ils avaient gagné. Et aucun coup de sifflet, aucune interpellation : ils
avaient réussi !


— Ce type…, murmura Vania, il nous regarde…


Lacordet sentit son sang se figer dans ses veines en
croisant le regard de l’homme dont parlait la jeune fille : la trentaine
sympathique, mêlé à un groupe de policiers, il les observait d’un air ironique…


« Cette fois-ci nous sommes foutus, pensa Lacordet, les
autres nous tournaient le dos mais lui, il nous a sûrement vus sortir et c’est
probablement un flic en civil. » Il réalisa brusquement que la saleté
maculant leur peau et leurs vêtements les dénonçaient comme ce qu’ils étaient à
n’importe quel observateur quelque peu attentif… D’un instant à l’autre, maintenant,
le type allait faire un signe à ses collègues et tout serait fini : adieu
les beaux rêves, bonjour la taule et les barreaux…


Foutu pour foutu, Lacordet allait dire à Vania de courir – le
plus vite possible – pour tenter une ultime épreuve de force quand il s’aperçut
que le type lui souriait franchement et lui faisait un petit signe de tête
signifiant : « Foutez le camp, les enfants, je ne vous ai pas vus ».
N’osant croire à ce qui leur arrivait, les deux jeunes gens pénétrèrent dans le
couloir marqué Etoile/Nation et se dirigèrent d’un même pas accéléré
vers le quai où arrivait déjà une nouvelle rame téléguidée.


André Daubet se retourna vers les deux ou trois policiers
qui l’accompagnaient et tenta de s’intéresser à leur conversation. D’ici à
quelques heures ils allaient investir ce qu’il avait toujours nommé les « catacombes »
et des tas d’êtres humains commenceraient de souffrir. Mais, au moins, les deux
jeunes troglodytes qu’il venait de croiser ne se feraient pas massacrer par sa
faute.


Daubet espérait sincèrement que sa conscience se
contenterait de cette compensation…


Robert Lacordet et Vania riaient… Un rire nerveux qui s’était
emparé d’eux dès qu’ils étaient montés dans le wagon presque vide : ils
étaient passés… Maintenant plus rien n’avait d’importance, pas même le regard
chargé de curiosité des trois gamins – les seuls autres voyageurs de la voiture
– qui les observaient fixement ; il n’était interdit à personne de se balader
avec des vêtements et un visage maculés de crasse, dès l’instant que cela se
faisait dans une ligne régulière.


Maintenant, et pour une durée indéterminée, ils étaient
redevenus des citoyens normaux aux yeux de la loi. Maintenant plus personne ne
pouvait rien leur dire et, se serrant l’un contre l’autre du plus fort qu’ils
pouvaient, ils riaient…


Et puis, l’excitation retombant peu à peu, leur rire cessa
progressivement, sans qu’ils desserrent leur étreinte, faisant place à une
bizarre gravité, mêlée d’étonnement. Les bras serrés autour du corps mince de
Vania, sa propre poitrine comprimant les seins menus de la jeune fille qui
diffusaient dans tout son être une chaleur incroyablement douce, Lacordet
savait que logiquement il aurait dû la lâcher, que tout serait plus simple s’il
le faisait et pourtant, à cet instant précis, aucune force au monde n’aurait pu
l’y contraindre… Son regard se perdait au fond du bleu azuré des yeux de Vania
et il se sentait brusquement sans défense, aussi innocent qu’un enfant de trois
ans. Sans qu’il ait vraiment compris comment, leurs lèvres se trouvèrent et les
rires moqueurs des gamins résonnèrent dans le wagon.


Tandis qu’il l’embrassait fiévreusement et que leurs langues
se mêlaient, Lacordet se souvint que Vania n’avait que seize ans et il se
traita de salopard.


Mais au fond de lui il n’y croyait pas.


Le métro roulait et bientôt ils arriveraient à Daumesnil :
se glisser dans la ligne désaffectée ne serait qu’un jeu, par rapport à ce
qu’ils venaient de vivre. Lacordet avait décidé qu’au lieu de la remonter jusqu’au
cœur de la capitale ils se dirigeraient au contraire vers la banlieue. Direction :
l’extérieur, et une nouvelle vie, peut-être… C’était sans doute une folie que
de vouloir fuir Paris et remonter à la surface après tant d’années, sans savoir
ce qu’ils allaient y trouver ni ce qu’ils allaient y faire mais, avec Vania
entre ses bras, Lacordet se sentait prêt à toutes les folies.


Un salopard ? Non, il n’y croyait vraiment pas…










CHAPITRE VII


John Wayne était arrivé dans Pigalle à la tombée de la nuit
et s’était enfoncé sans encombre jusqu’au centre du quartier, là où étaient
concentrées toutes les activités nocturnes : pour circuler librement ici
il suffisait de ne pas avoir l’air d’être un policier et ceux-ci portent
rarement un Colt sur la hanche…


Pourtant, là, au milieu des rues à l’agencement maladroit et
des maisons biscornues qui parfois se chevauchaient presque, alors qu’ailleurs
elles étaient plantées à distances respectueuses les unes des autres, au sein
des lumières multicolores qui s’échappaient de toutes les fenêtres – guirlandes
à quatre sous remplaçant les néons – et bousculé par les gens qui couraient en
tous sens, faisant gicler sous leur pas la boue jaunâtre du sol détrempé, John
Wayne se sentait un peu désorienté.


Il héla un gamin dépenaillé, pouvant avoir dans les douze
ans.


— Eh ! Tu peux me dire où se trouve un troquet
appelé le Bar du plaisir ?


Le gosse fit un signe évasif et, sans trop de conviction, l’exécuteur
se dirigea dans la direction indiquée. Il pouvait fort bien y avoir une dizaine
de bars portant ce nom accrocheur. Néanmoins lorsque John Wayne se retrouva
devant l’édifice à l’enseigne lumineuse – rouge et verte – il eut l’intuition d’être
arrivé au bon endroit ; d’après ses renseignements le Bar du plaisir
était l’un des plus grands débits de boissons de Pigalle et celui-ci pouvait
certainement prétendre à ce titre. Contrairement à la plupart des autres
baraques de bois, il possédait deux étages et semblait s’étendre sur plus d’une
centaine de mètres carrés. Au cœur de ce qu’on appelait encore « les beaux
quartiers », malgré une déchéance assez nette, il aurait fait figure de
trou à rats mais ici, perdu dans un océan d’immondices, il dégageait une aura
de richesse assez forte pour lui donner des allures de palace.


John Wayne poussa la porte, rapprochant instinctivement la
main de la crosse de son Colt. Le bar retentissait des efforts désespérés que
faisaient trois musiciens minables pour tenter de faire croire aux gens qu’ils
savaient se servir de leurs instruments. Sur une scène minuscule, dans le fond
de la salle, deux filles se trémoussaient lascivement au rythme maladroit
imprimé par l’orchestre. À mi-chemin entre le plancher et le plafond, une
épaisse couche de fumée nauséabonde contribuait à rendre l’atmosphère franchement
irrespirable.


Lorsque l’exécuteur entra, personne ne tourna seulement la
tête vers lui : les nombreux clients qui, assis autour de tables bancales
en balsa ou accoudés au bar sirotaient des alcools frelatés, ne semblaient même
pas s’être aperçus de sa présence. Aux quatre coins de la salle, réquisitionnant
les seules tables rondes du bar, quelques types à la mine soucieuse jouaient
aux cartes. Le poker probablement : au blackjack on perd trop et trop vite…


Finalement, cet endroit ne différait guère – dans l’esprit –
du théâtre du Châtelet : mêmes activités, même spectacle à tendance
érotique ; mais dans cette ambiance de crasse et de délabrement, la nudité
des filles, loin d’apporter au lieu une dimension esthétique, en parachevait la
vulgarité. Il était amusant de constater à quel point la distinction pouvait
parfois être ressentie comme une simple question de fric…


John Wayne s’approcha du bar et commanda un scotch qu’on lui
servit dans un verre à la propreté douteuse. Il fit signe au barman moustachu
de s’approcher.


— Je cherche un nommé Jean Legris, dit l’exécuteur, on
m’a affirmé que je pourrais le trouver ici.


— Vous êtes de ses amis ? demanda l’autre, soupçonneux.


— Une relation d’affaires, mentit John Wayne. J’ai
absolument besoin de le voir d’urgence.


Le barman le considéra attentivement pendant quelques
secondes puis cracha :


— Chambre 7. À l’étage…


John Wayne le remercia d’un geste, paya et se dirigea vers l’escalier
délabré menant au premier, en oubliant volontairement de boire son verre :
il voulait bien risquer sa peau mais l’empoisonnement était un truc ne l’ayant
jamais tenté.


Le Bar du plaisir devait être le seul hôtel d’un
quartier n’en ayant guère besoin et les clients qui n’y passaient que quelques
heures – en galante compagnie – étaient certainement plus nombreux que ceux qui
restaient toute une nuit.


John Wayne arriva devant la chambre de Legris ; le
numéro 7 était peint directement sur la porte. L’exécuteur allait entrer, en
donnant au besoin un coup de pied à la hauteur de la serrure – traitement
auquel cette dernière avait nettement plus de chances de survivre que le bois
vermoulu de la porte – quand il entendit des bruits de voix venant de l’intérieur ;
plusieurs voix…


Il bondit vers la chambre contiguë, le 5, et y pénétra. La
jeune Noire qui se tenait au milieu de la pièce n’eut pas le temps de proférer
un son : le poing de John Wayne la cueillit à la base du menton et elle s’écroula
sur le plancher, assommée. Elle était plutôt jolie, malgré ses hardes sales et
déchirées – probablement une des prostituées maison.


Ne perdant pas de temps à la regarder, John Wayne colla l’oreille
contre la cloison séparant les deux chambres et, vu la minceur de celle-ci, l’acoustique
était parfaite.


— C’est à prendre ou à laisser, disait une voix dure et
sèche. J’ai fixé mon prix. À vous de voir si ce que je vends vous intéresse
assez pour le payer ce tarif-là…


— Ce que vous faites s’apparente au chantage ! dit
une autre voix, plus jeune.


— Ne me faites pas marrer, reprit la première. Lorsque
les documents seront en votre possession, vous n’aurez rien de plus pressé que
de faire chanter le type qu’ils concernent. Alors ne venez pas me faire la
morale !


D’après le vocabulaire employé et la tournure que prenait l’entretien,
John Wayne supposa que la personne venant de parler était Jean Legris.


— Fort bien, dit la voix jeune. Nous acceptons vos
conditions. Mon patron n’a pas l’habitude de discuter inutilement. N’est-ce pas,
monsieur ?


Le troisième individu présent parla alors pour la première
fois, d’une voix rauque, un peu fatiguée par l’âge et la maladie, une voix que
John Wayne reconnut immédiatement.


— C’est exact, dit François Lescarre. Où sont les
documents ?


Les occupants de la chambre 7 discutèrent encore quelques
instants, sur un ton moins belliqueux puis, après avoir terminé leurs petites
affaires, Lescarre et son acolyte prirent congé de Legris.


Glissant la tête par l’entrebâillement de la porte, John
Wayne les vit disparaître dans l’escalier : aucune chance d’erreur ; aussi
invraisemblable que cela puisse paraître, c’était bien la silhouette pesante et
bouffie de Lescarre, un homme qui était mort trois jours auparavant, une balle
logée dans le cerveau.


Quant à la voix jeune, elle appartenait très certainement à
Jérôme Martin, le spécialiste ès prostitution ; ses cheveux étaient
toujours aussi longs et bouclés.


Pendant un instant, John Wayne songea à suivre les deux
truands, mais son travail concernait Legris et Legris uniquement. Il assura le
revolver dans la main et sortit de la chambre. Au même moment, la porte de
celle de Legris s’ouvrit et l’exécuteur fit un bond en arrière pour se
dissimuler. Si le maître chanteur sortait, les affaires se compliquaient.


Jean Legris était un petit homme maigre, vêtu d’un costume
étriqué qui avait dit adieu à son tailleur depuis déjà pas mal d’années. John
Wayne allait renoncer à la discrétion et l’abattre séance tenante lorsqu’il
remarqua qu’il tenait, glissé sous son bras, un porte-documents de cuir rouge. Intrigué,
l’exécuteur rengaina son arme et décida d’emboîter le pas à sa future victime.


Lorsque celle-ci sortit du bar, il la suivait à une distance
de quelques mètres, en faisant suffisamment semblant d’essayer de le rattraper
pour qu’une personne les regardant puisse penser qu’ils étaient ensemble.


Une fois dehors, Legris se mit sans hésiter à remonter la
rue et John Wayne se fraya un chemin à sa suite, au travers de la cohue qui ne
s’était guère éclaircie pendant qu’il était dans le bar. Mais dans un sens, même
si elle lui donnait un peu de fil à retordre pour filer le petit homme, la
foule était de son côté : Legris semblait nerveux, jetant de fréquents
coups d’œil inquiets par-dessus son épaule et si la route avait été déserte il
n’aurait pas manqué de repérer l’exécuteur. L’organisation l’avait certainement
averti, comme toujours, et le holster de John Wayne dénonçait immanquablement
sa profession. À moins qu’il ne fût fou, mais dans l’état de tension nerveuse
où il se trouvait, Legris ne se serait certainement pas posé la question :
il aurait tenté de fuir et John Wayne aurait été obligé de l’abattre sans avoir
appris ce qu’il voulait. Il fallait qu’il soit sur une affaire importante pour
oser sortir en sachant un tueur à ses trousses et quelque chose disait à John
Wayne que l’affaire en question était en grande partie contenue dans le
porte-documents que le petit homme serrait convulsivement sous son bras.


Legris se glissa brusquement entre deux baraques qui
délimitaient l’embouchure d’une rue extrêmement étroite et obscure ; à
peine une rue en fait… John Wayne lui laissa prendre un peu d’avance avant de s’y
enfoncer à son tour. Au bout d’une dizaine de mètres, il distingua deux
silhouettes, attendant patiemment, adossées au mur fragile d’une baraque. L’exécuteur
s’accroupit et se tint prêt à dégainer.


— Ça fait un moment qu’on vous attend ! grommela l’une
des silhouettes en venant à la rencontre de Legris.


— Aucune importance, coupa la seconde, ce qui compte
est que notre ami ait les documents qu’il nous avait promis. Vous les avez, n’est-ce
pas, monsieur Legris ?


John Wayne retint avec peine l’éclat de rire qui le
tenaillait depuis qu’il avait reconnu les deux hommes : après Lescarre, Guernot,
accompagné de son homme de main favori, celui qui savait si bien confectionner
les migraines !


Ainsi Legris bouffait aux deux râteliers et tentait
vraisemblablement de vendre la même camelote aux deux truands. Cela pouvait
bien sûr lui rapporter gros mais était quand même foutrement risqué. Le petit
escroc reprit la parole :


— Je les ai, mais je ne peux pas vous les donner au
tarif dont nous étions convenu.


— Qu’est-ce que ça signifie ? dit calmement Guernot.


— Une menace de mort a été lancée contre moi à cause de
cela. En ce moment il y a un tueur professionnel qui me cherche partout. Je
refuse de prendre de tels risques pour une somme aussi faible !


— Combien voulez-vous ?


— Le double ! lâche Legris, c’est à prendre ou à
laisser.


John Wayne avait l’impression de revivre une scène du passé.
À première vue, Lescarre et Guernot avaient également droit au même baratin.


— Je suis désolé, mais je ne peux accepter un pareil
prix, dit Guernot. Je peux par contre vous proposer…


— Le double ou rien ! trancha Legris.


Le gorille de Guernot fit un pas en avant mais son patron
esquissa un geste d’apaisement.


— Du calme, Gilbert, du calme ! Il y a sûrement un
moyen de s’entendre. Vous avez tort de ne pas être raisonnable, monsieur Legris.
Nous pourrions vous prendre ces documents de force et ne vous donner en échange
qu’un peu de plomb…


— Je ne vous le conseille pas, dit Legris, d’une voix
que la peur rendait chevrotante. D’une part, je suis armé et, d’autre part, même
si vous réussissiez à me tuer, vous ne sortiriez pas vivant de Pigalle. Il y a
beaucoup de gens qui savent où je me trouve en ce moment, et avec qui !


— Je le descends, patron ? demanda le dénommé
Gilbert.


— Non ! Viens, allons-nous-en !


L’histoire de Legris était très certainement un coup de
bluff, mais Guernot n’était pas homme à prendre des risques inutiles. Heureusement
pour la tranquillité des alentours, lui et son sbire choisirent de se retirer
par le bout de la rue opposé à celui que John Wayne avait emprunté pour venir.


Lorsqu’il fut sûr que leur départ n’était pas feint, Legris
se retourna vers l’exécuteur et, avant qu’il n’ait eu le temps de se mettre en
marche, celui-ci l’abattit d’une balle en plein cœur.


John Wayne ramassa le porte-documents et l’ouvrit : il
contenait une minuscule enveloppe, renfermant une vingtaine de négatifs photographiques :
des petites photos carrées faites par un appareil de qualité moyenne. Avec l’obscurité
il était impossible de voir ce qu’ils représentaient !


John Wayne remit l’enveloppe dans le porte-documents et, emportant
le tout, se prépara à sortir de Pigalle.


Une seule chose le turlupinait : si Lescarre et Guernot
se préparaient à traiter « honnêtement » avec Legris, qui avait bien
pu s’adresser à l’organisation pour le tuer ?


Il devait être cinq heures du matin lorsque John Wayne
rentra chez lui avec les négatifs, sans avoir encore pu y jeter un coup d’œil. En
arrivant en haut de l’escalier il se figea : un rai de lumière filtrait
sous la porte et l’exécuteur était sûr d’avoir fermé l’interrupteur avant de
partir.


Il s’approcha sans bruit et posa la main sur la poignée.


Rien ne semblait bouger à l’intérieur…


John Wayne ouvrit la porte d’un seul coup et se jeta au sol
revolver au poing, prêt à faire feu.


— O.K., vous avez vraiment l’air d’un shérif de l’Ouest,
dit Gisèle Guernot, nonchalamment allongée sur une pile de coussins, mais
rangez ça : j’ai horreur des armes à feu…


John Wayne se releva en maugréant : il se sentait tout
à fait ridicule.


— Que faites-vous ici ? demanda-t-il d’un ton rien
moins qu’aimable.


— Je vous attendais. Ça semble évident, non ?


— Je croyais que vous aviez décidé de ne plus chercher
à me voir, dit-il sarcastiquement.


— Eh bien, j’ai changé d’avis, voilà tout. Un homme qui
connaît la vie aussi bien que vous devrait savoir que c’est un travers
typiquement féminin !


John Wayne haussa les épaules en se demandant si elle allait
continuer longtemps de se foutre de lui.


— Qu’est-ce que vous voulez ? dit-il en dégrafant
son holster.


Gisèle se leva et vint vers lui ; elle portait toujours
sa robe de soie rose, s’arrêtant à mi-cuisses.


Dans la lumière artificielle de la chambre, qui jetait des
reflets au sein de ses cheveux blonds, elle était extrêmement belle.


— Vous êtes un personnage intéressant, dit-elle. Je n’avais
encore jamais rencontré quelqu’un comme vous. J’ai envie de vous étudier…


— Vous perdez votre temps, fit John Wayne. Je n’ai
aucune prédisposition pour jouer les cobayes.


Elle sourit ironiquement puis sembla se désintéresser
totalement de lui pour reporter son attention sur le magnétoscope.


— Qu’est-ce que vous avez ? demanda-t-elle en
commençant de fouiller dans la boîte contenant les cassettes.


John Wayne émit un soupir d’agacement.


— Uniquement des vieux films. Rien qui puisse vous
plaire !


Elle n’en continua pas moins ses recherches, sortant tour à
tour Rio Bravo, La fureur de vivre, et Le faucon maltais sans
leur accorder plus d’un rapide regard, puis poussa un petit cri joyeux en
découvrant West side story. Elle lança un regard suppliant à l’exécuteur
en désignant le magnétoscope.


— J’ai toujours eu envie de le voir, dit-elle. Je peux ?


— Vous pouvez foutre le camp, répondit sèchement John
Wayne. Je ne me suis pas couché depuis un nombre d’heures gigantesque, je suis
chez moi, il est cinq heures du matin et je veux dormir. Vous pigez ? Dormir !


— Comme c’est gentil à vous de dire oui ! s’exclama-t-elle
en feignant de n’avoir rien entendu et en enclenchant le magnétoscope.


— Et merde ! soupira John Wayne en se laissant
tomber sur son lit, faites ce que vous voulez. J’y renonce…


Gisèle enclencha le bouton de recherche rapide et arriva
bientôt au passage qu’elle cherchait : un duo, chanté par les deux
principaux protagonistes : contrairement à ce qu’elle prétendait, il était
probable qu’elle avait déjà vu le film et même qu’elle le connaissait très bien.


Tonight, tonight, it ail began tonight


I saw you and the world went away


Gisèle se releva et s’approcha de John Wayne, ondulante, envoûtante
comme un serpent venimeux. Entre ses lèvres d’un rouge éclatant, son sourire
était une illumination, comme une irrésistible invitation à l’amour.


— Je ne voudrais surtout pas vous empêcher de vous
coucher, dit-elle d’une voix feutrée.


Les mains de l’exécuteur se posèrent d’elles-mêmes sur les
hanches de la jeune femme et il l’attira à lui.


— C’est ça que vous voulez ? fit-il en l’embrassant.
(Sa bouche exhalait une odeur de fleurs et de soleil.)


Elle secoua la tête, sans cesser de sourire et se laissa
aller en arrière sur le lit.


Tonight, tonight, there’s only you
tonight 


What you are, what you do, what you say


*


Son corps nu et bronzé serré contre celui de John Wayne, Gisèle
avait enfoui son visage au creux de l’épaule de l’exécuteur et celui-ci sentait
la douceur tiède des cheveux de la jeune femme lui caresser la poitrine, en
vagues de velours.


Dehors le soleil commençait de se lever et John Wayne n’avait
toujours pas dormi, mais il n’en éprouvait plus le besoin : il se sentait
bien, libéré de toute la fatigue accumulée dans les jours passés, envahi par un
sentiment étrange, fait de curiosité et de tendresse, quelque chose ressemblant
à ce qu’il avait connu avec Tara, plusieurs années auparavant. La peau de
Gisèle était lisse et frémissante sous ses doigts et, soudain, il eut l’impression
d’être heureux.


— Pour quelqu’un à qui il est interdit de me voir, tu
prends des risques, chuchota la jeune femme. Tu n’as plus peur de mon père ?


— Je n’ai jamais eu peur. Pas plus avant que maintenant,
mais ce n’est pas du courage. Je suis simplement incapable de penser au danger
avant de le voir en face de moi, prêt à me sauter à la gorge, incapable d’imaginer
la mort si je ne sens pas son souffle sur ma peau. C’est de l’inconscience, pure
et simple…


Gisèle prit une profonde inspiration et lui souffla
longuement dans le cou et sur la poitrine.


— Et comme ça ? fit-elle.


— L’haleine de la mort est glacée et fétide, dit John
Wayne en riant, et son corps raide et squelettique. Tu ne lui ressembles
absolument pas.


Les lèvres de Gisèle s’écrasèrent sur les siennes en un long
baiser farouche puis elle se détacha de lui. Elle sortit le Colt de son étui, releva
le chien, et tenant l’arme à deux mains, braqua la gueule du canon vers le
visage de John Wayne.


Son index était posé sur la détente.


— Et comme ça ? demanda-t-elle.


Toute gaieté avait disparu de ses traits et la respiration
qui soulevait régulièrement sa poitrine, animant ses seins d’un adorable
frémissement, se faisait de plus en plus oppressée. L’exécuteur pouvait presque
entendre le rythme saccadé de ses battements de cœur.


— Comme ça, tu ressembles à la mort, admit-il, mais c’est
un déguisement qui ne te va pas.


L’espace d’un instant, une lueur incertaine s’alluma au fond
des pupilles dilatées de Gisèle, puis elle jeta le revolver sur le sol, éclata
en sanglots et vint se réfugier entre les bras de John Wayne. Celui-ci caressa
d’une main apaisante l’épaule satinée de la jeune femme.


— Pourquoi pleures-tu ?


Elle leva sur lui un regard chargé de larmes.


— Parce que… pendant quelques secondes j’ai bien cru
que j’allais appuyer sur la détente. Pour de bon…


Il la renversa sur le lit, prit son visage en coupe entre
ses mains et déposa un baiser furtif sur les lèvres écarlates.


— Tu es folle, dit-il. Tu es folle et je t’aime…


L’odeur âcre et un peu écœurante des trains de banlieue
flottait dans la gare, parmi les vieux journaux froissés et les mégots mal
écrasés qui voltigeaient au ras du sol, semblant chercher avec opiniâtreté un
refuge sur le bas de pantalon des passants.


Un vieil homme au visage ramolli par la vinasse tendit vers
John Wayne deux doigts jaunes de nicotine, enserrant un petit rouleau de tabac
mal collé, et lui demanda du feu. L’exécuteur alluma la cigarette en se disant
que s’il n’avait pas pris le bon virage au bon moment il aurait pu se trouver à
la place du clochard. De près, celui-ci n’avait plus l’air si vieux…


John Wayne sortit de la gare en se tapotant machinalement la
hanche, à l’endroit où d’habitude était fixé son holster. Sans arme, il ne se
sentait pas à son aise mais en emmener une où il allait aurait été d’une plus
grande imprudence que de s’y rendre sans défense. La nuit n’était pas encore
tout à fait tombée en cette soirée estivale…


L’exécuteur remonta à pied la côte menant à l’université, là
où il avait passé deux mois de sa vie à écouter des discours politiques. La
grille était ouverte, comme toujours : d’un accès théoriquement interdit à
tous les gens n’étant ni étudiants ni enseignants, le campus constituait en
fait le refuge et le point de ralliement de tous les paumés se voulant un peu « intellectuels »
et ne se résignant pas à rejoindre les truands de Pigalle, ou d’ailleurs. Tout
le monde le savait et nul n’y trouvait rien à redire : il y avait bien
longtemps que plus personne ne considérait l’université comme un lieu d’études…
John Wayne avait d’ailleurs été certainement l’un des derniers à tenter de le
faire avant de se rendre à l’évidence. Pourtant, il s’en apercevait aujourd’hui,
ces deux mois ne lui avaient pas été inutiles. Il se rendit directement au bâtiment
d’optique en priant pour que la topographie des lieux n’ait pas changé depuis
son départ. Le campus semblait tout à fait désert mais si, par le plus grand
des hasards quelqu’un l’apercevait, il penserait certainement qu’il était un étudiant
sérieux venant terminer une expérience après la fin des cours et ne signalerait
pas sa présence. Les choses auraient été toutes différentes s’il avait eu la
mauvaise idée de conserver son arme…


En apercevant la pancarte « labo-photo/entrez sans
fumer » sur la porte de bois verni, John Wayne poussa un soupir de
soulagement. Pour peu que le matériel soit encore en état de fonctionnement il
allait enfin pouvoir connaître le fin mot de l’histoire ; du moins il l’espérait…


Il entra sans bruit et boucla le verrou derrière lui. Le
labo était plongé dans l’obscurité et l’exécuteur alluma à tâtons une lampe
diffusant une lumière jaune ténue mais suffisante pour y voir clair : si
ses souvenirs étaient bons, le papier photo qu’on utilisait pour les travaux
pratiques était insensible à cette couleur ; à moins que ce ne soit au
rouge ? De toute façon, s’il se trompait, il s’en apercevrait tout de
suite en développant les photos… Il prépara les trois bains nécessaires dans
des bacs de plastique – qui, à en juger par la couche de crasse y étant
accumulée, n’avaient pas dû servir depuis plusieurs mois –, retrouvant
instinctivement les bons dosages : révélateur dilué dix fois, fixateur
trois fois, et un bain d’eau pure pour servir de « sas ».


John Wayne brancha ensuite le vieil agrandisseur au corps d’acier
noir et aux molettes dont la course était rendue incertaine par des dizaines de
minuscules points de rouille naissants. Dans quelques mois l’appareil serait
certainement inutilisable. L’exécuteur sortit l’enveloppe de sa poche, glissa
le premier négatif sous l’oculaire et régla la netteté de l’image projetée.


La photo représentait un homme d’une trentaine d’années, vêtu
d’un costume assez strict, pénétrant dans un immeuble à l’imposante stature – probablement
dans le quartier de La Défense. Cet homme, John Wayne le reconnaissait, pour l’avoir
souvent vu à la télévision, pendant les actualités : il se nommait André
Daubet et assumait les fonctions de directeur, à la tête du métropolitain
parisien…


Si les deux plus gros truands de la ville s’intéressaient à
cet individu, ils devaient mijoter quelque chose dont l’envergure dépassait
celle de leurs petites affaires habituelles – lucratives mais limitées – et
John Wayne aurait donné gros pour savoir de quoi il s’agissait. Quelques jours
plus tôt il s’en serait moqué royalement, mais il avait été mêlé malgré lui à
cette affaire et, qu’il le veuille ou non, il s’y trouvait plongé jusqu’au cou.
Peut-être aurait-il été plus sage d’envoyer les photos à Guernot, par courrier
anonyme, ou mieux de les balancer dans la première poubelle venue, mais la
curiosité naturelle de l’exécuteur le poussait à en apprendre plus.


Il tendit la main vers le sachet hermétique contenant le
papier photo…


Il y avait vingt photographies, vingt petits carrés de
papier représentant tous André Daubet et pouvant tous servir à un chantage bien
organisé. Sur deux d’entre elles on voyait Daubet en compagnie de François
Lescarre, à l’intérieur du cinéma de la rue Galande ; quelques autres le
montraient avec Romain Guernot, dans une chambre d’hôtel quelconque, échangeant
une poignée de main amicale. Jean Legris avait bien manœuvré, avant d’être pris
en chasse par l’organisation : n’ayant pas le cran suffisant pour s’introduire
en fraude dans les endroits que montraient les photos, il avait vraisemblablement
été payé par les deux truands pour fabriquer des preuves contre Daubet et s’était
arrangé par la suite pour leur vendre une deuxième fois la camelote, au prix
fort.


Mais Legris avait aussi parfois agi de son propre chef :
c’était sûrement le cas pour la dizaine de photos représentant Daubet en
compagnie d’une femme, plus ou moins déshabillée suivant les cas, une femme à
laquelle ne le rattachait aucun lien officiel. John Wayne savait que Daubet
était marié puisque l’émission télévisée ayant présenté son portrait comportait
une interview de son épouse – une petite brune un peu boulotte, aux yeux endormis.
Pourtant, même s’il ne l’avait pas connue, l’exécuteur aurait su qu’elle n’était
pas la compagne intime de Daubet sur les photos : cette dernière, grande
et rousse, était une simple chanteuse de cabaret, répondant au doux nom de Tara…


John Wayne sortit de l’université aussi librement qu’il y
était entré, reprit le train jusqu’à Paris et rentra chez lui.


Partie au petit matin, Gisèle lui avait dit qu’elle
reviendrait dans la soirée mais le studio était vide ; peut-être
était-elle passée et repartie en constatant qu’il n’était pas là…


Il mit une cassette au hasard dans le magnétoscope, poussa
le son au maximum et s’allongea sur son lit. C’était ainsi, la télévision
couvrant les bruits de la rue, qu’il arrivait le mieux à réfléchir ; et
Dieu sait s’il en avait besoin !


Certains points étaient parfaitement lumineux : Daubet
faisait, ou allait sous peu, faire l’objet d’un chantage, au moins de la part
de Lescarre – puisque celui-ci avait, contrairement à Guernot, accepté les
conditions de Legris –, pour un projet mettant en jeu le métro parisien. Ce qu’était
ce projet n’intéressait guère John Wayne : il ne lui appartenait pas de le
faire échouer ou de le favoriser.


Le point le plus lumineux, peut-être, était le plus
désagréable : Tara était devenue la maîtresse de Daubet ; il y avait
des années que l’exécuteur ne l’avait pas touchée mais l’imaginer entre les
bras d’un autre homme le mettait toujours mal à l’aise. Au moins cela devait-il
assurer à la jeune femme des revenus convenables : Daubet ne pleurait certainement
pas son fric !


D’autres choses relevaient par contre du mystère le plus
absolu, à commencer par Lescarre lui-même. John Wayne avait néanmoins une
explication assez satisfaisante à cet effet : la meilleure façon pour un
homme de survivre à une balle de calibre. 45, c’est encore de ne pas se trouver
là au moment de l’impact ; le François Lescarre dont il avait vu la tête
exploser et la cervelle se répandre sur le sol n’avait aucun moyen d’être
encore en vie à l’heure actuelle : ce devait donc être un androïde ; John
Wayne avait entendu dire qu’on en faisait de très perfectionnés, capable de
simuler en tout les émotions humaines et d’abuser facilement un interlocuteur. Il
ignorait par contre que la matière les composant pouvait également passer pour
de la véritable chair, mais c’était de toute façon la seule explication logique…


Stridente et insistante, la sonnerie du téléphone perça au
travers du son de la télévision et tira l’exécuteur de ses pensées.


— Agent John Wayne ? fit, dès qu’il eut décroché, la
voix impersonnelle de la « secrétaire » de l’organisation.


Cet appel ne pouvait signifier qu’une seule chose : on
allait lui confier une nouvelle mission. Décidément il ne chômait pas en ce
moment… Il confirma son identité et la voix continua :


— Nous venons de recevoir une demande d’élimination que
nous vous avons jugé le plus à même d’accomplir. Acceptez-vous la mission ?


Pure formalité : un exécuteur refusant une telle
proposition ne resterait pas longtemps au sein de l’organisation.


— Je l’accepte, dit John Wayne. Comment se nomme la
personne que je dois tuer ?


— André Daubet, fit la voix. Il s’agit du directeur du
métropolitain parisien.


— Je sais ! dit l’exécuteur en retenant un sourire.


Tout cela se tenait tellement bien que cela en devenait
presque amusant : il ne lui manquait plus que la connaissance du fil
conducteur principal pour tout comprendre. Mais quelque chose lui disait que
cela n’était pas près d’arriver…


John Wayne reposa le combiné, après que la « secrétaire »
lui eut communiqué les coordonnées de Daubet et au même instant Gisèle pénétra
dans le studio. Sans dire un mot elle se précipita dans ses bras et leurs
lèvres se soudèrent. Il la souleva de terre et l’emmena jusqu’au lit. Leurs
vêtements s’effacèrent d’eux-mêmes et ils firent l’amour. John Wayne eut l’impression
qu’André Daubet allait devoir attendre la fin de la nuit pour rencontrer la
camarde…


Plus tard, alors qu’ils reposaient enlacés, les bras de
Gisèle enserrant le torse de son compagnon, elle murmura à son oreille :


— Tu as tué combien de personnes dans ta vie ?


— Pourquoi ? demanda-t-il sur le même ton.


La jeune femme ricana doucement.


— Je te l’ai dit : je continue mon étude du
personnage ; je veux tout savoir de toi ! Alors, combien ?


— Je n’en sais rien, dit John Wayne. Je n’ai pas tenu
de compte à jour. Une centaine peut-être. Sûrement pas beaucoup plus, ni moins.


— Et ça ne te pèse pas sur la conscience, toutes ces
vies humaines que tu as supprimées ?


— Si c’était le cas, si j’avais honte, je changerais de
profession ! Je ne sais pas ce que je ferais, mais je pourrais
certainement trouver autre chose. Seulement je n’ai pas honte et, tout compte
fait, j’aime bien ce métier. Tu sais, les gens se sont entre-tués pendant des
années à coups d’armes de plus en plus sophistiquées, éliminant souvent des
milliers d’entre eux d’un seul coup pour des motifs dérisoires, où il était
question d’honneur et de grandeur des nations. Moi, je ne vois aucun
inconvénient dans le fait de supprimer quelques dizaines d’humains pour gagner
ma croûte…


Gisèle se retourna sur le dos et John Wayne laissa sa main
errer sur le corps offert.


— Et la première fois, dit-elle alors que les doigts de
l’exécuteur exploraient ses cuisses, quel effet ça t’a fait ?


— La première fois, c’était un accident…


— Non. Je veux dire la première fois que tu as tué
quelqu’un de ton plein gré en sachant consciemment ce que tu étais en train de
faire…


— Ça, c’était le lendemain du jour où j’ai accepté de
rentrer dans l’organisation. C’était pour ainsi dire un premier test
avant le début des études, la première étape vers le statut d’exécuteur. Ils m’ont
donné un revolver : un petit 6,35 ; pas quelque chose de bien
dangereux mais tout de même suffisant pour tuer, surtout à bout portant et sur
cible fixe. Ils m’ont montré comment on le chargeait, m’ont fait vider quelques
cartouches sur une botte de paille pour me familiariser avec le maniement de l’engin,
puis m’ont annoncé que j’étais maintenant prêt à subir mon examen. Si je le
ratais, l’organisation me rejetterait sans pitié. Je leur ai dit que j’étais
bien préparé et ils m’ont fait rentrer dans une pièce plongée dans le noir
absolu, avec une seule mission : tuer la personne qui s’y trouvait, et
ils ont bouclé la porte : quoi qu’il arrivât, elle ne se rouvrirait qu’une
heure plus tard pour, en quelque sorte, relever ma copie.


« Tout d’abord je n’ai rien vu, puis la pièce s’est
illuminée lentement, révélant ses quatre murs blancs à la peinture lisse et
mate, révélant un sol revêtu de linoléum grisâtre à la manière des hôpitaux, révélant
aussi et surtout, recroquevillée dans un coin, une femme ligotée solidement et
bâillonnée – précaution prise, sans doute, pour qu’elle ne puisse pas m’émouvoir
en me parlant. Elle devait avoir vingt-cinq ans, pas plus de trente en tout cas
et elle m’a paru très belle : brune, des cheveux presque noirs qui
descendaient vers ses épaules en longues vagues ondulées, un nez fin un peu
retroussé, et des yeux suppliants… Elle ne portait en tout et pour tout qu’une
fine robe d’été déchirée en plusieurs endroits, laissant apparaître ses jambes,
longues et galbées, et la pointe brune d’un sein. Tu sais, quand je l’ai vue
comme cela, j’ai eu nettement plus envie de courir à elle, de la délivrer et de
la prendre dans mes bras, de la caresser amoureusement que de la tuer. Et puis
je me suis souvenu de la raison de ma présence ici et je me suis rendu compte
de toute la puissance du test : si la victime avait été un homme et non
une femme, un homme dans la force de l’âge, tout aurait été plus facile ; mais
là, seuls des gens ayant véritablement les qualités requises pour devenir
exécuteurs auraient le courage de tirer – si l’on peut parler de courage quand
il s’agit de tuer une personne incapable de se défendre.


« J’ai soupesé mon arme : bien adaptée à ma main, elle
ne pesait presque rien. La femme me regardait toujours, de son regard sombre et
brillant dans lequel se lisait une peur incroyable. J’ai remarqué que la
plupart des gens ont peur de mourir, même – et parfois surtout – quand ils
croient fermement à une survivance de l’âme. C’est peut-être parce qu’avec la
mort ils sentent s’approcher le moment où vont s’effondrer toutes leurs
théories. Moi, je ne crois en rien mais je n’ai pas peur de mourir : ne
plus rien voir et ne plus rien sentir, ne plus exister, c’est sûrement agréable…
En tout cas cette femme avait peur, une peur atroce qui se répercutait dans
tout son corps en un tremblement irrépressible. Son visage à la peau légèrement
cuivrée portait des traces de coups : elle avait dû se défendre avant d’être
amenée ici et on l’avait frappée copieusement. Je me suis demandé un instant si
elle était une quelconque ennemie de l’organisation ou s’ils l’avaient
simplement enlevée, au hasard, pour servir de cible aux apprentis exécuteurs. Dans
les deux cas, même si elle survivait, elle serait brisée nerveusement. Sa
respiration saccadée se faisait un peu plus sifflante avec chaque seconde qui
passait.


« J’ai été à deux doigts de jeter mon arme et de la
délivrer en lui disant que c’était fini, qu’il ne fallait plus avoir peur, qu’elle
allait pouvoir vivre, vivre à nouveau !


« Mais je me suis rappelé brusquement que j’étais un
criminel en fuite, recherché par la police, et que si l’organisation ne
m’acceptait pas en son sein, je finirais sur l’échafaud. Je t’ai dit que je n’avais
pas peur de la mort et c’est vrai, mais pas comme ça ! Pas la tête
tranchée par une lame d’acier !


« Alors j’ai levé le revolver et je l’ai pointé vers
elle. Ses yeux se sont écarquillés – comme si elle ne parvenait pas à croire ce
qu’elle voyait – et elle a secoué la tête plusieurs fois, faisant virevolter sa
chevelure. Elle était belle, cette femme, terriblement belle. Ma balle lui a
fait sauter la moitié de la boîte crânienne, éclaboussant les murs blancs de
fragments rouges, et aussitôt je me suis senti bizarrement soulagé : je l’avais
fait et je n’avais pas tremblé ! La seconde d’après je me suis détourné du
cadavre de la femme et j’ai vomi tout ce que j’avais avalé dans la journée :
une réaction physique parfaitement incontrôlable. Mais malgré cela j’avais
réussi mon examen : j’allais pouvoir devenir un véritable exécuteur, apprendre
à tirer plus juste et plus vite, apprendre à tirer sans regarder les yeux de
mes victimes…


« Le lendemain on m’a appris que la femme que j’avais
tuée était en réalité un androïde, une créature synthétique fabriquée à l’image
de l’homme. Mais bien sûr, ce qui compte n’est pas qu’elle ait été réelle ou
non, ce qui compte est que j’ai cru qu’elle l’était au moment où je la tuais. Je
n’ai jamais oublié ses yeux. Je crois que de toutes les morts que j’ai
provoquées dans ma vie c’est la seule que je regrette un peu. »


Gisèle se souleva sur un coude et donna à John Wayne un long
baiser humide. Son regard était étrangement inexpressif.


— À chaque fois que je pense à toi, dit-elle, j’arrive
à la conclusion que tu es un type parfaitement répugnant. Pourtant je suis ici
en ce moment et je t’aime. Je sais que je t’aime. Qu’en conclus-tu ?


N’ayant pas de réponse satisfaisante à fournir il l’embrassa,
pour ne pas avoir à parler.










CHAPITRE VIII


— J’ai reçu un coup de téléphone de l’organisation, dit
André Daubet. Tu sais ce que cela veut dire ?


Tara hocha la tête. Bien sûr qu’elle le savait : cela
voulait simplement dire que Daudet était devenu le gibier d’un exécuteur et que
dans quelques heures, quelques minutes peut-être, il serait mort. Il était
arrivé dans la loge quelques instants auparavant, alors qu’elle venait juste de
finir son numéro, et il s’était effondré sur le lit, la tête entre ses mains. Maintenant
elle comprenait les raisons de son abattement : il n’est guère agréable d’apprendre
que l’on est condamné à brève échéance…


Tara s’approcha du jeune homme et lui prit doucement la main.
Il tremblait.


— Qu’est-ce que tu comptes faire ? demanda-t-elle.


Il releva la tête et braqua sur elle un regard désespéré.


— Je crois qu’il n’y a pas grand-chose à faire, sinon
essayer d’en finir proprement… On n’a jamais entendu parler d’un exécuteur
ratant sa cible, hein ?


Il eut un petit rire nerveux.


— Quand je pense que tout cela est la faute de ma sacro-sainte
honnêteté ! Je suis à peu près sûr de savoir de qui vient la demande d’exécution :
c’est forcément l’une des deux bandes de truands par lesquelles j’ai refusé de
me laisser acheter. Puisqu’ils veulent le contrôle du métro, ils espèrent sans
doute que mon remplaçant sera plus coopératif. Je vais mourir par amour de l’intégrité…
Amusant, non ?


Tara détourna les yeux.


— Et ta femme ? Ta fille ?


— Elles sont en vacances. Au bord de la mer, je crois. C’est
la seule chose qui me console : elles ne risqueront pas de payer pour ma
stupidité. Je vais aller chez moi – dans mon pavillon de Charenton – et j’attendrai.
Je suppose que mon tueur me trouvera, même là-bas…


Tara passa ses mains autour du cou de Daubet et l’embrassa
longuement sur les lèvres. À la fin du baiser elle avait des larmes dans les
yeux ; le jeune homme, lui, souriait : il avait toujours tenté de
prendre la vie au second degré…


— Ça, c’était un baiser d’adieu… dit-il.


Les yeux de Vania commençaient juste de se réhabituer à la
clarté du soleil quand la jeune fille aperçut le pavillon.


Robert Lacordet, lui, n’avait pas eu de problèmes car – exilé
depuis moins longtemps dans les souterrains – son regard n’était pas encore
totalement désintoxiqué de la lumière du jour. Lorsqu’ils étaient sortis à l’air
libre il avait ressenti une brève illumination qui l’avait contraint à fermer
les paupières pendant un court instant et tout était redevenu normal. Vania, par
contre, avait plaqué ses mains contre ses yeux et était tombée à genoux en
hurlant qu’elle avait mal, qu’elle brûlait… Lacordet l’avait forcée à se relever
et, la prenant par la main, avait guidé sa marche, comme un chien dirige un
aveugle. Ils ne pouvaient absolument pas rester à proximité de l’entrée
abandonnée du métro, sous peine de se faire dénoncer à la police par le premier
bon citoyen venu.


Il fallait avancer, même si cela faisait mal, même dans la
nuit. Vania était progressivement devenue capable d’entrouvrir les paupières, gémissant
doucement sous la brûlure des rayons lumineux… Ils avaient marché pendant
plusieurs kilomètres, traversant une ville de banlieue anonyme dont les
habitants affairés ne les regardaient même pas. Charenton ? s’était
demandé Lacordet. Il n’était jamais venu par ici et – malgré le nom de la
dernière station de métro – rien ne lui permettait de l’affirmer… C’est en
sortant de la zone urbaine, passant devant les dernières maisons, que Vania
avait trébuché pour la première fois : elle n’en pouvait plus. Littéralement
épuisée, le simple fait de mettre un pied devant l’autre pour avancer lui
demandait un effort de volonté quasiment surhumain. Lacordet voyait arriver
avec angoisse le moment où il serait obligé de la porter, lorsque la haute
silhouette du pavillon s’était profilée devant eux : perdue en pleine campagne,
c’était une gigantesque maison au toit recouvert de tuiles rouges à l’ancienne.


— On va s’arrêter là ! décida Lacordet. De toute
façon on a besoin de manger, de se reposer et de faire le point. On sera aussi
bien ici qu’ailleurs.


— Et s’il y a quelqu’un ?


— On va bien voir ! fit-il en appuyant résolument
sur le bouton de sonnette qui jouxtait la porte vitrée du pavillon.


La tonalité aigrelette résonna à l’intérieur et Lacordet
chercha désespérément un baratin à raconter si quelqu’un venait. Mais le silence
resta total.


Il sonna à nouveau, par deux fois, obtenant le même résultat.


— Soit il n’y a personne, soit ils font la sieste et
ils ont le sommeil rudement lourd, dit-il en riant. De toute façon on rentre…


— Comment ?


Lacordet sourit sans répondre : dans son enfance il
avait dévoré des morceaux de romans policiers et si cela ne l’avait pas
terriblement enrichi sur le plan culturel, il en avait au moins retenu une
chose : quand un cambrioleur veut entrer dans une maison vide, il casse un
carreau. Par bonheur le propriétaire n’avait pas jugé utile de fermer ses
volets. Brave homme… Lacordet ramassa une pierre de taille raisonnable et en
assena un coup sur l’une des vitres de la fenêtre la plus proche : le fin
carreau vola en éclats, en faisant un bruit d’enfer. Heureusement que le
pavillon était isolé…


Lacordet passa sa main par l’ouverture et fit jouer la
poignée de la fenêtre qui consentit à s’ouvrir après une vigoureuse poussée. Il
bondit à l’intérieur et aida Vania à le rejoindre. Toujours rien n’avait bougé
et il était légitime de conclure que le pavillon était inhabité.


Lacordet referma la fenêtre derrière lui et tira les rideaux ;
la pièce dans laquelle ils avaient pénétré avait toutes les allures d’un salon :
lourds meubles de chêne, fauteuils de cuir noir et tables basses…


Vania poussa un long soupir de fatigue et se laissa tomber
au sol. Elle avait tenu le coup jusque-là, mais maintenant que la tension était
retombée, ses jambes refusaient de la porter plus loin. Lacordet souleva la
jeune fille entre ses bras et l’installa sur un fauteuil, le plus
confortablement possible. Elle lui sourit brièvement puis, vaincue, ferma les
yeux.


— Dors, dit-il en repoussant en arrière une longue
mèche de cheveux bruns, dors, mon amour…


Le pavillon n’abritait pas âme qui vive… Pour s’en assurer, Lacordet
l’explora de fond en comble et les seules créatures qu’il trouva furent
quelques fourmis égarées. Pourtant les propriétaires ne devaient pas être très
loin car ils n’avaient coupé ni l’eau ni l’électricité et surtout avaient abandonné
un réfrigérateur plein à craquer. Lacordet se jeta sur un poulet froid dont il
dévora avidement une cuisse et une aile : il y avait longtemps qu’il n’avait
pas mangé de viande cuite et il avait presque oublié à quel point c’était
excellent. Il remit le reste du poulet dans le réfrigérateur – songeant qu’à
son réveil Vania serait très probablement aussi affamée qu’il l’avait été – et
se servit une grande rasade du vin rouge qu’il découvrit dans un placard. Du
bordeaux de grand cru. Le paradis…


À mesure qu’il reprenait goût aux plaisirs de la vie, Lacordet
retrouvait son optimisme naturel. Ils allaient continuer de marcher jusqu’à ce
qu’ils soient assez loin de Paris pour ne pas être inquiétés par les flics et
là, il se débrouillerait pour trouver une place d’ouvrier agricole, quelque
chose qui leur permette de vivre, même si ce n’était pas la richesse.


Il avait découvert qu’il aimait Vania et que son plus cher
désir était de rester avec elle, dans n’importe quelles conditions…


Robert Lacordet embrassait Vania et laissait ses mains
explorer timidement le corps de la jeune fille au travers du tissu élimé de la
robe, quand la voix claqua sèchement derrière eux :


— Qui êtes-vous ?


Lacordet se retourna d’un seul bloc et fut instantanément
sur ses pieds, poings serrés, prêt à se défendre contre n’importe quel
agresseur. Mais le nouveau venu n’avait pas l’air menaçant : vêtu d’un costume
sombre aux plis froissés, il arborait une expression laissant tout au plus
deviner qu’il était excédé…


— Hé ! C’est le type du métro…, souffla Vania en
tirant Lacordet par la manche.


— Ah, oui, je vous reconnais, fit, presque au même
moment, celui qui était certainement le propriétaire du pavillon, vous êtes des
troglodytes… Comment avez-vous bien pu atterrir ici ?


— Nous ne faisions rien de mal, dit Lacordet, encore
sur la défensive. Nous avons cassé un carreau pour rentrer, c’est vrai, et nous
avons aussi un peu touché à vos provisions mais… nous ne sommes pas des voleurs,
monsieur. Nous étions fatigués et nous avions faim, voilà tout…


Le visage de l’homme s’éclaira d’un pauvre sourire.


— Je ne vous reproche rien, dit-il. Je suis même très
content que vous vous en soyez tirés, croyez-moi. Mais vous ne pouvez pas
rester ici…


— Ma compagne est encore épuisée, tenta de raisonner
Lacordet. Nous vous sommes très reconnaissants de ce que vous avez fait pour
nous dans le métro mais, si vous ne nous voulez vraiment pas de mal, vous
pouvez tout aussi bien nous permettre de nous reposer un peu.


L’homme secoua tristement la tête.


— Vous ne comprenez pas : c’est pour votre propre
sécurité que je veux vous voir partir d’ici…


Il s’effondra sur un fauteuil en poussant un soupir de
découragement.


— Autant tout vous raconter, après tout ; ça me
fera du bien de parler à quelqu’un. Je m’appelle André Daubet, ça vous dit
quelque chose ? Je suis – j’étais plutôt – le directeur du métro mais
depuis ce matin je suis condamné à mort ! D’un instant à l’autre un tueur
va venir ici pour m’abattre et s’il vous trouve avec moi il ne fera pas de détail.
Il vous tuera vous aussi ; ces gens-là ne sont pas humains…


Lacordet allait répliquer lorsqu’il s’aperçut que la haute
silhouette d’un inconnu s’encadrait dans l’embrasure de la porte. Sur sa hanche
pendait un étui à revolver de cuir ouvragé – à la manière des westerns – et
Lacordet comprit que Daubet avait dit vrai, et qu’il était déjà trop tard pour
fuir…


— Il est possible que nous ne soyons pas humains, dit
le tueur d’une vont froide, mais au moins nous connaissons notre métier : quand
on nous donne une cible, nous nous y tenons…


Il tira son revolver – un Colt. 45 à barillet – et releva le
chien.


— Le barbu et la fille, écartez-vous, reprit-il. Je n’en
veux qu’à cet homme et je ne vous ferai pas de mal si vous ne bougez pas.


Obéissant, Lacordet attira Vania à l’écart tandis que le
tueur mettait Daubet en joue. Celui-ci s’était redressé de toute sa stature et
faisait calmement face à son adversaire : puisqu’il n’avait aucune chance
de s’en sortir autant montrer un peu de panache avant de mourir…


— On ne peut pas laisser faire ça…, murmura Vania.


Lacordet la regarda avec étonnement : c’était la
première fois depuis qu’il la connaissait qu’elle semblait s’intéresser à ce
qui pourrait arriver à un autre être humain. Peut-être sa véritable
personnalité – restée à l’état latent dans le métro – commençait-elle de
revenir à la surface. Ses yeux bleus fixaient Lacordet d’une lueur suppliante.


— Non, tu as raison, fit-il, on ne peut pas…


Il prit une profonde inspiration puis, rassemblant toutes
ses forces, bondit sauvagement vers l’exécuteur, tentant de se saisir du bras
qui tenait le revolver, dans l’espoir de détourner l’arme…


Il n’eut que le temps de voir la gueule noire du canon se
tourner vers lui avant de sentir un coup gigantesque lui défoncer la poitrine et
de s’écrouler au sol… Il n’entendit même pas la détonation.


— L’imbécile ! lâcha l’exécuteur alors que Vania
se précipitait sur le corps inerte de Lacordet, secouée de sanglots nerveux. Je
lui avais dit de ne rien tenter…


Daubet n’avait pas bougé. Il savait, lui, que cela ne
servait à rien.


— Vous n’êtes qu’un sale assassin ! dit-il
simplement à l’adresse du tueur.


— Je fais mon métier, c’est tout…, répliqua celui-ci en
appuyant une nouvelle fois sur la détente.


Vania marchait sur la voie.


L’exécuteur était parti juste après avoir abattu Daubet, en
lui lançant un simple : « Désolé, mais c’était de sa faute… », et
elle s’était retrouvée seule, dans une immense maison, en compagnie de deux
cadavres… Elle avait pleuré un peu, au début, sur la mort de Lacordet et sur
elle-même, puis – très vite – ses yeux s’étaient taris. Elle n’avait
jamais pu pleurer très longtemps, même le jour où, tout enfant, ses parents l’avaient
contrainte à abandonner Marguerite…


Elle était sortie du pavillon et avait refait en sens inverse
le chemin qu’ils avaient parcouru depuis l’entrée du métro. Enfin, jetant un
dernier regard au monde extérieur, elle s’était replongée sans hésiter dans les
ténèbres.


Elle marchait sur la voie, droit devant elle, sans prendre
garde à la douleur de ses pieds meurtris. Dans le souterrain, à quelques
centaines de mètres d’elle, retentissaient des éclats de voix et des aboiements.
Les flics continuaient leur razzia.


En l’espace de quelques jours, Vania avait été frustrée de
deux existences ; après seize ans de cruauté elle avait enfin découvert l’espoir
et l’amour, pour sentir aussitôt qu’on les lui arrachait impitoyablement…


En face d’elle, les flics apparurent, au sortir d’une courbe :
ils pouvaient être une dizaine, armés et casqués, tenant en laisse quatre ou
cinq énormes bergers allemands…


« Cette fois-ci ils vont me prendre », pensa
rageusement Vania.


Elle ramassa un caillou sut la voie et le jeta de toutes ses
forces vers le groupe de policiers, en hurlant une obscénité dont elle ignorait
probablement le sens exact.


— Attention, c’est une grenade ! hurla l’un des
flics.


Le crépitement des mitraillettes s’éleva d’un seul coup et
le bruit des détonations résonna longtemps dans le souterrain.










CHAPITRE IX


Cette fois ils avaient posté deux hommes devant la porte
secondaire du cinéma : ils se méfiaient mais visiblement les deux types n’étaient
pas exagérément nerveux. Logique : d’habitude, avant la venue d’un
exécuteur, la victime reçoit un petit coup de téléphone de l’organisation. Mais
cette fois-ci pas d’avertissement : personne n’envoyait John Wayne et il
agissait pour son propre compte…


Il fit jaillir la lame de son cran d’arrêt, en saisit l’extrémité
entre deux doigts et ramena sa main en arrière. Il bondit un quart de seconde
après avoir lancé le couteau.


Lorsqu’il arriva à la hauteur du truand de droite, celui de
gauche avait déjà reçu trois centimètres d’acier au travers de la gorge. Le
survivant n’eut pas le temps de proférer un son : le genou de John Wayne
le cueillit au bas-ventre et, alors qu’il se pliait en deux, le poing de l’exécuteur
remonta et lui percuta le menton ; sous le choc, les os craquèrent et le
type s’écroula en désordre sur les pavés.


John Wayne refit sans problème le chemin qu’il avait suivi
la première fois qu’il était venu et arriva à la vieille salle de projection, servant
de lieu de réunion. Il entrouvrit prudemment la porte et jeta un coup d’œil à l’intérieur :
il n’y avait qu’une dizaine de truands installés dans les fauteuils ; ce n’était
certainement qu’une réunion entre grosses légumes.


De l’estrade monta la voix de Jacques Lavina, le second de
Lescarre :


— Maintenant que nous possédons les photographies, Daubet
ne pourra plus refuser de nous obéir. Le premier fonctionnaire français
discutant le bout de gras avec deux racketteurs notoires, ce serait plutôt
mauvais pour son image de marque. Et même en admettant qu’il choisisse – par un
sursaut d’honnêteté mal placée –, de se retrouver au banc de l’infamie, nous
pourrions rendre publics les documents relatant ses aventures extra-conjugales.
Daubet se retrouverait seul et sans rien. Moi, d’ailleurs, à sa place je me
suiciderais…


Un éclat de rire général salua cette déclaration et Lavina
reprit :


— L’opération est pour dans une semaine et vous devrez
impérativement tous être prêts. Nous savons que Guernot est également sur le
coup mais compte tenu des moyens de pression que nous possédons, Daubet ne
pourra que nous favoriser. N’est-ce pas, monsieur Lescarre ?


— C’est exact ! dit la voix chevrotante de
Lescarre.


— Dès que nous aurons réussi, enchaîna Jérôme Martin, le
blondinet, nous aurons définitivement acquis la supériorité sur Guernot et rien
de ce qu’il fera ne pourra plus nous inquiéter. Dans une semaine, nous serons
les maîtres incontestés de Paris et, à court terme, du pays tout entier…


« C’est ça ! pensa John Wayne. Et demain : le
monde ! On connaît le refrain… »


— Et tout cela, continuait Martin, nous le devons à l’ingéniosité
de François Lescarre. Je pense que nous pouvons lui rendre hommage…


Un crépitement d’applaudissements s’éleva dans la salle.


Les truands n’ayant jamais eu le triomphe modeste, John
Wayne s’attendait à ce que Lescarre se fende d’un petit discours victorieux, mais
ce fut au contraire Lavina qui reprit la parole :


— La séance est levée, messieurs ! Trouvez-vous
ici demain soir pour recevoir d’autres instructions, mais cette nuit
amusez-vous ! Vous n’aurez plus le loisir de le faire avant une semaine…


John Wayne attendit patiemment que les truands vident les
lieux, suivis de Lavina, et alors que seuls restaient dans la salle de
projection Lescarre et Martin il poussa la porte et braqua son revolver sur les
deux hommes.


— Ne bougez pas et taisez-vous ! dit-il. Asseyez-vous,
nous avons à causer…


Lescarre obéit sans réagir. Martin, par contre, fixa l’exécuteur
d’un regard noir et aboya :


— Qui êtes-vous ?


— J’ai dit : la ferme ! fit John Wayne en
agitant son arme. Si ça t’amuse de le savoir, je suis le type qui a bousillé
ton patron il y a quelques jours. Par la même occasion, je suis quelqu’un qui
aimerait bien comprendre quelque chose à la situation et qui compte fortement
sur toi pour tout lui expliquer. Assis !


Martin s’exécuta, une grimace qui se voulait menaçante aux
lèvres.


— Martin ! Qu’est-ce que tu fous ? beugla la
voix de Lavina à l’extérieur de la salle.


— Réponds ! intima John Wayne à l’interpellé, et
tâche d’avoir l’air naturel !


— J’arrive ! fit le blondinet. Je te rattraperai
plus tard.


Un claquement de porte annonça à la cantonade que les trois
hommes étaient désormais seuls dans le cinéma. Lescarre n’avait toujours pas
bougé et l’exécuteur s’étonnait de ce comportement : pour un homme qui l’avait
supplié de l’épargner la dernière fois qu’ils s’étaient trouvés face à face, il
paraissait affronter les choses avec une extraordinaire sérénité. Son manque d’élocution
lui-même était une surprise : cet homme avait changé…


— J’ai deux questions à vous poser, dit John Wayne. Quelle
est l’opération que vous préparez pour dans une semaine ? Et pourquoi le
gros porc ici présent est-il encore en vie ?


— Tu peux crever ! cracha Martin.


L’exécuteur secoua tristement la tête devant un tel manque
de collaboration et tira une balle dans l’épaule du blondinet qui poussa un
hurlement de douleur et porta la main à sa blessure. Lescarre n’avait même pas
sursauté.


— Il y a six balles dans mon barillet, dit John Wayne. Ça
m’en laisse cinq à disperser un peu partout dans ta carcasse avant de te finir.
Par contre, si tu parles, je déciderai peut-être de t’épargner. Pigé ?


Martin hocha lentement la tête.


— Parfait ! s’exclama l’exécuteur. Commençons par
la deuxième question : je vais même pousser la gentillesse jusqu’à t’aider :
le Lescarre que j’ai abattu l’autre jour était un androïde très perfectionné. Vrai
ou faux ?


— Complètement faux ! dit Martin. C’était bel et
bien le véritable François Lescarre et il n’y a aucun doute sur sa mort. Lorsque
nous l’avons découvert, Lavina et moi, le lendemain matin, nous avons cru que
tous nos projets s’effondraient : sans Lescarre, les hommes ne nous
suivraient jamais. Il n’en avait pas l’air, le gros, mais il possédait une
sorte de magnétisme qui galvanisait tous les truands sous ses ordres. Alors
nous avons effectivement pensé à cet androïde que Lescarre avait fait faire
pour apparaître à sa place dans certains endroits qu’il jugeait malsains pour
sa santé. Mais, bien sûr, cette machine n’est pas capable de faire des discours
– tout juste de balbutier deux ou trois mots enregistrés – et nous avons
été obligés d’improviser, de bluffer à mort pour que les autres ne se doutent
de rien. Ce serait très mauvais pour leur moral…


John Wayne désigna Lescarre, toujours immobile sur son
fauteuil.


— Tu veux dire que le truc que j’ai en face de moi est
un androïde ?


Sans répondre Martin glissa la main sous la nuque de son ex-chef.
Il y eut un petit claquement sec et Lescarre s’affaissa sur lui-même, le regard
vide et les bras ballants.


— O.K., dit l’exécuteur. Maintenant passons à votre
fine opération. Je t’écoute…


Martin fit une grimace et baissa la tête. Visiblement il
répugnait à parler. John Wayne sifflota joyeusement les premières mesures de la
Marche funèbre de Chopin et releva de nouveau le chien du revolver. Martin
fit un geste préventif pour l’empêcher de tirer.


— Ça va, je vais te le dire. Nous allons assassiner un
personnage important du gouvernement.


— Qui ?


— Le président de la République française, ricana
Martin. Tant qu’à faire, autant s’attaquer au plus puissant, non ? Celui
qui nous gouverne en ce moment est stupidement intègre, même si c’est un
incapable. S’il sait voir où est son intérêt, le prochain ne sera sûrement pas
incorruptible et, à travers lui, nous aurons les mains libres.


— Et Daubet, là-dedans ?


— Pour que notre opération soit efficace, personne ne
doit pouvoir prouver que nous en sommes les auteurs. En conséquence nos hommes
doivent s’échapper, coûte que coûte. Dans une semaine, nos assassins, après
avoir descendu le président pendant le rituel défilé du Quatorze Juillet où il
doit prendre place – fonceront dans la première station de métro et monteront
dans une rame qui les attendra et démarrera aussitôt pour foncer jusqu’au
terminus sans s’arrêter dans aucune station. Les flics n’auront aucun moyen de
les rattraper…


— Et Daubet est la seule personne capable de manipuler
les aiguillages de façon à ce que vos hommes arrivent à destination en un seul
morceau. D’où le chantage ?


— Tout juste, acquiesça Martin. Nous l’avions contacté
et lui avions offert de l’argent pour nous aider, sans préciser le but
recherché bien sûr. Devant son refus nous avons dû nous y prendre autrement.


— Pas mal imaginé, approuva John Wayne. Dommage que
votre histoire ne tienne pas debout…


— Je jure que c’est la vérité ! s’écria Martin.


— T’excite pas ! Ton histoire est stupide pour une
bonne raison : pourquoi iriez-vous inventer quelque chose d’aussi compliqué
et prendre des risques alors qu’un simple coup de fil à l’organisation
vous aurait fourni un tueur anonyme et expérimenté ?


Martin laissa échapper un petit rire bref.


— Nous avons téléphoné à ton organisation, exécuteur,
crois-le bien ! Et nous avons essuyé un refus !


— Comment ? cria John Wayne. L’organisation n’a
jamais refusé un contrat…


— Il y a un commencement à tout, railla Martin. Je m’étonne
que l’on ne t’ait pas mis au courant.


— Je te crois, dit l’exécuteur. On ne ment pas quand on
a un Colt en face des yeux. Pour te remercier de ta franchise je vais te faire
une confidence : votre petit coup ne se fera pas. Daubet a eu un
regrettable accident, chez lui, ce matin…


— Un accident ? Quelle sorte d’accident ?


— Une balle perdue ! fit John Wayne. Je serais
étonné que votre chantage ait sur lui une prise quelconque là où il se trouve
maintenant.


— Tu en as trop fait, exécuteur, dit Martin d’une voix
menaçante. Nous ne te laisserons pas t’en tirer comme ça…


— Encore faudrait-il que tes camarades sachent qui je
suis et ce n’est pas toi qui le leur diras…


John Wayne tira une balle au niveau du cœur de Martin et
tandis que celui-ci rendait le dernier soupir, il sortit tranquillement du
cinéma.


C’était la première fois qu’il supprimait un homme sans en
avoir reçu l’ordre et il sentit que ce geste allait marquer un changement dans
ses relations avec l’organisation…


Gisèle vint s’asseoir sur les genoux de John Wayne et lui
déposa un fugace baiser dans le cou. Il passa machinalement la main au creux de
la masse soyeuse des cheveux de la jeune femme.


— Tu as l’air bizarre. C’est ta conscience qui te
travaille ?


L’exécuteur poussa un soupir d’énervement.


— Arrête un peu avec ça, tu veux ? La seule chose
que me dit ma conscience en ce moment, c’est que je me suis fait avoir de tous
les côtés et par tout le monde. C’est une chose très désagréable…


Gisèle s’écarta de lui d’un bond léger et virevolta en
chantonnant gaiement un air démodé.


— Le puissant exécuteur vient enfin de s’apercevoir qu’il
n’est pas aussi puissant qu’il voulait le croire, dit-elle. Le puissant
exécuteur comprend qu’il n’a joué que le rôle du pavé dans la mare et
maintenant que les premiers remous ont disparu, la mare se referme sur lui et l’engloutit.


John Wayne attrapa son poignet au vol et la tira brusquement
à lui.


— Qu’est-ce que tu veux dire ? fit-il durement. Tu
sais quelque chose que j’ignore ? Ton cher père t’a fait des confidences ?


— Tu me fais mal ! dit-elle en tentant de dégager
son poignet. Tu me fais mal ; lâche-moi, John Wayne.


Il lui obéit avec une grimace dégoûtée.


— J’ai l’impression que le monde entier cherche à me
cacher quelque chose aujourd’hui, dit-il, que je suis manipulé comme un foutu
pantin téléguidé…


Gisèle caressa doucement la joue mal rasée de l’exécuteur, d’un
revers de main, et y posa ses lèvres fines et entrouvertes pour une brève
caresse humide.


— Je sais ce qu’il te faut, murmura-t-elle. Le meilleur
remède jamais inventé contre les crises de paranoïa galopante.


Elle fouilla dans son manteau et en ramena une petite boîte
métallique carrée, scellée par un ruban de sparadrap qu’elle arracha
fébrilement. La boîte s’ouvrit, révélant deux fines seringues, aux aiguilles
masquées par un étui de plastique opaque, et deux ampoules de verre emplies d’un
liquide incolore.


— Chanvrine ? devina John Wayne en se remémorant
les paroles de Guernot lors de leur première rencontre. Il n’aurait pas cru que
cela pouvait se présenter ainsi : sa sensibilité d’un autre âge lui
renvoyait, lorsqu’il songeait aux drogues dures, des images de poudre blanche
et de préparation longue et minutieuse. Mais avec ces deux minuscules ampoules,
le charme un peu vénéneux attaché au nom de la chanvrine s’estompait, et en
même temps disparaissait la peur…


— Chanvrine ! confirma Gisèle. Tu en as déjà pris ?


Il secoua la tête. Non, il n’en avait jamais pris et il n’avait
pas l’intention d’en prendre, même en ce moment, même avec elle. Il avait
toujours considéré la drogue comme un refuge artificiel et dérisoire, un peu
finalement comme la musique et les films des temps héroïques qu’il entassait
dans le studio : un plaisir égoïste que l’on ne peut que goûter en
solitaire, en se laissant emporter par des vagues de bien-être imperméables aux
autres…


Gisèle défit la ceinture de cuir qui serrait sa robe à la
taille et la reboucla autour de son bras gauche, comprimant le biceps en
faisant ressortir ses veines bleutées.


John Wayne remarqua les nombreuses petites marques rouges
qui parsemaient sa peau, à la saignée du coude : elle ne se droguait
certainement pas qu’occasionnellement…


Elle saisit l’une des seringues, décalotta l’aiguille et, après
avoir brisé l’extrémité d’une ampoule, en aspira le contenu en tirant sur le
piston. Dix millilitres de solution diluée prête à l’emploi…


— Tu es vraiment obligée de faire ça ici ? demanda
John Wayne sans pouvoir détacher ses yeux de la seringue.


Pour toute réponse, Gisèle lui lança un sourire en forme de
fleur épanouie, et sans hésiter planta l’aiguille dans sa veine la plus
apparente. Au moment où l’acier pénétra sa chair elle poussa un petit
gémissement dont nul n’aurait pu dire s’il était de plaisir ou de douleur puis,
lentement, en respirant profondément elle s’injecta le liquide.


D’une main qui tremblait un peu, elle reposa la seringue au
fond de la boîte et arracha son garrot improvisé. Elle ferma les yeux un
instant, prit une longue inspiration puis tendit la boîte métallique vers l’exécuteur.


— À toi ! murmura-t-elle, nous partirons ensemble…


— Non, je n’y tiens pas…, fit-il d’une voix mal assurée.


— Ne sois pas bête, fit Gisèle en pouffant de rire. Ce
n’est pas un shoot qui te rendra toxicomane et on sera tellement bien
tous les deux. Nous rêverons les mêmes mirages… Allez ! Laisse-toi faire…


Elle saisit la deuxième seringue et la remplit mais comme
elle l’approchait du bras de John Wayne il arrêta son geste et lui prit l’instrument
des mains.


— Laisse ! Je vais le faire moi-même, dit-il. Tu
trembles tellement que tu raterais la veine…


Il récupéra la ceinture là où elle l’avait jetée et enserra
son bras, faisant naître des milliers de picotements dans l’extrémité du membre
à la circulation sanguine enrayée. Il poussa légèrement le piston de la
seringue pour être sûr de ne pas s’injecter un peu d’air en même temps que la
chanvrine et tourna l’aiguille vers son bras : la gueule fendue d’où
luisait une goutte de liquide un peu visqueux semblait le narguer, lui lancer
un défi.


D’un geste brusque il planta l’aiguille, tombant par miracle
au centre d’une veine. Sans attendre il poussa le piston à fond, méprisant la
douleur qui prenait possession de son bras et jeta au loin la seringue et le
garrot.


Le rire de Gisèle résonna à ses oreilles comme les prémices
d’un tremblement de terre, cascadant joyeusement parmi tous les objets les
entourant, vrillant dans son cerveau un déséquilibre angoissant. Elle avait
retiré sa robe et, renversée en arrière sur le lit, entièrement nue, elle riait
à gorge déployée… Son corps menu se contorsionnait de droite et de gauche au
rythme syncopé de ses inflexions de voix, lui faisant exécuter une extraordinaire
danse du ventre à la gloire de la chanvrine.


Elle riait et brusquement John Wayne s’aperçut qu’il riait
avec elle, qu’ils joignaient leur voix dans un concert de gaieté falsifiée…


Le bras de l’exécuteur lui faisait encore un peu mal, là où
il avait injecté le liquide mais il ne s’en préoccupait pas : il ne
pensait qu’au bonheur, le bonheur d’être là, le bonheur d’être lui et le
bonheur d’être avec elle. Il se rendait soudain compte qu’il n’était en fait qu’un
condamné en sursis, un homme dont on s’était servi pour jouer un rôle, qui l’avait
joué à la perfection et qui, maintenant, ne pouvait plus que mourir, se laisser
entraîner sur la douce pente du trépas. Rien ne pouvait le sauver et pourtant
sa seule préoccupation était de tenir Gisèle dans ses bras, de la serrer, de la
serrer fort et de lui faire l’amour…


Il se leva d’un bond et sentit d’un seul coup l’impact d’une
formidable gifle contre son visage, un coup sec et rageur qui le renvoya d’autorité
à terre en lui faisant croire que sa tête explosait. Ses paupières se firent
lourdes et il sombra dans l’obscurité… Un nuage de coton ouaté le recouvrait, s’écrasant
sur lui en une lente chute inexorable, s’infiltrant vicieusement dans les
moindres interstices de son corps, traversant sans mal la fine protection de
ses vêtements pour se poser sur sa peau, pénétrant ses pores et circulant dans
ses artères, poussé par les battements de son cœur, de plus en plus vite, de
plus en plus fort.


Filtrant au-travers de ses paupières closes comme un rayon
de lumière dans un voile translucide, une explosion de clarté se fraya un
chemin jusqu’à sa rétine, y faisant naître une intense brûlure qui s’imprimait
dans sa chair telle la marque d’un fer chauffé au rouge.


Et là, en surimpression sur la lumière, se profilait une ombre
à la forme imprécise qui devenait plus grosse et plus impressionnante à chaque
seconde qui passait.


— Je suis l’organisation, dit l’ombre en
déroulant un tentacule velu dans la tête de John Wayne. Qui es-tu, toi ?


— Je suis un exécuteur, dit-il. Je suis un homme libre !


L’ombre monstrueuse fit un bond en arrière et se recroquevilla
sur elle-même, se liquéfiant en exhalant des relents de pourriture, secouée par
des sursauts spasmodiques qui auraient pu passer pour un rire.


— Tu n’es pas un homme libre, John Wayne, gargouilla l’ombre.
Tu ne l’as jamais été. Peux-tu te souvenir d’une seule action accomplie de ton
propre chef ?


— OUI, hurla-t-il, des centaines, des milliers d’actions.


Les tentacules de l’ombre se refermèrent lentement autour du
cerveau de John Wayne, l’enserrant de leurs rets en le comprimant
douloureusement.


— Je suis l’organisation, ricana l’ombre. Je te
dicte ta conduite et tu m’obéis. Sans moi tu ne serais rien ; sans moi tu
mourrais ; jure-moi allégeance à nouveau ! Je te l’ordonne !


— NON. Je suis libre ! Je ne te servirai jamais
plus : tu peux me tuer, tu peux briser mon esprit ; je ne te
laisserai plus manipuler ma vie…


L’ombre explosa, dispersant des milliers d’éclats dans le
corps survolté de John Wayne, le forçant malgré lui à ouvrir les yeux.


La réalité tanguait, comme un bateau dément entraîné par des
flots en furie.


Fichée au pied du magnétoscope, la seringue qu’il avait
jetée semblait se moquer de lui, vibrant d’avant en arrière, tel un pendule
magnétique au sein d’un champ d’énergie.


Sur le lit, les contours imprécis du corps de Gisèle se
dissolvaient lentement, mêlant leur éclat bronzé au rouge enfiévré de la
couverture de laine.


John Wayne rassembla les derniers restes de sa volonté pour
se mettre en mouvement : avancer d’abord une main, puis une jambe, et l’autre
main, et ramper ainsi en s’aidant des ongles et des dents, griffant son visage
sur la matière rêche et irritante de la moquette… Une éternité passa ainsi, avant
qu’il ne sentît sous ses doigts l’armature métallique du sommier aux mailles
entrelacées. Il y riva sa main et, la respiration le quittant peu à peu, il se
hissa sur le lit à la force du poignet. Epuisé par ce dernier effort, il s’effondra
sans bouger, le visage enfoui dans la chaleur épaisse de la couverture.


Sous sa peau, le cocon ouaté s’enflait démesurément, cherchant
à s’échapper et l’entraînant à sa suite dans une valse tourbillonnante et endiablée.


Un frais contact sur sa nuque le fit sursauter et
instinctivement il se retourna sur le dos, cherchant à s’enfuir pour retrouver
la douceur envoûtante de la drogue.


Les lèvres de Gisèle se posèrent sur le cou de l’exécuteur, y
apposant des milliers de petits baisers rapides, qui se muaient sur sa peau en
de minuscules piqûres au venin brûlant, tandis que sa main déboutonnait sa
chemise et se glissait sur sa poitrine en une douce caresse appuyée.


John Wayne ouvrit les yeux brusquement : la bouche de
Gisèle fondit sur la sienne et il se sentit englouti dans un gouffre sans fond,
à l’entêtante odeur de miel. Une vigueur nouvelle puisa dans ses membres et il
renversa la jeune femme en arrière. Ils roulèrent enlacés sur la couverture
couleur de sang avant qu’un mouvement de trop ne les expédie au bas du lit ;
John Wayne atterrit sur le dos, étouffa un cri de douleur et se retrouva
allongé en chien de fusil, se recroquevillant en appelant de toutes ses forces
un sommeil fuyant.


Mais Gisèle n’avait pas envie de dormir, loin de là. Elle s’allongea
d’autorité sur lui et leurs lèvres se soudèrent de nouveau alors qu’elle achevait
de le déshabiller – attouchements à la fois tendres et précis. Et malgré sa
fatigue, lorsqu’il sentit les seins de la jeune femme se comprimer sur sa
poitrine et les hanches rondes s’écraser sur les siennes, John Wayne ne put s’empêcher
de poser fermement ses mains sur la taille de Gisèle et de se laisser entraîner
là où elle voulait arriver…


Violence, chaleur et tendresse, le plaisir le submergea
totalement alors que les ongles de Gisèle s’incrustaient dans sa peau. Ensuite
ce fut le trou noir, ce repos que tout son corps et tout son esprit appelaient
à l’aide depuis des siècles…


La sonnerie du téléphone s’élança dans les airs, déchirante
et douloureuse, et pour faire cesser les images sanglantes qu’elle provoquait
dans un repli enfoui de son cerveau, John Wayne se força à ouvrir les yeux. Il
tenta de se mettre debout mais même si sa vision des choses était redevenue
parfaitement nette, il avait encore les jambes dangereusement flageolantes.


Plus habituée que lui aux effets de la chanvrine, Gisèle
avait déjà bondi sur ses pieds et empoigné le combiné.


— Ne quittez pas, je vous le passe ! dit-elle d’une
voix douce à son interlocuteur.


Elle aida John Wayne à se relever, lui déposa un délicat
baiser sur le front en guise de bonjour et le poussa fermement vers le
récepteur.


— Allô ? fit-il d’un ton pâteux en portant l’écouteur
à son oreille.


— Agent John Wayne ?


Il eut l’impression que toute la misère du monde s’abattait
sur ses pauvres épaules ; l’organisation choisissait bien son
moment pour lui confier une nouvelle mission : il ne se sentait même pas
en état d’écraser un moucheron sous son talon. C’était à croire que tous les
autres exécuteurs étaient morts et qu’il ne restait que lui pour faire le
boulot…


— C’est moi ! confirma-t-il avec un sourire. Et j’accepte
d’avance le travail dont vous allez me charger…


Ses velléités de liberté provoquées par la drogue étaient
bel et bien enfuies…


— Fort bien, fit la secrétaire, cette mystérieuse
créature dont il ne connaissait que la voix. Nous gagnons du temps : la
personne que vous devrez éliminer cette fois se nomme…


La secrétaire récita les noms et adresse de la victime sur
un ton monocorde et impersonnel puis lui souhaita bonne chance. John Wayne
raccrocha sans formule de politesse : il avait besoin de s’asseoir...


En face de lui, Gisèle finissait d’agrafer sa robe : elle
semblait parfaitement remise de leur petit voyage psychédélique.


— Mauvaise nouvelle ? fit-elle sans lever les yeux.


Il ne répondit pas et, l’aurait-il voulu qu’il n’y serait
certainement pas parvenu. Ses facultés de réflexion et ses fonctions motrices
lui semblaient tout à coup anéanties, réduites à rien par une simple
communication téléphonique.


— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Gisèle en
faisant un pas vers lui.


Il la contempla : c’était la femme avec qui il avait
fait l’amour pendant la nuit ; c’était la femme à laquelle il pensait sans
arrêt depuis quelques jours, celle pour qui il aurait accepté de faire n’importe
quoi. C’était la plus belle femme du monde et, au-delà de tout, c’était la femme
qu’il aimait.


— J’ai reçu l’ordre de te tuer ! dit-il.


Gisèle le regarda un instant sans comprendre, croyant sans
doute à une plaisanterie, puis à mesure qu’elle se rendait compte qu’il disait
la vérité, ses yeux s’écarquillèrent et une lueur apeurée passa dans leur éclat
bleuté.


— Et… et tu vas le faire ? fit-elle dans un
souffle.


John Wayne hésita une fraction de seconde et ce fut une
réponse suffisante : Gisèle claqua la porte du studio derrière elle et il
l’entendit dévaler les escaliers…


La demande d’exécution venait certainement de la bande de
Lescarre : ils avaient tenté de se servir de Gisèle une fois, ils
pouvaient fort bien recommencer. La mort de sa fille serait indéniablement un
coup fatal pour Romain Guernot. Maintenant que la grande affaire était
momentanément anéantie, la lutte reprenait à zéro : tous les coups, même
les plus mesquins, redevenaient d’actualité.


John Wayne finit de nouer son holster sur sa cuisse et
décrocha le téléphone, formant le numéro de Tara sur le cadran.


À l’autre bout du fil, la sonnerie résonna une dizaine de
fois et, au moment où il allait raccrocher, quelqu’un répondit :


— Oui ?


— Tara ? C’est Marc. Est-ce que tu as vu Gisèle
Guernot ?


Il y eut un claquement sec et le timbre lancinant – témoin d’une
ligne occupée – se mit à retentir, John Wayne reposa le combiné sans ménagements
et se précipita dehors ; si Tara refusait de parler, cela ne pouvait
signifier qu’une chose : Gisèle était passée la voir, y était peut-être
encore, et lui avait raconté qu’il était à ses trousses pour l’abattre. Elle
avait véritablement l’air de croire qu’il serait capable de le faire et, à
première vue, elle avait aussi réussi à en convaincre Tara.


John Wayne cracha deux ou trois jurons à l’adresse des
passants qui lui bouchaient le passage et se précipita dans le métro : Champerret…
Pas vraiment la porte à côté pour aller au Châtelet. Il lui fallut un peu
moins d’une demi-heure pour déboucher en face du vieux théâtre et pour y
pénétrer en courant.


Tara n’était pas dans sa loge.


L’exécuteur se rua dans l’ascenseur interdit au public
et descendit jusqu’au rez-de-chaussée, arrivant sans encombre dans les
coulisses. De l’endroit où il se trouvait il avait une vue parfaite de la scène
et il constata qu’effectivement Tara faisait son numéro : toujours la même
chanson, toujours la même indifférence des clients…


Lorsqu’elle sortit de scène, elle se retrouva face à John
Wayne et les couleurs désertèrent lentement son visage.


— Où est Gisèle ? dit-il. Elle est venue ici, n’est-ce
pas ?


Tara lui tourna le dos et fit mine de s’éloigner. Il la
rattrapa et la força à le regarder.


— Où est-elle, Tara ? Tu dois me le dire !


— Pour que tu puisses la tuer, Marc ? dit Tara d’une
voix où ne perçait curieusement aucune émotion.


John Wayne la saisit aux épaules.


— Ecoute-moi ! dit-il. Gisèle et moi avons passé
la nuit ensemble, et ce n’était pas la première fois. La seule chose que je
souhaite vraiment est de passer avec elle toutes les nuits qui me restent à
vivre. Je l’aime, Tara, est-ce que tu arrives à comprendre cela ? Je l’aime !


Tara baissa les yeux.


— Je ne sais pas quoi te dire, Marc. Quand elle est
venue ici, elle crevait de trouille. Elle est convaincue que tu vas la tuer.


John Wayne souleva le menton de la chanteuse du bout des
doigts et lui sourit.


— Et toi, qu’est-ce que tu en penses ?


— Moi, je n’en sais rien. Il y a dix ans j’aurais juré
que tu ne serais pas capable de la tuer. Il y a dix minutes, j’aurais juré que
tu la tuerais sans hésiter.


Maintenant je ne sais plus : depuis que tu t’es affublé
de ce nom stupide et que tu es devenu ce que tu es, je n’arrive pas à te cerner.
Je ne te connais plus, Marc ; tu es pour moi comme un étranger et je suis
parfaitement incapable de prévoir tes réactions. Tu la tueras peut-être, ou
peut-être pas ; il ne m’appartient pas de le savoir…


— Je ne la tuerai pas, Tara. Dis-moi où elle est…


Tara secoua la tête et se détourna de John Wayne.


— Elle ne m’a pas dit où elle allait. Quand tu as
téléphoné elle s’est affolée et elle est sortie de la loge en courant : à
mon avis, elle a dû rentrer chez elle ; c’est encore ce qu’elle avait de
mieux à faire.


La villa de Guernot n’avait pas changé : toujours aussi
imposante et toujours aussi blanche. John Wayne sortit de derrière le chêne qui
lui servait de paravent et, courbé en deux, courut sur une dizaine de mètres
pour se dissimuler contre le mur gauche de la villa. À première vue, personne
ne l’avait vu arriver. La sentinelle qui gardait la lourde grille de fer forgé
protégeant l’entrée du parc n’avait eu que le temps de s’apercevoir de sa
présence avant de se retrouver en train d’agoniser dans la terre brune et
friable.


La secrétaire de l’organisation avait donné à John
Wayne l’adresse de la villa et il redécouvrait avec amusement tous les endroits
qu’il avait parcourus la première fois, à moitié endormi par le coup qu’il
avait reçu sur la tête.


Il allait s’avancer vers la porte principale quand des
bruits de voix le firent battre en retraite : quelqu’un sortait…


— Tu as bien compris, Gilbert, disait la voix de Guernot,
je te rends personnellement responsable de ce tueur. Si tu ne réussis pas à le
supprimer, tu pourrais bien ne pas vivre assez longtemps pour le regretter.


— Ne vous inquiétez pas. Je sais où le trouver et je ne
le raterai pas. D’ici quelques heures, John Wayne sera mort !


Le gorille monta dans la Mercedes garée devant la porte, démarra
et se dirigea vers la sortie du parc. John Wayne se félicita d’avoir dissimulé
le cadavre du garde : ainsi Gilbert penserait à un simple abandon de poste,
se promettrait de faire un rapport mais ne songerait pas à faire demi-tour. Et
une fois à l’extérieur, il pouvait toujours essayer de trouver l’exécuteur !


Guernot rentra dans la villa et silencieusement John Wayne
lui emboîta le pas. Il vit le vieux truand disparaître dans la bibliothèque où
on l’avait emmené la première fois et, après une rapide pause devant la porte
de celle-ci pour vérifier que Guernot n’aurait pas la mauvaise idée de
ressortir, il commença de monter les marches d’un escalier de marbre – recouvert
d’un tapis bleu turquoise – qui menait au premier étage.


Il déboucha dans un large hall aux murs tendus de soieries
ayant des allures orientales. La chambre de Gisèle était certainement
dissimulée par l’une des trois portes ouvragées qui présentaient à John Wayne
leurs sculptures, comme pour le défier de les pousser. Il ne pouvait pas se
permettre de se tromper : s’il tombait sur une salle remplie de truands, il
ne lui resterait plus beaucoup de chances d’avoir une conversation privée avec
Gisèle, même en admettant qu’il en sorte vivant. Il lança mentalement un dé à
trois faces qui retomba sur le chiffre « deux » : la porte d’en
face, donc ; pourquoi pas ?


La poignée tourna presque d’elle-même et John Wayne pénétra
dans une petite pièce lumineuse qui pouvait effectivement être la chambre de
Gisèle si on en jugeait par le couvre-lit brodé et l’ours en peluche un peu
défraîchi qui y trônait : un souvenir d’enfance dont elle n’avait pas pu
se détacher…


Mais la jeune femme n’était pas là ; peut-être après
tout n’était-elle pas revenue chez elle : si elle croyait vraiment l’exécuteur
acharné à sa perte, elle avait sûrement choisi un endroit où il ne penserait
pas à la chercher, malgré la chaleur de la maison familiale et la protection
des tueurs de papa.


Au moment où John Wayne allait sortir, avec le sentiment d’avoir
pris des risques pour rien, il entendit des pas retentir dans l’escalier – des
chaussures à talons hauts. Il se plaqua contre le mur, derrière la porte…


Quelques secondes plus tard, vêtements et chevelure en
désordre, Gisèle entra…


Quand elle aperçut John Wayne, une lueur d’incrédulité passa
dans son regard, puis elle ouvrit la bouche comme si elle allait crier. Il la
saisit à bras-le-corps et son appel s’étouffa au creux de la paume de la main
de l’exécuteur. Elle se débattait, frappant sur la poitrine de John Wayne de
toute la force de ses poings et cherchant à mordre les doigts qui la bâillonnaient.


— Arrête ! dit-il. Je veux juste te parler…


Elle le regarda bien en face, comme pour juger de son degré
de sincérité – ses yeux rougis avaient versé des larmes peu de temps auparavant
– et cessa enfin ses contorsions. John Wayne relâcha son étreinte progressivement.
Elle ne cria pas !


— C’est mieux, approuva-t-il. Je te fais peur à ce point-là ?
Après ce que nous avons vécu ensemble ?


Gisèle éructa un petit rire sans joie et s’écarta de lui.


— Ne me fais pas marrer, dit-elle. Tu ne vas quand même
pas me faire le coup du grand amour ? Pas toi ! Dis-moi ce que tu
veux : que mes manières t’amusent, que ma chanvrine est bonne, que tu me
trouves agréable à regarder ou même que ça t’amuse de coucher avec la fille d’un
ennemi, mais ne me dis pas que tu m’aimes. Je ne le croirais pas !


— Je l’ai déjà dit, pourtant ; et toi aussi tu l’as
dit…


— Eh bien, je ne le pensais pas ! cracha-t-elle. Comment
crois-tu qu’une fille puisse aimer un type dans ton genre ? Je ne suis
restée avec toi que pour une seule et unique raison : je voulais tenter de
savoir pourquoi tu m’avais sauvé la vie l’autre jour, pourquoi tu m’avais mise
à l’abri sans rien me demander en échange ; toi, un tueur, un assassin
sans cœur et sans âme, tu te montrais brusquement capable d’une action
humanitaire et ça m’intriguait. Je t’ai toujours dit que mes motivations
étaient d’ordre purement expérimental, non ?


— C’est vrai, dit John Wayne. Mais je prenais ça comme
une blague, quelque chose comme du comique de répétition…


— Tâche de te fourrer dans la tête que c’était la pure
vérité. Et d’ailleurs ça a marché : je crois que j’ai compris comment
fonctionne ton cerveau, mon petit John Wayne : tu es fou, complètement fou !
Tu n’avais aucune raison de me sauver : c’était de ta part un acte
absolument gratuit et déraisonnable. Un acte de fou…


— Et pour comprendre cela tu avais besoin de me faire
marcher comme tu l’as fait ?


— Oui ! Oui, oui et oui ! dit-elle en hurlant
presque, parce que la seule manière que j’avais de justifier ma conduite envers
moi-même et de ne pas me prendre pour une petite pute était de me dire que ce
que je faisais était en fait une sorte de vengeance. En te faisant du mal à toi,
je rendais une sorte d’hommage posthume à tous ceux que tu as assassinés…


Sa voix vibrait d’une colère qu’elle avait retenue en elle
depuis des jours et qui venait enfin de trouver une issue.


John Wayne sentit que la dernière planche à laquelle il
avait tenté de se rattraper était pourrie et qu’elle s’effritait d’un seul coup.


Profitant du désarroi de l’exécuteur, Gisèle se rua sur sa
table de chevet, ouvrit un tiroir et y plongea la main qu’elle retira aussitôt,
armée d’un petit Derringer prêt à l’emploi.


— Et maintenant je vais te tuer, John Wayne, dit-elle
en braquant l’arme sur lui. Je vais te tuer avant que tu ne me tues…


— J’en ai reçu l’ordre mais ça ne veut pas dire que je
le ferai, dit-il avec un sourire.


— Pas de baratin, s’il te plaît : tu es un
exécuteur mandaté par l’organisation. On n’a encore jamais entendu
parler d’un exécuteur ayant abandonné sa proie vivante volontairement. Tu es
une machine, une machine à tuer : si on te demandait d’abattre ta propre
mère, tu le ferais sans le moindre remords !


John Wayne riva son regard à celui de la jeune femme : elle
était déterminée à le faire et à une si faible distance elle ne risquait pas de
le rater, même avec le léger tremblement agitant sa main. Elle était toujours
aussi belle, malgré la haine déformant son visage, et elle avait raison : il
était un exécuteur, il n’avait rien pour inspirer l’amour et il avait été fou
de croire le contraire…


— Vas-y, tire ! dit-il. Je ne chercherai même pas
à te prendre de vitesse. Tire ! Ce n’est pas si compliqué : il suffit
de presser la détente du bout de l’index et le coup part.


Les muscles du visage de Gisèle se tendaient de plus en plus.
Tout son corps se mobilisait pour tenter d’accomplir cette seule action : lui
envoyer un petit projectile de plomb dans le cœur. Mais le père de la jeune
femme ne lui avait visiblement pas enseigné son métier : elle hésitait, elle
hésitait beaucoup trop…


— Tu vois, dit John Wayne, ça a l’air facile comme ça, mais
on s’aperçoit vite que ce n’est pas évident d’abattre quelqu’un de sang-froid, en
le regardant dans les yeux. Surtout quelqu’un qu’on connaît, même si le seul
sentiment qu’on éprouve pour lui est la haine !


Le doigt de Gisèle se crispa encore un instant sur la
détente puis elle laissa retomber son bras le long de son corps en poussant un
soupir dégoûté.


— Tu as raison, John Wayne, je n’y arrive pas…


Il dégaina et lui logea une balle entre les deux yeux.


— Moi, j’y arrive assez bien, dit-il. Question d’habitude…










CHAPITRE X


Une bouche dorée créa la poésie 


Quand l’alcool te brûlait, quand tu vivais la nuit 


Quand les femmes venaient te rejoindre en ton lit 


Mais d’une vie flétrie mourut la poésie…


Charles Dietrich se réveilla en sursaut. Qui avait parlé ?
La voix avait résonné à ses oreilles, chaude, chantante et les quatre
alexandrins étaient encore gravés dans sa mémoire, comme une terrifiante
épitaphe de sa vie passée… Il se redressa à demi sur son lit : pas un
bruit ne régnait dans la baraque, hormis les ronronnements sonores de Tim, roulé
en boule sur son coussin de mousse. Allongé au pied du lit, enroulé dans une
couverture, Richard Barthélémy dormait paisiblement. Ce n’était donc pas lui, mais
alors qui ? « Est-ce que j’aurais rêvé ? se demanda Dietrich – ou
peut-être ai-je parlé en dormant ? » Mais d’une vie flétrie mourut
la poésie… C’était la première fois depuis quarante ans que des vers
construits lui venaient aux lèvres et pourtant il n’avait pas la sensation d’en
être l’auteur. Une douleur brève et fulgurante lui traversa la poitrine et il
porta la main au niveau de son cœur. Son vieil organe de vie ne supportait plus
guère les émotions… C’est alors que Charles Dietrich sentit avec
stupéfaction que quelqu’un lui suçait le doigt !


Le vieil homme ferma les yeux et secoua énergiquement la
tête, refusant de croire aux sensations que son corps fatigué lui transmettait
et pourtant le fait demeurait : il avait la main crispée sur sa poitrine
et, derrière le fin tissu de la chemise de nuit, quelque chose ou quelqu’un lui
suçait doucement l’index, laissant une large marque de salive sur le vêtement…


« La blessure, pensa Dietrich, la blessure s’est
ouverte… »


Pris de panique, il se dépouilla vivement de sa chemise et
contempla bouche bée le spectacle délirant qui s’offrait à lui : juste
sous le mamelon gauche, là où la veille encore s’étendait une cicatrice rouge
et gonflée, s’ouvrait maintenant une bouche, une véritable bouche, réplique
fidèle de celle dont la nature l’avait doté à sa naissance. Les bords de la
blessure s’étaient écartés pour devenir d’authentiques lèvres pulpeuses, mobiles,
entre lesquelles apparaissait parfois le bout rose d’une langue agile. Dietrich
sentait dans sa chair les vibrations des deux rangées de dents naissantes, s’entrechoquant
au rythme accéléré de ses battements de cœur.


Ainsi c’était cela, le résultat de la maladie : une
nouvelle bouche ouverte en son sein !


— Bon Dieu…, murmura-t-il en haletant, c’est
complètement fou… Comment est-ce possible ?


— Je suis venue pour toi, dit la bouche, pour
t’offrir ce présent.


Te redonner la joie d’exprimer ton talent.


Dietrich sursauta. La blessure avait parlé et elle avait
parlé en alexandrins. C’était donc elle qui avait prononcé les quatre premiers
vers alors qu’il dormait encore ; la voix lui était familière, mais il ne
parvenait pas encore à l’identifier. Les vers lui rappelaient le ton et la
forme de ceux qu’il composait autrefois, lorsqu’il n’était pas encore « le
poète maudit du XXIe siècle »…


— Conteur des jours enfuis, poète de demain Moribond
aujourd’hui, tu revivras enfin.


Dietrich observait, fasciné, le délicat mouvement des lèvres
roses tandis qu’elles prononçaient les mots au sens chargé de promesses. Il s’aperçut
brusquement qu’il souriait : il avait reconnu la voix.


Vibrante, chaleureuse, enthousiaste, c’était la sienne.


Avec quarante ans de moins…


*


— Richard ! cria fébrilement Dietrich, Richard, réveille-toi !
Regarde !


Barthélémy s’agita en grommelant, dans un demi-sommeil :
il détestait qu’on le réveillât brusquement. Il allait crier deux ou trois
injures à l’adresse de Juliette, sa femme, quand une part de sa conscience lui
revint : il se rappela soudain où il se trouvait et ce qu’il y faisait. Dietrich
renouvela son appel enthousiaste et, pris de curiosité, Barthélémy ouvrit les
yeux : le visage du vieil homme rayonnait d’une joie profonde qui le
transfigurait et, ne serait-ce que la veille au soir, le commissaire n’aurait
pas cru une telle chose possible, tant le désespoir de Dietrich était grand. Il
cherchait encore à comprendre les raisons de l’enthousiasme soudain du vieux
poète lorsque celui-ci lui montra sa poitrine.


— Regarde, Richard ! C’est fantastique !


Au début Barthélémy pensa que Dietrich était devenu fou, il
crut que la blessure qui le faisait tant souffrir s’était ouverte totalement, mettant
la chair à vif, et que la douleur avait emporté sa raison. Et puis il vit les
lèvres, il les vit bouger, découvrant la double rangée de dents à l’éclat d’une
blancheur nouvelle, et il entendit les mots qu’elles disaient. Alors il comprit…


Il comprit que Dietrich avait peut-être enfin trouvé une
nouvelle raison de vivre et il se sentit très heureux pour lui, même si sa
raison refusait d’admettre ce que ses yeux lui montraient.


Tim sauta sur le lit, cracha violemment vers Barthélémy et
vint se frotter contre Charles Dietrich. Les lèvres de sa poitrine déposèrent
un léger baiser sur la tête du chat qui ronronna de plaisir…


*


Richard Barthélémy erra toute la journée dans Pigalle, toujours
revêtu de son déguisement de truand d’opérette. Depuis deux jours qu’il
résidait chez Dietrich, il n’avait cessé de marcher, explorant les moindres
recoins du quartier pour en graver la topographie dans son esprit. Pour éviter
d’attirer trop l’attention sur lui ou de donner l’impression qu’il espionnait, il
jouait les « étrangers-perdus-au-sein-de-la-grande-ville », demandant
fréquemment son chemin aux autochtones, s’arrêtant parfois devant un édifice
quelconque et prenant un air perplexe avant de reprendre son chemin en secouant
tristement la tête.


Le soir, rentré à la baraque de Dietrich, il sortait son
carnet de notes et, en cachette du vieil homme, établissait des plans précis, repérant
le tracé des rues, indiquant l’emplacement exact de chaque maison, marquant d’un
signe spécial tous les établissements publics, tels que les bars, les bordels
et ce qu’ici on appelait des « théâtres » – tous les endroits en fait
qui avaient de grandes chances d’abriter un nid de truands. Jouer cette comédie
lui procurait un plaisir qu’il n’aurait pu soupçonner avant de venir : il
se sentait plus fort et plus intelligent que le monde entier réuni et tirait
une fierté extraordinaire d’avoir réussi à tromper toute la population de Pigalle :
Richard Barthélémy n’avait jamais été porté sur la modestie…


Seule ombre au petit tableau coloré qu’il se confectionnait :
Charles Dietrich. Le vieil homme l’avait accueilli comme son fils, ou son frère,
lui avait grand ouvert les portes de sa maison et avait partagé avec lui la
maigre pitance qu’il gagnait, sans lui demander de compensation – sinon un peu
d’amitié – et Barthélémy, qui sentait effectivement un sentiment proche de
l’amitié l’envahir, était un peu gêné de lui mentir aussi grossièrement. Dietrich
lui avait promis de lui faire rencontrer des gens qui pourraient l’aider à
quitter le pays, mais il ne semblait guère pressé de le faire : sans doute
la compagnie de Barthélémy lui était elle un réel réconfort et désirait-il la
garder le plus longtemps possible, sachant que, de toute manière, son invité n’avait
rien à craindre de la police tant qu’il restait à Pigalle. Barthélémy en était
plutôt satisfait : il ne tenait nullement à se mêler à des gens qui pourraient
le mettre dans une situation gênante – une supposition que quelqu’un lui dise :
« Camarade ! Ton train part pour l’Angleterre ce soir ! », que
pourrait-il faire, sinon partir, faisant ainsi échouer sa mission sur toute la
ligne – ou même, en mettant les choses au pire, le démasquer, rédigeant ainsi
son arrêt de mort.


Il ne lui manquait plus que quelques jours pour terminer ses
repérages et il pourrait retourner en vainqueur vers la civilisation. Il
dirigerait lui-même l’opération « assainissement » et, étant donné la
qualité de ses plans, les truands n’auraient pas le temps de réagir : les
policiers seraient partout instantanément, procédant à toutes les arrestations
en douceur… Oh, il y aurait bien quelques coups de feu, des morts même, sûrement ;
il y en avait toujours quand on se frottait aux gens de la pègre, mais rien de
comparable au carnage qu’aurait provoqué une opération non préparée…


Barthélémy était sûr que désormais – son courage et son
intelligence étant reconnus de tous – ils ne pourraient pas faire autrement, au
gouvernement, que de lui donner la place de Joseph Stannier lorsque celui-ci n’en
aurait plus l’usage. En fait, il ne pensait même qu’à cela depuis le début de l’affaire…
Avec également une petite idée lancinante qui s’infiltrait dans son esprit et y
faisait de plus en plus de bruit : quand la police investirait Pigalle, il
faudrait qu’il s’occupe personnellement de Charles Dietrich pour qu’il ne lui
arrive rien. Après tout, lui, il n’avait rien fait de mal, ou si peu…


*


Serrée contre Charles Dietrich, Blanche-Neige écoutait les
mots que lui murmuraient à l’oreille les lèvres écloses sur la poitrine du
vieil homme.


— Qu’est-ce qu’elles te disent ? interrogea-t-il
en souriant.


— Tu ne le sais pas ? S’étonna la jeune femme.


Dietrich secoua pensivement la tête.


— Je ne contrôle absolument rien en ce qui les concerne
– ni leurs paroles, ni leurs mouvements. Si les dents décidaient brusquement de
mordre la langue je ne suis même pas sûr de ressentir la douleur. C’est comme
si cette bouche appartenait à un autre homme…


— Pourtant il est évident que c’est toi qui leur
souffles leurs mots, Charles, dit l’exécutrice en s’éloignant un peu de
Dietrich. Ce ne sont que des vers, des alexandrins, des poèmes tels que tu en
écrivais… Il n’y a aucun doute. En plus…


— En plus ?


Blanche-Neige soupira profondément, comme si elle répugnait
à continuer.


— En plus, le sens de leurs paroles est tellement clair
que tu es le seul à pouvoir en être l’auteur !


Brusquement intéressé, Dietrich se souleva sur un coude et
soutint fixement le regard noir de la jeune femme.


— Qu’est-ce qu’elles te disaient ?


Blanche-Neige eut un geste d’énervement.


— Elles me parlaient d’amour, si tu tiens à le savoir, et
il n’y a qu’un vieux poète stupide pour tomber amoureux d’une exécutrice.


Dietrich ne put s’empêcher de sourire : la gêne de Blanche-Neige
l’amusait ; c’était bien la première fois qu’elle ne semblait pas
parfaitement maîtresse d’elle-même.


— Alors ? Votre diagnostic, docteur ? fit-il
en espérant la soulager d’un poids inhabituel en changeant de sujet.


— Difficile à dire, dit-elle. C’était tellement
inattendu. Il est possible que ta « maladie » n’en ait justement pas
été une. Le virus infestant ton sang n’était peut-être qu’un simple facteur de
la mutation qui s’opérait en toi.


— Mutation ? répéta-t-il. Evidemment ; cela
expliquerait que mon mal n’ait contaminé personne, mais cela veut aussi
sûrement dire que je ne suis que le premier…


— Pas forcément, non ! Je ne pense pas que ce qui
t’arrive ait grand-chose à voir avec la biologie. Je suis même convaincue qu’il
y aurait là de quoi rendre fou tout un escadron de médecins, pour peu qu’ils
étudient ton cas un peu sérieusement.


— Pas biologique, mais…


Blanche-Neige tapota doucement, du bout des doigts, la
deuxième bouche de Dietrich.


— Je pense que cette petite chose-là est un pur produit
de ton inconscient, monsieur Charles Dietrich, une matérialisation de ton foutu
talent de poète. Tu ne pouvais plus écrire, c’est vrai, mais uniquement à cause
des conditions débilitantes dans lesquelles tu vivais : d’abord l’alcool, là-bas,
dans ton bel appartement du seizième, et puis la déchéance ici, dans ce trou à
rats. Mais toutes les œuvres que tu ne pouvais plus créer étaient en toi quand
même, enfouies profondément dans un repli de ton cerveau. Il fallait bien qu’elles
sortent quelque part… La mutation spontanée au service de l’art, tu ne trouves
pas ça magnifique ?


— Ce serait complètement fou, dit Dietrich. Tu crois
vraiment que c’est mon inconscient qui… Attends !


Il repoussa vivement les draps et dénuda sa cuisse droite. À
l’intérieur, quelques centimètres au-dessus du genou, une nouvelle marque rouge
était apparue, commençant déjà de faire tomber les poils.


— Tu crois que celle-là aussi c’est mon inconscient qui
la fait apparaître ? demanda-t-il d’un ton ironique.


— Tu as quarante ans de retard, ne l’oublie pas, répliqua
Blanche-Neige. La poésie a dû juger qu’une seule ouverture ne serait pas suffisante.


— La poésie ? Tu parles d’elle comme d’une entité
pensante !


La bouche épanouie sur la poitrine de Dietrich éclata d’un
rire strident.


— La poésie m’effraie et elle me poursuit, dit-elle
à haute voix. C’est une prostituée, c’est l’amour, c’est ma vie !


Dietrich lança à Blanche-Neige un regard stupéfait.


— Hé ! C’est moi qui ait écrit cela, autrefois…


— Tu vois bien, fit la jeune femme.


Elle se glissa doucement sur la poitrine du vieil homme et
pressa ses lèvres chaudes et entrouvertes contre la bouche nouvelle-née. Ce fut
un long baiser, empli de passion et de fièvre, et, contrairement à ce qu’il
avait pensé, Dietrich s’aperçut que son nouvel organe pouvait lui communiquer
des sensations…










CHAPITRE XI


La détonation avait dû se répercuter dans toute la villa
avec autant de force que dans le cerveau de Marc où elle avait écrasé les
dernières traces d’espoir.


Gisèle s’était écroulée d’un seul bloc sur la moquette, une
expression incrédule marquant ses traits. Malgré ses affirmations, elle n’avait
pas vraiment cru qu’il le ferait.


Marc abattit presque sans y penser les trois hommes qui se
précipitaient en désordre vers la porte de la chambre, en brandissant des
automatiques. Il fallait qu’il sorte et ces types constituaient un vivant
obstacle entre l’air libre et lui. Il avait besoin de respirer, ô combien, besoin
de gonfler ses poumons d’une atmosphère fraîche et nouvelle pour tenter d’oublier
la gangue de terreur qui l’avait saisi à la gorge, quand le tunnel rouge s’était
foré au centre du front de Gisèle ; ma petite Gisèle, ma shootée du
désespoir que j’aimais et qui me méprisait…


Il avait besoin d’extirper hors de lui la poche d’angoisse
qui comprimait son estomac et lui faisait sentir douloureusement le poids de sa
solitude…


Il enjamba négligemment les cadavres des trois tueurs et
commença de redescendre l’escalier. Au pied de celui-ci, le père Guernot, cloué
par la paralysie dans son fauteuil roulant, jetait vers Marc un regard
flamboyant de colère et d’incertitude. Il n’était pas armé : la peur qu’il
ressentait pour Gisèle lui avait fait perdre la tête et l’avait empêché de
seulement chercher un revolver. Ses mains se crispaient horriblement sur les
accoudoirs du fauteuil, faisant ressortir la blancheur des articulations au
sein de la chair congestionnée.


Marc braqua son revolver vers Guernot pour le cas où
celui-ci lui aurait quand même préparé une surprise, mais il ne sembla même pas
s’en apercevoir.


— Qu’avez-vous fait de Gisèle ? hurla-t-il d’une
voix cassée, avalant la moitié de ces mots dans un gargouillis inaudible.


Marc descendit encore quelques marches et arriva à la
hauteur du vieil homme avant de répondre.


— Je l’ai tuée. On m’en avait donné l’ordre et j’exécute
toujours mes ordres.


La voix de Guernot s’étrangla dans un murmure alors qu’il
semblait chercher des insultes assez ordurières pour qualifier Marc. Son visage
était devenu presque violet et, sans son infirmité, il lui aurait certainement
sauté à la gorge. Ses yeux s’humidifiaient des larmes qu’il ne pouvait retenir
en lui et commençaient de descendre le long de ses joues, irriguant les
profondes crevasses que le temps y avait creusées en guise de rides.


— Je devrais vous tuer aussi, reprit Marc. Personne ne
m’en voudrait plus, maintenant. Mais ça ne servirait à rien : vous êtes
déjà mort !


Guernot avala bruyamment sa salive et ouvrit la bouche pour
répondre mais sa respiration haletante l’en empêcha.


Marc se dirigea vers la porte en remettant le Colt dans son
étui. Avant d’en franchir le seuil, il se retourna vers le vieux truand et lui
lança un sourire amer.


— Vous pouvez me faire descendre si ça vous fait
plaisir, dit-il. De toute façon, moi aussi je suis déjà mort…


Il marcha jusqu’à la grille du parc sans prendre garde au
crissement des graviers sous ses pas. Leur chanson saccadée et un peu triste
accompagnait curieusement le rythme du sang qui lui battait les tempes d’une
chaleur étouffante.


La gare était déserte. C’était une petite gare de banlieue
où ne devaient embarquer que deux ou trois passagers par semaine et où la
majorité des trains passaient sans s’arrêter, rapides lancés comme des tornades
sur la vieille voie aux traverses bouffées par les termites.


La gare était déserte et Marc était debout sur les rails, jambes
bien écartées, en équilibre sur les deux barreaux de métal où circulaient les
trains. Il avait l’esprit curieusement vide, comme si une tenture de suie
opaque s’était brutalement interposée entre son corps et son esprit.


Une légère brise à la douceur estivale venait s’écraser sur
lui, faisant voleter les pans de sa veste déboutonnée comme les ailes déployées
d’un grand corbeau noir au-dessus d’un champ de blé mûr.


Il dégrafa lentement son holster, la boucle de la ceinture à
la large plaque chromée, puis le lacet noué sur la cuisse, et le lança de
toutes ses forces devant lui. Le revolver s’échappa de l’étui et retomba
lourdement sur l’un des rails où il virevolta pendant quelques instants avant
de s’immobiliser, canon braqué vers Marc dans un dernier et illusoire geste de
défi.


Une légère trépidation, sous les pieds de Marc, lui fit
lever les yeux : à l’horizon le train arrivait, lourde masse de fer et de
flammes, fondant vers lui tel un épervier sur sa proie. Marc soutint sans
broncher son regard figé : la locomotive allait le percuter de plein fouet
et disperser les restes de son corps aux quatre coins de la gare – quartiers de
viande de boucherie découpés par une hache démente.


Ils le chercheraient, bien sûr, ils le chercheraient pour l’abattre
mais ils n’auraient aucune chance de le trouver là où il se serait réfugié :
dans quelques instants il ne serait plus qu’un minuscule entrefilet au bas de
la rubrique « faits divers » d’un obscur quotidien régional.


Le train approchait, faisant vibrer tout le corps de Marc au
même rythme que le revolver qui le narguait, à quelques pas de lui, le barillet
résonnant contre le rail en un rire sonore et cascadant.


Ce fut le coup de sifflet strident exhalé par la machine qui,
au dernier moment, fit sortir Marc de sa torpeur et bondir sur le côté. Il
sentit le souffle puissant de la locomotive le fouetter brutalement alors qu’il
se recevait maladroitement sur le coude, écorchant sa joue sur le sol bétonné
du quai.


Pourquoi n’était-il pas allé jusqu’au bout ? L’instinct
de conservation ? Ce sacro-saint réflexe auquel les hommes attribuaient
leurs tentatives les plus désespérées pour conserver l’étincelle de vie qui les
anime ? La peur, tout simplement ?


Rien de tout cela ! En fait de peur, le conducteur du
train avait certainement été plus angoissé en une fraction de seconde que Marc
dans toute sa vie.


Non ! La sirène du train avait simplement réveillé en
lui un sentiment enfui qu’on pourrait appeler « sens des responsabilités ».
Des gens avaient compté sur lui pour faire certaines choses, d’autres lui
avaient au contraire donné leur confiance pour ne pas les faire. Il avait obéi
à certains, déçu les autres… Il ne pouvait pas mourir sans affronter les
conséquences de ses actes, sans avoir une dernière chance de s’expliquer, sans
justifier devant tous le droit qu’il avait de quitter la vie !


Eparpillés sur la voie, les rouages disloqués du revolver
allaient bientôt devenir brûlants sous la morsure acérée du soleil. Marc
Renouvier était toujours en vie mais l’exécuteur John Wayne venait de rendre le
dernier soupir. Il ne tuerait plus…


Marc alla s’asseoir sur un banc recouvert d’une couche écaillée
de peinture verdâtre et attendit le train suivant.


Pour y monter cette fois…


— Ici l’organisation, dit la voix monocorde de
la secrétaire, s’agit-il d’une demande d’exécution ?


— Non ! Ici l’agent John Wayne. Je vous appelle
pour vous dire que je démissionne !


Il y eut un long silence à l’autre bout du fil puis la
secrétaire reprit :


— Je ne suis pas programmée pour ce genre de choses. Ayez
la bonté de laisser un message. À partir de maintenant tout ce que vous direz
sera enregistré et transmis à qui de droit !


Marc poussa un juron. Un ordinateur ! Pendant toutes
ces années il avait reçu des ordres d’un simple ordinateur, au service d’une
bande d’inconnus…


— Ici l’agent John Wayne ! fit-il sèchement. J’ai
exécuté vos ordres. Tous les meurtres dont vous m’avez chargé ont été perpétrés.
J’ai été pendant cinq ans un serviteur loyal de l’organisation. Aujourd’hui
j’en ai assez. Ici l’agent John Wayne, n’oubliez pas cela : JOHN WAYNE !
Je n’ai qu’une chose à vous dire : allez tous vous faire foutre !!!


Marc raccrocha d’un geste brusque et se retourna vers Tara
qui n’avait pas bougé. Il était arrivé dans sa loge quelques instants plus tôt
et, sans dire un mot, avait empoigné le téléphone pour appeler l’organisation.


Tara était assise dans un fauteuil, enveloppée dans un
peignoir d’éponge, et elle le regardait fixement, avec au fond des yeux une
lueur accusatrice que, malgré des efforts évidents, elle ne parvenait pas à
réprimer.


— J’ai tué Gisèle, dit-il.


Tara hocha la tête.


— J’avais compris. Pourquoi, Marc ? Tu m’avais
juré que tu ne le ferais pas…


Il serra les dents un instant, faisant naître un élancement
douloureux dans ses gencives. Lui aussi, il s’était posé la question.


— Quand je l’ai dit je le croyais. Je croyais
sincèrement que je ne la tuerais pas ! J’avais même pensé à foutre en l’air
toute ma vie actuelle et lui demander de partir avec moi, n’importe où. Dans un
endroit où nous aurions été à l’abri de tous et de tout, un endroit où nous
aurions pu nous aimer sans contrainte, sans retenue. Un tel endroit n’existe
certainement pas mais je me sentais tout de même de taille à le trouver ; je
sais que je l’aurais trouvé parce que, tu vois, je l’aimais. Je l’aimais
vraiment. Quand je posais les yeux sur elle, je sentais mes trente ans de vie
antérieure s’évanouir par miracle et je voyais s’ouvrir devant moi la
possibilité d’une existence nouvelle qui lui aurait été entièrement dédiée. Quand
je la regardais, j’étais heureux et je croyais qu’elle aussi, elle avait découvert
en moi la chance de sa vie. Et puis tout à l’heure j’ai appris la vérité, j’ai
compris que j’étais le plus fieffé des imbéciles et que je n’avais été qu’un
jouet pour elle, une figure de carnaval dont les contorsions ridicules l’amusaient.
Elle riait de moi comme on rit d’un animal pris dans un piège, un animal blessé
qui pour se venger n’a qu’une seule solution : foncer en aveugle sur le
chasseur, sans réel espoir de le tuer mais juste pour se dire qu’il a tenté
quelque chose, qu’il ne s’est pas laissé faire ; le jouet se rebelle
contre l’enfant qui l’anime et ses ressorts se détendent mortellement vers un
visage rieur. Gisèle ne m’aimait pas, Tara, loin de là. C’était juste une sale
petite garce qui prenait plaisir à me faire souffrir, à m’arracher les ailes, comme
si j’avais été une mouche, emprisonnée dans sa toile. Et pourtant, maintenant
que j’ai anéanti la source de mes souffrances, je ne me sens pas délivré pour
autant. Au contraire. Je crois que je l’aime toujours, que je l’aime encore
plus, même, et que je n’oublierai jamais la surprise qui marquait son visage
quand elle est morte. Je sais ce que tu penses, Tara, et tu as raison : je
ne mérite aucune indulgence et tu es en droit de me jeter dehors. Si c’est ce
que tu veux, dis-le-moi et je partirai. Ma présence doit t’écorcher les yeux.


— Tais-toi ! dit Tara d’une voix enrouée. Tais-toi
donc ! Tu n’as rien compris depuis le début, mon pauvre Marc… Je ne sais
pas ce que la petite t’a raconté mais en tout cas je sais ce qu’elle m’a dit à
moi : elle t’aimait, Marc. Elle était même tellement amoureuse de toi que
la simple pensée de te voir la menacer lui paralysait tout le corps. Quand elle
est venue me voir, elle n’a pas cessé de pleurer et elle m’a tenu le même genre
de discours que celui que tu viens de m’assener. Bon Dieu ! Comment
avez-vous fait pour être aussi stupides, tous les deux ? Elle t’aimait, elle
aussi, et tu l’as tuée…


— Mais…, balbutia Marc, pourquoi ne me l’a-t-elle pas
dit, alors ? Pourquoi m’a-t-elle provoqué sciemment en sachant que ce
serait le déclic qui me ferait appuyer sur la détente ?


Tara eut un petit rire forcé.


— Pourquoi ? Je n’en sais rien, en fait. Mais je
pense que c’est une question d’orgueil ; un élan de fierté mal placée a dû
lui souffler que t’avouer son amour pour t’empêcher de tirer reviendrait à se
mettre à genoux. Et ce n’était pas le genre de fille à supplier, même pour
sauver sa vie. Je ne la connaissais pas vraiment bien et je ne peux pas dire
non plus que je l’appréciais spécialement mais j’ai l’impression de l’avoir
assez bien comprise. Ce que je n’arrive pas à avaler, par contre, c’est ta
conduite à toi : je ne crois pas à ton histoire de crime passionnel. Si tu
l’aimais vraiment, et je veux le croire, la seule révélation de son imposture n’aurait
pas suffi à te faire tirer. Il y a autre chose. Pourquoi l’as-tu tuée, Marc ?


Il baissa la tête. Tara avait le chic pour suivre le cours
de ses pensées et poser les questions les plus embarrassantes.


— C’est quelque chose qu’elle m’a dit. Quand elle me
crachait son mépris au visage, elle a dit que je n’étais rien d’autre qu’une
machine à tuer, un exécuteur sans âme, comme tous les autres. Et je l’ai tuée
parce qu’elle avait raison ; appelle cela de la conscience professionnelle,
si tu veux. J’avais une image de marque à préserver…


Tara se leva d’un seul bond et, pendant un instant, Marc
crut que ses doigts aux ongles fins et aigus allaient lui arracher les yeux. Mais
elle se détourna de lui et alla jusqu’à la fenêtre au travers de laquelle
filtraient les rayons agressifs du soleil de juillet. Elle écarta légèrement un
rideau et regarda à l’extérieur.


— La rue est déserte, dit-elle d’une voix calme. À première
vue, personne ne sait que tu es ici. Qu’est-ce que tu vas faire, maintenant ?


Marc poussa un soupir fataliste.


— Je ne sais pas si j’aurais le temps de faire beaucoup
de choses. Je vais me retrouver avec tout le monde sur le dos : la bande
de Lescarre qui veut ma peau pour avoir bousillé son patron et fait échouer son
plan de conquête de la ville ; celle de Guernot qui ne me lâchera pas
avant que le vieux ait pu fouler aux pieds mon cadavre. Et maintenant je vais
aussi vraisemblablement être traqué par l’organisation : un
exécuteur ne démissionne pas, il déserte ! Et dans n’importe quelle armée,
les déserteurs sont passés par les armes… Je suis au milieu de tous ces gens-là
et il y a fort peu de chances pour que je survive encore longtemps. Mais au cas
bien improbable où je m’en tirerais je vais partir, comme je l’avais projeté, mais
seul ! Partir. Sortir de Paris, en tout cas. Ensuite je verrai bien. De
toute façon, il y a une chose dont je suis sûr : jamais plus je ne tuerai
quelqu’un…


Tara s’approcha de lui et lui posa une main sur l’épaule.


— Tu penses vraiment ce que tu dis, Marc ?


— J’ai balancé mon Colt sous les roues d’un train, dit-il.
C’était un adieu pour toujours à ma profession d’exécuteur. J’en ai assez du
sang et des morts…


La main de Tara pressa plus fort son épaule.


— Je te crois, Marc. Et si tu veux bien de moi, je pars
avec toi…


Il secoua la tête.


— Non ! Tu es gentille, Tara, mais je n’ai pas le
droit de t’entraîner à ma suite. Une femme, déjà, est morte à cause de moi et
je ne tiens pas à ce que tu la suives.


— Je m’en fous complètement, dit Tara en jetant ses
bras autour du cou de Marc. Depuis que je te connais, je sais que ma vie est
indissociablement liée à la tienne et que, même si nous sommes séparés, nous ne
pouvons pas vivre l’un sans l’autre.


— Tu pensais cela aussi, quand tu étais entre les bras
d’André Daubet ? coupa-t-il.


— Ça a vraiment de l’importance ?


Il sourit.


— Non. Plus maintenant…


— Alors je viens avec toi, Marc. Et je ne laisse rien
derrière moi ; une carrière de chanteuse de cabaret : parader à
moitié nue au milieu d’alcooliques imbéciles en déclamant des chansons d’amour.
C’est une chose que j’oublierai avec plaisir !


Marc saisit entre ses mains le visage de la jeune femme. Ses
yeux verts étincelaient d’espoir.


— D’accord, Tara ! dit-il. Mais auparavant j’ai
une chose à faire, pour laquelle je ne peux pas t’emmener avec moi. En attendant,
tu vas aller te cacher hors d’ici fies tueurs de Guernot ne vont pas tarder à
venir te chercher dans cette loge. Je connais un hôtel où tu seras très bien, en
plein Pigalle. Ce n’est pas spécialement bien famé, mais au moins personne ne
pensera jamais à venir t’y chercher. Ensuite nous partirons, où tu voudras…


Elle l’embrassa, longuement, passionnément, un baiser d’amitié
plus profond que tous les baisers amoureux qu’il avait partagés dans sa vie.


— Qu’est-ce que tu dois faire ?


— Il y a dans cette ville un vieil homme qui veut me
tuer, dit-il. Ce sont peut-être des remords idiots de dernière minute, mais j’ai
l’impression que je dois au moins lui donner une chance d’y parvenir.


— Sans arme ? s’étonna Tara. C’est du suicide, Marc !


Il éclata de rire et la serra contre lui pour oublier qu’il
allait la faire pleurer.


Marc avait laissé Tara dans une chambre du Bar du plaisir
presque conjointement à celles qu’il avait visitées auparavant, et il lui avait
promis de revenir vite. Ou pas du tout.


Si au bout de deux jours il n’avait pas reparu, elle
pourrait considérer qu’il était mort et ranger leur petite escapade au rang des
beaux rêves irréalisables…


C’est en voulant se frayer un chemin vers la sortie, au
travers des consommateurs du bar, que Marc aperçut Blanche-Neige.


Attablée devant un verre de scotch, elle braquait sur lui
deux yeux brillants d’une noirceur absolue. Il s’approcha lentement de la table
de l’exécutrice ; il était inutile de la fuir : si elle le voulait
vraiment elle le rattraperait, où qu’il soit. Eternellement moulée dans une
tunique noire, de la même couleur que ses cheveux fournis et ses lèvres peintes,
Blanche-Neige était l’une des exécutrices les plus efficaces de l’organisation
et cela tenait probablement à ses motivations : elle était un peu
semblable à ces soldats qui continuent de faire la guerre non par devoir, ni
même par amour de l’argent, mais par plaisir ; plaisir de sentir l’odeur
de la poudre sur un champ de bataille, plaisir de côtoyer la mort et se croire
capable de la maîtriser, de la vaincre… Une façon comme une autre de satisfaire
les exigences d’un ego laissé à lui-même ; une forme comme une autre de
maladie mentale…


Marc s’assit en face de Blanche-Neige, affronta son regard
et attendit qu’elle rompe le silence.


— Il y a bien longtemps que nous ne nous étions vus, John
Wayne, commença-t-elle. J’aurais préféré que nos retrouvailles ne se déroulent
pas comme la rencontre de deux ennemis…


— Le sommes-nous ? demanda-t-il innocemment.


— Crois-tu donc que ton coup de téléphone n’a pas eu de
conséquences ? L’organisation veut ta mort et tout exécuteur est
désormais en droit de t’abattre comme un chien. Deux d’entre nous ont même été
chargés spécialement de ton cas, comme si cela n’était qu’une mission banale…


— Je les connais ?


— Assez, oui ! Le premier se nomme Adolf Hitler…


Marc eut un sourire involontaire.


— Ça ne m’étonne pas tellement ; il a toujours été
doué pour ce genre de missions de confiance. Qui est le second ?


— J’ai cet honneur, dit Blanche-Neige en posant sa main
aux ongles faits sur le poignet de Marc. En ne t’abattant pas séance tenante, je
trahis ma mission.


Il sentit un frisson prendre possession de son corps. Il
avait toujours été mal à l’aise en face de Blanche-Neige, et la savoir chargée
de le tuer n’avait rien pour le réjouir. À la ceinture de la jeune femme
pendait, enroulée sur elle-même, la longue lanière tranchante dont elle se
servait contre ses victimes, comme d’un lasso meurtrier.


— Qu’est-ce qui s’est passé, Blanche-Neige ? dit-il.
Je n’y comprends plus rien. Ce qui m’est arrivé depuis quelques jours ressemble
à une machination démentielle qu’aurait inventée quelqu’un voulant ma perte… Mais
pourquoi l’organisation aurait-elle cherché à se débarrasser de moi ?
Jusqu’ici je l’avais toujours servie fidèlement.


— Tu es naïf, siffla Blanche-Neige, bien naïf. L’organisation
n’a pas cherché à se débarrasser de toi. Tout ce qui t’arrive était prévu de
longue date : Adolf Hitler et moi avons eu accès à ton dossier avant de
nous mettre en chasse. C’est la coutume de renseigner au maximum un exécuteur
sur sa victime, souviens-toi… Nous savons tout sur toi désormais. Tu n’as été
qu’un pion, un rouage presque innocent dans la mécanique de l’organisation !


— Explique-toi ! dit-il brutalement.


— Je ne suis pas censée te le dire, mais j’ai toujours
eu un peu d’affection pour toi, depuis que nous nous entraînions ensemble
autrefois. Tu n’as pas été recruté au hasard, tu sais : on t’a choisi
parce que tu étais l’amant d’une femme qui, de son côté, faisait des stages dans
le lit du chef du métro parisien…


— Tara…, murmura Marc. Déjà, à l’époque. Mais je ne
comprends toujours pas…


— L’organisation avait observé les deux bandes
rivales de Lescarre et Guernot prendre de plus en plus d’importance au fil des
années et écraser toutes les autres : il devenait évident qu’un jour ou l’autre
elles s’affronteraient pour la suprématie intégrale. Et cela, c’était une chose
que l’organisation ne pouvait pas laisser s’accomplir. Notre travail à
nous autres ne provient en fait que des rivalités de ces messieurs de la pègre :
si une seule bande dominait tout, nous ne servirions plus à rien et pourrions
vite aller pointer au chômage. Il fallait absolument préserver un rapport de
forces à peu près égal. Comme la domination de la ville passait obligatoirement
par la mainmise sur le métro, il avait semblé intéressant d’avoir dans nos
rangs quelqu’un touchant de près le responsable de ce vénérable service public.
Surtout quelqu’un qui n’en avait absolument pas conscience. Je vois que tu
commences à comprendre…


— Oh, pour ça, ce n’est pas bien difficile maintenant, dit
Marc. À chaque fois que l’un des deux truands menaçait de l’emporter sur l’autre,
l’organisation se chargeait de les remettre à égalité. C’est pour ça qu’on
m’a fait descendre Legris, le petit maître chanteur, et ce pauvre connard de
Daubet qui n’a eu que le tort d’être un personnage trop en vue. Ça ramenait les
plateaux de la balance à la même hauteur. Ils se sont même arrangés pour que je
finisse par considérer tout cela comme une affaire personnelle et que je
réussisse à éclabousser tout ce joli monde en mettant les pieds dans le plat. Très
ingénieux… Et moi, crétin gentillet, j’ai marché : j’ai joué le rôle qu’on
m’avait écrit sur mesure et je l’ai joué à la perfection, sans bavures… Seulement,
maintenant qu’ils n’ont plus besoin de moi, ils s’aperçoivent qu’ils sont quand
même allés un peu trop loin et que je ne suis plus qu’un personnage gênant, un
grain de sable sur le point de glisser dans leurs rouages bien huilés…


— C’est à peu près ça, approuva Blanche-Neige. Je
tenais quand même à ce que tu saches exactement pourquoi tu vas mourir…


— Tu vas me tuer maintenant ?


Blanche-Neige fit un signe de dénégation.


— Pas question, John Wayne. J’ai mon code d’honneur moi
aussi, même s’il n’est pas perceptible à la majorité des gens. Te supprimer
maintenant, alors que nous discutons en vieux camarades, ne serait pas loyal…


— Et Adolf Hitler ? Pourquoi n’est-il pas avec toi ?


— Je n’ai jamais pu souffrir cet avorton, cracha Blanche-Neige,
méprisante. Et je crois bien que c’est réciproque. Nous ne travaillons pas
exactement la main dans la main. Par contre, je te l’ai déjà dit, toi je t’aime
bien et ça m’ennuie d’avoir à te tuer. C’est pour cela que je t’avertis : méfie-toi
d’Adolf Hitler ; lui, il ne te préviendra pas avant de te griller au lance-flammes.
La dernière fois que je l’ai vu, il bavait d’excitation à l’idée de se mesurer
à un autre exécuteur, surtout de ta classe : tu avais acquis une certaine
réputation au sein de l’organisation, tu sais ; on te prétendait
même infaillible…


— Je l’étais, dit Marc en souriant, mais c’est bien
fini : j’ai juré de ne plus tuer.


Blanche-Neige se leva en faisant crisser les pieds de sa
chaise.


— Ça fera une mauvaise action de plus à ton actif quand
tu te parjureras, dit-elle. On ne fausse pas si facilement compagnie à
certaines choses. En tout cas je te le redis : à partir de maintenant tu n’es
plus en sécurité nulle part et la prochaine fois que je te vois, je te tue… J’essaierai
de le faire le moins douloureusement possible…


— Je vais te demander un dernier service, articula
péniblement Marc. La femme dont nous parlions tout à l’heure, Tara, est en ce
moment dans une des chambres de ce bar. Quand je… quand je ne serais plus là, peux-tu
t’arranger pour qu’il ne lui arrive rien de mal ?


Blanche-Neige acquiesça doucement.


— Je la confierai au meilleur homme que je connaisse, dit-elle.
Ne t’inquiète de rien…


Elle désigna un vieil homme à la barbe et aux cheveux longs
qui balayait le sol du bar. Son visage était franc et sympathique…


Blanche-Neige se dirigea d’un pas rapide vers la sortie de l’établissement,
mais au dernier moment Marc la rappela.


— Blanche-Neige ! Merci…, fit-il doucement alors
qu’elle lui jetait un dernier coup d’œil.


Un tic nerveux qui était certainement ce qu’elle pouvait
faire de mieux comme ersatz de sourire anima un instant sa lèvre supérieure, puis
elle se perdit dans la nuit…


Marc finit d’entasser pêle-mêle dans sa valise quelques
vêtements choisis au hasard et referma le bagage. Si jamais il sortait vivant
de ses prochaines confrontations avec la mort, il n’aurait qu’à passer chez lui
pour la reprendre et partir sans délai. Il eut une pensée émue pour son
magnétoscope et le monceau de cassettes vidéo qu’il était forcé d’abandonner ;
après tout c’était peut-être mieux ainsi : toutes ces vieilles pellicules
n’engendraient finalement qu’une fascination malsaine, une nostalgie de
pacotille qui faisait partie intégrante de son existence de tueur. Il devait
cesser d’oublier le présent en se repliant sur le passé. Il devait, pour la
première fois de sa vie, affronter le futur en face.


C’est lorsqu’il franchit le pas de la porte de son immeuble,
dans l’intention de se rendre de nouveau à la villa de Romain Guernot, qu’un
trait de feu grilla l’asphalte à ses pieds, faisant monter du sol une
dégoûtante odeur de goudron chaud.


Le rire d’Adolf Hitler fusa dans la nuit.


— C’était un coup de semonce, John Wayne.
Défends-toi !


Marc prit son élan et se rua droit devant lui en espérant
semer le petit exécuteur qui devait être entravé par le poids de son lance-flammes.
Il l’entendit se lancer à sa suite, encore secoué par un rire gras et obscène.


— La chasse promet d’être passionnante !
cria-t-il. Tu ne pourras pas fuir éternellement, mon ex-camarade…


Il avait raison, bien sûr. La seule chance qu’avait Marc de
lui échapper, bien mince, était de se précipiter dans une bouche de métro en
priant pour qu’une rame soit justement prête à partir.


Autant prier pour que tous les truands du monde se
reconvertissent dans la culture des pommes de terre…


Marc courait à toute vitesse, en plein milieu du boulevard, respirant
difficilement. Si l’obscurité avait été totale, il aurait pu sans peine
distancer Adolf Hitler et lui faire perdre sa trace, mais la puissance de l’éclairage
public n’autorisait rien de tel. Il s’arrêta un instant pour reprendre haleine :
le métro était encore loin et les pas de l’exécuteur à la petite moustache noire
se rapprochaient dangereusement. Adolf Hitler ne se fatiguait pas : il
courait à une allure constante, sans se presser, sûr de rattraper facilement sa
proie.


Marc avisa à quelques mètres de lui une rue ne semblant pas
éclairée et, abandonnant son idée de rejoindre le métro, il reprit sa course
pour s’y précipiter. Il n’aperçut le panneau indiquant qu’il s’agissait d’une
impasse que lorsqu’il était trop tard pour faire demi-tour.


Maudissant en bloc toutes les divinités du monde entier, il
se jeta sur la première porte d’entrée se présentant et fit jouer la poignée :
fermée, bien entendu. Personne n’omettait de se barricader après la tombée de
la nuit.


Marc tambourina un instant contre une fenêtre au travers de
laquelle passait la faible lueur d’une bougie, lueur qui s’éteignit à son
premier coup.


— Comme un rat dans un piège, hein, John Wayne ? fit
la voix aiguë d’Adolf Hitler.


Il se tenait à quelques pas de Marc, calme et sûr de lui, tenant
à la main le canon du lance-flammes dont il portait sur le dos le réservoir de
mort.


— Quel effet ça fait de se retrouver dans la peau de la
victime ? railla-t-il.


Marc recula, instinctivement. Il pouvait déjà presque sentir
la chaleur des flammes lui brûler la peau. Adolf Hitler prendrait un malin
plaisir à le faire mourir lentement : c’était sa méthode préférée.


— Tu as peur, John Wayne ? Pourquoi me fuis-tu ?
Nous étions amis, rappelle-toi. Nous sommes entrés dans l’organisation
presque le même jour. J’ai toujours su que j’étais meilleur que toi…


Marc se retrouva soudain acculé contre un mur, un épais mur
de béton qui ne présentait aucune propension à s’affaisser.


La fin était proche…


— Pourquoi ne te défends-tu pas ? s’enquit Adolf
Hitler. As-tu tellement peur que tu es paralysé ? Tu déshonores la
profession…


— Je ne suis pas armé, dit Marc. Désolé de te priver d’un
combat mais tu vas devoir abattre une victime sans défense.


— Tu me déçois, John Wayne. Je te croyais coriace, beaucoup
plus coriace. Je m’attendais à une lutte acharnée et tu m’offres une boucherie…


— Si ça t’ennuie à ce point-là, tâche d’en finir vite !


Le canon du lance-flammes se braqua sur le visage de Marc. Il
avait décidé de ne pas bouger, quoi qu’il arrive… S’il restait rigoureusement
immobile, sans chercher à éviter le jet de flammes, peut-être la délivrance viendrait-elle
plus vite. Adolf Hitler descendit lentement le point de mire de son arme le
long du corps de Marc comme s’il cherchait l’endroit où porter le premier coup…


Soudain, contre toute attente il éclata d’un rire sonore et
méprisant.


— Non ! Pas question, John Wayne, dit-il. Je ne te
tuerai pas comme ça. Je veux te voir défendre ta vie. Il va falloir que je
trouve quelque chose pour t’exciter au combat…


Il s’éloigna de Marc et, avant de lui tourner le dos
définitivement, lança :


— Considère-toi comme un condamné en sursis. Je
reviendrai t’achever quand tu seras en de meilleures dispositions !












EPILOGUE
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Lorsque Richard Barthélémy pénétra dans la petite baraque de
Charles Dietrich, le poète était absent et le policier poussa un juron bien
senti : son enquête était terminée et, se préparant à quitter Pigalle, il
aurait bien aimé revoir une dernière fois le vieil homme. Celui-ci était
probablement en train de travailler et Barthélémy se dit qu’il le trouverait au
Bar du plaisir, occupé à balayer un sol fangeux qui n’en valait certes
pas la peine…


Le commissaire allait ressortir lorsqu’il aperçut Tim, le
chat tigré, profondément endormi au creux du lit. Encore un animal qui ne lui
avait jamais communiqué de sympathie, bien au contraire. Pourtant Barthélémy n’aurait
pas demandé mieux que de faire la paix avec les bêtes : il se sentait parfois
pris d’une tendresse irrépressible pour la gent animale – lorsqu’il regardait
une photo particulièrement réussie d’un chaton ou de jeunes chiots – mais, dès
qu’il s’aventurait près de la bête en chair et en os, l’illusion disparaissait
pour faire place à une franche hostilité.


Il s’approcha lentement du lit. Tim ne semblait pas s’être
rendu compte de sa présence et ne bougeait toujours pas. Songeant que peut-être
– cette fois – le chat l’accepterait, Barthélémy avança une main timide et la
posa sur le pelage un peu sale du félin.


Instantanément Tim fut sur ses pattes et, crachant une
menace sans équivoque, laissa l’empreinte sanglante de ses crocs sur la main du
policier.


— Sale bête ! cria celui-ci.


Il esquissa un geste pour frapper le chat, mais l’animal
avait déjà bandé ses muscles, prêt à bondir.


— Non ! hurla Barthélémy, tentant de se protéger
la face, de l’avant-bras.


Les griffes de Tim s’enfoncèrent profondément dans ses joues
et son cuir chevelu, de longues et puissantes griffes, effilées comme des
épingles…
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Charles Dietrich frappa doucement à la porte de la chambre
et une voix féminine lui répondit d’entrer. Assise sur le bord du lit, près d’une
valise ouverte, la jeune femme rousse le regardait avec étonnement.


— Vous êtes Tara ? demanda-t-il en souriant. (Comme
elle acquiesçait il enchaîna :) Je sais que cela doit vous surprendre de
voir quelqu’un vous connaissant, mais nous avons des amis communs…


— Mais…, protesta-t-elle, la seule personne sachant que
je suis ici…


— Les seules personnes, corrigea Dietrich, sont
John Wayne et Blanche-Neige, tous deux exécuteurs de leur état. Vous connaissez
John Wayne et il se trouve que je connais Blanche-Neige. C’est aussi simple que
cela… Je suis venu voir si vous n’aviez besoin de rien…


Tara sembla se détendre un peu et rendit son sourire au
vieil homme.


— Non, je vous remercie. J’ai tout ce qu’il me faut. Je
ne pense pas rester ici très longtemps, vous savez…


— Comme vous voulez, dit Dietrich. De toute façon je
travaille ici. Si vous désirez quoi que ce soit, n’hésitez pas…


— Moi, j’ai besoin de toi, « poète » ! fit
une voix haut-perchée avant que la jeune femme n’ait eu le temps de répondre.


— Adolf Hitler ! murmura Dietrich en reconnaissant
le nouveau venu. Qu’est-ce que tu viens faire ici ?


— On m’a chargé de descendre ce cher John Wayne, dit le
petit exécuteur avec un sourire écœurant, mais il n’est guère combatif en ce
moment. J’ai pensé qu’abîmer un peu sa fiancée lui redonnerait du cœur
au ventre. Quant à toi, « poète » : lorsqu’il viendra ici tu lui
diras que je suis prêt à me battre avec lui et que je l’attendrai près du
théâtre du Châtelet ; il sait où c’est. Tu n’oublieras pas ? Le
théâtre du Châtelet.


— Qui te dit que j’attendrai ici ? coupa Dietrich.


— Tu n’as pas le choix, « poète », dit Adolf
Hitler en pointant sur le vieil homme le canon de son lance-flammes. Il y eut
un long éclair orangé qui saisit Dietrich à la hauteur des jambes, le faisant
tomber à terre en hurlant. Ses vêtements et sa peau étaient en feu, dégageant
une dégoûtante odeur de chair carbonisée.


— Les flammes s’éteindront d’elles-mêmes, « poète »,
fit Adolf Hitler, mais je crains que tu ne sois obligé d’attendre l’arrivée de
notre ami John Wayne pour sortir de cette chambre.


Le petit exécuteur se retourna vers Tara qui, totalement
paralysée par la frayeur et le dégoût, n’osait pas bouger un membre.


— À nous deux, ma belle…, dit-il.


— Mais d’une vie flétrie mourut la poésie…, s’exclama
la seconde bouche de Dietrich avant de se taire définitivement, tandis que les
hurlements de Tara se mêlaient à ceux du vieil homme…
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Gilbert était allongé, les bras en croix, sur les marches du
perron ; une petite étoile rouge s’épanouissait sur sa poitrine et, à
première vue, il avait passé ses derniers instants à tenter d’accomplir la
tâche pour laquelle on le payait : protéger Guernot. Si on en jugeait par
les quelques cadavres jonchant le sol caillouteux du parc, il n’avait d’ailleurs
pas volé son fric. Tout cela ressemblait de façon frappante à un règlement de
compte…


Lorsque Marc arriva à la villa de Romain Guernot, la
fusillade avait déjà cessé mais il en avait perçu en chemin les derniers éclats
et ce fut courbé en deux qu’il gravit le perron de marbre.


Rasant le mur, il s’approcha de la porte grande ouverte de
la bibliothèque, d’où lui parvenaient des bruits de voix feutrés, et risqua un
rapide coup d’œil à l’intérieur de la pièce, avant de se remettre à couvert. Il
retint un sourire : un règlement de compte ? Oui, tout juste…


Il n’y avait que deux personnes dans la bibliothèque : Romain
Guernot, acculé près de la fenêtre, dans son fauteuil roulant et face à lui, tournant
le dos à la porte, Jacques Lavina – le dernier gros bonnet survivant de la
bande de Lescarre – menaçant le vieux truand d’un petit automatique chromé.


— Je crois que vous avez perdu la partie, Guernot, dit
Lavina au moment où Marc entrait dans la pièce, prenant garde à étouffer le
bruit de ses pas. Je vais peut-être pouvoir rassembler quelques hommes et
recommencer à zéro, mais vous, vous êtes fini…


— Allez vous faire foutre ! répliqua Guernot.


La voix de l’infirme ne contenait pas la plus petite part d’émotion
et on eût dit que mourir ou rester en vie était véritablement le moindre de ses
soucis.


— À votre guise ! dit Lavina en dégageant le cran
de sûreté de son arme.


Au même instant, Marc bondit sur lui et saisit son bras armé.
Le poignet du truand frappa violemment le rebord d’une table de chêne et il
lâcha son revolver. Sans lui laisser le temps de se reprendre, Marc lui envoya
son poing au plexus solaire et tandis qu’il se pliait en deux, laissant
échapper un cri de douleur, lui assena de toutes ses forces un coup de genou à
la base du menton.


Lavina s’effondra sur le tapis et ne bougea plus : out !


— Vous en ferez ce que vous voudrez dès qu’il se
réveillera, dit Marc.


Guernot le regarda avec étonnement.


— Je ne sais pas pourquoi vous avez fait cela, mais je
vous en remercie : je n’aurais pas voulu mourir avant d’avoir vu votre
cadavre…


— C’est pour cela que je suis venu, dit doucement Marc
en ramassant l’automatique de Lavina et en le tendant au vieux truand. Allez-y,
tuez-moi…


— Vous êtes devenu fou ou quoi ? fit Guernot, interloqué.


— Je le crois, murmura l’ex-exécuteur, mais que cela ne
vous empêche pas de tirer si vous en avez envie…


D’une main tremblante, Guernot braqua le revolver sur la
poitrine de Marc, prêt à appuyer sur la détente.


— J’aimerais tout de même comprendre, dit-il.


— Je laisse tomber le métier. Avant je paye mes dettes,
c’est tout. Je vous dois la vie de Gisèle ; je vous offre la mienne en
échange. Allez-y, prenez-la…


À l’énoncé du nom de sa fille, le vieux truand sursauta et
son doigt se crispa sur la détente. Son visage ridé paraissait avoir cent ans.


— Allez-vous-en ! dit-il finalement, en jetant le
revolver. Je croyais vous haïr, mais ce n’est pas vrai. En fait, je ne vous
comprends pas et je ne tue pas les gens que je ne comprends pas…


Pendant quelques secondes, Marc ne bougea pas, soutenant le
regard interrogateur de Guernot, puis il tourna les talons.


— Vous avez eu votre chance ! dit-il. Adieu !
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La silhouette noire de Blanche-Neige l’attendait dans le
parc.


Debout face à la porte, jambes fermement plantées sur le sol,
la jeune femme déroula lentement sa lanière d’acier, la saisit par les deux
extrémités, comme une corde à sauter, et regarda Marc.


— Cette fois-ci c’est la fin, hein ? fit celui-ci
en souriant.


Blanche-Neige acquiesça.


— Je te l’avais dit, fit-elle. Mais maintenant je ne
pense pas que tu regrettes grand-chose sur cette terre…


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Tara est morte ! dit doucement Blanche-Neige, et
c’est d’ailleurs un peu ma faute. Tu comprends : quand je lui en ai parlé,
je ne pouvais pas savoir qu’Adolf Hitler déciderait de s’en prendre à elle…


— Le petit salopard…, murmura Marc.


— Il voulait te rendre fou furieux, expliqua l’exécutrice,
mais il a commis deux erreurs : croire que je lui pardonnerais de s’être
servi de moi pour arriver à ses fins et s’en prendre à un de mes amis.


— Le vieil homme ?


Blanche-Neige hocha la tête.


— Il l’a fait mourir à petit feu. Le dernier poète du
monde moderne… Alors j’ai décidé de te faire un dernier cadeau, John Wayne :
tu n’auras pas à délier ton serment de ne plus tuer ; en ce moment le
cadavre d’Adolf Hitler flotte sur la Seine. En deux morceaux, quelque part
entre le pont Saint-Michel et Notre-Dame…


Le visage de Marc s’éclaira d’une parodie de sourire.


— C’est bien, dit-il. Maintenant finis-en, vite !


Sans un mot, Blanche-Neige lança sa lanière, d’un simple
mouvement du poignet ; en sentant la matière tranchante pénétrer sa nuque,
Marc se souvint brusquement qu’il était devenu exécuteur pour éviter d’avoir la
tête tranchée…
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— Aidez-moi ! hurlait le commissaire Richard
Barthélémy en traversant Pigalle, les mains pressées sur son visage lacéré. Aidez-moi,
je suis aveugle !!!


FIN
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