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  CHAPITRE PREMIER


  S’il y a une heure à laquelle je déteste rouler, c’est bien «entre chien et loup», durant cette période incertaine où il tombe juste assez de nuit, où il traîne juste assez de jour pour rendre la vision moins sûre et l’usage des phares à peu près inefficace.


  La période où il faut redoubler de vigilance! Surtout quand on roule, déjà, depuis des heures et que la proximité du but, le fait de «sentir l’écurie» commence à vous plonger dans un état de relaxation trompeur…


  Je louchai, discrètement, vers ma compagne. Elle qui n’avait guère cessé d’entretenir la conversation, mine de rien, au cours des trente ou trente-cinq dernières minutes –probablement en vertu du principe qu’il faut parler à un conducteur pour l’empêcher de s’endormir– elle succombait aussi, depuis un petit moment, à cette espèce de torpeur dangereuse. Heureusement que le bled où nous nous rendions n’était plus qu’à cinq ou six kilomètres. Je bâillai. Sans mettre une main devant ma bouche. La fatigue pesait sur mes paupières. J’avais peut-être eu tort de vouloir faire le trajet en une seule étape?


  À quoi tiennent les choses? Si, donnant la préséance aux règles de la politesse, j’avais lâché mon volant, d’une main, je crois que je me serais farci l’imbécile qui jaillissait des fourrés, à moins de cinquante mètres, et s’interposait dans ma trajectoire en agitant les deux bras! Je freinai. Sec, d’abord. Puis à petits coups. Évitai l’abruti malgré son obstination à se flanquer sous mes roues. Et stoppai à trente-quarante mètres au-delà de son numéro de sémaphore dansant.


  Avec l’oreille encore pleine du cri de ma voisine et l’empreinte de ses ongles gravée dans le gras de l’épaule, je rejetai l’air un instant solidifié au creux de mes poumons et murmurai calmement:


  —Il voulait se suicider ou quoi?


  Je lui faisais, délibérément, le coup du flegme britannique. C’était bon pour ce que j’avais: à savoir, une furieuse envie de la sauter, cette petite! Plus je donnerais du bonhomme une image de virilité impavide, plus j’aurais mes chances, non? Après tout, c’est pour ça que j’avais entrepris ce voyage. Même si l’intéressée me prêtait des motifs strictement altruistes!


  Tirant du cou pour essayer de voir ce qui se passait là-bas derrière, elle dit d’une voix altérée:


  —Je… je n’en ai pas eu l’impression… Je crois plutôt que…


  Et j’achevai froidement, pour elle:


  —… Que c’est un foutu connard de cul-terreux qui essayait de faire de l’auto-stop!


  Dans un ricanement teinté de cynisme:


  —Plus large que la route, il l’a, le cul, ce terreux! D’être tombé sur nous! Moins une, on lui pétait la gueule! Si je n’avais pas eu ma tire aussi bien en main…


  Le côté dur-à-cuire au cœur gros comme ça, au rude langage de baroudeur! Ça prend, de nos jours, avec les nénettes. La plupart aiment qu’on les brusque et qu’on les viole un peu, juste pour dire. Au moins verbalement. Le mufle rasé mâle, brun cactus, toujours le poil à fleur d’écorce, elles adorent! Le préfèrent au jouvenceau imberbe qui se lève poliment quand elles quittent la table. Voulez parier que la môme Blanche-Neige, aujourd’hui, enverrait le Prince Charmant sur les roses pour se taper le soudard de service au pont-levis?


  En plus de ça, c’était à cause d’elle –à cause de Karen, ma voisine, pas à cause de Blanche-Neige– que nous étions là, pas vrai? Donc bel et bien à cause d’elle que sans ma maîtrise du volant, nous serions à présent dans un sacré merdier. Avec l’autre abruti tartiné sur l’asphalte et la voiture dans le fossé ou bien enroulée autour d’un platane. Sans parler de ses occupants! Remords et reconnaissance, c’était bon pour ce qu’elle avait. Excellent quand une nana se fourre dans le crâne qu’elle vous doit des tas de choses. Pas difficile, à ce stade, de lui faire comprendre quoi. Et d’encaisser la facture…


  Dans l’immédiat, le cul-terreux nous avait rejoints, au prix d’une galopade effrénée. Soufflant comme une tribu d’asthmatiques, il ouvrait la portière. La claquait après lui en s’écroulant sur la banquette. Malheureusement, il n’entra pas seul. Une forte odeur l’accompagnait. Sueur fétide et fumier chaud. Du super. J’aurais intérêt à baisser toutes mes glaces, la nuit prochaine!


  L’exclamation de ma compagne –qui s’était retournée, instinctivement– me fit regarder, moi aussi, par-dessus mon épaule.


  Pas jojo, le copain! Si ce n’était pas l’idiot du village, j’avais hâte de voir les autres! Et pas le genre innocent futé qui, de deux pièces offertes, choisit toujours la moindre parce que sans ça, aucun gogo ne s’y risquerait plus, non, le véritable idiot, le crétin congénital, au sens pathologique du terme. Avec une trogne à l’avenant, noyée dans les tifs et la barbe incultes. Le chaînon manquant mal descendu de l’arbre. Crasseux, bavocheur, ignoble…


  Et toutefois humain. Pitoyablement, pathétiquement humain. Pour le quart d’heure. Par l’intensité de la trouille verte et du soulagement qui l’habitaient. La trouille était dans son regard exorbité, incolore. Quant au soulagement, il s’exprimait, hélas, dans une autre partie de son individu, beaucoup moins présentable. Je suis plutôt bon garçon, mais pas au-delà de certaines limites. J’ordonnai au déchet de s’évacuer en vitesse tandis que Karen, écœurée, ramenait ses yeux –et son nez– vers le pare-brise et que sur ma banquette en voie de profanation, l’erreur de la nature se lançait dans un discours patoisant auquel je ne pigeai pas une broque.


  Enfant du pays, Karen, entre deux haut-le-cœur, traduisit:


  —Il nous remercie et nous demande simplement de le déposer au village…


  —Rien que ça? Après ce qu’il…


  Bref, je poussai une nouvelle gueulante qui rencogna le débile dans sa trouille… et dans sa résolution de ne pas quitter mon véhicule, sinon par la force des baïonnettes! Il n’y avait visiblement pas d’alternative, mais la seule idée d’avoir à porter la main sur ce tas de boue –et je suis poli– me rendait malade. Je redémarrai donc. En retenant mon souffle. Cinq à six kilomètres, fût-ce dans cet équipage, ce n’était pas la mer à boire…


  Ce fut pire! Les cinq à six kilomètres les plus longs de mon existence. Et pas seulement à cause des virages! Nous nous étions empressés d’ouvrir nos glaces, à l’avant, histoire d’établir un bon courant d’air, mais hélas, la température extérieure était telle que nous avions le choix entre l’asphyxie et la pneumonie double! Il fallut rejouer de la manivelle, en sens inverse, pendant que l’idiot n’arrêtait pas de jacasser, dans son jargon incompréhensible, et que je tentais de tromper mes narines en philosophant sous cape…


  «Entre chien et loup», j’ai toujours trouvé l’expression très belle. Pas vous? Plus précisément: entre l’heure où rentrent les chiens et celle où sortent les loups. (Un peu l’équivalent du feu orange, entre le rouge et le vert citadins). Une trêve. Un moment privilégié pour dégager la piste ou gare! Entre chien et loup… Une très belle expression, décidément. Très poétique. Très évocatrice. Issue d’un folklore immémorial fleurant bon les portes barricadées et les bûches craquantes, au fond de l’âtre, à la veillée. Ce pays, du reste, était un vieux pays. Fertile en légendes… et nous atteignions enfin l’orée du village! Cinquante mètres plus loin, le cauchemar olfactif se mit à grogner, derrière nous:


  —Da… Da… Danke! (Là… Là… Merci!)


  Le temps de stopper, il plongeait hors de la voiture, s’engouffrait dans une espèce de grange, tirait après lui un battant renforcé de planches clouées à la diable, mais apparemment robuste. Puis on entendit le choc lourd d’une barre métallique, un bruit de chaîne… L’idiot s’enfermait chez lui!


  J’allongeai le bras, par-dessus le dossier de mon siège, jusqu’à la portière que dans sa précipitation, il avait laissée ouverte. Mais il semblait faire un peu moins froid, ici, à l’abri de la bise qui fouaillait doucement les forêts environnantes, et je n’avais pas le courage de nous reboucler, déjà, en compagnie des effluves de cet immonde putois! Pas encore… Je doutais, en fait, que l’intérieur de ma voiture pût retrouver un jour son odeur normale de cuir et de choses propres!


  Dépliant une couverture roulée en boule, je la jetai sur les épaules de Karen. Constatai, ainsi, qu’elles tremblaient. De froid? Peu probable. Il faisait vraiment meilleur, dans le village. Originaire du coin, en outre, aguerri à son climat, Karen était nettement moins frileuse que je ne l’étais moi-même. Alors?


  Je m’informai… plutôt pour dire quelque chose:


  —Qu’est-ce qu’il a raconté, dans la dernière partie du voyage?


  Elle hésita.


  —Je n’ai pas tout compris, moi non plus… Non seulement il patoise, mais il a une prononciation impossible… Le palais percé, peut-être? Je crois qu’il… qu’il s’est endormi dans la forêt… et réveillé à l’approche de la nuit… C’est pour ça qu’il s’est jeté devant la voiture… Pour ne pas être obligé de rentrer à pied au village…


  —Tiens donc! Je croyais que tous les montagnards étaient de fiers marcheurs?


  —Ce n’est pas ça… Il serait arrivé après la tombée de la nuit et…


  Nouvelle hésitation. Elle avait l’air, brusquement, d’une toute petite fille.


  —Et c’est après la tombée de la nuit que sortent les… les loups…


  Ses paroles recoupaient si bien mes pensées que je m’esclaffai, bêtement:


  —Ah oui, ça, je sais! Mais il y a encore des loups, dans le secteur?


  —Tu ne m’as pas laissé finir. Je parlais des loups-garous… Les Werwölfe, dans le patois d’ici…


  —Nom de Dieu! C’est pour ça qu’il avait une pareille pétoche!


  —Oui… Les… les loups-garous ne sont pas des loups, Michel… mais des êtres humains qui, par suite d’une malédiction ou d’un sort jeté…


  La perche était trop belle pour que je m’abstienne de la saisir:


  —Et tu dis «ne sont pas des loups»!


  —Je ne comprends pas…


  —J’aurais préféré: «ne sont pas censés être des loups»! Tel que tu le dis, on jurerait que tu crois à toutes ces foutaises!


  Il y eut un silence contraint, et je me détournai pour ne pas voir les larmes, dans les yeux de Karen.


  En cet instant précis, elle regrettait d’avoir parlé trop franchement. Trop spontanément. Douloureusement consciente que sa crédulité, au sujet des Werwölfe, affaiblissait d’autant les aspects étranges de l’histoire qu’elle m’avait contée, à Paris, la raison pour laquelle nous avions finalement pris la route.


  Moi, ne vous y trompez pas, je jouais simplement mon personnage de gaillard solidement planté sur ses quarante-deux fillette, cartésien et tout, le type à qui on ne la fait pas! Mais je dois dire que je me payai le frisson du siècle, en me penchant précipitamment pour fermer cette portière, avant de redémarrer.


  Et je ne suis pas sûr, mais pas sûr du tout que le froid seul ait été responsable…


  Traversé au pas, en quête de l’hôtel où j’avais retenu deux chambres, par téléphone, le village ne faisait pas vrai…


  Peut-être parce qu’on n’attendait plus qu’elle pour compléter le tableau, la lune venait de surgir, comme à point nommé, d’un gros tas de cumulonimbus, et la rue principale, sous cet éclairage pour film d’épouvante, avait effectivement l’air d’un de ces décors de cinéma qui, projetés sur l’écran, feront merveilleusement authentiques, mais quand on passe derrière, on ne trouve qu’un assemblage hétéroclite de bastaings et de clous mal enfoncés… en vue du proche démontage!


  Bien qu’il fût encore très tôt, une maison sur deux, à peu près, était sans lumière. Ou tellement bien calfeutrée, de l’intérieur, que rien ne transparaissait au-dehors. Et celles qui trahissaient l’existence de leurs habitants ne laissaient filtrer que des rais furtifs, ou l’éclair rapide d’un rideau écarté, sur notre passage, pour montrer, brièvement, une moitié de visage curieux. Comme si, depuis la dernière guerre, on eût continué d’observer, à Kaisersbrück, les consignes de black-out…


  Et de couvre-feu, par-dessus le marché! Pas un chien, dans les rues, pas un loup, même garou, à qui demander l’Hôtel du «Lion d’Or». Toutes les boutiques étaient déjà fermées. Bistrot ou bistrots compris. Un bled où même les rideaux des bistrots tombaient avec la nuit… pas humain, non? L’artère principale de Kaisersbrück, avec de droite et de gauche l’amorce de petites rues perpendiculaires chichement éclairées, était un désert, une nécropole. Je soupirai, oppressé malgré moi:


  —Les folles nuits de Kaisersbrück! D’accord, ces trous de province, ça n’a jamais été Paris by night, mais tout de même…


  Karen ne répondit pas. Je me demande ce qu’elle aurait pu répondre. Nous allions ressortir du bled sans avoir croisé ou dépassé âme qui vive quand une tache de lumière attira mon attention, au bout de la dernière ou avant-dernière transversale, sur la gauche. Oh, pas le genre de lumière qui s’allie au son pour glorifier les châteaux célèbres, non: juste assez pour trancher un brin dans l’obscurité générale. Mais c’était mieux que rien, pas vrai? Un amer dans ce pot-au-noir…


  La barre à bâbord, toute, et devinez un peu… Cette débauche de lumière –trois ampoules nues —éclairait une grande cour et cette cour était celle du «Lion d’Or». J’étais plutôt fier de moi, et comme Karen n’avait pas l’air d’apprécier:


  —Ça prouve qu’avec un peu de flair…


  Pas plus de réaction que la dernière fois. Elle n’avait pas que son initiale en commun avec Kaisersbrück, Karen. Elle aussi, elle était éteinte!


  Je pénétrai dans la cour et mis pied à terre. Après avoir coupé le moteur. Bien que recensé sous cette étiquette, dans l’annuaire du département, «hôtel» n’était pas le nom qui convenait au «Lion d’Or» de Kaisersbrück. «Hôtellerie» eût été plus proche de la cible. Voire «hostellerie». De même qu’une diligence et quelques carrosses eussent été beaucoup plus à leur place, sur ces pavés irréguliers, vénérables, que ma voiture et les deux ou trois autres qui s’y trouvaient déjà.


  L’enseigne disait bien «Au Lion d’Or» et non «Zum Goldenen Löwen», comme vraisemblablement à l’origine. Mais elle était peinte en lettres gothiques, ce qui faisait un assez joli mélange. Ainsi que le nom du propriétaire, (qui s’appelait Müller, comme tout le monde dans ce coin de France où les Schneider, les Weber, les Schmidt restent plus nombreux que les Dupont et les Durand). Quant à la façade striée de poutres vérolées par le temps, elle était typique au point d’en paraître fausse. (Encore cette impression de décor sans rien derrière.) Et naturellement, il y avait le lion. Rampant. C’est-à-dire cabré, debout à la mode de l’héraldique d’ailleurs conforme à l’étymologie du terme. Représenté haut comme ça, crinière flamboyante au vent, et fraîchement redoré par la main anonyme de quelque artiste local…


  Je cherchai quelque chose de terriblement intelligent, susceptible d’éblouir Karen qui descendait de voiture, à son tour, et ne trouvai pas mieux que:


  —Gothique!


  Doublai la mise en soulignant:


  —Sorti tout droit d’un roman gothique!


  Oui, je sais. Mais ça fonctionne toujours, chez vous, l’inspiration du moment? La réplique brillante et bien en situation?


  La porte de l’hostellerie s’ouvrit alors que je tirais les valises du coffre. La mienne. Raisonnable. Dimension baisenville. Enfin… dans une autre ville. Et celle de Karen. Deux tonnes cinq. Mission de sauvetage ou pas, une fille reste une fille. Il lui faut toutes ses petites affaires et un minimum de toilettes variées pour toutes les occasions et pour tous les temps. Mais c’est aussi pour ça qu’on les aime!


  La créature qui grommelait un vague bonsoir et prétendait me soulager du poids des bagages ne ressemblait guère à cette définition de l’éternel féminin. Ce n’était sûrement pas l’abondance des toilettes qui devait faire craquer sa garde-robe! Fessue, mafflue, tétonnière, elle avait l’air d’une vache avec un tablier. Je refusai tout de même de lui abandonner le chargement de Karen, ce qui parut beaucoup la surprendre. Bien sûr, c’est comme ça qu’on passe pour un péquenot, mais je n’ai jamais pu, dans un hôtel, faire porter une valise lourde à quelqu’un du sexe opposé, nonobstant sa taille et son gabarit! Un reliquat de vieille éducation mal digérée, je suppose?


  Monsieur Müller en personne trônait à la réception, derrière son comptoir. Impossible de le confondre avec un employé, quel que pût être son rang. Herr Müller avait le mot «patron» inscrit sur toute la figure.


  —Madame et Monsieur Leduc, c’est bien ça?


  Aïe! Il mettait lourdement les pieds dans le plat, le gargotier! (Leduc, à propos, c’est mon nom. Michel Leduc. Et je n’y peux rien si c’est le seul nom bien de chez nous qui ne peut, en aucun cas, figurer sur un faire-part de mariage ou de naissance: «Monsieur et Madame Leduc ont la joie…» C’est tout simplement impossible!) Karen, elle, avait sursauté, à l’audition de cet accouplement abusif. Autant que prématuré! Je rectifiai délicatement:


  —Monsieur Leduc et Mademoiselle Hauptmann. De Paris. Nous avons retenu deux chambres…


  —Oui, oui. Monsieur et Mademoiselle. Deux chambres…


  À la servante monumentale figée sur place, imposante et massive comme la statue du commandeur:


  —Le quatorze et le quinze, Magda… Deux chambres pour Monsieur et Mademoiselle… Voisines et communicantes, oui, oui…


  Je regardai Karen. Elle était blême. S’il y avait une chose dont je pouvais être sûr, c’est qu’elle ne serait pas pour cette nuit, l’ouverture de la porte communicante! Ce gros porc, avec ses allusions qui d’ailleurs, dans son esprit, n’en étaient probablement pas, venait de me faire reperdre une bonne partie du terrain que j’avais gagné depuis quelques jours!


  Il promit de nous «préparer la soupe pendant qu’on se rafraîchirait de la route» et Magda, chargée cette fois des deux valises, monta l’escalier avec une puissance qui me fit regretter un peu ma galanterie passée. Ce n’était pas une femme, la Magda, c’était un cheval!


  Là-haut, elle nous ouvrit le quatorze et le quinze, empocha son premier pourboire et se retira en précisant que nous avions tout le temps de nous «débarrasser de la poussière avant que ça commence».


  Je faillis louper le coche. Tiquai à retardement:


  —Avant que ça commence… quoi?


  Elle me dédia un beau sourire ébréché.


  —Ben… les chiens!


  Comme si c’était l’évidence même.


  J’ouvris la bouche pour insister, mais déjà, on l’appelait d’en bas. Et Karen avait disparu dans sa chambre. Plutôt ratée, l’arrivée…


  Haussant les épaules, je claquai la porte du quinze, me déshabillai rapidement, pris ma douche. Le matériel de la salle de bains était du genre fonctionnel, mais efficace. Vieux, et peut-être même anciens, les meubles de la chambre étaient rustiques et impeccablement briqués, comme les poutres du plafond. Huile de coude et cire d’abeilles. Requinqué par mes ablutions et rasé, recoiffé, relingé de frais, je toctoquai à la porte de communication.


  Pas de réponse.


  Sur le point de récidiver, voire d’appeler Karen, à travers le battant, je changeai d’avis, sortis dans le couloir et frappai, doucement, à la porte du quatorze. La porte palière. Aussitôt:


  —Voilà, Michel. Je suis prête…


  Un instant plus tard, la porte s’ouvrait. Une façon comme une autre de rappeler qu’il y avait porte et porte. Intuitif comme je suis, pensez que j’avais attrapé la nuance!


  Karen était ravissante dans son tailleur de jean décontract’. Je le lui dis. Elle m’en remercia sobrement.


  Elle cherchait sa clef pour boucler sa lourde avant de descendre quand «ça commença».


  Quand ça commença… quoi?


  Ben… les chiens!


  CHAPITRE II


  Pour plus de précision, ça commença par un chien. Par les vocalises assez éloignées d’un seul chien hurlant à la mort. Un seul chien… mais qui ne le resta pas très longtemps. Bientôt, une autre voix canine, puis deux, se joignirent à la sérénade…


  Karen, d’abord pétrifiée, jeta brusquement, sur ses épaules, une grosse veste de laine. Marcha jusqu’à la fenêtre, qu’elle ouvrit. Rendant, du même coup, le concert d’autant plus présent que le trio se transformait, rapidement, en chorale.


  Pointant l’index, Karen commenta:


  —Ça vient de par là… C’est vers le château!


  —Celui dont tu m’as parlé?


  —Il n’y en a qu’un. Celui où ils sont.


  Elle ne parlait pas des chiens et je le savais. En attendant, le concert faisait tache d’huile. S’étendait, de proche en proche, à tout le paysage. Composait, peu à peu, une seule voix immense qui, venue de partout et de nulle part, emplissait la nuit d’une clameur de détresse qui prenait au cœur et aux tripes.


  Et aux oreilles!


  Née pianissimo, avec une seule voix lointaine, elle atteignait à présent une intensité fantastique, un fortissimo presque insoutenable… Serrant frileusement sa veste de laine, sur sa poitrine, Karen s’était remise à trembler. Convulsivement. Je glissai mon bras autour de ses épaules sans qu’elle protestât. Sans qu’elle parût même remarquer mon geste. Elle était, visiblement, bouleversée en profondeur et il y avait de quoi. Ces douzaines, ces centaines de chiens répartis autour de nous, dans le paysage, probablement à des lieues à la ronde, semblaient hurler au ciel toute la misère des hommes… Karen, haletante, hoqueta:


  —C’est atroce!


  J’approuvai:


  —Exact, ma grande! Alors, à quoi bon souffrir inutilement? Refermons cette fenêtre. Ce sera nettement plus supportable…


  Elle céda, docilement, à ma main qui l’entraînait. S’assit sur le bord de son lit tandis que je réunissais les deux battants, tournais soigneusement l’espagnolette et tirais les doubles rideaux. Ils étaient épais. Filtrée par les vitres et les lourdes tentures opaques, la clameur était, en effet, beaucoup plus supportable.


  Je me perchai près de Karen, la repris par les épaules. Seulement alors, elle eut l’air de réaliser où nous étions, et assis sur quoi, et dans quel contexte d’intimité dangereuse, et se libéra doucement, mais fermement. Avec un petit:


  —Descendons dîner!


  Très sec. Très bref. Dont le but était de me ramener à plus saine conception des choses.


  Je murmurai en me redressant et laissant retomber, le long de mon flanc, le bras qu’elle venait de déserter:


  —O.K.! Quand tu veux…


  Elle alla procéder, devant la glace, à l’une de ces inspections suivies de menus tapotements des cheveux, des joues, du décolleté, sans lesquels aucune femme ne s’estime vraiment «prête». Puis on descendit l’escalier, tous les deux, sans que le fond sonore assourdi du chœur animal ne s’interrompît une seconde. Il décrut tandis qu’on s’asseyait à table, sa fin coïncidant avec le sourire asymétrique de Magda qui annonçait, en posant devant nous une soupière fumante:


  —Ben… ça y est! C’est fini pour ce soir…


  Je la retins par la manche alors qu’elle repartait.


  —Vous voulez dire que c’est comme ça tous les soirs?


  —Ben… oui!


  —Toujours à la même heure?


  —Ben… oui!


  —Et tout le monde trouve ça normal, cette dinguerie collective de tous ces chiens?


  —Ben… non!


  —Quelqu’un a-t-il une idée, dans le secteur, sur ce qui peut les faire brailler comme ça?


  —Ben… non!


  —Il y a bien un veto dans le pays?


  —Un quoi?


  —Un vétérinaire.


  —Ben… oui!


  —Et lui non plus n’a aucune idée?


  —Ben… non!


  Je regardai s’éloigner la plantureuse walkyrie à la conversation si brillante, dont les énormes fesses tressautaient au rythme d’une démarche écrasante. Songer que le mot «femme» désignait indifféremment Karen… et ce pachyderme! Il y avait décidément quelque chose de pas très au point dans le vocabulaire…


  Que disait Karen pendant que je me livrais à ces comparaisons anatomiques? Ah oui:


  —Pourquoi toutes ces questions, Michel, puisque nous connaissons, toi et moi, la cause du phénomène?


  Je faillis lui répondre: «Parle pour toi!» Mais ça n’aurait été, ni très gentil, ni conforme à cette campagne de séduction dans laquelle je m’étais lancé, à Paris, la semaine précédente. Je me contentai donc de la regarder pendant qu’elle servait la soupe avec une petite moue concentrée. Attendrissante. Un peu comme une écolière répétant son rôle pour la fête de fin d’année…


  J’objectai:


  —Tu ne penses pas vraiment que c’est… eux qui font gueuler les clebs?


  —Si ce n’est pas eux…


  Je haussai les épaules.


  —Il ne faudrait tout de même pas que ça tourne à l’idée fixe!


  Et regrettai immédiatement de l’avoir dit, en voyant son expression offensée, presque douloureuse. Il y avait belle lurette que chez elle, c’en était une, d’idée fixe! Je l’avais su tout de suite, dès ce premier soir où j’avais fait la connaissance de Karen Hauptmann, dans l’ambiance artificiellement survoltée d’un cocktail littéraire…


  Un cocktail donné pour la sortie d’un nouvel ouvrage d’une de ces collections ésotériques et absconnes qui abondent sur le marché, en cette époque troublée où chacun se raccroche à ce qu’il peut! Karen était là. Moi aussi, qui m’y ennuyais comme un rat mort. Ça n’avait été, au départ, rien de plus que la rencontre de deux solitudes. Puis, le champagne gratuit poussant à la roue, les confidences plus ou moins hachées, dans le brouhaha de plus en plus éthylique de cette manifestation culturelle.


  Au sein duquel Karen m’avait parlé de Karin.


  Karin, sa sœur jumelle…


  Disparue de la circulation depuis déjà quelques semaines.


  Retrouvée convertie aux doctrines d’une de ces sectes à la mords-moi-le-doigt dont parlait, précisément, l’ouvrage couronné aujourd’hui d’un de ces prix de création maison qui font tout de même vendre du papier, si la bande jaune est assez gueularde.


  Et décidée, la Karin, à rester convertie jusqu’à perpète!


  Ou dans un langage plus millénariste, jusqu’à la consommation des siècles…


  Or, Karen n’arrivait pas à vivre sans Karin. Sans son autre moitié de l’œuf originel, vous voyez le problème? Elle était suffisamment grise et suffisamment désespérée, ce soir-là, pour que j’essaie de me l’inscrire au palmarès, vite fait. Mais une fois rendus, tous les deux, dans l’appartement bourgeois du Marais –legs indivis de papa et maman Hauptmann aux deux sœurs– le bide! Il aurait fallu que je me l’investisse à la cosaque, entre deux crises de pleurs, et ce n’est pas mon genre d’abuser d’une fille un peu paf en lui imposant le mien, pendant qu’elle pense à autre chose! J’aime la baise relax et mutuellement désirée. D’où les rendez-vous ultérieurs, en terrain neutre, et d’où, finalement, ce voyage…


  Karin, jumelle de Karen, était présentement hébergée –d’après le gourou de la secte en question —dans l'ashram géré par la confrérie, au château de Kaisersbrück.


  Karin, jumelle de Karen, était présentement séquestrée –d’après Karen elle-même– dans la prison gérée par la confrérie, au château de Kaisersbrück. Et le gourou, à ses yeux, était une espèce de loup sanguinaire.


  Un loup-gourou, en quelque sorte…


  Non, j’avais l’air de rigoler, comme ça, mais je riais plus jaune que la bande-pub du prix littéraire-bidon. J’avais investi trop de temps, trop d’efforts et même un peu trop de mes précieux deniers dans une affaire que je pressentais bonne –Karen, derrière sa façade un tantinet rétro, ne pouvait être qu’une passionnée– pour abandonner en vue de la terre promise.


  Une terre promise dont le rivage tardait à se préciser devant ma figure de proue…


  La soupe était bonne et la choucroute du patron, idem. Personne dans la salle, à part nous. Les deux ou trois voitures garées là-bas devant, dans la cour aux mauvais pavés romantiques, devaient appartenir à l’établissement. Et c’était la morte-saison, dans ce coin d’Alsace comme ailleurs, mais tout de même…


  Je continuais de chouchouter Karen et ne la laissais pas manquer de Gewürz-Traminer. Mais elle se méfiait, la garce! Elle buvait court, et sa sobriété en disait long sur le prochain épisode de notre histoire à suivre. Sobriété, sécurité. Boire ou (se) conduire, il faut choisir. Pas cette nuit que le quatorze et le quinze s’additionneraient pour faire vingt-neuf. Ou davantage…


  On monta se coucher après l’infusion de M. Müller, rien que des plantes locales, sommeil garanti sur recette! Avec la fatigue de la route et la chute de tension engendrée par l’attitude négative de Karen, j’en avais vraiment plein les pattes! Contrairement à ma propre attente et à la frustration qui s’accumulait dans mes veines, je m’endormis très vite et sans trop de regrets, au moins pour le quart d’heure. Demain serait un autre jour… Suivi d’une autre nuit…


  Si vous voyez ce que je veux dire?


  J’avais sombré, la veille, si paisiblement et dans un tel gouffre que je me réveillai, en sursaut, persuadé que le lendemain était déjà là!


  Mon cœur cognait à me casser les côtes et vous me pardonnerez ce détail, mais il a son importance –en plus de celle qu’il avait à ce moment-là– je me trimbalais la matraque du siècle, le mieux que je puisse faire dans le genre avec l’équipement standard! Avais-je rêvé porno? Si c’était le cas, il ne m’en restait rien. Pas une broque. Un style de réveil que je connaissais bien, comme de juste. Et comme tous les êtres normalement constitués de sexe mâle. Il paraît que c’est un symptôme tout à fait normal, même chez le vieillard et le nourrisson. Rappel nostalgique, chez les uns, manifestation prometteuse, chez les autres, accompagnant le processus du rêve. L’étrange, c’est que jamais, auparavant, je n’avais refait surface, dans cet état, avec un cœur emballé de cette manière! En plus de ça, ce n’était pas le matin, pas encore. Je consultai ma montre-bracelet lumineuse. Une heure un quart. À peine plus de trois heures que je roupillais, puisque nous avions dû grimper vers dix heures… Alors que j’avais eu la certitude, en piquant dans la plume, de me payer au moins le tour du cadran!


  Pourquoi ce réveil prématuré? Pourquoi ce tam-tam dans ma poitrine, ce martèlement à mes tempes, cette panique dans mon organisme? Cette fièvre tout au long de mon épiderme? C’était bien la première fois qu’une érection nocturne s’accompagnait, chez moi, d’un tel cataclysme!


  Je m’allongeai sur le dos. Tentai de me discipliner. D’endiguer la progression de ces bouleversements insolites. Peine perdue. Plus je m’efforçais de contrôler la machine, plus le moteur s’emballait. Plus ça jouait, sous mon drap, le plus grand chapiteau du monde. Avec une intensité confinant à la torture…


  Je ne suis plus un collégien, parole! Quand ces trucs-là m’arrivent, je me rendors –calmé– au bout de quelques minutes. Là, pas mèche! J’avais envie, affreusement envie d’aller frapper à la porte de communication. Mais dans le silence de cette grande baraque presque vide et sonore comme une grosse caisse, ça risquerait de s’entendre de l’autre bout du village! Et pour ce que ça donnerait… Je ne voyais pas pourquoi la belle indifférente dont je faisais le siège depuis plus de huit jours –un record, en ce qui me concerne– aurait viré sa cuti, entretemps!


  Plutôt que me résigner à une nuit d’insomnie, et me retrouver, au matin, avec des poches sous les poches que j’aurais sous les yeux, j’étais, je le confesse, à deux doigts de résoudre mon problème manu militari, avec les moyens du bord, lorsque se produisit, soudain, l’impensable miracle… Un verrou glissait, discrètement… quelqu’un frappait, doucement… puis de plus en plus fort… à la porte communicante…


  Je m’étais rendormi? Je rêvais?


  Le temps de piger qu’il n’en était rien, le temps de bondir hors des toiles en me reprochant d’avoir, comme un imbécile, laissé le verrou fermé, de mon côté, et la porte s’ouvrait, Karen était dans mes bras, pas plus habillée que je ne l’étais moi-même, et très différente de la personne que j’avais regardée, la veille, me claquer au nez sa porte palière!


  Bouches confondues, mains actives, on se livra, jusqu’à mon lit, au pas de deux le plus extravagant, et le plus trébuchant de toute l’histoire de la danse! Puis les ressorts gémirent sous nos poids conjugués, une pointe de sein s’offrit à mes lèvres et j’acceptai le cadeau, vous pensez! Karen était douce et ferme et tout son corps dénudé aussi fiévreux, aussi chargé d’électricité statique que je l’étais moi-même. Je me souviens de m’être demandé, l’espace d’une seconde, comment il était possible que le contact de nos deux peaux ne fît pas des étincelles!


  —Karen…


  —Michel…


  Elle gémissait en sourdine, s’abandonnant et se dérobant, tour à tour, avec un mélange de hardiesse et de réticence assez incompréhensible. Exactement comme si, dans le même temps, elle eût grillé de l’envie de se donner, et tremblé de la peur de passer au dernier acte. Chose curieuse, j’étais moins impatient, maintenant qu’elle était là, soumise, à ma merci. Je consentais à ses dérobades et retardais, en gourmet, l’instant fatidique. En gourmet gourmand se rassasiant d’amuse-gueule avant d’attaquer le plat de résistance. Un plat de résistance qui résistait de moins en moins, à mesure que se prolongeait notre lutte ardente…


  —Michel…


  Karen eut une sorte de râle, presque un sanglot quand mon genou, finalement, trouva, entre ses genoux, la literie bouleversée. Je n’en pouvais plus, à ce stade, et le coup de bélier qui força ses ultimes défenses, n’était, je l’avoue, pas exempt d’une certaine sauvagerie!


  Elle cria, brièvement. Puis synchronisa son souffle sur le rythme de notre étreinte. Jusqu’à s’accorder, totalement, à ma vitesse de croisière… Un beau voyage qui dura longtemps, au moins dans le domaine des appréciations subjectives, et culmina dans un paroxysme d’une violence extraordinaire qui nous laissa tous les deux pantelants, meurtris d’un plaisir qui, comme tout plaisir profondément ressenti, avait, plus d’une fois, frôlé la souffrance…


  C’est seulement alors que je me rendis compte, avec toute une symphonie de retard, de l’événement irréversible, probablement important, pour elle, et tellement insignifiant, pour moi, que ma partenaire venait de vivre, et murmurai avec une humilité sincère:


  —Pourquoi… mais pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu étais encore…


  Elle compléta, non sans une sorte d’amertume:


  —Vierge? À près de vingt ans? Ridicule, de nos jours, non?


  J’aurais voulu lui dire qu’il n’en était rien, qu’il n’y avait d’âge-limite, ni pour conserver sa virginité, ni pour la perdre. Mais allez donc exprimer, en un temps comme le nôtre, ce genre d’évidence! Karen soupira:


  —Michel… oh, Michel… est-ce que c’est toujours comme ça?


  Peut-on, décemment, dire le contraire à une fille qui vient, pour la première fois, de faire l’amour? Je lui dis ce qu’elle souhaitait entendre et faillis lui demander, dans ma foulée, pourquoi ce revirement, ce déchaînement sensuel après tant de retenue, de pudeur prude et prudente? Ça refusa de sortir. Après tout, je lui devais quelques égards. Même le pire macho s’attendrit devant la capitulation d’une vierge.


  C’est elle qui relança finalement, d’une toute petite voix somnolente:


  —Qu’est-ce que tu dois penser…


  Classique! Et digne de la réponse du séducteur professionnel sans scrupules: «Avant, on ne pense qu’à ça. Pendant, on ne pense pas. Après, on n’y pense plus.»


  Ça aussi, je le gardai pour moi tandis qu’elle poursuivait:


  —Je ne sais vraiment pas ce qui m’a pris… C’était comme une force qui me poussait… qui m’obligeait à venir te rejoindre…


  Puis, au bord du sommeil:


  —Maintenant que tu as eu ce que tu voulais, tu ne vas pas me lâcher, dis?


  Encore plus classique… Et je crois qu’elle dormait déjà, au creux de mon épaule, épuisée par sa première expérience amoureuse, quand je ripostai, dans un souffle:


  —Bien sûr que non, mon ange… Je t’aime!


  C’était peut-être aussi bien qu’elle n’ait pas entendu. Parce que ça m’était venu, comme ça, sous la pression du moment, et que je n’en étais pas autrement certain! Le genre de chose que l’on dit parce qu’elle semble s’imposer, mais qui n’est pas beaucoup plus qu’une formule de politesse…


  Je fus un peu plus long à trouver le sommeil. Provisoirement apaisé, j’étais, de nouveau, capable de réfléchir. Et quelque chose clochait, dans le topo, quelque chose clochait terriblement, quelque part, que je ne pouvais épingler de façon précise… J’entrepris de récapituler, mentalement:


  Un, les personnages…


  Elle, une fille adorable, intelligente et calculatrice.


  Lui, un célibataire endurci, du genre cynique et porté sur le sexe.


  Deux, la situation…


  L’ayant rencontré simplement, Elle fait tout pour chercher à Lui plaire, afin d’obtenir qu’il se lance, avec Elle, sur la piste de sa sœur Karin.


  Trois, le développement…


  Durant une bonne semaine, à Paris, siège en règle d’Elle par un Lui de plus en plus appâté.


  Hier, voyage à destination de Kaisersbrück, où se trouverait la sœur jumelle hébergée-séquestrée dans l’ashram-prison d’une certaine secte. (Biffer, selon les points de vue, les mentions inutiles.)


  Hier soir, situation pratiquement inchangée, entre Elle et Lui.


  Au cours de la nuit, apparition, chez Lui, d’une fringale sexuelle inhabituellement intense.


  Idem, avatar imprévisible d’Elle métamorphosée de nymphe en nympho.


  D’autant plus étrange, l’avatar, que la nymphe est… rectification: que la nymphe était… pucelle!


  Et c’est là, précisément, que ça clochait. Parce que la môme Karen était bien décidée, au départ, à conserver très longtemps sa monnaie d’échange. (Vous pouvez croire sur parole un garçon qui avait tout fait pour la lui escroquer, cette monnaie, durant les huit jours stratégiques de mise en condition mutuelle, dans la capitale!)


  Et ce serait la même créature qui, ayant si bien mené sa barque, à Paris, serait venue m’offrir, sur un plateau, son capital intact… je ne soupçonnais pas à quel point!


  Voilà qui dépassait les limites du vraisemblable…


  Quelles avaient été les paroles de Karen, après la bataille?


  —Je ne sais vraiment pas ce qui m’a pris… C'était comme une force qui me poussait… qui m’obligeait à venir te rejoindre…


  La même «force» qui m’avait mis le feu dans la peau?


  La même «force» qui faisait hurler à la mort tous les chiens du voisinage, chaque jour, à la même heure?


  Ou plus exactement une «modulation différente» de la même «force»?


  Je m’endormis, content de moi, sur cette évidence.


  Qui n’expliquait rien, d’accord. Mais la nuit avait été fertile en émotions fortes!


  CHAPITRE III


  J’ouvris les yeux. Le jour filtrait entre les rideaux, j’étais seul dans mes draps roulés en cordes et la place, auprès de moi, était froide. Il y avait un bon moment, sans doute, que Karen l’avait désertée…


  Le temps de remettre un peu d’ordre, sous ma coupe au rasoir, et je ne fis qu’un bond jusqu’à la porte communicante.


  Bouclée!


  Je frappai, appelai en vain. Pas possible que Karen fût descendue sans moi, après ce que… Je respirai un bon coup. Après quoi? Il n’en fallait tout de même pas gonfler l’importance, de ce qui s’était passé… Si le monde avait tremblé, ça n’avait pas dû monter bien haut sur l’échelle de Richter! Seul, un phallo de mon envergure pouvait être assez fou, assez fat pour s’imaginer que…


  À contretemps –le cas de le dire– je songeai à m’inquiéter de l’heure. Midi moins le quart! Grand Dieu! C’était donc vrai que les filles récupéraient de ces petites choses-là beaucoup plus vite que les garçons? J’ouvris les rideaux, à la volée, morflai en pleine gueule l’éclat d’un soleil complètement dingue de briller comme ça… au risque de blesser quelqu’un! Et courus, en grognant, me fourrer sous la douche. Bien chambrée, comme pour un malade, et suivie d’une courte giclée à la température de la cave, brrr! Mais lorsque je quittai ma chambre et marchai vers l’escalier, je me sentais un homme neuf. Ou tout au moins une bonne occasion…


  Surprise aux trois quarts éventée, dès la moitié de l’étage, par la rumeur qui montait d’en bas, la grande salle du bar-restaurant était pleine de monde. Quelques touristes de passage occupaient deux ou trois des dix ou douze tables disponibles. Aux autres et tout le long du comptoir, la clientèle locale buvait de la bière ou du blanc de pays, chacun sa tournée avec des petites saucisses, à la germanique. Un petit écriteau défendait l’accès de notre table, celle à laquelle nous avions dîné, la veille. Mais Karen n’y brillait que par son absence.


  Je m’y installai, un peu désorienté. Visiblement, ce qui empêchait la pratique de sortir le soir ne jouait pas dans la journée. Logique, du reste. Toutes les vieilles peurs ataviques ont besoin des ténèbres pour se manifester. C’est humain…


  —Apéritif, Monsieur?


  Magda-la-bonne-grosse. Matérialisée devant moi, plus en chair qu’en os, avec son sourire brèche-dent, ses bajoues et sa grâce éléphantine. Sûr, c’était râpé pour le petit déjeuner, mais la simple idée d’un blanc sec, d’une bière ou de tout autre liquide alcoolisé cascadant gentiment vers mon estomac vide me donnait la nausée. Je me composai un rictus aimable.


  —Non, merci, je… Je crois que je vais attendre…


  —La demoiselle? Ach! Elle a dit qu’elle rentrerait pour l’heure du manger… Bien dormi, Monsieur?


  Je levai un regard soupçonneux. Mais allez donc déceler quoi que ce soit dans ces petits yeux porcins, sertis de viande pléthorique! À plus forte raison la moindre lueur d’humeur. Je remerciai Magda pour sa sollicitude. Ajoutai:


  —Et vous?


  —Moi? Mais oui, Monsieur. Ach! Ach! Ach!


  Ces trois onomatopées gutturales visant à représenter, avec le rire de Magda, ce qu’un de mes bons amis appelle la G.G.G., la Grosse Gaieté Germanique. (Cousine germaine de la Grasse Gaudriole Gauloise!) Puis je réalisai, à retardement, que Magda portait sous les yeux, ce matin, des hamacs grisâtres qui, pendus aux coins de ses paupières en capotes de fiacre, lui descendaient jusqu’à mi-bajoues. L’étrange «force» aurait-elle entraîné, cette nuit, la Walkyrie dans sa chevauchée?


  Par association d’idées, je cherchai le patron, du regard. Lui aussi vaquait au service, dans la salle, et la frêle créature qui siégeait derrière le zinc, à la caisse enregistreuse, devait être son épouse, même si nous ne l’avions pas aperçue la veille. «Frêle» n’était pas le mot exact, mais auprès de Magda, du patron lui-même et de tous ces buveurs colossaux, précédés de leur panse… Herr Müller et Magda l’Hénaurme étaient certainement beaucoup plus assortis que le patron et la patronne, mais de là à conclure que…


  Frêle également, à sa manière, était la silhouette qui s’encadrait présentement dans le rectangle de la porte. Fallacieusement frêle parce que strictement sanglée dans l’uniforme de la Gendarmerie Nationale. Mais la façon dont le gars piqua droit sur moi, après avoir consulté Frau Müller, au passage, trahissait l’athlète svelte et bien entraîné, en pleine possession de ses moyens physiques et de sa coordination musculaire… Planté devant moi, un doigt au képi, il se présenta sans paroles superflues. Grimaud. Jacques. Chef de la brigade du canton. Je lui rendis la politesse. Leduc. Michel. Pigiste dans divers journaux parisiens. Et puis, sur l’élan, j’ajoutai, les tripes nouées:


  —Ne me dites pas qu’il est arrivé quelque chose!


  Son hochement de tête négatif me soulagea d’un poids considérable. Je désignai, poliment, la chaise placée en face de moi. Il ôta son képi. S’assit en murmurant:


  —Pourquoi voudriez-vous qu’il soit arrivé quelque chose?


  Je grimaçai un sourire.


  —Justement! Je ne voudrais pas qu’il soit arrivé quelque chose!


  —Rassurez-vous, il n’est rien arrivé.


  —Dans ce cas… vous prendrez bien quelque chose?


  D’accord, ce n’était pas du Shakespeare, mais on fait ce qu’on peut, non? Surtout quand on vient de subir une nouvelle émotion forte. J’appelai Magda. Un blanc sec. Deux. (Tant pis pour l’estomac…)


  Les deux blancs atterrirent devant nous, en un temps record. Tchin-tchin. Puis:


  —Je peux vous demander pourquoi vous avez paru appréhender qu’il soit arrivé quelque chose, Monsieur Leduc?


  Il me bottait, ce pandore. Il avait une bouille ouverte, intelligente. La bouille de quelqu’un qui ne fait pas ça comme il ferait autre chose, mais qui aime ce qu’il fait. Rare, de nos jours… Je haussai les épaules.


  —On appréhende toujours quelque chose, quand on voit apparaître votre uniforme!


  Il acquiesça gravement.


  —C’est vrai… hélas! En fait, j’ai… rencontré votre…


  Il hésita. Il s’était piégé. Ma quoi? Le vocabulaire n’a pas, en province, la même liberté que dans la capitale. Je suggérai:


  —Ma petite camarade?


  —Si vous voulez. Elle rôd…


  Il se reprit.


  —Elle se promenait autour du château… Je l’ai tout de suite reconnue…


  —Vous l’aviez déjà vue?


  —En fait, non. Mais j’avais vu sa jumelle. Une ressemblance incroyable. Même pour des jumelles!


  Après une courte pause:


  —J’avais rencontré Mademoiselle Hauptmann… Karin Hauptmann, la jumelle… à l’occasion d’une visite que j’avais faite, au château, sur la demande de sa sœur, Karen… Il faut avouer que cette fantaisie de leurs parents n’arrange pas les choses…


  Je précisai:


  —Karen, c’est la mienne. Karin, c’est l’autre. L’Agnelle de Dieu!


  C’était le nom de la secte: «les Agneaux de Dieu». Le chef Grimaud se gratta la tête.


  —Oui, enfin… Tout ce que je peux dire, c’est que les gens du château m’ont reçu très courtoisement, et n’ont fait aucune difficulté pour me mettre en présence de Karin Hauptmann… Laquelle m’a personnellement confirmé qu’elle était là de son plein gré, n’y subissait aucune violence et n’avait aucun désir de revoir sa sœur, comme celle-ci le souhaitait… ni d’ailleurs aucun autre membre de son ancienne famille!


  Je relevai, en sirotant une gorgée de casse-pattes:


  —Elle a dit «de son ancienne famille»?


  —Textuel! Et précisé que les «Agneaux de Dieu» étaient maintenant sa nouvelle famille, la seule dont elle voulût entendre parler désormais… l’autre n’étant, comme toutes ces familles de «pauvres fous égarés», qu’un foyer d’erreurs et d’iniquités sans nombre!


  —Toujours textuel?


  Il émit un petit rire aussi sec que le Riesling qui tremblait dans nos verres.


  —À la virgule près! J’ajoute que depuis cette visite, j’ai vu Mademoiselle Hauptmann participer régulièrement, avec d’autres «Agneaux», à leurs tournées d’approvisionnement, dans les fermes. Karin Hauptmann est majeure. Elle n’est visiblement pas «séquestrée». Elle et les autres «Agneaux» paient comptant tout ce qu’ils achètent et dans ces conditions, nous avons les bras liés, nous ne pouvons absolument rien faire…


  —Quand vous avez rencontré Karin, elle ne paraissait pas… comment dire? Hypnotisée? Envoûtée? Abrutie?


  —En d’autres termes: semblait-elle avoir subi les effets d’une quelconque technique de «lavage de cerveau?»


  —En d’autres termes… oui!


  —Réponse également négative. Elle avait l’œil vif et la parole enjouée. Absolument rien d’un zombie!


  Haussant les épaules avec une expression contrite:


  —Nous concevons clairement le problème des familles qui voient un fils ou une fille absorbés par une de ces sectes, et ne trouvent aucun recours auprès des autorités, mais encore une fois, tant que ces gens-là ne font rien d’illégal…


  —Vous trouvez ça régulier, que tous ces trucs-là soient régis par la loi de 1901 sur les associations à but non lucratif?


  —Précisément! Vous venez de le dire, Monsieur Leduc! Ces trucs-là sont régis par une loi précise… donc, ils sont légaux!


  —Et le comble, c’est qu’ils échappent aux impôts! Et peuvent se goinfrer en toute quiétude avec les dons qu’ils reçoivent de leurs membres… et de tout un tas de gogos souvent pilonnés sous de faux prétextes!


  Là, je l’avais piqué au vif. Après tout, il était fonctionnaire. Il invita la grosse à nous refaire le plein. Articula, non sans amertume:


  —Karen n’est pas la seule qui ait essayé de récupérer un proche parent, vous savez… Je pourrais vous citer plusieurs familles de la région, dont le fils ou la fille ont tout donné aux «Agneaux»… Avec quoi pensez-vous qu’ils aient payé le château de Kaisersbrück?


  Magda vint nous servir la seconde tournée. Il était près d’une heure moins le quart. Que fabriquait donc Karen? Est-ce que son retard ne commençait pas à devenir légèrement inquiétant?


  Je relançai à mi-voix:


  —Et cette histoire de chiens hurleurs, chef?


  —Comment ça?


  —Vous ne pensez pas… personne ne pense, dans le pays, qu’il puisse exister un rapport entre leur sérénade quotidienne et les «Agneaux de Dieu»?


  Jacques Grimaud plissa les paupières.


  —Je l’ai pensé… et ça se dit… mais à peu près comme on dit que la bombe atomique détraque le temps! D’abord, parce qu’on serait bien en peine de le démontrer. Ensuite parce que ce n’est pas évident… Les «Agneaux» étaient installés depuis des mois à Kaisersbrück lorsque les chiens ont entamé leur série de récitals…


  Il pressa ses larges épaules contre le dossier de son siège.


  —En plus de ça, ce pays dressé face à la Forêt Noire, avec le Rhin entre deux, est lui-même un pays noir, un pays de légendes… Il y a toujours eu, par ici, des histoires de poltergeists et d’envoûtements… Les archives de la brigade en étaient déjà pleines, bien avant l’arrivée de ces drôles de zigotos!


  —Les archives, c’est une chose… Vous avez assisté, personnellement, à des manifestations bizarres, telles que jets de pierres, combustions spontanées ou déplacements d’objets?


  Il retrouva le ton grave du début de la conversation pour énoncer lentement:


  —Plus d’une fois… Et faites-moi confiance, je ne crois que ce que je vois, Monsieur Leduc… Or, j’ai vu… de mes yeux vu… des choses assez troublantes!


  —Inexplicables?


  —En tout cas inexpliquées!


  —Depuis l’arrivée des «Agneaux»?


  Ma question parut le frapper.


  —Maintenant que vous m’y faites penser… Il y a moins d’un an que je suis dans le secteur… Les «Agneaux» étaient déjà là, quand on m’a muté de ma dernière brigade…


  Il loucha vers la pendule et se leva.


  —Bon. Il faut que je file… Dites à votre… petite camarade, Monsieur Leduc, que tout a été fait dans les règles, lorsqu’on m’a transmis sa demande d’enquête… et que je ne veux pas d’ennuis! Si vous avez besoin de quelque chose… une aide, un conseil… venez me voir avant de faire quoi que ce soit. Autrement, je pourrais être appelé à vous désavouer officiellement, et les choses étant ce qu’elles sont, j’en serais le premier désolé!


  Je le remerciai d’un petit geste de la main. Le rappelai alors qu’il tournait les talons.


  —Chef!


  Il renouvela son demi-tour droite pour se retrouver face à moi.


  —Monsieur Leduc?


  —Puis-je vous poser une question formidablement indiscrète?


  —Laquelle?


  —Il ne vous est rien arrivé de particulier, la nuit dernière?


  Je n’avais pas pris le temps de réfléchir, et le chef Grimaud ne réfléchit pas, lui non plus, avant de se pencher vers moi, bouche bée.


  Puis de rougir violemment en ôtant son képi, pour la seconde fois, afin d’éponger son front moite.


  Je conclus sans la moindre ironie:


  —Merci, chef! Vous m’avez déjà répondu. C’est une chose qui arrive souvent, par ici?


  Il avait recouvré son sang-froid, et ses yeux plongeaient dans les miens, moitié furax, moitié perplexe-angoissé, moitié luttant contre une impitoyable envie de rire. Je le sais, que trois moitiés, ça fait un peu beaucoup, mais c’est dire à quel point la situation était irrationnelle…


  Le chef parvint, au prix d’un effort brusque, à expulser enfin du fond de sa gorge verrouillée:


  —Nous… nous sommes des grands garçons, Monsieur Leduc… Si vous voulez bien dire ce que je crois que vous voulez dire, ça signifierait que…


  Je l’interrompis grossièrement, sous le choc d’une autre idée subite:


  —Une dernière question, chef. J’ai cru comprendre que le siège de votre brigade n’était pas à Kaisersbrück?


  —Exact. Il est au chef-lieu de canton.


  —À combien de kilomètres d’ici?


  —Cinq ou six, en gros…


  Puis il fit comme moi: il en resta tout couillon, provisoirement incapable de réagir.


  Parce qu’un «champ de force» susceptible de stimuler l’ardeur amoureuse des gens, au milieu de la nuit, c’était une chose.


  Mais un «champ de force» apte à produire cet effet, dans un rayon de plusieurs kilomètres… c’en était une autre!


  Or, si je voulais bien dire ce qu’il croyait que je voulais dire –et j’étais aux premières loges pour savoir que je voulais dire exactement ce qu’il croyait que je voulais dire– c’était ce que –gendarme ou pas– la découverte de nos réactions semblables, au cours de cette même nuit, voulait dire!


  Là-dessus, un grand poids me glissa des épaules.


  Karen venait d’apparaître –enfin– sur le seuil de la salle.


  

  *

  * *



  Je soupirai de bien-être… Nous étions allongés dans l’herbe, Karen et moi, sur une crête boisée dominant, d’assez haut, le cours du Rhin… Difficile, dans ce cadre hyper-romantique et d’une beauté poignante… difficile de ne pas songer à la Lore-Lei, campée nue sur son rocher à peigner ses cheveux d’or tandis que chavirent et sombrent, dans les eaux noires, les nautoniers fascinés…


  


  Und das hat mit ihrem Singen

  Die Lore-Lei getan.


  


  Nous avions réglé nos comptes, en déjeunant. Karen était ravie que je me sois fait du souci, à cause d’elle, pendant qu’elle «reconnaissait» les environs du château de Kaisersbrück. Mais c’était seulement ici, en pleine nature sauvage, que nous avions reparlé de notre coup de folie nocturne. J’avais rapporté à Karen l’embarras du chef Grimaud, et notre conclusion implicitement partagée. Je l’avais convaincue qu’elle n’était responsable, ni de ce qui était arrivé, ni surtout de la façon dont c’était arrivé. Elle savait, à présent, «ce que je pensais d’elle» et pouvait, de nouveau, me regarder en face.


  Pour l’instant, sa jolie tête blonde nichée au creux de mon bras, elle regardait le ciel et grognait d’une voix languissante:


  —Il y a un truc qui m’étonne encore plus… peut-être, que… que l’existence de cette «force» hypothétique!


  —Quoi donc?


  —Qu’elle ne se soit pas ébruitée… que personne n’en parle… Est-ce que les hommes n’aiment pas se vanter, entre eux, de leurs prouesses sexuelles?


  L’argument me stoppa une demi-seconde. Puis:


  —Les vieux tabous existent toujours, tu sais. Surtout dans ces coins vachement rétrogrades… il à fallu un farfelingue comme mézigue, venu de l’extérieur, pour demander pratiquement au chef si, la nuit dernière, il avait baisé comme un chef!


  Dans un accès de G.G.G. qui fit danser la tête de ma compagne et vibrer ses seins libres, sous le mince polo moulant:


  —Dommage pour le tourisme local! S’ils faisaient un peu de pub autour des vertus aphrodisiaques de l’air ambiant, ils n’auraient pas assez de plumards, dans le secteur, pour loger la clientèle.


  Karen s’associa, poliment, à ma grosse hilarité paillarde. Mais avec une paille! Ce que je veux dire par là: du bout des lèvres. Sans être particulièrement bégueule, elle n’appréciait pas tellement ce genre de facétie…


  —Pour le moment, tu n’as que des présomptions, pas vrai? Après tout, il n’est pas impossible que la réaction de ton gendarme ne soit qu’une coïncidence!


  —Tu as raison, mon ange. Il faudrait obtenir une certitude…


  En cet instant précis, j’aurais dit amen à n’importe quoi. Mais elle repoussa, fermement, la main qui s’aventurait sous son polo. Proposa:


  —Remontons en voiture, Michel… Et faisons une petite randonnée dans les bleds environnants… À trois-quatre kilomètres autour de Kaisersbrück.


  —Bonne idée!


  J’en avais une bien meilleure, que j’aurais aimé creuser toutes affaires cessantes. Mais visiblement, la «force» ne jouait pas, pour le quart d’heure! On ne but, en trois plombes et des poussières, pas moins de quatre petits blancs dans autant d’auberges réparties tous azimuts. En prêtant l’oreille aux conversations de comptoir. Deux ou trois fois, je tentai d’introduire le sujet, par la bande, mais les gens du secteur n’étaient guère communicatifs. Encore moins avec les «étrangers», je suppose… Même sa connaissance du patois local ne permit à Karen de surprendre aucune allusion à ce qui nous intéressait.


  On rentrait, bredouilles, au «Lion d’Or» quand je repérai l’Estafette de la Gendarmerie Nationale, garée, en marge de la route, devant une petite ferme isolée. J’allai me ranger près d’elle. Et le gendarme de garde nous contestait le droit de rester là quand son chef ressortit de la ferme avec un autre gendarme, la fermière et un Maximin prostré, docile… menottes aux poignets! Maximin, l’idiot du village. Notre auto-stoppeur de la veille.


  Renseignements pris, il avait commis, la nuit précédente, une double effraction sur la porte de la ferme et sur la personne de la fermière, une mégère quinqua qui avait mis plus de douze heures pour surmonter sa honte et téléphoner à la brigade. Les gendarmes lui avaient ramené Maximin, penaud et mort de trouille, afin qu’elle pût identifier, formellement, son agresseur.


  Je redémarrai, dans le sillage de l’Estafette, en ricanant selon ma détestable habitude:


  —Tu as vu ce tas de boue? Crapoteuse comme elle est, elle devrait plutôt remercier le ciel!


  Karen bondit sur son siège, crachant comme une chatte en colère.


  —J’en ai marre de tes grosses plaisanteries, tu m’entends? Un viol reste un viol, quelle qu’en soit la victime! Il n’y a vraiment pas de quoi rire!


  Des larmes embuaient ses yeux. Les larmes de la fille qui, ayant sauté le pas, se rend compte que son séducteur ne vaut pas cher? En l’occurrence: que Leduc serait plutôt le roi, dans son style?


  Je lui demandai pardon, sincèrement. Exposai d’un ton plus raisonnable:


  —Pour que Maximin soit ressorti de sa grange, avec la sainte-pétoche qui l’habitait, quand on l’a déposé devant chez lui, il faut qu’il ait été sous l’influence de la «force», d’accord? Et tu as zyeuté la virago? Elle en fait deux comme lui! Tu crois qu’il l’a réellement «violée»? Tu ne crois pas qu’à ce moment-là, elle était consentante? Donc sous l’influence, elle aussi, du «champ de force»?


  Elle ne répondit pas. Regrettait-elle un peu sa véhémence passée? Je lui dis de prendre, dans la boîte à gants, la carte détaillée du secteur que j’avais eu la prévoyance de me procurer, avant de quitter Paris. Stoppai sur la berme.


  Démontrai, documents en main:


  —Regarde… Voilà le château de Kaisersbrück… Voilà notre hôtel… Voilà le bled où se trouve la brigade du chef Grimaud… Et voilà l’emplacement de la ferme… Trois points situés… presque exactement à cent vingt degrés d’écart, sur une circonférence dont le centre serait le château!


  Je triomphai en reprenant la route pendant qu’elle repliait la carte:


  —Tu y crois, maintenant, à ma théorie du «champ de force» b…


  J’avais failli dire «bandogène». Je ravalai le mot, juste à temps.


  Puisqu’elle n’aimait pas ça, Karen, à quoi bon aggraver mon cas en lui infligeant, à tout bout de champ, mes néologismes et mes calembours à l’emporte-pièce!


  CHAPITRE IV


  Les parois de la grande salle de «l’Hôtel du Lion d’Or» bombaient littéralement sous la pression interne de la foule quand on s’installa dans un coin pour attendre l’heure du dîner en offrant une oreille au chassé-croisé des répliques dont le chevauchement évoquait les voix d’un chant choral… en beaucoup moins harmonieux!


  La bière coulait comme s’il en pleuvait, et les appellations contrôlées des crus du terroir jaillissaient comme autant d’incantations aux saints du paradis vinicole. Agglomérés au comptoir ou bien avachis autour des tables, les consommateurs parlaient de plus en plus fort, à mesure que se précisaient les cirrhoses et se congestionnaient les trognes. L’idiot du village, en commettant son forfait, semblait avoir levé les inhibitions et délié des langues que le pourcentage alcoolique des bières et des vins achevait de déchaîner.


  Je piquai au hasard dans la cacophonie:


  —Ce sacré Maximin, tout de même…


  —Qui qu’aurait cru que ce débile oserait faire un truc pareil?


  —Débile ou pas, fallait qu’il ait faim pour aller se farcir c’te vieille came!


  —Faut-y que l’air de nos montagnes soye rempli de vitamines!


  —Surtout l’air de nos nuits!


  —Pourquoi l’air de nos nuits?


  —Bien la nuit que ça s’est passé, non?


  —Et tout le monde sait ce qui se passe, certaines nuits!


  —Ça veut dire quoi, ce qui se passe certaines nuits?


  —Si tu le sais…


  —Y a peut-être pas que les idiots qu’en profitent, de l’air de la nuit!


  —Mais y avait qu’un idiot pour aller sauter la vieille quand y a la veuve Schmidt et la petite Ackermann qu’habitent seules…


  —Dis donc, papa, si jamais y en a une qui passe à la casserole, une de ces nuits…


  —Ouais, on saura où chercher le coupable!


  —Ça, je peux vous dire que ça leur coûterait pas cher! Et qu’y a des nuits, comme la nuit dernière…


  —Qu’est-ce qui t’est arrivé, la nuit dernière?


  —C’est-y tellement rare, chez toi, qu’y te faut la pleine lune?


  —Comme à ce sacré Maximin?


  Et ça repartait pour un tour! En français patoisant ou carrément en patois, selon l’âge et la condition sociale. On blâmait Maximin. En principe! Mais il était évident que personne ne prenait son crime au sérieux. Ni le sort de la fermière au tragique! On frôlait l’aveu des fièvres nocturnes, on grillait de l’envie d’en parler ouvertement. Mais on n’allait jamais jusque-là. Les tabous restaient les tabous. Et tout comme un des gars l’avait souligné, d’ailleurs, peut-être aussi ne voulait-on pas avoir l’air, en insistant sur l’étrangeté du phénomène, d’en confesser le caractère exceptionnel? La «puissance» –à défaut de la gloire– est comme le bon sens du père Descartes. C’est la chose au monde la mieux partagée… puisque nul n’avoue, jamais, en désirer plus qu’il n’en possède!


  Je regardai Karen. Elle était pâle et pinçait les lèvres chaque fois qu’une main paillarde pinçait, au vol, les fesses affairées de la grosse Magda. Elle intercepta mon regard et fulmina en sourdine:


  —Ils sont ignobles. Ignobles! On dirait qu’ils parlent d’esclaves! Ou d’animaux sans volonté propre! Des porcs! Des… des pourceaux! Et cette énorme truie qui rigole comme une…


  Elle s’arrêta. Probablement à court de comparaisons porcines. Je me penchai pour attraper sa petite main et la serrer dans la grande mienne.


  —Ne t’inquiète pas! Tu ne vas pas tarder à les voir se dégonfler, les matamores…


  Dans la demi-heure qui suivit, l’exubérance ambiante fondit effectivement comme neige au soleil. En même temps que se déclenchait, s’accélérait l’exode. Certains avaient à cœur de ne pas faire attendre la soupe ou la bourgeoise. D’autres recevaient des parents à dîner. Beaucoup ne voulaient pas manquer «Les Chiffres et les Lettres», à la télé. Je n’aurais jamais cru qu’on était aussi intellectuel, à Kaisersbrück!


  Avant la tombée de la nuit, le «Lion d’Or» avait récupéré sa sérénité vespérale. J’appelai Magda qui vidait les cendriers et débarrassait les tables.


  —En fait… de quoi tous ces gens-là ont-ils peur?


  —Ben…


  —D’être encore dehors pour le concert des chiens, c’est bien ça?


  —Ben… oui!


  —Mais ce n’est pas seulement ça? Pourquoi ont-ils peur d’être encore dehors à ce moment-là?


  —Ben…


  Louchant, à la dérobée, vers le patron attentif. Craignait-elle de nous faire fuir en nous disant la vérité? Mais quelle vérité? Je conviai le patron à boire un verre en notre compagnie, tandis que son épouse s’en allait de la caisse… si j’ose dire.


  Hiératique et muette comme une madone. Mais sans oublier d’emporter la recette. Drôle de patronne…


  Et drôle de patron! Pas bavard. Non, il ne savait pas de quoi ses clients pouvaient avoir peur. Avaient-ils peur, du reste? Tous ces gens-là étaient de bons compagnons, de francs buveurs, toujours prêts à lever le coude. Mais rangés, casaniers, bons époux et bons pères. D’où leur souci de rentrer chez eux à des heures raisonnables. Je voulus savoir s’ils avaient toujours eu ce souci de rentrer chez eux à des heures raisonnables. Il se contenta de rire bêtement et se leva «pour aller faire chauffer la soupe». Quoi qu’il pût savoir, il ne nous en dirait pas davantage…


  Le dîner fut assez vite expédié. Puis on monta se coucher et naturellement, je manifestai l’intention de réunir, sans plus d’embarras, nos solitudes mitoyennes. Prétention exorbitante à laquelle ma douce amie opposa son veto le plus formel et le plus définitif. Non, elle n’avait aucun ressentiment contre moi, c’était à elle-même qu’elle en voulait, à cause de son comportement de la nuit précédente. Mais voyons, la «force»… La force ne justifiait rien. Elle avait besoin de réfléchir. D’accepter. De s’accepter. C’était mieux comme ça. Tout au moins pour cette nuit…


  Mieux comme ça, tu parles! Je regagnai mon quinze pendant qu’elle se retranchait dans son quatorze. J’étais salement en rogne. Qu’est-ce que c’était que cette conne qui ne savait même pas ce qu’elle voulait? Le plus dur était fait, non? Je l’avais débarrassée, la nuit précédente, d’un préjugé ridicule et qui lui coûtait cher! Après quoi Madame s’était payé le pied du siècle, oui ou non? Alors? Elle avait l’intention, maintenant, de me faire tirer la langue? Après m’avoir infligé, tout l’après-midi, la proximité de son putain de polo moulant comme une couche de Ripolin? Pas humain, ça! Même pas la reconnaissance du ventre! Pour un peu, elle me rendrait mufle… parole!


  L’imaginer derrière cette porte, à se marrer de ma frustration et de ma rage, me rendait à moitié dingue. Plutôt que de lui crier des sottises à travers le battant, j’envisageai d’aller faire un tour, avant l’heure des chiens. Puis, l’ayant envisagé, je me rhabillai en vitesse et quittai ma piaule, sur les pointes. Si je ne l’avais pas fait, j’aurais eu l’impression de me dégonfler lamentablement. Stupide, mais je suis comme ça. Le genre qui saute quand on le met au défi. Quand on lui dit «Chiche!»


  J’avais repéré, dans la journée, une petite porte latérale fermée de l’intérieur, avec la clef dessus. J’évacuai l’hôtel par cette voie détournée, rebouclai du dehors et glissai la clef dans ma poche. Partis, d’un bon pas, vers la sortie du bled. Il faisait frisquet —les nuits sont froides, dans le secteur, en cette arrière-saison –mais j’avais enfilé un gros pull. La nuit était claire –pas de cumulonimbus– et la lune avait l’air de rigoler, là-haut. Pourtant pas de quoi! Elle aussi, elle l’avait perdue, sa virginité! Elle aussi, elle la conservait, l’empreinte du pied de l’homme…


  Je frissonnai. Peut-être pas à cause de la température. Et décidai de faire un peu de jogging, une, deux, une, deux! Mes semelles bondissaient et rebondissaient, aériennes, sur l’asphalte. Je me sentais léger. Bien dans ma peau et dans mes baskets. En pleine forme. Une sensation assez bouleversante qu’on a rarement l’occasion de savourer, en ville. Cette escapade nocturne serait probablement le meilleur souvenir que je ramènerais de mon petit séjour en Alsace…


  Je m’arrêtai, essoufflé, en vue du château de Kaisersbrück juché sur sa hauteur.


  D’en bas, sous cet angle et sous cet éclairage, on distinguait surtout la silhouette de la tour et cette tour évoquait si bien la tour-laboratoire du baron de Frankenstein et autres tours classiques du cinéma d’épouvante que mon esprit se peupla, brusquement, d’images du célèbre monstre et du comte Dracula et de tout un tas de personnages issus des élucubrations morbides d’Edgar Poe et de Lovecraft et j’en passe… C’est dans ce genre de situation que l’on se met à regretter le goût de son adolescence pour la littérature fantastique!


  Je m’imposai une bonne minute d’inspirations et d’expirations lentes. Profondes. La minute de «retour au calme» que préconisent les profs de judo après une rencontre d’entraînement, sur le tatami. Je recouvrai, bientôt, le contrôle de mon souffle, mais pas des battements de mon cœur. Je n’allais tout de même pas me laisser impressionner par des souvenirs de lecture?


  Je mesurai le temps qu’il m’avait fallu pour trotter jusque-là. Cette belle sensation de bien-être physique m’avait poussé plus loin que prévu. Je ne rentrerais sans doute pas, maintenant, avant le début du concert des chiens. Si toutefois il avait heu, cette nuit…


  Je pivotais sur moi-même pour reprendre le chemin du village quand un détail insolite me figea sur place. Je relevai les yeux vers la tour. N’y découvris rien de particulier. Tournai lentement la tête pour l’observer en vision latérale, vous savez, comme font parfois les myopes quand ils ont oublié leurs lunettes et s’efforcent de distinguer l’objet qu’on leur désigne.


  Regardé de cette façon, le sommet de la tour se nimbait d’une sorte de halo pratiquement invisible, dans des conditions normales, mais que je discernais vaguement, à l’oblique ou bien en plissant les paupières. Un halo d’une intensité lumineuse extrêmement réduite, mais que parcouraient des ondulations, des fluctuations languissantes. Vous avez vu, parfois, friser l’air au-dessus d’une route surchauffée par le soleil! C’était ça. En négatif. Le même côté ton sur ton. Motif d’ombre sur fond d’ombre. À la limite du perceptible… Quelque chose d’aussi flou, d’aussi vague que ma description du phénomène, mais quelque chose de présent et de bien réel. Incontestable.


  Était-il possible que personne, dans le pays, ne l’eût jamais observé? Ou bien était-ce l’une des choses qui les poussaient, maintenant, à rester chez eux après la tombée de la nuit? J’étais effrayé, mais lucide. Je pouvais suivre, avec une objectivité quasi scientifique, l’accélération régulière des battements de mon cœur, la croissance rapide de l’intensité du tam-tam, à mes tempes. Il me semblait que quelque chose d’énorme et de plus noir que la nuit la plus noire rôdait auprès et autour de moi, dans la lueur blafarde de la lune. Quelque chose d’énorme et de noir et de formidablement hostile. La nuit grouillait de présences innombrables, de présences innommables dont les frôlements reptiliens me glaçaient le sang dans les veines. Mais étais-je véritablement en train de vivre une expérience objective? Ou simplement les affres subjectives d’un esprit enfiévré, peuplé de tous les fantasmes empruntés au fonds atavique de la race? À la mémoire collective de sa littérature fantastique?


  La littérature fantastique n’est-elle pas, justement, l’expression de toutes les terreurs mystiques, de toutes les erreurs mythiques, de tous les fantasmes jaillis, comme autant de monstres subaquatiques, des profondeurs abyssales de l’inconscient?


  Je réalisai, soudain, que ce n’était pas en demeurant figé sur place, à cultiver et tenter d’analyser mon angoisse métaphysique, que j’échapperais au danger… si danger il y avait! Je secouai, de vive force, cette transe maléfique qui me liait bras et jambes. Parvins à reprendre ma course en direction du village…


  Mais où était passée ma légèreté aérienne de naguère? Et cette illusion de bien-être physique, de puissance athlétique qui m’avait porté jusque-là? Mes baskets s’étaient converties, dans l’intervalle, en bottes de scaphandrier. Mes semelles s’arrachaient lourdement au sol et retombaient de même, comme des semelles de plomb. Je ne pouvais supporter l’idée que je tournais le dos à ce château sinistre, à sa couronne émettrice de je ne savais quel mystérieux champ de force. Une réaction qui n’avait rien à voir avec l’attitude héroïque consistant à faire face au danger, coûte que coûte! C’était exactement le contraire. J’avais l’impression –la certitude– qu’en lui tournant le dos de cette façon, je multipliais ses pouvoirs inconnus. Je ne le voyais pas! Je ne savais même plus s’il était toujours cantonné là-haut, sur son perchoir, ou bien s’il s’était lancé à mes trousses. S’il n’était pas à présent derrière moi, juste derrière moi, prêt à s’abattre sur mes épaules pour me clouer au sol avant de me porter le coup de grâce…


  Je m’entendis gémir, à fond de gorge. Voulus faire trop de choses à la fois. Courir encore plus vite, peut-être. Et regarder, simultanément, par-dessus mon épaule! Ce qui devait arriver arriva: je me payai une chute brutale, douloureuse, sur les mains et sur les genoux. Me retournai, à quatre pattes, en couinant comme un chiot. Seigneur, faites que…


  Mais avec ou sans intervention de ce «Seigneur» hypothétique qui, s’il existait, aurait tort de s’occuper de nous puisque nous ne l’invoquons, en général, que lorsqu’il peut nous rendre service, il n’y avait rien, absolument rien dans mon sillage. La tour n’avait pas changé de place. Aucune légion diabolique n’en descendait, chevauchant les rayons de lune, pour se ruer sur mes talons. Même cette manifestation bizarre que j’avais observée n’était plus visible. Avait-elle cessé? M’étais-je raconté des histoires? Ou bien était-ce simplement parce que le battement de grosse caisse qui emplissait ma poitrine et ma tête agissait sur mes nerfs optiques et ne me permettait plus de le distinguer?


  Je me relevai pesamment.


  Alors que retentissait, à proximité de cette tour infernale, la première voix canine hurlant à la mort. Je redémarrai comme un fou. Mais j’avais trop présumé, à l’aller, de ma résistance physique. Trop puisé dans mes réserves de citadin plus habitué à rouler qu’à marcher, à marcher qu’à courir. En outre, la tache d’huile sonore s’étendait, alentour, avec une rapidité fulgurante. Je n’avais pas fait deux cents mètres que j’étais hors d’haleine. Et cerné, de tous côtés, par ces voix lugubres qui se répandaient, se répondaient de proche en proche, ne reprenant souffle que pour mieux lancer, vers les cieux, leur abominable clameur de mort…


  L’espèce de hangar abandonné se présenta, sur ma gauche, alors qu’un horrible «point de côté» me paralysait totalement. Tandis qu’une pensée nouvelle rejoignait, tout à coup, cette sensation de blessure ouverte, à mon flanc, pour achever de me couper les jambes: la plupart de ces chiens hurleurs étaient des chiens de garde mis à l’attache pour la nuit ou bouclés dans les cours de ferme.


  Mais les autres?


  Les chiens errants? Les chiens actuellement en liberté dans les bois et sur les chemins d’alentour?


  Meilleurs amis de l’homme, tu parles! Moi, je le savais. Mais eux? N’étaient-ils pas assez fous, assez déchaînés pour me sauter à la gorge, si j’avais le malheur de croiser leur route?


  Je ne pouvais plus avancer, de toute manière. Je me traînai, en clopinant, jusqu’à la remise vermoulue, délabrée. Pas question de m’y enfermer comme l’avait fait Maximin, hier soir. Pour la bonne raison qu’elle n’avait plus de porte. Et qu’il manquait la moitié des parois du rez-de-chaussée. Mais il y avait, là-haut, une ouverture béante trahissant la présence d’un ancien grenier à fourrage. Et Dieu merci, la vieille échelle appuyée contre la façade était une échelle métallique. Aux trois quarts bouffée par la rouille, mais encore solide… apparemment!


  Elle l’était. Je l’escaladai, tant bien que mal. Appréhendant, d’un bout à l’autre, de sentir un échelon se briser sous mon poids. Dans ma forme présente, ce serait mon billet de retour au plancher des vaches, à moitié mort de trouille et probablement incapable d’un nouvel effort. Cette épreuve-là, au moins, me fut épargnée. J’atteignis le premier étage et m’effondrai, pantelant, sur un autre plancher qui, lui, n’eût certainement pas supporté le poids d’une vache! Mais comme je ne dépasse guère les soixante-quinze kilos, tout habillé…


  Pendant ce temps, le concert extérieur avait fait provision de décibels et le chœur des maudits cabots composait une cacophonie monstrueuse qui emplissait la nuit de sa clameur démentielle. Et tellement puissante, tellement proche à présent que…


  Je me relevai sur les coudes… Parbleu! Il y en avait deux, non, trois, de ces saletés errantes qui m’avaient poussé à grimper dans ce grenier. Réunies en demi-cercle, au pied de l’échelle. Et qui, le museau dressé dans la posture classique du loup hurlant à la lune, projetaient vers moi leurs infernales vocalises…


  —Vous allez me foutre le camp, tas de saloperies vivantes?


  Je cherchai, à tâtons, de quoi leur bombarder la gueule et durant quelques instants, fis pleuvoir sur eux bouts de bois, vieux outils, tout ce qui me tombait sous la patte. Mais ils connaissaient la vie, les salauds! Ils esquivaient l’avalanche et redoublaient d’ardeur! Avec, semblait-il, une nuance de menace… J’étais coincé, bloqué dans cet antre de moisissure puante. Mais l’aurais-je quitté, sans ça? Est-ce que, honteux de ma trouille, je ne cherchais pas une manière d’alibi?


  J’essayai de prendre mon mal en patience. Après tout, le concert n’avait pas duré très longtemps, la nuit précédente. On verrait bien qui se lasserait le premier, eux ou moi…


  Un drôle de petit bruit braqua mon attention, soudain, sur le vieux puits qui trônait au milieu de l’ancienne cour de ferme.


  Avec un vieux seau sur la margelle.


  Il s’agissait d’une sorte de vibration métallique et c’était du seau qu’elle émanait. Comme si l’ustensile eût tremblé, sur sa base, au point de heurter la pierre à un rythme qui semblait s’accélérer, s’accentuer de seconde en seconde.


  Mes admirateurs à quatre pattes s’étaient arrêtés de gueuler pour observer fixement ce seau à musique.


  Conscients, visiblement, que de mémoire de chien, on n’avait jamais entendu, ni vu, un tel ustensile se comporter de cette étrange manière!


  Puis les vibrations atteignirent une telle intensité que le seau bougea, tout à coup. Bascula, sans autre avertissement, à l’intérieur du vieux puits. Je perçus, d’où j’étais, le plouf de son arrivée dans l’eau stagnante.


  Le cri que poussèrent les trois chiens ne ressemblait pas à tous ceux qui l’avaient précédé. À ceux que les autres chiens continuaient de lancer, à la ronde. Il était plaintif, interrogateur. L’exclamation de surprise et de désarroi des êtres simples qui sentent, d’un seul coup, leur univers quotidien branler sur ses assises!


  Puis ils foncèrent vers la route et disparurent en gémissant, toute agressivité révolue.


  Je les comprenais.


  De telles choses n’arrivaient pas, dans leur monde.


  Dans le mien non plus, d’ailleurs.


  Du moins, c’est ce que j’avais cru, jusqu’à cette nuit!


  CHAPITRE V


  Parce que ça ne faisait que commencer, les déménagements en tout genre!


  Dans les quelques minutes qui suivirent, plusieurs tuiles du vieux toit déjà veuf d’une partie de sa couverture glissèrent bruyamment au-dessus de ma tête et churent, avec des sons mats, dans l’herbe de la cour.


  Quelque part du côté de mon subconscient, quelqu’un ou quelque chose tentait, avec une constance digne d’un meilleur sort, de rationaliser tous ces incidents.


  Le concert des chiens, à son paroxysme, n’avait-il pu engendrer, dans la carcasse métallique du vieux seau, un phénomène de résonance qui l’avait conduit, finalement, à basculer dans les profondeurs?


  Plausible, non?


  Les sautes de la brise nocturne n’étaient-elles point responsables, d’autre part, de cette avalanche de tuiles?


  Possible, non?


  Possible, oui.


  Excepté qu’il n’y avait pas de brise nocturne.


  Et que cette menue grêle de tuiles devait donc avoir d’autres causes…


  Ainsi que la chute du seau dans le puits.


  Ainsi que la rupture de cet arbuste mort, en marge du hangar, sur la gauche.


  J’entendis le craquement et me retournai juste à temps pour voir tomber l’arbuste.


  Alors qu’une vieille fourche appuyée contre le hangar basculait, sans raison, dans les herbes folles.


  Je me remémorai la réponse faite par le chef Grimaud à l’une de mes questions:


  —Plus d’une fois… Et je ne crois que ce que je vois, Monsieur Leduc… Mais j’ai vu, de mes yeux vu, des choses assez troublantes!


  Moi, j’étais en train de les voir. Et j’étais troublé. De plus en plus. Je n’avais jamais accordé grand crédit à ces histoires de poltergeists et d’esprits baladeurs, mais croire, c’est une chose. Voir, c’en est une autre. Comment voir et ne pas croire?


  Était-ce le spectacle du seau basculant tout seul dans le puits qui avait déclenché la fuite des trois chiens? Ou plus vraisemblablement la perception subitement portée au degré supérieur du «champ» responsable de ces choses… Ce même «champ» qui provoquait leur agitation quotidienne?


  Agitation qui semblait se calmer, à présent, comme elle l’avait fait la veille. Quelques minutes de plus et les derniers hurlements sporadiques s’apaisèrent jusqu’à restituer le silence habituel de la cambrouse, ponctué du crissement bucolique, imperturbé, des insectes. La nuit –jusqu’à preuve du contraire– était redevenue semblable à toutes ces nuits d’ailleurs: celles que vivaient les gens normaux, dans des circonstances normales…


  Plus rien ne tombait, ni ne basculait, ni ne se brisait nulle part, mais j’attendis, paisiblement, que se régularisent mes désordres internes. Cardiaques. Hormonaux. Physiologiques. Je voulais, avant de redescendre, donner à mon organisme le temps de récupérer, dans tous les domaines, son régime de croisière…


  Il faut croire que les dégâts infligés à mon système nerveux étaient plus importants que je ne le supposais, car je m’endormis bientôt comme une brute, allongé sur ces planches moisies riches en échardes perfides…


  Je me réveillai transi, courbatu et –pas besoin de vous faire un dessin– dans les mêmes dispositions exactes que la nuit précédente.


  Je jetai un œil à mon poignet.


  Une heure et des poussières. C’est-à-dire, à peu de chose près, la même heure que la nuit précédente! Je me sentais fébrile, agité, malheureux. Je ne sais pas comment l’exprimer sans me faire interdire aux moins de treize ans, mais c’est un état privilégié que celui dans lequel je me trouvais, non? On devrait, dans ces cas-là, au lieu d’estimer la situation parfaitement normale, songer à la détresse de tous ceux qui ne peuvent pas, ou qui ne peuvent plus, et goûter, avant d’autres plaisirs, celui d’être aussi pleinement en vie. Mais l’homme est ainsi fait qu’il est toujours beaucoup moins heureux de ce qu’il a que malheureux de ce qui lui manque. Qu’il accepte toujours les petites et grandes joies de la vie avec beaucoup de naturel, comme si elles lui étaient dues, et les vacheries de la même comme autant d’injustices: pourquoi faut-il que ça tombe sur moi et tout le bazar! C’est humain…


  Donc, j’étais, de nouveau, dans cet état privilégié, mais ne songeais pas à m’en réjouir, fichtre non! Trop, c’est trop. Surtout quand la solution du problème n’est pas en vue…


  Histoire d’essayer de penser à autre chose, j’examinai brièvement, après avoir regagné la terre ferme, une des tuiles volantes, la fourche baladeuse et l’arbuste brisé. Me penchai, pour finir, sur la margelle écroulée du vieux puits. Nulle part, je ne relevai le moindre détail insolite. Je me souvenais d’avoir lu, jadis, que les pierres lancées par les poltergeists étaient souvent chaudes, mais naturellement, les tuiles éjectées du toit avaient eu tout le temps de refroidir…


  Ce n’était pas mon cas! J’avais de plus en plus chaud tandis que je trottais, dare-dare, vers le village. Vers l’hôtel. Disons le mot: vers Karen. J’avais eu tort, hier soir, de vouloir brusquer les choses. J’ignorais alors, il est vrai, que nous étions en présence d’une manifestation récurrente…


  J’étais en nage lorsque j’atteignis, juste en dehors de Kaisersbrück, un petit chemin de traverse. Je stoppai, indécis, à son embouchure. Droit devant moi, c’était l’entrée du village, le «Lion d’Or», sur la droite et… Karen. Mais quelque chose m’attirait dans ce petit chemin. Je me demandais quoi, écartelé que j’étais entre deux impulsions également tyranniques, lorsque la réponse me fut donnée.


  Sous la forme d’une silhouette nébuleuse, intangible, qui se précisait peu à peu, dans le petit chemin. «Se précisait» n’est pas le mot, d’ailleurs. Faiblement, si faiblement lumineuse, la «silhouette» n’avait pas plus de consistance que ces friselis d’air chaud, sur une route torride, évoqués à propos de l’étrange phénomène qui couronnait la tour du château de Kaisersbrück… Pas plus d’épaisseur que —sur fond de mur blanc –l’ombre d’une fumée… Pourtant, c’était une silhouette, je le savais, je le voyais… Qui plus est, une silhouette féminine… La silhouette à la fois nébuleuse et presque translucide et cependant identifiable d’une femme… D’une femme nue qui m’invitait à la suivre…


  Et cette silhouette m’entraînait, me conduisait, comme par la main, vers une maisonnette isolée, au fond d’un jardin fleuri… La barrière blanche n’était pas close… Je la poussai doucement, remontai l’allée centrale, comme dans un rêve… Toujours précédé de la silhouette dansante… Presque arrivée à la porte de la maison, elle parut s’estomper, se dissoudre… pour se reformer un peu plus loin, sur la gauche, devant une fenêtre dont les rideaux mal fermés laissaient filtrer une étroite bande de lumière… visible comme un phare au cœur de la nuit…


  Je piétinai, sans vergogne, la terre meuble d’un massif… Collai mon œil à l’entrebâillement des rideaux… Réprimai, d’extrême justesse, une exclamation de ravissement… et de surprise…


  La fenêtre était celle d’une chambre et sur le lit de cette chambre ondulait, s’étirait, lascive comme chatte au mois de mars, une longue créature aux courbes épanouies… Aussi prometteusement belle —aussi nue –que l’avait été sa silhouette messagère…


  Je me retournai vers la silhouette, mais la silhouette avait disparu. J’en venais à douter, soudain, qu’il y eût jamais eu silhouette. Plus rien n’existait que la réalité somptueuse, la réalité immédiate de cette créature esseulée, torturée par la même frustration, la même attente qui me tenaillaient, moi aussi. Pourquoi aurais-je hésité davantage? Je revins vers la porte. Déchiffrai la petite plaque de cuivre vissée au-dessus de la sonnette. GENEVIÈVE ACKERMANN. Le nom me rappelait quelque chose. Ah oui. Une des deux «bonnes affaires» disponibles, puisque vivant seules, dont j’avais entendu parler, à l’hôtel…


  Dédaignant la sonnette, je frappai doucement. La fille dut bondir comme une biche et courir de même, sur ses pieds nus. Sans un bruit perceptible. Dix secondes ne s’étaient pas écoulées que sa voix questionnait, incertaine, à travers le battant:


  —Il y a quelqu’un?


  —Oui. Ouvrez!


  —Qui est-ce?


  Je ripostai, inspiré:


  —Peu importe le nom. Je suis celui que tu attends, cette nuit!


  Et la porte s’ouvrit. Sans plus d’hésitation. J’ai une assez belle voix, merci. Bien mâle, bien timbrée. Mais je ne me fais pas d’illusions. N’importe quelle voix, cette nuit, eût produit le même effet. Obtenu le même résultat. Pourvu qu’elle fût mâle!


  Je me glissai dans la maison et ce fut très simple. Très sain. Et très intense. Comme avec Karen, la nuit précédente, mais en beaucoup plus savant. Non seulement ce n’étaient pas les premières armes de la belle Geneviève, mais elle était du genre surdoué, dans ce domaine. La maîtresse née. Active. Inventive. Pleine d’initiatives. La réputation dont elle jouissait, dans le pays, n’était pas usurpée. Et ce n’était pas la seule chose dont elle sût jouir, quand l’occasion lui en était donnée!


  Après le lit, ce fut la peau d’ours, devant la cheminée où flambait un joli feu de bûches. J’aurais aimé prolonger la mi-temps, mais elle possédait l’art de ranimer les ardeurs défaillantes. Et c’était une enthousiaste. Pas du tout le style à faire ce qu’elle faisait du bout des lèvres! Bref, Geneviève Ackermann possédait tout ce qu’il faut pour s’attacher un homme. Voire plusieurs. Et savait très bien s’en servir…


  Je poussai un soupir en émergeant, crevé, de ce deuxième festival.


  —Comment as-tu fait, sans moi, la nuit dernière?


  Elle éclata d’un rire qui anima ses seins drus de vibrations séduisantes.


  —Tu te crois peut-être le seul à errer dans la nuit? J’ai même cru, tout à l’heure, que c’était encore Jacques!


  Ayant lâché le prénom, elle porta sa main à sa bouche, puis haussa les épaules avec philosophie. Rien, pour Geneviève Ackermann, ne semblait avoir beaucoup d’importance. Sinon la satisfaction rapide et régulière des désirs, des plaisirs de Geneviève Ackermann!


  Je relevai, avec une pointe d’incrédulité:


  —Jacques? Pas Jacques Grimaud, tout de même?


  —Si!


  Qui d’autre, puisque personne ne se risquait en plein air? Sinon le chef de brigade consciencieux cherchant à comprendre ce qui se passait et menant des rondes à travers la campagne… et subitement capté, captivé, attiré, comme je l’avais été moi-même, jusqu’à cette maison confortable et sa bonne hôtesse…


  Je comprenais mieux, à présent, l’embarras qui avait été le sien quand j’avais osé lui demander «s’il ne lui était rien arrivé de particulier, la nuit dernière?»


  Puis je songeai à l’embarras qui eût été le nôtre, si nous avions débarqué tous les deux, cette nuit, la gueule enfarinée, devant la porte de la bonne hôtesse!


  Une bonne hôtesse qui s’étirait de nouveau, féline, sur sa peau de bête. Je m’informai:


  —Souvenir des premières photos de ton enfance?


  J’ajoutai, galant:


  —Si proche encore!


  Elle prit la pose classique du bébé-chez-le-photographe. Elle s’était bien développée, depuis! Elle relança, canaille:


  —Dis donc, ça ne t’a pas déplu, le coup de la peau d’ours, pour que tu sois allé remarquer le feu préparé dans l’âtre!


  —Comment ça, que je sois allé remarquer le feu préparé dans l’âtre?


  —Ce n’est pas un reproche! C’était une bonne idée, au contraire, de l’avoir allumé pendant que j’étais dans la salle de bains…


  De curieux fourmillements commençaient à me parcourir la nuque.


  —C’est le plus grand hommage qu’une femme ait jamais rendu à mes modestes capacités… Perdre la tête au point d’oublier que c’est elle qui a allumé le feu!


  Le front de Geneviève Ackermann virait à l’orage. Ce n’était pas uniquement à l’horizontale qu’elle avait du tempérament.


  —Quand tu auras fini de te payer ma tête…


  —Pas d’offense, mon ange! Tu sais si bien allumer… et rallumer… toutes les sortes de feux!


  —Tu vas arrêter, non?


  Ses yeux lançaient des éclairs. Pour un peu, la controverse eût tourné au pugilat… si je n’avais su trop bien comment, avec elle, risquait de se terminer toute nouvelle partie de pancrace!


  —Puisque je te dis que ce n’est pas moi…


  —Ni moi!


  —Je ne sais même pas où tu ranges tes allumettes!


  La conclusion que nous éludions, tous les deux, s’imposa, enfin, avec une criante évidence. Ni elle, ni moi, nous n’avions allumé ce putain de feu! Pourtant, il avait brûlé. Jusqu’à la dernière bûche!


  —Qu’est-ce que ça veut dire, Michel? Dis, qu’est-ce que ça veut dire?


  Il me tardait de repartir, maintenant. Afin de renouer le fil de mes réflexions et de mes menues découvertes, «sur le tas», si toutefois il en restait à faire. Je rassurai la chère Geneviève, de mon mieux. Ce feu était préparé depuis des mois, dans la cheminée? Alors, des brindilles avaient dû pourrir, par en dessous. La fermentation engendrait de la chaleur et cette chaleur avait dû déclencher, spontanément, la combustion du «petit bois», puis des grosses bûches… «Combustion spontanée»... J’avais employé ce mot-là, aussi, lors de ma conversation avec Jacques Grimaud. Mais si l’explication que je venais d’improviser était réellement la bonne, je voulais bien revivre tout ce que j’avais vécu cette nuit… Angoisses comprises…


  Ce qu’il y avait de chouette, avec Fräulein Ackermann, c’est que les parties effrénées de jambes-en-l’air auxquelles elle participait de toute sa personne ne suscitaient, chez elle, aucun souhait d’attachement durable. Elle se faisait sa joie de vivre, en garçon, aussi souvent qu’elle le pouvait, avec tout partenaire comestible passant à proximité de sa peau d’ours. Et ça n’allait pas plus loin. La vraie femme libérée. Tirant des mâles ce qu’ils donnaient le plus volontiers, de toute manière. Et n’en demandant pas, n’en désirant pas davantage!


  Je la quittai sur les rotules. Avec une pensée pour le pauvre Maximin que cette vieille garce de fermière avait probablement reçu comme le Messie, l’autre nuit. Pour l’accuser de viol, ensuite. Mue par quel sentiment de honte rétrospective? Ou de vaine gloriole exhibitionniste? Histoire de prouver aux autres, après se l’être prouvé à elle-même, qu’elle était toujours désirable?


  C’est en ressortant du chemin de Geneviève Ackermann pour reprendre celui du «Lion d’Or» que je constatai le nouveau changement survenu dans le paysage. Un changement qui me frappa si fort que je m’arrêtai, net, pour essayer d’en comprendre la nature.


  Pendant que je donnais, de mon mieux, la réplique à l’insatiable Geneviève, de gros nuages ventrus, lourds de pluie, avaient bouffé la lune et pourtant, malgré sa disparition, la nuit était plus claire!


  Impression paradoxale et d’autant moins facile à définir qu’elle ne me parvenait, ni par le sens de la vue, ni par aucun de mes autres sens. C’était –comment dire?– une perception directe à laquelle participait tout mon organisme. Quelque chose d’analogue à cette sensation de délivrance que procure l’éclatement d’un orage qui a longtemps menacé, longtemps pesé sur les nerfs et sur les poitrines, avant de passer aux actes!


  À cette différence près qu’il n’y avait pas eu d’orage…


  Et cependant, c’était exactement ça: en même temps que les nuages s’accumulaient, s’était dissipé autre chose. Autre chose qui n’avait rien à voir avec les variations météorologiques. Nul «champ de force», de quelque nature qu’il pût être, ne planait plus sur la campagne environnante. Je le ressentais à la façon mécanique, impersonnelle, dont un magnétomètre ressentirait la disparition d’un champ électromagnétique, si toutefois un magnétomètre était capable de «ressentir». Excepté que chez moi, ça ne se traduisait pas par le retour à zéro d’une aiguille, sur un cadran, mais par la chute purement physique d’une tension dont je n’avais même pas eu réellement conscience tant sa montée avait été progressive. Je respirais librement, allégé de toute angoisse, de toute terreur résiduelles. Je savais, je sentais que rien d’hostile ni de maléfique ne rôdait plus alentour.


  La nuit, quoique désormais privée de clair de lune, était beaucoup moins noire! Noire au sens de messe noire et de magie noire. Je croisai même, à l’approche de l’hôtel, un brave corniaud de toutou errant qui vint me gratifier d’une léchouille en remuant éperdument son bout de queue, comme s’il avait eu quelque chose à se faire pardonner. Tout, sur le territoire de Kaisersbrück, était redevenu parfaitement normal.


  Je réintégrai le «Lion d’Or» par la petite porte que je rebouclai soigneusement, derrière moi. J’avais la gorge sèche et quand je retraversai la grande salle, je passai derrière le comptoir afin de m’y octroyer une bière à la santé du patron. En plus de la soif… mon côté collégien et délinquant juvénile attardé! Le plaisir de commettre ce menu chapardage et l’aspect sacrilège de ma présence sur la face de ce comptoir où je n’avais que faire… Je la dégustais posément, ma bière illicite, quand les craquements de l’escalier m’alertèrent. Un flagrant délit de chapardage nocturne eût transformé ma petite fête en quelque chose de minable et de déplaisant. Je ne pouvais tout de même pas jouer les somnambules!


  Incapable d’affronter cette situation bénigne, je m’escamotai en vitesse et c’est ainsi que j’entendis, d’abord, puis regardai, en me redressant à demi, la grosse Magda regagner sa chambre qui était là-bas derrière, au rez-de-chaussée de la vieille bâtisse. Ni elle, ni le patron, n’avaient échappé, eux non plus, à la fièvre nocturne. Et c’était quelque chose, la Magda en chemise de nuit! Difficile de l’imaginer avec Herr Müller! Impossible de se représenter l’accouplement de ces deux mastodontes… Et pourtant…


  Je me demandai, en négociant un peu plus tard, avec quelle diplomatie, l’ascension des marches bavardes, comment Frau Müller avait passé sa nuit. Je savais, par la rumeur publique, qu’elle et son mari faisaient chambre à part.


  Puis je me demandai, en pénétrant dans ma propre chambre, comment Karen avait passé sa nuit!


  La réponse à cette deuxième question dormait dans mon lit. D’un sommeil vraisemblablement épuisé par l’heure ou les heures d’insomnie qui avaient été son lot, durant mon absence. Pour la seconde fois de la nuit, me poigna le regret, presque le remords, de n’avoir pas eu plus de patience…


  J’allai me rincer, sous la douche, de toutes mes émotions récentes. Puis je revins m’allonger près de Karen en prenant bien garde de ne point perturber ce sommeil d’enfant. La nuit avait été dure pour tout le monde…


  Mais plus dure encore pour la veuve Schmidt, dont un des francs buveurs du «Lion d’Or» avait parlé la veille, vous vous souvenez? En la classant dans la même catégorie de femme seule hautement baisable que Geneviève Ackermann.


  La nouvelle de sa mort fut connue dans le milieu de la matinée.


  Mort violente. Par strangulation. Précédée de «brutalités sexuelles caractérisées».


  La chronique nocturne de Kaisersbrück s’enrichissait de jour en jour ou pour mieux dire, de nuit en nuit.


  Suivant une courbe toujours croissante, dans l’escalade de la violence.


  CHAPITRE VI


  Il régnait, dans le bled, une atmosphère d’excitation mal contenue. Presque de liesse. L’événement du jour avait choqué. Réduit au silence. Avant de déclencher les controverses. Piano, d’abord. Puis crescendo, comme dans le grand air de la calomnie. Et fortissimo, pour finir. C’était jour de marché, autour et sous la halle de Kaisersbrück, et les langues marchaient à tout va. Il suffisait de se balader en feignant d’admirer les produits des fermes environnantes pour attraper, au vol, des perles du genre:


  —On sait bien qu’y faut pas dire du mal des morts, mais celle-là, elle l’a bien cherché, non?


  —Et Dieu m’est témoin que je ne suis pas médisante, mais ce qu’elle cherchait, elle l’a trouvé, non?


  —La vérité, c’est la vérité, pas vrai?


  —Il faut bien dire les choses comme elles sont!


  —C’est justice que ce soit tombé sur elle, non?


  —Imaginez que ce soit tombé sur une femme honnête, bonne épouse et bonne mère de famille…


  —Permettez, Madame Machin! Aucune d’entre nous ne se serait mise dans la situation de subir ces…


  Suivi, une fois de plus, d’un rapprochement des têtes et de l’évocation précise, quasi gourmande, des dégâts infligés, à la malheureuse, par son agresseur nocturne. J’entraînai Karen aussi écœurée que je l’étais moi-même. Pour un peu, j’aurais cédé à la tentation d’informer le chœur des harpies qu’elles ne risquaient rien, de toute manière. Même si elles s’étaient «mises dans la situation de subir ces»! Avec les gueules qu’elles se payaient, ravagées par la jalousie rétrospective et le soulagement de n’avoir plus à craindre, désormais, la concurrence déloyale de la «belle Schmidt», il faudrait que le satyre de la pleine lune ne soit pas seulement jobastre, mais complètement aveugle pour venir s’attaquer à leurs vertus rancies!


  Karen en était malade.


  —Elles sont ignobles, ces sorcières, Michel! Ignobles! Ignobles!


  Je regardai, du coin de l’œil, se soulever un rideau sur une autre face de sorcière frustrée, celle-là, par un mauvais rhume ou sa vieille éducation bourgeoise, de la joie de sortir cancaner, sur la place, avec le gros de la troupe.


  —C’est leur grand jour, mon ange! Elles sont partagées entre le plaisir que leur procure la disparition de cette garce-briseuse-de-foyers et les émotions louches que l’événement leur inspire! Il n’y a pas tellement de distractions dans ces petits bleds, tu sais!


  —J’aime d’autant moins ton cynisme qu’il n’est pas sincère!


  Comment le savait-elle? Enfin… s’il lui plaisait de me voir en gentil boy-scout idéaliste et pur, c’était son problème!


  Je lui montrai, discrètement, le jeune curé qui traversait la place du marché, fendant la foule avec un visage tragique, légèrement verdâtre au niveau des ouïes! Pas la peau encore assez dure, le malheureux, pour que les horreurs enregistrées, au passage, ne lui infligent de cuisantes blessures! Affreux jojo jusqu’au bout, je ricanai dans ma barbe:


  —Faudra tâcher de ne pas manquer son sermon dimanche! Il va te leur mijoter un de ces morceaux de bravoure sur la charité chrétienne et l’égalité des âmes devant leur Créateur…


  Le tressaut nerveux de son bras, sous le mien, me confirma qu’elle n’aimait pas du tout mon esprit sarcastique. Elle ne voyait donc pas les méchants coups d’œil qu’elle essuyait, elle-même? Simplement parce qu’elle était jeune et roulée princesse et savait s’habiller?


  Puis je vis le chef Grimaud qui piquait droit vers nous, de l’autre bout de la place. Lui non plus n’avait pas l’air d’apprécier ses contemporains, ce matin! Je le saluai d’un «Vaut mieux entendre ça que d’être sourd, hein, chef?» qui le laissa de marbre.


  —Pourrais-je vous parler, Monsieur Leduc?


  —À votre disposition, chef. Tout de suite?


  Il hésita, son regard inhabituellement mobile allant du visage de Karen au mien et retour, plusieurs fois de suite, avec une expression ambiguë.


  Je devinai:


  —Si c’est le fait de parler devant Karen qui vous embarrasse, chef, n’ayez plus de complexes! Je n’ai pas de secrets pour elle!


  Il parut intensément soulagé. Proposa:


  —Ici?


  Ici, c’était le bar ouvert sur la place du marché. Lequel, avec beaucoup d’à-propos, s’appelait «Bar de la Place». Il y avait le pendant, juste en face, de l’autre côté de la halle. Qui s’appelait «Bar du Marché».


  On s’installa tout au fond, à l’écart de la bousculade. Assistance bruyante et presque exclusivement masculine. Les femmes à l’étal, les hommes au bistrot. Ici, du moins, tout était normal! Une fois la tournée de petits blancs déposée sur la table par une homologue de la grosse Magda, Jacques Grimaud amorça le poisson:


  —Je vous suis reconnaissant d’avoir spontanément admis… d’une manière implicite… que vous étiez sorti la nuit dernière, Monsieur Leduc.


  —Pourquoi? Vous le saviez déjà?


  Il grimaça un sourire contrit. Contraint.


  —Je le sais de la meilleure source possible… Je vous ai vu!


  —Ah, parce que… vous aussi?


  —Exact! C’est mon métier en même temps que mon devoir d’essayer de comprendre ce qui se passe dans ma juridiction…


  —Et… vous avez compris?


  Signé Karen. Mi-pincée, mi-sarcastique, voyez le genre? Quelque chose, dans ses intonations, fit rougir notre gendarme, sous son hâle.


  —Non… Mais j’ai… recueilli des faits qui me permettront peut-être… un jour… de comprendre!


  —Quelle… sorte de faits, Monsieur Grimaud?


  Toujours Karen. Avec le même résultat que précédemment. Mais en plus foncé. Vacharde, ma jumelle! Le chef Grimaud était dans ses petits souliers. (Le comble pour un gendarme, s’il faut en croire la légende!) Je décidai de lui venir en aide et lui racontai, sans rien omettre, ce que j’avais raconté à Karen, lorsqu’elle s’était réveillée, au petit matin. Je la vis, à l’oblique, pincer les lèvres, de nouveau, lorsque j’évoquai l’épisode de la peau d’ours. Mais le souvenir de ce qu’elle avait ressenti, elle-même, au cours de ces deux nuits, tempérait sa rage. Quand une force équivalente à celle d’un camion de quinze tonnes vous pousse entre les omoplates, il est excusable de tomber, tôt ou tard, dans le sens où l’on penche!


  La rougeur de Jacques Grimaud s’était atténuée et il faisait face. Bravement. Il ne détourna pas les yeux lorsque j’ajoutai en guise de conclusion:


  —Vous voyez que j’ai alibi, pour l’heure du meurtre… Je souhaite… pour la réputation de la dame… qu’il n’ait pas besoin de devenir officiel!


  Il haussa ses larges épaules de drap bleu.


  —J’ai… exactement la même sorte d’alibi… J’espère, pour la même raison… ne pas avoir à m’en servir!


  Non sans une nouvelle grimace contrite:


  —D’autant que la réputation de la… dame dont il s’agit en souffrirait beaucoup plus que celle… déjà établie, il faut bien le dire… de Mademoiselle Ackermann!


  L’onomatopée dédaigneuse, à fond de gorge, de Karen-la-Douce, sous-entendait tout un monde. Style: pas bien glorieux d’être allé s’envoyer la pute locale! Quant au chef Grimaud, son attitude me plaisait. Franc jeu et pas d’histoires! Et suffisamment psychologue, de surcroît, pour voir avec qui jouer ce jeu! Je lui dédiai, mentalement, un grand coup de képi. M’informai après une courte pause:


  —En laissant de côté cet aspect évident, chef… que pensez-vous des chutes de tuiles et bris d’arbres morts et déplacements, sans cause apparente, d’objets réputés inanimés? Maintenant que j’ai vu ça de mes propres yeux…


  Il enchaîna, sur le mode ironique:


  —… Vous croyez aux poltergeists? Mais êtes-vous bien sûr d’avoir réellement assisté à ces choses? Puisqu’il existe, incontestablement, une… force capable de pousser des gens normaux à…


  Les mots le fuyaient. Je suggérai gentiment:


  —À sortir de leur comportement habituel?


  —Exact! Dans ce cas, est-ce qu’une telle «force» ne peut pas également induire, dans l’esprit des personnes frappées…


  —L’illusion d’avoir assisté à ces choses? Bref, de simples hallucinations?


  —Voilà!


  —En admettant, déjà, que de telles hallucinations puissent être considérées comme des phénomènes «simples»! Ainsi que le pouvoir de les induire à distance… Mais franchement, je ne le pense pas, chef. J’ai bel et bien vu, entendu ces tuiles tomber, cet arbre se briser, ces objets se déplacer d’eux-mêmes… Et s’allumer le feu, chez la petite Ackermann… Et juste avant tout ça, la tour de Kaisersbrück s’auréoler de ce halo bizarre…


  —J’ai déjà vécu… ou disons «cru vivre» des manifestations analogues ou semblables… De là à tirer la conclusion que tous ces phénomènes, et le viol de l’avant-dernière nuit, et le meurtre de la nuit dernière découlent directement des activités de cette secte…


  —Il n’y a effectivement qu’un pas…


  —Que certains ont déjà franchi… au moins en paroles! Que beaucoup d’autres risquent de franchir, si ça continue comme ça… avant de passer aux actes! D’ici que nous ayons, un de ces jours, à réfréner une expédition punitive dirigée contre ces gugusses…


  Je concevais clairement le problème. Jusque-là, les événements étaient demeurés assez vagues, assez diffus pour que la population se tienne tranquille. Même le viol de la fermière par le gars Maximin avait fait rigoler tout le canton. Mais un meurtre, c’était différent. N’en déplaise aux buveurs excités comme au chœur des harpies de la place, un meurtre ne pouvait se repousser à grand renfort d’éclats de rire et de «bien-fait-pour-cette-salope» plus ou moins clairement exprimés!


  J’en étais là de mes réflexions moroses quand un autre phénomène attira notre attention: le silence qui régnait, tout à coup, dans la partie antérieure du bar et au-delà, sur le marché. Un silence relatif, mais néanmoins évident. Dominé par le son haché, les décharges intermittentes du moteur d’un véhicule manœuvrant pour se caser dans un créneau un peu juste.


  Puis il y eut un reflux, une ruée des consommateurs à destination de la place.


  Et comme en contrepoint, au sein de la pagaille, l’apostrophe grotesque du patron engueulant sa serveuse pour n’avoir pas fait payer tout le monde, à mesure du service! Comment pourraient-ils jamais être sûrs, à présent, d’avoir récupéré toutes les tournées impayées?


  La rumeur publique avait pris, déjà, une intensité menaçante quand on réussit, en jouant des coudes, à sortir du bistrot. L’uniforme du chef nous ouvrait la marche et j’avais placé Karen entre nous, lui devant, moi derrière, pour la protéger de la bousculade. C’est comme ça qu’on atteignit, en une minute ou deux, le premier rang du demi-cercle qui s’était formé spontanément, autour de la camionnette fraîchement garée. Et de ses passagers sereins, malgré l’hostilité environnante. Descendus de voiture et coincés par la foule, le dos à leur véhicule, ils étaient trois. Un homme et deux femmes.


  L’une des femmes n’était autre que Karin Hauptmann, la jumelle de Karen.


  J’enregistrai, en quelques secondes, l’essentiel du tableau. Des membres de sectes bizarroïdes, j’en ai déjà vu. Au naturel ou à la télé. Ceux-là portaient la classique robe flottante de style hindouiste, moitié sari, moitié toge inspirée de l'antique. Toutes trois d’une blancheur à vous convaincre de troquer vos deux paquets de lessive contre un seul de cette marque-là! Et sobrement ornées de longs chapelets aux grains inégaux, perles de bois ou fèves exotiques séchées et durcies. Pas de boule à zéro type Hare Krishna. Mais des coiffures strictes. Brosse courte, chez le mâle. Cheveux tirés au maxi et noués en chignon, chez les filles. Mais surtout, il y avait leurs yeux. Pas vitreux, non, pas le côté zombie. Plutôt le contraire! Ardents, vifs et sans peur et comme fixés, par-delà ce demi-cercle hostile qui, sous la pression de la foule, se resserrait de seconde en seconde, sur quelque image radieuse et visible d’eux seuls. Ils avaient saisi leur chapelet, d’un geste automatique, et les perles s’égrenaient entre leurs doigts, sur un rythme régulier. En même temps que bougeaient leurs lèvres… sur quelle litanie salvatrice?


  Paisibles. Impassibles. Et pourtant, ce n’était pas aimable, ce qui fusait vers eux, de toutes parts:


  —Ça leur suffit plus de faire leurs courses dans les fermes!


  —Ouais, fallait commencer par pas les y recevoir!


  —Les chasser à coups de fourche!


  —Comme ça, ils seraient peut-être pas venus nous narguer jusqu’ici!


  —Pas contents de nous avoir volé le château!


  —C’est vrai, ça! Avant, on montait pique-niquer là-haut, le dimanche!


  —Et nos gosses y allaient jouer, tous les jours!


  —Maintenant, c’est propriété privée!


  —Et faut pas demander ce qu’ils doivent faire, là-bas dedans!


  —Les saloperies qui doivent s’y passer!


  —Sans compter celles qui se passent maintenant, au-dehors!


  —La nuit! Quand même nos chiens ont la trouille!


  —Pendant que ces ordures-là se baladent en liberté!


  —Leurs putains de bonnes femmes à cheval sur des manches à balai, faut croire!


  —Ouais, aux chiottes les sorcières!


  —Faut pas demander qui c’est qui l’a tuée la veuve Schmidt!


  —Qui c’est qui l’a violée, d’abord!


  —Et tuée ensuite pour pas qu’elle cause!


  —C’est un de ces suppôts de Satan, ça, c’est sûr!


  —Peut-être même bien celui-là!


  —Ouais, faut qu’y soye gonflé pour venir nous provoquer, justement aujourd’hui!


  —C’est lui qu’a fait le coup!


  —Ou bien un de ses dingues de copains!


  —Lui ou pas, y a qu’à le faire payer pour les autres!


  —Sûr! Y faut faire un exemple!


  —On va te casser la gueule, hé, moine de mes choses!


  —On sait bien ce qui se passe, chez les moines!


  —On va te les couper, ordure!


  —On va te foutre à poil et tes putes avec!


  —Et les tondre à ras!


  —Comme à la Libération!


  —À poil, le moine!


  —À poil, les putes!


  —À poil! À poil! À poil!


  Et brusquement, sans transition perceptible:


  —À mort! À mort! À mort!


  Les poings se levaient. Les visages se convulsaient. Le tumulte et la bousculade s’acheminaient, dare-dare, vers un paroxysme qui bientôt, cesserait d’être contrôlable. Jaillie on ne sait d’où, une grosse tomate bien mûre vint s’écraser sur la robe de l’homme en blanc, l’étoilant de pourpre et de drame. Le rouge, couleur du sang. Il y avait du sang et du drame et du lynchage dans l’air. Encore quelques instants et nous allions nous retrouver au cœur d’une bagarre dont tout ce petit monde ne ressortirait pas indemne. Moi, j’en avais plein les bras, rien qu’à tenter de maîtriser Karen. Puis, volontairement ou non, va savoir, son talon me broya les orteils, je la lâchai et elle se précipita vers sa sœur en criant son prénom:


  —Karin! Karin!


  Simultanément, Jacques Grimaud haleta:


  —Aide-moi à me dégager! Vite!


  On envoya dinguer, à nous deux, les quatre ou cinq excités qui lui barraient la route. Il bondit, sans souci d’en rayer la peinture, d’abord sur le capot, puis sur le toit de la camionnette. Le coup de feu qu’il tira en l’air acheva de nous plonger dans une ambiance de western. Et la réplique qu’il hurla, du haut de son perchoir, sortait tout droit de «La loi du lynch»:


  —Le premier qui fait un geste contre ces gens-là se prend un pruneau dans les pattes!


  Je savais qu’il bluffait. Comment tirer avec un semblant de précision dans cette forêt de jambes agitées? C’est seulement dans les westerns garantis bon teint que le héros perce à tous les coups la pièce d’un dollar jetée en l’air! Mais la menace fit son effet. La circonstance type où l’uniforme, par l’autorité qu’il symbolise, est irremplaçable. Et dans la trêve qui suivit, le chef de brigade lança désespérément, à l’adresse des trois intrus:


  —Vous êtes cinglés, non? Vous ne savez pas ce qui s’est passé, la nuit dernière?


  Le mâle du trio, «l’Agneau» à la sauce tomate, se fendit d’un sourire angélique, plein de tolérance.


  —Nous ne l’ignorons pas… C’est précisément pour cela que nous sommes descendus en ville, aujourd’hui… Afin d’acheter des plants, pour nos semis… Et de montrer que nous n’avons pas peur… Comment des innocents pourraient-ils avoir peur?


  Jacques Grimaud apaisa, des deux mains, la rumeur renaissante.


  —Vous ne vous êtes pas rendu compte que ça pouvait passer pour de la provocation pure et simple?


  —Ce serait de la provocation si nous étions coupables. Mais comme nous n’avons rien à voir avec ce viol et avec ce meurtre…


  Je fermai, un instant, mes oreilles à leur dialogue pour me concentrer sur le petit drame intime qui se déroulait, parallèlement, en marge de la situation mère. Karen avait saisi sa jumelle à bras-le-corps, et c’était, malgré la différence de costume et de coiffure, exactement comme si elle se fût enlacée elle-même, implorant dans un sanglot:


  —Viens, Karin! Laisse-moi t’arracher à ce cauchemar, je t’en supplie! C’est impossible que tu ne voies pas ce qu’ils sont en train de te faire…


  Et l’autre, sans émotion apparente:


  —Ce «cauchemar» dont tu parles contient pour moi le secret de la Joie Ineffable, Karen! La Joie de la Certitude d’avoir trouvé la Voie vers Celui, quel que soit le nom qu’on lui donne, que ni toi ni ces gens n’avez encore trouvé! Que ni toi ni ces gens, dans votre aveuglement total, ne songez même pas à chercher! Non seulement nous n’avons plus rien à nous dire, Karen, mais c’est exactement comme si nous ne parlions plus la même langue… Je prierai pour toi, ce soir. Je prierai pour ma sœur toujours égarée dans ce monde d’erreur et d’iniquité…


  Je l’observais étroitement. Elle n’avait l’air, ni de réciter une leçon bien apprise, ni de débiter son texte avec la peur des représailles, si jamais elle s’écartait, fût-ce verbalement, de la Voie Prescrite. Elle semblait heureuse, sereine et sans frayeur comme sans la moindre trace d’incertitude.


  Je me rebranchai sur Jacques Grimaud –que deux de ses gendarmes, présents sur le marché, avaient rejoint entre-temps– alors qu’il disait aux trois «Agneaux», d’une voix contenue à grand-peine:


  —Trêve de prêchi-prêcha, voulez-vous? Et foutez-moi le camp pendant que c’est encore possible!


  —Mais les plants pour nos semis…


  Cette fois, le chef perdit patience. Il ferma les yeux, ouvrit la bouche et gronda, dans un souffle, avec une fureur concentrée:


  —Les plants pour vos semis? Vous vous barrez de bon cœur ou vous voulez que je vous les enfonce personnellement dans le cul? Cessez de tirer sur la corde, bougre de connard… et filez!


  Mais nous n’étions pas encore au bout de nos problèmes. Collée à sa sœur comme une arapède, Karen se mit à hurler tandis que les deux autres «Agneaux», mâle et femelle, remontaient sagement en voiture:


  —Vous n’avez pas le droit! Il faut la retenir! La retenir, vous entendez?


  S’adressant directement à la foule:


  —C’est ma sœur, vous le voyez bien! Ma sœur jumelle que ces monstres ont envoûtée! S’ils la remmènent, je ne la reverrai jamais… jamais…


  Un mouvement s’amorça. Sous la conduite d’un grand gueulard qu’on avait beaucoup entendu, dans le concert des menaces et des invectives:


  —Elle a raison, cette petite! Faut pas les laisser faire ça! Des sœurs jumelles, vous vous rendez compte? En avant, faut les démolir, ces salauds de violeurs et de criminels!


  Ce fut tangent. Très tangent. Et dans les quelques secondes qui suivirent, je fis, je me regardai faire deux choses que je n’avais encore jamais faites:


  Une, je giflai une femme –Karen– à toute volée. Paume sur la joue gauche, revers sur la droite, une, deux! Elle parut suffoquer, et ses yeux se remplirent de larmes. Mais elle arrêta instantanément ses conneries.


  Deux, je propulsai mon poing, à tout berzingue, vers la trogne convulsée du meneur d’hommes! Hasard ou disposition innée pour la castagne ou simple effet de la providence, je fis mouche. Et la douleur que je ressentis, dans la patte, me donna une petite idée de ce qu’il avait dû ressentir, lui, à l’autre bout de la trajectoire! De toute manière, il partit à la renverse et ne bougea plus.


  Quand je ressortis de mon brouillard rouge, le poing droit serré dans la main gauche, les gendarmes, à grands coups de gueule, frayaient un chemin à la camionnette:


  —Circulez, messieurs-dames! Laissez passer! Circulez-ez-ez-ez!


  Je cherchai Karen. Effondrée, prostrée sur le bord du trottoir en un petit tas pitoyable, elle me jetait un regard de noyée. D’enfant déçue que papa vient de calotter au lieu de corriger le gros vilain qui lui avait fait de la peine…


  Quant au chef Grimaud, il revenait vers moi, le front ruisselant, l’expression à la fois épuisée… et immensément soulagée.


  —Bravo, mon vieux!


  Il me tendait la main. Je lui tendis la mienne, comme un con. Et braillai sous la pression de sa poigne. L’autre grand abruti m’avait vraiment fait mal au poing. Avec son œil gauche!


  Grimaud s’excusa, confus. Ajouta dans un grand soupir:


  —C’est peut-être pas des méthodes à généraliser, mais je crois que nous vous devons une fière chandelle! Sans votre intervention, je suis sûr que nous ne nous en sortions pas sans blessés. Voire pire!


  Franchement, je le pensais aussi.


  Puis je m’avisai d’autre chose.


  Le grand abruti en question, celui que je venais de mettre k.o., d’un coup de poing heureux…


  C’était le même qui, la veille, dans la grande salle du «Lion d’Or», avait déclaré qu’il fallait être idiot pour aller sauter la vieille quand il y avait la veuve Schmidt et la petite Ackermann qui habitaient seules.


  Précisant, un peu plus tard, que ça ne leur coûterait pas cher, et qu’il y avait des nuits, comme la nuit précédente…


  Je me penchai vers Karen pour la relever, en secouant la tête.


  Trop tôt pour tirer de telles conclusions, mais la véhémence de ce type, son acharnement à vouloir flanquer le blâme sur le dos des «Agneaux de Dieu»…


  Et dire que tout ça, en ce qui concernait mon rôle dans la distribution, était parti de l’envie que j’avais eue, à Paris, de sauter Karen!


  Karen qui me suivait, maintenant, avec un pauvre air de chien battu, trahi par un mauvais maître!


  Je rentrai à l’hôtel en songeant –paradoxalement —que je n’étais pas sorti de l’auberge.


  Et que j’aurais mieux fait, ce soir-là, de grimper chez Madame Claude!


  CHAPITRE VII


  Jacques Grimaud rangea la voiture tout contre l’enceinte extérieure du château, dans une des rares poches d’ombre disponibles, par cette superbe arrière-saison, à ce moment de la journée. On mit pied à terre, chacun de son côté, et tout de suite, le soleil de l’après-midi nous tapa sur la coloquinte. Il devait se mijoter un orage, au-dessus des Vosges, car l’air était rare ou du moins, c’était l’impression qu’on avait, à cette hauteur généralement venteuse.


  —Il en fait un drôle de plat!


  —Oui, ça pourrait bien réchauffer un grain, pour la nuit prochaine…


  Et sur ce dialogue impérissable, on marcha vers le portail. Il devait crever, sous son uniforme, mon copain gendarme! Moi-même, qui ne portais qu’une chemisette, un pantalon et une veste de toile, je ne me sentais pas très à l’aise dans ces vêtements légers. Ou bien cette impression –cette oppression– naissaient-elles, déjà, d’autres causes? D’autres sources que la chaleur et l’électricité latente et les variations atmosphériques?


  —Un truc qu’on est bien obligé de reconnaître… c’est qu’au cours des derniers mois, ils ont fait un sacré boulot, les kikis!


  Jacques –on s’appelait Michel et Jacques et on se tutoyait depuis cette sale histoire qu’on avait maîtrisée, ensemble, sur la place de Kaisersbrück –Jacques, donc, se tenait près de la grille nouvellement posée, flambant peinte, et regardait entre les barreaux. Il y avait un bon bout de chemin, entre cette enceinte extérieure et le château. Plusieurs hectares de terrain circonscrits par ce mur et totalement transformés en un jardin potager méthodique et vachement bien entretenu.


  —Pas seulement les cultures, mais le château lui-même. En quelques mois, d’un «chef-d’œuvre en péril», ils ont refait une vraie place-forte habitable!


  Je proposai:


  —On sonne?


  —Pas la peine. Ils savent déjà qu’on est là!


  Un grand type sortait du château, effectivement, et se dirigeait vers nous, sans se presser outre mesure. Un costaud, voire un colosse aux larges épaules dénudées par sa robe-toge-gandoura-sari, appelez ça comme vous voudrez, elle était blanche, très ample et je discernais mal la façon dont elle se drapait autour de son corps musculeux. Il avançait en scandant sa marche, du bout d’un long bâton, un peu comme le Suisse de la paroisse, et malgré le sourire bienveillant qui lui fendait la bouille, je n’aurais pas aimé le rencontrer au coin d’un bois. Surtout si je lui avais donné, récemment, des raisons de me montrer duquel il se chauffait, à la saison froide!


  Solidement planté sur ses jambes, de l’autre côté de la grille, avec son foutu bâton fermement tenu à l’horizontale, dans ses deux mains écartées de son corps, il s’informa d’une voix dont la douceur contrastait avec son gabarit et avec son attitude:


  —Viens-tu nous voir en tant qu’homme ou en tant que gendarme, mon frère?


  Jacques Grimaud, surpris, bougonna:


  —Quelle différence…


  L’autre s’inclina, imperceptiblement.


  —Si tu viens en tant que gendarme, tu dois avoir un papier à me montrer. Si tu viens en tant qu’homme, il va te falloir laisser ici ton uniforme!


  —Quoi!


  Il n’en revenait pas, le cher Jacques!


  —Vous voulez me faire balader en caleçon?


  —Nous tenons des robes de toutes tailles à la disposition de nos frères visiteurs…


  Orientant, sans bouger la tête, son regard dans ma direction, puis revenant, de même, à Jacques Grimaud:


  —Nous ne te l’avions pas demandé, lors de ta première visite, mais nous préférons, à présent, que tous nos visiteurs se prêtent à cette petite formalité qui leur permet de mieux s’accorder, se synchroniser sur nos vibrations… sans parler du confort indéniable qu’elle peut vous apporter… par cette température!


  Je me demandai ce qu’il ferait si je refusais de me déguiser et transformais la controverse en épreuve de force. Puis je conclus que ça n’en valait pas la peine. Après tout, j’étais venu pour voir, pas pour contester. Pas encore!


  Ils avaient même installé des douches, dans l’ancienne salle de garde bâtie près de l’entrée, à l’intérieur du mur d’enceinte. Suivant l’exemple de l’homme au bâton, on en usa sans déplaisir. Une occasion, pour lui, d’exhiber sa musculature impressionnante. Jacques Grimaud n’était pas mal non plus, merci! Et bien que je ne sois pas une demi-portion, je regrettais un peu, en cet instant, d’avoir si souvent négligé ma gymnastique matinale! Vous savez ce que c’est, avec les vies qu’on mène…


  Ensuite, on revêtit les robes choisies pour nous. Que le gars nous montra comment draper et nouer sur l’épaule pour ne pas risquer de les perdre en route. Il n’avait pas raconté d’histoires. C’était frais. Aéré. Confortable. Jacques me glissa, tandis que nous repartions vers le château:


  —Je me suis rarement senti aussi con!


  Moi, je m’étais rarement senti aussi bien, parole! Et j’étais sûr que pour mon copain gendarme, c’était la même chose. De fins psychologues, les «Agneaux». En hiver, les douches devaient être chaudes et les robes de laine blanche. Tout pour le bien-être du néophyte…


  Quelques «frères» et «sœurs» œuvraient en silence, dans le verger-potager. Interrompant leurs travaux, de temps à autre, pour égrener, entre leurs doigts, une perle de leur chapelet. Ou secouer, brièvement, le grelot pendu à leur cou, au bout d’une chaîne. Dont l’agitation rendait un drôle de son grêle. Et nul ne parut nous accorder une attention particulière…


  On pénétra dans le château par une espèce de poterne et je remarquai, au passage, la herse relevée, à l’entrée comme à la sortie du large couloir voûté. D’origine, ces engins? C’était pour le moins douteux! Reconstitués? Dans quel but? Ces gens-là n’avaient tout de même pas l’intention de se barricader chez eux, tôt ou tard, et d’y soutenir un siège?


  Pas mal de monde circulait en tous sens, dans la courette intérieure et sous les arcades périphériques, plus évocatrices d’un monastère que d’un ancien château-fort. Hommes et femmes, garçons et filles de tous âges, en robes blanches unisexes. Certaines ornées de franfreluches qui possédaient peut-être une signification précise, dans leur hiérarchie? Eux aussi récitaient des trucs en manipulant leurs perles de bois. Eux aussi donnaient du grelot, de loin en loin, et pas tous ensemble. De telle sorte qu’il ne se passait guère de minute sans que l’on entendît au moins une de ces sonneries. Et je vais vous dire… Il y avait quelque chose d’indiciblement apaisant dans ces sonneries grêles, intermittentes…


  Un grand hall vide, deux étages et je ne sais combien de corridors plus tard, nous étions introduits en présence de Sa Divine Grâce Machin-Chose, le nom, probablement inspiré du sanscrit, était si compliqué qu’il m’arriva par une oreille et ressortit aussitôt par l’autre. Quant à «Sa Divine Grâce», aucune surprise là-dedans pour quiconque avait tant soit peu potassé, comme c’était mon cas, le problème des sectes. Il y a plus de «Divines Grâces» et autres titres ronflants, dans la corporation, que de cardinaux dans l’église catholique. Quoi d’étonnant à cela puisque généralement, les personnages concernés se nomment eux-mêmes?


  Le côté sanscrit-hindouisant de la chose n’est pas obligatoire, mais il est courant, lui aussi. Il est bien évident que Bhaktivedanta Swami Brabhupada, Maharashi Maresh Yogi ou Maharadsch Dschi, ça vous a une autre allure que Dupont-Durand! Rien que les noms sont déjà des incantations. Des mantras. Même David Berg, fondateur des «Enfants de Dieu», s’était fait appeler Moïse, en toute simplicité. Moins de pouvoir incantatoire, peut-être? Mais quelle référence!


  À part ça, le gars qui nous faisait face était une édition moins haute, moins large, de celui qui nous avait conduits jusque-là. Bonnes épaules dénudées. Maintien stable et solide de type bien dans sa peau. Il n’avait pas de grand bâton, mais siégeait sur ou plus exactement dans un trône aux accoudoirs ouvragés, garni de coussins brocardés d’or et d’argent. Il portait, au cou, un collier de fleurs fraîches, style lei hawaiien. Plus, avec le grelot classique, un gros médaillon en forme de cœur. Ainsi que divers badges répartis sur sa poitrine, ciselés de symboles ésotériques. Parmi lesquels j’identifiai le svastika –dextrogyre, contrairement à celui du père Adolf– la spirale et même la croix, la bonne vieille croix bien de chez nous, bien chrétienne, bien familière… Drôle de mélange, non? Même pour un de ces groupuscules où doctrines et symboles s’entremêlent avec un charmant éclectisme!


  Il était assis en tailleur, sur ses coussins, dans une posture inspirée du «lotus», et ne bronchait pas plus que les statues disposées alentour dans diverses niches ou sur des piédestaux. Seuls, ses yeux vivaient. Intelligents, vigilants, attentifs. Sans l’éclat fanatique, irrationnel, qui avait fait briller les yeux des trois «Agneaux», sur la place. Qui faisait briller ceux des filles debout à droite et à gauche de son trône.


  Puis il parla. En français. Avec un léger accent. D’une voix chaude et bien timbrée. Un bel outil souple et grave, aux intonations soigneusement contrôlées. Travaillées. Éminemment apaisantes.


  —Bienvenue chez les «Agneaux de Dieu», mes frères!


  Avec un large sourire:


  —Vous voyez que, contrairement à ce que vous sembliez craindre, au téléphone, il est très facile de parvenir jusqu’ici!


  Sous-entendu: jusqu’à ma présence auguste? Mais facile, c’était encore à voir! Et ce colosse toujours planté quelque part derrière nous, avec son grand bâton à l’horizontale, dans une position d’attente qui sentait ses arts martiaux à quinze pas? Et cette formalité de la douche et du changement de costume, qui foutait tout le monde à poil sous les yeux de ce même colosse, et comment planquer une arme, dans des conditions pareilles? Ou bien n’était-ce, une fois de plus, qu’un effet de mon esprit mal tourné, gagné par la corruption du monde extérieur?


  —Qu’est-ce qui me vaut le plaisir de votre visite, mes frères? Désirez-vous de plus amples renseignements sur les méthodes d’évolution spirituelle et les objectifs ultimes de notre communauté?


  Il se payait nos têtes ou quoi? Mais non, il n’en avait pas l’air. Toujours souriant, pétri de compréhension et de tolérance, avec sa petite cour tripoteuse de chapelets autour de lui. Sympathique, incontestablement. Et plus que sympathique: charismatique. Même Jacques Grimaud, méfiant par fonction, était sous le charme. Il dut, visiblement, se forcer un peu pour rappeler, en quelques phrases, l’incident du marché. Conclure:


  —Il s’en est fallu d’un cheveu que ça ne se termine par un lynchage ou dans tous les cas par une bagarre générale avec bousculade, panique, personnes piétinées, etc… tous les risques que cela comporte… pour tout le monde! Dans l’intérêt des membres de votre communauté comme dans celui de la paix publique, il ne faut pas que de telles manifestations se reproduisent!


  Puis il fit un bond sur place et j’exécutai à peu près le même, parce que Sa Divine Grâce avait baissé la tête, l’expression douloureuse, et que sa tristesse devait être un signe de deuil général car tous les grelots s’étaient mis à sonner, dans les mains de l’assistance: celle qui était déjà devant nous et celle qui s’infiltrait peu à peu, silencieusement, derrière et autour de nous, dans la grande salle.


  Explosion de grelots suivie d’énergiques «Om… mani… padme… oum… Om… mani… padme… oum…» psalmodiés, à pleines gorges, par la foule des enrobés. Mantra célèbre dont j’allai rechercher le sens quelque part au fond de ma mémoire-fourre-tout. «Salut à toi, joyau assis dans le lotus!» Ou quelque chose d’approchant. Un truc bouddhique. Tibétain.


  Dingue!


  Sa Divine Grâce reprenait la parole après avoir apaisé le chœur ambiant d’une main bénissante, et Elle y mettait le paquet. Incompréhension. Intolérance. Injustice. Aveuglement. Tout y était. Mais pas sur le mode accusateur. Pour les déplorer, simplement. Promettre de prier pour que tout ça disparaisse. S’engager, dans cette attente, à prescrire aux «Agneaux» de ne plus se montrer en ville. Que demandait le peuple? Jacques Grimaud s’inclina. Poursuivit fermement:


  —Encore une chose, Mons… euh… Votre… euh… Divine Grâce!


  —Laquelle, mon frère?


  Avec un petit hochement de tête attendri, rempli d’indulgence.


  —Karin Hauptmann!


  —À présent notre sœur……….


  —Pouvons-nous la voir?


  —Rien de plus facile!………. ma sœur!


  À la place des pointillés, deux syllabes imprononçables. Sanscrites, vous croyez?


  Un instant plus tard, Karin Hauptmann se détachait du cercle pour venir se planter, fière et muette, à la droite du seigneur. Je ne la quittai pas de l’œil tandis que le chef de brigade l’interrogeait doucement, courtoisement. Recevait de sa part des réponses claires et nettes. Oui, elle était toujours là de son plein gré. Non, aucune pression n’était exercée sur elle. Non, elle n’avait aucun désir de retrouver le monde extérieur. Quant à sa jumelle, tout en priant pour qu’elle vînt la rejoindre, elle n’avait pas l’intention de renoncer, pour elle, à tout ce qu’elle avait trouvé auprès des «Agneaux de Dieu»: des frères, des sœurs infiniment plus proches que ne pouvaient en fournir les hasards de la naissance!


  Clair, net et sans bavures. Pas trace d’incertitude dans sa voix. Ni d’irrationalité dans son comportement. Sa Divine Grâce, auprès d’elle, devait boire du petit-lait. Mais gardait un visage modeste. Hermétique. Pas même le côté «Je vous l’avais bien dit!» quand il se retourna finalement vers nous.


  L’assurance tranquille, inébranlable, d’un mur de béton.


  Armé!


  Mon regard croisa celui de Jacques, et le sien disait:


  —Mission accomplie, non? Maintenant, on fait quoi?


  Pas question de partir déjà! Je débitai, d’un ton naturel, avec toute l’humilité de rigueur, la réplique spontanée que je préparais depuis un bon bout de temps:


  —Attendez, Votre Divine Grâce! Pendant que nous sommes là… dans cette ambiance recueillie… puis-je… euh… vous demander quelques petites choses?


  —Mais bien entendu!


  À la fois sur ses gardes et subitement alléché. Un autre membre en puissance?


  Je ne resanscrirai, pardon, je ne retranscrirai pas tout le dialogue, ça risquerait d’être fastidieux. Mais il peut ne pas être inutile d’en indiquer, ici, les points saillants.


  Ils distinguaient quatre niveaux de conscience. C’était, par ordre d’importance croissante: le physique ou domaine des sens. Le mental ou domaine de la compréhension. L’intellectuel ou domaine de la méditation, de la pensée abstraite. Le spirituel ou domaine de l’âme.


  —Quand se pose un problème à l’un de nos membres, nous le traitons donc à partir du plan spirituel. Qui peut le plus peut le moins. Un être spirituellement sain le sera aussi intellectuellement, mentalement et physiquement.


  Simple, non? Mais à la question corollaire:


  —Qu’est-ce que l’âme?


  —C’est l’essence même de l’être, le principe vital qui anime toute créature, du puceron à la baleine. Que l’âme déserte le corps et le corps n’est plus qu’une masse de chair inerte.


  Vague, non? L’objet décrit par ce qui se passe en son absence! J’insistai:


  —Pour résoudre ainsi, par le canal de l’âme, les problèmes et les maux des quatre niveaux de conscience, vous avez une méthode particulière?


  —Évidemment. Une certaine ascèse, d’abord, par le retour à un mode d’alimentation naturel, exempt de toute substance excitante, chair animale comprise. Une activité sexuelle réservée à la procréation. Et surtout la répétition silencieuse, individuelle, plus, aux heures d’activités communes, la répétition chantée, rythmique, du mantra «Ont mani padme oum».


  —Salut à toi, joyau dans le lotus? Mantra bouddhique, c’est bien ça? Carburant, si j’ose dire, des moulins à prières de toutes les lamaseries du Tibet?


  —C’est tout à fait ça!


  Non sans une nuance de surprise. Voire d’estime.


  —Pourquoi ce mantra spécifiquement bouddhique? Alors qu’il m’a semblé discerner, parmi vos statuettes et vos ornements, une grande pluralité de symboles?


  Encore une fois, scintillèrent les yeux de Sa Divine Grâce. J’étais décidément moins bête que je n’en avais l’air!


  —C’est vrai. Pour nous, Dieu est Dieu, quel que soit le nom qu’on lui donne et l’image qu’on s’en fait. Voilà pourquoi nous en admettons tous les symboles. Pourquoi ce mantra? Parce que, chargé d’une signification, d’une tradition multimillénaires, il produit sur l’âme, donc sur la totalité de l’être, un effet curatif et thérapeutique. C’est le sens et l’essence même de ces mantras éprouvés au cours des siècles. Et c’est seulement ainsi, en approfondissant une science spirituelle authentique qu’on peut s’affranchir de l’angoisse pour accéder, dans cette existence même, à un niveau de conscience pure, idéale, proche parente de l’extase…


  Tout, à ce moment-là, baignait dans l’huile sainte et j’étais le bon petit catéchumène dont on avait envie de caresser la tête. Mais il me restait encore une question ou deux:


  —On vous accuse volontiers, vous et les autres sectes, d’accumuler des biens matériels?


  —Un dhoti n’a pas de poches. Aucun d’entre nous ne possède plus en propre le moindre bien matériel!


  —Ce qui sous-entend qu’en adhérant à la confrérie, on lui abandonne, automatiquement, toutes ses possessions terrestres?


  —Il est naturel de tout donner à Dieu. Son corps et son âme. En quoi serait-il moins naturel de lui donner aussi ses biens matériels, qui ne font partie intégrante, ni du corps ni de l’âme?


  —C’est donc la confrérie qui s’enrichit d’autant?


  —La communauté… Ce qui lui permet d’acquérir et d’entretenir d’autres biens matériels tels que ce château. Comment pourrions-nous exister autrement? N’a-t-il pas été prouvé, ce matin, qu’en raison de l’intolérance du monde extérieur, nous étions bel et bien forcés de vivre entre nous, à l’écart de ce monde?


  La vague rumeur hostile qui avait accompagné ces dernières questions céda brusquement la place à une sorte de brouhaha flatteur, admiratif. Comment qu’Elle lui avait rivé son clou, à ce vulgaire mécréant, Sa Divine Grâce! O.K.! J’allais lui en donner, avant de partir, une occasion supplémentaire:


  —Pensez-vous que votre présence au château de Kaisersbrück soit pour quelque chose dans les événements qui s’y passent? Les hurlements des chiens chaque soir… et divers autres phénomènes nocturnes moins évidents, ou disons… non encore homologués?


  L’hostilité générale était là, de nouveau, tangible. Presque palpable! Pas de réponse immédiate de Sa Divine Grâce… dont je pouvais, aisément, concevoir le dilemme. Partagée qu’Elle était entre son orgueil, sa soif de démontrer son pouvoir et la crainte, en admettant quoi que ce soit, de se mouiller vis-à-vis des autorités!


  Je cherchai fiévreusement, découvris enfin, dans ma foutue mémoire à éclipses, le moyen d’augmenter encore son embarras:


  —Maharashi Maresh Yogi, fondateur d’une autre secte qui s’intitule «Gouvernement Mondial de l’Âge de l’Illumination» et apôtre de la Méditation Transcendantale, prétend qu’un pourcentage infime de ses adhérents pratiquant sa technique pourrait, par son influence, transformer le monde. Doutez-vous donc que votre présence à Kaisersbrück puisse influer sur le comportement des chiens et de quelques habitants du voisinage?


  Les regards des «Agneaux» qui nous entouraient composaient, maintenant, un assez joli peloton d’exécution. Si Sa Divine Grâce avait crié «Feu!» à ce moment-là, je me demande si je serais sorti vivant de la fusillade…


  Mais Sa Divine Grâce avait plus de contrôle sur elle-même que n’en possédaient la plupart de ses ouailles. Elle… enfin, il déclara finalement, dans un de ses larges sourires:


  —Il y a plus de choses sur Terre et dans les cieux, Horatio…


  Terminant sa phrase d’un geste rond et souple de sa main soignée.


  Peut-être parce qu’il ignorait la fin du vers?


  Jolie pirouette, mais qui ne pouvait effacer le fait que pour une fois, un vulgaire mécréant avait réduit Sa Divine Grâce au silence!


  On prit congé sur cette évocation shakespearienne. L’hostilité des «Agneaux de Dieu» était à présent une chose vivante, une chose vivace qui nous poussa dans le dos, tout du long, jusqu’à la salle de garde proche de la sortie où nous récupérâmes, avec un certain soulagement, nos vêtements personnels. Le cerbère au bâton ne nous quittait, ni de l’œil ni d’une semelle. Toujours souriant, mais je le soupçonnais de ne pas être tout à fait sincère…


  Une énorme sonnerie de grelots éclata, derrière nous, à l’instant précis où nous franchissions le portail. Du plus petit jusqu’au plus grand, tous les «Agneaux de Dieu» devaient agiter ce bidule qu’ils portaient en sautoir.


  Une fois dans la voiture, mon compagnon cala solidement ses larges épaules contre le dossier de son siège et poussa un profond soupir.


  —Mes objectifs, à moi, étaient de nature purement pratique et légale, et je ne pige pas très bien quel but visaient tes questions, mais…


  Il ôta son képi pour s’éponger le front.


  —Des Martiens! Ces gens-là sont des Martiens!


  Avec une conviction croissante:


  —Toi et moi, on vient de passer une heure chez les Martiens!


  CHAPITRE VIII


  Cette fois, nous n’étions plus deux, mais trois à veiller en plein air «entre chien et loup». À noter que dans mon esprit, le sens de l’expression s’était bizarrement altéré. Il ne s’agissait plus de cette période transitoire comprise entre l’heure où rentraient les chiens et celle où sortaient les loups, mais entre l’heure où les chiens étaient toujours des chiens et celle où ils se transformaient en loups hurlant à la lune. Ce n’était plus l’heure d’une permutation, mais celle d’une métamorphose…


  Les trois, c’étaient Jacques Grimaud et moi-même, naturellement, qui avions désormais conscience de former une sacrée bonne équipe. Plus Karen Hauptmann. Impossible de l’en dissuader. Sachant que je ne serais pas dans ma chambre, elle avait refusé de rester seule dans la sienne, cette nuit. Elle était à croquer dans son survêtement de sport. Une tenue que nous avions adoptée, tous les trois. La plus pratique pour cette escapade, pour cette escalade nocturne…


  Escalade parce que nous avions pris le temps et la peine de nous installer, non pas dans le grenier du hangar d’où j’avais observé, la veille, ces phénomènes étranges, mais carrément sur son toit. De là, nous pourrions suivre ces mêmes phénomènes, s’ils se renouvelaient. Et nous découvrions tout juste, par-dessus un bouquet d’arbres, le sommet de la tour du château. Donc, un poste de guet privilégié qui devrait nous permettre de tout voir sans courir le moindre risque…


  Parce que j’en guettais l’apparition et savais comment la guetter, je repérai, le premier, ce phénomène vibratoire qui friselait et cernait d’un halo faiblement, si faiblement lumineux, la crête de la tour. Il me parut un peu plus net que la nuit précédente et de fait, mes compagnons le distinguèrent sans difficulté aucune. Pour le reste, nous nous tenions mutuellement au courant de nos réactions internes et ça y était, l’affolement du cœur et le martèlement du sang, à nos tempes. La sensation que quelque chose de plus noir que la nuit la plus noire était en train de prendre corps, au sein d’une obscurité devenue subitement hostile. Si c’était uniquement subjectif et du ressort de l’imagination, comme je me l’étais dit la nuit précédente, nos symptômes objectifs étaient remarquablement semblables! Main droite comprimant son cœur emballé, Jacques Grimaud constata dans un souffle:


  —C’est un peu la même impression que lorsque nous avons quitté le château, cet après-midi… L’impression que quelqu’un… quelque chose nous rejette et nous veut du mal!


  Pressée contre moi, Karen frissonna violemment. Mais ce n’était qu’un début. Le premier de ces hurlements lugubres, de ces hurlements à la mort, retentissait à présent, dans la direction du château.


  J’attirai, doucement, la tête de Karen au creux de mon épaule, afin de lui boucher les oreilles tandis que la rumeur s’étendait, rapidement. Plus rapidement, me sembla-t-il, que la nuit précédente. Les phénomènes mis en branle s’accentuaient-ils, gagnaient-ils chaque nuit en vitesse et en puissance?


  Je gardai la tête de Karen dans cette position protectrice jusqu’à ce que la jeune femme se dégageât, d’elle-même, jusqu’à ce qu’elle eût trouvé la force d’écouter, avec un calme relatif, la clameur environnante. D’observer, avec nous, l’apparition de trois cabots errants, au pied du hangar. Les mêmes que la veille? Je l’aurais juré! Les mêmes hurlements, en tout cas. Et la même agilité dans l’esquive, quand on essaya de leur balancer des tuiles ou des morceaux de tuile sur le coin de la gueule!


  Lorsqu’ils s’interrompirent, brusquement, pour se retourner, avec ensemble, vers le vieux puits, je grondai en pointant l’index:


  —Le seau! Regardez le seau, sur la margelle!


  Pas le même seau, non, l’autre était dans le fond du trou, mais un vieux machin tout rouillé, tout percé, que j’avais trouvé au rez-de-chaussée du hangar et placé au même endroit, dans la même position approximative.


  Et ce vieux seau vibrait, tressautait sur la margelle. Puis il bascula et comme la veille, les chiens hésitèrent. Lâchèrent un dernier cri proche du gémissement et détalèrent.


  C’est à ce moment-là que tombèrent –sans notre aide– les premières tuiles.


  Nous étions juchés à la crête du vaste toit pentu et nous pouvions les voir clairement, du haut de ce perchoir, se détacher de loin en loin, sans cause apparente. Glisser. Franchir le rebord de la gouttière et disparaître à destination du sol où nous les entendions atterrir avec des sons mats de fruits mûrs s’écrasant sur la terre ferme. Karen s’était mise à trembler, mais se raccrochait, encore, à la saine logique de tous les jours:


  —C’est nous qui avons ébranlé cette vieille charpente, en l’escaladant, et…


  Puis elle se tut, comme avaient fait les chiens, une minute plus tôt. Parce que la dernière tuile à se détacher du toit n’avait pas glissé. Pas exactement.


  Elle avait… jailli. Littéralement. Comme si quelqu’un l’avait jetée. À cette différence près que nous n’y étions pour rien, et qu’il n’y avait personne d’autre.


  J’essayai de raisonner calmement:


  —Les tuiles que nous avons délogées, en grimpant, se sont détachées tout de suite. Si nous avions ébranlé cette vieille charpente, comme tu dis, nous ne l’aurions pas ébranlée d’un bout à l’autre. Or, la douzaine de tuiles qui vient de s’envoler se répartit à peu près sur toute la surface du toit…


  —Bon, bon, ça va! Je reconnais que j’ai dit une bêtise!


  Elle était charmante quand elle boudait. Et que cette bouderie se doublait d’un besoin de protection qui lui faisait rechercher l’abri tutélaire de mon épaule.


  Jacques Grimaud rappela en haussant les siennes:


  —Poltergeists! Les rapports de gendarmerie en sont pleins… Tu as lu le bouquin du Commandant Tizané?


  Oui, j’avais lu le bouquin du Commandant Tizané. Un commandant de chez eux, un haut galonné de la gendarmerie qui avait étudié et répertorié tous ces cas de «maisons hantées» et «d’esprits frappeurs».


  —Poltergeists ou pas, il y a une force au travail, Jacques, c’est évident. Un «champ» de je ne sais quelle nature, avec des lignes de force plus ou moins constantes… pour être venues balancer ce vieux seau dans le puits, deux nuits de suite! Ce que je me demande, c’est pourquoi cette persistance du phénomène, à cet endroit, alors que partout ailleurs…


  J’avais parlé sans réfléchir, et l’expression de Jacques Grimaud était celle du gendarme ou du professeur constatant la débilité du gars qui lui fait face.


  —Tu ne l’as peut-être pas remarqué, mais tous les toits de Kaisersbrück et de la région ne sont pas dans cet état de délabrement! La force, si force il y a, arrache ce qu’elle peut arracher, voilà tout! Et je suppose que partout ailleurs…


  —Ça va, pas la peine de me faire un dessin! Moi aussi, je sais reconnaître une connerie quand je viens d’en sortir une! Mais puisque force il y a, il semble qu’elle soit de plus en plus puissante, vieux! Ou ce putain de toit serait depuis longtemps chauve de sa dernière tuile!


  —Dis donc, c’est pas gai, ton truc! Parce que si le phénomène s’accentue vraiment, nuit après nuit…


  Je complétai:


  —… Combien faudra-t-il de temps pour que les toits en bon état participent à la bacchanale?


  —Exact!


  Il y eut un assez long silence durant lequel chacun poursuivit, de son côté, le cours de pensées probablement parallèles.


  Puis on dut sombrer, tous les trois, dans une espèce de torpeur… Je sais que nos dernières nuits n’avaient pas été reposantes et que nous avions, tous autant que nous étions, du sommeil en retard… Ou bien était-ce encore un effet de la force hypothétique?


  Tout ce que je peux affirmer, c’est qu’il nous fallut un temps anormalement long, presque trop long, pour sentir enfin la fumée, découvrir, entre les solives dénudées, les premières langues de flammes…


  Et constater que le hangar était en train de nous brûler sous les fesses!


  Tout parut arriver en même temps… L’un de nous, je ne saurais dire lequel, donna l’alerte, les deux autres sortirent de leur transe, on échangea des regards plus stupéfiés que terrorisés et pour finir on démarra, sans panique, vers l’endroit où pendait, depuis la poutre faîtière, la corde qui nous avait aidés à grimper jusque-là, depuis le grenier… Trop pourrie ou déjà rongée par le feu, une solive céda sous mon poids et je m’enfonçai d’un coup, jusqu’aux aisselles, tandis que le brusque appel d’air chassait vers le ciel, à travers la brèche, un geyser de fumée ardente…


  J’entendis hurler Karen alors que tant bien que mal, je me raccrochais aux branches, et pendant que mes compagnons m’arrachaient à mon trou, de vive force, j’appréciai, au sens le plus propre du terme, ce que signifiait l’expression «avoir chaud aux fesses». Le pantalon de mon survêtement dégageait une odeur de coton roussi quand je me retrouvai, hoquetant et crachant, sur la pente du toit. Jacques haleta, entre deux quintes:


  —Ça va?


  Je ricanai:


  —Méchoui! Méchoui!


  En balayant rageusement les flammèches accrochées à mes guibolles. Après ça, on repartit vers la gouttière. Appréhendant, à chaque seconde, l’ouverture prématurée d’autres écoutilles, d’autres bouches à feu dans le versant fallacieusement compact du vieux toit.


  Pour découvrir, côté face, qu’il n’était déjà plus question de redescendre par-là. Le grenier béant vomissait un torrent de flammes et l’échelle qui nous avait permis d’y parvenir était désormais inaccessible.


  Jacques vociféra, au cœur des craquements et des crépitements dont l’intensité croissait de minute en minute:


  —Le mieux, c’est de remonter la corde et d’aller voir de l’autre côté comment ça se passe!


  Cette corde qu’il avait apportée de sa brigade était, Dieu merci, de fort bon chanvre que les langues multiples de l’incendie n’avaient pas encore entamé. On remonta vers la faîtière en s’aidant les uns les autres. Les tuiles, à ce stade, nous fuyaient sous le pied, croulant en avalanche, mais en guise de compensation, les solives fraîchement écorchées composaient une espèce d’échelle qui facilitait, dans une certaine mesure, notre escalade circonspecte.


  Probablement à cause du puissant appel d’air exercé par la porte du grenier, en direction de la façade, l’autre versant du toit était encore à peu près intact. On balança notre corde par-dessus le rebord de la gouttière. Je découvris, le premier, qu’elle n’atteignait pas le sol, mais une chute de deux mètres, ce n’est pas la mer à boire. J’amortis celle de Karen en l’attrapant au vol et Jacques Grimaud fit comme moi: il encaissa la sienne dans ses mollets solides de bon marcheur en montagne.


  Une longue traînée de suie barrant son front pur, au-dessus de ses yeux légèrement exorbités, Karen questionna tandis que nous contournions la bâtisse en flammes:


  —D’après vous, qu’est-ce qui a bien pu allumer cet incendie?


  Je contrai, dans un soupir:


  —D’après toi, qu’est-ce qui a bien pu allumer le feu, cette nuit, dans l’âtre de la môme Ackermann?


  Mi-blessée, mi-réprobatrice, une petite moue souligna la goujaterie dont je faisais preuve en osant rappeler l’existence de cette créature! C’est une des nombreuses différences entre les femmes et nous. L’ordre de priorité accordé aux faits… et à leurs résonances affectives!


  Jacques supputa, l’œil absent:


  —Tu crois vraiment que…


  Et je haussai les épaules en désignant le hangar, d’un coup de pouce:


  —Sûr, il y avait pas mal de vieux foin, de vieux fourrage pourri, là-bas dedans… mais deux feux allumés, deux nuits de suite, par la chaleur de la fermentation… tu trouves ça tellement plus vraisemblable?


  Je tournais le dos à l’incendie. Jacques, non. Heureusement car il s’écria, soudain, le regard fou:


  —Attention!


  En se jetant sur Karen et sur moi pour nous bousculer comme une brute.


  On roula par terre, en tas. Et les tuiles ou morceaux de tuile rejaillis du hangar passèrent en sifflant au-dessus de nos têtes.


  Ma voix, quand j’en recouvrai l’usage, n’était pas très assurée.


  —Voilà qui… voilà qui résout notre alternative… non?


  Parlant de voix, celle du dernier chien s’était tue, entre-temps. Le grésillement de l’incendie n’en paraissait que plus intense. Il s’étendait, maintenant, à toute la bâtisse et Jacques grommela en se redressant:


  —Une veine que cette baraque soit isolée… et qu’il n’y ait pas de vent pour transporter les flammèches!


  Passant sur son front une main incertaine:


  —Jamais vu un truc pareil! Les bouts de tuile se sont littéralement décollés du toit…


  Mimant à présent, des deux mains, la trajectoire:


  —Ce que je veux dire, c’est qu’ils se sont élevés par rapport au toit… pour mieux nous redescendre sur la gueule!


  On courut, pliés en deux, jusqu’à la route. Si d’autres projectiles nous manquèrent, dans ce laps de temps, je préfère ne pas le savoir! Ce que je sais, en revanche, c’est que sur le chemin de retour aux voitures garées à cent mètres de là dans un chemin creux, nous avions tous pas mal de flou dans les rotules!


  —La première chose à faire, c’est évidemment de rentrer au pays et d’alerter les pompiers…


  Comme en réponse à cette préoccupation légitime de Jacques Grimaud, retentirent, au fond de la nuit, les montagnes russes sonores de la sirène d’alarme. Bien que chacun fût plus ou moins calfeutré chez soi, il y avait eu tout de même un habitant de Kaisersbrück pour mettre le nez à la fenêtre, repérer la lueur du sinistre et téléphoner aux pompiers. Ce souci écarté, je grognai entre mes dents, avec une sorte de rage:


  —Si seulement on pouvait voir ce qui se passe, là-haut, pendant ce temps-là!


  —Je me demande si…


  Karen avait répondu spontanément. Trop spontanément, peut-être? Elle semblait le regretter, après coup.


  —Oh, rien d’important… De vagues souvenirs d’enfance…


  —Si vagues que ça? Elle n’est pas si loin, ton enfance! C’était avant-hier!


  —Merci!


  Je précisai, pour Jacques Grimaud:


  —Mademoiselle Hauptmann est originaire de Kaisersbrück. Alors, Karen?


  —Rien, je te dis!


  —Mais encore?


  Elle soupira. Puis se résigna, non sans un imperceptible haussement d’épaules.


  —Quand j’étais gosse et que je montais faire les quatre cents coups, là-haut, avec les autres garçons et filles, il y avait… enfin, on avait découvert ou redécouvert un souterrain qui permettait… qui permet peut-être encore d’accéder au château, par en dessous…


  Jacques Grimaud jura doucement:


  —Bon Dieu! Quand je pense que pas un de mes bonshommes… pourtant bien du pays, trois sur quatre… ne m’a jamais parlé de ça!


  Karen émit un petit rire contraint.


  —On avait… tous les gosses, je veux dire… fait une espèce de serment, à l’époque… Mais surtout… je crois que les gens de la région ne sont pas spécialement communicatifs!


  Elle poussa un nouveau soupir.


  —On était drôlement inconscients, à l’époque… C’était assez lugubre, par endroits, et probablement dangereux… On avait peur de se faire engueuler par les parents… Et tout ce qui arrive aujourd’hui… tout ce qui vient de nous arriver… Bref, je crois que j’ai un peu les jetons!


  —Montre-nous simplement le chemin. Et rentre au «Lion d’Or» avec ma voiture…


  —Jamais de la vie! Si on y va, on y va tous les trois… ou pas mèche!


  —Alors, qu’est-ce qu’on attend?


  On passa les premiers, dans ma voiture. Grimaud dans la sienne, accroché à nos basques. Karen nous fit emprunter un itinéraire assez compliqué, mais qui possédait l’avantage d’être pratiquement inobservable, du château. Quand j’en redécouvris les murailles, d’ailleurs, au sortir d’un lacet, je coupai mes codes et continuai de rouler doucement, sans éclairage. La nuit était assez claire pour autoriser cette fantaisie. Jacques, là-bas derrière, avait pigé le topo et suivi notre exemple.


  —Encore loin, l’entrée de tes catacombes?


  —Tu ne pourrais pas employer des mots un peu plus gais?


  Les intonations de Karen trahissaient l’angoisse qui l’habitait, à mesure que nous approchions du but. Et je constatai que mon propre cœur s’était remis à cogner, sans raison. Du moins, sans raison plus tangible que ce sentiment marginal d’une proximité maléfique errant dans la nuit. Comme une présence, un être psychique invisible aussi formidablement hostile que formidablement puissant. Ils avaient un nom pour ça, dans la littérature ésotérique… mandragore… non, pas ça, c’était une plante à racine fourchue, vaguement anthropomorphe, qu’il fallait cueillir sur un pied, par les nuits sans lune… Je retournai comme un gant, fouillai ma mémoire à la gomme… Ah oui… égrégore!


  J’éprouvai, soudain la sensation que cette entité hypothétique, cet égrégore, création probable de mon seul système nerveux hypersensibilisé par les événements des trois dernières nuits, se dressait, masse noire, devant la voiture, et freinai, d’instinct.


  Et dans cette même fraction de seconde où mon pied pressait la pédale, le pare-brise de ma voiture vola en éclats, dans un grand fracas de verre brisé.


  Je poussai la pédale à fond de course et stoppai, en zigzaguant, sur le bord du chemin. À deux pas du vide. Rien à voir avec la haute montagne, bien sûr, mais si nous avions franchi la berme étroite qui bordait la chaussée à cet endroit-là…


  Jacques avait freiné sec, lui aussi, derrière nous. Il descendit de sa voiture comme un dingue et fit le tour de la mienne en râlant:


  —T’es pas louf, non? Un peu plus, je te rentrais dans le…


  La découverte de mon pare-brise en miettes l’arrêta, in extremis, sur la pente savonneuse de la vulgarité.


  —Bon sang, qu’est-ce que…


  Puis il se tut parce qu’il venait de repérer, à ma gauche, ma glace de portière également fracassée. Et qu’il sautait aux yeux, qu’il tombait sous le sens que pour briser ces deux glaces, le projectile avait dû, dans sa trajectoire oblique, me frôler drôlement les moustaches!


  Je m’entendis marmonner, d’un ton neutre:


  —Si je n’avais pas commencé à freiner, juste avant, je me demande où serait ma tête!


  On retourna à l’endroit où les premiers grêlons de verre sécurit précisaient le lieu de l’impact.


  Assez miraculeusement, je trouvai la pierre.


  C’était sûrement celle-là, car elle était encore chaude.


  Tout comme, disait-on, les pierres projetées par les poltergeists.


  Avais-je été particulièrement visé?


  Si ma tête avait éclaté, Karen n’eût-elle point partagé mon sort?


  Mais où était-il écrit qu’un «égrégore» pût être suffisamment sélectif pour reculer, le cas échéant, devant un deuxième cadavre?


  CHAPITRE IX


  Visiblement, elle avait gardé quelque chose de son enfance montagnarde, Karen. Elle se propageait dans broussaille et pierraille comme si elle n’avait fait que ça toute sa vie. Comme s’il n’y avait jamais eu, dans sa vie, le long hiatus de son adolescence parisienne. Il faut croire que ça ne se perd pas, ce contact intime avec un terroir, ce «toucher» spontané de la semelle sur un sol appris par cœur et comme intégré dans les nerfs et les muscles.


  Quant à Jacques Grimaud, il paraissait increvable et c’était moi, pauvre citadin légèrement déficient, au moins dans le domaine de la marche, qui souffrais et m’époumonais à garder la cadence! Peut-être aussi parce que je n’arrivais pas à chasser de ma mémoire l’image de cette pierre qui sans ce misérable petit commencement de freinage, eût fort bien pu m’emporter la tête! D’où m’était venue cette perception, cette prescience providentielle? Ce n’était tout de même pas l’entité, l’égrégore chargé de me détruire qui m’avait obligeamment informé de son approche? De son attaque imminente? Ou bien étais-je particulièrement doué pour sentir l’approche des égrégores?


  La pensée, dans un sens, était réconfortante… Mais plus réconfortante encore fut la seconde où caracolant, devant nous, au flanc d'une espèce de cuvette rocheuse, Karen annonça gentiment:


  —Voilà! C’est ici!


  J’expirai… presque au double sens du terme:


  —C’est ici… quoi?


  —L’entrée du souterrain!


  —Où ça?


  —Eh bien là, devant toi! J’avoue que j’ai failli passer tout droit. C’était vachement plus dégagé, à mon époque!


  Jacques Grimaud s’esclaffa:


  —Pousse-toi… grand-mère!


  On se tutoyait tous, à présent. Les mondanités, entre gens qui se sont tirés, ensemble, du barbecue…


  Je braquai l’une des deux grosses torches électriques pendant que Jacques battait le rideau de broussaille, à tour de bras. Au moyen de la barre de cric que nous avions trimbalée en prévision d’une telle nécessité. Il s’y prenait bien, frappant les tiges à la base et taillant, dans leur entrelacs, une ouverture qui s’agrandissait rapidement.


  —Ça prouve au moins que ce passage n’est plus utilisé depuis un bout de temps!


  —Oui. Les traditions se perdent…


  —C’est les gosses qui se perdent! Il y en a de moins en moins, dans les bleds comme Kaisersbrück! Et ceux qui restent aiment mieux aller au cinoche en ville ou regarder Goldorak à la télé!


  Sitôt que l’ouverture fut suffisante, on se glissa dans le souterrain, à la queue leu leu. L’entrée donnait accès à une petite caverne au centre de laquelle plusieurs grosses pierres disposées en carré marquaient l’emplacement d’un foyer ancien. Il y avait encore, au milieu des pierres, un tas de cendres noires et de morceaux de bois incomplètement brûlés.


  Karen, attendrie, le désigna au passage.


  —C’est vrai, on avait la rage de faire du feu… On s’enfumait, on toussait comme des imbéciles, mais on rigolait. On était contents!


  Le faisceau de sa torche épingla, à l’extrémité de la caverne, une autre ouverture.


  —Par ici la visite, messieurs-dames. Suivez le guide!


  —Tu vois beaucoup de dames, à part toi?


  —C’était une façon de parler…


  Replongée dans ses jeux et ses souvenirs d’enfance, elle avait, de dos, l’air d’une sale mouflette, à gambader comme ça en tête du cortège… quand elle leva brusquement les deux bras, avec un cri de terreur, la lumière de sa torche dansant follement sur les parois ravinées.


  —Miche-e-e-el!


  Je la rattrapai, de justesse, alors qu’elle reculait, en désordre, butait sur une saillie rocheuse et tombait à la renverse.


  —Qu’est-ce qui t’arrive? Qu’est-ce que tu as vu?


  —Les vampires!


  Même pas «des» mais «les» vampires! Ceux des légendes de ces pays noirs, compagnons des monstres et des loups-garous…


  Était-ce le cri de Karen qui les avait affolées, ou bien notre apparition, lumière au poing, dans un lieu où plus personne ne s’aventurait, probablement depuis des années? Toujours est-il qu’elles volaient et se lançaient en tous sens, projetant sur les parois de cette autre caverne leurs ombres démesurément agrandies.


  Jacques rectifia, très calme:


  —Pas des vampires! Des chauves-souris! Éteignez les lampes. Elles ne vont pas tarder à se tenir tranquilles!


  Tandis que la pauvre Karen, pressée contre moi, suppliait doucement:


  —Protège-moi la tête… Quand elles se prennent dans les cheveux, on dit que… on dit qu’il faut quelquefois raser le crâne!


  Encore une légende, bien tenace, bien ancrée dans certaines campagnes…


  —Et vous affrontiez ça, tes copains et toi, quand vous étiez gosses?


  —Bien sûr que non. Il n’y en avait pas, à ce moment-là…


  —Elles ont dû s’installer ici depuis qu’il n’y passe plus personne!


  Une bonne chose, en somme. La preuve que les gens du château ne descendaient pas, eux non plus, dans ce fameux souterrain. Ou du moins une forte présomption!


  Détail curieux, je me sentais, moi aussi, étreint d’une sorte d’angoisse à mesure que s’apaisaient, dans l’obscurité d’encre, les allées et venues, «au radar», des bestioles aux doigts griffus, aux longues mains palmées transformées en ailes… L’effet des ultrasons que mes oreilles ne pouvaient entendre, mais qu’elles envoyaient rebondir sur les obstacles, et que certains systèmes nerveux reçoivent mieux que d’autres, sans l’intermédiaire de l’ouïe? Qui sait, même, si ce n’est pas l’explication, en plus de leur aspect diabolique, de l’antipathie, voire de la terreur que ces pauvres créatures inoffensives –et strictement insectivores– déclenchent chez la plupart des humains quand ils voient se projeter, sur quelque mur blanc, leur ombre draculesque?


  Sitôt qu’on cessa de percevoir le battement frénétique de leurs ailes membraneuses, on s’orienta, d’une giclée de lumière qui les montra bien sagement raccrochées, la tête en bas, dans un coin de la caverne. Ces malheureuses bestioles n’avaient vraiment, de «diabolique», que l’apparence!


  Après cette caverne, le souterrain devenait couloir tourmenté, inégal, qui se divisait, parfois, en ramifications que notre guide de charme négligeait avec assurance. L’assurance de quelqu’un qui avait accompli ce trajet bien des fois, dans un passé encore tout proche.


  Je n’avais pas noté l’heure d’entrée et je ne saurais dire ce que dura notre voyage en zigzag dans la croûte superficielle de la planète… Mais j’en avais plein les pattes quand on déboucha finalement, derrière un éboulis, dans une vaste crypte dont les dimensions réelles ne m’apparurent pas tout de suite.


  Karen, elle, éprouvait l’émerveillement que suscitent toujours les choses retrouvées, longtemps après, telles que restées gravées dans la mémoire:


  —C’est formidable… Rien n’a changé… Un peu plus loin, il y avait des ossements… On appréhendait… Même les garçons, mais naturellement, ils se moquaient de nous… Ils jouaient les fiers-à-bras… Ils faisaient exprès d’éclairer par là, au passage… On se dépêchait d’avancer… On crevait de trouille… C’était chouette!


  Le vert paradis des souvenirs d’enfance… En poursuivant notre route, on aperçut les squelettes, en effet… Moins impressionnants, les pauvres, que dans la mémoire de Karen… Et des bouts de colonnades, des débris de statues jetés en tas…


  Vers le milieu de la crypte, au détour d’un pilier, Karen parut hésiter pour la première fois.


  —Ils en ont déblayé… aménagé une partie… Mais l’escalier doit se trouver là-bas…


  Il y était. Un véritable escalier de château fort. Greffé à flanc de paroi. Abrupt et sans rampe. Un escalier pour duels cinématographiques et cascades spectaculaires… Mais en haut des marches moussues, arrondies, casse-gueules, difficulté non prévue au programme… Sous la forme d’une solide porte de chêne, lourdement bardée et verrouillée, qui ne figurait pas dans les souvenirs de Karen!


  —Merde, on n’a pas fait tout ce chemin pour…


  Jacques trancha:


  —Pas de panique!


  En sortant d’une poche de son survêtement un de ces robustes couteaux multilames qui ont fait rêver tous les garçons du monde. La porte, comme toutes les portes de cave, était faite pour se fermer de l’intérieur du château. La serrure –monumentale —se trouvait donc de notre côté, avec toutes ses vis accessibles. Qui plus est, sa pose récente ne lui avait pas encore donné le temps de se rouiller sur place. Et Jacques était très bricoleur. Il ne lui fallut pas plus de dix-douze minutes pour éliminer l’obstacle.


  Dix-douze minutes durant lesquelles je sentis ou crus sentir, avec une acuité renouvelée, ce que faute d’un meilleur mot, je continuerai d’appeler «l’égrégore»: cette entité, ce champ de force qui, probablement parce que j’avais quelque peu charrié Sa Divine Grâce, semblait en avoir plus particulièrement après moi. J’étais fébrile, oppressé, mal dans ma peau. Je me voyais, comme si j’y étais, glisser sur une de ces marches vénérables et me rompre le cou au terme d’une cascade qui n’aurait rien de bidon, et que nulle caméra ne serait là pour enregistrer! Je me surpris, même, à contempler le gros plan impossible de mon propre pied caressant l’arrondi de la dernière marche. Encore un petit déplacement de mon centre de gravité… comme au judo, quand on étudie les techniques et les points de rupture d’équilibre, et…


  Je me plaquai, trempé de sueur, au mur de la crypte. J’avais failli y aller! Plonger à corps perdu, à cou tordu, dans cette saloperie d’escalier! Et de mon plein gré, en quelque sorte. Une espèce de suicide…


  Je regardai Karen. Absorbée dans les images de son enfance, elle n’était pas là, pas vraiment. Elle revivait une autre époque. Je regardai Jacques. Absorbé dans sa tâche, il achevait de s’expliquer avec cette foutue serrure et visiblement, ne pensait pas à autre chose. Ni l’un, ni l’autre n’auraient pu me retenir, si je ne m’étais repris moi-même, au dernier moment…


  Une fois la porte franchie, on cala, tant bien que mal, le battant dans sa position fermée. En espérant que personne n’irait l’examiner de trop près… Nous aurions peut-être besoin d’une voie de retraite précipitée…


  Presque immédiatement, on perçut la rumeur que seule, nous avait dérobée l’épaisseur des murs et de la porte de chêne. Il s’agissait, toujours, de la célèbre incantation bouddhique «Om mani padme oum». Scandée par des douzaines ou des centaines de voix, avec des changements d’intensité –me souffla ma mémoire– conformes aux traditions des lamaseries tibétaines, et destinés à mettre successivement en valeur chacun des quatre éléments du mantra. Quelque chose comme:


  «OM… mani… padme… oum!


  Om… MANL.. padme… oum!


  Om… mani… PADME… oum!


  Om… mani… padme… OUM!»


  Mantra sur mantra. Cycle après cycle dans un martèlement régulier, implacable. Karen souffla:


  —Qu’est-ce qu’ils racontent?


  Je lui dis ce que je savais. Elle chuchota:


  —C’est dingue! Pourquoi ce truc asiatique plutôt qu’autre chose?


  Je ripostai:


  —Pourquoi pas?


  Et c’était l’expression exacte de mon sentiment. Ça ou Hare Krishna ou Kyrie Eleison ou Allons-z-enfants-de-la-patrie ou thèmes répétitifs du rock, le principe était le même: parvenir, en un temps plus ou moins long, à une sorte d’extase au-delà de quoi plus rien ne paraît impossible. Au-delà de quoi, peut-être, plus rien n’est impossible! Ce n’étaient pas les mots qui comptaient. Les mots ne sont jamais que des mots. C’était la charge émotionnelle dont ils étaient bourrés…


  On progressa, rasant les murs, à travers salles et couloirs du rez-de-chaussée ténébreux. Pas de lumière nulle part. Chez les «Agneaux de Dieu» comme partout ailleurs, régnait apparemment le souci de réduire les frais généraux! Et personne en vue, ce qui, pour l’instant du moins, faisait assez bien notre affaire. Toute la communauté devait participer à l’office ou à la cérémonie en cours…


  Plus nous avancions, plus se précisait la rumeur. Et plus augmentait la stupéfaction de Karen.


  —Quand on a connu le château dans son état ancien… ils ont abattu un drôle de boulot!


  Évident, malgré le manque d’éclairage. Et comme ils n’avaient sollicité l’assistance d’aucune entreprise de la région, ça signifiait qu’il y avait, parmi eux, au moins un représentant d’à peu près toutes les catégories de métiers du bâtiment, maçon, charpentier, plombier, électricien et bien d’autres. La vieille forteresse de Kaisersbrück n’était pas seulement redevenue habitable. Elle l’était devenue. Selon des critères qui n’avaient pas cours au moment de sa construction, à une époque où même le seigneur et sa suite se les caillaient en rond, dès qu’ils s’éloignaient de leur feu de bûches!


  La rumeur était maintenant toute proche. Et la vision, au bout d’un corridor voûté, d’une ligne de lumière, sous une porte massive, fit dire à Karen:


  —C’est là-dedans que ça se passe… La plus grande salle du château, si mes souvenirs sont exacts…


  Puis ses doigts claquèrent avec plus de spontanéité que de prudence, éveillant des échos incroyables sous ces voûtes sonores. Elle était, en cette minute de tension et d’angoisse et de dangers vagues, extraordinairement vivante. Et infiniment désirable. Je crois que c’est à ce moment précis, va savoir pourquoi, que je cessai de ne voir en elle que la jolie paire de fesses qu’il m’avait pris fantaisie de vouloir inscrire sur ma liste, au cours d’un cocktail littéraire. Je crois que c’est à ce moment précis que sans perdre pour autant l’envie de la sauter, au contraire, je commençai à l’aimer vraiment.


  Elle ajouta:


  —Suivez-moi!


  En filant comme une biche vers un escalier latéral noyé dans une ombre épaisse. La rumeur s’enfla encore, tandis que nous montions. Parcourions, dans le sillage de Karen, une galerie ouverte qui dominait, surplombait la grande salle grouillante «d’Agneaux de Dieu». Rampions enfin, allongés sur les dalles, pour risquer un œil entre les balustres restaurés de la rambarde.


  Ainsi perçue, en direct, la rumeur avait quelque chose de fantastique… OM… mani… padme… oum… Om… MANI… padme… oum… C’était un roulement de tambour continu, avec les coups de cymbales périodiques des syllabes accentuées. Une espèce de disco vocal qui vous empoignait, vous ébranlait en profondeur, vous fouillait, vous fouaillait avec une intensité cumulative, chaque fois accrue du poids sonore de la série précédente… Jusqu’à ce que les chocs successifs vous atteignent de plein fouet, boum et boum! Dans les os et les tripes et la cage thoracique transformée en caisse de résonance. Jusqu’à ce que cette pulsation puissante se superpose et se substitue aux pulsations internes d’un organisme déréglé, désormais esclave de ce rythme implacable…


  Au-dessous de nous, dans l’immense local aux proportions de cathédrale, régnait ce que les spécialistes appellent un «éclairage par zones». Je veux dire par là qu’il n’y avait pas de plafonniers, pas de sources de lumière aériennes ou globales, mais une profusion d’appliques murales en forme de torchères. Lesquelles, allumées ou éteintes, ménageaient à travers la salle des flaques de pénombre et de clarté relative…


  Dans une de ces flaques de clarté, s’ébattait, se débattait un nombre indéterminé, indéterminable d’hommes et de femmes complètement nus, inextricablement emmêlés et souillés d’une matière brunâtre aussi répugnante, vue d’ici, que leur enlacement tentaculaire!


  Je m’entendis glousser, à fond de gorge. Ni Jacques ni Karen ne devaient piger le topo. Alors que je me souvenais d’avoir vu, dans un journal allemand –je crois que c’était le Stem– la photographie d’un spectacle analogue. Il s’agissait d’une séance de Selbstdarstellung (représentation de soi-même). Sous l’égide de l’A.A.O. ou Aktions-Analytischen Organisation Bewusster Lebenspraxis (Organisation d’Analyse Actionnelle pour une pratique de vie consciente). Créée par un ancien peintre autrichien du nom d’Otto Mühl. Et ces nœuds vivants de gens à poil, dans une boue de cacao simulant la merde, c’était ça, en partie, la Selbstdarstellung. Le défoulement intégral et communautaire. Avec des aspects empruntés au vaudou et à diverses religions ou pseudo-religions internationales. À noter que ce grouillement de peaux maculées et de pilosités exposées n’avait rien de particulièrement érotique. Ce qu’il suggérait, au-delà d’un vague écœurement, c’était surtout une sorte de stupéfaction incrédule, d’émerveillement devant la profondeur insondable de la connerie humaine!


  D’autant qu’en marge de ce défoulement collectif, gesticulant et dansant et poussant des cris d’animaux ou grondant comme des fauves, au sein du vacarme, quelques autres crétins malades se livraient, déguisés, à d’autres singeries!


  Une image me frappa, surtout, plus que l’agitation désordonnée de tous ces débiles: celle d’un type d’âge mûr, immobile dans son coin, le cheveu noir ondulé, calamistré, l’attitude hiératique et digne. Dans une robe noire décolletée, avec des rangs de perles pendant sur la poitrine! Il y avait quelque chose de dérisoire et de vaguement effrayant dans cette immobilité figée, sur fond de plumes blanches! Un truc qui ne s’invente pas, croyez-le! Si c’était ainsi que la Selbstdarstellung le poussait à «se représenter lui-même»…


  Au bout d’un laps de temps que le martèlement continu, hypnotique, des cycles de mantras ne me permit pas d’évaluer, Sa Divine Grâce, qui siégeait dans son trône disposé au milieu du podium central, fit tinter son grelot, entre deux séries de quatre. Instantanément, tous les grelots des «Agneaux» assis en tailleurs sur des tapis de sol imitèrent l’exemple du Maître. Instantanément, les nudistes couverts de cacao se désunirent, avec des langueurs de poulpes, s’escamotèrent en titubant dans les ombres périphériques. Ainsi que tous les autres guignols subitement arrachés à leurs micro-univers parallèles. Y compris le vieux mec déguisé en duchesse douairière…


  Levant un bras, Sa Divine Grâce rétablit, autour d’elle, un silence religieux, et prit doucement la parole:


  —Maintenant que certains des nôtres se sont libérés, comme chaque soir, de leurs démons et de leurs fantasmes… maintenant que nous venons d’entrevoir une fois de plus, grâce à eux, certains aspects des géhennes vers lesquelles, sans le secours de Dieu, glissent infailliblement les âmes… nous allons, en attendant le retour de nos frères et de nos sœurs, méditer sur leurs enfers internes et sur leur joie d’en être ressortis…


  Là-dessus, tous se figèrent dans leur posture inspirée du lotus. Était-ce un exemple collectif de la «Méditation Transcendantale» chère à Maharishi Maresh Yogi? À quel moment la méditation cesse-t-elle d’être ordinaire pour devenir transcendantale? Vous le savez, vous?


  Allongés sur nos dalles, nous n’osions plus bouger ni pied ni patte. Même le craquement d’un genou arthritique résonnerait, dans ce silence et cette acoustique d’église, comme un véritable coup de canon!


  Enfin, les défantasmés rappliquèrent. Douchés, j’imagine. En tout cas redrapés de frais dans leurs robes-toges immaculées. Ils reprirent place parmi les autres après avoir allumé, un peu partout, des bâtons d’encens ou d’autres machins aromatiques. Et sur un nouveau concert de grelots, Sa Divine Grâce renoua –majestueusement– le fil de son prêche.


  Il parla longtemps et je n’essaierai même pas de résumer. Le débit régulier, monotone, de sa voix grave, produisait déjà un effet hypnotique. Et je ne suis pas loin de croire que dans ces brûle-parfum, devaient se consumer des matières légèrement hallucinogènes. Toujours est-il que je me surpris, brusquement, à sourire comme un imbécile. Et que lorsque dans un reste de lucidité, j’écartai ma tête des balustres pour regarder mes deux compagnons, ils arboraient la même expression béate.


  Extasiée!


  La reprise des «Om mani padme oum» me ramena sur Terre alors que résonnaient, en écho, les dernières paroles du Maître.


  Il me fallut accomplir un gros effort pour en extraire le sens du chaos de ma mémoire immédiate.


  Et lorsqu’il parvint jusqu’à mon cerveau, je sursautai si violemment que le sommet de mon crâne heurta le plus proche balustre.


  Sa Divine Grâce venait tout bonnement de leur rappeler à quel point la chasteté, l’abstinence sexuelle étaient bonnes pour ce qu’ils avaient.


  Et dans la même respiration, du même ton persuasif, de les exhorter à se concentrer, une fois de plus, sur le saint événement qui avait toutes les chances de se réaliser, cette nuit.


  Compte tenu du fait que «l’Élue» était en période fertile et que s’ils savaient, tous, sublimer leurs pulsions dans un élan collectif unanime, viendrait au monde, dans neuf mois, un autre «Agnelet de Dieu» promis au plus grand destin puisque fils de «l’Élue de la Nuit» et de Sa Divine Grâce en personne!


  Gonflée, la Divine Grâce…


  Mais ça marchait, nom de Dieu! Ils buvaient tous ses paroles comme un nectar et c’était visiblement, pour eux tous, paroles d’évangile…


  Puis je perçus, à ma droite, le râle échappé aux lèvres de Karen.


  L’Élue de la Nuit, fièrement drapée dans sa toge, grimpait à présent sur le podium.


  Je comprenais le râle de Karen. Ça devait être hallucinant, pour elle, de se regarder elle-même grimper sur ce podium!


  L’Élue de la Nuit n’était autre que Karin.


  Sa sœur jumelle.


  CHAPITRE X


  Je me retournai vers la gauche et lus, dans le regard de Jacques Grimaud, la même certitude intuitive qui m’habitait moi-même.


  Nous avions, sur les bras, une situation explosive!


  Sa Divine Grâce quittait maintenant son podium.


  L’Élue de la Nuit à son bras.


  Tandis que les «Om mani padme oum», autour d’eux acquéraient une intensité, une puissance jamais atteintes. Ou n’était-ce pas, plutôt, un changement de tonalité? Quelque chose à voir avec cette «sublimation de leurs pulsions sexuelles» recommandée par l’autre fumiste? Il y avait, dans cette rumeur nouvelle, une sensualité, une sauvagerie latentes qui nous touchaient en direct, au plus profond de nous-mêmes. L’amorce de ce «champ» qui avait amené Karen dans mon lit, la première nuit? Conduit Jacques Grimaud, cette même nuit-là, dans le lit de Geneviève Ackermann? Ainsi que moi, la nuit suivante? Provoqué le viol de la fermière par l’idiot du village? Le viol et le meurtre de la veuve Schmidt par un coupable non encore identifié?


  Et d’autres manifestations de ce genre, restées secrètes?


  Sa Divine Grâce, d’autre part, quittait le podium, avec son Élue. Se dirigeait vers la porte donnant sur le grand corridor par lequel nous étions arrivés nous-mêmes.


  Et dernier élément, mais non moindre, d’une conjoncture à l’équilibre de plus en plus instable, Karen nous sautait dessus –littéralement– haletant d’une voix méconnaissable:


  —On ne va pas laisser faire ça? Michel? Jacques? Puisqu’on est là, on va libérer Karin, pas vrai?


  Elle tremblait convulsivement et parlait de plus en plus fort. Sans ce chœur démentiel, au rez-de-chaussée, nous aurions été déjà dans le pétrin jusqu’aux chevilles. Avec la tête en bas, s’entend! Des douzaines de femmes comestibles sous ces robes-toges, toutes probablement avides de fournir une descendance à Sa Divine Grâce, et justement le tour de Karin, cette nuit! Ça ne pouvait pas tomber plus mal. (Ou bien le Choix Auguste n’avait-il pas été dicté, plus ou moins, par l’incident de la place? La présence de Karen Hauptmann dans le village?)


  —Toi, Michel, après ce qui s’est passé entre nous…


  —Pas si fort, Karen! Tu vas nous flanquer tous dans le merdier…


  Elle ragea:


  —Une lavette! Avoir attendu jusque-là pour me faire sauter par une lavette!


  À Jacques Grimaud:


  —Et toi, le pandore? C’est ton rôle de protéger les gens, non?


  —Écoute, Karen…


  —Tu laisserais violer une femme, sous tes yeux?


  —Ta sœur est majeure et consentante!


  —Tu laisserais violer une femme que des types auraient soûlée? Même si elle est majeure? Même si elle paraît consentante? Ce qui va se passer est un viol! Karin est hypnotisée! Envoûtée! On lui a lavé le cerveau! Elle ne sait plus ce qu’elle fait!


  Il tenta de la stopper, rudement:


  —Toi non plus, tu ne sais pas ce que tu fais! Nous sommes ici en situation illégale! Moi doublement, puisque je suis fonctionnaire assermenté!


  —Fonctionnaire assermenté! Je lui parle de viol et de crime et il me répond «fonctionnaire assermenté»!


  Elle eut un rire strident qui m’écorcha les oreilles. Je voyais encore les choses avec lucidité, et je savais que nous n’étions plus, déjà, dans notre état normal. Que ce n’était qu’une question de temps avant que nous ne commencions à nous comporter d’une manière plus ou moins irrationnelle!


  Si toutefois il était encore rationnel de discuter et de rigoler aussi fort alors que les socques de Sa Divine Grâce et de Karin Hauptmann claquaient maintenant sur les marches de l’escalier, celui que nous avions monté nous-mêmes et qui menait droit à la galerie où nous nous trouvions toujours!


  J’aboyai à l’adresse de Jacques:


  —Aide-moi, vite!


  Ceinturant simultanément Karen et lui plaquant sur le bec une main plus énergique que galante! La seule chose que nous puissions faire, actuellement, si nous voulions différer, voire éviter la catastrophe!


  À nous deux, on traîna, on porta Karen jusqu’à la première porte venue, qu’on repoussa vivement derrière nous. Il n’était que temps. Sa Divine Grâce et son Élue ne devaient plus être loin du premier étage et Karen commençait à me mordre la paume!


  Je la lâchai. Elle profita de l’occasion pour me traiter –pour nous traiter– de salauds, de goujats et de lâches. Une gifle plus tard, elle s’écroulait, en tas, sur le grand lit de milieu. Elle ne criait plus, mais sanglotait à fendre l’âme. Surtout la mienne! Je souffrais pour elle. Ce n’était pas une vie que d’en passer la moitié à lui flanquer des baffes!


  L’oreille collée au battant clos, Jacques me faisait signe de le rejoindre.


  —Pas moyen de les entendre approcher, avec leur putain de chœur à la con!


  Je ricanai:


  —Ce serait bien le diable qu’ils viennent justement baiser dans cette pièce!


  Grossier, d’accord! Mais si vous croyez que nous avions le temps d’être polis…


  J’avais à peine débité ma réplique que je la ravalais vite fait!


  Parce que les dimensions et la somptuosité de ce plumard à colonnes et de tout le reste de la chambre venaient de déclencher, en moi, ce nouveau raisonnement: ils étaient beaucoup trop nombreux, dans ce château, pour que chacun pût y disposer d’un appartement personnel… surtout de cette catégorie cinq étoiles! Tout ce petit monde devait d’autant plus loger en dortoirs que l’abstinence lui était chaudement conseillée! À l’exception bien sûr, de Sa Divine Grâce Elle-Même! Et la conclusion coulait de source: cette chambre d’apparat était celle où se mettaient en chantier, avec le soutien moral et vocal de toute la confrérie, les futurs dauphins du nouveau seigneur de Kaisersbrück, les petits surdoués de la génération prochaine!


  À peine le temps de transmettre mes conclusions à Jacques Grimaud que la porte s’ouvrait, déjà, sur une bouffée de mantras psalmodiés à pleines gueules, avec une puissance insensée. Ce fut tangent, mais la soudaineté même de la chose joua en notre faveur. Sans prendre le temps de réfléchir, Jacques réagit comme la foudre en sabrant Sa Grâce à la carotide, d’un shouto-éclair d’excellente facture. Pendant que je coinçais Karin en étranglement et serrais un peu, sans méchanceté. Juste ce qu’il fallait pour stopper l’irrigation normale de son cerveau et provoquer une courte syncope. Heureux de constater qu’il me restait quelque chose de mes années de judo!


  Jacques Grimaud jura en s’épongeant le front:


  —Bon Dieu! Je m’introduis chez les gens, et… et voilà maintenant que je les agresse à domicile!


  Quelque chose en lui –la part foncièrement respectueuse des lois– réprouvait avec force une telle conduite, mais quand je ripostai: «Le moyen de faire autrement?» il approuva d’un signe de tête. Ses yeux brillaient. Si le gendarme était malheureux, l’homme, lui, semblait vivre, intensément, l’aventure en cours!


  —Vous l’avez tuée!


  Karen. Transformée en chat-tigre. Toutes griffes dehors et prête à nous arracher les yeux.


  —Mais non. Elle est évanouie, c’est tout. Et on a intérêt à filer pendant que…


  Elle gronda:


  —Pas sans Karin! Puisque c’est comme ça, on va l’emmener. L’emporter avec nous…


  —Tu es cinglée! Nous ne pouvons pas la…


  —Alors, je reste!


  Ma main s’éleva d’elle-même. Karen se planta devant moi, le regard étincelant.


  —Vas-y, frappe-moi! C’est tout ce que tu sais faire!


  Bon sang, nous n’étions plus nous-mêmes, ni les uns, ni les autres! Et quand je me retournai vers Jacques, il faisait un truc encore plus incroyable… Un genou en terre, il chargeait le corps inerte de Karin sur ses larges épaules. J’objectai:


  —Ça va pas? Tu ne pourras jamais…


  —C’est un poids léger… Et je me suis entraîné à porter des personnes blessées… inconscientes…


  On ressortit dans la galerie.


  Sans cette porte épaisse, hermétique, entre lui et nous, le martèlement sonore était effroyable… Om… mani… padme… oum… Et je constatai, très vite, que nous marchions au rythme du mantra infernal… Om… mani… padme… oum… Le pas lourd, la démarche lente… Om… manu., padme… oum… Scandée, au rythme près, comme par la musique d’une marche militaire… Om… mani… padme… oum…


  J’essayai de rompre ce rythme. Découvris que ce n’était pas possible. Pas sans créer, entre ma tête et mes jambes, un curieux décalage. Je trébuchai. Faillis m’écrouler en redescendant l’escalier. Je n’avais plus aucune coordination. Aucun équilibre…


  Je me remis à marcher en rythme et tout rentra dans l’ordre. Il n’y avait certainement pas que le rythme, il y avait autre chose… Une pression psychique… une emprise plus profonde qu’un effet de grosse caisse dont cette démarche absurdement scandée n’était que la traduction extérieure… et qui risquait de déborder, graduellement, sur quelles autres manifestations également incontrôlables?


  Je chassai, de mon mieux, cette pensée inopportune… Il était évident que la réunion de ces centaines «d’Agneaux de Dieu», dans l’immense salle du château de Kaisersbrück, constituait la source émettrice d’un «champ de force» d’une puissance considérable. Alors, quand on y réfléchissait, ce n’était peut-être pas tellement bête, leur truc? Est-ce qu’une forme d’énergie capable de déplacer, à distance, des objets matériels, d’allumer des incendies, de faire hurler des kyrielles de clebs, à heure fixe, et de modifier le comportement des êtres humains, dans un rayon de plusieurs kilomètres, est-ce qu’une telle forme d’énergie ne pouvait pas, aussi, agir sur gamètes, gènes et chromosomes pour produire les petits surdoués annoncés à l’extérieur?


  Je m’aperçus, soudain, que nous étions revenus à l’escalier descendant vers la crypte.


  Que Jacques, malgré son fardeau, abordait avec la même force pesante, sur le même rythme implacable.


  Notre cortège atteignait le pied de l’escalier quand un bruit de pas, derrière nous, me sortit de ma transe. Je me retournai, d’un bloc, et c’était le colosse, le type de l’entrée, l’homme au grand bâton.


  Qui plongeait littéralement vers nous, dégringolant ces marches arrondies, meurtrières, avec une assurance qui en racontait long comme les œuvres de Balzac sur sa condition physique, ses facultés d’équilibre et de coordination musculaire! Je lançai un avertissement. Jacques Grimaud pivota sur lui-même, jaugea la situation et, calmement, déposa sa charge. Ordonnant à Karen:


  —Veille sur elle!


  Je m’étais porté, d’instinct, à la rencontre de l’attaquant. Premier détail qui prouvait, d’emblée, que je n’étais pas moi-même, car je n’ai jamais été de ces bagarreurs masochistes qui ne sont heureux que couverts de plaies et de bosses! Et je savais, bien sûr, que contre ce monstre, je n’avais aucune chance…


  Mais second détail insolite, j’étais, en dépit de toute cette clairvoyance, soulevé par une telle fureur, une telle sauvagerie internes que je me lançai, sans la moindre hésitation, dans une cascade désespérée que je n’avais jamais tentée, auparavant, pas contre un adversaire réel! Que je n’avais jamais vu tenter et réussir, en fait, qu’au cinéma! Le coup du roulé-boulé offensif avec ruade ascendante, à l’arrivée. Et le plus incroyable, c’est que je réalisai ça, sur ce sol dur, avec un tel dynamisme, un tel mépris de mes propres meurtrissures, que je débarquai comme une boule dans les pattes du colosse et le culbutai, bonhomme d’un côté, bâton de l’autre!


  Oh, il fut vite relevé. Bâton au poing. Et pas tellement ébranlé pour autant! Mais mon offensive express avait donné aux renforts le temps de se transporter à pied d’œuvre et nous étions deux à lui faire face…


  Non que ce soit gagné, même à deux contre un, loin de là. Pendant près d’une minute, le long bâton volant frappant d’estoc et de taille, dans tous les azimuts, nous tint efficacement à distance. J’encaissai même, dans l’estomac, un magistral coup de pointe qui me plia en deux, privé de souffle. Mais notre adversaire ne pouvait pas être dans son état normal, lui non plus. Il se battait… comment dire? Spectaculairement, voilà! Comme à la parade! Moins avide, semblait-il, de mettre fin au combat que d’exhiber toutes les facettes de sa formation technique, de son adresse de virtuose! Et sur une parade haute des deux bras qui lui tira un rugissement de douleur, Jacques put balayer, empoigner le bâton, à deux mains. L’arracher enfin d’une traction puissante qui déséquilibra le colosse.


  Il atterrit non loin de moi qui me relevais d’une nouvelle chute, doigts crispés autour d’un fragment de statue.


  Et je le sonnai sans remords, en pleine tête. Du sang jaillit… Et Jacques arrêta, d’une poigne solide, le parpaing qui remontait pour s’abattre une seconde fois. Délibérément. Avec tout mon poids derrière.


  Je m’entendis grincer en lançant mon autre poing, à l’aveuglette:


  —Tu vas me lâcher, espèce de…


  Il para la châtaigne et gronda, dents serrées:


  —C’est moi, Michel! Moi, Jacques! Ton copain!


  Je râlai:


  —Nom de Dieu!


  Laissant choir le caillou qui tomba, d’ailleurs, dangereusement près du crâne déjà sanglant de l’homme au bâton. Jacques ajouta:


  —Tu l’aurais tué!


  Et je savais que c’était vrai. Et je vouais à Jacques une reconnaissance infinie d’avoir su puiser, dans son respect des lois et de la vie humaine, assez de force pour dissiper son propre brouillard et m’empêcher de faire une telle connerie! Je soupirai:


  —Merci, vieux! On y va?


  —On y va!


  On irait sans doute, mais un peu plus tard… Quand on rejoignit Karen, elle sanglotait, assise par terre, en berçant dans ses bras sa sœur toujours inerte.


  —Eh bien? Qu’est-ce qui se passe?


  —Je l’ai tuée… Je l’ai tuée…


  —Ne dis pas de sottises! Qu’est-ce que…


  —Elle se réveillait. Je n’aurais pas pu la retenir. Alors, je… je lui ai tapé sur la tête! Avec le premier objet qui me tombait sous la main…


  Est-ce qu’on était vraiment tous devenus dingues?


  Un bref examen du crâne de Karin nous rassura pleinement. Le coup avait été juste assez fort pour la renvoyer dans les vapes. Certainement pas pour lui occasionner une fracture ou un traumatisme…


  Je me chargeai d’elle, histoire de relayer un peu Jacques qui souffrait des bras, depuis cette parade décisive. Le gars n’y était pas allé de main morte! On se la repassa deux-trois fois, en cours de trajet. Finalement, on retrouva la grotte aux chauves-souris, et l’ultime tronçon de boyau. Et la sortie…


  On s’écroula tous dans l’herbe, en plein air.


  Lessivés. Sur le plan physique comme sur le plan émotionnel. Les jambes molles et le cœur en déroute. Pas question de redémarrer immédiatement vers les voitures…


  Karin gémit en reprenant connaissance. Leva les yeux vers Karen qui, penchée vers elle, haletait d’anxiété.


  —Karin! C’est moi, Karen… Ta sœur… Ta jumelle…


  Je levai les yeux vers la tour du château qui paraissait plus proche, vue d’ici, en contre-plongée, qu’elle ne l’était sans doute vraiment.


  Cette vague luminescence ondulante, reperdue aussitôt que découverte et retrouvée en variant un peu l’angle de vision, couronnait, une fois de plus, son sommet. Plus visible, à cette distance, plus précise que lorsque je l’avais aperçue, de la vallée. On n’entendait plus, on ne pouvait plus entendre les «Om mani padme oum», mais c’était comme si le château tout entier eût vibré sous l’impact des mantras psalmodiés, inlassablement, par toute la confrérie… OM… mani… padme… oum… Om… MANI… padme… oum… Om… mani…


  Emballé par l’effort physique, mon cœur aurait dû se calmer, depuis que nous étions ressortis du souterrain. Ce n’était pas le cas. Il continuait de cogner, et de cogner irrégulièrement, et je devais lutter contre la certitude absurde, irraisonnée, que cette arythmie, cette tachycardie, persistaient à se régler sur la cadence lancinante, hallucinante, de ces mantras que je n’entendais plus! Je cherchai le regard de Jacques Grimaud. Une main vaguement posée au niveau du cœur, il arborait l’expression perplexe des gens qui, postés à l’écoute de leur propre organisme, le surprennent en flagrant délit de désordre caractérisé. Je regardai Karen. Et Karin à présent réveillée, sinon totalement remise du coup qu’elle avait reçu. Chacune des deux comprimait son cœur, du même geste étonnamment symétrique. Il semblait évident que nous partagions tous les mêmes symptômes…


  Partagions-nous aussi cette marée montante, cette bouffée croissante de désir brutal? Ces velléités de viol et de violence qui faisaient battre mes tempes et flamber mon visage? Les mêmes qui m’avaient conduit, la veille, jusqu’à la couche accueillante de Geneviève Ackermann. Après y avoir conduit Jacques Grimaud, l’avant-veille! Comment pouvaient se traduire ces impulsions, chez quelqu’un d’aussi «contrôlé», d’aussi parfaitement maître de lui-même, en toutes circonstances, que mon copain gendarme? Comment se traduisaient-elles, chez les filles?


  Un son étrange m’apporta la première réponse. C’était une sorte de rire gloussant, murmurant, qui émanait de la gorge de Karin Hauptmann, l’Agnelle ravie à son troupeau. Conséquence du coup qu’elle avait encaissé derrière le crâne?


  La gorge ronronnante et le geste languissant, elle défit un nœud, quelque part sur son épaule droite, et quand elle se leva, titubant un peu, toute la robe-toge se déroula, s’étala dans l’herbe comme un drap de lit. Un drap de lit sur lequel Karin se coucha, d’un mouvement fluide, pour s’y tordre et s’y étirer –nue– comme Geneviève Ackermann en travers de sa peau d’ours, la nuit dernière.


  Karen chuchota:


  —Karin!


  Mais d’une voix chavirée. Sans réussir vraiment à en faire un reproche. Puis me jeta un regard chargé d’une telle nostalgie, d’un appel silencieux tellement intense que ce désir qui m’habitait prit du même coup des proportions presque insoutenables…


  Plus tard –nettement plus tard– tout le monde revint à la raison… La rosée nocturne commençait à se déposer, la température ambiante avait dû baisser de plusieurs degrés et nous étions glacés jusqu’aux moelles… Au-dessus de nous, le château de Kaisersbrück avait cessé de vibrer sous l’impact des mantras —non, ce n’était pas une sensation auditive, mais une certitude irraisonnée, indubitable –et l’étrange phénomène luminescent n’en couronnait plus la tête.


  La mienne, de tête, n’arrivait pas à retomber sur mes épaules tandis que toujours galants, on se les gelait un peu plus, nous les mâles, pour aider les filles à se rhabiller les premières. Je dois dire qu’en dépit du froid relatif, je ressentais encore la chaleur et la fièvre de ces instants que nous venions de vivre, Karen et moi, instants d’une intensité, d’une richesse inconcevables… Sans être un Casanova, j’avais derrière moi une carrière amoureuse assez fertile en brèves rencontres aussi bien qu’en liaisons supposées durables, mais qui, au bout de quelques semaines ou de quelques mois, tournaient court. J’avais beaucoup fait l’amour et souvent trouvé le plaisir. À Kaisersbrück, ce soir, j’avais, pour la première fois, Fait l’Amour!


  C’est au moment de regagner les voitures que ça se gâta dans la troupe! Retombée, comme une grande, dans sa posture du lotus, Karin débitait un flot de paroles plus ou moins cohérentes et ne voulait rien savoir pour nous accompagner. Elle n’irait pas plus loin! Elle n’avait rien à nous dire! Elle ne survivrait pas à son indignité! Elle avait trahi Sa Divine Grâce en succombant, malgré elle, à la Force qui devait lui permettre d’assumer, dans les meilleures conditions possibles, la Mission Ineffable de porter en elle le fruit de Sa Sainte Semence! Au lieu de quoi elle avait forniqué avec le premier venu! Un parmi les suppôts de Satan qui l’avaient arrachée à son Devoir et détournée de sa Bergerie…


  Ses yeux flambaient d’un feu mystique, fanatique. Karen commit l’erreur de lui répondre qu’elle était vraiment cinglée et que ce «premier venu» valait mieux, beaucoup mieux que «l’autre taré, là-haut», et l’instant d’après, nous avions sur les bras une bataille de dames.


  D’autant plus extraordinaire que, les cheveux de Karin s’étant dénoués pour crouler en vrac sur ses épaules, c’était Alice qui se battait contre son reflet, c’étaient deux exemplaires de la même fille qui s’empoignaient avec l’énergie du désespoir!


  On les sépara. En y risquant nos yeux, de part et d’autre! Karin piquait carrément une crise d’hystérie, et tandis que Jacques la maintenait, j’y allai de ma paire de baffes thérapeutique, vlan et vlan! Elle se calma, dans un bref accès de suffocation. J’avais eu l’impression exacte de gifler Karen, pour la troisième fois. Mais c’étaient bel et bien deux regards baignés de larmes qui me contemplaient maintenant avec la même expression de reproche…


  Sans parler de Jacques Grimaud:


  —Tu n’aurais peut-être pas dû taper aussi fort!


  Bon sang, il était mordu, lui aussi, ou quoi?


  Pendant que nous redescendions vers les voitures, entraînant, à nous trois, Karin passive et muette dans sa robe d’Agnelle, il se retourna pour toiser, une dernière fois, le château de Kaisersbrück. Conclut, de nouveau, en secouant la tête:


  —Des Martiens, Michel… On revient de chez les Martiens!


  D’accord, il n’y a aucune vie sur Mars.


  Mais je comprenais parfaitement ce qu’il voulait dire!


  CHAPITRE XI


  Nous étions en vue des voitures lorsque je perçus vaguement, autour de nous, telle une présence diffuse, le retour de l’égrégore.


  Je n’aurais su dire pourquoi. Quelque chose dans l’air et la qualité de l’acoustique et le concert des insectes brusquement suspendu, comme en attente?


  Et pesant sur ma poitrine, cette sensation d’étouffement, d’oppression que les autres ne paraissaient pas ressentir, ou pas encore. Ces voiles noirs, aussi, qui passaient devant mes yeux en lambeaux flottants, battant comme des ailes de vampires, ou que j’imaginais, peut-être, car leur vol intangible durait à peine une fraction de seconde. Pans de nuit plus noirs que la nuit qui s’interposaient entre moi et la claire vision des choses, en silhouettes indistinctes. Avant de redisparaître aussitôt.


  Je regardai la tour de Kaisersbrück.


  Elle vibrait! Lançait en silence, au sein du silence, les pulsations profondes du chœur incantatoire des «Agneaux de Dieu». Non, je ne l’entendais pas, mais je le recevais, cinq sur cinq! Et les insectes se taisaient… Inclus dans la nature et partie intégrante de son vaste organisme, ils étaient aux premières loges pour en percevoir les dérèglements. Alors, ils se taisaient. Et leur silence ajoutait à la puissance d’impact de ces vibrations, de ces pulsations silencieuses…


  J’installai Karen et Karin sur le siège arrière de la voiture de Jacques, me réservant de rentrer tout seul, bien sagement, avec ma tire sans pare-brise. Karen ne discuta pas. Quant à sa sœur, elle était complètement prostrée. Je les regardai s’éloigner avec une sorte de soulagement. Puisqu’ils ne percevaient pas la présence de l’égrégore, puisqu’ils n’en sentaient pas la proximité, ça devenait une affaire personnelle entre ce machin et moi. Et s’il existait un danger à me fréquenter de trop près, je ne voulais pas y associer Karen en la prenant à bord de ma voiture…


  Rien d’héroïque là-dedans! Je ne suis, ni un héros ni un superman. Je crois l’avoir démontré par mon comportement. Rien qu’un mec ni meilleur ni plus tocard que les autres. Qui fuit les emmerdes au maxi, mais qui, sous pression, s’efforce de faire face. Ne serait-ce que pour pouvoir se faire face à lui-même, chaque matin, devant son miroir. Et surtout, il faut bien le dire, ça y était, j’en pinçais dur pour la môme Karen. Elle occupait, désormais, une place importante dans ma vie et s’il devait se passer quelque chose, j’aurais, seul, les coudées plus franches pour me tirer des flûtes!


  Seul, c’est précisément ce que je n’étais pas, ce que je n’avais pas la sensation d’être, pour le quart d’heure! Il y avait toujours cette présence sporadique, évanescente, entre moi et le paysage. J’essayai, sans succès, de rétablir le tempo de mon métronome en me forçant à respirer lentement, profondément. M’insurgeai contre moi-même. Pourquoi pas le yoga et la position du lotus, pendant que j’y étais? Impulsivement, j’achevai de nettoyer mon pare-brise, m’assis au volant de ma voiture et démarrai. En douceur. Pas de vitesse pour moi, cette nuit. La descente ne s’y prêtait guère et puis, sans pare-brise, on en ramasse plein la gueule dès qu’on pousse un peu. Donc, piano-piano et pas de fausse manœuvre…


  Je négociai deux ou trois virages, en souplesse. Je commençais, tout doucement, à reprendre de l’assurance. J’accélérai un brin. Les Vosges, c’est tout de même pas la cordillère des Andes! J’abordai une modeste épingle à cheveux avec un peu moins de diplomatie que les précédentes, et le regrettai aussitôt. En recevant, au sortir du virage, une giclée de poussière siliceuse, tourbillonnante, qui vint, de plein fouet, gifler mon pare-brise.


  Avec cette différence qu’il n’y avait plus de pare-brise! Et que ce qui, dans d’autres circonstances, fût passé inaperçu, me fit l’effet d’un jet de poivre! Instantanément, mes prunelles se mirent à flamber. Je baissai, crispai mes paupières, avec une énergie désespérée. En freinant de même. Je ne savais plus où j’étais. J’avais eu l’impression, en fermant les yeux, que la route, juste après ce virage, amorçait une autre courbe. Mais je n’en aurais pas juré, loin de là! De quoi aurais-je pu jurer, d’ailleurs, depuis que j’avais mis les pieds dans ce putain de bled? Et maintenant, je partais en java, je dérapais dans les gravillons à une allure insensée! J’avais encore assez d’élan pour qu’il ne soit pas recommandé de laisser les choses aller comme ça jusqu’au bout, nom de Dieu! Pas à l’aveuglette! Mais le moyen de faire autrement? J’essayais de rouvrir les yeux, en versant des pleurs au décalitre. Impossible. Ce n’étaient plus des yeux, mais des foyers d’incendie. Des creusets remplis de métal en fusion. Était-il pensable, était-il possible qu’une simple giclée de sable pût brûler à ce point?


  Et cet élan qui n’en finissait pas de s’épuiser, malgré frein et frein-moteur… J’avais rectifié ma trajectoire, au jugé. En fonction d’une courbe qui, peut-être, n’existait pas? Mais qu’est-ce qui existait, qu’est-ce qui n’existait pas, cette nuit, sur le territoire de Kaisersbrück? J’avais l’impression de remonter, au ralenti, la pente d’un de ces «toboggans de la mort» ou «scenic railways» de champs de foire. Amputé d’un de ses tronçons, quelque part, et je le savais, je savais que par-delà cette crête, là, devant moi, je plongerais vers la catastrophe. Mais j’avais beau me raidir et hurler comme un dingue, je ne pouvais, ni stopper l’engin, ni sauter en marche, ni changer une virgule au cours inéluctable de l’événement…


  Je ne voyais toujours rien, mais je n’avais pas besoin de voir pour sentir que ma voiture, moins futée qu’un cheval, n’avait pas opté, sans moi, pour la bonne direction! Elle franchissait à présent quelque chose et là encore, je savais quoi. La berme! La berme étroite qui me séparait du ravin. J’étais toujours aveugle, mais je la voyais comme si j’y étais, ma voiture! Plus exactement comme si je n’étais pas assis sur son siège, mais planté quelque part dans le décor, à la place enviée du témoin extérieur! Je voyais ses pattes de devant tâter l’air en continuant à tourner dans le vide et je percevais, pas seulement avec mes oreilles, mais avec mes tripes, le raclement de la caillasse, sous le châssis, et, la répartition du poids jouant contre mes intérêts, je la sentais basculer, avec une lenteur de cauchemar… Une lenteur de ralenti onirique ou cinématographique… Partira? Partira pas?


  Je tentai, in extremis, de rétablir l’équilibre en portant mon propre poids dans la direction opposée. Peine perdue. Le mouvement de bascule s’accentua, contrariant mon effort, et sur l’impulsion donnée, je fis ce que je pouvais faire de plus intelligent, en la circonstance: mi-volontairement, mi-projeté par la rotation de la tire, je franchis le dossier de mon siège, roulai, cul par-dessus tête, retombai comme un sac de briques et me calai, me cramponnai de mon mieux. C’était nettement plus capitonné, par ici, non? Nettement moins hérissé de trucs et de machins en saillie prêts à vous défoncer la poitrine… Après ça, bien sûr, vogue la galère et Fernand, prête-moi tes tonneaux! Les loopings en série, à vitesse croissante, sur un terrain hérissé d’obstacles. Les chocs successifs et la valse à l’envers durant un temps qui me parut éternel, mais qui ne dut pas excéder –pas même atteindre– les dix secondes… Ça n’a l’air de rien, dix secondes, c’est atrocement bref pour le boxeur qui s’efforce de récupérer, au tapis, avant le «Out!» fatidique, mais il est des circonstances, comme celle-ci, où ça peut être horriblement long… Je me souviens que j’avais en tête, pendant tout ce temps, l’image d’un autre chemin que j’avais fait bien des fois, deux ou trois années de suite, celui qui va de Bourg d’Oisan à l’Alpe d’Huez, avec sa trentaine d’épingles à cheveux meurtrières, sur douze-treize kilomètres, et que je me félicitais, une fois de plus, d’être dans les Vosges et pas dans les Alpes!


  J’étais sonné quand sur un dernier heurt plus violent que les autres, la voiture s’immobilisa, sur le flanc. J’étais sonné, mais plutôt moins que le boxeur au tapis! Moins que je n’aurais cru l’être, après ces cabrioles! Et ce n’était pas le moment de m’attarder à dresser le devis des réparations qui seraient nécessaires pour ramener ma coquelucharde au prix de l’Argus! Au cinéma, toute voiture qui tombe dans un gouffre explose et grille parce que ce genre de cascade coûte du fric à la production et que c’est tellement plus spectaculaire, un bon gros jaillissement de flammes, qu’un simple atterrissage à plat dans la nature! Dieu merci, dans la réalité, ça n’arrive pas toujours, mais je préférais ne pas tenter le diable…


  C’est lorsque je me hissai hors de la portière convertie en trappe horizontale par la position couchée du véhicule que je constatai les dégâts subis par ma propre carcasse! Rien d’ostensible, je ne voyais même aucune trace de sang nulle part, mais une douleur aiguë qui me tranchait le dos comme un coup de sabre et qui sentait sa subluxation de vertèbres et son pincement discal, à trente pas! Chaque respiration était une torture. Plus un genou qui avait subi une mauvaise torsion, à la faveur des figures imposées par les fantaisies de cette descente en vrille… je hurlai en me tirant de l’épave, à la force des bras. Ce qui m’obligea, ensuite, à remplir mes poumons… et m’arracha un second hurlement. Le cercle vicieux, quoi! Là-dessus, ma patte folle refusa de me soutenir, quand je la posai par terre, et je me payai, dans la pierraille, une sorte de galipette qui n’arrangea pas mes billes…


  Mais qui me sauva peut-être la vie! Jamais, autrement, je n’aurais pu me déplacer à une telle vitesse, et me serais encore trouvé dans la zone dangereuse lorsque le réservoir de ma pauvre charrette décida de respecter la tradition, finalement. Je me plaquai au sol pour laisser le souffle chaud, tandis que le geyser de fumée et de flammes s’élevait classiquement à la verticale. Aucune projection d’essence enflammée ne parvint jusqu’à moi. Une chance de plus… dans mon malheur!


  Fuyant les langues de feu trop affectueuses qui se répandaient en tous sens, je poursuivis, moitié sur mes pieds, moitié sur les fesses, ma dégringolade vers la route aperçue, en contrebas. Un problème m’occupait: normale, cette explosion, ou pas? Conséquence de quelque étincelle… non, pas aussi longtemps après le choc ultime de l’épave contre ce quartier de roche, disons plutôt résultat du contact de quelque pièce métallique surchauffée avec l’essence répandue en nappe? Ou bien «combustion spontanée»? Comme le feu dans l’âtre de Geneviève Ackermann? Comme l’incendie du vieux hangar, avec nous sur son toit? J’en venais à douter de tout. Des choses les plus naturelles. Cette giclée de sable, par exemple. Normal, avec une voiture sans pare-brise, non? Hasard malencontreux, mais hasard! Et la pierre jaillie du néant qui avait, à l’origine, fracassé mon pare-brise? Ça aussi, c’était le hasard?


  J’atteignis la route quand un drôle de bruit, là-haut, me rejeta, pantelant, contre la paroi rocheuse qui la bordait.


  Et pas une fraction de seconde trop tôt! Les premiers parpaings arrivaient déjà. Moins une, je me faisais lapider comme une femme adultère sous Ponce Pilate! Non que ce soit gagné pour ma pomme… Je ne disposais, où j’étais, d’aucune protection réelle. D’aucun bout de corniche en surplomb, si modeste fût-il. Mais par bonheur, toutes ces pierres qui roulaient et rebondissaient à grand fracas, sur la pente, ne tombaient pas à la verticale. Elles s’envolaient, sur l’impulsion acquise, en franchissant le bord de l’à-pic, et c’était une drôle d’impression que de les voir passer, comme des oiseaux, au-dessus de ma tête… Oui, j’avais partiellement recouvré l’usage de mes yeux, dans l’intervalle!


  Oh, elles ne tombaient pas bien loin. Deux-trois mètres. Et les plus friables éclataient, à l’atterrissage, en me criblant les jambes d’éclats durs comme des cailloux et pour cause, puisque c’en était…


  Ça dura un siècle ou deux avant de se terminer par la pluie des petits cailloux, ceux qui n’avaient pas assez d’inertie pour s’envoler comme les gros, et qui couronnèrent le récital en jouant les grêlons, sur mon crâne. Je me protégeai de mes deux bras. Et, cette fois, découvris du sang. Un éclat m’avait touché à la tête et Dieu sait si ça saigne, de ce côté-là, à la moindre blessure…


  Bon dernier, retomba le silence. Souligné plutôt que troublé par le crépitement des broussailles, à flanc de colline. Je grinçais des rotules et flageolais comme un ivrogne. Dans le cadre de notre grande série «Les échappées belles…».


  Parce que ça aussi, c’était le hasard? Les entrechats de la voiture qui avaient déclenché l’avalanche, peut-être? Et quoi encore? L’avalanche était descendue de plus haut que la voiture. Et trop longtemps après sa chute. Je m’obstinais à rationaliser la situation, mais j’avais, bel et bien, quelque chose aux trousses. Quelque chose qui émanait de ce château, de cette tour dont, en relevant les yeux, je continuais de percevoir les vibrations maléfiques. Non, tout ça n’était pas, ne pouvait pas être une suite de coïncidences!


  Je redémarrai, boitant bas et souffrant comme un damné, dans ma pauvre carcasse légèrement disloquée. Ce serait dur de redescendre jusqu’à Kaisersbrück, mais que faire d’autre, à ce stade? Je n’allais tout de même pas remonter vers le château!


  O.K., admettons que je sois d’une crédulité maladive et que tout ce qui m’était arrivé, jusque-là, n’ait été qu’une suite de hasards et de coïncidences!


  Mais ces foyers épars qui naissaient devant moi, autour de moi, sur les pentes boisées? Et qui, avec l’incendie déclenché par l’explosion de ma voiture, étaient en train de m’enfermer dans un cercle de flammes? Ça aussi, c’était le hasard? L’action de vulgaires flammèches emportées par le vent? Quel vent? Il n’y avait pas plus de vent qu’au début de la soirée, quand nous avions fui le vieux hangar. Et puis, un vent qui répartirait ses effets comme ça, dans tous les azimuts?


  J’essayai de courir et m’effondrai en gémissant. Jamais, dans l’état où j’étais, je ne pourrais franchir le rideau de flammes avant qu’il ne s’étende en travers du chemin et ne me coupe la retraite, dans le sens de la descente. Pourtant, il fallait bien que je tente le coup, mais je ne me faisais aucune illusion. Le hasard, la coïncidence, bref, quelque chose aurait ma peau. Bosselée, sanglante, et finalement… rôtie!


  Plus je progressais… de quelques mètres à la fois… par embardées successives… plus la chaleur devenait insoutenable… Il aurait fallu, pour franchir ce barrage, que je pique une sacrée pointe de vitesse et plonge, à corps perdu, dans la trouée encore discernable du chemin… Mais c’était tout juste si je pouvais marcher encore… Alors, vous pensez… courir!


  Je savais que j’étais foutu et rigolais nerveusement —comme un dingue –en songeant que si j’étais là, somme toute, c’était pour avoir voulu, à Paris, sauter une fille! La luxure est un péché capital, et les commandements de Dieu ne badinent pas sur ce point, mais il exagérait tout de même, le Barbu, de m’imposer cet enfer, ici-bas, avant de m’expédier dans l’autre! J’en pleurais de douleur et d’amertume, entre deux accès de marrade convulsive, lorsque surgit, droit devant moi, la voiture de Jacques Grimaud.


  Elle s’arrêta près de moi. Jacques était seul. Il m’aida à m’enfourner dans la tire. Il avait vu, d’en bas, flamber la colline. Il s’était dit que je devais avoir des ennuis et il était revenu me chercher, dare-dare. Le feu nous serrait de près, nous enserrait de ses tentacules quand on manœuvra, en trois temps, pour replonger, bille en tête, dans la fournaise.


  Heureusement, la zone que nous devions traverser n’était pas encore très étendue, en épaisseur. Et je savais, maintenant, que je m’en sortirais, que nous nous en sortirions tous les deux.


  D’accord, mon raisonnement était plutôt simpliste, mais ce serait trop injuste qu’un type bien comme Jacques termine sa carrière de cette façon-là, pour avoir eu le courage de monter récupérer un ami, au sein d’une telle fournaise…


  

  *

  * *



  Bières et crus d’Alsace coulaient à flots blonds, dans la grande salle du «Lion d’Or» où même la patronne occupait son poste, devant un tiroir-caisse qui s’ouvrait et se refermait sans discontinuer, ses allers et retours rythmant de coups de sonnette aigrelets le bourdonnement soutenu des parlotes.


  En fait, tout Kaisersbrück était debout, et communiait dans la même effervescence.


  À cause des incendies, d’abord.


  Celui du vieux hangar, jugulé depuis des heures.


  Celui des collines, vers lequel affluaient, maintenant, les sapeurs-pompiers –plusieurs équipes accourues de toute la région– ainsi que la main-d’œuvre bénévole.


  Enfin, divers foyers mineurs qui s’étaient déclarés, un peu partout, et dont, la plupart du temps, les efforts des personnes directement concernées étaient venus rapidement à bout. Travail d’un pyromane, affirmait-on doctement, dans le pays. Nous n’étions que trois, Karen, moi et Jacques, à pouvoir déclarer le contraire. Sans pouvoir toutefois –même si nous l’avions désiré– en fournir la moindre preuve…


  Effervescence, ensuite, à cause des drames qui s’étaient joués, cette même nuit, sur le territoire de la commune et ses environs immédiats.


  Pas moins de quatre viols. Totalement consentis sur le moment, se défendaient les agresseurs. (Un travailleur immigré, sans doute, mais aussi trois membres à part entière de la communauté.) Imposés par la force, prétendaient les victimes. Un autre point sur lequel nous savions à quoi nous en tenir.


  Plus grave: une tentative de meurtre par strangulation. Après «viol». Sur la personne de Geneviève Ackermann. Elle s’en tirerait probablement, mais, le larynx enfoncé, ne parlerait peut-être plus jamais. Et pour l’instant du moins, semblait avoir quelque peu perdu la raison. Trop longtemps privé d’irrigation, son cerveau avait-il subi des dommages irréversibles? Tout ça était d’une connerie d’autant plus révoltante qu’elle était sans doute la seule personne qui jamais, jamais, n’eût dénoncé son assaillant après l’avoir accueilli sur sa peau d’ours!


  Et pour clôturer la série: un suicide. Celui du grand type fort en gueule qui avait tenté, sur la place du Marché, de canaliser la haine de la populace vers les «Agneaux de Dieu». Et que j’avais calmé d’un coup de poing sur le blair. Avait-il commis cette tentative de meurtre, après avoir tué la veuve Schmidt, l’autre nuit? Pour se faire justice, ensuite? Peut-être en apprenant, au matin, qu’il avait raté sa seconde victime?


  Tout ça, bien sûr, c’était la partie émergée de l’iceberg. Il était évident que beaucoup d’autres choses avaient dû se passer, dans ce fameux rayon de quelques kilomètres autour du château de Kaisersbrück. Beaucoup d’autres choses –pas toutes dramatiques– que la discrétion, la pudeur, voire la honte rétrospective des protagonistes garderaient à jamais secrètes. Mais si, comme c’était probable, le sentiment religieux était encore très vivace, dans ce coin de province légèrement coupé de la capitale, le curé de Kaisersbrück risquait d’en entendre des vertes et des pas mûres, à travers les grilles de son confessionnal!


  Assis en face de Jacques, dans un coin de la salle, je lui dis ce que je pensais, au sujet du suicidé. Il me reprocha de n’avoir pas parlé plus tôt. Peut-être cette agression contre la petite Ackermann n’aurait-elle pas eu lieu, dans ce cas?


  J’approuvai, morose:


  —Peut-être ben que non… mais peut-être ben que oui! Tu ne l’aurais jamais arrêté! Peut-être même pas interpellé? Pas sur d’aussi faibles présomptions!


  Il acquiesça. Encore plus morose.


  —C’est bien le chiendent… d’un bout à l’autre de cette histoire de dingues… On est totalement convaincus, toi et moi, qu’il y a des «forces» au travail… et qu’elles viennent de là-haut… du château de Kaisersbrück!


  Dans un soupir désabusé:


  —Et non seulement on ne peut rien démontrer… rien qui vaille aux yeux de la justice… ou de la simple logique, mais…


  —Mais on se ridiculiserait… surtout toi, gendarme… si on était assez dingues, nous-mêmes… pour le proclamer sur la place publique!


  —D’autant qu’en le proclamant sur la place publique, on s’exposerait, d’une part, à n’être crus de personne en dehors d’ici… de la petite sphère directement impliquée dans le coup…


  J’enchaînai à sa place:


  —Et d’autre part, à être un peu trop crus, sur place… et déclencher une expédition punitive auprès de quoi la bagarre du Marché…


  Il conclut sans me laisser mettre en mots une fin de phrase évidente:


  —Ce qui ne serait vraiment pas le boulot d’un gendarme!


  Telle était effectivement la situation, dans toute son absurdité grandiose… Personne, tout au long de l’échelle hiérarchique, n’ajouterait foi aux élucubrations du chef Grimaud, s’il était assez fou pour aller, en haut lieu, raconter sa petite histoire! Sans doute même lui recommanderait-on des vacances prolongées, une cure de repos… Dans un asile psychiatrique!


  Inversement, il n’y avait qu’à prêter l’oreille aux conversations pour se rendre compte qu’il suffirait d’un rien, d’un mot de travers, d’une phrase inconsidérée, d’une confirmation imprudente, pour que la populace grimpe à l’assaut du repaire des «Agneaux de Dieu»! J’imaginai, vertigineusement, une expédition aux torches, style frankensteino-draculo-moyenâgeux, avec fourches et fusils de chasse. J’en oubliais même, dans l’imagerie folklo de cette représentation mentale, que de nos jours, les torches seraient électriques!


  Tous ces gens avaient peur… D’eux-mêmes et des autres… Et quand les gens ont peur, il leur faut des responsables. Des boucs émissaires. La situation était de plus en plus explosive. À présent, la moindre étincelle pourrait mettre le feu aux poudres…


  Jacques reprit, sinistre:


  —Et pourtant, c’est vrai… Ils font arriver des choses, à distance… Je me considère comme un type équilibré… réaliste…


  —Le type le plus équilibré, le plus réaliste que je connaisse!


  —Merci!


  Non sans une grimace:


  —Mais il leur a suffi de se concentrer sur la partie de jambes-en-l’air de Sa Divine Grâce pour que…


  —L’instinct sexuel est le plus fort de tous, celui qui mobilise la plus grande quantité d’énergie… La sublimation de toutes ces volontés, de toutes ces frustrations concentrées…


  —Bref, équilibrés ou pas, cette bacchanale en plein air…


  Je haussai les épaules.


  —Mais nous n’avons étranglé personne, Jacques! Ce «champ de force» renverse les inhibitions, c’est un fait! Mais les gens ne tombent jamais que dans le sens où ils penchent!


  Il haussa les épaules, à son tour. Amorça:


  —N’empêche que…


  S’interrompit, une fois de plus. Visiblement crevé par tout ce que nous avions vécu côte à côte, au cours de cette longue nuit. Frotta, longuement, ses yeux rouges. Soupira:


  —Et si c’était vrai, Michel? Si c’était vrai que ces gens-là ne soient pas ou ne soient plus de chez nous, pas vraiment? Je veux dire par là… si c’étaient vraiment des «Martiens»?


  Il acheva de vider son verre, d’un trait.


  —Au sens le plus large, bien sûr… Comme dans ce feuilleton, tu te rappelles? Des «Envahisseurs»? Des «Extra-Terrestres»?


  CHAPITRE XII


  Mon lit était vide, mais Karen avait laissé la porte ouverte, entre le quatorze et le quinze. J’allai, sur la pointe des pieds, jeter un œil dans la pièce voisine et —surtout lessivé comme je l’étais –demeurai un bout de temps pétrifié, stupéfié, à contempler, dans la lueur issue de ma propre chambre, les deux têtes posées sur le traversin.


  Les deux mêmes têtes… Les mêmes cheveux éparpillés dans le même désordre… Le même épuisement physique et moral traduit par la même façon de dormir sur le dos, avec la bouche entrouverte… Laquelle des deux était Karen? Laquelle était Karin? Face ou profil, impossible de les distinguer l’une de l’autre. Je repérai le tube de somnifère, sur la table de nuit. Karen avait dû en faire prendre à sa sœur et peut-être en avait-elle pris elle-même? Inutile d’essayer de réveiller l’une ou l’autre. Demain, il ferait jour. En fait, c’était déjà demain. Devenu aujourd’hui, dans la secousse! Il était grand temps que j’aille me coucher moi-même…


  Je m’écroulai dans mon pieu, après un passage douloureux sous la douche.


  Et contre mon attente, ne trouvai pas immédiatement le sommeil.


  Deux mots en forme d’idée fixe tourbillonnaient, sans arrêt, dans ma tête bourdonnante.


  Science-fiction.


  Pourquoi?


  Peut-être parce que des sœurs jumelles à ce point-là, c’est déjà, un peu, de la science-fiction! Parce que deux créatures aussi parfaitement semblables, c’est déjà, un peu, des extra-terrestres! Regardez ces deux gars qui font une émission sur la S.F., à la télé. «Temps X», je crois. Les frères Bogdanoff. Eux aussi, ils ont quelque chose d’extra-terrestre, sur les bords. Peut-être pour ça qu’ils collent aussi bien à leur sujet?


  Mais aussi, bien sûr, à cause de Jacques Grimaud, avec son histoire de «Martiens». Télépathie, télékinèse, production de «champs de force» à effets variés, autant de pouvoirs classiquement attribués aux extra-terrestres… La question de Jacques ne m’avait donc pas tellement surpris. Elle coulait de source. Le jour où la première soucoupe atterrira place de la Concorde, nous y serons tellement préparés –par la science-fiction– que personne n’en sera réellement surpris. Lecteur de S.F., j’admettais fort bien l’hypothèse de Jacques. Je ne voyais pas, simplement, ce qu’elle changeait à la conjoncture… Extra-terrestres ou pas, leurs pouvoirs étaient réels.


  Donc dangereux.


  Là-dessus, je m’enfonçai, comme on tombe, dans le noir absolu d’un sommeil abyssal…


  L’être était franchement affreux et le tentacule préhensile qui me secouait l’épaule n’avait rien de particulièrement ragoûtant. Je murmurai ou me contentai de lui transmettre, par télépathie:


  —Va-t’en, ou je te désintègre!


  Il riposta, dans son jargon extra-galactique:


  —Quand t’auras fini de faire le con…


  Et j’ouvris les yeux sur un monde qui devait être encore la Terre puisque c’était Jacques Grimaud qui me secouait de cette façon-là.


  Je parvins à expulser, d’une bouche effroyablement pâteuse:


  —Oh? T’es pas un extra-terrestre?


  Tandis que les dernières images de mon dernier cauchemar s’effaçaient de mon souvenir comme brume matinale au lever du soleil. Il ricana:


  —T’as déjà vu un extra-terrestre avec des chaussettes à clous et des poches sous les yeux? Je ne suis pas comme toi, je n’ai pas ronflé près de dix heures! Alors, debout, en vitesse. Je t’attends en bas…


  —Karen et sa sœur?


  —Toujours à côté. Elles ont dû s’enfiler la forte dose, hier soir!


  Et devant ma grimace:


  —Non, non, ne t’inquiète pas, j’ai fait monter le toubib. Elles dorment, un point, c’est tout. Plus elles dormiront…


  Je râlai:


  —À qui le dis-tu?


  Mais me tirai des toiles, fis une toilette aussi rapide que me le permettaient mes avaries, endossai du linge propre et descendis l’escalier, cahin-caha. Je me sentais l’allure désinvolte et primesautière d’un Quasimodo. Sans parler de sa bosse entre les omoplates. Et j’avais, de surcroît, une faim canine…


  Jacques, prévoyant, m’avait fait servir, par Magda, un casse-croûte substantiel, sorte de compromis entre le petit déjeuner, le déjeuner que je n’avais pas pris, et le dîner que je doutais de prendre, après cet en-cas! J’ironisai, entre deux bouchées:


  —T’es une mère, pour moi!


  Il approuva, dans un long bâillement accablé:


  —Je te devais bien ça! Pendant que tu te tapais ton petit tour de cadran, j’ai marché à fond dans la direction que tu m’avais indiquée… et ça y est! Aveux-témoignages de l’épouse et de la famille sur les sorties nocturnes de l’intéressé. Confirmés par les dépositions de deux harpies du voisinage, spécialistes de l’œil en vrille au trou des rideaux! Et par la découverte, dans un tiroir fermé à clef, de sous-vêtements ayant appartenu aux victimes! C’est bien le suicidé qui a étranglé la veuve Schmidt, et tenté d’assassiner Geneviève Ackermann. Une affaire assez lamentable, mais trois dossiers bouclés d’un seul coup, c’est du beau boulot, non? J’ai déjà reçu, par téléphone, des félicitations de l’échelon supérieur…


  Mais visiblement, il n’en tirait aucune satisfaction particulière! Un gendarme de province vit dans sa communauté. Y connaît tout le monde. Bon gré, mal gré, il avait dû changer de rôle. Passer de la protection à la répression. Entre lui et les gens du pays, ce ne serait jamais plus la même chose…


  Après cette mise au point plutôt triste, il me conduisit chez le rebouteux. Un bonhomme folklo et crasseux à souhait, dans sa bicoque isolée. Mais qui replaça, sans bavure, ma vertèbre anarchique! On en profita pour recueillir, en direct, son sentiment sur ce qui se passait dans le secteur. Selon lui, la situation était très simple:


  —Y a un j’teu d’sorts à l’œuv’, c’est tout! Quéqu’un qu’a l’ mauvais œil et qui r’cule pas d’vant l’ mal! Sûr qu’y faut s’attend’ encore à tous un tas d’diableries!


  Mal à l’aise et comme étrangement fagoté, aujourd’hui, dans cet uniforme qu’il portait si bien, d’habitude, Jacques Grimaud questionna en frottant furieusement, une fois de plus, ses yeux fatigués de lapin russe:


  —Et vous savez de qui il s’agit, père Ferdinand?


  —Pardine! D’ ce mauvais sorcier d’là-haut, avec tous ses suppôts mâles et femelles!


  Tandis que nous revenions vers le centre du bourg, au petit trot, le chef de brigade était grave.


  —Tu as entendu le vieux, Michel? C’est un bonhomme qui a une influence considérable sur les gens d’ici. Ce qu’il dit, beaucoup le disent déjà, et beaucoup d’autres ne vont pas tarder à le dire! Quand tous les ressorts seront bien remontés, ça craquera! Et c’est pas avec mes quatre pandores que je pourrai empêcher la bagarre!


  Il me montra, au passage, deux types qui, visiblement, n’étaient pas du pays. Le plus grand portait en sautoir un gros appareil photographique. Et divers accessoires sanglés autour de la poitrine. Je connaissais le style. J’avais pigé avant même que Jacques n’articule avec un profond écœurement:


  —Les journalistes qui rappliquent… À commencer par ceux des hebdos à grosses manchettes, tu vois le genre? Je m’en suis farci déjà une demi-douzaine, depuis ce matin. Faut pas compter sur eux, non plus, pour calmer les esprits et stopper les psychoses! Tout ce qu’ils veulent, c’est monter la mayonnaise! Pour se fabriquer de la copie et vendre du papier à la tonne…


  Je comprenais sa rogne, mais ne la partageais pas complètement. Après tout, j’évoluais dans ce milieu, moi aussi –n’avais-je pas rencontré Karen dans un cocktail littéraire?– et je n’aurais pas juré que tôt ou tard, je n’irais pas jusqu’à publier ma version personnelle de tout ce bigntz dans lequel je m’étais mouillé jusqu’au cou, malgré moi. En attendant, et l’influence du rebouteux, et les activités brouillonnes des charognards de service ne pouvaient que précipiter l’échéance. En déclenchant, dans un avenir prévisible, une «chasse aux sorcières» telle que Salem n’en avait jamais connue! Si on laissait se poursuivre le processus, il y aurait des morts et des blessés. Probablement de part et d’autre. Mais les «Agneaux» étaient bel et bien chez eux. Et nous n’avions toujours aucun moyen légal, ni de les pousser à déguerpir, ni de les forcer à suspendre leurs incantations. Même si ces incantations foutaient le bordel dans le voisinage!


  À l’intérieur du bourg, régnait une animation inusitée. Ponctuée de symptômes alarmants. D’accord, c’était un pays de chasseurs, mais il y avait tout de même beaucoup de fusils en vue, ostensiblement portés sous le bras ou sur l’épaule. Quand on commence à sortir les armes, la mobilisation générale n’est pas loin!


  Deux pisse-copie venus de la capitale, et que je connaissais vaguement, me tombèrent sur le poil alors que nous nous crachions à proximité du «Lion d’Or». Le côté:


  —Salut, Michel! Tu te souviens de moi? Untel, de Fourbi-Hebdo…


  —Et moi Untel, de Machin-Samedi… Tu viens boire un pot?


  Le nombre de choses que ces mecs s’imaginent pouvoir acheter avec une claque dans le dos et un verre de bière…


  —Sois chic avec nous, quoi…


  —Paraît que t’as toujours été aux premières loges…


  —Et que vous êtes copains comme cochons, toi et le chef!


  —Donnez-nous un petit quèque chose, quoi…


  —Juste un petit truc exclusif…


  —Le scoop qui fait pschitt!


  Je me débarrassai d’eux en leur rappelant que j’étais pigiste, moi aussi. Free-lance, comme on dit en français. Et que pour une fois que je me trouvais en première ligne, j’avais bien l’intention d’exploiter moi-même le fruit de mes observations! J’ajoutai tandis qu’ils faisaient la gueule et que Jacques résistait vaillamment à l’envie de la leur claquer:


  —Et merdoyez pas trop sur le champ d’épandage, les kikis! On est déjà dedans jusqu’aux oreilles, alors, tâchez de ne pas faire encore monter le niveau!


  Je murmurai à l’adresse de Jacques, en marchant vers l’entrée de l’auberge:


  —Ne sois pas trop dur avec eux. Faut bien qu’ils bouffent, comme tout le monde!


  Il renvoya:


  —T’es sûr?


  Du coin de la bouche. Mais c’est parce qu’il était en colère…


  Baromètre de Kaisersbrück, l’atmosphère, dans la grande salle du «Lion d’Or», était nettement à l’orage. On buvait sec et on parlait haut. On parlait trop! Donc, on disait des conneries. Habilement provoquées, judicieusement arrosées par les journaleux présents sur le coup. Mais in vino veritas et toute la lyre: à la faveur de ces rodomontades et de ces menaces nébuleuses, se précisait, peu à peu, la tendance unanime. On en avait ras le bol de tout ça! On n’allait pas attendre que les «envoûtements» de ces salopards fassent d’autres morts et d’autres coupables! On allait leur faire voir, nom de Dieu! Leur montrer qu’au XXe siècle, ces trucs-là n’avaient plus cours! Et ça plastronnait! Ça s’excitait! Ça cherchait des crosses en tapant sur celle des fusils! C’était viril, ça, madame! La scène du marché, multipliée par! Ils se souvenaient de leurs dernières nuits. Ils se sentaient tous exposés. Vulnérables. Pas immunisés pour deux sous contre cette folie qui avait fait, de l’un d’eux, un Mister Hyde finalement voué au crime et à la mort…


  Puis une voix, quelque part dans la foule, lâcha quelque chose qui nous fit bondir sur nos chaises, Jacques et moi. Jusque-là, c’était resté dans l’abstrait, avec des projets de siège du château fort parfaitement enfantins. Mais brusquement, les choses changeaient de tournure: quelqu’un venait de repêcher, dans le fond de sa mémoire avinée, le souvenir de ce fameux souterrain de leur enfance. Qui devait toujours exister, non? Que ces ordures en chemises de nuit n’avaient peut-être jamais découvert, non? Dont ils ne soupçonnaient sans doute même pas l’existence, non? Par où on pourrait les surprendre sans qu’ils sachent d’où ça leur tombait, non? Ce serait autre chose que le curé avec ses prières et ses exorcismes, non?


  L’un d’eux dut réaliser, soudain, en présence de qui ce beau projet déployait ses ailes et il y eut des chut et des chuchotements tandis que tous se retournaient, comme des cons, vers le chef Grimaud.


  Qui se leva, lourdement, dans le silence. Martela, face à la foule pétrifiée:


  —Je sais où est l’entrée de ce souterrain! Qu’il soit encore praticable ou pas, je vous avertis loyalement que je vais poster mes gars à l’entrée, avec l’ordre de tirer sur quiconque voudrait envahir le château par cette voie… C’est clair?


  Penché vers moi, il murmura:


  —S’ils ne m’envoient pas des renforts du chef-lieu, après ça…


  Et démarra posément, pesamment, en direction de la sortie. Au sein d’un grondement hostile de cette foule qui refusait de s’ouvrir devant lui. Plus que jamais, il y avait de la révolte et de la violence dans l’air. Tout juste si quelques-uns des fusils ne le braquaient pas carrément! Ces gens-là n’étaient pas dans leur état normal. Rien, à ce stade, n’était impossible. Une partie de «bras de fer» entre la surexcitation éthylique de l’assistance et l’autorité publique symbolisée par un uniforme! L’équilibre instable d’une situation, d’un affrontement que personne n’avait désiré, pouvait, d’un instant à l’autre, basculer dans un sens ou dans l’autre…


  Jacques Grimaud s’était figé sur place. Puis, avec un soupir, il équarrit les épaules et, le regard planté droit devant lui, reprit sa marche. Sans ajouter un mot. Sans même porter la main à l’étui du pistolet pendu à sa ceinture. Un seul geste de cette hydre aux cent têtes toujours effroyablement dangereuse: une foule excitée, et ce serait la catastrophe…


  Franchement, je crois que ça se joua sur des impondérables, un craquement de genou, un battement de cils. Mais ils s’écartèrent, en fin de compte. Jacques Grimaud sortit de la salle et moins d’une minute plus tard, j’entendis démarrer, s’éloigner sa voiture. Alors seulement, je rejetai l’air bloqué dans mes poumons. J’avais eu chaud. Très chaud. Et le chef aussi, parole! Et je le plaignais, sincèrement. La cassure, à présent, était encore plus nette, qui le séparait de tous ces gens dont, la veille encore, les claques amicales s’abattaient dans son dos! Il était passé, définitivement, du mauvais côté de la barricade. Et je piquai, moi-même, le nez dans mon demi-pression pour échapper à ces yeux qui me toisaient, me traitaient, ouvertement, de vendu au pouvoir! Les deux gars que j’avais snobés, tout à l’heure, m’observaient en rigolant. Je commandai un autre demi. Pour rien au monde, je n’aurais voulu me dégonfler, devant ces cloches!


  Pas plus que tous ces pochards ne voulaient avoir l’air de s’être déballonnés, face au chef! Quand je quittai ma table, après avoir fait durer mon demi, la situation était claire: le joyeux consortium des pansus pensants avait décidé que personne ne bougerait, cette nuit, mais que si ça recommençait, les trucs et les machins, comme les nuits précédentes, il y aurait, le lendemain, de la visite au château! Cognes ou pas cognes! Et le fusil au poing, nom de Dieu…


  Je montai dans ma chambre, conscient des regards méprisants ou moqueurs rivés sur ma nuque. Quelqu’un lança quelque chose, au sujet d’un «rapport qui serait bien fait». Pas grave. Je grimpai l’escalier.


  Fus surpris, là-haut, de trouver bouclée la porte de communication avec le quatorze. Je frappai. Appelai. Bizarre… Puis, me souvenant du côté plutôt symbolique de ce verrou fermé, je le fis sauter d’un bon coup d’épaule. Et constatai qu’il n’y avait plus qu’une seule fille, dans le lit du quatorze.


  Laquelle?


  Je penchais pour Karin, mais uniquement parce que je trouvais plus vraisemblable qu’elle dormît encore, à cette heure. Je soulevai le drap sans qu’elle bronchât d’un cheveu. Elle était nue et ses jolis seins fermes se soulevaient et retombaient régulièrement, au rythme d’une respiration paisible. Mais appartenaient-ils à Karin ou bien à Karen? Je ne les fréquentais pas depuis assez longtemps pour en décider, de visu. D’ailleurs, y avait-il une différence? Je rabattis le drap, doucement. Et c’est alors que j’aperçus la lettre, sur la table de nuit.


  Moins qu’une lettre, un griffonnage jeté à la diable, sur l’impulsion du moment:


  «Mon Michel…»


  Déjà possessive, la guêpe!


  «Ne t’en fais pas pour Karin…»


  C’était donc bien Karin, dans le plumard.


  «Je lui ai fait reprendre du somnifère. Une cure de sommeil, c’est bon pour ce qu’elle a, en attendant de pouvoir la «déprogrammer»…»


  On pouvait en penser ce qu’on voulait, de ma Karen! Mais quand elle avait quelque chose dans le crâne…


  «Je t’ai collé dans le merdier en t’amenant ici, pas vrai?»


  Ça, c’était l’euphémisme du siècle!


  «Il est grand temps que je fasse quelque chose pour t’en sortir et pour en sortir tout le monde…» Aïe! Aïe! Aïe! À partir de là, on pouvait tout craindre…


  «J’ai pris la «robe d’Agneau» de Karin. Je l’enfilerai avant de sonner à la grille du château…» Quoi? Les tripes nouées, je me grouillai de déchiffrer la suite:


  «Je vais m’y présenter en tant que Karin échappée à ses ravisseurs et heureuse de réintégrer la bergerie… Mais quand vous viendrez m’y récupérer, appelés par cet autre message que tu trouveras dans la table de nuit, et que je serai censée avoir jeté pardessus le mur du château, contrairement à la vraie Karin, je me précipiterai dans vos bras en hurlant au secours, au viol, à la séquestration, au lavage de cerveau, le grand jeu, quoi! À partir de là, je crois que ton copain le gendarme aura l’argument légal qui lui a toujours manqué pour foutre les pieds dans le plat, d’ac?»


  Bon Dieu, dans quoi cette conne était-elle allée se fourrer?


  «Ne me laissez pas moisir trop longtemps là-haut! Sa Divine Grâce pourrait se mettre en tête de me passer à la casserole! Je t’aime, Michel, et je vous attends.»


  Signé: «Ta Karen.»


  Je cherchai, fébrilement, l’autre message. Elle avait poussé le souci du détail jusqu’à l’enrouler autour d’un caillou. Il se composait d’une seule ligne d’écriture tremblée:


  «Au secours! Venez me sortir de cet enfer! Karin Hauptmann.»


  Je me laissai tomber sur le bord du lit, les jambes molles, et Karin grogna doucement. Karin. Pas Karen. Car ce n’était pas Karin qui était partie, mais Karen. Ma Karen. En danger de viol et peut-être pire, car il n’y a que dans les bons vieux romans du XIXe siècle que le «déshonneur» est pire que la mort! Stupide Karen! Sublime Karen! Inconsciente, mais gonflée comme pas une… Et je savais, maintenant, que je l’aimais! À en crever si jamais il lui arrivait quelque chose. Et je savais, aussi, que je ferais la peau à Sa Divine Grâce si jamais Il, ou Elle, avait le malheur de la toucher, fût-ce avec des gants…


  Je redégringolai au rez-de-chaussée. Avaient-ils vu partir Karen? Depuis combien de temps était-elle partie? Près de deux heures, d’après Magda. Soi-disant pour faire un petit tour à pied. Oui, elle avait un paquet sous le bras. La robe-toge de sa jumelle! Et trop tard pour la rattraper. À plus forte raison pour l’intercepter. Elle connaissait trop bien les raccourcis de ces collines…


  Je n’avais plus de voiture, et personne n’avait envie de me rendre service. Je devais rouler de tels yeux, toutefois, que Monsieur Müller en personne finit par me prêter la sienne pour me permettre de foncer, tout de suite, jusqu’au siège de la brigade. Des rires et des gaudrioles accompagnèrent ma sortie. Style:


  —Plus fort que lui, y peut pas s’en passer, de son gendarme!


  —Vous me ferez pas croire qu’y a pas quelque chose entre eux!


  Je retrouvai, là-bas, un Jacques Grimaud qui eut le bon esprit de ne pas me faire discuter longtemps, avant de sauter en voiture. Trois de ses gendarmes nous suivaient, dans l’Estafette de la brigade. La zone que nous traversions, pour la seconde fois en deux jours, avait été entièrement dévastée par l’incendie de la nuit précédente. Autour de nous, ne restaient plus, sur les pentes, que cendres et squelettes d’arbres et d’arbustes dont certains fumaient encore. J’avais beau répéter «Plus vite! Plus vite!» Jacques maniait son volant avec circonspection, sur les routes jonchées de flaques et de débris spongieux qui nous faisaient déraper, de loin en loin, et décrire de brèves embardées. Il explosa subitement, singeant mes intonations avec un talent d’imitateur que je ne lui connaissais pas:


  —Plus vite! Plus vite! T’as envie qu’on se pète la gueule, en plus de tout le reste?


  —Quoi? Quel reste?


  —Je suis assermenté, nom de Dieu! Et je vais commettre un abus de confiance!


  —Quel abus de confiance?


  —Réclamer une certaine personne et prétendre la récupérer en sachant très bien que ce n’est pas elle, tu appelles ça comment, toi? Et m’appuyer là-dessus pour inculper ce gourou sous de faux prétextes, qu’est-ce que c’est, d’après toi, sinon un abus de pouvoirs et de prérogatives?


  —Et ce fumier, là-haut, il n’abuse pas du pouvoir qu’il a sur tous ces cons et toutes ces connes?


  —Je ne le défends pas, nom d’un chien! Je dis simplement que…


  Nous hurlions tous les deux, aussi énervés l’un que l’autre.


  —Tu as envie que ça continue, les incendies et les viols et les meurtres? Une bande de gangsters armés jusqu’aux dents, tu reculerais devant la ruse pour les capturer sans déclencher un massacre?


  —Bien sûr que non, mais…


  —Cette bande de cinglés, sous la direction d’un type pareil, est plus dangereuse qu’une bande de gangsters!


  —Possible, mais la loi…


  Je le traitai de fonctionnaire, ce qui était parfaitement injuste puisque somme toute, nous y allions, au château, et lui dis ce qu’il pouvait en faire, de sa loi! Il vociféra quelque chose, en réponse, et dans le même temps, son pare-brise éclata sous l’impact simultané de plusieurs cailloux projetés avec force.


  L’un d’eux me toucha en pleine tête et je perdis, instantanément, toute notion des réalités environnantes.


  Mais je savais que Jacques Grimaud avait été touché, lui aussi, et que la voiture braquait, périlleusement, vers le bord extérieur de l’étroite chaussée empierrée à la diable…


  CHAPITRE XIII


  L’homme au grand bâton, le colosse préposé à l’ouverture de la grille, portait lui-même un bandage autour de la tête, et nous savions pourquoi.


  Il contempla, impassible, les pansements provisoires que nous nous étions fabriqués, Jacques et moi, à partir de la trousse de premier secours contenue dans l’Estafette de la gendarmerie.


  —Puis-je vous demander ce qui vous est arrivé, messieurs?


  —Des pierres qui nous ont touchés, après avoir fracassé notre pare-brise.


  —Oh?


  Après une courte pause:


  —Les chutes de pierre sont fréquentes, sur ces routes!


  —Nous avons même failli partir dans le ravin.


  —Je vois qu’il n’en a rien été, Dieu merci!


  Un remarquable comédien, ce gorille en robe blanche. Solidement retranché derrière son masque impénétrable. Lorgnant, à travers la grille, les trois gendarmes qui nous escortaient, il ajouta:


  —Visite officielle, cette fois?


  J’aurais hurlé, mais c’était à Jacques de répondre.


  —Officielle dans la mesure où mes hommes et moi sommes en uniforme et dans l’exercice de nos fonctions. Officieuse dans la mesure où c’est encore une visite de bon voisinage, sans l’appui de documents légaux mettant en branle des instances supérieures. L’accueil de Sa Divine Grâce dictera, le cas échéant, notre attitude ultérieure…


  —Vous désirez, si je vous comprends bien, être admis en sa présence?


  —C’est exact!


  —Un instant, je vous prie…


  Le gorille s’inclina, disparut dans le poste de garde. Pour en référer, lui aussi, aux instances supérieures? Mon cœur cognait et mes ongles mordaient mes paumes, mais Jacques avait la bonne attitude. La seule praticable pour le moment.


  L’homme au bâton, du reste, revint très vite.


  —J’ai communiqué avec Sa Divine Grâce… Elle consent à vous recevoir.


  Je faillis lui demander, pendant qu’il ouvrait la grille, de quelle nature avait été la communication. Téléphonique ou télépathique? Mon angoisse se doublait d’une appréhension sous-jacente: celle qu’il tentât de nous imposer la routine de la douche et du changement de costume et tout le bazar! Je savais que je ne le supporterais pas, que je lui volerais dans les plumes et que je gâcherais probablement tout. Heureusement, il n’en fit rien. S’abstint, aussi, de nous appeler «mes frères» tandis que nous traversions, à sa suite, le verger-potager. Désert, aujourd’hui. Moins à l’aise, il faut le reconnaître, dans nos propres vêtements que dans ces robes qu’il nous avait fait porter, la première fois. Une éternité plus tard, peuplée des coups de grelot et du va-et-vient feutré des «frères» et des «sœurs», nous étions en présence de Sa Divine Grâce…


  Je perdis les premières répliques tant mon regard fouillait, avidement, les visages de l’assistance. À première vue, Karen n’était pas dans la «salle du trône» et quand mes oreilles se remirent à fonctionner, ce fut pour entendre:


  —Notre sœur que vous venez de nommer a hélas disparu de notre communauté, la nuit dernière, dans des circonstances mystérieuses, mon frère… Nous l’avons cherchée, depuis lors, et nous nous disposions, en fait, à signaler cette disparition…


  Je faillis hurler, derechef. Ma tête bourdonnait. Mais j’avais donné ma parole. Je devais, je devais laisser parler Jacques Grimaud. C’était la seule façon d’arriver quelque part… Que disait, maintenant, ce bonze de la sainte farce en réponse à la lecture du message de «Karin»?


  —Hélas, hélas, mon frère! Si ce message est authentique, et je me garderai bien d’affirmer le contraire, il semblerait que notre sœur, victime de quelque névrose, ait pris quelque décision qui…


  Élevant à peine la voix:


  —Notre sœur pouvait-elle raisonnablement se sentir «en enfer» parmi nous?


  —Non, Votre Divine Grâce!


  Avec explosion de mantras et sonnerie de grelots à la clef.


  —Notre sœur pouvait-elle raisonnablement appeler «au secours» les autorités séculières?


  —Non, Votre Divine Grâce!


  Om mani padme ourn et sonnerie de grelots.


  —Un seul, une seule d’entre vous a-t-il jamais éprouvé cette sorte d’aberration?


  Jamais la belle voix travaillée n’avait été aussi riche, aussi suave.


  —Non, Votre Divine Grâce!


  Même jeu que précédemment. Le dialogue se poursuivit, serré, entre Jacques Grimaud et Sa Divine Grâce, et tout y était, de part et d’autre. Les sous-entendus clairs comme eau de roche et, du côté adverse, la menace implicite, dans le cas d’une épreuve de force caractérisée, d’étaler nos activités illégales et de les faire attester par quelques douzaines de témoins! Il était évident, à ce stade, que Karen avait misé trop gros sur cette ressemblance extraordinaire avec sa jumelle; que le salopard supérieurement intelligent qui nous faisait face avait tout pigé, d’emblée, y compris l’imposture; et qu’il séquestrait actuellement Karen, quelque part dans cette immense baraque, sans que nous puissions l’en accuser ouvertement.


  Jacques Grimaud, par bonheur, ne perdait, ni son sang-froid, ni son astuce.


  —Je conclus de vos paroles, Votre Divine Grâce, que vous ne vous opposerez pas à une visite méthodique du château?


  —Une… comment appelez-vous ça, dans votre jargon professionnel? Une… perquisition, mon frère?


  —Non, non, rien de plus qu’une simple visite! Avec votre approbation, comme de juste! Dans un but d’apaisement réciproque et de tranquillité d’esprit… Ne pas fouiller les lieux de fond en comble, dans les conditions présentes, sans savoir ce qu’il est advenu de Karin Hauptmann… tiendrait de la non-assistance à personne en danger! Nous ne pouvons, tous autant que nous sommes… nous permettre de courir un tel risque!


  Je lui tirai mentalement mon chapeau. Comment Sa Divine Grâce eût-Elle pu s’opposer à une demande aussi logique? Aussi courtoise? Aussi habilement chargée de menaces pour le proche avenir? Elle s’inclina même avec tant de naturel et de bonne volonté, Sa Divine Grâce, que mon angoisse en fut décuplée! Peut-être l’état d’extrême tension nerveuse dans lequel je me trouvais me procurait-il, à moi aussi, des facultés supra-normales, mais je sentis, instantanément, par où clochait notre entreprise. Pour accepter, aussi facilement, de nous laisser visiter le château, il fallait que Sa Divine Grâce fût bien sûre d’Elle! Certes, nous n’étions que cinq, mais il devait y avoir autre chose, derrière cette acceptation rapide, qu’une partie de cache-cache avec les «Agneaux» trimbalant, de salle en salle, une Karen inconsciente. Avec toutes les possibilités de fausses manœuvres impliquées dans une telle tentative!


  Ou bien Karen n’était déjà plus dans le château, ou plus probablement, eu égard aux allées et venues occasionnées par l’incendie de la nuit précédente, sur le territoire environnant, ils avaient trouvé, pour la dérober à nos recherches, une cachette absolument indécelable?


  Je mijotai là-dessus, les tripes atrocement nouées, tandis que Jacques Grimaud organisait la fouille. Un atout dans notre jeu: deux de ses trois bonshommes étaient nés à Kaisersbrück. Ils avaient joué, enfants, comme Karen et Karin, dans la version alors délabrée du chef-d’œuvre en péril, et sa topographie était toujours gravée dans leur mémoire.


  Les «Agneaux», pendant ce temps, se réunissaient dans la grande salle, celle que surplombait la galerie circulaire, et le premier «Om mani padme oum» éclata, de toute sa puissance, alors que les recherches commençaient. Quelque chose craqua, dans ma tête, et je me retournai vers Sa Divine Grâce toujours debout, impassible à nos côtés.


  —Tu ne pourrais pas leur demander de surseoir à leurs litanies jusqu’à ce que nous ayons terminé… mon frère?


  Il s’inclina, l’œil luisant de malice. Au double sens du terme. Le vieux: malignité, méchanceté. Le moderne: ruse, astuce.


  —C’est moi qui leur ai demandé de se concentrer sur le cas de notre sœur disparue… mon frère! D’implorer ce Dieu universel auquel tous ici, nous croyons de toute notre foi, de toutes nos forces, pour qu’elle nous soit rendue saine et sauve!


  Après une courte pause:


  —D’ailleurs, ne sommes-nous pas chez nous? Jusqu’à preuve du contraire? La liberté de culte et la simple liberté des personnes privées ne nous y assurent-elles pas le droit d’y faire ce que bon nous semble?


  Un chat. Un gros chat ronronnant heureux d’avoir liquidé le bol de crème. Avec, au-delà de ce comportement débonnaire, les griffes rétractées du fauve…


  Je rattrapai Jacques à mi-chemin de l’escalier conduisant au souterrain.


  —Attends!


  —Qu’est-ce qu’il y a encore?


  Pas hostile, non, mais fantastiquement emmerdé, et je le comprenais. Déchiré, écartelé entre son devoir, ses convictions d’homme, et ses fonctions restrictives de fonctionnaire assermenté chargé de faire respecter la loi… et conscient de la violer allègrement, pour le quart d’heure! Du coup, je ne savais plus par quel bout commencer. Je répétai comme un con:


  —Attends! Je ne sais pas comment dire… Mais je sais… je sens qu’il est en train de nous posséder dans les grandes largeurs! Il est trop sûr de lui, tu vois? Il sait qu’on ne la trouvera pas! Et le temps… c’est pour lui que le temps travaille… Pas pour nous!


  Il aboya:


  —Ouais… D’autant que Karin… la vraie… quoique sous forte sédation… peut se réveiller d’une heure à l’autre… au «Lion d’Or»… et foutre le bordel… et nous enfoncer dans un merdier qui…


  Il s’épongea le front. Lui non plus n’arrivait pas à coordonner ses idées. Pas avec ce martèlement sonore qui nous poursuivait, où que nous allions… Om… MANI… padme… oum… Om… mani… PADME… oum…


  Je me passai la main sur le front, moi aussi. J’avais quelque chose en tête qui refusait de sortir. Un détail. Un petit fait qui aurait dû, qui devait me crever les yeux! Qui devait me les crever tellement que je ne le voyais pas, comme toujours! Un de ces trucs qu’on enregistre et que… Ma vacherie de mémoire fourre-tout! Encore brouillée par leur psalmodie infernale… OM… mani… padme… oum… Om… MANI… padme… oum...


  —Attends, attends… Karen et Karin ont joué dans ce château, étant gosses… comme deux de tes gars… Karin, appartenant aux «Agneaux de Dieu», a fort bien pu révéler…


  J’en trébuchais sur place, ébloui, aveuglé par une soudaine certitude.


  —Trop sûr de lui! Parce qu’il sait… qu’il croit savoir que nous ne trouverons jamais… Cavalons derrière tes bonshommes, Jacques! Ceux qui sont nés à Kaisersbrück… Vite!


  Une course échevelée plus tard, je tombais comme un fou sur les deux gendarmes autochtones. Haletais avec une parfaite incohérence:


  —Souvenez-vous… Fouillez dans vos souvenirs de gosses! En plus de ce fameux souterrain, il devait… il doit exister, dans ce château… je ne sais trop quoi… une «oubliette»… un réduit secret… une cachette que Karin Hauptmann… née dans ce bled, elle aussi… Une cachette que l’autre ordure… Sa Divine Grâce… ignorant que vous êtes nés à Kaisersbrück… peut considérer comme introuvable… Ce qui expliquerait son attitude… l’assurance qu’il semble avoir que…


  Je m’emberlificotais dans mes propres élucubrations. Mais ils avaient pigé le topo et s’entre-regardaient, perplexes.


  —C’est si loin, tout ça…


  Je m’entendis gémir:


  —Pas si loin! Réfléchissez, je vous en supplie!


  Et Jacques:


  —Oui, réfléchissez, nom de Dieu! Ça pourrait expliquer, effectivement…


  —Je réfléchis, chef! Dans le souterrain, peut-être? Ces tronçons de boyaux en cul-de-sac…


  Ah oui, ces ramifications latérales… J’insistai:


  —Peut-être, oui, peut-être, mais… Rien ici? Je veux dire: à l’intérieur même du château?


  —Non, je ne…


  —Tu vois quelque chose, toi, Hermann?


  Et brusquement:


  —Bon Dieu, mais si! Le mur de la cheminée…


  —C’est vrai! J’avais complètement oublié…


  —Depuis tout ce temps, tu te rends compte?


  —Si je me rends compte? Je m’y étais planqué, une fois, avec la petite…


  Ils en étaient babas, ces connards! Rattrapés, bercés par leur pavane pour une enfance défunte. Je beuglai:


  —Quand vous aurez fini de vous admirer mutuellement, tous les deux…


  Et Jacques:


  —Elle est où, cette cheminée, bordel de merde?


  —La ch… Oui, chef! Par ici, chef!


  Nouvelle cavalcade à destination de la grande salle où il y avait vraiment de quoi devenir dingue –et sourdingue– avec la résonance de leur chœur démoniaque… Om… mani… padme…OUM!


  —Par ici, chef! Dans le renfoncement de gauche…


  On y tenait tous à l’aise, dans le renfoncement de gauche de l’âtre monumental. Et sans avoir à courber la tête. Je faillis tourner de l’œil d’angoisse et de frustration pendant que les deux gendarmes kaisersbrückois tripotaient, à tâtons, le mur de pierre.


  —Bon sang, ils ont refait les joints…


  —Oui, je trouve plus le parpaing en saillie qui…


  —Non, attends, on était mômes, on n’arrivait pas si haut…


  —T'as raison. Faut sûrement chercher plus bas.


  Encore quelques tâtonnements. Puis une exclamation de triomphe. Puis une sorte de grincement feutré, tandis que se répandait une odeur de moisi, d’air trop longtemps confiné dans un endroit trop hermétique. Puis:


  —Bon sang, oui, il y a quelqu’un, là-dedans…


  —Une femme!


  Je pensai: «Merci, mon Dieu!»


  Alors que les deux gendarmes ressortaient du réduit et la déposaient en pleine lumière.


  Karen.


  Nue.


  Les yeux exorbités, le visage cyanosé.


  Le corps marqué des zébrures sanglantes laissées par la flagellation impitoyable qu’elle avait subie.


  Morte?


  Pas possible, grand Dieu, pas possible! Pas maintenant…


  Je m’effondrai sur les dalles, auprès d’elle, guettant sur ses lèvres, sur sa poitrine, le moindre souffle de vie. Jacques Grimaud avait dégainé son pistolet et tirait en l’air, rétablissant le silence à coups de feu, à coups de gueule:


  —La ferme, bordel de merde! Hermann! Albert! L’arme au poing et mettez-moi Sa Divine Grâce en état d’arrestation! Et si son gorille veut jouer au petit soldat, n’hésitez pas à lui foutre un pruneau dans la jambe!


  Les deux gars disparurent, la galopade de leurs lourds godillots éveillant, sous ces voûtes grandioses, des échos sacrilèges.


  —Elle est morte, Jacques, elle est morte!


  Il me balança de côté, sans ménagements, pour coller son oreille à la poitrine immobile. Hoqueta:


  —Non, mais c’était moins cinq… À deux doigts de l’asphyxie totale… Si elle s’en tire, tu pourras dire que c’est toi qui l’as sauvée… Trouve de quoi l’envelopper, nom de Dieu!


  C’est un fou, un fauve en fureur qui sauta sur les plus proches «Agneaux de Dieu». Arrachant, déchirant les robes-toges. Cognant indistinctement sur homme et sur femme. Dans l’état où j’étais, j’aurais étranglé de mes mains quiconque eût osé me résister. Me refuser de quoi réchauffer Karen…


  Quand je revins avec ma récolte, Jacques avait placé, sous la nuque de Karen, sa veste roulée en boule, afin de lui renverser la tête en arrière. Et lui appliquait, avec compétence, une technique de respiration artificielle.


  Je parvins, sans l’interrompre, à glisser une des robes, pliée en quatre, sous le corps glacé. L’envelopper, ensuite, à l’aide des deux ou trois autres. Moi qui m’étais toujours cru athée, je priais, j’implorais, j’offrais mentalement ma vie de pas-propre-à-grand-chose pour sauver celle de Karen. Paradoxalement sincère bien que sachant, à la même seconde, que c’était pour moi qu’elle devait vivre. Pour elle, pour moi… pour la vie!


  Pour qu’elle puisse assister, aussi, à la condamnation de ce fumier qui l’avait condamnée! Après l’avoir fouettée ou fait fouetter avec cette sauvagerie, pour l’obliger à dire ce qu’elle savait, et qui elle était vraiment…


  Jacques et moi, on dut se relayer, plusieurs fois. Cette technique du bouche-à-bouche est épuisante, et je la possédais moins bien que lui, mais il me surveillait et j’y mettais toute mon âme. J’aurais voulu pouvoir dire à Karen qu’elle avait atteint son but. Que Divine Grâce n’y couperait pas, après ça, de nombreuses années de réclusion criminelle. Qu’elle avait gagné… mais au prix de quelles souffrances, et faites, mon Dieu, faites que ce ne soit pas au prix de sa vie!


  Je n’oublierai jamais ce moment où Jacques me dit enfin que nous avions triomphé. Que la respiration normale était rétablie. Que Karen Hauptmann était vraisemblablement sauvée…


  Un moment qui coïncida, bizarrement, avec le retour de ses trois gars. Entre-temps, la grande salle s’était vidée, et quand Hermann, Albert et le troisième gendarme réapparurent; ils étaient en piteux état. Les cheveux et l’uniforme en désordre, les joues lacérées de coups de griffes. Albert arborait, de surcroît, une énorme ecchymose en travers du front.


  —C’est dingue, chef! C’est dingue!


  Ils roulaient, eux-mêmes, des yeux de fous, et les mots se bousculaient pour sortir.


  —On n’a pas retrouvé le patron et son gorille…


  —Mais c’est les autres, chef!


  —On était en bas, dans la cour intérieure, quand les premiers se sont mis à sauter de la tour…


  —Quoi?


  On avait hurlé tous les deux en même temps, moi et Jacques Grimaud.


  —Sauter de la tour, chef! Pour venir s’écraser en bas sous nos yeux…


  —On avait beau leur gueuler d’arrêter leurs conneries…


  —Le temps qu’on fonce et qu’on grimpe, les trois quarts avaient déjà sauté…


  —On s’est battus avec eux, pour essayer de les empêcher…


  —C’est les femmes qui nous ont arrangés comme ça, avec leurs ongles…


  —On a fini par en assommer quelques-uns, à coups de crosse, pour les retenir… Une douzaine, peut-être…


  Jacques ordonna:


  —Veillez sur cette pauvre petite!


  Et se rua vers la sortie. Croyant peut-être que j’allais le suivre. Mais je voulais rester auprès de Karen. Je voulais être là quand elle rouvrirait les yeux. Je ne voulais plus la quitter jamais, de toute ma vie…


  Quand Jacques Grimaud revint, il était verdâtre et trébuchait comme un pochard.


  —C’est horrible… Horrible! Tous ne sont pas morts… parce que les derniers sont tombés sur ceux qui avaient sauté avant eux…


  À l’adresse de ses hommes:


  —Ressortez voir ce que vous pouvez déjà faire pour les survivants… Il faut que je trouve le téléphone… Convoquer des toubibs… des ambulances…


  Je l’entendis, pendant qu’il s’éloignait, hurler avec une sorte de rage impuissante:


  —Des Martiens, bon Dieu! Pourquoi? Mais pourquoi?


  J’aurais pu le lui dire, pourquoi… Parce que tous ces gens-là avaient été, vis-à-vis de Sa Divine Grâce, dans une situation de dépendance totale.


  Parce qu’ils avaient tout abandonné, tout abdiqué pour le suivre. Leurs biens matériels. Leurs personnalités. Leurs âmes.


  Parce que, littéralement, il était devenu leur conscience, leur personnalité, leur âme.


  Et qu’en entendant Jacques Grimaud ordonner l’arrestation de leur gourou, de leur maître à penser et à vivre, en comprenant que ce crime sur la personne de Karen, qu’ils avaient probablement crue morte, ne resterait pas impuni, ils avaient, plutôt que de perdre «Sa Divine Grâce» et de se retrouver seuls en face d’eux-mêmes, préféré ce suicide collectif, cette autodestruction démentielle.


  Oui, j’aurais pu dire pourquoi.


  Même si je ne comprenais pas encore tout à fait comment!


  DES «MARTIENS» PARMI NOUS


  La suite, quoiqu’estompée par des événements économico-politiques d’une réalité plus quotidienne, tant sur le plan national que sur le plan mondial, n’en fait pas moins partie de l’actualité récente et naturellement, on n’a pas manqué d’établir un parallèle avec «l’enfer de Guyana», l’horrible autoholocauste des membres –près d’un millier– de la secte du Temple du Peuple, sous l’égide de «Révérend» Jim Jones.


  Encore y avait-il quelque chose d’indiciblement plus horrible dans ces plongeons vers l’écrasement au sol que dans l’administration, par voie buccale, d’un poison à effet rapide. Et l’impact (avec le diable) de cette horreur a écarté l’attention du vrai problème, le seul, peut-être: celui de cette extraordinaire relation de dépendance totale engendrée chez leurs suivants, leurs disciples, par des hommes tels que «Sa Divine Grâce».


  Des hommes que, faute d’un meilleur mot, on qualifie volontiers, aujourd’hui, de «charismatiques». Du grec charisma: grâce, faveur. Définition du charisme: «don particulier conféré par grâce divine»… un joli cercle vicieux puisque ce mot tellement à la mode nous ramène à l’idée d’inspiration divine dont se targuent tous les gourous, tous les créateurs de sectes!


  Dans le désordre, Jésus, Mao, Mahomet, César, Jeanne d’Arc, Napoléon étaient des êtres charismatiques.


  Adolf Hitler également.


  Des prophètes, des hommes d’État, des grands chefs politiques, des artistes… qui le tenaient d’où, leur charisme?


  Une explication possible, celle suggérée par le petit refrain favori de l’ami Jacques: «Des Martiens, Michel! Des vrais Martiens!» Pourquoi pas, après tout. Au sens large d’extra-terrestres. D’êtres venus d’ailleurs occuper des carcasses humaines. On n’a retrouvé, ni «Sa Divine Grâce», ni son colossal garde du corps. Peut-être ont-ils sauté, eux aussi? Et peut-être se sont-ils désintégrés, en mourant –avec le petit doigt en l’air– comme les «Envahisseurs» du fameux feuilleton-télé?


  Où peut-être ont-ils emprunté vite fait, dans l’horreur et la confusion générale, une voie de retraite probablement préparée d’avance? Peut-être vaut-il mieux, plutôt que d’extra-terrestres, parler «d’extra-humains»? De «mutants psychiques» possesseurs de facultés exceptionnelles et comme tels, infiniment plus dangereux puisque déjà là, sans «rencontres du troisième type». Sans débarquements spectaculaires de soucoupes volantes. «Atterris» au milieu de nous par la simple voie génétique. Chaque naissance nouvelle, autant et plus que ne le pourrait faire un vaisseau spatial, n’apporte-t-elle pas, au sens le plus littéral, un «être venu d’ailleurs»? Dans ce sens, oui, je suis sûr qu’il y a des «Martiens» parmi nous!


  À la question «Comment?», une seule réponse: «Om mani padme oum!» Peu importe le mantra, ces répétitions de formules –et de gestes– stéréotypés, que l’on n’a que trop tendance à tourner en dérision, sont de formidables machines à fixer et concentrer l’énergie psychique. Et les sectes sont des moteurs qui tournent dans le monde, au «point mort». Capables d’embrayer, un beau jour, et de faire tache d’huile. Par la grâce d’un de ces personnages «charismatiques» qui ont ou qui avaient nom Jim Jones, Moïse David, Moon, Sarkar, Maharashi Maresh Yogi, Maharadsch Dschi et Bhaktivedanta Swami Brabhupada et même Ron Hubbard, le gourou bourgeois à casquette d’officier de marine, fondateur de la «dianétique».


  Tous ces gens-là et bien d’autres, dans bien des domaines, ont un grand point commun, au moins un: leur dogmatisme. Ils savent ce qui est bon pour vous. Ils sont prêts à vous assumer, si vous vous sentez incapables de faire ça vous-même! Adhérez, croyez, pratiquez, vos problèmes disparaîtront. Et c’est vrai que les problèmes disparaissent quand on abdique toute volonté, toute responsabilité. Quand on remplace par une seule idée fixe les incertitudes de la vie réelle. Et nous vivons dans un temps de cruelles incertitudes…


  Tombent les premiers, bien sûr, tous les êtres faibles. Dans le sens où ils penchaient déjà. Mais nos sociétés matérielles ne voient un peu trop, dans les sectes, que des machines à ratisser de l’argent. Elles ratissent, avant tout, des esprits. Des âmes. Pas au sens nébuleux que donnent à ces termes les religions officielles, ces autres machines à capter les énergies, mais au sens concret, scientifiquement étiquetable, «d’unités psychiques».


  L’exemple des «Agneaux de Dieu» nous prouve qu’à partir de ces «briques psychiques», certaines sectes sont capables de fabriquer des «centrales d’énergie» aptes à produire des effets psychiques, voire physiques, sur d’autres esprits comme –par des modalités qui restent à définir –sur des objets supposés inertes.


  Et le plus grave, peut-être, c’est qu’au moins au départ, les effets extérieurs constatés à Kaisersbrück —folie des chiens, folie des hommes, phénomènes de poltergeists et de combustions spontanées –n’étaient même pas voulus par les «Agneaux de Dieu». N’étaient, en quelque sorte, que des sous-produits, des séquelles involontaires de leurs séances de concentration psychique.


  Alors?


  Alors, ne peut-on craindre qu’un de ces jours, une de ces sectes ne joue les apprentis sorciers et ne déchaîne, sans le faire exprès, des forces incontrôlables? Ne crée, pour reprendre le jargon ésotérique, un «égrégore» destructeur que plus rien, peut-être, ne saurait arrêter.


  Inversement, ne peut-on craindre qu’une secte –les «succursales» judicieusement réparties d’une même secte ou la confédération occulte de quelques-unes des centaines, des milliers de sectes qui existent actuellement, naissent quotidiennement dans le monde– ne finissent par créer, intentionnellement, un tel égrégore?


  Vous en doutez?


  Reportez-vous à l’exemple bénin, à l’exemple classique des buts qui comptent double, lorsqu’ils sont marqués en terrain adverse, c’est-à-dire en présence d’un public, d’une centrale d’énergie, d’un égrégore négatif. Les joueurs de football, eux au moins, ne s’y trompent pas. Ils savent! Alors?


  Alors, ne vaudrait-il mieux pas explorer ces domaines, scientifiquement, au lieu de les abandonner à l’empirisme d’entités aussi fluctuantes, aussi imprévisibles que les sectes?


  Un dernier mot: le nazisme, dans sa forme ultime, était une secte. Et la plupart des sectes ont une forte teinture de nazisme.


  Karen, à propos, s’est bien remise de ses plaies et de son asphyxie, maux purement physiques.


  Karin, malgré tous les efforts de «déprogrammation», est toujours sous surveillance médicale.


  Dans un institut psychiatrique.


  FIN
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