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CHAPITRE PREMIER


C’est un cauchemar et je le sais. Plus exactement, je crois
le savoir. Bref, je suis en train de vivre cette expérience absurde, paradoxale,
du dormeur qui, sachant qu’il dort ou croyant le savoir, voudrait en persuader
cette part inerte de lui-même encore immergée dans les affres abyssales… dans
les profondeurs ténébreuses, hantées de présences reptiliennes, abominables… d’un
sommeil sans repos…


Nouvel effort titanesque… désespéré… coup de talon psychique
au fond de l’eau noire… sensation physique… bienheureuse… d’un mouvement
ascendant… irrésistible… je rejaillis, comme on plonge, hors de ce sommeil
agité, infernal… comme on plonge ou comme on plongerait, à l’envers… si l’on
pouvait plonger du fond de l’eau à l’air libre, ou comme fuse un dauphin, flèche
vive décochée à la rencontre du ciel… Toujours est-il que je crève enfin.


La surface… jouis – un quart de seconde – de cette
impression merveilleuse d’apesanteur… et retombe, comme le dauphin… pas dans l’eau,
bien sûr… dans mon lit, simplement… transformé en piscine, ou presque, par la
sueur glacée de mes tourments nocturnes.


Qui imbibe, généreusement, mes draps roulés en cordes !


C’était un cauchemar, je le sais.


Plus exactement, je crois le savoir puisque, même éveillé, le
cauchemar continue… Un de ces cauchemars tellement horribles qu’au sortir de
leur enfer, l’esprit refuse, tout net, d’en restituer la moindre bribe… Tout ce
que je puis m’en remémorer, c’est que dans mon rêve, Karen était en danger, que
je tentais de la secourir et ne pouvais qu’assister, impuissant, à ses
souffrances…


Mais était-ce bien un rêve puisque, tout sommeil balayé, toute
lucidité retrouvée, je continue d’entendre Karen souffrir et gémir, auprès de
moi ?


Je supplie, à mi-voix :


— Karen, non ! KAREN !


Puis ma main trouve le bouton de la lampe de chevet. Donne
de la lumière.


Assis dans la pagaille du lit moins bouleversé par l’amour
de la veille que par les horreurs mystérieuses de la nuit, je scrute le visage
aimé. Présentement méconnaissable. Implore, de plus belle :


— Karen… non ! Oh, non… Karen !


Je pose ma main sur son épaule. La découvre froide et dure
comme marbre. Tétanisée par ce qui se passe actuellement dans cette tête fermée,
inaccessible… plus éloignée de moi que les plus lointaines galaxies… au-delà de
ces traits crispés dont l’expression traduit une épouvante sans nom, sans
commune mesure avec la faiblesse dérisoire des gémissements, des exclamations
inarticulées qui filtrent, à chaque seconde, entre les lèvres exsangues.


Karen a peur.


Karen a peur et souffre atrocement, c’est visible… Et j’ai
beau lui secouer l’épaule… tenter de la reprendre à ce cauchemar qui la tient
prisonnière… rien n’y fait. Elle poursuit son sommeil… si l’on peut appeler ça « dormir »…
et je ne peux, ni l’en arracher, ni l’y rejoindre. Je râle :


— Karen… Pour l’amour de Dieu, réveille-toi… Karen !


Rien… je ne connais rien de plus effroyable que de voir
souffrir l’être que l’on aime le plus au monde et de ne rien pouvoir faire pour
l’aider, le secourir… Karen ne m’entend pas, ne se réveille pas, et j’hésite à
crier, à la secouer plus fort… J’hésite d’autant plus que mes appels, mes
gestes maladroits semblent produire l’effet contraire… s’incorporer, s’ajouter
à son cauchemar pour le rendre encore plus vrai, plus horrible… Elle a ouvert
les yeux, mais ses prunelles révulsées ne me voient pas… ne voient que ce qu’elles
sont capables de voir, actuellement : les images intangibles, mais
affreusement réelles de quelle géhenne ? De quel enfer intérieur ?


Je ramasse la couverture tombée sur le parquet de la chambre…
Karen est si froide… si roide… sa respiration, si heurtée… si spasmodique… Je
me couche sur elle, je l’écrase sous ma grande carcasse trop lourde, sans doute,
trop brutale dans son désespoir, mais chaude… je m’efforce, par tous les
pores de ma peau, par toutes les fibres d’une volonté tendue qui souffre avec
elle, de lui communiquer cette chaleur que moi, du moins, j’ai gardée en
retombant sur terre… Posée entre ses seins, mon oreille perçoit le martèlement
fou d’un cœur dont les battements emballés, arythmiques, fort écho à ceux de
mon propre cœur détraqué d’angoisse… Je prie, je m’entends prier, à mi-voix :


— Bon Dieu… faites quelque chose pour elle !


Et je sais que « Bon Dieu », surtout dit sur ce
ton, ne constitue pas une très bonne façon de prier, mais l’amour qui inspire
cette prière-juron, en tout cas, est sincère… et si Dieu a oublié d’exister, ou
s’il fait la sourde oreille, qui sait si l’amour, à lui seul, ne pourra
réaliser le miracle ?


Sans rompre pour autant le contact de mon corps avec la
statue de bois qui a remplacé Karen, dans mon lit, je la frictionne
vigoureusement, des deux mains… Et peu à peu, le miracle s’accomplit… Peu à peu,
le marbre se réchauffe. Et s’anime. Peu à peu, la vie revient dans ces membres
raidis. L’élasticité de la jeunesse reprend ses droits. Chasse, progressivement,
cette rigidité inhumaine, tellement plus proche de la mort que de la vie. Peu à
peu, tout le corps de Karen retrouve sa souplesse, sa douceur, sa tiédeur
habituelle. En même temps que s’apaisent les hoquets… s’espacent les
gémissements échappés à ses lèvres…


— Karen, mon bébé…


Elle a refermé les yeux et je recommence à lui parler
doucement, tendrement, à lui dire que je l’aime et que je suis là, et qu’elle n’a
rien à craindre… et bientôt, tout ce qui restait en elle de tension mauvaise s’épanche
en un long soupir qui achève de me la restituer, de me la rendre tout entière
telle que je la connais… et que je l’aime.


Elle rouvre les yeux, dans un sourire qui complète la
métamorphose. Puis une ombre passe sur son visage.


— J’ai fait un cauchemar, c’est ça ?


Et ses prunelles vacillent, fugitivement, de terreur
rétrospective.


— Je ne sais plus ce que c’était, mais tu as bien fait,
chéri… tu as bien fait de me réveiller !


Elle s’alanguit, soupire en jetant ses deux bras autour de
mon cou :


— Hier soir avant de dormir… et maintenant, ce réveil
en fanfare… Tu as bouffé du lion, mon chéri !


C’est alors et alors seulement, je le jure, que je constate
l’effet accessoire, quoique nullement secondaire, produit sur moi, tandis que
je m’acharnais à la réchauffer, par le contact intime et prolongé de nos corps
dévêtus. Inopportun, pour le moins, mais qu’il lui était difficile de ne pas
remarquer. Je sens monter à mon front la honte du sale-mâle-qui-ne-pense-qu’à-ça,
même lorsque les circonstances ne s’y prêtent guère. Mais le regard voilé sous
les paupières lourdes, l’expression troublée de Karen, sa bouche tendue à ma bouche,
ses jambes qui se séparent pour m’accueillir, m’ôtent tout sentiment de
culpabilité, dans ce domaine, et quand nous remontons prendre l’air, au bout d’un
laps de temps indéterminé, il ne reste rien, entre nous, des cauchemars de la
nuit.


Ni des siens, aux effets si spectaculaires.


Ni des miens, vraisemblablement entraînés par ses réactions
insolites, ses gémissements, et l’osmose amoureuse des couples réussis.


Dont nous sommes.


Elle se rendort paisiblement, après l’amour, au creux de mon
épaule.


J’en fais autant. Un peu plus tard.


Un songe… me devrais-je inquiéter d’un songe ? (Comme
disait cette chère Athalie.)


Mais c’est plus fort que moi : la vieille obsession est
là, solide au poste. La question qui n’a jamais cessé de me hanter, depuis
notre retour d’Alsace…


Et s’il était revenu ?


*


Si ce rêve, ce cauchemar, était autre chose… était beaucoup
plus qu’un simple « songe » ?


Je ne peux m’empêcher, au petit déjeuner, d’aborder le
problème :


— Duchesse !


C’est un des surnoms que je donne volontiers à Karen : un
clin d’œil entre elle et moi, et quelques bons amis… dans la mesure où je m’appelle
Michel Leduc. Le duc. La duchesse. Hahaha !


Elle riposte dans le même registre :


— Oui, baron ?


— Tu n’as vraiment pas retenu la moindre broque du ou
des cauchemars que tu as faits, cette nuit ?


— Et toi ?


Une habitude bien féminine que de répondre à une question
par une autre question. Je contre :


— Moi non. Mais d’après les tressauts qui agitaient ton
joli corps d’albâtre et les gémissements que tu poussais dans ton sommeil… ça
devait être particulièrement gratiné !


Elle prétend, le visage dramatique :


— Je rêvais qu’une grosse brute simiesque me brutalisait
et me violait… Un croisement de King-Kong et de Frankenstein… Puis je me suis
aperçue que ce n’était pas un rêve !


— Voilà ce qui arrive quand on prend ses rêves pour des
réalités !


— Tu ne serais pas un peu prétentieux, sur les bords ?


— Tu ne serais pas un peu nympho, sur la tranche ?


Elle empoigne le grille-pain électrique, fait mine de me le
jeter à la figure.


— Attention, j’ai le sens de l’humour, mais point trop
nympho !


Un de nos classiques. Avec « Monsieur et Madame Leduc
ont la joie… » et autres joyeusetés tout aussi géniales. On rigole, on
rigole, mais pour une raison ou pour une autre, je n’y crois qu’à moitié. Si
elle est aussi décontract, en profondeur, que je fais semblant de l’être, en
surface, alors nous sommes deux, face à face, dont l’estomac occupe un petit
quart de son volume normal. Je relance en reprenant du café :


— Décidément non ? Pas une image ? Pas un
minuscule épisode ?


— Pourquoi ? Tu voudrais interpréter mes rêves ?


— Appelle-moi Sigmund, je suis resté très simple !


Nos regards se croisent. Toujours superbe, ma duchesse !
Même après une nuit peuplée de cauchemars et partiellement blanche. Même avec
les cernes légers qui dénoncent un bis ou un ter non prévu au programme ! Ils
la font plus femme, moins mouflette en cours de croissance. Moins innocente.


— Hé, Sigmund ! Qu’est-ce que tu as à me reluquer
de cette façon-là ?


— Je m’interrogeais sur ta libido !


— Et vous concluez, docteur ?


Je lui débite une tirade empruntée au vocabulaire
psychanalytique. Que je couronne par :


— En un mot comme en cent, petite madame… puisque la
cure vous est salutaire et qui plus est, vous va bien au teint, je ne saurais
trop vous recommander la poursuite du traitement à base de brutus simiescus
violarem, en application quotidienne, répétée si possible…


Elle persifle :


— Alors, il faudra prescrire des vitamines à mon
gorille habituel…


Nous nous complétons admirablement, dans la déconnante. Mais
le sourire ne monte pas jusqu’à ses yeux, et j’ai, en cet instant précis, la certitude
qu’elle n’est pas plus paisible, intérieurement, que je n’affecte de l’être,
qu’elle se pose les mêmes questions que moi, et qu’elle s’en défend avec le
même souci de ne pas me tracasser que j’apporte à lui cacher ma propre
inquiétude.


Et qu’elle sait, au fond d’elle, que je n’en suis pas dupe. Mais
que nous n’en dirons pas plus, ni l’un, ni l’autre.


Pour le cas improbable où nous n’ayons pas fait le
rapprochement avec ces événements passés, vieux d’un an, qui ont accompagné
notre rencontre…


*


J’ai deux rendez-vous dans la matinée, et naturellement, à
des adresses sises dans des bleds diamétralement opposés de la région
parisienne. Deux familles à voir pour un reportage que je mijote actuellement. J’exerce
toujours, plus ou moins régulièrement, les fonctions de critique littéraire et
artistique dans divers journaux de la capitale. (Le principal avantage – demandez
à Bernard Pivot – c’est de recevoir gratis à peu près tout ce qui se publie sur
le champ d’épandage.) Mais depuis le succès de la série d’articles consacrée à
ces fameux événements qui m’ont valu de connaître Karen, je suis devenu, en
quelque sorte, le « journaliste de l’insolite ». Je collectionne, ainsi,
des relations incroyables. Schizos en mal d’attention, charlatans de tout poil
en quête de pub, mais de temps en temps, crac ! LÀ rencontre. Un peu comme
avec Karen. Mais sans conséquences aussi durables et aussi profondes sur ma vie !


Tout ça pour dire que bouchons, sens uniques et agents de la
circulation n’aidant pas, j’arrive pour le café au déjeuner que je devais faire
avec un collègue, dans Paris, et ne peux me rendre à la clinique psychiatrique
qu’au milieu de l’après-midi, alors que mon intention était d’y passer beaucoup
plus tôt.


Pourquoi cette clinique psychiatrique de Neuilly ?


Tout simplement parce que Karin s’y trouve.


Non, je ne veux pas dire qu’elle y travaille et ce n’est pas
une erreur d’impression. Je répète : Karin. Avec un « i ». Karin,
la sœur de Karen. Jumelle, comme son prénom peut, à la rigueur l’indiquer. J’entends
par là que c’est déjà un peu dingue d’affubler deux sœurs de prénoms aussi
proches. Mais que ça le serait complètement si ces deux sœurs n’étaient pas
jumelles. Karen et Karin Hauptmann.


Nées à Kaisersbrûck, Alsace. De parents légèrement bargeots.
Paix à leurs cendres !


Roger Fabre – le docteur Roger Fabre, directeur et
propriétaire de l’établissement – m’intercepte dans le hall de réception.


— Salut, journaleux !


— Salut, médicastre !


— Toujours spécialisé dans l’esprit frappeur ?


— Toujours spécialisé dans le nervous breakdown quatre
étoiles ?


Il pose un doigt sur ses lèvres, avec un sourire en coin.


— Pas si fort, espèce d’abruti ! Le nervous breakdown
quatre étoiles, c’est celui qui paie !


On se serre la patte et il m’emmène dans son bureau. Pas d’idées
fausses sur Roger Fabre, s.v.p. ! Sûr, la dépression nerveuse style thé de
la marquise, avec le petit doigt en l’air, compose une bonne partie de sa
clientèle. Mais Fabre est un type sérieux. Un chercheur. Je suis venu le voir, un
jour, dans le cadre d’une de mes enquêtes, et il m’a convaincu que tous ces
troubles du comportement dont on a tendance à rigoler, quand ils affectent plus
particulièrement des nanas évanescentes avec pignon sur rue et pognon sur cour,
n’offrent pas pour autant matière à plaisanteries. Si les gens du monde des
affaires qui régissent les affaires du monde craquent plus souvent et plus
volontiers que les autres, c’est parce que, possédant davantage, ils ont
davantage de temps et de raisons pour gamberger sur eux-mêmes et la précarité
de leur sort ! La somme de ce qu’ils perdront lorsqu’ils passeront l’arme
à gauche. Mais quand ils craquent, ils craquent, et leurs déprimes ne sont pas
imaginaires…


Mes articles, à l’époque, ont fait un certain bruit. Apporté
au gars Fabre la notoriété dont il avait besoin, lui-même, pour boucler ses
fins de mois sans avoir recours à ses propres soins. Et Roger Fabre est un
homme qui sait renvoyer l’ascenseur. Lorsque l’histoire de Karin nous est
tombée dessus, à Karen et à moi, il a pris la petite sœur chez lui, à des
conditions privilégiées. Défiant toute concurrence. Je suis à peu près sûr, en
outre, que le cas l’intéressait…


— Assieds-toi, Michel !


Les coudes sur son sous-main, les doigts réunis en clocher, il
m’observe, à travers ses lunettes, d’un regard inhabituellement scrutateur.


— Ton œil qui frise et ta mine de fraîchement exhumé me
font espérer que tu ne viens pas aujourd’hui en simple visiteur !


— Tu aimerais me la passer, la camisole, hein, maudit
réducteur de têtes ?


— On ne camisole plus de nos jours, avec les
neuroleptiques ! Dois-je en déduire que tu te sens, toi-même, sur la pente
savonneuse ?


— C’est à toi que je vais passer le savon, si tu joues
trop longtemps avec mes nerfs !


Après une courte pause :


— Je me trompe, ou tu as quelque chose à me dire ?


— Psychologue, avec ça ! J’ai quelque chose à te
dire.


— Alors, vas-y, accouche… docteur Jivaro !


Sans transition, il abandonne le ton de léger persiflage. Je
n’ai plus, devant moi, que l’homme de science. Le praticien.


— Qu’est-ce qui s’est passé, la nuit dernière, Michel ?


— Comment peux-tu savoir qu’il s’est passé quelque
chose ?


Il hausse les épaules.


— Et alors ? Nous venons régulièrement voir Karin…


La belle tête d’intellectuel de Roger Fabre oscille
gravement, de haut en bas, tandis qu’il relève :


— Nous… Régulièrement… Les deux mots clefs, Michel !
Vous venez toujours ensemble. Et jamais le mardi… Elle semblait si bouleversée,
d’autre part, que j’ai voulu l’interviewer… mais elle a filé sans vouloir me
faire face. Enfin, je ne crois pas que ce soit une coïncidence !


— Quoi ? Qu’est-ce qui n’est pas une coïncidence ?


— Que vous veniez voir Karin… séparément… pour la
première fois… un mardi… précisément au lendemain d’une nuit d’où, pour elle
aussi, il s’est passé quelque chose !


Je m’enfonce, avec un soupir, dans les coussins du fauteuil.
J’avais beau m’y attendre, je n’ai plus du tout envie de rigoler. Je raconte
notre nuit. Version expurgée des détails intimes. Il acquiesce en ôtant ses
lunettes pour se pincer la racine du nez, d’un geste machinal :


— Karin allait de mieux en mieux, tu le sais… À tel
point que j’envisageais de la rendre, sous peu, à la vie civile !


Roger marque un temps, poursuit avec une sorte de lassitude :


— La nuit dernière, elle a piqué une crise totalement
inattendue… totalement incohérente… d’une violence extraordinaire…


Je lui demande d’en préciser l’heure. Il m’interroge du
regard et je confirme sa supposition, d’un signe de tête. Oui, la crise
violente de Karin et l’étrange cauchemar de Karen se sont produits exactement à
la même heure.


— Et ce matin ?


— Elle était fatiguée, mais paisible, et ne se
souvenait de rien.


— Tout comme Karen, de son côté, avait oublié jusqu’au
moindre détail de son… cauchemar !


— Une nouvelle « preuve » en faveur de la
thèse qui soutient l’existence, entre vrais jumeaux, de liens psychogénétiques
qui continuent de les unir, toute leur vie…


— … mais si la crise de Karin a provoqué la réaction de
Karen, quelle est l’origine de cette double crise ? Tu connais ton
boulot, Roger…


— Merci !


— De rien. Si tu étais prêt à laisser sortir Karin…


— Il n’y a pas de certitudes absolues, dans ce domaine,
Michel… Pourtant, tu as raison… J’aurais joué ma réputation professionnelle… hier
encore… sur la guérison de Karin…


Je lui rappelle :


— La guérison d’une aberration pas tout à fait comme
les autres…


— Je ne l’oublie pas. Mais si tu veux dire, par là… que
la cause de cette crise… de cette rechute inexplicable… pourrait être extérieure…


— Oui, c’est exactement ce que je veux dire !


Nous nous séparons sans conclure. Nous savons, l’un et l’autre,
que nos conclusions ne pourraient se rejoindre. Certes, une longue
fréquentation des « maladies », ou disons plutôt des anomalies
psychiques fait que Roger Fabre accepte, dans une large mesure, toutes ces
manifestations de l’esprit humain qui ne sauraient s’exprimer en termes
rationnels. Dans le cadre de la psychosomatique, il accepte l’extase mystique
et les stigmates des « saints », le contrôle plus ou moins étendu de
certaines facultés par la concentration psychique. Il accepte la domination de
certains esprits par certains autres. Voire la domination des masses, dans
certaines circonstances, par certains êtres que, faute d’un meilleur mot, on
nomme « charismatiques ». Bref, tous ces phénomènes qui peuvent se
définir en termes de « suggestion » ou « d’hypnose collective ».


Comme si ces mots-là expliquaient tout. Résolvaient tous les
problèmes…


Moi, j’accepte tout cela, bien sûr.


Mais j’accepte, aussi, l’irrationnel.


Parce que moi, contrairement à lui, j’ai eu l’occasion de le
voir à l’œuvre !







CHAPITRE II


J’ai tout loisir d’y penser, dans les encombrements, en
regagnant mes pénates.


Conformément à ce que j’ai dit au camarade toubib Roger
Fabre, l’aberration dont souffrait, l’aberration dont souffre ma petite belle-sœur
– j’aimerais pouvoir biffer les mentions inutiles – n’était pas, ou n’est pas, tout
à fait comme les autres.


Karin ne s’est pas mise à rouler sur la jante, il y a un an,
sous l’effet cumulatif du stress de la vie quotidienne ou pour toute autre
cause aussi vague. Karin a été « programmée ». Par un individu qui se
faisait appeler « Sa Divine Grâce » et qui dirigeait, en Alsace, une
espèce d’ashram dont la fin, sous ma plume et celle d’autres chroniqueurs, a
meublé les journaux de l’époque. Mais j’avais évidemment, sur mes confrères, la
supériorité d’avoir vécu les événements de bout en bout. En direct.


Une fin à la Jim Jones, en Guyana. Avec cette différence que
Sa Divine Grâce, elle, n’a pas été retrouvée parmi les morts. Qu’elle a disparu
sans laisser de traces. Pas même celle de sa véritable identité. Et qu’en me
demandant, ce matin, s’il était revenu, c’était à elle, enfin… c’était à lui
que je pensais. Il avait acquis, sur ses disciples en général, et sur Karin
Hauptmann en particulier, un pouvoir de contrôle assez ébouriffant !


Ayant joué, avec Karen, un rôle déterminant sur la
destruction spectaculaire de cette communauté monstrueuse dont les effets
psychokinétiques rendaient peu à peu la région de Kaisersbrûck infréquentable[1], je crois que j’avais
toujours su qu’il reviendrait. Que nous n’en avions pas terminé avec Sa Divine
Grâce ! Il doit être grisant de dominer une telle communauté, non ? D’être
pour ses ouailles le dieu tutélaire, le joyau dans le lotus, Celui dont
dépendent toutes décisions, grandes et petites. Il ne doit pas être facile, inversement,
de renoncer à tout ça, quand on l’a connu. Ou pas longtemps. Ni de ne pas céder,
tôt ou tard, à la tentation de la vengeance. Demandez à Moon et à tout un tas d’autres
ce qu’ils en pensent…


Je constate avec plaisir, en glissant ma clef dans la
serrure, que Karen est déjà rentrée. Elle m’accueille avec un sourire ambigu. Légèrement
contraint, semble-t-il. Karen a toujours été une mauvaise menteuse, une
mauvaise cachottière, et je préfère lui simplifier la tâche :


— O.K., duchesse, je viens de la clinique… Tu m’as
menti, je t’ai menti, nous nous sommes menti… par omission… mais ça partait d’un
bon sentiment ! On efface tout et on recommence ?


Elle se blottit contre moi. Mi-tremblante, mi-rassurée qu’il
n’y ait plus rien de caché, entre nous.


— Oh, Michel… j’aurais tant voulu t’apporter autre
chose… autre chose qu’une sœur à moitié folle et des dangers qui…


Je la berce doucement, comme une sale gosse pas raisonnable.


— Tu m’as apporté l’amour… tout ce qui m’est arrivé de
plus extraordinaire et de plus excitant, à Kaisersbrück… et même une certaine
notoriété que je ne possédais pas avant cette série d’articles « pris sur
le vif » ! C’est plutôt moi qui ne t’ai pas apporté grand-chose… puisque
je n’ai pas été fichu de tirer Karin du merdier, jusque-là…


— Michel, comment peux-tu…


Son menton frémit. Elle hésite entre l’émotion et la
gaudriole et finalement, par pudeur, sans doute, opte pour la seconde solution :


— Et tout ça parce que tu as eu envie de me sauter, dans
un cocktail littéraire…


— Les grandes amours ne commencent pas autrement, duchesse !
Et si tu crois que je regrette ma liberté perdue…


Les yeux embués, elle me tend sa bouche. Puis je nous sers
deux William Lawson’s, noyés de Perrier. Trop tôt encore, dans l’après-midi, pour
absorber la dose somnifère ! Je rapporte à Karen l’essentiel de ma
conversation avec Roger Fabre. Ainsi que mes conclusions ultérieures. Elle
étrangle un sanglot.


— Dire que bientôt, Karin aurait pu sortir…


— Défense de penser à ça, mon ange ! Elle sortira…
mais un peu plus tard, et d’ici là, nous aurons résolu le problème… définitivement,
cette fois… j’espère !


Elle frissonne.


— Ce type est diabolique, Michel… Diabolique et… très
fort !


— Le diable n’existe pas, duchesse ! Ce salopard
est très fort, c’est vrai, mais il ne dispose d’aucun pouvoir surnaturel !
Même si nous avons pu le croire, un instant, il n’y a pas d’inexplicable, Karen.
Il n’y a que de l’inexpliqué !


— Mais comment faire, Michel ? Comment faire pour
expliquer l’inexplicable ? Et remonter jusqu’à sa source ?


Je n’ai pas de réponse immédiate, alors, je noie le poisson.
Comme savent si bien faire les journalistes politiques quand ils n’ont pas
grand-chose à dire. Rester là, ce soir, à regarder la nuit descendre sur la
ville ne serait pas tellement malin. On redescend bouffer au Chinois du coin, puis
on se paie une toile tardive dans un cinéclub du Quartier Latin. Le film n’est
guère passionnant et me laisse l’esprit libre pour me demander de quelle
manière, en dépit de toute mon assurance, nous allons pouvoir le résoudre, ce
problème ! Il faut être très inconscient, ou très amoureux, comme je le
suis, pour oser promettre la solution d’un problème dont on ne connaît pas
toutes les données !


*


Sans se consulter, on décide de rentrer à pied, en
ressortant du cinéma. Plus précisément, on ne décide rien du tout. On dépasse, en
affectant de ne pas la voir, la première bouche de métro béant sur les
profondeurs du sous-sol, et l’on fait de même, un peu plus loin, avec la
première station de taxis. Ça se fait comme ça, tout naturellement, et pas
question de dire, après coup, qui a décidé quoi, qui s’est contenté de suivre
le mouvement. Ni l’un ni l’autre, sans doute. Animés d’une volonté commune de
rentrer dormir le plus tard possible, on snobe, d’un accord tacite, les moyens
de transport publics ! Et mieux vaut ne pas trop réfléchir, pour ne pas
risquer de mettre à jour, en grattant trop fort, quelle profonde angoisse sous-jacente
nous pousse à retarder ainsi le moment du sommeil…


— Idiot, ce film, non ?


Je ricane :


— Quel film ?


Et le regrette aussitôt, car la réaction ne se fait pas
attendre :


— Toi aussi, tu pensais à tout autre chose !


J’hésite, mais il est trop tard, à présent, pour nier l’évidence :


— Franchement… oui !


Le masque d’insouciance, maintenu à grand peine, qui
recouvrait son visage et sauvait la face, se craquelle de toutes parts, laissant
filtrer la frayeur refoulée, finalement admise. J’essaie – vainement – de
revenir en arrière :


— Ce n’est pas le film, duchesse, c’est nous qui sommes
idiots ! Il est un peu tôt, tout de même, pour s’abandonner à…


Elle émet un petit rire de gorge, sec et sans gaieté.


— S’abandonner à quoi ? Il est revenu, Michel !
Il est là, quelque part… La rechute de Karin en est la preuve… et maintenant, j’ai
peur…


Un élan soudain la précipite contre moi, et mon bras enserre
sa taille mince.


— Karen…


Mais elle ne m’écoute pas. Elle enchaîne :


— Et toi aussi, tu as peur… pour moi… pour Karin… Nous avons
peur, tous les deux… peur des retombées… peur de sa vengeance !


Je tente de jouer les esprits forts. Rationalistes. (Que
nous autres Français pur fruit, nous sommes tous depuis Descartes ! À se
demander ce que nous serions si pépé René n’avait pas existé pour discourir sur
sa méthode et permettre aux linguistes de forger pour nous l’adjectif « cartésien ».
Les Français sont cartésiens, c’est bien connu. Comme les Allemands sont
disciplinés. Un fait accepté. Avéré. Une fois pour toutes !)


— Là-bas, à Kaisersbrück… en pleine Forêt Noire… dans
un pays de légendes et de superstitions… de poltergeists et de maisons hantées…
avec un public réceptif et les chiens hurlant à la mort… c’était beaucoup plus
facile de se faire avoir ! Mais ici, c’est Paris, mon ange ! Paname !
Pantruche ! La ville-lumière !


Qu’est-ce qu’on peut débiter comme sottises, quand on s’efforce
de convaincre ! À propos de ville-lumière, je m’aperçois, brusquement, que
nous avons pris, pour rallier notre port d’attache, un itinéraire plutôt
ténébreux… Plus que de coutume ? Non, pas de conneries ! C’est comme
ça qu’on s’enfonce, graduellement, qu’on s’enlise dans la psychose…


Je sens Karen frissonner, au creux de mon bras.


Nous avançons de ce pas légèrement emprunté des couples qui
ne veulent pas se lâcher d’une seconde. C’est sympa, c’est attendrissant, mais
nos talons résonnent méchamment, sur le trottoir, et le décor de la fac déserte,
à notre gauche, est d’une tristesse mortelle. Tout ce verre noir au-delà duquel
peut rôder n’importe quoi, dans l’obscurité des salles vides.


— Tu dis ça… mais toi comme moi… nous avons tout fait
pour ne pas dormir… à l’heure où c’est arrivé, la nuit dernière !


Voilà les grands mots lâchés. La vérité. Plus ou moins
consciemment, nous n’avons pas voulu nous retrouver cette nuit, à la même heure,
dans la position vulnérable du dormeur exposé, sans défense, aux courants
maléfiques des cauchemars induits…


— Michel !


— Oui, duchesse ?


Calmement. Trop calmement pour cette vibration intérieure
qui m’envahit, peu à peu. Communiquée par le tremblement léger, incoercible, que
je sens naître et croître dans le corps soudain raidi, les muscles
progressivement contractés de Karen.


— Tu crois vraiment qu’il… que ça ne peut pas nous
atteindre… ici ?


— Ici… à Paris ?


— Ici, en pleine rue… en pleine ville… alors que nous
ne dormons pas… que nous pouvons repousser l’assaut… de toutes nos forces !


— Je le crois, oui !


Fermement. Trop fermement pour l’incertitude qui me hante. Mais
le moyen de répondre autrement ? Elle insiste à voix basse :


— Même si Karin…


Je hausse les épaules. Puissamment. Ostensiblement. Ça fait
plaisir de se sentir de bonnes épaules, bien larges et bien solides, et surtout,
je veux que ma compagne perçoive ce haussement d’épaules, reçoive, cinq
sur cinq, le message qu’il vise à transmettre : un message de confiance, et
de bon sens, et d’insouciance. Et d’une assurance que je suis loin de ressentir…


J’improvise :


— La pauvre Karin a… comment dire ? Fonctionné, c’est
ça, fonctionné, pendant des mois, comme un poste récepteur… un relais, en
quelque sorte, d’une volonté beaucoup plus forte que la sienne… Nous avons pu, un
instant, la croire « débranchée », déprogrammée… Apparemment, ce
n’était pas le cas… Votre gémellité vous rend psychiquement solidaires… Mais au
pire, tu ne peux jamais être que le relais d’un relais, tu vois ? Assez
proche de ta jumelle pour être influencée… perturbée dans ton sommeil… mais d’une
façon suffisamment diffuse pour… ?


Je parle et je m’écoute parler. Magistral, mon petit cours, non ?
Le vrai petit-fils de pépé Descartes ! Qui assure et rassure. Et cherche, en
même temps, à se rassurer lui-même…


Je poursuis ma tirade didactique et simultanément, je sens, chez
Karen, la montée de ce raidissement, de cette tétanisation qui ont marqué ses
cauchemars de la nuit précédente, et qui rendent son corps souple, ses membres
toujours si gracieux qu’elle paraît danser, quand elle marche, lourds et
cassants comme des branches mortes.


— Karen !


Elle s’est arrêtée, les traits convulsés, incapable, semble-t-il,
de faire un pas de plus, et je lance, autour de moi, un regard qui naufrage. Nous
sommes parvenus à cette rue – Cuvier, c’est ça ? – qui longe le jardin des
Plantes, du quai au carrefour Saint-Hilaire. Le jardin des Plantes. Si
accueillant, si agréable à traverser, quand il est ouvert. Actuellement bouclé,
pour la nuit, sur ses gouffres d’ombre. Et flanqué, dans cette partie de la rue,
d’écoles et de bâtiments administratifs sans lumière et sans vie. Un de ces
endroits où, passé une certaine heure, on peut se retrouver, en pleine ville, plus
seul que dans la plus désertique, la plus lointaine des campagnes abandonnées…


Comme la nuit dernière, avec la sensation de vivre un
cauchemar récurrent, toujours peuplé des mêmes fantasmes obsessionnels, j’implore
Karen, je la supplie de se reprendre. Réalisant, simultanément, l’erreur que
nous avons commise. Pour devenir « récepteur », un poste doit être
sous tension, et je comprends, trop tard, qu’à se braquer ainsi sur la
défensive, elle a fait, vraisemblablement, le contraire de ce qu’il fallait. Elle
s’est placée, d’elle-même, en état de réception optimale, de synchronisme avec
la force émise, quelle qu’elle soit !


— Karen, ma duchesse…


Je lui parle et je la soutiens, en repoussant, de toute mon
énergie, la contagion presque inévitable de la panique, au spectacle de cette
puissance intangible qui la cloue sur place. J’essaie de l’entraîner, malgré
tout. Elle cède, en automate, à mon effort de traction soutenu, sans secousses.
Nous sommes à mi-chemin du quai lorsque le glapissement déchire la nuit. Une
sorte de hululement prolongé, sarcastique, qui explose dans le silence et monte
et se perd dans le suraigu. Le « rire » paradoxal, le chœur insensé, incongru,
des hyènes de la section zoologique du jardin des Plantes. Leurs vocalises
démentielles. Non moins impressionnantes, dans cet environnement citadin, que
les chiens hurleurs de Kaisersbrück…


C’est le coup de grâce, le détail qui manquait pour compléter
l’ambiance et détruire, chez Karen, la parcelle ultime de raison !


Soudain cambrée comme un arc, elle part vers le trottoir, à
la renverse. Je la rattrape au vol, d’extrême justesse. Accompagne sa chute, jusqu’au
sol, en l’amortissant au maximum. Elle râle en sourdine et lance la tête de
droite et de gauche, comme en proie à une attaque d’épilepsie. Et je ne peux
rien faire, rien. Que plier mon veston, en guise d’oreiller, et le glisser sous
sa nuque pour l’empêcher de se fracturer le crâne. Pas question de contenir, par
la force, les tressauts spasmodiques de sa tête… Je n’arriverais qu’à lui
rompre le cou !


Je m’entends répéter d’une voix cassée, monotone :


— Karen… ma duchesse… mon amour…


Comme une incantation. Comme une litanie. Du temps s’écoule.
Deux minutes ? Un siècle ! Sans amener la rémission. La tête s’est
immobilisée. Pas le reste du corps toujours agité de spasmes violents, à courts
intervalles. Et toujours, toujours, cette solitude inconcevable avec des
millions de personnes autour… des centaines de médecins à portée de la main… disponibles…
inaccessibles !


Un grondement qui s’enfle, crescendo… Des phares qui
balaient la muraille… J’entends stopper les motos, claquer les béquilles de
soutien… mais quand je pense à jeter un œil par-dessus mon épaule, c’est pour
découvrir, au lieu du secours espéré, trois ou quatre loulous ricaneurs, blousonnés
de cuir et coiffés de leurs casques de Martiens ou de cosmonautes… Me parvient
alors, comme du fond d’un puits, le brouhaha de leurs réflexions ignobles, volubiles,
chevauchantes :


— Hé, qu’est-ce que tu fous, mec ?


— T’as voulu te la farcir ou quoi ?


— Sûr qu’il a voulu… et c’est elle qu’a pas marché !


— Pas une raison pour l’assommer !


— Les gerces, faut les prendre par la douceur.


— Savez quoi, les mecs ? C’est elle qu’en voulait !


— Et lui qu’a pas pu la servir !


— T’es impuissant ou quoi ?


— Z’avez vu ses cuisses, à cette pute ?


— Et son jeu de reins ? Z’avez vu son jeu de reins ?


— Elle bout d’impatience, cette petite !


— Faut pas que t’en aies dans le calbar pour la laisser
souffrir comme ça, mec !


— Ou si c’est que t’aurais les joyeuses à la retraite
anticipée ?


— Casse-toi, ramomo, on va lui faire sa fête !


— Et pendant que tu y es, ramasse pas ta veste !


— J’espère qu’y a de l’osier dans ton larfeuille !


— Calme-toi, mémère, v’là l’S.A.M.U. !


Je secoue la tête, incrédule, sous l’avalanche. Tout juste
si j’en crois mes yeux et mes oreilles. On lit ces trucs-là, dans les journaux,
mais ça n’entre pas jusqu’aux méninges. Plus exactement, le tableau reste
abstrait : ça n’arrive qu’aux autres ! Et puis ça vous arrive
et vous êtes bien forcé d’y croire ! Tabassage et viols en série, dans une
rue déserte, aux petites heures de la nuit… mais oui, c’est possible ! Je
les vois dans une sorte de brouillard. Ils sont quatre. Grands. Dégingandés. Poussés
en asperges, à la mode des générations montantes. Ils ont trop bu, c’est
visible. Ou fumé trop d’herbe, va savoir. Ou ils sont juste assez nombreux pour
s’exciter les uns les autres. Se sentir invincibles avec leur équipement d’hommes
de l’espace et leurs gants de cuir et les trucs et les machins qu’ils tiennent
à la main. Je me sens pris, moi-même, d’une rage meurtrière. Je vois rouge. Je
m’entends gronder, d’une voix qui n’est pas la mienne :


— Foutez le camp, bande de petits cons !


Et le concert, aussitôt, redémarre. Les défis et les injures :


— Non mais, ça va pas, non ?


— On est polis avec toi, nous, espèce d’en…


— T’as envie qu’on te refasse le blair ?


— Chirurgie esthétique maison !


— Remboursé par la sécu !


— Et sans ordonnance !


— Opérez-le gentiment, les mecs… pendant que je
commence à chauffer la place !


— C’est ça, c’est toujours les mêmes…


— Faut bien un premier, non ?


Ce qui rétablit un certain équilibre, c’est qu’ils n’y
croient pas, eux non plus. Ça aussi, ça n’arrive qu’aux autres ! Ou bien
au cinoche, quand Belmondo se déchaîne. À un contre quatre, le bourgeois détale,
vu ? L’ennui, c’est que je ne suis pas un « bourgeois ». Je me
suis déjà fait agresser, la nuit, en cours de reportage. Il y a eu, aussi, les
bagarres d’Alsace, et depuis, je ne sors plus jamais sans un solide ceinturon
de cuir, avec une lourde boucle métallique dont mon pantalon n’a pas besoin
pour tenir en place…


Je romps devant les trois loubards qui m’acculent dos au mur,
en formation lâche, histoire de me couper la route de tous les côtés. Vite
dégrafée, vite arrachée à ses « pattes », vite enroulée autour de ma
main, boucle pendante, ma ceinture fait sonner deux des casques avant qu’ils
aient compris ce qui leur tombait sur la gueule. Le troisième attend le même
coup, mais je feinte et mouline bas, à hauteur de rotule. Mouche ! Il s’écroule
en hurlant et perd son intégral. Un drôle de rire cassé m’emplit les oreilles
et je pige, avec un léger décalage, que c’est moi qui ris comme ça. Comme un
dingue. Et ce n’est pas fini. Ça ne fait que commencer !


Maniant ceinture et boucle comme un nunchaku, j’en
cueille un autre en pleine face et vois pisser le sang, quand il va dinguer les
quatre fers en l’air. Intégral ou pas, j’ai trouvé l’ouverture !


Celui dont j’ai chatouillé la rotule tente de se relever. J’entends
le déclic d’un cran d’arrêt. Distingue l’éclat d’une lame. Alors, je shoote. Penalty.
Comme au Mundial ! Le gars, d’instinct, esquisse une parade, mais
elle arrive trop tard. Je marque le but ! Avec une sauvage allégresse. Je
hurle de joie en sentant, sous mon pied, quelque chose qui craque. Son nez, probable !
Je ne me reconnais pas. Ce n’est pas moi, ce n’est plus moi qui fais face au
troisième alors qu’un objet contondant gravite, en sifflant, vers mon crâne.


Poignets en croix, je stoppe sa descente. J’ignorais, même, que
je savais le faire. La chocotte, arrachée, frappe le mur, au-dessus de mon
épaule, avec une étincelle. Métallique, donc ! Et moi, je n’ai pas de
casque. Dix contre un que je viens d’échapper à une méchante fracture…


Sans hésiter, j’ai chargé le gars. Presque à l’aveuglette. Choc
de genoux, de ventres, de bras en pagaille. Mon front heurte sa cochonnerie d’intégral,
que j’arrache. Et dont la perte semble le paniquer. Comme un héros de
science-fiction soudain privé de son armure imperméable aux rayons mortels de l’adversaire.
Mon rayon, à moi, n’est qu’une ceinture de cuir, une lourde boucle, mais j’en
connais un rayon, dans son maniement ! Un moulinet rapide claque, douloureusement,
l’os de son poignet. Un autre lui pète la gueule et l’envoie à dache, la tête
dans les mains, pendant que je me retourne vers le dernier des quatre.


Tellement sûr du triomphe de ses petits copains, celui-là, qu’il
a déballé son matériel de camping et s’apprête, bel et bien, à violer Karen
haut troussée, toujours agitée de soubresauts convulsifs, sur le trottoir.


Un des trois blessés le met en garde :


— Gaffe, Jojo ! Il est fondu, ce mec ! Un
vrai louftingue…


Mais obnubilé, obsédé par son projet, la proximité de sa
réalisation, le gars réagit avec une lenteur léthargique. Comme il a posé son
intégral, pour être plus à l’aise, ce sera mon second penalty. Encore mieux
ajusté, mieux préparé que le premier. Mouche ! En pleine tempe. Il roule, obscène,
dans le ruisseau. Je l’achève d’un autre shoot de footballeur, au niveau de son
orgueil de mâle impudemment exposé. Imprudemment, surtout ! Et je m’entends,
une fois de plus, rire comme un fou. Puis haleter d’épuisement, de fureur
épanchée, en aidant Karen à se relever.


— Viens !


Le regard vitreux, l’expression lointaine, elle se laisse
docilement installer sur le tan-sad d’une Yamaha vite débéquillée. J’ordonne en
prenant le guidon :


— Serre-moi fort, duchesse !


Et nous démarrons vers le quai dont les lumières en grappes,
sur la promenade créée par Chirac, sous Giscard, me ramènent à plus saine
conception des choses. Je pense, même, à m’assurer que les trois autres motos
ne nous suivent pas. J’abandonne le monstre près de la gare d’Austerlitz et
nous terminons à pied, moi Tarzan, elle Jane, moi lucide, attentif, elle
somnambule qui s’écroule en travers du lit, à l’arrivée chez nous. Que je dois
déshabiller, coucher comme un bébé et laisser dormir alors que j’ai
furieusement envie d’elle… Pour un peu…


Mais je ne vais tout de même pas agir comme ce salaud qui, sur
le trottoir…


À la réflexion, je décroche mon téléphone, appelle la
clinique psychiatrique. Tombe directement sur un Roger Fabre harassé, mais
intéressé. Qui me confirme ce que je savais déjà… ou presque !


Karin, la jumelle, vient de piquer, dans sa chambre, une
crise encore plus violente, encore plus terrible que celle de la veille.


— Si tu me bigophones à cette heure, ça veut dire que
Karen, elle aussi…


Je soupire, crevé :


— Exact. Je te raconterai ça… et navré de t’avoir
mouillé dans ce coup tordu qui…


Il bâille, à l’autre bout du fil :


— Ne le sois pas, fiston ! Le cas me passionne… Un
peu épuisant pour les personnes impliquées, mais passionnant, d’accord ?


— D’accord ! Bonne nuit, Roger.


— Bonne fin de nuit, Michel ! Espérons !


Je raccroche en promettant de venir le voir aussitôt que
possible. Sans réussir, toutefois, à partager complètement le point de vue du
spécialiste !


Je me sens si mal dans ma peau, à la fois rompu et très
énervé, que je m’octroie une rasade de William Lawson’s, dose médicinale.


Le remède opère. Je sème mes fringues, rejoins Karen et m’enlise,
auprès d’elle, dans un sommeil profond comme un gouffre.







CHAPITRE III


Je suis réveillé, vers dix heures, de la plus agréable des
façons : par une Karen entreprenante dont les initiatives nous emmènent
encore plus loin dans cette matinée déjà grasse…


C’est seulement après que je peux l’interroger. Qu’elle peut
me répondre qu’en ce qui concerne la nuit passée… rien. Aucun souvenir. À partir
d’un certain stade – quelque part dans les environs de la fac Jussieu – une
impression pénible, angoissante, et… le trou noir ! Elle ne sait pas
comment elle est rentrée. Elle ignore ce qui est arrivé, au-delà. Une certitude :
elle a dû, cette nuit encore, faire de sacrés cauchemars…


— Et toi ?


— Moi, je me souviens de tout, et pour cause !


Je bondis soudain hors du lit.


— Mais attends un peu…


C’est l’heure des infos, sur Inter. Je reviens avec un
transistor.


— Qu’est-ce que tu…


— Tais-toi. Écoute !


Ce qu’elle fait. En préparant le caoua. Et naturellement… ils
y sont ! Entre autres bonnes nouvelles telles que l’indice d’augmentation
du coût de la vie en perpétuelle ascension et la dernière magouille politique. À
la rubrique « insécurité de nos villes ». Quatre jeunes gens
hospitalisés, dans le courant de la nuit précédente, au service d’urgence de la
Salpêtrière.


Quatre jeunes motocyclistes stoppés dans une rue sombre, pour
un motif prosaïque. Et tabassés, à l’occasion de cet arrêt, par toute une
bande bien armée probablement soucieuse de la propreté des murs de la
capitale ! Bilan de ce fait divers regrettable : deux nez cassés, un
traumatisme cérébral, un œil vraisemblablement perdu. Cet ultime détail me tord
un peu les tripes, rétrospectivement. Mais ils l’ont cherché. Karen, en
branchant la cafetière électrique, murmure :


— Moche, mais je ne vois pas…


— Ces quatre salopards nous avaient coincés dans la rue
Cuvier, duchesse ! « Toute une bande bien armée », tu l’as ici, devant
toi. On a son orgueil, chez les loubards ! Mais à un contre quatre, logiquement,
c’est moi qui devrais être à l’hosto avec des tubes et des machins partout… et
toi dans un autre plumard, en train de te remettre d’un quadruple viol !


— Michel, je ne comprends pas…


— Moi non plus. Tu me connais. Ni bagarreur ni dégonflé,
s’il faut faire face. Mais pas superman pour un sou ! Pas dix-huitième dan
de quoi que ce soit ! Alors que cette nuit…


Je raconte. Et mon récit ranime quelques lueurs, dans le
trou noir. Karen se souvient du ricanement des hyènes. Du court trajet en moto,
les bras noués autour de ma taille. Soit dit en passant, ils l’ont retrouvée, la
moto. Où je l’avais abandonnée, sur le boulevard de l’Hôpital…


— Ça ne tient pas debout, tu comprends ?


Elle objecte, romantique :


— Tu te battais pour moi !


— Bien sûr, mais dans ces cas-là, c’est rarement le
brave jeune homme qui a le dessus, tu sais ! L’explication, c’est qu’à ce
moment-là, je n’étais plus le brave jeune homme… mais une parfaite ordure qui
se bigornait aussi salement que ces fumiers auraient voulu le faire… si je leur
en avais laissé le temps !


Je revis, intensément, cette espèce de joie qui me soulevait,
pendant toute la durée de l’empoignade. Joie de cogner dur et d’avoir le dessus.
Joie de faire mal.


— Quelque chose me portait. Je n’étais plus moi-même. J’étais…
j’étais ce que chacun voudrait être… face à la castagne ! Tout me
réussissait. J’ai même paré un coup de matraque métallique d’une façon que je n’avais
jamais pratiquée ! Seulement vu faire… D’accord, j’avais ma ceinture et je
sais m’en servir. D’accord, c’est allé si vite que la surprise a joué pour moi.
Mais bon droit de mon côté ou non, je n’aurais pas dû gagner, Karen ! Pas
contre ces quatre loulous vicelards et sûrement plus habitués que moi à ce
genre de sport ! Incontestablement, il y avait quelque chose en
action, cette nuit, dans ce coin de Paris… Une force… Un « champ », comme
on dit dans le jargon de l’électronique… Un champ qui t’affectait, par le « relais »
de ta jumelle, d’une certaine façon… moi d’une autre !


— Et qui n’aurait affecté que nous deux ?


La bonne question. Les femmes ont toujours le chic pour
poser les bonnes questions. Celles qui vont tout droit au cœur du problème. Je
pige, à cette occasion, que :


— Sûrement pas ! À preuve, les hyènes du zoo qui l’ont
détecté, avec leur instinct d’êtres primitifs. Qu’elles se soient mises à
glapir, juste à ce moment-là, n’est certainement pas une coïncidence !


J’ajoute tandis qu’elle nous sert le café :


— D’ailleurs, qui te dit que sans ça, ils nous auraient
attaqué, les quatre mousquetaires ? Viols et violences en pleine rue, ce n’est
tout de même pas évident ! Si une ronde de flics leur était tombée sur le
poil…


— Admettons-le ! Mais si c’est l’influence de
cette… force qui les a poussés à nous agresser… pourquoi n’ont-ils pas été…
« supermanisés », comme toi, par ce fameux champ ?


Autre bonne question. Qui diable a prétendu que les femmes n’étaient
pas logiques ? Je hausse les épaules, avec un sourire de guingois.


— C’est peut-être là que le sentiment de combattre pour
une bonne cause a fait toute la différence !


Elle gronde en beurrant un toast :


— Pas très scientifique, tout ça ! Tu t’en tires
par une pirouette !


C’est vrai.


Mais les voies du psychisme humain, comme celles de la
providence, sont fréquemment insondables.


Pirouette ou pas, qui sait si je suis tellement loin du
compte ?


Une chose, en tout cas, paraît sûre.


Cette nuit, fût-ce pour une bonne cause, j’ai bel et bien
changé de peau. Ce plaisir sauvage, cette joie sadique d’abîmer, de meurtrir, n’appartenaient
fichtre pas au Bon Docteur Jekyll, mais à Mister Hyde.


Sans que j’aie absorbé la potion magique… Sans que j’aie
fait le moindre geste pour provoquer la métamorphose…


Alors ?


Qu’est-ce qui me prouve qu’elle n’interviendra pas, de
nouveau, d’elle-même ? Aujourd’hui ? Demain ?


Ou dans la minute qui suit ?


*


L’attitude de Roger Fabre est ambiguë. Quelque part à
mi-chemin du ras-le-bol d’avoir été dérangé deux nuits de suite et de l’intérêt
professionnel qui, visiblement, le dévore.


— Depuis le temps que je m’occupe des aberrations
psychiques de toutes natures, c’est la première fois que je tombe sur un cas
aussi net de communication entre cerveaux branchés, si j’ose dire, sur la même
longueur d’onde par leur génotype commun. Une sorte de… compatibilité
tissulaire au niveau du psychisme !


Il se fend du petit rire indulgent des scientifiques qui ont
conscience de descendre un peu trop bas dans la voie de la vulgarisation, de la
communication avec les profanes. J’appuie :


— Pas de phénomène de rejet entre le cerveau de Karin
et celui de Karen, c’est bien ça que tu veux dire ? Les messages émis sont
reçus, sinon totalement décodés. Le jour où la technique des greffes d’organes
aura triomphé des incompatibilités tissulaires, peut-être débouchera-t-on, à
plus longue échéance, sur une télépathie généralisée ?


Du coup, il regrette d’en avoir trop dit. Toujours pareil
quand on veut se mettre à la portée des béotiens ! Il nous propose d’aller
voir Karin et nous conduit auprès d’elle.


Comme d’habitude, j’en ai le souffle un tantinet perturbé. Bizarre
d’aimer une femme et de la découvrir, périodiquement, en double exemplaire. Malgré
les vêtements différents, Karen et Karin, c’est bien deux fois la même fille. Deux
moitiés d’un être unique, arbitrairement séparées in utero, et quoi d’étonnant,
à ce titre, que les deux moitiés puissent communiquer entre elles ? Quoi d’étonnant,
quand on y songe, que les parties constituantes de l’univers, étoiles, galaxies,
amas de galaxies et amas d’amas continuent d’entretenir, malgré les énormes
distances impliquées, des rapports mystérieux, trop longtemps galvaudés par les
prétentions exorbitantes de l’astrologie ?


Les deux sœurs s’enlacent, s’embrassent avec un emportement
dont la sincérité, la profondeur dégagent une « aura » presque
tangible. Le visage de Karin est radieux. Son teint, frais et rose. À peine
brouillé d’ombres légères, au-dessous des yeux, par ses deux mauvaises nuits.


— Salut, Michel ! Vous êtes gentils, tous les deux,
d’être venus ce matin…


Non sans une pointe d’amertume, un coup d’œil rapide en
direction de Roger Fabre :


— Vous avez entendu parler de mes… exploits nocturnes ?


Roger intervient :


— Pas d’auto-mortification, Karin ! Nous sommes là
pour vous aider, et…


La jumelle de Karen tranche, net :


— Ne me traitez pas comme une débile, toubib !
Débile, je l’ai été, d’accord ! Vous m’avez sortie d’une triste impasse. Aujourd’hui,
je ne suis pas plus « folle », entre guillemets, que n’importe qui… même
si c’est le genre d’affirmation qui peut faire douter de mon rétablissement !
Aujourd’hui, je suis « déprogrammée ». Grâce à vous. Le
problème posé par les crises de ces deux dernières nuits – dont soit dit en
passant, je n’ai rien retenu, sinon une certaine fatigue – est par conséquent d’une
tout autre sorte !


Karin, comme Karen, ne manque pas de caractère, et la
justesse, la concision de son analyse, militent en faveur d’une santé d’esprit
intégralement recouvrée. Le problème, comme elle vient de le dire, est d’une
autre sorte.


J’intercale :


— L’essentiel, c’est qu’il ne soit pas… qu’il ne soit
plus intérieur, Karin ! Pour te tirer de celui-là, nous avons dû
agir contre ta volonté. Te faire violence. Là, tu es avec nous. Et tu sais que
tu peux compter sur nous pour y faire face, à l’extérieur !


Elle approuve avec enthousiasme. Elle m’a cordialement
détesté lorsque, poussé par Karen, je suis venu la récupérer au sein de cette
secte infernale, où elle s’était fourvoyée. Où elle était devenue, littéralement,
quelqu’un d’autre. (La vieille querelle de l’inné et de l’acquis. Soit une
paire de vrais jumeaux.


Toutes leurs ressemblances sont innées. Toutes leurs
différences sont acquises. Exact ?)


Nous nous replions au bout d’un moment – sans elle – sur le
bureau de Roger Fabre.


— Qu’est-ce que vous en pensez ?


Je riposte avec chaleur :


— Que tu as bien travaillé, camarade toubib ! Karin
est guérie, c’est un fait. Elle le sait. Nous le savons. La question qui se
pose, maintenant, c’est : qu’est-ce qu’on fait ?


Le réducteur de têtes rebâtit, avec ses doigts, son clocher
habituel.


— Vous admettez, je suppose, qu’il n’y a pas moyen, dans
ces conditions, de la laisser sortir ?


— Pas pour le quart d’heure… et jusqu’à plus ample
informé ! Ce qu’il faudrait, c’est… empêcher d’entrer les influences
maléfiques… les « forces » qui la troublent !


À travers le symbolisme inconscient de son clocher et de ses
mains jointes, le psychiatre s’insurge contre l’emploi de termes aussi vagues, aussi
tendancieux que « forces » et que « maléfiques ».


— Dans trois minutes, on va parler de Satan et flairer
une odeur de soufre…


— Tt ! Tt ! Je te préfère dans la
compatibilité psychique d’origine génétique et autres mots savants… Tu admets
que quelque chose passe, du monde extérieur à Karin et de Karin à Karen et de
Karen à moi, qui…


— Minute ! Je n’ai jamais admis l’existence de je
ne sais quel champ de force…


— Pardon, j’oubliais que tu ne savais pas tout !


Je raconte notre nuit fantastique. Il abandonne son clocher
pour se balader nerveusement, de long en large.


— Si ce n’était pas toi qui…


— Mais c’est moi, Roger ! Et je te jure, sur tout
ce que j’ai de plus cher au monde…


Avec un regard instinctif vers Karen, qui accuse réception
du message :


— … que je n’ai rien ajouté ni retranché. Rien inventé !


— Qui t’en accuse ? Influence extérieure exercée
sur Karen, peut-être. Relais de Karin à Karen, d’accord. Pour le reste, vous
vous êtes trouvés au mauvais endroit, à l’heure qu’il ne fallait pas ! Il
y a chaque nuit des douzaines d’agressions, dans toutes les grandes villes. Plus
ou moins graves. Plus ou moins…


— Non !


— Comment ça, non ?


— Enfin, si ! Mais combien dont la victime
potentielle expédie ses quatre adversaires à l’hosto ? Regarde-moi,
Roger ! Est-ce que je ressemble à John Wayne ou à Lino Ventura ?


Il secoue la tête, ébranlé.


— Ah, le cas de Karin n’est pas ordinaire…


Et je vois, du coin de l’œil, se crisper les lèvres de ma
Karen. Elle a horreur que l’on considère sa jumelle comme un « cas ».
Le côté à la fois statistique et pathologique de la chose… Je me grouille de
relancer :


— À propos, Roger… tu n’as pas entendu parler de l’apparition
d’un ashram, dans ton coin ? Tu vois ce que je veux dire ? Un repaire
de zigomars au crâne rasé, en longues robes flottantes, ou tout autre
déguisement plus ou moins baroque ? Dans le style de l’hôtel occupé, dans
le Marais, par les disciples de feu Bhaktivedanta Swami Brabhupada ?


Il me regarde comme si je me payais sa tête, constate que je
parle sérieusement et marmonne :


— Non… Mais je vais réfléchir à tout ça… Je vais m’informer…


Ce qui, chez lui, représente une sacrée capitulation devant
l’irrationnel. Et reflète exactement le chaos qui règne dans ses petits
neurones habituellement si bien arrimés !


Dans la voiture, Karen suppute :


— Il ne pourrait pas placer Karin sous une espèce de
tente protectrice qui l’isolerait de…


— Les fameux écrans anti-radiations psychiques ? C’est
du domaine de la science-fiction, duchesse ! Mais il y a une autre chose
que nous pouvons faire… et que nous allons faire toute de suite !


En tant que « journaliste de l’insolite », j’ai gagné
quelques bons amis, à la Préfecture. Un nommé Duquesne, en particulier, qui
bosse aux Renseignements Généraux et qui n’hésite jamais à me faire plaisir. Je
l’appelle d’une cabine publique, on passe le prendre à la P.P. et on déjeune au
« Beaujolais », sur le quai de la Tournelle. Un bistrot
sympa où on ne bouffe pas mal, à une longueur de menottes du quai des Orfèvres.


Les réponses de l’ami Duquesne, à ma double question, nous
parviennent vers la fin de l’après-midi :


Oui, la nuit précédente a marqué une « pointe »
dans la courbe des actes de violence commis sur le territoire de la
capitale.


Pas assez forte, peut-être, pour se révéler significative, mais
égale, entre autres, à celle du 14 Juillet, où l’agitation générale, l’abondance
de la viande saoule et le nombre de filles imprudemment offertes dans le grand
salon du prêt-à-baiser, entraîne fréquemment une recrudescence des appels
nocturnes à police-secours !


Le fait le plus grave enregistré au cours de la nuit restant
d’ailleurs cette attaque de quatre jeunes motards par toute une bande armée d’instruments
contondants. Sans provocation de leur part !


J’aurais préféré quelque chose de plus net, mais on ne peut
pas tout avoir.


Difficile, dans ces conditions, de conclure s’il y avait ou
pas un champ maléfique au travail, la nuit dernière, dans les rues de Paris.


Passons aux sectes…


Parmi les associations sans but lucratif récemment fondées, en
vertu de la fameuse loi de 1901, l’une, effectivement, a ouvert son siège, il y
a quelques semaines, dans le secteur de mon ami Roger. À la limite de Neuilly. Cinq
cents mètres, à vol d’oiseau.


Je pense que je vais aller faire un tour par-là, ce soir…


*


Un immeuble quelconque, avec un porche obscur sous lequel
brûle, comme sur un autel, une minuscule veilleuse rouge.


Rien à signaler. En dehors de ce point lumineux. Et des gens
qui, par deux, par trois, pénètrent dans le bâtiment. Trop pour correspondre à
une invitation mondaine ou à une surprise-party. Pas d’accoutrements spéciaux
ni de signes distinctifs du genre longue robe ou boule à zéro. Mais rien que le
nombre milite en faveur d’une réunion de société, quelque part dans les
profondeurs de ce pâté de maisons anonymes, aux confins de Neuilly.


Je consulte ma montre. Une heure et des poussières. Du matin,
s’entend. Et rien à signaler, non plus, sur le reste du front. Le téléphone n’a
pas encore sonné. Ni ne sonnera, sans doute, dans la cabine publique, miraculeusement
bien placée, près de laquelle j’ai garé ma voiture. De l’autre côté de la
chaussée, légèrement en biais par rapport à l’entrée de l’immeuble. Deux
personnes, cette nuit, disposent du numéro de cette cabine et peuvent m’y
appeler, si nécessaire. Karen. Bouclée chez nous. Et Roger Fabre, de sa
clinique. Mais l’heure critique, l’heure fatidique est déjà passée. La même, deux
nuits de suite. Impliquant peut-être le retour d’un rite, à heure fixe ? L’application
d’un programme ?


Aucune autre arrivée depuis un moment. Je quitte ma voiture.
Traverse la rue, en diagonale. Et m’enfonce dans les ténèbres du porche.


Encastrée dans une sorte de niche, la veilleuse rouge attire
l’œil sur une pancarte blanche qui porte, en lettres noires, le nom de la secte.
Église Libérée de la Lumière Éternelle. Pourquoi se priver ? Pas d’autre
lumière, et pas de bruit, non plus. En dehors d’un vague, très vague murmure
émanant de la cour. Je pique dans sa direction. Découvre, en ressortant à l’autre
bout du porche, une espèce de hangar vitré, chichement éclairé. Ancien atelier
d’artisan ? C’est là que ça bourdonne. Je traverse la cour. Les vitres, sont
dépolies, mais laissent filtrer le regard, par endroits. Je risque un œil, sachant
à peu près ce que je vais découvrir…


Trois « officiants » sur une estrade. (Toujours ce
besoin de se surélever par rapport au commun des mortels.) Celui du milieu
murmure des trucs que trois douzaines de « fidèles », à genoux, psalmodient
en sourdine. Probablement pour ne pas troubler les sommeils périphériques et s’exposer
aux pétitions des voisins, à l’expulsion éventuelle. Images au mur. Représentant,
apparemment, divers aspects de la « lumière éternelle ». Pas bien
méchant, tout ça. Et le grand type qui dirige la séance, en civil, avec juste
une espèce d’étole jetée sur les épaules, ne ressemble pas du tout au souvenir
que j’ai de « Sa Divine Grâce ». Il y a tant de ces groupuscules à la
mords-moi-le-doigt qui naissent et disparaissent chaque jour, dans tous les
coins du monde, que ç’aurait été trop beau de taper dans le mille au premier
essai !


Je repars, en bâillant, vers la sortie. Stoppe devant leur pancarte
et leur veilleuse de tabernacle.


Église Libérée de la Lumière Éternelle.


Belle appellation, bien ronflante.


Mais qui pose, à la base, un grave problème sémantique !


Faut-il comprendre « Église de la Lumière Éternelle »,
préalablement Libérée ? Et de quoi ? Ou bien « Église qui s’est
Libérée de la Lumière Éternelle » ? À ce seul détail, j’aurais dû
piger, tout de suite, que cette congrégation de minus ne pouvait pas être
chapeautée par « Sa Divine Grâce » ! C’était, vraisemblablement,
c’est toujours un individu astucieux. Dangereux. Cultivé. Qui n’aurait jamais
laissé passer, dans sa nouvelle raison sociale, une telle amphibologie !


Je ressens, soudain, une telle pression, à l’intérieur de ma
tête, une telle impression d’arrachement, de catastrophe imminente, que je me
plie en deux, mains pressées contre les tempes… C’est exactement comme si
quelque chose m’appelait ailleurs… quelque chose de puissant… d’irrésistible… et
que j’ignore à quel endroit… pour quelle raison mystérieuse… Je repars vers la
rue, en titubant… Le porche est tout juste assez large pour contenir mes
embardées… Je ressors à l’air libre où toute la fatigue accumulée depuis trois
nuits s’abat, d’un seul coup, sur mes épaules… Je me cramponne au mur pour ne
pas tomber… Un couche-tard qui rentre chez lui contourne, prudemment, ma cuite
supposée… Toujours cette fameuse solitude de l’individu au cœur de la ville… Jamais
je n’y arriverai… Jamais je ne parviendrai à rallier ma voiture…


Sans autre transition, je bondis sur place… pique un sprint
en travers de la chaussée…


La sonnerie du téléphone s’est mise à carillonner, dans la
cabine publique, là-bas en face.


Je décroche à la volée. Halète :


— Oui ? Karen ?


— Non. Roger !


Je m’étrangle :


— Ho ? Ça recommence ?


Il y a des trous dans la voix toujours assurée, lénifiante, du
réducteur de têtes.


— Non… Non… Tout était calme, et puis…


— Et puis quoi, nom de Dieu ?


— La garde de nuit a cru entendre quelque chose… Elle
est entrée voir si tout allait bien, et…


Je bisse :


— Et quoi, nom de Dieu ?


Il déglutit bruyamment. Comme s’il avalait une bouchée trop
grosse.


— Hhhhhm… Karin n’était plus là… Sa fenêtre était
ouverte… et la chambre vide !


— Vous avez fouillé le parc ?


— C’est en train de se faire, mais…


— J’arrive !


Avant d’arriver, toutefois, donc, a fortiori, de partir, j’appelle
chez moi.


Pas de réponse. Pourtant, Karen m’avait juré de ne sortir
sous aucun prétexte.


En trois minutes, je suis à la clinique de Roger Fabre. Des
torches électriques se baladent dans le parc. Toujours pas de Karin. La garde
de nuit croit se souvenir d’avoir entendu démarrer une voiture, juste devant la
grille, alors qu’elle ouvrait la porte de la chambre. Je grince, mâchoires
crispées :


— Une voiture qui aurait attendu Karin…


Et Roger Fabre questionne :


— Mais comment Karin aurait-elle été prévenue ?


Je lui jette un mauvais regard, agrippe le plus proche
téléphone et rappelle chez moi.


Pas de réponse.


Je rejoins ma propre voiture en courant, les jambes molles. Et
fonce dans la nuit.


Jamais l’impression d’arrachement, de catastrophe, n’a été
aussi précise, aussi forte.


Mais ce n’est plus une impression de catastrophe imminente… Plutôt
de catastrophe consommée… irrémédiable !







CHAPITRE IV


Personne chez moi, bien sûr, et pas de message de Karen me
donnant le moindre éclaircissement sur les raisons de son absence. Preuve, s’il
en était besoin, qu’elle n’est pas partie de son plein gré, mais sous l’empire
de quelque influence extérieure. Elle n’a pris, du reste, ni ses clefs ni la
peine de fermer la porte, derrière elle. Les clefs gisent au milieu de la table
et j’ai trouvé la porte entrebâillée…


Alors ?


Même processus que pour Karin ?


Avec une voiture qui l’attendait en bas ?


Ou bien effet secondaire relayé de Karin à Karen et de Karen
jusqu’à moi ?


Je ne saurais dire lequel des deux cas me paraît le plus
inquiétant, le plus redoutable…


La nuit s’écoule… Une nuit effroyable, coupée d’assoupissements
sans repos, pires que l’insomnie, et de réveils nauséeux, avec le cœur qui bat
la breloque…


Karen attirée volontairement à l’extérieur, comme Karin, et
kidnappée en même temps que sa sœur, c’est une chose.


Karen errant dans les rues, en proie à une sorte de transe, c’en
est une autre, et pensant à la bagarre de la nuit précédente, je crois que je
redoute encore davantage la seconde que la première !


Et quelle décision prendre si Karen ne revient pas ? Si
je ne reçois aucune nouvelle ? Alerter la police ? Sous quel prétexte ?
Roger Fabre, lui, va pouvoir le faire. Pour Karin. Une malade mentale évadée, sous
l’impulsion de quelque fantasme, ça tient debout, ça doit se déclarer aussi
vite que possible. Une femme qui abandonne, en pleine nuit, le domicile « conjugal »,
voilà qui rend un tout autre son ! Certes, la corrélation entre les deux
événements devrait paraître évidente, mais je me vois mal exposer à des flics
cette impression d’arrachement et de catastrophe que j’ai ressentie, par
ricochet affectif… comme je ressens tout ce qui, de près ou de loin, touche à
ma Karen ! Je pense qu’elle est sortie parce qu’elle a reçu un appel de l’extérieur,
messieurs ! Ah oui ? Quelle sorte d’appel ? Téléphone ? Message
écrit ? Coup de sonnette ? Même l’ami Duquesne va me regarder de
travers si je parle d’un appel télépathique…


À propos de coup de sonnette… Celui qui retentit, brusquement,
me fait bondir hors de ma peau. Je vais ouvrir en m’emmêlant les pattes.


— Karen !


Elle entre, comme portée par un nuage.


Flanquée d’un bonhomme du genre pittoresque qui se présente,
gauchement :


— Je suis taxi… Nuiteux… C’est bien ici qu’elle habite,
la petite dame ?


— Oui… oui, naturellement… Je suis son mari… Qu’est-ce
que…


Il explique en se balançant d’un pied sur l’autre :


— Ben, j’ai presque failli la renverser, dans le
seizième, vu qu’elle traversait sans regarder… J’ai stoppé pour l’engueuler, comme
de juste, et j’ai vu qu’elle restait là, piquée au beau milieu du carrefour… Ça
m’a paru pas très catholique… J’ai fait marche arrière pour revenir à sa
hauteur… Elle a encore failli se foutre sous mes roues… Sans courir, hein !
Comme ça, tranquillement ! Dans le cirage, quoi…


Il hausse les épaules.


— Je lui ai demandé ce qu’elle faisait dans les rues, à
une heure pareille… Elle avait pas l’air d’une pute… sauf vot’ respect, m’sieur-dame…
pas beurrée… pas enschnouffée, non plus… J’ai l’habitude, depuis que je fois la
nuit… et des mômes, faut voir ça… Bref, j’y ai fait dire son adresse… enfin… une
adresse, parce qu’elle semblait pas tellement sûre… et j’ai pris le risque… je
vous l’ai ramenée, parce que les rues de Paris, au petit matin, surtout pour
quelqu’un qu’est pas dans son assiette, ben, faut dire ce qui est… c’est pas l’idéal !


Je remercie le bonhomme et cherche, fébrilement, de quoi le
payer. Je ne saurai jamais si c’est quatre ou cinq billets de cent que je lui
glisse dans la paume, mais il a l’air bien content. Satisfait de sa b.a. !
Il prend congé, et je claque la porte après lui, je me retourne vers Karen, je
la prends dans mes bras, je l’étouffe à moitié tant je suis heureux, tant je
voudrais immédiatement tout savoir. Mais en fait, elle n’a pas grand-chose à m’apprendre.
Ce qu’elle a vécu, j’en ai reçu l’écho atténué. Cette sensation d’appel, de
déchirement cataclysmique…


— J’ai résisté, tu sais… Je ne savais pas pourquoi, mais
c’était insoutenable… Il fallait que je parte… Il me semblait que ma présence
était nécessaire… quelque part… Je me souviens, vaguement, d’avoir marché… marché…
Je ne savais pas où j’allais, mais il fallait que j’y aille… J’avais perdu
toute notion de temps… et de lieu… C’est l’intervention de ce chauffeur de taxi
qui finalement m’a fait reprendre celle de mon identité… Assez pour pouvoir lui
donner mon adresse…


Ses doigts se hissent jusqu’à mon visage et me caressent la
joue.


— Pauvre chéri… Quel souci tu as dû te faire encore… Tu
crois que…


Elle s’interrompt.


— Mais au fait, tu n’as rien à me raconter ? Il ne
s’est rien passé, là-bas, à Neuilly ?


Je l’observe attentivement. Elle s’est reprise. Elle est, de
nouveau, ma duchesse, et je ne me sens pas le droit de lui cacher, plus
longtemps, la disparition de sa sœur jumelle…


Le coup est rude, mais elle sait encaisser. Murmure au bout
d’un moment :


— Il l’a appelée et elle est venue… Mais j’en suis
presque soulagée, Michel… Dans le taxi qui me ramenait, je me suis demandé si j’avais
encore toute ma raison… Je suis heureuse d’être sûre que c’est son œuvre, à lui,
et ni mon cerveau ni celui de Karin qui…


— Tu ne penses pas un instant qu’elle a pu partir d’elle-même,
poussée par quelque lubie ?


— Non.


Catégorique.


— C’est lui, Michel, et tu le sais aussi bien que moi. Ses
pouvoirs n’ont pas diminué, au contraire… Il a reconstitué, autour de lui, une
congrégation de cinglés… de pauvres diables qu’il utilise et qu’il va continuer
d’utiliser à ses fins, comme la première fois…


Avec une tendresse soudaine, indicible :


— Mais nous sommes plus forts que cette première fois
où tu ne m’avais emmenée en Alsace que pour essayer de m’inscrire à ton tableau
de chasse ! Où tu me prenais encore pour la sœur trop crédule d’une demi-dingue !


Elle s’effondre, jambes fauchées, sur le bord du lit, dans
la chambre où je l’ai conduite.


— Il a repris Karin, mais on va la lui reprendre, hein,
Michel ?


— Oui, mon ange !


— Quoi qu’il puisse préparer, on l’en empêchera !


— Oui, mon ange !


— Michel…


— Oui ?


— Tu es le meilleur homme du monde ! Tu aurais
mérité quelqu’un qui t’apporte autre chose que…


Sa voix se perd dans le vague alors que j’entreprends de la
déshabiller, une fois de plus, pour la glisser dans les toiles.


J’aimerais partager ses convictions. Que nous retrouverons
Karin. Que nous mettrons, pour la seconde fois, des bâtons dans les roues de « Sa
Divine Grâce ». Mais la première fois, au moins, nous savions où il était.
Sous quelle apparence.


Là, nous savons simplement, nous croyons savoir qu’il est
revenu.


Mais comment passer à la contre-offensive ?


Comment, au moyen de quels arguments convaincre les
autorités que ce n’est pas du bidon, qu’il se prépare vraiment quelque chose ?


Les persuader que nous avons besoin d’aide ?


Sans courir le risque de nous retrouver, nous aussi, dans un
institut psychiatrique !


*


Comme on ne saurait penser à tout, sur le moment, il me faut
une bonne partie de la journée pour repêcher, par téléphone, le sauveteur
nocturne de Karen. Heureusement qu’il n’y a pas cinq cents sociétés de taxis
dans la capitale !


À tous les gens que j’ai au bout du fil, des opératrices, pour
la plupart, je demande de bien vouloir diffuser la consigne selon laquelle le
chauffeur qui a ramassé une dame en détresse, la nuit précédente, au milieu d’un
carrefour du seizième arrondissement, doit rappeler d’urgence M. Michel
Leduc, à tel numéro.


Le bonhomme me rappelle, en effet, au début de l’après-midi,
et je lui demande de me préciser quel est ce fameux carrefour. Avec la mémoire
infaillible du spécialiste, il me répond immédiatement. Je le remercie sans lui
laisser le temps de poser des questions, à son tour. Une demi-heure plus tard, la
circulation n’étant pas trop démente, je me gare en lisière du carrefour
indiqué. (Le simple fait que j’y trouve une place constituant, d’ailleurs, un
second petit miracle…)


Karen s’informe, d’un ton neutre :


— Et maintenant ?


Je récapitule :


— Marchant sur la théorie que lorsque notre taxi a
failli t’écraser, la nuit dernière… quelque chose t’appelait… t’attirait… irrésistiblement…
et que tu te dirigeais, selon toute vraisemblance, vers son point d’origine…
compte tenu, en outre, de la proximité relative de Neuilly… nous devrions, à
vol d’oiseau, n’être plus très loin de ce point d’origine… c’est-à-dire de l’endroit
où se tenait, la nuit dernière, une séance de concentration psychique de la
nouvelle confrérie mise sur pied par « Sa Divine Grâce » !


Je surveille Karen, du coin de l’œil, et la vois, nettement,
tressaillir… Nous savons, elle et moi, pour y avoir assisté, ce que nous
entendons par « séance de concentration psychique »… Ces répétitions
rythmées, scandées, collectives, de quelque formule stéréotypée destinée à
fixer les esprits, à les empêcher de se disperser, les obliger à condenser, canaliser
toute leur énergie sur un objectif précis… À Kaisersbrûck, c’était le mantra
tibétain « Ont… mani… padme… oum… » Mais dans ces cas-là, ce n’est
pas la formule qui compte. Pas vraiment. C’est la foi investie, dans ses
syllabes, par les fidèles. L’énergie sauvage, implacable, focalisée par la
litanie…


Karen soupire :


— Pas étonnant que j’en aie eu plein les jambes, ce
matin ! Quand je réalise la trotte que je me suis payée, la nuit dernière…


Nous sortons de la voiture et je demande à Karen d’essayer
de se remettre dans la peau du zombie qui a effectivement parcouru cette
distance, à pied, la nuit précédente.


— Puisque je te dis que je ne me rappelle pratiquement
rien…


Je relève :


— Pratiquement ! Mais pas tout à fait… Voyons si
on peut t’aider à te souvenir !


Je m’oriente soigneusement. Suppute :


— Au beau milieu du carrefour. C’est l’expression
employée par notre taxi, et c’est là qu’il t’a récupérée… où tu as dû commencer
à reprendre conscience… si tu l’avais jamais perdue ! Est-ce que tu revois
ce moment-là ?


— Vaguement…


— Essaie de le revivre. Dans quelle direction regardais-tu,
quand le taxi est revenu en arrière ?


— Comment pourrais-je…


— Si tu marchais droit, comme c’est probable, vers ce
point d’origine, tu venais de par ici, d’accord ?


— Oui… Oui, je suppose…


— Et puisque tu traversais le carrefour, c’est
que tu n’allais, ni à gauche ni à droite, mais toujours tout droit… Tâche de te
rappeler ce que tu voyais… quand le taxi t’a « réveillée »… Quelle
vitrine ? Quel magasin ?


Elle se raidit. Son regard se promène, intense, aux quatre
coins du carrefour.


— Là… Cette pharmacie…


— Avec les carrés de miroir ? Tu es sûre ?


— Certaine. Je revois les reflets des lumières, dans
les glaces…


— Bien ce que je pensais. Tu allais continuer tout
droit. Allons-y !


On traverse aux feux, comme des bons citoyens. L’avenue qui
s’étend devant nous, rectiligne, grouille du mouvement, explose du vacarme de
ce que la Sécurité Routière appelle une « circulation fluide », mais
nous nous sentons à l’écart de toute cette agitation. Isolés, cantonnés dans
notre problème et notre univers parallèle…


— Essaie d’avancer « au pif »… Sans prendre
de décision, si tu vois ce que je veux dire… Comme tu l’aurais fait cette nuit,
si tu étais allée jusqu’au bout…


Chaque fois que nous atteignons une transversale, Karen
hésite imperceptiblement. Puis traverse la rue. Nous ne sommes plus très loin
de Neuilly et de la clinique de Roger Fabre. À vol d’oiseau, moins d’un
kilomètre. Le siège de l’anodine « Église Libérée de la Lumière Éternelle »
se trouve quelque part sur la gauche, dans un rayon de quelques centaines de
mètres… Nouveau croisement… Karen marque une plus longue pause… Ferme les yeux
pour mieux s’abstraire du monde physique qui nous entoure. Part enfin vers la
gauche, ne rouvrant les paupières qu’au bout de quelques pas. Si nous touchons
au port, l’endroit ne figurait pas sur la liste des associations récemment
fondées dressée par mon ami Duquesne…


Devant une large porte cochère, Karen stoppe, indécise. Me
regarde comme si je pouvais l’aider, sur ce point. Je m’informe :


— C’est là ?


Elle rectifie :


— C’est là que j’ai… à la fois envie et peur d’entrer !
Mais du diable si je peux dire pourquoi !


Je ricane :


— Laisse le diable où il est, tu veux ?


Elle ne trouve pas ça drôle. Franchement, moi non plus !
Je presse le bouton. Un grésillement, un déclic. Une petite porte s’ouvre dans
la grande. Nous entrons.


Alors qu’une maîtresse femme de quatre-vingt-dix kilos, sans
le balai, nous interpelle du seuil de la loge :


— Vous venez du commissariat ?


— Pardon ?


— C’est moi la concierge !


Je fais :


— Oh ?


Comme si cet aveu constituait la surprise du siècle. Lance
en guise de ballon-sonde :


— Et c’est vous qui avez demandé quelqu’un, au
commissariat ?


— Naturellement. À cause de mes poubelles ! Ah, il
est dur à la détente, votre commissaire ! Pourra dire qu’il y a mis le
temps, à m’envoyer quelqu’un ! Depuis que je réclame…


Elle nous emmène jusqu’à l’entrée de la cour. Désigne, d’un
geste dramatique, les vastes récipients alignés le long du mur, sur une espèce
de petit trottoir bétonné.


— Des jours que ça dure… au moins une fois par semaine…
Toutes les poubelles par terre et les bordilles répandues sur mon pavé… Sans
que je puisse attraper les salauds qui…


Le mot « bordilles », ainsi qu’une pointe d’accent
résiduelle, trahissent son origine méridionale. Sa faconde, aussi. Dur de l’arrêter,
une fois démarrée…


— … alors, au bruit, on se précipite, avec mon bonhomme…
et rien… personne ! Ah, c’est des drôles de rapides ! Faudrait un fl…
un agent planqué dans la loge, et qui s’endorme pas de la nuit…


Karen passe une main sur son front. Le flot verbal l’empêche
de se concentrer. L’incommode. La gardienne, bonne âme, sous sa rude écorce, questionne
avec sollicitude :


— Elle est pas bien, la petite dame inspectrice ?


— Si, si… La chaleur…


— Et l’odeur, pas vrai ? Ça finit par puer, dans
cette putain de cour, à force de tout foutre par terre ! Pourtant pas
faute d’y filer de la Javel…


Personnellement, je ne sens, ni la chaleur, ni l’odeur. Je
contemple les poubelles dont les larges fonds plats débordent du petit trottoir.
Évasées vers le haut, de surcroît, elles doivent basculer facilement, une fois
pleines. Et je sais, maintenant, que nous avons frappé à la bonne porte ! J’intercale :


— Vous avez bien une sorte de secte… disons une
association qui se réunit de temps en temps, quelque part dans votre immeuble ?


Instantanément, elle est sur la défensive. Avec au fond de l’œil
cette peur vague des honnêtes gens, face à la police qui sait tout, peut-être
même ce qu’elle ne devrait pas savoir…


— J’ai l’autorisation du gérant, hein ! Et je les
vois renverser mes poubelles ! Des gens si discrets, si corrects… qu’on
les entend même pas arriver ni repartir !


— Vous pouvez me montrer le local où ils se réunissent ?
Dans ce bâtiment, là-bas, si je ne me trompe ?


Subjuguée par mon omniscience, elle retourne chercher les
clefs, dans sa loge. Karen, intriguée, chuchote :


— Comment as-tu su…


— Les poubelles renversées, mon ange… sans intervention
apparente de qui que ce soit… Tu as pourtant vu valser suffisamment d’objets, en
Alsace !


Son visage s’éclaire en même temps que son regard se trouble.
Satisfaction d’avoir tapé dans le mille. Crainte de voir resurgir des forces
dangereuses…


La gardienne revient. Explique en ouvrant la marche :


— Une ancienne imprimerie… Bouffée par les grosses
boîtes, comme toujours… La clef sous la porte, y a deux ans… Tout avait été
vachement bien insonorisé, au temps des machines… Peuvent chanter, déclamer
là-dedans… ça s’entend pas de l’extérieur !


Elle s’efface pour nous laisser entrer les premiers, acte
particulièrement méritoire, pour une personne de cette importance. L’ancienne
imprimerie est vaste. Désolée comme sait l’être un local où s’est exercée, longtemps,
une activité humaine, à présent interrompue. On distingue, sur le plancher, les
emplacements des presses disparues. De vieilles étagères poussiéreuses s’alignent
encore le long des murs. À l’une des extrémités de la salle, trône, classiquement,
une estrade de fabrication beaucoup plus récente.


Karen chancelle, à mon côté. Je lui intime, du regard, l’ordre
de se reprendre en main. De se comporter comme une authentique « inspectrice ».
Mais je sais, pour le ressentir moi-même, ce qu’elle éprouve en ce moment. La
sensation de baigner dans je ne sais trop quoi. Un « fluide ». Un « champ
de force ». Quelque chose d’intangible, mais d’incontestable. Un peu comme,
avant un orage d’été, longuement attendu, l’air s’immobilise et se raréfie. Et
tout le monde espère l’éclatement libérateur qui lèvera cette oppression, rétablira
la respiration normale…


Une sensation de « présence »… Une tension
nerveuse, inexplicable, qui pousse à guetter, du coin de l’œil, tel mouvement
suspect, tel étrange jeu d’ombre… au-delà de tel vieux placard, au fond de tel
décrochement ténébreux où il fait plus noir, peut-être, qu’on ne le pensait !


Apparemment insensible à ces influences occultes qui nous
assaillent, la gardienne s’exclame tout à coup :


— Mais ils ont enlevé leurs posters !


Arraché à ma transe naissante, je sursaute :


— Quoi ? Quels posters ?


— Des trucs peints… des espèces d’affiches… Et là, au-dessus
de l’estrade, une grande banderole avec une inscription en lettres qu’on
comprenait pas… Des espèces de bâtons avec des petits crochets…


Caractères runiques ? Après les incantations tibétaines,
la Kabbale ? Pourquoi pas, dans la mesure où ces ingrédients ne sont
jamais que des supports, des moyens de souligner l’ésotérisme, le côté « nous
sommes des êtres à part » de la chose ?


J’insiste :


— Et ça veut dire quoi, d’après vous ?


Elle rouspète :


— Ça veut dire quoi ? Ça veut dire quoi ? Qu’est-ce
que vous voulez que ça veuille dire puisqu’ils avaient jamais retouché depuis
le début, à tous ce machins ? Et que maintenant, ils les ont enlevés !
Ce que ça veut dire, c’est qu’ils en ont eu marre de piétiner des ordures
chaque fois qu’ils repartaient ! Et que pour moi, c’est un petit revenu
qui fout le camp ! Un petit revenu qui m’était bien utile pour joindre les
deux bouts ! Si vous étiez venus voir plus tôt, pour cette histoire de
poubelles…


Je coupe, dans un soupir :


— À mon avis, chère madame, vous ne serez plus jamais
ennuyée par cette histoire de poubelles !


Voulez dire que c’est quelqu’un de l’immeub’ qui les
renversait pour faire calter ces gens-là ?


J’esquisse un geste évasif. Insiste tandis qu’elle grommelle
d’obscures menaces :


— Le patron… le chef de cette… association… vous l’avez
rencontré ?


— Sûr… Un grand bel homme… Sympathique, mais assez
réfrigérant, si vous voyez ce que je veux dire… Avec des yeux à vous
transpercer la tête !


Signalement un peu court, mais qui peut fort bien convenir à
« Sa Divine Grâce ».


— Vous avez un nom, une adresse où nous puissions le
joindre pour… hm… recueillir son témoignage ?


Elle parait, soudain, très embarrassée.


— Ben… non ! Ils ont jamais reçu de courrier, ici…
Et tout ça se passait comme ça, quoi… de la main à la main… entre gens de bonne
compagnie !


Pensez si je me soucie de se » petites magouilles !


Et tant pis si elle regrette, après coup, d’avoir invité la
police à mettre le nez dans ses poubelles ! À la réflexion, je lui note
mon numéro de téléphone sur une feuille d’agenda.


— Si jamais il revenait… ou s’il vous revenait quelque
chose qui puisse nous permettre de le retrouver… vous m’appelez chez moi, d’accord ?
C’est mon numéro personnel… Et n’ayez pas peur pour vos petits revenus. Ça n’ira
pas jusqu’à l’oreille du fisc !


Nous nous retrouvons sur le trottoir, un peu déphasés, un
peu ahuris, après cette plongée dans l’absurde, par l’animation extérieure.


— Qu’est-ce que tu penses de tout ça ?


Je grince entre mes dents :


— Que nous avons un tour de retard ! « Sa
divine Grâce » n’est pas dingue. Elle a pigé que nous arriverions, peut-être,
à remonter jusqu’à ce lieu de réunion. Et ses nouvelles ouailles ont nettoyé le
campement, vite fait, après la dernière séance. Je doute qu’on les revoie
jamais dans le secteur !


Elle approuve distraitement :


— D’accord… Mais ce n’est pas de ça que je voulais
parler… Comment expliques-tu que j’aie pu remonter jusqu’à ce lieu de réunion… alors
que plus personne ne s’y trouvait ?


Sa question soulève un problème grave.


— Nous sommes plus ou moins obligés d’admettre que
certains locaux peuvent restés « chargés », comme des batteries d’accumulateurs,
un certain temps après qu’une activité psychique intense s’y soit déroulée…


— Un peu comme certaines maisons paraissent… imprégnées
des existences qui se sont écoulées entre leurs vieilles pierres ?


— Un peu, oui.


Nous rallions la voiture et rentrons au bercail. Soirée-télévision
paisible et… dodo. Sommeil profond, sans rêves et sans perturbations d’aucune
sorte. À croire que rien de ce qui s’est passé, en Alsace, il y a plus d’un an,
rien de ce qui s’est passé, à Paris, depuis trois jours, n’a jamais existé.


Mais nous ne nous faisons aucune illusion. Tant que nous n’aurons
pas retrouvé Karin, une telle nuit de repos ne saurait constituer, dans notre
petite guerre contre « Sa Divine Grâce », qu’une accalmie passagère. Un
entracte.


Une trêve.







CHAPITRE V


On ne coupe pas aux formalités, dans nos sociétés policées. Roger
Fabre ayant déclaré la disparition de Karin, nous sommes convoqués à la Préfecture
et passons une matinée frustrante à tourner autour du pot sans pouvoir dire la
vérité, toute la vérité, rien que la vérité, ainsi soit-il !


Le gars qui nous fait face est courtois, patient, mais
désabusé. Les personnes disparues, il connaît. Il sait combien on en retrouve, chaque
année, sur combien qui disparaissent. Il raisonne en pourcentages et en
statistiques. Il considère l’évasion d’une « malade mentale » comme
une négligence impardonnable, de la part d’un établissement spécialisé tel que
celui de Roger Fabre, et ne nous laisse pas trop d’espoirs, quant à la
récupération éventuelle de la ding… pardon, de la disparue !


— Une personne comme ça… livrée à elle-même… Qui sait
si elle n’est pas déjà au fond de la…


Il s’interrompt, mais le mal est fait. Karen, très pâle, a
fermé les yeux. Chuchote d’une voix méconnaissable :


— Non… ce n’est pas possible… je le saurais !


Il la regarde comme s’il la soupçonnait de ne pas être
elle-même, mais sa sœur échappée de l’asile ! À contrecœur, j’entreprends
de lui exposer la théorie des rapports affectifs à distance, entre vrais
jumeaux. Visiblement, il ne touche pas une bille, et quand il demande si quelqu’un,
à notre connaissance, aurait pu organiser, ou faciliter, de l’extérieur, la
fugue de Karin, nous n’avons, ni moi ni Karen, le courage d’aborder le chapitre
d’une intervention probable de « Sa Divine Grâce ». Il
enregistre nos déclarations avec la méticulosité blasée du fonctionnaire
consciencieux, mais qui ne se fait aucune illusion sur l’utilité de son travail.
Et va classer le dossier, je suppose, dès que nous aurons le dos tourné. Ou s’il
ne le fait pas, il a exactement l’attitude de quelqu’un qui s’apprête à
le faire !


Pendant que nous sommes sur place, je décide d’aller voir
Duquesne, aux Renseignements Généraux. Une petite question à lui poser, dont la
réponse peut être importante…


Il s’absente un bon moment, nous rejoint dans son propre
bureau avec une fiche à la main et sur le visage, une expression de douce
perplexité.


— Alors ?


Il me contemple comme s’il m’avait poussé, entretemps, un
troisième œil au milieu du front.


— Effectivement, l’avant-dernière nuit a été fertile en…
en appels de gens qui venaient de constater la disparition d’un mari, d’une
femme, d’un fils ou d’une fille… sortis de chez eux, en pleine nuit, sans
laisser de message… Et vers le petit matin, rebelote ! À peu près autant d’appels
signalant le retour de l’enfant prodigue… et demandant qu’on veuille bien
considérer la déclaration comme nulle et non avenue !


J’objecte :


— Et personne, à la préfecture de police, n’a trouvé le
moyen de s’en étonner ?


Il me jette un mauvais regard.


— Centraliser les infos, c’est une chose… En tirer des
conclusions, ça demande un peu plus longtemps… surtout si l’urgence n’est pas
évidente… et ces incidents ne sont, ni les seuls ni les plus graves qui se
soient déroulés, cette nuit-là, dans la capitale !


Je lui rappelle :


— Dans toute la capitale ?


Ses sourcils se rejoignent au-dessus de narines qui
frémissent comme celles d’un chien de chasse.


— Là aussi, tu as gagné le canard ! Pas dans toute
la capitale, non ! Comme tu me l’as plus ou moins annoncé… dans un secteur
chevauchant Neuilly, le nord du seizième arrondissement et une partie du
dix-septième…


Avec une sorte d’effarement rétrospectif :


— Ce que j’aimerais savoir, c’est comment… par quel
moyen que je ne suis foutre pas en mesure d’imaginer… tu pouvais être au
courant de ce menu phénomène… et de sa localisation exacte ?


Je soupire :


— Ça, flic de mon cœur, c’est la question à cent deux
mille quatre cents francs, quitte ou double ?


Il ricane :


— Double, et je te tiens quitte !


Pas de la tarte, mais je savais à quoi je m’exposais, en
sollicitant ces informations. Et Duquesne n’est pas seulement un flic qui m’a à
la bonne. C’est un type intelligent. Réceptif. Je n’achèverai pas de m’en faire
un allié sans lui lâcher un peu de corde.


Avec l’approbation de Karen, je lui dis tout. Aussi
clairement, aussi succinctement que possible. Il récapitule en quelques phrases
lapidaires :


— Ta théorie, c’est que ce mec à la gomme… appelons-le
S.D.G. pour nous y retrouver… a organisé, cette nuit-là, une… « séance de
concentration psychique », pour faire sortir de la clinique et recapturer
la sœur de Karen ?


— Exact. On peut te montrer, puisqu’on l’a retrouvé, le
local où ça s’est passé. Et tu veux parier que si tu pointes les adresses des
minifugueurs de l’autre nuit, elles se situent en cercle autour du local en
question ?


— Sauf Karen !


— Karen, dans le cinquième, étant probablement la seule
exception, Marc ! Mais Karen est la jumelle de Karin. L’autre
moitié d’un être unique coupé en deux, en quelque sorte ! Et la parfaite
station réceptrice des « ondes » relayées par sa sœur… Pour le reste,
cette disposition en cercle autour d’une source repérée prouve que nous avons
affaire à un « champ ». Issu d’un point d’origine précis et diffusé
concentriquement par rapport à ce point… Un champ psychique… concentré, cette
fois, sur la notion de départ, d’évasion… et dont la cible s’appelait Karin… Mais
naturellement, il y a eu des effets secondaires…


Marc Duquesne explose :


— J’aime ton « naturellement » !


— Excuse-moi. Depuis cette histoire d’Alsace, je ne
sais plus très bien ce qui est naturel et ce qui ne l’est pas. Tu sais ce que
je ferais si j’étais à ta place ?


— Va toujours !


— Je relierais tous les documents, tous les témoignages
contenus dans le dossier de « l’affaire de Kaisersbrück ». Ce que j’ai
écrit là-dessus peut paraître entaché de sensationnalisme, mais les dépositions,
les rapports de gendarmerie…


— Je me souviens assez bien de tout ça, Michel. Et je
vais te dire un truc : je te crois. Après tout, tu étais au courant de
cette histoire de fugues-éclairs d’il y a deux nuits. Tu savais où elles s’étaient
produites… Comme disait je ne sais plus qui : « S’il n’y a pas de truc,
c’est fantastique ! Et s’il y a un truc… »


J’achève à sa place :


— C’est encore plus fantastique ! Mais il n’y a
pas de truc, Marc. Et je ne crois même pas que l’on puisse parler de « fantastique » !
Pas de surnaturel, en tout cas. Les phénomènes déclenchés par ce type sont
peut-être encore inexpliqués… mais certainement pas inexplicables !


Il hoche la tête. Mal convaincu. En homme solide, pragmatique,
qui sent l’univers vaciller sous ses pas.


— Fantastique ou pas… sur le plan pratique, qu’est-ce
qu’on peut faire ? Ressortir le portrait-robot de S.D.G. qui avait été mis
au point, à l’époque ? Relancer un avis de recherche ?


J’ouvre la bouche pour répondre qu’on ne lutte pas contre ce
genre de personnage avec des moyens de simple police. Puis je me rends compte
que je viens de dire exactement le contraire en m’acharnant à ramener les
activités de « Sa Divine Grâce » sur un plan quotidien, et je renonce
à protester.


S.D.G., après tout, n’est qu’un homme, et ce n’est peut-être
pas une si mauvaise idée…


*


Mais était-ce une si bonne idée ?


Avec les contacts officiels dont dispose, en cas de
nécessité, la préfecture de police, quelques heures suffisent pour lancer l’opération.
L’après-midi même, Karen enregistre une séquence qui passe, le soir, sur les
trois chaînes, dans le cadre des journaux télévisés. La première fois qu’une
sœur jumelle peut montrer, sur le petit écran, une effigie vivante, en
mouvement, de la personne recherchée. Et déclarer : « Retrouvez-moi !
Vous aurez retrouvé la disparue. Elle et moi, c’est exactement la même chose ! »
Beaucoup plus frappant, beaucoup plus efficace, pour une raison quelconque, que
ne le serait un film tourné récemment avec la principale intéressée. Les
jumeaux ne sont pas des gens comme tout le monde. Il y a toujours eu, en eux, quelque
chose d’insolite et de « monstrueux », au sens étymologique des deux
termes – insolite : contraire à la coutume, et monstrueux : extraordinaire
au point d’être mon(s)tré qui retient l’attention…


Dans la même séquence, est présenté, plein écran, le portrait-robot
de « Sa Divine Grâce », avec un bref rappel du « Guyana d’Alsace ».
Le journal de vingt heures n’est pas terminé qu’un premier témoin se manifeste,
au bout du fil. Mais c’est seulement la gardienne aux poubelles renversées, que
nous avons retrouvée et interviewée, le matin même. Un détail, toutefois, que
je n’avais pas songé à lui faire préciser : c’est bien l’homme, c’est son
regard « transperçant », mais il n’était pas ou il n’était plus
complètement chauve, comme sur le portrait. Il avait, au contraire, de beaux
cheveux châtains, très abondants, qui contrastaient avec ses yeux clairs. En
admettant qu’il ait dû au passage régulier du rasoir, et non à une calvitie
naturelle, sa boule à zéro d’Alsace, on ne se refait pas une telle tignasse en
un an, bien sûr ! Mais après tout, même Yul Brynner ou Telly Savalas
peuvent aussi porter perruque…


Dès le lendemain, du reste, les journaux entrent dans la
danse avec diverses interprétations chevelues du portrait-robot. Plats, en
brosse, rares, opulents, longs et raides, bouclés, voire à l’afro, tout y passe !
Puis les hebdos suivent, pour le week-end. On rappelle les événements d’Alsace.
On fait du personnage envolé, au château de Kaisersbrück, une sorte de
compromis entre Fantômas et le révérend Jim Jones, de guyanesque mémoire. Bien
entendu, on ressort mes propres articles, on me persécute pour que j’en écrive
d’autres sur le même sujet, on nous persécute, Karen et moi, pour que
nous disions tout. En l’occurrence, tout ce que nous ne savons pas !


Non, même si, pour un journaliste comme pour un acteur, il
vaut mieux avoir un téléphone qui n’arrête pas de berlinguer, je crois que l’idée
n’était pas si bonne ! Trop, c’est trop. Mais il est également trop tard
pour endiguer le processus. Oh, il se calmera de lui-même et sans doute assez
vite. Comme se calment ces choses, sous l’avalanche de l’actualité quotidienne.
Et tout ce remue-ménage n’aura vraisemblablement rien apporté. Rien. Qu’une pub
gigantesque à « Sa Divine Grâce ».


Mais je lui fais confiance. On ne le retrouvera pas aussi
facilement. Témoin ce local, dans le seizième, qu’il a su quitter juste avant
que ça se gâte…


À noter qu’en bon flic méticuleux, méthodique, Marc Duquesne
a fait ou fait faire une petite enquête, auprès de quelques-unes des familles
intéressées, et coché, sur un plan de Paris, les adresses où se sont produites,
lors de l’enlèvement de Karin, ces fameuses sorties nocturnes, avec retour des « fugueurs »
au bout d’une heure ou deux, parfois davantage. Tous incapables de dire
pourquoi ils étaient sortis, au départ.


Les croix qui marquent ces adresses forment, autour du local
précité, un cercle presque parfait ! Et ces croix ne représentent, évidemment,
que les « minifugues » constatées. Déclarées. Si l’on repousse encore,
après ça, la thèse du « champ psychique »…


Karen et moi passons, durant toute cette période, des nuits
agitées qui ne doivent probablement rien à ce qu’on appelle communément « les
phénomènes parapsychologiques », télépathie, télékinèse et autres « champs
psychiques » réfutés par la science. Toute cette agitation, tout ce tapage
menés autour de nous et de la disparue seraient largement suffisants pour
détraquer les nerfs les plus solides, ce que ne sont actuellement, ni ceux de
Karen ni les miens. Elle parce qu’il s’agit de sa sœur. Moi parce qu’il s’agit
d’elle… et c’est comme ça que nous nous réveillons, tous les deux, criant de
peur ou jurant de rage, au beau milieu de notre première nuit de sommeil à peu
près paisible, depuis plus d’une semaine ! Si le choix de cette nuit
précise, pour nous hérisser le poil, à deux heures du matin, avec la sonnerie
du téléphone, est le fruit d’un calcul délibéré, quiconque nous joue cette
farce est un fin psychologue et possède un sacré sens du timing !


Je décroche le fourbi, comme un fou. Vocifère sans prendre
le temps de dire « Allô ! » :


— Ça va pas, la tête, non ? Vous savez quelle
heure il est ?


Silence sur la ligne. Pas même le bruit d’une respiration. Puis,
alors que je m’égosille, soufflant comme un phoque :


— Répondez, nom de Dieu ! Si c’est une mauvaise
plaisanterie…


La voix.


Une voix que je n’ai pas entendue depuis plus d’un an, mais
que je reconnaîtrais entre mille :


— Bonsoir…


J’éructe :


— Oh, non…


Tandis que Karen prend le second écouteur. Et que la voix
riposte avec bienveillance :


— Si ! Surpris, Leduc ?


Grave. Travaillée. Une voix de comédien ou de chanteur d’opéra.
Un bel outil souple et grave, aux intonations chaleureuses.


Un violoncelle !


— Pourtant, vous deviez bien savoir que…


— Espèce de salopard…


Plus fort que moi. Et la réponse ne se fait pas attendre :


— Oh, mon frère…


Indulgente. Presque tendre. Et légèrement douloureuse. La
réaction de quelqu’un qui comprend les faiblesses humaines et, d’avance, les a
pardonnées, mais ne peut s’empêcher, malgré tout, d’en éprouver un peu de peine.
Karen, le regard suppliant, chuchote :


— Demande-lui si Karin va bien…


Et l’autre ordure doit avoir un puissant système
amplificateur, à son extrémité du fil, car il riposte avec une douceur infinie :


— Votre sœur Karin… une de mes sœurs parmi beaucoup d’autres…
se porte très bien, chère Karen… Vous voulez lui parler ?


— Oui ! Oui !


Karen m’arrache le récepteur.


— Karin ! Allô ! Allô ! Karin ?


J’ai cueilli l’écouteur dédaigné par Karin. J’entends :


— Je l’ai fait appeler, ma chère enfant… C’est si
touchant, cet amour fraternel…


L’infâme… l’immonde fumier ! Je voudrais l’avoir là, devant
moi, et le lui faire bouffer, son amour fraternel ! À la louche ! À grands
coups de louche dans les gencives ! J’en veux à Karen de se laisser dominer,
humilier comme ça. Même pour sa sœur !


Enfin :


— Karen ?


— C’est toi, Karin ?


— Naturellement. Tu vas bien, Karen ?


— C’est à toi qu’il faut… Oh, Karin, c’est à peine si
je reconnais ta voix… Je sais, je sens que c’est bien toi, mais… Qu’est-ce qu’ils
t’ont fait, dis ? Qu’est-ce qu’il t’a fait encore ?


— Personne ne m’a fait quoi que ce soit, Karen. J’ai
retrouvé, parmi les miens, une place que je n’aurais jamais dû quitter. Je vais
bien, et je suis heureuse. Au revoir, Karen !


— Karin ! Reste encore, je t’en supplie ! Kariiiiiin !


Dans un long cri d’angoisse. Mais c’est terminé, je le sais.
Du grand art. S.D.G. a toujours eu le sens de l’effet. Et de la torture.


Je reprends le téléphone alors que son violoncelle émet de
nouveau ses sons graves, sur la ligne.


— Ma chère enfant, ne soyez pas inquiète pour votre
sœur. Karin est un merveilleux médium. Au vrai sens du terme. Un moyen… un
intermédiaire… un relais pour concentrer et diffuser les énergies que nous
autres fils du cosmos, nous savons capter et transmettre… Je fonde de grands
espoirs sur Karin !


Après une courte pause :


— Au revoir, chers enfants… Et que les énergies
cosmiques vous effleurent de leurs courants ineffables !


On commence à brailler, tous les deux, avant même qu’il n’ait
terminé sa réplique, mais c’est exactement comme si l’on chantait en swahili !
Il raccroche et la tonalité revient sur la ligne. Pas besoin d’être « fils
du cosmos » pour piger la signification du geste. C’est lui qui met fin
aux entretiens. Personne d’autre !


Je regarde Karen et comprends que c’est mal parti, pour la
suite ! M’étonnerait qu’on redorme beaucoup, cette nuit. Il a fait son
effet, le salaud. Il en a dit juste assez, de sa belle voix mélodieuse, pour
nous rassurer sur le sort de Karin. Traduisez : nous inquiéter davantage !


— Tu as entendu cette voix qu’elle avait ? Mécanique.
Sans inflexions… Elle est retombée entièrement sous sa coupe… Un an d’efforts
et d’espoirs… de « déprogrammation », comme dit Roger Fabre… tout
cela détruit… en quelques jours… tout à recommencer… tout à refaire !


Sa voix monte périlleusement dans l’aigu, et je m’abstiens
de lui dire qu’avant de tout recommencer, de tout refaire, encore faudra-t-il
récupérer Karin ! À Kaisersbrück, l’existence de la secte des « Agneaux
de Dieu » était officielle. Nous savions que ses adeptes logeaient au
château. Là, nous ignorons tout de ces fils du cosmos, pardon, de ces « Fils
du Cosmos », si c’est bien le nom de la nouvelle secte.


J’essaie, faiblement :


— Au moins, elle est vivante…


— Mais dans quel état ? Subjuguée, envoûtée, convertie
en esclave, pour la seconde fois, par ce…


— Karen ! Mécanique ou pas, sa voix était forte. Assurée.
Elle était toujours en bonne santé physique et le restera certainement. Pour ce
qui est de la santé mentale, elle a prouvé, une fois déjà, qu’elle pouvait la
recouvrer, avec un peu d’aide extérieure… On l’en sortira de nouveau, je te le
promets… et cette fois, on fera en sorte qu’il ne puisse jamais reparaître dans
sa vie !


Et dans la nôtre ! Je promettrais n’importe quoi pour
ramener un semblant de paix dans l’âme de Karen. Je viens pratiquement de lui
promettre d’éliminer « Sa Divine Grâce », une fois pour toutes !
Et contre ma propre attente, Karen finit par se rendormir, épuisée. C’est moi
qui me tourne et qui me retourne, auprès d’elle, sans parvenir à retrouver le
sommeil…


Qu’il ait repris Karin, c’est une chose… Qu’il soit décidé à
s’arrêter là, c’en est une autre… À cause de l’acharnement mis, une première
fois, par Karen, pour récupérer sa jumelle, nous avons, elle et moi, presque
sans l’avoir voulu, détruit, au plein sens du mot, la secte créée, dirigée, en
maître absolu, par ce mégalomane !


« Les Agneaux de Dieu », à Kaisersbrück.


Pourquoi se priver ?


Maintenant, il semble que ce soit « Les Fils du Cosmos ».
Quelque part dans la capitale ou dans sa périphérie.


Pourquoi se priver ?


Le premier souci de tous les créateurs de sectes, même s’ils
n’ont converti que leur femme, leur concierge et leurs voisins du dessus, c’est
de s’officialiser sous une étiquette bien ronflante, bien sonore. Quelque chose
qui ait de la gueule !


C’est bon, les « Fils du Cosmos ». À mi-chemin de
la religion et de la science-fiction. Avec un côté futuriste et hommes d’après-demain.
Quand tout le monde ira se balader dans l’espace…


J’ai l’air de rigoler, comme ça, parce qu’il y a beaucoup de
farfelus, de doux dingues passablement inoffensifs, dans la catégorie.


Et puis il y a Moon, pour ne citer que lui.


Comme il y a eu le révérend Jim Jones. De Guyana et autres
lieux.


Comme il y a « Sa Divine Grâce ». Moins
mondialement connue… ou connu… sans doute… mais tout aussi dangereux… ou
dangereuse…


Je comprends, à ces accords capricieux, que je suis en train
de me rendormir.


Je me rendors, effectivement.


Et rêve de trucs effroyables…







CHAPITRE VI


Je bâille dans ma seconde tasse de café, échange avec Karen
un regard misérable.


— En essayant de raisonner constructivement… qu’est-ce
qu’on peut faire, à ce stade ?


Nous sommes, une fois de plus, au « Beaujolais », en
compagnie de Marc Duquesne. Qui ne réfléchit pas plus d’une seconde avant de
secouer la tête.


— Si tu sous-entends : par la voie légale… pratiquement
rien !


— Comment ça, rien ? Voilà un type qui…


Il lève la main.


— … Qui ne fait l’objet d’aucun mandat d’amener, Michel !
Le maximum que nous puissions faire, dans l’état actuel des choses, c’est de l’inviter
à se présenter pour recueillir son témoignage. Même la rediffusion de son portrait-robot
est à la limite de la légalité… et doit être laissée, officiellement, à l’initiative
de la presse !


Je rappelle :


— Mais enfin, cette ordure a causé je ne sais plus
combien de morts, en Alsace…


Il ricane :


— Tt ! Tt ! La passion t’égare, mon fils !
Qui a causé ces morts, il y a un an, en Alsace ? S.D.G. ? Ou bien toi
et Karen, avec vos activités intempestives ?


Là, j’ai, malgré ma fatigue et mon apathie, un sursaut de
révolte :


— C’est ça, les copains ! Faites-leur confiance et…


Marc Duquesne tapote, amicalement, le dessus de ma main
posée sur la table.


— Flic je suis, flic je reste… même si je n’en pense
pas un mot ! Imagine… je dis bien : imagine que nous appréhendions
ton zèbre et que nous parvenions à convaincre un juge d’instruction de l’envoyer
aux assises… en admettant que les choses puissent aller jusque-là ! Je me
mets dans la peau de son avocat… Voilà, messieurs les jurés, des gens qui
vivaient en communauté… en circuit fermé… sans rien demander à personne ! Heureux,
dans leur univers parallèle, jusqu’au jour où, tirés de leur nirvana par un
journaliste en mal de sensationnel et une sœur jumelle hystérique – pardon, Karen,
je ne fais que citer l’avocat – ces braves gens, plutôt que de retrouver notre
société ô combien insatisfaisante, par ailleurs, ont préféré se donner la mort…
démontrant ainsi à quel point la perte de ce bonheur marginal leur était insupportable…


Je rectifie, la voix rauque :


— Démontrant surtout à quel point cette relation de dépendance
totale qui les reliait à S.D.G…


Il tranche :


— … Lequel S.D.G., ne l’oublions pas, n’a jamais ordonné
cet holocauste ! C’est toute la différence avec le fameux Jim Jones qui, lui,
a organisé, orchestré le massacre de ses ouailles… et qui, s’il avait vécu, aurait
pu être inculpé d’homicides multiples et volontaires… Alors que dans le cas qui
nous occupe, tout, absolument tout, messieurs les jurés, a découlé des
initiatives de ces deux paranoïaques qui devraient occuper, aujourd’hui, la
place de mon client sur le banc des accusés ! Incapable de poursuivre son
sacerdoce, dans les conditions d’existence qui lui étaient promises, il a pris
le parti de s’effacer, de disparaître… et ses disciples lui ont rendu, en se
donnant la mort, le plus bel hommage qui… que… blablabla… Avec un ténor du
barreau… et l’appoint de ses propres talents de comédien qui, m’avez-vous dit, sont
immenses… ce serait l’acquittement, mes lapins… sans préjudice de votre
inculpation, s’ils décidaient de se retourner contre vous !


— Marc ! Tu rigoles ?


— À peine. La liberté de culte et de religion est un
principe doublement sacré, dans nos sociétés démocratiques ! Quiconque, majeur
et vacciné, entre dans une secte à la gomme, est parfaitement en droit de le
faire. Tant qu’il n’y a pas de coercition…


— Et la coercition psychologique, qu’est-ce que tu en
fais ?


Il hausse les épaules.


— Moi ? Rien ! La seule qui soit légalement
reconnue, c’est celle qui laisse des traces ! Des bleus et des ecchymoses !
Ou alors, il faut coffrer tous les orateurs politiques, tous les prédicateurs, tous
les écrivains engagés, tous les philosophes…


Karen, qui se tait depuis un bon moment, intercale avec
lassitude :


— Bref, la loi est impuissante ?


Marc hoche la tête et soupire :


— La loi fait rechercher Karin, qui a disparu. Point à
la ligne. Pour le reste…


Je soupire, à mon tour. Je sais qu’il a raison. C’est l’avantage
et l’inconvénient de vivre, comme il dit, dans une société démocratique. Les
deux faces de la médaille. Ça se passerait autrement, peut-être, sous un régime
totalitaire ? Mais nous ne serions pas nombreux à aimer le revers de cette
médaille !


Après un assez long silence :


— Désolé… mais obligé de vous parler comme ça, mes
kikis ! Officieusement, parce que je vous connais bien, je crois que tout
ce que vous me dites est vrai. Officiellement, vous n’avez pas une chance de
convaincre qui que ce soit, sinon peut-être cette fameuse presse avide de
sensationnel… Mais ce n’est sans doute pas comme ça que vous résoudrez votre
problème !


Il paie l’addition et repart pour son bureau, non sans un
dernier petit geste amical. Rassurant. Un gars bien, Marc Duquesne. Ce n’est
pas sa faute si les choses sont comme ça. Si, dans un certain sens, c’est comme
ça qu’elles doivent être. Pas sa faute, ni celle des législateurs, s’il y a
plus de choses sur Terre et dans les deux, Horatio…


Tiens, Shakespeare, voilà un gars qui savait parler de ces
choses, mais naturellement, c’était une autre époque. Une époque où – revers d’une
autre médaille – on acceptait un peu trop facilement tout ce que la science
réfute, tout ce que la science refuse aujourd’hui. Quand trouvera-t-on le juste
milieu ? Quand l’irrationnel – en parodiant le titre d’un livre de Rémy
Chauvin – pourra-t-il, enfin, rejoindre la science ?


Nous quittons le bistrot avec un moral à ras de terre. Trop
d’espoirs déçus, trop de problèmes sans réponse.


Et sans moyens de les résoudre !


*


L’après-midi, beaucoup plus pour réconforter Karen en lui
donnant l’impression de ne pas rester les deux pieds dans le même sabot que par
une confiance réelle en l’efficacité de mon initiative, j’appelle quelques-uns
de mes « correspondants de l’insolite », en particulier dans toute la
périphérie de la capitale. Des collègues de journaux locaux, pour la plupart, qui
ont eux-mêmes des tas de correspondants, dans des tas de petits bleds ; qui
sont toujours à l’affût des phénomènes plus ou moins étranges et que je paie à
la pièce, quand ils me signalent quelque chose de valable.


Je leur recommande de bien ouvrir l’œil sur toute
manifestation pouvant relever du domaine de la parapsychologie, et tous me le
jurent solennellement. Mais je ne me fais pas d’illusions. Qui diable eût songé
à me faire part d’un détail aussi anodin que les poubelles renversées de la
gardienne du seizième. Et pourtant…


Bien sûr, il y a aussi les procès-verbaux de gendarmerie, qui
recueillent, au jour le jour, tous les témoignages sur ovnis ou maisons hantées,
et les centralisent dans un service où j’ai des copains. Mais là encore, il
peut s’écouler un bout de temps entre tel ou tel phénomène et sa transmission à
ce service central. Actuellement, dans la mesure où Karin est sans doute
cloîtrée quelque part, de son plein gré, comme elle l’était à Kaisersbrück, nous
n’avons aucune chance, ou presque, de retrouver rapidement sa trace. À moins d’un
hasard. Ou d’une maladresse de « Sa Divine Grâce », qui n’en commet
guère. Parce que, là aussi, c’est le trou noir. Quelles sont ses intentions ?
Uniquement vengeresses ? Ou de tout autre nature qu’il nous est impossible
d’imaginer, pour le moment ? Dans le cadre de quelque projet aussi dingue
que cette communauté détruite l’an dernier, en Alsace ?


Le soir, une fois n’est pas coutume, j’encourage Karen à
prendre un somnifère. Je suis contre, en règle générale. Mais tout vaut mieux
qu’une crise de nerfs, à la première sonnerie nocturne du téléphone ! Bien
que je doute d’un réveil en fanfare, pour cette nuit. Trop prévisible. Il va
sûrement laisser notre résistance nerveuse s’effilocher un peu plus, auparavant.


Je termine un article, (sur un sujet très différent), qui m’a
été demandé par un magazine, me glisse dans les toiles, vers onze heures, et m’endors
assez vite.


Pour me réveiller, comme la veille, à deux plombes du mat’ !
Mais pas à cause du téléphone. Il est silencieux, le téléphone. Et Karen l’est
aussi, tandis qu’elle sort du pieu en prenant toutes les précautions possibles
pour ne pas troubler mon sommeil. En fait, ce n’est pas elle qui m’a réveillé. Mais
cette sensation bizarre, au fond de moi.


Comme d’un appel extérieur. Mêlée d’une angoisse diffuse. D’une
soudaine impression de claustrophobie. D’un désir impérieux de sortir à l’air
libre. De partir…


Je la regarde se redresser. Nue. Referme la bouche sans
avoir prononcé son nom. J’ignore pourquoi. Sans doute parce qu’elle se déplace,
un peu, avec cette lenteur onirique des somnambules et que comme tout le monde,
j’ai toujours entendu dire qu’il ne fallait pas réveiller, brusquement, les
somnambules ! Mais surtout, je pense, parce que j’ai réalisé, instantanément,
la situation. C’est le coup de Karin qui recommence. L’appel psychique
extérieur. Reçu, cinq sur cinq, par la principale intéressée. La « cible »
numéro un. Et capté, plus faiblement, par d’autres sujets plus réceptifs que la
moyenne. En ce qui me concerne, je dois probablement ce réveil au fait que le
somnifère absorbé, la veille, par Karen, a dû légèrement émousser, atténuer sa
réceptivité. Et qu’ils ont dû « forcer l’émission ». Assez pour me
toucher, à mon tour…


Elle n’agit pas comme une somnambule. Pas vraiment. Négligeant
slip et soutien-gorge, elle enfile la combinaison-pantalon, les espadrilles qu’elle
portait hier soir. Avec des gestes précis, efficaces. Silencieuse comme un
fantôme. Et quand la longue fermeture-éclair crisse un peu, sous ses doigts, elle
stoppe son geste à mi-course. Jette un coup d’œil dans ma direction. Voit que
je n’ai pas bronché d’un poil et joue des pointes à destination de la sortie
avec le haut de sa combinaison-pantalon bâillant sur sa poitrine.


J’ai repéré mes fringues, dans la pénombre de la chambre, pendant
qu’elle s’habillait elle-même. Je saute dessus, sitôt que je perçois le léger
grincement de la porte. Lucide autant que prévoyant, je cueille mes clefs, au
vol, et dans le tiroir de la commode, au passage, le 7,65 que j’ai piqué, un
soir de rafle, sous une banquette de Pigalle, après que les flics aient vérifié
mon identité, reniflé ma carte de presse. J’attends, sur le palier, d’entendre
s’ouvrir la porte, en bas, pour dégringoler, deux marches par deux marches, les
deux étages. Karen n’a pas refermé, derrière elle, la porte de la rue. Et je la
vois, du couloir, partir en diagonale à travers la chaussée.


Je m’approche de la sortie, risque un œil. Elle s’avance, d’un
pas qui hésite encore, vers une des voitures garées le long du trottoir d’en
face.


Peut-être parce qu’elle ne va pas assez vite, quelqu’un sort
de la voiture. Une femme.


Karin !


Alors, Karen n’hésite plus. Prend sa course. Les deux sœurs
s’étreignent, brièvement. Puis Karin rentre dans la voiture, et Karen se penche
afin de l’y rejoindre. C’est le moment, pour moi, de prendre une décision
rapide. Les suivre ? Ce n’est pas impossible, puisque j’ai mes clefs de
voiture et que la mienne est là, un peu plus haut, parquée dans la bonne
direction. Malheureusement, ce genre de filature a souvent le don de se
transformer en poursuite, et nous sommes à Paris. Pas à Hollywood, en train de
tourner un film à gros budget, avec le script sous les yeux et des cascadeurs
pour exécuter les scènes d’action ! Trop aléatoire, cette sorte de
séquence, dans la réalité quotidienne. Pas sans connaître la suite du scénario !


Donc, je choisis l’autre solution, jaillissant hors de ma
cachette et filant, tout droit, jusqu’à la voiture qui commence, tout juste, à
se dégager de son créneau.


Sur le siège avant, trône une silhouette massive, aux
épaules puissantes, que je reconnaîtrais, elle aussi, entre mille. X – je n’ai
jamais su comment il s’appelait – le colossal garde du corps de « Sa
Divine Grâce », en Alsace. Disparu en même temps que lui, à Kaisersbrück, la
nuit de l’holocauste…


Je le braque à travers sa vitre baissée. Prenant grand soin
de garder mon poignet en retrait de l’encadrement. Il n’est pas encore sorti de
son créneau, mais je le crois très capable, le cas échéant, de s’en arracher, en
force, au mépris des dégâts infligés à la voiture garée devant lui le long du
trottoir.


J’ordonne :


— Coupe ton moteur ou tu n’auras plus de tête pour
poser ton chapeau !


Très exagéré, en proportion du calibre de mon arme, mais c’est
le genre de réplique à la Bogie de la belle époque qu’un amateur tel que moi ne
résiste pas au plaisir de balancer, pour une fois qu’il en a l’occasion !
Si elle impressionne le colosse, ça ne se voit pas sur ses traits figés. Ses
yeux vont de mon visage au pistolet. Effectuent, lentement, le trajet inverse. Son
regard, assez semblable à celui de son patron, garde une fixité inquiétante, mais
le mien doit avoir l’air de penser ce que je dis, car X lève la main jusqu’au
tableau de bord, et le silence revient dans la rue déserte.


Je suis dans un état d’esprit curieusement hybride. Fier de
moi, d’un côté. Excité comme un pou dans la barbe de Fidel Castro. Mais
conscient, simultanément, que quelque chose cloche quelque part. Quelque chose
qui devrait se passer autrement, si…


Tout à trac, je comprends ce que c’est. Me penche un peu
plus, sur des jambes fléchies, pour regarder ce qui se passe à l’arrière de la
voiture.


Il ne se passe rien à l’arrière de la voiture ! Ni
Karin, la jumelle, raide et pétrifiée, les yeux dans le vide, ni Karen, auprès
d’elle, ne bronchent d’un centimètre. Est-ce que Karen, au moins, ne devrait
pas réagir à mon apparition miraculeuse ?


Je grogne, histoire de cacher mon trouble :


— À quoi bon ces prouesses psi, Machin, si toutefois
vous appelez ça comme ça ? C’était tellement plus simple de monter à la
maison, le pétard au poing. On aurait ouvert à Karin. Ensuite, un bon coup de
crosse sur la tronche de monsieur, et par ici la madame ! Alors que là, vous
m’avez réveillé, moi aussi… et c’est de mon côté que se trouve l’artillerie !


Je sais que je parle trop. Un homme qui sait déjà ce qu’il
va faire ne parle pas. Il agit. Je le sais, et je sais que le colosse risque de
le comprendre, mais c’est plus fort que moi. Cette absence de toute réaction, de
la part de Karen, me scie les pattes.


X relève les yeux jusqu’à mon visage.


— Le Premier Fils du Cosmos désapprouve toute forme de
violence physique !


Non, toute réflexion faite, je gomme le point d’exclamation.
Ce n’est pas une déclaration virulente, mais l’expression toute simple d’une
certitude. La constatation, comme ça, d’une évidence. Sans aucune inflexion
passionnée. Sans emphase.


Je ricane :


— C’est nouveau, ça ! « Le Premier Fils du
Cosmos » ! Au lieu de « Sa Divine Grâce » ! Et cette
horreur de la violence physique. À Kaisersbrück…


Il coupe, sans élever la voix :


— À Kaisersbrück, les choses se sont terminées dans le
sang, la violence et la mort… à la grande douleur et contre la volonté du
Maître… C’est l’une des raisons pour lesquelles, aujourd’hui, il ne saurait
tolérer la moindre action brutale…


D’un ton subitement didactique :


— De plus, aucune puissance physique ne saurait
transcender la Véritable Puissance de l’Esprit… Notre sœur Karin reçoit
actuellement un influx psychique concentré qui passe, sans effort, d’elle à sa
sœur jumelle, et qui les place, l’une comme l’autre, hors de toute atteinte. Il
n’y a rien que tu puisses faire pour nous arrêter, mon frère…


Je récidive :


— À part te faire sauter le caisson… mon frère !


Il sourit avec indulgence.


— Si tu avais dû tirer, tu l’aurais déjà fait, mon
frère… Tu n’es pas un tueur et tu ne le seras jamais… En outre, tu sais, à
présent, que ça ne résoudrait pas ton problème…


Je commence à perdre gentiment les pédales. Je me penche
jusqu’au niveau de la vitre arrière, ouverte, elle aussi, sur la douceur
nocturne, et graillonne, d’une voix faible :


— Karen !


Puis plus fort, et d’un ton plus ferme, mais sans obtenir le
moindre résultat. Karen ne bronche pas. Pour la bonne raison qu’elle ne m’entend
pas. Cet « influx psychique concentré », retransmis jusqu’à son
cerveau par le relais privilégié du cerveau de sa sœur jumelle, la place, provisoirement,
hors de ma portée.


Le colosse souligne :


— Tu vois ?


Avec un de ses bons sourires.


Et je ne sais, littéralement, plus quoi faire ! L’éliminer
froidement, comme ça, il a raison, je ne suis pas un tueur et j’en suis
incapable. Pourrai-je, même, presser la détente s’il relance son moteur et
tente de démarrer ? Un peu pour éviter d’avoir à passer ce test, un peu
pour me placer dans une situation qui peut-être, m’obligera à tirer, en
état de légitime défense, j’aboie :


— Descends de là ! Doucement. Pas de gestes
brusques ! À la première fausse manœuvre…


Son sourire s’accentue. Il dit, plus clairement que toute
parole :


« Cause toujours ! Tu essaies de te persuader, toi-même,
que tu tireras… mais moi, je sais que tu n’en feras rien ! »


Et ce qui me ravage, c’est que je n’ai toujours, sur ce point,
aucune certitude… Qu’il descende de voiture et, une fois sur le trottoir, qu’il
me vole dans les plumes, là, peut-être… Par réflexe… Avec ce fameux alibi de la
légitime défense… En tout cas, je l’espère ! Car avec une Karen
inaccessible… à deux mètres de moi, mais aussi lointaine que si elle se
trouvait dans une autre galaxie… comment me sortirais-je, autrement, de cette
situation inextricable ?


Tout à coup, je sursaute :


— Répète, un peu, pour voir !


— Non.


Bien ce que j’avais cru entendre. Il refuse, tout bonnement,
de quitter la voiture. Mieux, il relève la main jusqu’à son tableau de bord et
relance son moteur. Je lui colle, brutalement, le canon du 7,65 contre la tempe.
Enregistre, avec joie, la crispation rapide de ses traits figés. Fils du
Cosmos ou pas, il est toujours capable de se foutre en boule !


Mais il est gonflé, c’est un fait ! Lentement, très
lentement, il enclenche sa marche arrière. Puis il empoigne son volant, à deux
mains. Je vois, du coin de l’œil, bouger une roue.


— J’ai dit : stop ! Et pied à terre !


Je renouvelle, en plus violent, le petit coup à la tempe. Il
ne peut, cette fois, retenir un sursaut, une grimace de fureur incontrôlée. Je
le tiens, nom de Dieu, il va le perdre, son sang-froid, il va…


Et soudain, je me demande pourquoi je me casse tellement la
tête. C’est la sienne qu’il faut casser ! Un solide parpaing sur la gueule,
quand il va tenter d’achever sa manœuvre… Moins définitif que la praline dans
le cigare, et certainement plus réalisable…


Je respire à fond, guettant le moment propice… Surtout, ne
pas le rater, car si je ne cogne pas assez fort et qu’il me chope le poignet, j’ignore
si j’aurai le dessus, contre un tel gorille…


Le temps se démultiplie… s’étire démesurément… comme dans
une séquence cinématographique restituée au ralenti…


La voiture exécute une minuscule marche arrière… La main de King-Kong
se pose sur le levier des vitesses pour passer la première… C’est l’instant, c’est
le moment… Le pistolet se retourne de lui-même, dans mon poing…


Naît tout à coup, sur ma droite, le grondement d’un moteur
emballé… D’un moteur de moto en pleine accélération… J’entrevois, brièvement, le
monstre qui m’arrive dessus, tous phares éteints, sur le trottoir… Je n’ai même
pas le temps de faire face…


Le choc m’envoie valdinguer, en boulet de canon, contre les
carrosseries alignées… Une danse de mort, une danse de marionnette aux fils
mélangés… Une succession de douleurs fulgurantes… La vision fugitive… vertigineuse…
d’un masque de pierre, dans l’ouverture béante d’un casque de cosmonaute…


Un masque avec quelque chose de noir, sur un œil…


Je me sens crouler, rouler sur le sol, au terme de mon court
voyage en zigzag… Le démarrage de la voiture se confond avec le grondement
décroissant de la moto qui s’éloigne…


Et puis, tout s’éloigne… J’ai l’impression d’être en
plusieurs morceaux et maudis cette ultime lueur de lucidité qui me cloue
méchamment à la vie, à la souffrance…


Puis, le ciel m’étant clément, je sombre, enfin, dans l’inconscience…







CHAPITRE VII


Une bonne nouvelle : la radio n’a décelé aucune
fracture. Nulle part. Les gens de la Salpêtrière me l’ont dit, et je les crois
sur parole. Ils l’ont prouvé, même, dans un certain sens, en me laissant sortir
au bout de quarante-huit heures !


Mais apparemment, cette bonne nouvelle n’est pas allée plus
loin que mon cerveau. N’a pas été « relayée » à l’ensemble de ma
carcasse. Ou comment expliquer que tout en sachant cela, j’aie toujours l’impression,
quand je me transfère du point A au point B, de faire plusieurs voyages ?


Il est vrai que si je n’ai « rien de cassé », selon
la formule consacrée, la chair, plus faible que les os, n’est pas belle à voir !
À poil devant ma glace, je découvre une espèce d’Arlequin paré de toute la
gamme des bleus. Avec, en contrepoint, le rose des carrés de sparadrap et le
rouge du mercurochrome.


Une peinture « tachiste » d’un goût très sûr. Un
régal pour la vue. Au bal des Quat’z-Arts, j’aurais un succès fou. Le nom de
mon déguisement ? « La palette de l’artiste » !


Duquesne, qui a eu la gentillesse de venir me récupérer, à l’hosto,
et de me reconduire chez moi, suit des yeux ma progression chaloupante, style
Quasimodo, pendant que je vais de la glace au pieu. Se gratte furieusement le
cuir chevelu.


— Fractures ou non, il t’a quand même pas raté, la
vache ! Méfie-toi de ce gnon à la tempe. Si jamais tu éprouves des
étourdissements, des vertiges…


Je secoue la tête… et le regrette aussitôt.


— Ce que j’aime, en toi, c’est ton optimisme ! Au
lieu de raconter des conneries, fais plutôt la jeune fille de la maison. Sers-nous
un petit scotch…


— Pourquoi « petit » ?


— Dose thérapeutique !


Un peu plus tard, assis à mon chevet, le vulnéraire au poing,
il relance :


— Et tu n’as vraiment pas la moindre idée de la raison
pour laquelle ce motocycliste a pu grimper, délibérément, sur le trottoir, pour
venir t’y caramboler, comme une quille ?


— Moi qui croyais que ta sollicitude était le fruit d’une
amitié simple et pure… Mais un flic sera toujours un flic, pas vrai ?


Il rappelle :


— Ce n’est pas moi qui suis venu te chercher !


Et je rigole :


— Si ! À l’hosto !


Dans un grognement de mauvais augure :


— Et spirituel, avec ça ! Jusque dans l’ingratitude !
Qui est venu me voir, avec Karen, à la préfecture ? Qui m’a fait
téléphoner, de la Salpêtrière ?


J’admets :


— Tu as raison. Mets ça sur le compte d’un traumatisme
cérébral non décelé par les spécialistes… et n’en parlons plus !


Il jouvettise :


— Nous autres, les flics, vous nous crachez dessus… Mais
quand c’est vous qu’on assassinera, vous serez bien content de venir nous
chercher !


Pas besoin, comme disait l’autre, de sortir de Janson de
Sailly pour apprécier les saillies de Janson ! L’imitation – mauvaise – et
la citation – inexacte – qu’il vient d’extraire de « Quai des Orfèvres »,
produisent un déclic, sous ma coupe au rasoir tonsurée (pour cause de pansement).
Et deux têtes, prétend la sagesse des nations, valent mieux qu’une ! Alors,
je lui dis tout. Mais tout. Depuis la bagarre « inspirée », derrière
le jardin des Plantes, jusqu’au bandeau à la Filochard ou à la Moshe Dayan
repéré au passage. Il frappe, du poing droit, sa paume gauche large ouverte.


— Bon Dieu ! La vengeance différée du motard à qui
tu as fait perdre un œil ! Il a fallu qu’il ait de la suite dans les idées
pour guetter, nuit après nuit…


— N’oublie pas qu’ils étaient quatre… Ils ont pu se
relayer…


Marc s’esclaffe :


— L’essentiel, c’est qu’ils t’aient balancé, pas vrai ?
Parce que maintenant, tu vas porter plainte. Pour agression caractérisée, tentative
de viol, le toutim… Le temps de repêcher leurs identités, à l’infirmerie d’urgence
de la Salpêtrière, et…


— Et rien du tout, Marc ! Pour la bonne raison que
je ne vais pas porter plainte…


Il s’emporte :


— C’est à cause de gens comme toi… ceux qui s’abstiennent
ou qui refusent carrément de porter plainte que… que nous autres flics, on ne
peut pas faire notre boulot jusqu’au bout… et que les rues de Paris sont de
moins en moins sûres !


Je me cramponne sous l’avalanche.


— Rappelle-moi qui parlait de légalité, Marc, il y a trois-quatre
jours ! En cas de confrontation, ce sera deux paroles contre quatre, et
encore… quand on aura retrouvé Karen ! D’ailleurs, ces mômes ne sont
coupables qu’au second stade… Le seul et véritable ennemi, c’est « Sa
Divine Grâce »… ou le « Premier Fils du Cosmos », au choix !


— Qui a frappé, l’autre nuit, à visage découvert !


Sa réflexion, son claquement de doigts, m’arrêtent une
seconde. Puis je secoue la tête… et le regrette encore ! On n’apprécie pas
assez, en temps normal, le simple fait de pouvoir bouger sans douleur !


— Non, Marc. Je veux dire par là qu’il n’en avait pas l’intention.
Si leur « champ psychique » ne m’avait pas réveillé, moi aussi… je ne
serais pas descendu derrière Karen… et j’aurais simplement… au petit matin… constaté
son absence…


Violents, mais brefs – Dieu merci – des élancements soudains,
dans la boîte crânienne, m’arrachent une courte plainte.


— L’agression dont j’ai été victime m’a peut-être
épargné de commettre un meurtre, Marc ! Est-ce que, poussé à bout, je n’aurais
pas fini par tirer ? Et maintenant… aux yeux de la loi…


Partagé entre le flic et l’ami, Duquesne se dispense de
trancher le dilemme. Enchaîne :


— Pour quel motif, d’après toi, ont-il enlevé Karin… puis
Karen ? Pour se venger, simplement, de la destruction de ce nid de cinglés,
en Alsace ?


— Je n’arrête pas de me poser la question, depuis l’autre
nuit… La vengeance, c’est une chose…, mais je pense qu’il doit y avoir autre
chose… Autre chose de plus tordu et de plus longue haleine… Nous n’avons pas
affaire à quelqu’un qui raisonne comme tout le monde !


— Ça, c’est le moins que…


— Et je ne pense pas, non plus, que l’existence de
Karen soit en danger… Sa raison, c’est autre chose… Mais pas immédiatement… pas
si vite !


Je sens ma voix s’épaissir et tout mon corps s’affaisser
sous le poids de l’épuisement. À peine si j’entends Marc me proposer de rester
auprès de moi. Si je m’entends, moi-même, repousser son offre avec une
plaisanterie sur ce que penserait ma concierge…


Et puis c’est la chute verticale.


Dans un sommeil douloureux, traversé de cauchemars…


*


Le lendemain, avec Marc Duquesne d’un côté, une canne
anglaise de l’autre, je me rends, tout de même, chez mon borgne de choc.


Il est tout seul chez lui, en convalo. Me reconnaît au
premier coup d’œil – un singulier particulièrement exact, dans son cas – et
tente de refermer la porte. Le pied de Marc Duquesne l’en empêche, puis son
épaule repousse le battant, et nous entrons comme chez nous.


Le môme, qui a reculé jusqu’au fond d’un living-room pure
Renaissance Espagnole, rayon décoration, aux Galeries Machin, pose la main sur
le téléphone.


— Sortez, ou j’appelle la police !


Marc soupire :


— T’es gonflé, toi, fiston ! Sois heureux, la
police est là…


En sortant sa carte.


Puis il me laisse parler. Je commence par dire au membre
occulte de la « horde sauvage » que je suis sincèrement désolé, pour
son œil, mais qu’ils l’ont bien cherché, lui et ses copains, et que dans l’état
où il m’a mis, l’autre nuit, je considère que nous sommes quittes. Ce qui le
trouble, c’est la présence d’un flic – d’un fonctionnaire assermenté – qui pourrait
éventuellement, plus tard, servir de témoin. Je le rassure :


— Toi et tes amis, vous êtes allés nager où vous n’aviez
pas pied, mon pote ! Je te répète, on efface l’ardoise et on ne parle plus
de rien. Monsieur n’est pas venu pour t’arrêter. Ni même pour t’accuser de quoi
que ce soit…


— Ben, y ferait beau voir…


Marc Duquesne, qui a fermé les yeux, dans son fauteuil, les
rouvre juste assez longtemps pour intercaler :


— Tt ! Tt ! Force pas ton talent, quand même !
Imagine que tout ça finisse devant le juge, je te garantis que tu t’en tirerais
pas, au moins, sans une suspension à vie de ton permis grosse cylindrée !


Le môme se le tient pour dit. Je continue :


— Pas de raison que les choses se passent mal… si tu y
mets du tien ! Le seul but de notre visite, c’est une petite idée qui nous
est venue… Après m’avoir balancé…


— Hé, j’ai jamais dit que…


— D’accord ! Disons que passant par hasard, dans
un certain coin de Paris, la nuit dernière, il se peut… je souligne : il
se peut que légèrement intrigué par une scène un peu bizarre qui mettait face à
face… disons un type dans mon genre… et le conducteur d’une voiture en station…
il se peut, je répète, que tu sois revenu en arrière… ou que tu aies tout
bonnement regardé s’éloigner la voiture…


Paupières closes, mains jointes sur la poitrine, Marc achève
à ma place :


— … et que nourri de films B et de feuilletons télé, tu
en aies… par réflexe, comme ça… relevé le numéro minéralogique !


— Écoutez, je ne vois pas ce que…


Du coup, pour la seconde fois, Marc rouvre les yeux.


— Dis donc, Easy Rider… tu imagines que la
suspension de permis dont je te parlais, tout à l’heure, s’étende à tes trois
copains ? Je me demande quelle serait leur réaction, dans ce cas-là… S’ils
t’aimeraient toujours, en tant que compagnons de rodéos… De rodéos sans monture,
s’entend !


Une expression égarée convulse le visage du grand flandrin.


— J’ai essayé, parole… mais avec l’éclairage… et un
seul œil, par-dessus le marché… ben, j’ai pas pu lire le numéro ! Si je l’avais
fait, je vous le dirais, parole ! Je vois pas pourquoi je vous le dirais
pas !


Franchement, moi non plus. Mon regard croise celui de Marc
et le sien exprime la même certitude. Ou bien ce môme est le super-comédien du
siècle, ou bien effectivement, il n’a pas pu, pour cause d’œil unique et d’éclairage
insuffisant, réaliser son initiative.


Péniblement, je me remets sur pied.


— Dommage… Tu avais l’occasion de nous rendre un grand
service… On y va, inspecteur ?


— On y va !


Mais avant de sortir, Marc Duquesne se retourne, la main
tendue.


— Allez, rends-le-moi de ton plein gré, avant qu’on
parte !


— Hein ? Que je vous rende quoi ?


— Le 7,65 !


— Qué 7,65 ? Vous voulez dire un calibre ? Ça
va pas, la tête, non ?


— Fiston, je suis patient, mais pas au-delà de
certaines limites… Et je parle du 7,65 que tu as vu voltiger sur le trottoir, quand…
une moto qui passait a balancé monsieur dans les décors… et que tu as ramassé… je
parle du 7,65, pas du monsieur… après le départ de la tire !


Ils s’observent longuement, tous les deux, en silence. Et je
sens, intuitivement, que ce n’est pas, entre eux, le début d’une longue et
belle amitié ! Mais finalement, l’asperge capitule. Disparaît dans une
pièce voisine. Revient avec un objet enveloppé d’un chiffon crasseux.


Marc me transmet le paquet. Je murmure, après vérification :


— O.K., c’est bien ça !


Alors qu’une clef grince, derrière nous, dans la serrure de
la porte palière.


Et qu’une sacrée panique transparaît sur le visage de l’échalas.


— C’est ma maternelle… Je croyais pas qu’elle
rentrerait si tôt… Soyez chics… Ça la tuerait… Déjà qu’elle est pas…


Nous croisons, dans l’entrée, une forte femme attelée d’une
main à la poignée d’un sac à roulettes débordant de fruits et de légumes. La
viande doit être dans le cabas qui pend à son autre main.


— Messieurs ! Qu’est-ce que…


— Police ! Nous avions besoin d’un complément d’informations,
concernant l’agression dont votre fils a été victime, la semaine dernière.


Elle en reste baba, mais pas très longtemps. Je crois qu’elle
était surtout essoufflée d’avoir monté l’escalier avec son chargement. Sa voix
nous rattrape à mi-chemin du rez-de-chaussée, à la fois plaintive et vengeresse :


— Si c’est pas honteux qu’il puisse arriver des choses
pareilles dans les rues d’une ville civilisée… Et quand est-ce que la Sécu va l’indemniser,
pour la perte de son œil ?


On entend, du couloir d’en bas, Junior s’efforcer de calmer
sa mère. Je questionne, alors que nous regagnons la voiture de Marc :


— Comment as-tu deviné, pour le 7,65 ?


Il hausse les épaules.


— Je n’ai rien deviné du tout… J’ai fait comme si !
Il y avait une forte chance pour qu’il ait vu que tu le braquais, le conducteur
de la tire, non ? Et tu connais un mec, surtout de cet âge, qui ne
sauterait pas sur l’occasion de se procurer, gratis, un calibre non déclaré ?
À propos de ça…


Je confesse :


— Non. Je ne l’ai pas déclaré non plus.


— Admettons que je n’aie pas entendu ta déclaration !
Et tu connais un mec un peu yoyo… comme le sont tous ces jeunes cons dont la
plupart ne sont pas foutus de maîtriser la puissance qu’on les autorise à
chevaucher… tu connais un de ces fîfils à maman qui ne cédera pas, tôt ou tard,
à l’envie de braquer un supermarché… histoire de se prouver qu’avec ça au poing,
ils ont autre chose entre les jambes que leur putain de moto ?


J’approuve :


— Ça, c’est de la bonne police préventive, Marc ! En
fait, tu es sacré bon flic, O.P.P. Duquesne !


Il gémit comiquement, en maniant son volant avec maestria :


— La police préventive ! La seule qui puisse pas
figurer au rapport et te valoir de l’avancement ! Va-t’en prouver que dans
la nuit du douze au treize, tu as empêché trois crimes de se commettre ! Pour
un flic, y a que le répressif qui paie, coco ! Le flag pris en marche !
Pas le préventif. C’est toute l’histoire de ma vie…


Il me redépose chez moi. Repart aussitôt pour aller faire « acte
de présence à la boîte », comme il dit. Je m’assure que mon 7,65 n’a pas
servi, entretemps, et le remets à sa place, dans le tiroir de la commode. Puis,
à la réflexion, l’en ressors et le glisse sous mon oreiller. Je suis bougrement
content de l’avoir récupéré. Je suis bougrement content d’avoir des amis tels
que Marc Duquesne.


Je bouffe n’importe quoi, en solitaire, et passe un
après-midi plutôt misérable à espérer et redouter, en même temps, la sonnerie
du téléphone. Et comme toujours dans ces cas-là, quand on attend quelque chose
de vital, il sonne, le salaud, il n’arrête pas de sonner ! À chaque fois, je
me précipite en réveillant mes souffrances physiques, et c’est un truc dépourvu
d’intérêt – un de mes correspondants de province qui essaie de se gagner un cacheton
en me signalant une histoire insolite… qu’il dit – ou quelque offre de service
inopportune ou simplement une erreur ! Je finirais presque par me demander
si, en plus des coups de fil légitimes et indiscutables, ce ne sont pas des
disciples de ce fils de pute de « Fils du Cosmos » qui jouent avec
mes nerfs en variant les prétextes ! Ou bien est-ce que c’est tous les
jours pareil ? Est-ce qu’on est dérangé à tout bout de champ, comme ça, dès
qu’on passe quelques heures chez soi, mais il se trouve que les autres jours, on
n’attend rien de particulier, alors, on n’y prête aucune attention ?


Entre deux sonneries, je commence douze bouquins et les
lâche après quelques pages. À huit heures, je passe d’un journal télévisé à l’autre,
espérant, guettant le fait divers insolite qui me mettrait sur la voie de
quelque chose… Après ça, je regarde n’importe quel programme, pratiquement sans
le voir, avant de reprendre les derniers J.T., sur les trois chaînes, à mesure
qu’ils se présentent. Mais rien. Rien de spécial. Aucun phénomène étrange que
je puisse traduire en termes de psychokinèse, d’influence psychique, volontaire
ou pas, sur l’environnement, et qui soit susceptible, à ce titre, de me
conduire jusqu’à sa source d’émission, la « centrale d’énergie »
productrice du « champ » perturbateur…


Mais rien. Rien. Je vais me coucher dans un état de nerfs
assez effroyable. Qui, naturellement, fait fuir le sommeil. Et pas question d’absorber
un somnifère. S’il arrive quelque chose, cette nuit, je veux être prêt à toute
éventualité. À répondre à tout appel. À contrer toute offensive extérieure…


… et je me réveille en sursaut, constatant, ainsi, que j’avais
fini par m’endormir. On finit toujours par s’endormir. Jean Rostand a écrit, quelque
part : « On dort toujours plus qu’on ne croit. » Il avait raison.
Quiconque prétend avoir passé une nuit totalement blanche ment pour attendrir
son auditoire ou, s’il est de bonne foi, s’abuse lui-même. Je reprends pied
dans la réalité, au sortir de cauchemars inextricables, et comme le baigneur
frileux tâtant de l’orteil la température d’une eau peu engageante, explore mon
entourage avec circonspection.


Mais est-ce bien mon entourage ? Est-ce bien l’appartement
que je connais par cœur, avec ses objets familiers, ses bouquins un peu partout,
pas seulement sur les étagères, cette impression rassurante d’habiter un
prolongement de soi-même ?


Je n’en ai pas, je n’en ai plus la sensation. Il plane, autour
de moi, quelque chose d’indiciblement hostile. Qui brouille le tableau. En
déforme les lignes. Suis-je encore chez moi ? Possible. Mais dans ce cas, je
n’y suis plus seul. Quelqu’un – quelque chose – m’y a rejoint. Il y a dans l’air
calme, dans la tiédeur de la nuit, dans la rumeur à peine perceptible de Paris qui
dort, une présence que je ne peux pas ignorer. Une de ces présences que
l’on sent, parfois, dans certains lieux saturés d’événements passés, et qui
rendent la clarté moins évidente, et plus noires les zones d’ombre. Pas une
présence physique, non. Mais l’émanation d’une énergie concentrée. Braquée vers
une cible précise. Bref… un « champ psychique »…


Asphyxie… Claustrophobie… Je ne me supporte plus entre ces
quatre murs… fussent-ils mes quatre murs… mon univers quotidien où je me
sens, d’habitude, tellement à l’aise… C’est comme s’ils se rapprochaient les
uns des autres, en une impossible convergence, afin de m’écraser, de me broyer
entre leurs masses verticales, impavides… Il faut que je sorte. Je le sais. Je
sais que quelque chose – quelqu’un – m’attend, là, dehors. Aux terreurs de l’espace
clos, s’ajoutent l’appel irrésistible de l’air libre, la séduction de l’événement
attendu, espéré… et qui soudain se réalise !


Karen…


Je me suis habillé, presque sans m’en rendre compte… Ma
carcasse meurtrie, mes muscles tuméfiés sont encore plus raides, encore plus
exempts de toute souplesse que la veille, mais c’est à peine si je ressens mes
douleurs physiques. Je suis dans un état second. Tendu, tout entier, vers la
réception de ce message lancé, à travers la nuit, sur ma « fréquence »
personnelle… sinon exclusive ! Grossières approximations que ces termes
empruntés au jargon de l’électronique. Mais le moyen d’être plus clair dans un
domaine si mal exploré ? Si nouveau ?


Si ancien !


J’ai déjà la main sur la poignée de la porte de sortie
lorsque, brusquement, je reviens en arrière. Avant même de savoir pourquoi. L’entrée
de ma chambre est un gouffre noir dont la profondeur me repousse comme une
force adverse. J’entre, malgré tout. Récupère le 7,65 sous mon oreiller. Comment
avais-je pu l’oublier ? Comment, à l’ultime seconde, ai-je pu m’en
souvenir ? Ai-je réellement perçu, l’espace d’une fraction de
seconde, cette image aussitôt gommée ? Ce flash quasi subliminal qui
signifiait « danger » ?


Karen ?


À son tour, l’escalier fourmille de noirceurs plus noires
que le noir de la nuit… Frayeurs ataviques, terreurs primordiales de l’enfance…
ou bien la peur du noir n’est-elle que l’expression perceptible, la
manifestation déchiffrable de ces présences, de ces réalités intangibles que
chasse la lumière ?


Me voilà dans la rue… un peu désorienté… un peu surpris d’y
être… mais n’en sachant pas moins ce que je veux… ce que je dois faire…


Je m’installe dans ma voiture qui joue les ventouses, depuis
quelques jours… Il y a une contravention sous l’essuie-glace… Bah, Marc
Duquesne me la fera sauter… Je – quelque part marginale de mon esprit capté
– remarque ces détails, sans y attacher la moindre importance. Mon cerveau n’est
plus qu’un organe qui continue de tourner, à vide, pendant que l’ensemble de la
machine se consacre à tout autre chose…


Je vais boucler ma ceinture… réflexe conditionné de quelqu’un
qui s’est déjà pris, pour ça, deux contredanses… quand le « flash »
se renouvelle… Danger… Pourquoi danger ? Quoi qu’il en soit, je relâche la
boucle et me dégage du créneau, jouant des pare-chocs avec la désinvolture du
vrai conducteur parisien. Le connard de devant est resté en prise. Heureusement,
celui de derrière n’en a rien fait et peut reculer de quelques centimètres. J’extrais
enfin ma tire de sa case-trésor et me retrouve, très vite, sur les quais de la
Seine.


J’essaie de faire le vide dans mon esprit. D’être
entièrement « disponible ». On veut m’amener quelque part et ça tombe
à merveille puisque je veux y aller… Je veux y aller… malgré cette obscure
réticence, au fond de moi… dans les ténébreux abysses du subconscient…


Je sais, quand je franchis un trottoir et descends une rampe
mal pavée, que je suis en train de prendre un chemin assez peu orthodoxe…


Qu’est-ce que je vais faire, à cette heure-là, non plus sur
les quais, mais sur les berges de la Seine ?


Je roule, je roule dans un décor familier… l’un des plus
beaux de Paris, avec l’île Saint-Louis, là-bas en face… et cependant monstrueux,
déformé… hostile… Murs à droite… avec le quai, là-haut… Péniches à gauche, avec
le fleuve, au-delà… Presque aussi difficile d’accoster une péniche, dans ce
secteur, que de se garer le long des trottoirs de la capitale…


J’accélère… oblique vers la gauche…


Qu’est-ce que je vais faire, à cette heure-là, dans la
Seine ?


Je me pose la question, avec une sorte d’objectivité
scientifique…


Puis j’ouvre la bouche… Non pour me répondre, mais pour
hurler… Freine à mort en découvrant, droit devant moi, le lit noir et lisse du
fleuve…


Mais je ne crie pas… Je remplis mes poumons, à bloc… tandis
qu’avec une lenteur de cauchemar, la voiture part en crabe vers le bord arrondi
du quai d’accostage… vers la chute…


In extrémis, je pousse ma portière et plonge, je ne
sais comment, hors du véhicule… sur la pierre froide… J’entends le « plouf »
et reçois les éclaboussures alors que je m’immobilise… un peu plus meurtri… de
plus en plus « écorché vif »… contre une bitte d’amarrage…


Alors que résonne, dans ma tête, ce cri, ce long cri d’épouvante
et de lucidité tardive et de gratitude rétrospective que finalement, je n’ai
pas poussé :


Kareeeeeeeeeen !


Decrescendo… Comme si je naufrageais, vraiment, dans un
gouffre noir et glacé…


Puis je sors de ma transe… m’enfuis vers le plus proche
escalier permettant de quitter la berge… Des clochards s’agitent, sous le pont
voisin, et la lumière vient de s’allumer, à bord d’une péniche… Je ne veux voir
personne. Je n’ai pas de temps à perdre…







CHAPITRE VIII


— Quand je pense que je t’ai proposé, hier soir, de
rester avec toi, et que tu m’as viré comme un malpropre !


Il est en pétard, Marc Duquesne. Non parce que je l’ai
réveillé en pleine nuit, mais parce que s’il était demeuré près de moi, il
aurait eu l’occasion, une bonne fois, de voir à l’œuvre un de ces fameux « champs
psychiques » dont je lui rebats les oreilles. Je riposte avec lassitude :


— Si tu avais été là, Marc, probablement aurions-nous
été deux, au lieu d’un, à nous retrouver sur les berges de la Seine et à devoir
risquer ce plongeon de cascadeur…


— Parce que tu crois que si j’avais été là, j’aurais
été coincé… conduit par le bout du nez… au même titre que toi ?


Il a protesté, d’instinct. En flic et en vrai macho sûr
de soi, de sa virilité, de sa résistance implacable à toute suggestion, à toute
domination étrangère. Combien de gens, interrogés, vous jureront qu’ils sont
réfractaires à l’hypnose, et qu’on a essayé, plus d’une fois, de les endormir, et
que ça n’a pas marché, ou que ça ne marcherait pas, si l’on essayait, à cause
de leur forte personnalité ! S’imaginant, ainsi, démontrer la puissance de
leur volonté implacable alors que ça n’a rien à voir avec la volonté, puisque
ce sont, à l’inverse, les cerveaux les plus primitifs, les plus dépourvus de
culture et d’imagination qui se montrent les plus rétifs à toute forme de
suggestion, à toute forme d’hypnose…


Mais Marc Duquesne est un homme intelligent. Ayant dit, il
éprouve, aussitôt, le sentiment d’avoir parlé trop vite et revient en arrière :


— C’est vrai que j’avais oublié de te le signaler… mais
la nuit de l’enlèvement de Karen… comme la nuit de l’enlèvement de Karin… il y
a eu, également, des « effets secondaires »… Plusieurs appels, pour
des disparitions nocturnes de gens qui sont revenus d’eux-mêmes, une ou deux
heures plus tard… sans savoir pourquoi ils étaient sortis !… Tous n’étaient
sûrement pas des débiles mentaux !


J’ironise, vachard :


— Comme moi !


Il s’esclaffe et confirme :


— Comme toi !


Puis, sourcils froncés :


— Je pense à un truc… Pour Karin, O.K., ils ne
pouvaient guère se lancer à l’assaut de la clinique… Un peu voyant, tout de
même ! Mais dans le cas de Karen… Est-ce qu’il n’aurait pas été plus
simple et plus sûr de venir la cueillir ici, calibre au poing ?


Quitte à te buter dans l’opération, s’il le fallait… puisqu’ils
ont bien tenté de te noyer, deux ou trois nuits plus tard !


Je ferme les yeux, m’efforçant de ne pas recevoir les
messages issus des nombreux émetteurs d’ondes douloureuses implantés dans ma
carcasse.


— J’ai déjà posé la question, l’autre nuit. Au gorille
de Sa Majesté ! Et le prétexte allégué – la sainte horreur de toute
violence physique – ne m’a pas convaincu du tout ! Je crois plutôt… comment
dire ? Je crois plutôt qu’ils sont en train de « faire des gammes »,
en quelque sorte… De polir leur outil… D’apprendre à s’en servir avec une
efficacité croissante !


Frappé d’une idée soudaine :


— Un fait qui milite en faveur de cette hypothèse, Marc…
En Alsace, les « champs psychiques » déclenchés étaient largement
involontaires… désordonnés… agissant au hasard et le plus souvent, même, à l’insu
de la secte ! Poltergeists… chiens hurlant à la mort… violences sexuelles
provoquées… ne constituaient pas l’objet de leurs séances de concentration
psychique… En Alsace, tous ces événements n’étaient que ce que nous appelons
aujourd’hui des « effets secondaires » ! Ici, à Paris, les
champs psychiques sont devenus… directionnels, si j’ose dire ! Sûr, il y a
toujours des effets secondaires, mais les objectifs principaux sont précis, aisément
identifiables… Plus les jours passent, mieux ils maîtrisent l’action de ces forces
qu’ils déchaînent !


Et puis, dans ma foulée, une idée appelant l’autre :


— J’ajoute qu’il y avait une sacrée différence de… de
potentiel, entre la nuit de l’enlèvement de Karen et la nuit dernière, où ils
ont voulu me balancer dans la Seine avec ma tire… La première nuit, c’est
surtout Karen qui a été influencée… captée… par le « relais » de sa
sœur jumelle… Cette nuit, j’ai bien failli ne pas m’en sortir, Marc… On
cherchait le motif de l’enlèvement de Karen… en dehors de la vengeance… et je
crois bien que je l’ai trouvé… Ce motif, c’est la constitution d’une Geste… comme
disent les psychos dans leur jargon international… D’une entité plus forte, en
tant que relais, que ne saurait l’être un cerveau unique… Et quels meilleurs
éléments choisir, dans ce domaine, que les cerveaux de ces vraies jumelles… les
deux moitiés d’un même cerveau… unies, déjà, par des liens d’origine génétiques
auxquels, il faut bien l’avouer, on ne pige pas encore grand-chose !


Un peu perdu, dans ce dédale de faits qui n’ont rien à voir
avec son expérience policière passée, présente, et probablement à venir, Marc
amorce :


— Tu crois vraiment que…


Et je reprends le crachoir, une fois de plus. J’ai le vent
en poupe. Je suis dans ma phase créative et imaginative, et j’ai peur, en m’interrogeant,
de briser le fil d’Ariane…


— Il y a un principe, en matière de suggestion et d’hypnose,
qu’on appelle le « principe psychologique », Marc… Il déclare qu’on
ne fera jamais faire à un sujet donné, si réceptif soit-il… quelque chose de
foncièrement contraire à sa nature profonde…


— On ne peut pousser les gens que dans la direction où
ils étaient prêts à tomber, c’est ça ?


— Schématiquement… oui ! Et pas moins de quatre
fois, Marc, quatre fois, la nuit dernière, j’ai senti… derrière la puissance
déployée… relayée, j’en suis sûr, par la Gestalt Karin-Karen… la
présence… l’effort contraire de Karen… Coincé comme je l’étais, je n’aurais pas
dû revenir chercher le 7,65, Marc… Je n’aurais pas dû m’abstenir, in
extremis, de boucler ma ceinture de sécurité… Je n’aurais pas dû respirer à
fond, au lieu de crier, quand je me suis vu plonger dans la Seine… Enfin, je n’aurais
pas dû trouver le temps, ni la force, ni le réflexe de sauter hors de la
voiture, comme je l’ai fait… Quatre fois, j’ai reçu ce message… Danger… danger…
Lancé, j’en suis sûr, par une Karen contrainte de participer à la diffusion du
champ mortel… mais luttant, simultanément, pour me sauver la vie !


L’expression de Marc est tellement ambiguë que je ne puis m’empêcher
d’ajouter :


— Non, je ne prends pas mes désirs pour des réalités, vieux !
Je crois sincèrement que Karen m’aime à ce point-là !


Il secoue la tête.


— Ce n’est pas à ça que je pensais… Si j’ai bien
compris ton « principe psychologique », Karen, cette nuit, a pu… opposer
une certaine résistance… essayer de t’aider, de t’alerter… à cause de son amour
pour toi ?


Je plaisante, faiblement :


— Tes jaloux ?


Il enchaîne :


— Utilisée contre le pape ou le premier ministre, en
revanche, elle assurerait sa fonction de relais… probablement à pleine gomme, c’est
ça ?


— Pour le pape, ça dépendrait de la profondeur de ses
sentiments religieux, et pour le premier ministre, de la façon dont elle a voté,
aux dernières présidentielles… mais en gros, c’est ça !


Brusquement touché, à son tour, par quelque idée volante, il
va décrocher le téléphone et je l’entends discuter, à mi-voix, pendant un petit
bout de temps… mais si grande est ma fatigue que je m’endors à moitié, malgré
mes souffrances multiples…


Je ressors, en sursaut, de ma somnolence, quand il revient s’asseoir
à mon chevet, l’expression tendue, incrédule.


— Cette nuit aussi, il y a eu des… « effets
secondaires », Michel ! Parmi ceux qui ont déjà pu m’être
communiqués… trois plongeons dans la Seine… dont un en voiture… tous les trois
vers la même heure… tous les trois sur une longueur de quatre à cinq cents
mètres… de part et d’autre du point d’immersion de ta propre voiture… On a
repêché les deux piétons… mais le conducteur de la voiture y est resté. C’est
tout ce que j’ai appris, pour l’instant…


Il marque une pause.


— Ah… pendant que j’y étais, j’ai signalé le vol de ta
voiture, devant chez toi…


Crevé, je bafouille :


— Mais je…


— Ne sois pas con ! C’est pour éviter que les
journalistes et mes propres collègues ne viennent trop nous casser les pieds, quand
elle sera repêchée !


J’admire sa prévoyance, et je remarque le « nous casser
les pieds ». Par ce simple mot, il se range définitivement à mon
côté, manifeste son intention de m’épauler au maxi. Puis ajoute :


— J’ai peur, vieux… Sincèrement, je commence à avoir
les jetons devant les initiatives et les fantaisies de ce louftingue ! Louf,
mais dangereux, c’est incontestable… Très dangereux !


Au terme d’un nouveau silence :


— Essayer de foutre officiellement toutes les forces de
police au cul de sézigue-pâte ? Sans la moindre certitude, en plus de ça, qu’un
tel déploiement puisse porter ses fruits ? Je me ferais rire au nez !
Expédier en congé de maladie, vite fait !


Dans un claquement de doigts :


— Tiens, voilà l’idée ! Je vais me porter pâle !
Prendre un congé pour raison de santé ! Et on va s’y coller tous les deux.
Au moins pendant quelques jours. Chercher des faits… des indices… voire des
preuves… n’importe quoi qui puisse me permettre de foutre un mandat au cul de
ce mégalomane !


Grossier, Marc. Et plutôt deux fois qu’une. Mais je le
comprends. Et je m’endors consolé. Je sais qu’on va faire une bonne équipe, tous
les deux. Parce que non seulement Marc Duquesne est un flic, mais de surcroît, c’est
un bon flic.


Rien n’est plus difficile à convaincre – qu’un flic – de se
risquer dans les eaux de l’irrationnel.


Mais rien n’est mieux convaincu, ni plus acharné à vaincre –
quand on parvient à le convaincre – qu’un bon flic !


*


Deux jours se passent… deux jours interminables… sans nous
apporter le moindre fait nouveau… la moindre information complémentaire…


Le moindre coup de téléphone, non plus, la moindre
manifestation offensive ou de simple harcèlement émanant de l’opposition… Rien…
Mais les « Fils du Cosmos », puisque « Fils du Cosmos » il
y a, savent que le temps travaille pour eux, et que la guerre des nerfs est
unilatérale ! Plus astucieux ou mieux branché que les autres sur les
bonnes filières, un de mes collègues journalistes a exhumé cette histoire de
sorties nocturnes immotivées, apparemment réparties par secteurs. Lui et
plusieurs autres reporters, à sa suite, ont interviewé certains des noctambules
malgré eux, et le résultat final est un ramassis d’hypothèses farfelues et de
suppositions gratuites. Avec, en guise de contre-chant, le chœur des éternels
cartésiens, ceux à qui on ne la fait pas, qui se cramponnent, imperturbables, aux
« coïncidences » et à la fameuse « loi des séries ». Bien
commode en la circonstance. Tout, absolument tout est dit, durant ces
trois-quatre jours, en marge de l’affaire qui nous occupe. Sans jamais l’aborder
vraiment, sinon par la tangente. Le « supranaturel » – mot que la
presse à sensation semble préférer au bon vieux « surnaturel », pour
quelque raison nébuleuse – est présent chaque jour à la une et fait vendre pas
mal de papier. Mais ce n’est que du papier. Sans signification et sans
consistance. Un océan de papier, un déluge de mots qui remuent des tas de
choses, mais ne veulent strictement rien dire. Et pendant ce temps-là, nous – Marc
et moi – guettons avidement le premier détail, attendons le premier coup de fil,
espérons la première ouverture qui nous permettra de redémarrer, de recoller au
peloton. Avec la certitude, comme je l’ai dit plus haut, que le suspense, l’usure
nerveuse, ne jouent, ne peuvent jouer qu’à sens unique. Devinez lequel ! Eux,
ils savent ce qu’ils mijotent. Nous pas.


Marc Duquesne n’a pas encore donné suite à son intention de
se faire « porter pâle ». Il attend – logiquement – que quelque chose
se produise pour se mettre en disponibilité provisoire, nous restons en liaison
et il vient pioncer chez moi, le soir, en entrant par une autre rue et
franchissant le mur mitoyen d’une cour intérieure. Non pour ménager nos
réputations, quant à l’orthodoxie de nos mœurs respectives, mais pour le cas où
une surveillance quelconque serait exercée sur nos allées et venues. Il faut, impérativement,
que l’on puisse me croire seul, la nuit, dans ma propre crèche…


C’est ici (le troisième jour), que se place l’incident
curieux de la disparition de cet auteur bruyant et contestataire, classé parmi
les « nouveaux philosophes », qui défraie la chronique pendant
quarante-huit heures avant que l’homme ne reparaisse, aussi mystérieusement qu’il
avait disparu… et qu’il ne donne de son enlèvement, de sa détention « dans
un lieu indéterminé », une version particulièrement incohérente.


Certains journalistes, mauvaises langues, risquent la
diffamation en ne se gênant pas pour envisager l’éventualité d’un « kidnapping
publicitaire » organisé par l’intéressé pour attirer sur lui les projecteurs.
Mais il y a des choses qui clochent. D’une part, j’ai déjà rencontré le
personnage, en tant que critique littéraire, et je ne crois pas que ce soit son
style. D’autre part, si c’était du self-service, il aurait mieux machiné son
truc. Gravé dans le bronze tout un scénario, avec ce genre de détails « qui
ne s’inventent pas », dont il n’aurait pas démordu. Le flou même qui
semble baigner son histoire plaide pour sa bonne foi. Une bonne foi desservie
par la faiblesse et l’insuffisance de ses explications embrouillées…


En souvenir de cette interview, et de l’article plutôt sympa
que je lui avais consacré, il consent à me recevoir. Et je n’y vais pas par
quatre chemins. Je lui dis comment, selon moi, les choses se sont passées. Il
roule des grands yeux, puis reprend son sang-froid, et n’infirme ni ne confirme.
Il me remercie de la confiance que je lui témoigne. Ajoute qu’il n’a pas envie
de passer pour un jobastre. Et me reconduit poliment. Je n’en ai pas besoin de
plus. Ma conviction est faite. Mais je le comprends. Eu égard à sa position
philosophique pragmatique et matérialiste, il ne peut pas, décemment, propager
une vérité incluant des facteurs « parapsychologiques ».


Alors ? Pourquoi lui ?


Précisément parce qu’il y avait de fortes chances pour qu’il
ne raconte pas son aventure à la presse ?


A-t-il casqué une rançon ? J’en doute. Si tel avait été
l’objectif, les ravisseurs auraient plutôt jeté leur dévolu sur quelque
écrivain à très gros tirage, dont l’éditeur se serait fait un plaisir d’allonger
la soudure. Pour moi, cet étrange kidnapping, et cette libération non moins
insolite, au bout de quarante-huit heures, sans plus de témoins au retour qu’à
l’aller, ne représentent rien de plus qu’un autre « exercice ». Une
« gamme ». Une de ces avant-premières au moyen desquelles on
se fait la main, devant un public réduit, avant de passer aux choses sérieuses.
Marc me regarde de travers quand je lui dis ça, et lance avec mauvaise humeur :


— Quelles choses sérieuses ?


Encore une bonne question.


À laquelle je serais bien en peine de répondre, et pour
cause. Je ne suis pas dans le secret des dieux !


Et c’est la nuit suivante, la quatrième après ma noyade
avortée, que le cirque recommence… Je me réveille à l’heure fatidique – deux
heures du matin – avec dans la peau ce malaise désormais bien connu qui me
pousse à sortir de chez moi, à rechercher l’air libre, coûte que coûte. J’ai
beau savoir, par mon expérience précédente, que rien de bon ne peut m’attendre,
à l’extérieur, l’ordre que je reçois est indiscutable. Et si forte l’impulsion,
si violente, la sensation de claustrophobie, que je dois me battre, littéralement
me battre contre moi-même pour prendre le temps de m’habiller. Pour un peu, dans
ma hâte, je serais sorti à poil !


Côté clefs, 7,65, etc, mes précautions sont prises. Tout ça
se trouve déjà dans les poches des fringues posées sur une chaise à la tête de
mon lit. Et pendant que j’enfile mon falzar de jean, la minuscule part
lucide de mon cerveau trouve loisir de s’étonner que Marc Duquesne ne bronche
pas, dans la pièce voisine. Ou bien est-il en train de s’habiller, lui aussi ?
Je franchis la porte de communication, en boutonnant ma chemise. Silencieux
dans mes baskets. Je distingue, sur le divan, la forme allongée de Marc. Il
dort toujours, ce con, il dort comme une souche ! Je sais bien que tout le
monde n’est pas perturbé par le « champ psychique », que même les
gens qui subissent les « effets secondaires » ne sont, dans l’absolu,
pas tellement nombreux… mais au point de continuer à ronfler comme ça, en
sourdine, alors qu’il est censé jouer le rôle du chien de garde…


Mais dans le cas de l’écrivain parti et revenu, personne, apparemment,
n’a été dérangé, dans son entourage… Se pourrait-il qu’à force de « faire
des gammes », ils aient, effectivement, « poli leur outil » ?
Jusqu’à le rendre plus « directionnel » ? Mieux « braquable »
sur sa cible principale ?


Je marche vers la sortie, et Marc ne bronche toujours pas. S’ils
ont l’intention, cette nuit encore, de m’imposer quelque mode de suicide inédit,
il va les laisser faire, ce fumier ! Je me sens profondément malheureux, et
simultanément, je hais Marc Duquesne, je le déteste de toutes mes forces. J’ouvre
la bouche pour l’appeler, l’engueuler. Rien ne sort. Je voudrais m’approcher du
divan, pour coller à cette marmotte la mandale du siècle ! Impossible. Je
suis cloué sur place. Une seule direction praticable : la porte ! D’ailleurs,
tout ça se passe à un niveau de conscience tellement lointain, tellement
nébuleux, qu’il est évident que je ne pourrai pas le réveiller, l’alerter
de cette manière… Malgré ce désir sous-jacent qui s’efforce de surnager… Malgré
ce signal de « Danger… danger… danger… » qui clignote, loin, très
loin, au fond des ténèbres…


Marchant vers la sortie, je passe au plus près de cet
horrible vase, cadeau d’une vieille parente de province qui, malheureusement, monte
quelquefois à Paris, sans crier gare, et piquerait une crise si elle n’y
retrouvait pas son vase ! Comme dit le « principe psychologique »,
revu et corrigé par ce salaud de Marc Duquesne : « On ne peut pousser
les gens que dans la direction où ils étaient prêts à tomber. » Moi, je
hais ce vase. Alors, je le pousse. Vers le bord de l’étagère. Il oscille, hésite
sur sa base comme font les objets qui tentent de se stabiliser. Et finalement, bascule.
Touche le sol avec un fracas qui m’arrive de loin, de très loin, comme du fond
d’un gouffre. Je ne me retourne pas. Si Marc n’est pas réveillé, ce coup-ci, il
ne le sera jamais. C’est une véritable désertion devant l’ennemi qu’il vient de
commettre, cette ordure ! On en a fusillé pour moins que ça…


Évoluant, au radar, dans une sorte d’univers irisé, chatoyant,
je m’y retrouve, à cet air libre tant désiré, sans savoir de quel côté diriger
mes pas de somnambule. Et pourtant, je tourne. À gauche. À droite. Si je ne
sais pas où je vais, quelqu’un, apparemment, le sait pour moi. Je croise un
passant qui me jette un regard vaguement intrigué, fait un crochet pour ne pas
se fourrer dans mes pattes. De quoi puis-je avoir l’air ? Beurré ? Enschnouffé ?
Pas assez, toutefois, pour que cet abruti se précipite sur le premier téléphone
disponible, afin de me flanquer police-secours aux fesses !


Le chemin que je suis ne présente, pour moi, aucun problème…
Je pense – avec quelle affreuse sensation de vide, au creux de l’estomac – que
c’est celui qu’il nous est arrivé bien souvent de prendre, avec Karen… quand on
va boire un verre ou dîner chez Gilles, un copain qui habite à moins d’une
borne de chez nous… C’est là que je vais, du reste, je le sais, je le sens, et
cette certitude me rassure… Qu’est-ce qui pourrait bien m’attendre de
redoutable, à cet endroit-là ?


Voici le hall vitré… réfrigérant… du grand immeuble moderne
dans lequel mon pote a su s’aménager un appartement chaleureux, tranquille, plein
de bouquins et de gadgets marrants… Je pénètre dans l’ascenseur… Presse le
bouton du troisième… L’étage de mon copain… Une vieille habitude… Mais si
quelque chose me pousse à descendre là – comme d’habitude – autre chose de plus
puissant me retient à l’intérieur de la cabine, dont les portes coulissantes se
referment, lentement… Pourquoi diable irais-je sonner chez un copain, à deux
plombes du mat’ ? Ça va pas, la tête ? Je vois mon propre doigt
presser le numéro sept. Septième étage. Le dernier… Bizarre… Je ne connais
personne, là-haut…


Je débarque sur le palier du septième… Un peu désorienté, mais
pas stoppé pour autant… Une fois ou deux, je suis monté sur la terrasse, avec
mes potes… Je retrouve, aisément, la petite porte métallique, le petit escalier
de béton… Débouche, sans surprise, sous le ciel de Paris… Doux et clément, par
cette saison privilégiée… Mais qu’est-ce que je viens foutre ici ? En
pleine nuit ? Tout seul ?


Je traverse la terrasse de béton… M’approche du petit
parapet de béton… Entends résonner, à mon oreille, cet autre vieux classique :
« Méfie-toi du béton… il est armé ! » Ha-ha-ha ! Je jette
un œil à la vue environnante… Pas jolie, à proprement parler… mais c’est Paris,
quoi… c’est le panorama, classique lui aussi, de toute grande ville… le moutonnement
inégal des toits hérissés d’une forêt surréaliste d’antennes de télévision et
de cheminées aux formes plus ou moins bizarres… Pas étonnant que le spectacle
ait fini par pousser ce pauvre Gérard de Nerval à se pendre par le cou jusqu’à
ce que mort s’ensuive…


Nerval et son suicide… Michel Leduc et le sien… Quelque
chose essaie de s’y opposer encore… Mais de loin, de si loin que la
communication ne passe pas… que l’appel est devenu presque imperceptible… Et je
suis venu pour ça, non ? Pour faire ce qu’il est normal… ce qu’il est
important… ce qu’il est opportun… ce qu’il est urgent que je fasse… et qui m’apparaît,
tout à coup, avec une criante évidence…


Posément, malgré cet appel, malgré cette vieille terreur, malgré
cette réprobation, cette révolte de tout mon être… malgré ce tumulte de
réactions viscérales qui tente d’exploser, tout au fond de moi… j’empoigne le
bord rugueux du parapet… Fléchis sur mes jambes et saute… Prends appui sur mes
bras tendus… Je sais que je vais plonger dans le vide… Que c’est l’unique
solution… Qu’il n’y a plus rien d’autre à faire…


— Michel !


Une galopade, derrière moi… Deux mains qui m’agrippent… Je
retombe sur la terrasse… Me débats contre l’intervention stupide de ce taré, de
ce débile qui se mêle de ce qui ne le regarde pas… qui veux m’empêcher de faire
ce que je dois faire…


— Michel… sacré bordel de merde ! Michel, reviens
à toi, je t’en supplie !


J’ai pu me dégager… Je lui allonge un marron qu’il encaisse,
à demi… Je bondis, de nouveau, vers le parapet… Il me rattrape par l’épaule, me
retourne face à lui… Je vois venir le coup et reste là, figé, le menton offert…
Son poing me cueille, de plein fouet… Je ne me sens pas atterrir sur le béton
râpeux… Je plonge… sans trop savoir si c’est dans le vide ou dans l’inconscience…
la tête remplie d’un immense… d’un interminable cri de désespoir…


Micheeeeeeeeeel !


Decrescendo… decrescendo… jusqu’à l’écrasement
final…


Je reviens à moi, quelques minutes plus tard… Nous sommes
toujours sur la terrasse… Je suis assis par terre, le dos au parapet… Marc
Duquesne, près de moi, grille une Gitane… Le paquet repose à ses pieds… Avec
deux mégots mâchonnés, massacrés… Nerveux, le Marc !


Il constate :


— Monsieur consent à redescendre parmi nous ?


Je fais jouer ma mâchoire douloureuse.


— Dis donc, tu as une méchante pêche, quand tu t’y mets !


Il hausse les épaules.


— Excuse-moi… C’était le seul moyen !


— Merci, mais dis-moi… Comment as-tu fait pour…


— Le temps d’enfiler trois fringues et de te cavaler
derrière… Je ne savais pas trop si je devais essayer de t’arrêter ou de te
suivre…


— Et en vrai flic, tu as opté pour la seconde solution !


Il s’informe, elliptique :


— Pas toi ?


Et je lui confirme que j’en aurais fait tout autant, à sa
place. Il enchaîne :


— Naturellement, ici, tu m’as laissé devant l’ascenseur !
Pas d’indicateur extérieur d’étage. Alors, j’ai enfilé l’escalier, à toute
pompe ! En jetant un œil à chaque étage. Pour voir où la cabine était
arrêtée… C’est comme ça que j’ai failli te louper !


Je précise amèrement :


— Et que moi, j’ai bien failli ne pas me louper !


— Remue pas le fer dans la plaie, tu veux ? Je ne
me le serais jamais pardonné !


— Et moi donc !


Il conclut :


— Arrivé au septième, j’ai pensé à ton histoire de l’autre
nuit… et à la terrasse… et tu connais la suite. Un peu plus, et…


Je lui empoigne le bras, convulsivement.


— Elle a encore essayé, Marc… Le coup du vase pour te
réveiller… Chaque impulsion contraire qui a retardé mon geste… c’est elle, je
le sais ! Mais il la tient… elle n’a pas pu faire davantage… et… oh, Marc !


Il sursaute :


— Qu’est-ce qui se passe ?


— Quand tu m’as assommé… mis K.O…


— Je t’ai déjà dit que…


— Ce n’est pas un reproche ! Mais en perdant
conscience, j’ai… rompu la liaison, tu comprends ? Et maintenant, elle
doit croire qu’elle m’a tué… que je suis mort… J’ai entendu son cri, Marc…
Un long… un immense cri de désespoir…







CHAPITRE IX


Rien à signaler, pour la journée du lendemain, sinon la
confirmation d’un fait que j’avais soupçonné dès la nuit précédente.


Pas plus cette nuit-là que celle de la disparition de l’écrivain
rentré chez lui quarante-huit heures plus tard, il ne semble y avoir eu, en
marge de l’événement principal, ce que nous appelons des « effets
secondaires »… aucun, dans tous les cas, qui ait été homologué par un
appel à police-secours !


Ça ne signifie pas, évidemment, qu’il n’est advenu, dans un
rayon indéterminé autour des victimes, aucune perturbation de cette
sorte. Mais ça signifie, à coup sûr, que ces perturbations ont été moins
nombreuses, et surtout, moins spectaculaires. Ne sont jamais allées, chez ceux
qui en étaient affectés, jusqu’à la sortie impromptue, la constatation, par un
proche, de leur absence, et le coup de fil angoissé à la police !


— D’où tu conclus que ?


— D’où je conclus… comme je l’avais déjà fait à moitié,
cette nuit… et comme la sagesse des nations l’a fait bien avant moi… que c’est
en forgeant qu’on devient forgeron et que petit à petit, ces putassiers de « Fils
du Cosmos » sont en train d’acquérir une plus grande maîtrise de leur
instrument…


— Ce fameux « champ psychique » ?


— Que j’hésite à continuer d’appeler un « champ »,
maintenant qu’ils paraissent exercer sur lui un plus grand contrôle… En langage
ésotérique, on dirait un « égrégore »… à savoir une entité sans
existence physique apparente, mais capable d’action directe sur l’esprit comme
sur la matière…


Dur à la détente, Marc Duquesne bougonne :


— À la condition préalable de croire à tous ces machins-là !


Et je lui rappelle :


— Tu t’imagines sincèrement que c’est moi qui voulais
me péter la gueule, de ma propre volonté, quand tu m’as sauvé la vie, cette
nuit ?


Il râle de plus belle en secouant rageusement, plusieurs
fois de suite, ses lourdes épaules musclées. Plus fort que lui, malgré toute sa
bonne volonté, malgré le témoignage de ses propres yeux, il n’adhère pas
totalement aux convictions qu’il exprime. Il me fait confiance, il dit qu’il me
croit, mieux, il veut me croire, mais quelque chose, en lui, espère toujours qu’il
y a un truc, et que ce truc va lui être révélé, à la fin de la séance ! C’est
le chiendent, avec les gars comme Marc, mais c’est aussi ce qui fait leur
valeur. On peut avoir confiance en eux. Ils ne craqueront pas dans la dernière
ligne droite…


Nous dînons en célibataires, au « Beaujolais », et
le patron, pourtant aussi sympa qu’il est possible de l’être, met lourdement
les pieds dans la sauce en me demandant des nouvelles de la « petite dame ».
J’affirme qu’elle va bien. Et je l’espère. Marc ne croit pas beaucoup, non plus,
en la possibilité de ce feedback, ou pour éviter le jargon de la cybernétique,
de ce « choc en retour » qui aurait motivé le hurlement de Karen. Ce
hurlement que je prétends avoir entendu, dans ma tête. De cela, non, je ne le
convaincrai pas. Pourtant, je l’ai entendu. Je sais que ma duchesse, en cet
instant précis, doit me croire mort, et qu’elle en souffre. Et je ferais n’importe
quoi pour la rejoindre, et la rassurer. Jusqu’à me livrer, pieds et poings liés,
à « Sa Divine Grâce le Premier Fils du Cosmos », et tant pis si je
mélange les billes ! Les procédés, de toute manière, sont les mêmes…


On se serre la main, avec Marc, en bas de ma crèche. Puis il
regagne ostensiblement sa voiture et s’éloigne. Pour aller se garer pas bien
loin, dans une des rues voisines. Et remonter discrètement chez moi, par les
mêmes voies détournées. On a trouvé une combine très simple pour qu’il se
réveille, lors de la prochaine tentative éventuelle contre ma personne. J’ai
poussé le plumard contre le mur, afin de n’en pouvoir descendre que d’un côté, et
chaque soir, je répartis des pâtes sur ma descente de lit. Des pâtes
alimentaires, c’est ça ! Des « gros coudes ». Broyés sous le
pied, dans le silence de la nuit, ils émettent des craquements à faire trembler
l’immeuble. Style coquilles de noix. Non seulement Marc se réveillera, mais je
garderai peut-être, à la faveur de ce tocsin maison, une certaine clarté d’esprit ?
L’autonomie partielle de mes décisions et de mes mouvements ? Quoique sur
ce dernier point… j’aie des doutes !


J’expérimente le système d’alarme alors que, crevé, Marc s’est
endormi devant une de ces dramatiques franchouillardes navrantes de banalité
prétentieuse… sous prétexte d’intimisme. Il bondit sur ses pieds. Roule des
yeux furibards en me voyant rigoler pour la première fois depuis des heures.


— C’est intelligent ! Mais tu as raison, dans un
sens… Pour ce que vaut cette merde, autant se pieuter de bonne heure… en
espérant que ce sera pour cette nuit… et qu’on aura plus de chance !


— Si tu veux dire par là qu’ils auront ma peau et que
tu pourras les cueillir en flag…


— L’un compensant l’autre, ça vaudrait peut-être le
coup, non ?


— Même si la chèvre se fait dévorer ?


— Pourvu qu’on alpague le grand méchant loup ! ‘Soir,
biquette !


— ’Soir ! Et fais de mauvais rêves !


Sur cet échange moins gai qu’il n’y parait, on se glisse, sans
déplaisir, dans nos toiles respectives. Moi aussi, je suis crevé. Fatigue
physique, mais surtout, fatigue nerveuse. Née de l’angoisse, de l’incertitude
et de l’attente. Et la mi de la nuit n’est pas encore là, il s’en faut d’un bon
quart d’heure, lorsque je rejaillis, comme un diable en boîte, hors de mon
sommeil cauchemardeux. Pas sous l’effet de quelque « champ psychique »,
mais sous le choc sonore, beaucoup plus quotidien, du téléphone.


Démontrant qu’il peut, et se réveiller, et se déplacer vite,
en cas de nécessité, Marc est le premier sur le coup. Me tend l’appareil d’un
air dégoûté.


— C’est pour toi !


Comme s’il était très surprenant que chez moi, à mon propre
numéro, ce soit moi que l’on réclame…


— Allô !


— Ici, Mercier…


— Lequel ? J’en connais au moins deux…


— Celui de la Vienne…


Un de ces « honorables correspondants » de
province à qui j’achète, de temps en temps, un tuyau local…


— Oh… ça y est, j’y suis… Salut, Mercier ! Quel
vent nocturne…


S’excusant, tout d’abord, de me déranger à une heure
pareille, Mercier débite sa petite histoire, et je fais signe à Marc de prendre
l’autre écouteur.


— … On me l’a signalé, à moi-même… et je me suis
souvenu que c’était un des trucs qui vous avaient intrigué, en Alsace… Alors, j’ai
pris une piaule dans le bled en question et… ben, écoutez… La fenêtre est
ouverte et je tends le téléphone vers l’extérieur… M’étonnerait que vous n’entendiez
pas…


Je sens se hérisser les petits cheveux de ma nuque, car
étouffé, ouaté par la distance, mais parfaitement identifiable, c’est, incontestablement,
le chœur démentiel des chiens hurlant à la mort.


— Vous avez entendu ?


— Oui, Mercier, j’ai bien entendu… Et ça dure depuis
combien de temps, ce concert ?


— Quelques minutes. Je vous ai appelé tout de suite…


— Non, pas seulement ce soir, je voulais dire : depuis
combien de nuits ?


— Oh ? La nuit dernière. Et plusieurs autres nuits.
Avec des nuits sans. Je pourrai vous le faire préciser. Le phénomène est récent,
mais j’ai pensé que…


— Vous avez bien pensé, Mercier… Une question
importante : y a-t-il, quelque part dans le secteur, disons un groupement,
une communauté vivant plus ou moins en vase clos, et récemment installée ?


Ma demande parait le frapper. Sa voix, quand il y répond, contient
tout le respect dû au « spécialiste » qui connaît vraiment son boulot.
Michel Leduc, « journaliste de l’insolite », c’est, visiblement, une
appellation contrôlée !


— Justement… C’est rigolo que vous abordiez le sujet… Il
y a, dans la région, une espèce de manoir… un chef-d’œuvre en péril qu’une
troupe de mecs et de nanas ont reçu l’autorisation de restaurer… Actuellement, ils
campent dans les ruines et bossent comme des dingues…


Je sens l’excitation me gagner. La vieille excitation du
chercheur qui voit poindre le jour, au bout du tunnel. J’exhale, dans un soupir :


— Donnez-moi les coordonnées de votre bled et le nom de
votre auberge, Mercier. J’arrive !


La soudaineté de ma décision stupéfie Marc Duquesne.


— Tu crois que…


— À quatre-vingt-dix-neuf contre un, c’est le break, vieux…
la chance que nous attendions !


— Mais comme ça, sans autre forme de procès…


— Tu n’as pas déjà entendu le chœur des chiens… en
Alsace… autour de cette première secte… Moi si !


— Il arrive que des chiens hurlent à la mort sans que…


— Pas plusieurs nuits de suite ou en peu de temps… dans
l’espace d’une même quinzaine… On le vérifiera… mais tu veux parler que les
nuits où les chiens ont donné concert correspondent à celles où quelque part
ailleurs, il s’est passé quelque chose ?


Ma conviction le gagne, peu à peu. De toute manière, on ne
dormira plus, maintenant. Pas sans somnifère ! Alors, autant prendre la
route et se trouver, dès demain, à pied d’œuvre…


On part vers une heure, dans la voiture de Marc. Cap sur Châtellerault…
Poitiers… le département de la Vienne… Trois cents, trois cent cinquante bornes.
Pas la mer à boire… Roulant pépère et suivant les indications de mon
correspondant, on quitte la route de Poitiers, avant Poitiers, pour piquer sur
son bled et sur son auberge… On se paume un brin, juste pour dire, et on touche
au but vers six heures, alors que les premiers laitiers et autres gens du cru
viennent y prendre, sur le pouce, leur café arrosé du matin… Inutile de
préciser qu’on a les oreilles qui traînent, mais tout ce qu’on entend, sur les
vocalises nocturnes des clébards :


— Qu’est-ce qu’ils ont dans le cul, ces putains de
cabots ?


— Ouais, faudrait quand même pas qu’ils en prennent l’habitude…


— Comme j’ai dit à mon voisin : « T’as qu’à
le museler, ton cador… »


Le tout sans grande virulence. Rien de comparable à la
psychose qui régnait à Kaisersbrûck. Le phénomène est encore trop récent. Trop sporadique.
S’il dure un peu, il deviendra le fait du jour, le sujet de conversation
inévitable. Avant la pluie et le beau temps !


On loue deux chambres et on va se reposer un peu, laissant
consigne de nous appeler, quand M. Mercier descendra.


Au bord du sommeil, m’effleure, fugitivement, cette évidence :
si, conformément à ma thèse, il s’est « passé quelque chose, quelque part,
cette nuit », apparemment, l’opération ne me visait pas. Bien qu’en
prévision d’une telle éventualité, Marc Duquesne ait gardé le volant, jusqu’au
bout, je n’ai ressenti, en cours de route, aucun symptôme de « prise en
main psychique ». Laquelle, si j’avais conduit, eût pu se révéler
périlleuse…


Rien de tel ne s’étant produit, et peut-être parce que je
sais, d’avance, qu’il sera bref, je m’enlise dans un sommeil vaste et profond
comme la nuit intersidérale…


*


M. Mercier ne descend que vers onze heures, cette
feignasse, et le temps de faire un brin de toilette, on ne le rejoint guère
avant l’heure de l’apéritif. Il achève d’éclairer notre lanterne pendant qu’on
déjeune tous les trois dans un coin de la grande salle :


— Ça n’a pas encore tourné à l’idée fixe, le coup des
chiens, comme vous pouvez l’entendre… Un truc qui fait encore plutôt rigoler… pour
l’instant… C’est parce que j’avais toujours bien en tête vos articles d’il y, a
un an, monsieur Leduc…


— Appelle-moi Michel, moi je t’appelle Albert… lui, c’est
Marc, et tout le monde se tutoie, O.K. ?


Il en rougit de plaisir. Il est très jeune, le gars Mercier,
et l’idée de faire équipe avec un « grand reporter » – notez les
guillemets – et un policier venus de la capitale, lui donne un peu l’impression
de toucher, enfin, à des choses importantes. L’amorce, peut-être, d’une belle
carrière ?


— Parle-nous un peu de ce chef-d’œuvre en péril…


— Le manoir de Bellefontaine… Un ensemble de ruines qui
ne remonte pas plus loin que le début du XIXe siècle… Ils ont
commencé, très habilement, par rafistoler toutes les dépendances… les anciennes
écuries… avant de s’attaquer au bâtiment principal…


Un bon croquis valant toujours mieux qu’un long discours, et
l’article original que la meilleure photographie, nous allons, en début d’après-midi,
« repérer les extérieurs », comme disent les cinéastes, du flanc de
la colline qui fait face à Bellefontaine.


Effectivement, toutes les bâtisses annexes ont déjà récupéré
une toiture et des ouvertures étanches. Pas con du tout ! C’était le plus
facile autant que le plus rapidement réalisable, et ça leur permet de vivre sur
place, à l’abri des intempéries, tandis qu’ils s’attaquent au plus gros morceau :
une énorme demeure assez hybride, assez tarabiscotée, sans style clairement
identifiable, même si les professionnels, j’imagine, pourraient en identifier les
styles ! Un fantasme d’architecte pas regardant sur les mélanges !
Mais qui, par sa monstruosité même, ne manque pas de gueule. Ou la retrouvera, au
fil des semaines, sous les soins diligents de cette fourmilière de farfelingues !


Des jeunes, pour la plupart. Ça se voit, ça se sent à l’agilité
qu’ils déploient, dans leurs escalades, au mépris du vertige dont ils font
preuve, pour évoluer à la crête ébréchée des murailles. Neuf sur dix prennent
leur pied, c’est évident, à grands coups d’audaces et de risques gratuits, inutiles.
À bosser rétro. À travailler dur de leurs blanches mains. Huile de coude et
sueurs généreuses. Comme au Moyen-Âge. Comme aux époques romantiques des
bâtisseurs de cathédrales et des compagnons du tour de France. Fiers de leur marginalité,
de leur labeur sans concessions, sans assistance mécanique ou presque. Une
façon comme une autre de renier, de refuser notre société robotisée, déshumanisée…


Ce qui ne veut pas dire que, même en faisant joujou de cette
manière, ils ne sont pas efficaces ! Ces efforts volontaires, au coude-à-coude,
cette communion dans la sensation bienheureuse d’appartenance au groupe et d’œuvre
collective… font qu’il se dégage, du chantier, une véritable « aura »,
une impression d’harmonie sous-jacente et de plan-directeur-au-delà-du-désordre-apparent.
De surcroît, ils chantent, en charriant des gravats, à dos d’homme – et même de
femme – dans des hottes archaïques. Ils chantent des paroles que nous n’entendons
pas, d’où nous sommes, et que rythme, de son maillet, le grand barbu occupé à
sculpter je ne sais quoi dans une pierre de taille, près de la « belle
fontaine » qui trône au milieu de la cour et donne son nom au manoir.


Marc Duquesne partage mon sentiment, et le traduit à sa
manière :


— Ils jouent à quoi ? Aux petits Chinois sans
technologie construisant la Grande Muraille rien qu’avec des pelles et des
paniers d’osier ?


J’approuve :


— Il y a de ça… mais il faut reconnaître qu’ils le font
très bien !


À mon correspondant local :


— Ils sont considérés comment par la population du bled ?


Mercier rougit, une fois de plus, du plaisir d’être
directement consulté.


— Le mieux du monde ! Ils sont entre cent et deux
cents et ils achètent tout chez les commerçants d’ici… Boustifaille, outils, fournitures,
matières premières… Ils font aussi travailler les artisans, ils paient cash et
qui plus est, ils sont polis, bien élevés, serviables, ils ne font aucun tapage,
ils n’ont aucune attitude, aucune habitude qui peuvent choquer ou provoquer l’habitant…
Un exemple : le soir, tout le monde se lave, à poil, en plein air, à la
lance d’arrosage ! Mais pour les voir, il faut le faire exprès. Se poster
à certains endroits, tels que celui où nous sommes… Eh bien, le curé de la
paroisse a fustigé, en chaire, ces voyeurs éhontés qui, tout en commettant le
péché de luxure, menacent une source de prospérité inespérée, pour les gens du
pays !


J’apprécie :


— Bravo, Albert ! Joli travail d’enquêteur… donc
de journaliste !


Et sa rougeur vire carrément au violet. Je continue :


— Le chef de la communauté ? Comment est-il ?


Il admet, à regret :


— Personne ne semble l’avoir jamais vu… mais compte
tenu des qualités de sa petite troupe… tout le monde le considère comme une
sorte de compromis entre un chef-scout et un saint de vitrail ! Le peu que
deux ou trois ont pu voir de leurs jeux nocturnes rappelle tout à fait, d’ailleurs,
les jeux scouts… avec feux de bois, chants chorals, etc.


— Pourquoi ce « peu que deux ou trois ont pu voir » ?


— Parce que, semble-t-il, on ne s’approche pas du
manoir, la nuit… Il y a des membres de la congrégation qui veillent aux points
stratégiques et l’intérêt primant la curiosité, les gens du pays veillent
eux-mêmes à ce que personne n’aille importuner les « rebâtisseurs ».


— C’est comme ça qu’on les appelle ?


— Oui.


— Jamais « les Fils du Cosmos » ?


— Pas que je sache, en tout cas !


Le silence retombe. Souligné plutôt que troublé par le
maillet du sculpteur et les éclats de voix de la chorale roulant en échos
feutrés sur les collines… Comment ne pas tirer le chapeau à « Sa Divine
Grâce » pour le travail d’adaptation réalisé, d’une secte à l’autre ?
À Kaisersbrück, en se tenant trop à l’écart de la population, il avait fini par
se la mettre à dos. Ici, au manoir de Bellefontaine, en ménageant les
susceptibilités, en garnissant les tiroirs-caisses, il s’était concilié toutes
les indulgences. Quant aux « effets secondaires » de ses activités
nocturnes sur la gent canine, il faudrait longtemps, dans ces conditions, très
longtemps pour qu’un rapprochement soit fait entre la présence des « rebâtisseurs »
et le déchaînement nocturne des chœurs à quatre pattes…


Marc Duquesne, toujours à la pointe de l’actualité, questionne :


— Alors ? Qu’est-ce qu’on fait ?


Et devant mon manque de réponse :


— Je propose de continuer la reconnaissance du terrain,
en contournant « Bellefontaine » par les collines… Après ça, on
redescendra dans le bled et on tâchera de recueillir un max d’informations, mine
de rien… histoire de compléter celles que notre ami Albert nous a déjà fournies…


J’approuve d’un signe de tête. Que pourrais-je ajouter ?
Étude préalable du terrain et collecte de toutes les informations disponibles… préliminaires
indispensables à toute tentative d’infiltration. Un grand bravo pour le général
Duquesne !


Et le même, en technicolor et cinémascope, pour le coup du « chef-d’œuvre
en péril ». Un énorme, un immense bravo. Ils étaient même foutus, par le
truchement d’un quelconque homme de paille, d’avoir encaissé, à la base, une
subvention officielle. Dont l’attribution leur donnait, de surcroît, une
existence idem ! Sauf erreur grossière et très improbable, de leur part, il
ne serait pas facile de déboulonner les « Fils du Cosmos », dans l’esprit
des gens du secteur…


Et cette odeur de sainteté répandue dans la brise… Ça aussi,
c’était une trouvaille ! L’enfant naturel de Baden-Powell, fondateur du
scoutisme, et du Mahatma Gandhi… si j’ose dire ! Tant qu’ils paieraient
cash, les « Fils du Cosmos », nul n’irait vérifier, dans le sillage
de « Sa Divine Grâce », si cette sainteté de façade ne sentait pas un
peu le soufre !







CHAPITRE X


Du meilleur point d’observation découvert, au hasard des
pentes boisées, on assiste, quelques heures plus tard, à cette fameuse douche
collective, au jet, dans le soleil déclinant…


Issue d’une des sources – nombreuses – qui jaillissent au
flanc des collines… efficacement protégée, jusqu’à sa sortie, de la chaleur
diurne… cette eau doit être vraiment très, très froide ! Ça se devine, du
reste, à l’attitude de quelques-uns. Autant certains intrépides plongent
là-dedans comme si c’était un plaisir des dieux, autant certains autres moins
courageux cherchent à différer l’échéance et, pétrifiés en marge des gambades, s’efforcent
d’accumuler, dans leurs batteries, l’énergie nécessaire ! Naturellement, ils
ne font, ainsi, que prolonger la torture. Mais peut-être, en fait, sont-ils
encore plus masos que ceux qui se précipitent comme des dingues en poussant des
cris sauvages ?


Il y a de tout, bien sûr, dans cet échantillonnage d’humanité
dépouillé de la contrainte, mais aussi de la protection du vêtement. Côté mâles,
des baraqués et des pléthoriques et des échalas du type nerveux, dans toutes
les tailles et toutes les largeurs. Côté femelles, il faut bien le dire, peu de
châssis haute compétition. Pas mal de planches à pain ou, tout au contraire, de
spécimens dont les chutes de reins sont des écroulements. Trop ou pas assez, dans
l’ensemble. C’est ce que je voulais dire par la protection du vêtement. À poil,
on est ce qu’on est. On n’est plus que ce que l’on est. On s’avoue. Beaucoup
de garçons, émus, dans leur chair, par tant de chair exposée, avouent, de
surcroît, leurs pensées impures. Il y a des détails qui ne trompent pas ! Même
sans avoir fait des études. Ceux-là, c’est plus particulièrement leur fête, oh,
ma mère ! Tir rapproché de la lance d’arrosage, dans la main de l’officiant.
Droit au cœur du problème en épargnant le visage ! Rapidement, sous le
choc de ce jet glacé, concentré, les pécheurs se calment et disparaissent dans
le décor. Certaines sectes libèrent le sexe. D’autres le répriment avec plus ou
moins de sévérité. Il en est même où l’abstinence s’associe à une nourriture
quelque peu aphrodisiaque. Bon moyen de culpabiliser les ouailles. De mettre en
exergue leur indignité. Et la perfection du Maître…


La nuit tombe. Fils et filles du Cosmos se sont escamotés
dans les dépendances restaurées. Pour en faire autant, peut-être ? Quelques
garçons ne tardent pas à ressortir en mordant un gros sandwich. Ils se
répartissent autour du manoir, à des points de faction probablement déterminés
une fois pour toutes, car aucun n’hésite à rejoindre le sien. Tous sont en
survêtement noir ou bleu marine. Pour être moins repérables, dans l’obscurité ?
Tous portent un solide bâton. Simple emblème de leur fonction nocturne ou bien
s’en serviront-ils, en cas d’indiscrétion caractérisée ?


Les yeux collés aux prismatiques, dans le jour qui naufrage,
Marc bougonne :


— Bien ce que je pensais… Pas de sentinelle sur ce bout
de pente assez raide et tapissé de ronces… C’est par là qu’il faut approcher…


On s’est équipés en conséquence. Bottes de caoutchouc et
pantalons de grosse toile renforcée, style pêcheurs. Gants de travail costauds,
increvables. Sitôt que le dernier rougeoiement du crépuscule sombre au-delà des
collines, on y va comme des vrais Indiens. On, c’est-à-dire Marc Duquesne et
moi-même. Parce qu’on a, tous les deux, le « sens du terrain », et
bien entendu, c’est là que se révèlent payantes les heures passées à étudier la
topographie. Navré, mais lucide, Albert Mercier reste « en couverture ».
À surveiller le topo, de loin. Quitte à courir chercher les gendarmes, si
quelque chose lui donne toutes raisons de croire qu’on est dans le merdier
jusqu’au cou ! Mais pas question de l’emmener. Il est incapable de faire
trois pas, dans une zone caillouteuse, sans se tordre une cheville et
déclencher une avalanche !


On se déplace lentement. Prudemment. Silencieusement. Sans
faire plus de bruit, dans tous les cas, que n’en font les grillons et les
oiseaux de nuit et le murmure des sources et la brise dans les feuillages et
les dégringolades spontanées des petites pierres délogées par le
refroidissement du sol, après la chute du jour. On constate, avec plaisir et
soulagement, qu’on a bien jugé, bien choisi notre voie d’accès. Sans vêtements
protecteurs, on saignerait déjà d’un peu partout. Mais bardés comme on l’est, on
écarte ou on écrase les tiges épineuses sans trop de bobo. Assez loin du
factionnaire posté par ici pour passer inaperçus…


On atteint, sans incident notable, le fond de la cuvette au
centre de laquelle s’élève le manoir. On a mis du temps à venir jusque-là. Près
ou plus d’une heure. Et maintenant qu’on y est, en toute franchise, on ne sait
plus très bien que faire.


Parce que si quelques rais lumineux filtrent à travers les
fenêtres des bâtiments déjà remis en état de couverture et de fermeture, nulle
part on ne trouve, dans les rideaux qui les occultent, la moindre fente assez
large pour glisser un regard à l’intérieur. Marc, frustré, grince entre ses
dents :


— Non seulement on ne peut rien voir, mais on n’entend
pas grand-chose !


Exact. Si ce n’est pas l’heure de la méditation
transcendantale, alors ils connaissent à fond l’art de se déguiser en fantômes !
Ils sont des douzaines, là-dedans, et l’on ne perçoit qu’une vague, très vague
rumeur signalant la présence d’êtres vivants, entre ces murs…


— On pousse jusqu’à l’autre bâtiment ?


— D’ac ! Mais sur les pointes. Avec tous ces
gravats qui traînent…


Alors qu’on franchit, plutôt indécis, l’espace séparant deux
des anciennes dépendances, une porte, en s’ouvrant tout à coup, projette sur le
sol un long trapèze de lumière qui nous oblige à plonger, vite fait, derrière
un tas de moellons en cours de « décrottage ». Toujours en silence, fils
et filles du Cosmos ressortent à l’air libre, survêtements sombres et tongs à
semelles synthétiques qui leur donnent à tous la même démarche. Sans échanger
un mot, ils s’engouffrent, à la queue leu leu, dans le manoir proprement dit. Puis
l’autre bâtisse se vide à son tour, le dernier à sortir coupant toutes les lumières.
Et je réalise, à cette occasion, que l’E.D.F. a dû leur amener une ligne
provisoire, pour leur permettre d’avoir du courant en attendant les
installations définitives. Rien ne bougeant plus, alentour, en relève
prudemment la tête pour regarder la brèche déchiquetée par laquelle a disparu
la double procession silencieuse. On n’entend plus qu’un vague, très vague
piétinement feutré. Et c’est à peine si la lueur d’une torche électrique danse
encore au-delà d’une lézarde. Quelle discipline, mes enfants ! Karen et
Karin étaient-elles dans ce cortège ? Et le Premier Fils du Cosmos ? Et
son gorille favori ? Autant de questions dont on n’apprendra pas les
réponses en restant allongés dans la poussière !


— On y va ?


— O.K. !


Mais l’alerte ayant été chaude, on redouble de précautions, contournant
la masse trapue du corps de bâtiment principal jusqu’à trouver une autre brèche
praticable, pénétrer dans la place et rejoindre, par cette voie détournée, le
lieu de la réunion.


Quelle réunion ?


Perdus dans le labyrinthe erratique des pans de murs crevés,
sans portes ni fenêtres, avec des découvertes absurdes, improbables, sur le
ciel nocturne, par les trous superposés des étages supérieurs, on ne sait
bientôt plus où l’on a mis les pieds ! Force est de s’arrêter, le cœur
emballé, la respiration sifflante. Plus de cent garçons et filles, cent
cinquante, peut-être, ne s’évanouissent pas comme ça, sans laisser de traces !


Marc Duquesne me glisse dans le tuyau de l’oreille :


— C’est pas possible, faut y aller d’une giclée… ou on
va se foutre la gueule dans n’importe quel piège à cons !


Il a raison. Les possibilités d’accommodation de l’œil
humain ne sont pas infinies, et cette obscure-clarté-qui-tombe-des-étoiles, par
les brèches, est encore le pire des pièges à cons ! On croit voir
des trucs qui n’existent pas, et ce qui existe effectivement, sous nos pieds, peut
être bourré de chausse-trappes ! À regret, le souffle suspendu, on se fend
d’une courte giclée, on and off. Et notre réaction, à l’un comme à l’autre,
est la même :


— Oh merde !


Dans un soupir. Et il y a de quoi. Trois mètres de plus et
ça y était ! Le trou. Noir. Béant. Je chuchote :


— Si rien ne se passe, c’est que personne ne nous a vus,
Marc… j’espère ! Maintenant, faut rallumer… ou on va se péter la gueule !


Et je rallume. Un peu plus longuement. Toujours rien. Alors,
on s’enhardit. On examine l’oubliette. Pas vraiment une oubliette… mais une descente-éclair
de quatre à cinq mètres, c’est tout de même plus qu’il n’en faut pour se casser
bras et jambes.


— On aurait dû y penser… qu’il y avait des souterrains,
je veux dire… C’est là qu’ils sont, Marc… Quelque part là-dessous !


— Et comment se fait-il qu’on n’entende rien ?


— Un caprice acoustique ? Ou peut-être simplement
parce qu’ils se taisent ?


On décide, après consultation, de descendre par ce trou. Deux
avantages : on ne pourra plus nous repérer, à ce niveau, et on ne risquera
plus de tomber au sous-sol. À moins, naturellement, qu’il n’y ait deux
sous-sols !


Le temps de repérer l’endroit le plus propice à un bon
atterrissage, on se pend au bord de l’excavation, on lâche tout, on prend le
choc en souplesse, dans les jambes fléchies, et l’oreille tendue, on attend la
suite.


Il n’y a pas de suite. Rien que ce silence exaspérant, inexplicable
avec des douzaines de personnes à portée de voix ! Je propose :


— On suit le mur, tout doucement, sans en décoller… Ça
devrait nous mettre à l’abri des surprises…


Marc approuve d’un grognement, et démarre. Vers la gauche. Pourquoi
pas ? Il faut bien démarrer d’un côté ou de l’autre…


Et la « surprise » évoquée vient presque tout de
suite. Pas sous la forme d’un cul-de-basse-fosse ouvert sous nos pieds, Dieu
merci… La surprise, c’est de découvrir, au-delà du premier virage, la faible
lueur dansante qui tremblote, imperceptiblement, à l’extrémité d’un tronçon de
couloir. On marque un temps d’arrêt, avant de reprendre notre progression. Parce
que si cette lueur annonce la présence des « Fils du Cosmos », cette
présence ne s’accompagne toujours pas du moindre bruit. Nous sommes tombés chez
les muets ou c’est nous qui, dans l’intervalle, sommes devenus sourds ?


Le temps d’atteindre un énorme pilier de soutènement
ébriqueté sur les bords et la surprise se double d’un sentiment de stupéfaction,
d’incrédulité béante. Ils sont venus, ils sont tous là, dans la lueur des
torches accrochées aux torchères murales. Pas des torches électriques, non, des
vraies torches. Qui brûlent pour de vrai. En dégageant, outre cette lumière
sépulcrale, une faible odeur romantique. Aromatique. Ecclésiastique ! Encens
et myrrhe. Et baignés par la lueur, imprégnés de cette odeur entêtante…


Ils sont tous là. Par terre. Assis en tailleurs dans une
vaste crypte. Une immense cave, si l’on veut rester simple. Mais « crypte »
est tellement plus joli. Plus évocateur. Donc, ils sont là. Parfaitement
silencieux. Immobiles ou bougeant à peine. Penchés, apparemment, sur quelque
tâche délicate qui les absorbe complètement. Les occupe jusqu’au trognon. Jusqu’au
tréfonds de leur être. Et là-bas, à l’autre bout de la crypte, également assis
en tailleur ou pour faire plus savant, plus bouddhique, dans la position du
lotus : S.D.G. ! L’homme que je n’ai jamais connu, rencontré sous d’autre
nom que celui de « Sa Divine Grâce ». Ici, sauf erreur, le « Premier
Fils du Cosmos »…


Figé dans une immobilité hiératique. Le torse nu et très
droit, les épaules au carré. Le crâne idem. Si c’est bien lui, et non son
gorille, que nous a décrit la concierge du seizième, il portait, alors, une
perruque…


Par quelque savant artifice d’éclairage ou de produit à base
de belladone injecté dans les yeux ou de lentilles de contact, ses prunelles
reflètent la lumière des torches et brillent, dans la pénombre, d’un éclat
insolite. Extraordinaire. Enfin, derrière lui, à droite de sa silhouette
pétrifiée, sous le feu d’un petit spot électrique, celui-là, s’étale, en traits
blancs sur fond noir, un étrange dessin circulaire.


Il y a un autre cercle concentrique inscrit dans le grand, et
entre les deux, dans un ordre probablement rituel, plusieurs figures stylisées.
Une bête à cornes au « pelage » en damier. Un serpent. Trois bouquets
de trois fleurs. Un motif compliqué en forme de croix agrémentée de divers
accessoires… l’ensemble tirant sur un coin de cette foutue mémoire fourre-tout
qui me restitue si souvent, à l’improviste, des trucs que je croyais avoir
oubliés, ou n’avoir tout simplement jamais lus, jamais vus. Ce dessin complexe
me rappelle quelque chose, mais du diable si je peux retrouver quoi ! Et
pendant que je me braque sur cette idée, Marc, plus réaliste, me souffle à l’oreille :


— Vise un peu les mouvements de leurs tronches… Et je
te relève les yeux… et je m’y remets comme des bons élèves… Ils sont tous en
train de dessiner ce machin rond sur des petits calepins…


— Dans cet éclairage ?


— Dans cet éclairage, ouais… je sais pas si tu te rends
compte…


Je me rends compte. Je me rends même très bien compte que
pour reproduire le modèle, dans cette lumière chiche et dansante, ils doivent
faire preuve d’une attention, d’une concentration implacables. Rien que l’effort
imposé à leurs nerfs optiques décuple cette concentration. Provoque un
commencement d’hypnose. Mais là, je ne suis pas surpris. Je l’ai déjà vu à l’œuvre,
le Premier Fils du Cosmos. Pour tous procédés complémentaires pouvant
contribuer à conduire un auditoire jusqu’à l’état de transe indispensable à l’acheminement
de ses (noirs) desseins, une seule adresse : celle de « Sa Divine
Grâce » !


— Qu’est-ce qu’on fait ?


— Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse ? Maintenant
qu’on y est, on attend les événements, bien sûr !


Comme ça risque de durer un moment, à ce train, on s’assoit,
nous aussi, derrière notre pilier. Derrière la dernière rangée de dos assidus, courbés
sur leur ouvrage. Que d’une assemblée de douze douzaines de personnes, ou
davantage, puisse ne s’élever pratiquement aucun son, c’est hallucinant. Incroyable.
Demandez plutôt à ces malheureux enseignants qui s’efforcent de tenir des
classes quatre à six fois moins nombreuses…


De nouveau, la question me hante : Karen, Karin
sont-elles dans cette petite foule ? Pour quelque raison qui m’échappe, je
suis persuadé du contraire. En cet instant précis, je ne saurais dire pourquoi,
mais je sais, je sens que ce serait contraire à la logique de la situation. Si
l’on peut, ici, parler de « logique »…


Un temps indéterminé s’écoule, dans ce silence de cathédrale
au moment de l’offertoire. Enfin, si soudainement que Marc et moi, on se cogne
le crâne en voulant, d’un sursaut, regarder ce qui se passe :


— Le temps est venu… Que les énergies cosmiques vous
effleurent de leurs courants ineffables !


Le Maître a parlé, sans bouger d’un poil. La même formule
que son gorille, à Paris. Et dans un bruissement de ressac, tous posent auprès
d’eux, sur le sol, le calepin sur lequel ils dessinaient. Puis, après un
nouveau silence recueilli :


— Vous venez de dessiner un vèvè qui dans la
tradition vaudou, n’évoque aucun esprit particulier. Tend simplement à ouvrir
un espace où des énergies peuvent être captées. Utilisées. Vous savez, aussi, que
l’important n’est pas la plus ou moins grande fidélité de la reproduction, la
perfection du graphisme ! L’important, c’est la sincérité totale, la
concentration de la volonté mobilisée dans ce but ! Le vèvè n’est
pas une œuvre d’art. Il n’est pas « figuratif ». Pas abstrait non
plus, du reste ! Il ne représente pas. Il ne symbolise pas, au sens où l’entendent
les Occidentaux. Il est opérant. Il prépare. Il conditionne les esprits
initiés. Ce n’est pas une fin en soi, mais un simple « véhicule »…


Il s’étale et brode, complaisamment, sur le sujet. C’est une
théorie que je l’ai déjà entendu exposer, en Alsace. Et avec laquelle j’aurais
tendance à me déclarer d’accord. Peu importe les instruments, les étapes
de la concentration psychique. L’essentiel est d’y parvenir. Et cette fois, Sa
Divine Grâce le Premier Fils du Cosmos semble avoir choisi la voie du vaudou. Pourquoi
pas ? Les formules de la vieille magie haïtienne importée d’Afrique – et
plus particulièrement de ce qui s’appelait, alors, le « Dahomey » – valent,
en tant que formules, les « Om mani padme oum » de la sagesse
tibétaine ou les « Kyrie eleison » de la liturgie catholique. Le
tout est d’atteindre, par la répétition rythmée, dans une ambiance propice, à l’état
second souhaité au départ !


Et les voilà qui s’y emploient, maintenant, à l’aide d’une
sorte de chant syncopé qui ressortit peut-être au vaudou, ou peut-être à
quelque autre technique génératrice de vertige mystique et de transe. Je ne
sais pas ce que signifient ces onomatopées, ni même si elles signifient quelque
chose, mais psalmodiées, dans un souffle, par toute l’assistance, elles
produisent, globalement, une sorte de « murmure » collectif d’une
puissance de choc extraordinaire. On reçoit ce rythme. On « l’encaisse »,
en profondeur, dans les nerfs, dans les tripes. On ne peut, au bout d’un
certain temps, s’empêcher de marquer, de la tête et du buste, sa cadence
inexorable. On a l’impression qu’il se superpose et se substitue, peu à peu, au
rythme du cœur, au rythme du sang, à hauteur de tempes, à tous ces rythmes
internes qui ponctuent, en permanence, notre existence physique…


Mais voici le plus extraordinaire… Sur un simple geste du
meneur de jeu, brusquement, tout s’arrête… Du moins quant à la partie vocale de
la litanie… Car il est évident, aux secousses presque imperceptibles qui
continuent d’ébranler, régulièrement, tous ces corps, toutes ces têtes, que le
rythme poursuit, en eux, son martèlement implacable… Et l’on suit ce
martèlement… On reste, au fond de soi, prisonnier de sa cadence… On vibre et l’on
palpite avec lui. On « résonne »… en parfait synchronisme avec le
reste de l’assemblée… et c’est, dans la crypte aux voûtes peuplées d’ombres, comme
une clameur silencieuse… un chœur inaudible qui règle, sur ses battements
internes, ceux de tous les cœurs qu’il affecte…


… et c’est, sur la pulsation secrète de ce chœur unanime, de
ce cœur unique et commun, que l’orateur, enfin, reprend la parole :


— Nous ne sommes plus qu’un… Un seul esprit… un seul
être branché sur le grand réservoir d’énergie psychique dans lequel nous
baignons, à chaque instant de notre vie… Où, comment a-t-elle pris naissance, cette
forme d’énergie mystérieuse que nous appelons « vie » ? Faut-il
croire au jaillissement de quelque « étincelle primordiale », dans la
« soupe biologique » où se préparaient, depuis des milliards d’années,
les premiers acides aminés, les premières macromolécules des composés
organiques ? Ou faut-il croire, avec Teilhard de Chardin, que vie égale
conscience et que la conscience existe, déjà, au niveau des particules
élémentaires ? Donc, qu’elle existait, déjà, avant le big bang, dans
l’inconcevable et titanesque Atome Originel ? Que nous importe, au fond ?
La vie… est ! Nous… sommes ! Nous existons, en tant qu’unités
vivantes, en tant qu’unités conscientes… en tant qu’unités psychiques susceptibles
de s’unir… ou de se RÉunir en entités collectives, en entités supérieures comme
nous le faisons, une fois encore, aujourd’hui…


Ceci, évidemment, n’est que préliminaire… variation anodine
autour d’un thème familier… annonciateur du proche morceau de bravoure… Peu à
peu, il s’échauffe, il s’exalte au son de sa propre voix… tandis que face à lui,
l’auditoire continue d’osciller, imperceptiblement, au rythme de sa pulsation
intérieure…


— Le corps physique, en « mourant », restitue
au fonds commun, à la « soupe biologique », l’ensemble de ses
molécules qui, par le truchement d’autres métamorphoses, retourneront, finalement,
à l’inorganique… Mais que devient, dans le même temps, l’unité psychique ?
Nous le savons, vous et moi… vous le savez, Fils et Filles du Cosmos ! Chaque
unité psychique ayant animé, quelque temps, un corps physique, retourne au
fonds commun, à la « soupe psychique » qui nous entoure… mais elle y
retourne différente ! Elle y retourne enrichie de toutes les
expériences… de toutes les informations glanées, au cours d’une vie, par
celui ou celles dont elle était l’âme !


La voix soudain tonnante, après une courte pause :


— Fermez les yeux, Fils et Filles du Cosmos… fermez les
yeux et imaginez… voyez cette mer infinie… cet océan d’énergie psychique…
nourri de tous les psychismes des hommes et des femmes du passé… de ceux qui
sont morts il y a cinquante mille ans et de ceux qui viennent tout juste de
mourir… Imaginez-le, ce grand réservoir d’énergie psychique dans lequel baigne
toute vie… Voyez-le… dans toute sa splendeur majestueuse… Nous n’avons… vous n’avez
pas besoin que l’on vous démontre sa présence parce que nous avons… vous
avez la foi ! Vous savez qu’il est là… qu’il existe ! Et
pourtant, les preuves de son existence sont légion ! Vous en offrirai-je,
ce soir encore, quelques-unes ?


Sa question est évidemment de pure rhétorique, mais au chœur
silencieux de l’assistance, se superpose une attente, une attention redoublées,
presque tangibles.


— Pour prendre une analogie grossière, si les médias, livres,
archives microfilmées, enregistrements audiovisuels, mémoires d’ordinateurs, constituent
le « conscient collectif » de l’humanité, cette « soupe
psychique » dont je viens de parler en constitue l’inconscient… Un « inconscient
collectif » de plus en plus riche, comme je l’ai dit, à mesure que le « conscient
collectif » apporte de plus en plus d’informations à chaque unité
psychique… et vice versa… par une sorte de feedback perpétuel, croissant
et réciproque !


Il les tient, c’est visible, comme s’il les prenait
individuellement au colback et les regardait droit dans les yeux. Il les tient
et jongle, un instant, avec ce qu’il appelle des « preuves »… aussi
brillantes que convaincantes, aux yeux de ce public subjugué !


Edgar Cayce et les autres grands « voyants » ?
Des êtres qui, « tout bonnement », étaient ou sont en communication
directe avec l’inconscient collectif. L’accélération fantastique des
découvertes ? Aisément explicable par cet enrichissement constant du conscient-inconscient
collectif. La simultanéité parfois frappante de certaines d’entre elles, par
des gens qui n’étaient pas en contact ? « Simples plongées », également
simultanées, dans l’inconscient collectif ! L’intuition ? Une plongée-éclair,
éphémère, dans ce même inconscient ! Inspiration, génie ? Artistique,
poétique, littéraire ? Si difficiles à définir… Autres plongées étalées
sur des laps de temps plus étendus !


— Toutes ces « plongées », vous le noterez, ne
sont pas délibérées ! L’auteur « inspiré » qui a parfois
l’impression d’écrire « sous dictée », écrit, en fait, sous la dictée
de l’inconscient collectif qui trouve, en lui, un moyen de s’exprimer, de faire
passer des informations de l’inconscient au conscient collectif… Les grandes
découvertes qui bouleversent l’humanité sont le fruit d’une lente maturation, dans
le conscient-inconscient collectif, et surviennent, quand elles sont mûres, dans
les cerveaux aptes à les concevoir… C’est également dans ce contexte que la vie
dite « contemplative » des ordres cloîtrés prend toute sa
signification… par l’action qu’elle exerce, à la longue, sur ce psychisme
global, cette entité collective potentielle, toujours plus riche en
informations, qui nous entoure de toutes parts…


Dressé d’un bond sur son estrade, bras en V :


— … et que de rares privilégiés, réunis en une seule
centrale d’énergie, comme nous le sommes, peuvent « dynamiser », mobiliser
pour des fins constructives… C’est ainsi, Fils et Filles du Cosmos, c’est ainsi
qu’il faut prendre et comprendre le sens de la foi qui peut abattre des
montagnes ! La foi ! Notre foi ! Qui nous permet de
puiser… quand nous le voulons… dans le réservoir inimaginable… dans la marée
toujours montante et toujours enrichie de cette « soupe psychique »…
de cet inconscient collectif à la puissance latente… dont nous sentons
si bien, autour de nous, la PRÉSENCE CONCRÈTE !


Grave et profonde et chaude et vibrante de passion débridée,
sa voix rebondit et résonne de voûte en voûte, et les gestes qu’il accomplit à
présent, face à son auditoire, sont calculés, eux aussi, pour souligner l’importance
de ses déclarations répétitives, lancinantes, hallucinantes… Il a choisi le
vaudou, comme « véhicule », et maintenant, il tranche la gorge d’un
poulet qu’il brandit au-dessus de sa tête… et dont le sang coule… rouge… dramatique…
sur son crâne rasé…


Grotesque ?


J’essaie de m’en persuader, mais dans l’assistance
brusquement libérée, comme par un orgasme, l’immolation du volatile, la vision
du sang répandu ont déclenché quelque chose… autre chose ! L’étrange
mélopée rythmée, martelée, incompréhensible, renaît peu à peu, en un lent
crescendo, alors que sur l’estrade :


— Elle est là… Nous l’avons recréée, une fois de plus, cette
nuit… L’entité… L’entité psychique cohérente qui nous permet d’agir sur les
gens et les choses… Concentrez-vous, Fils et Filles du Cosmos… Concentrez-vous,
cette nuit encore, sur la disparition… l’élimination de cet élément hostile… perturbateur…
Michel Leduc… qui n’a survécu, jusque-là, que par une suite de hasards…


J’ai tressailli, violemment, à l’audition de mon propre nom.
Et je frémis, de plus belle, en entendant le Premier Fils du Cosmos évoquer ce « puissant
relais jumelé, deux cerveaux en un » qui doit porter, jusqu’à moi, la
force agissante… Karen et Karin… Transportées, de nouveau, à proximité de mon
domicile parisien ? Pendant que moi, je suis ici ? Ce serait trop
bête… Mais ce n’est pas le cas. Ce n’est pas le cas puisque l’orateur conclut, d’une
voix sifflante :


— Concentrez-vous. Fils et Filles du Cosmos… L’ennemi
est là, tout près de nous… repéré, aujourd’hui même, à l’auberge du village… Concentrez-vous
pour une action brutale… impitoyable… Il faut… IL FAUT DÉTRUIRE CET ÉLÉMENT NÉGATIF…
CET ÉLÉMENT HOSTILE QUI PERSISTE À GÊNER NOTRE ACTION… ALLEZ… OU QU’IL SOIT, CETTE
NUIT, QUE NOTRE VOLONTÉ COMMUNE…


Je n’en perçois pas davantage… Toute l’assistance s’est mise
à se balancer, d’avant en arrière, en scandant ses onomatopées… et la force qui
assaille mon esprit est affreuse… affreuse… Ma tête éclate… Quelque chose, au
fond de moi, tente encore de me persuader que cette souffrance est imaginaire… Imaginaire
dans la mesure où je ne la ressens aussi violemment que parce que j’y crois… parce
que je crois en son pouvoir… parce que je crois en la matérialisation de l’égrégore…


Je m’entends gémir et je sens la poigne de Marc Duquesne qui
s’efforce de me retenir… Mais je le repousse… Je suis animé, soudain, d’une
puissance de géant… Je sais qu’il faut que je sorte de ma cachette… que j’aille
affronter, face à face, l’ennemi invisible… Puis, quelque chose craque, à l’intérieur
de ma tête, et je perds connaissance…







CHAPITRE XI


Je ressors du gouffre en plusieurs étapes… Avec des reculs
et des repentirs et des tentatives, des tentations désespérées de retomber dans
la bienheureuse inconscience… Mon corps tout entier est un lieu de souffrances
variées et multiples… Je n’ai aucune idée, ni du temps qui s’est écoulé ni de
ce qui m’est arrivé, durant ma syncope… Une voix graillonne, à portée de mon
oreille :


— Ils t’ont méchamment tabassé, vieux… Ils t’auraient
lynché… réduit en miettes… s’il ne les avait pas repris en main !


Je me retourne, au jugé, dans la direction du son. Distingue
vaguement, au sein d’une brume épaisse, un visage qui danse. Je voudrais
promener mes mains sur diverses parties encore plus douloureuses de ma
carcasse meurtrie, et je découvre, à cette occasion, que je ne suis pas libre
de mes mouvements. Ils m’ont crucifié sur deux grosses planches assemblées en X.
Pas dans la posture du Christ. Les pieds attachés aux deux branches inférieures
de l’X obliquement accoté au mur, comme une échelle. Les bras aux deux branches
supérieures. Attachés. Pas cloués. Mais j’ai tellement mal que je me demande si
l’impression serait à ce point différente.


Puis j’identifie le visage dansant. Râle :


— Ma-a-arc !


Pareillement crucifié, auprès de moi. Nu. Écartelé. Comme je
le suis moi-même. Le visage et le corps ensanglantés, marbrés de plaies et d’ecchymoses.


Il grimace un rictus asymétrique.


— Tu croyais qu’ils allaient m’accorder un régime de
faveur ?


Je secoue la tête, pour achever de dissiper la brume.


— Navré, Marc… C’est moi qui t’ai fourré dans ce
merdier…


Il ricane :


— Tu ne m’as pas forcé. Je suis venu de mon plein gré. Pas
sous l’influence d’un « champ psychique » !


Je pense, fugitivement, que l’amitié qui vous pousse à
épauler un copain est aussi un « champ psychique ». Ou « psychologique »,
peut-être ? Un problème qui peut attendre… Je m’informe :


— C’est toujours la même nuit, je suppose ?


— Oui… Tu n’as tourné de l’œil qu’une petite heure…


Je presse fortement les paupières, afin de m’éclaircir la
vue. Parviens à scruter, du regard, l’ensemble de la crypte.


Je redécouvre, peu à peu, sous un angle privilégié, différent,
le moutonnement des têtes… Apparemment, ils sont tous encore là… Certains ont
abandonné la posture du tailleur, beaucoup trop fatigante, à la longue, pour s’asseoir
carrément par terre… D’autres, masos ou fanatiques, continuent de jouer les
lotus… Avec quelle sauvage sincérité je leur souhaite des crampes longues et
torturantes, quand ils entreprendront de se dénouer !


Saisi d’une rage soudaine, je tire, comme un fou, sur les
quatre points d’attache. Mais ils ont bien fait les choses. Je ne réussis qu’à
raviver mes affres. Marc souligne :


— J’ai essayé, vieux… Pas la peine de te fatiguer !


— Tu n’as pas vu Karen ? Ou sa sœur ? Pendant
que j’étais dans les vapes ?


— Non.


— Et… lui ?


En désignant, du menton, l’emplacement souillé, soir après
soir, par le sang des volailles sacrifiées.


— Il s’est barré… après avoir présidé à notre installation !
Il avait l’air de bicher, l’ordure ! Il a dit qu’il serait là dans une
heure… bientôt, maintenant ! Je ne sais pas ce qu’il mijote, mais…


Marc ne finit pas sa phrase. D’ailleurs, ce n’est pas la
peine. Quoi que puisse « mijoter » cet enfant de salaud, ce n’est
sûrement pas de nous allonger sur des matelas confortables et de nous faire
servir des boissons fraîches !


Je reporte mes yeux sur l’assistance… Aux murs, les torches
ont probablement été remplacées. L’atmosphère est saturée de ces parfums entêtants.
Hypnotiques ? Voire faiblement hallucinogènes ? Ou bien ce que je
crois voir, d’ici… ces orbites creuses… ces regards fixes et vides… tout cela correspond-il
vraiment à leur apparence authentique ?


Si tel est le cas, ils méritent leur sort. Ils méritent de
promener, sur leurs épaules, ces têtes de macchabées !


Latente, une fois de plus, plane la tension de l’attente… J’essaie,
en tirant sur mes bras, de soulager les muscles raidis de mes deux jambes… Mais
la simple contraction de mes abdominaux est une torture raffinée qui raconte, avec
éloquence, la dégelée de coups de pieds que ces fumiers m’ont flanquée dans le
ventre, et un peu partout, pendant que j’étais out !


J’ai dû reperdre à moitié connaissance et quand je rouvre
les yeux, il est là. Débarbouillé des rigoles sanglantes de son vaudou à la
gomme ! Souriant de toutes ses fortes dents blanches. Le crâne luisant et
lisse au-dessus des prunelles flamboyantes. Séduisant, dans le genre satanique
qu’il cultive. Peu de filles, à l’intérieur comme à l’extérieur de la secte, qui
resteraient insensibles à son magnétisme ! Et peu de garçons, même sans
être homosexuels ! Une sorte de Yul Brynner, en encore mieux baraqué, et
qui parviendrait à porter le sadisme, la cruauté sur son visage. Avec cette
différence que chez « Sa Divine Grâce », ce n’est pas un rôle de
composition !


Planté au milieu de l’estrade, dans la posture même que nous
occupons, sur nos X, mais libre de bouger à sa guise, il barytonne, du fond de
son robuste poitrail :


— Le temps est venu… Que les énergies cosmiques vous
effleurent de leurs courants ineffables !


Pause brève durant laquelle tous ces regards vides et fixes
de zombies hallucinés, crevés, le jour, par un travail physique intensif, la
nuit, par le manque de sommeil, nourris de plus de blabla endoctrineur que de
viande rouge, se rivent avidement, fiévreusement, au regard intense de leur
maître à penser, de leur maître à danser, de leur maître à tout faire…


— En nous livrant… pieds et poings liés, pour ainsi
dire… Michel Leduc et son complice… l’entité que nous savons créer, désormais, en
unissant nos psychismes… et qui représente la somme synergétique de nos
volontés… nous a clairement signifié sa volonté… qui est aussi la nôtre !…
Quiconque s’oppose à elle… et à nous… doit être châtié de façon exemplaire !…
Que ceux qui sont pour ce châtiment exemplaire, à mon signal, expriment leur
volonté… et la volonté commune… en levant bien haut les deux bras !


Et de relever les deux siens, baissés au préalable, dans un
élan dont l’ardeur contaminerait n’importe quelle foule, même moins
prérobotisée que celle-ci ! Qui n’a jamais ressenti, en regardant passer
une musique militaire ou un défilé marteleur de slogans, l’envie de marcher au
pas et de suivre le cortège ? Qui n’a jamais cédé, dans une salle de
spectacle, à celle de claquer des mains, comme tout le monde, pour scander la
scie playbackée, à pleins baffles, par quelque artiste électroniquement pourvu
d’une voix gigantesque ?


Pas grave ?


Non.


Mais c’est un commencement !


Dont la fin peut s’appeler « nazisme ». Avec
torches brandies, cliques tonitruantes, étendards au vent, dans les projecteurs.


Pas de l’oie !


Et pas de l’oie égale pas de loi… sinon celle du pouvoir
déjà solidement implanté, là-bas, sur le podium !


Dont la fin peut s’appeler, aussi, secte ou groupe ou
cénacle. Elite implicite. Minorité choisie. Avec rites et litanies. Et forêt de
bras levés, sans une seule zone claire, pour condamner les hérétiques !


Se rendent-ils compte, vraiment, que par leur vote unanime, leur
vote automatique, ils viennent de nous condamner à mort ?


Je lis, dans les yeux de Marc Duquesne, la même incrédulité…
La même certitude ! Autour de nous, sur la boule terrestre, tous ces
millions, tous ces milliards de bipèdes normaux. Ou supposés tels. Civilisés.
Ou supposés tels. (En supposant, à priori, que le mot ait un sens.) Qui dorment,
actuellement, ou qui font les cons, l’amour ou la guerre… Ou s’arment jusqu’aux
dents pour ne pas la faire : c’est bien ce qu’ils prétendent ? Accumulent
dans leurs arsenaux, dans leurs saloperies de silos à missiles, de quoi
trente-six fois balayer l’humanité de la surface du globe ! Mais juste
pour dire, comme ça. Pas pour s’en servir. En gens avisés. Raisonnables. Et
nous, à quelques pas des plus proches d’entre eux, à moins d’un kilomètre d’une
bourgade endormie sur ses rêves ou ses cauchemars, nous… ici… à proximité du
monde normal, condamnés à mourir par une poignée de débiles désaxés, désexués. Irresponsables.
Conduits par un mégalo charismatique doté d’un sens profond de la mise en scène
et d’une personnalité submergeante. C’est dingue, non ? C’est même
beaucoup plus que ça, c’est invraisemblable. Impossible.


Vrai, pourtant. Ils sont là. Et nous sommes là. Et pas une
chance que les positions s’inversent ! D’autant que l’ordure qui mène la
danse n’en a pas fini avec nous. Avec eux. Leur demande de baisser les bras. Approuve
leur décision unanime. Continue dans le même registre :


— Le temps est venu… Que les énergies cosmiques vous
effleurent de leurs courants ineffables… Fils et Filles du Cosmos, le temps est
venu de passer des sacrifices d’animaux, dont l’origine se perd dans la nuit
biblique, aux sacrifices humains… du sacrifice de l’agneau symbolique à celui
du fils d’Abraham, mais cette fois, Dieu n’arrêtera pas le bras sacrificateur… et
le sacrifice de la victime expiatoire sera – avant tout – une expiation pour
cet être indigne qui a osé se dresser en travers de notre chemin, s’opposer à l’accomplissement
de notre volonté, s’exposer au feu de notre puissance…


L’être indigne qu’il montre d’un index dont je m’attends – presque
– à voir jaillir la foudre, c’est moi, naturellement. Et je me demande, avec
une sorte de détachement né de toute cette dinguerie et de l’épuisement
physique, s’il dit « notre chemin », « notre volonté »,
« notre puissance » au nom de la congrégation, ou comme le roi disait
« nous voulons », au nom de sa seule et sacrée personne ?


Puis je ne me demande plus rien, car sur un geste qu’il fait,
quatre zombies de sexe mâle sortent de la crypte. Reviennent, aussitôt, avec
une troisième croix. Un troisième X qu’ils accotent à la paroi de la cave, entre
Marc et moi. Un troisième X portant attachée, en croix, Karen, ma Karen vêtue d’une
longue robe blanche enveloppante. Ses longs cheveux dénoués sur ses épaules et l’air
parfaitement hallucinée. Droguée jusqu’aux yeux. Je hurle :


— Karen… Non !… Karen !…


Alors qu’un long couteau recourbé, probablement rituel, luit
dans la main de « Sa Divine Grâce »…


Je m’étrangle :


— Karen !… Non… Fumier ! Tu ne vas pas faire
ça ! Je te tuerai, tu m’entends ? Je te tuerai ! J’aurais dû le
faire pendant que je le pouvais, en Alsace…


Il a un geste vers la congrégation, comme pour dire :
« Vous entendez ? Vous voyez ? Vous voyez à quelle profondeur
cet être indigne est capable de descendre, dans la bassesse ? »


Comme d’une autre planète, me parviennent les cris de Marc
Duquesne exprimant des trucs encore plus absurdes, dans ce contexte, des trucs
de flic et d’homme sain d’esprit, style « Arrête avant qu’il ne soit trop
tard, il t’en sera tenu compte… ». Parlant d’avocat et de ce que plaidera
la défense… Des conneries, quoi… s’adressant à un tel cinglé !


Ce que je fais ne vaut guère mieux puisque je me surprends à
prier… À prier, oui… Que Mercier, le petit journaliste local, resté là-haut « en
couverture »… soupçonne enfin qu’il se passe quelque chose et s’en aille… soit
déjà parti chercher les gendarmes… Que dis-je ? Sois déjà revenu ! Avec
eux ! Faites qu’ils soient là, les bienheureux défenseurs de la raison et
de l’ordre… là… autour… n’attendant que le moment propice pour intervenir… le
moment où tout le monde sera bien en place…


Et comme en réponse à ma prière, apparaît, dans le décor, le
colossal gorille que j’ai revu, à Paris… et qui porte comme un enfant, sur son
épaule… jette en travers de l’estrade la forme inerte d’Albert Mercier… Un
Albert Mercier exsangue… inconscient… avec la trace d’un méchant gnon au niveau
de la tempe… Le dernier espoir… La dernière chance… Il n’y a pas, il n’y aura
pas de gendarmes envahissant la crypte, in extremis, à grands renforts
de coups de gueule et de coups de sifflet… pas d’arrivée de la cavalerie U.S., comme
dans les westerns… nous sommes foutus… foutus… Karen… Marc… Albert… accessoirement :
moi… par ma seule faute !


Campé devant Karen dont les yeux immenses, les pupilles
anormalement dilatées le regardent sans paraître le voir, le Premier Fils du
Cosmos enchaîne d’une voix douce :


— J’avais placé beaucoup d’espoir en toi, Karen… car tu
formais, avec ta sœur jumelle… ma compagne bien-aimée… un relais psychique d’une
rare efficacité… Mais deux fois déjà, quoique soumise à mon pouvoir, tu as fait
avorter, par ta résistance consciente ou non, le juste châtiment de celui
auquel te liait de ridicules amours terrestres… Aujourd’hui, notre puissance a
prévalu… Aujourd’hui, tu vas, en mourant la première, amorcer le châtiment de
Michel Leduc… cet être indigne dont la mort, sans autre souffrance préliminaire,
ne serait pas une punition suffisante…


Je hurle, Marc et moi, nous hurlons de plus belle, et le
gorille vient nous frapper au visage jusqu’à nous faire taire, sur nos croix. Puis
le couteau étincelle, dans la main du sacrificateur, et le gémissement, le râle
qui m’échappe le fait se retourner vers moi, l’expression plus sadique, plus
satanique que jamais tandis qu’il tranche, habilement, le tissu de la robe
blanche dont il sème, à mesure, les morceaux derrière lui, sur le plancher de l’estrade.


J’implore :


— Tue-moi… Torture-moi, avant de me tuer, si tu le
désires… Mais épargne-la… Laisse-la partir… Je t’en supplie !


Il a, de nouveau, ce petit geste à l’intention de l’assistance.
Comme si mes supplications, mon humiliation, constituaient, en outre, une sorte
d’abjuration, la reconnaissance de mon indignité, et de sa gloire !


Puis, sur un dernier coup d’œil de triomphe et de mépris, à
mon adresse, il se retourne vers Karen qui, liée en croix, rive au regard de l’immolateur
son regard fixe et vide… Je n’y crois pas, je refuse d’y croire, mais le
couteau recourbé, tranchant comme un rasoir, décrit un rapide arc de cercle… Le
sang jaillit, de la gorge ouverte, sur les seins dressés, offerts comme avant l’amour…
J’entends le hoquet orgasmique de l’assistance… combien plus fort… combien plus
intense que pour le précédent sacrifice… Il n’y a pas eu de miracle de la dernière
seconde et je sens, littéralement, quelque chose se rompre, quelque chose
craquer, dans ma tête, et je hurle… je m’entends hurler comme une bête, comme
un loup, comme un chien hurlant à la mort… je hurle… interminablement… malgré
ma douleur et mon désespoir et mes lèvres gonflées par les coups, je hurle… J’entends
encore :


— Fils et Filles du Cosmos, le temps est venu… Que les
énergies cosmiques vous effleurent de leurs courants ineffables…


Et puis, je n’entends plus rien… je ne suis pas évanoui, mais
je cesse d’entendre… je voudrais perdre connaissance, je tends toutes mes
forces vers cet objectif et je n’y parviens pas, le sang jailli de cette
affreuse blessure et qui coule sur ce corps désormais sans vie est un océan
rouge qui bat, à mes pieds, son ressac lugubre et me baigne sans me submerger… sur
lequel nage et surnage, obstinément, cette parcelle de raison et de lucidité
que je voudrais tant voir s’engloutir, avec tout le reste, dans l’abîme de la
folie…


Je coule… sans jamais sombrer tout à fait… je souhaite, de
toute mon âme, que se rejoignent, au-dessus de ma tête, les vagues de l’océan
rouge… et c’est sur le point de se produire lorsque de nouveaux hurlements
percent… telle une sirène… l’épaisseur de la nappe rouge… Des hurlements que j’ai
cessé de pousser, à bout de force… et que ne pousse pas, non plus, Marc
Duquesne dont le visage m’apparaît, surgi de la brume, avec une netteté
stupéfiante… Marc Duquesne qui contemple, l’œil exorbité, la bouche
démesurément ouverte, quelque spectacle incroyable…


Un spectacle que je découvre, à mon tour…


Figé, pétrifié devant le corps sanglant, inerte, suspendu
par les poignets aux branches supérieures de l’X, le sacrificateur a lâché son
couteau et c’est lui qui hurle… qui hurle, la tête renversée, les yeux fous… hurle
comme si l’horreur de son geste venait, tardivement, de lui apparaître…


Il porte sa main à sa gorge qu’il laboure à pleines griffes…
Il piétine et chancelle sur place, il se bat, se débat contre… quelque chose… quelque
ennemi invisible qui l’assaille, semble-t-il, de tous les côtés à la fois… de
partout et de nulle part…


Brusquement, il trébuche et s’écroule sur l’estrade… C’est
effroyable et comique, en même temps, bien que personne n’ait le cœur à rire… On
croirait un de ces numéros de clown ou de cascadeur au cours duquel un habile
acrobate mime, à lui tout seul, une sauvage empoignade contre plusieurs
adversaires… feint d’encaisser des coups… et de les rendre… se projette
horizontalement, d’un saut de grenouille, à plus d’un mètre du sol et retombe, bras
enroulé autour de son propre cou simulant une strangulation opérée par des
mains étrangères…


Avec une différence essentielle : on ne croit pas, on
ne peut pas croire que cette bataille soit sans adversaires… que le Premier
Fils du Cosmos joue, à lui seul, une aussi extraordinaire pantomime… On ne peut
pas le croire parce qu’il s’élève, sans paraître avoir sauté, à deux mètres du
sol… et qu’il y retombe, dans une posture contrefaite… qu’il y retombe avec une
étrange lenteur, comme si son corps échappait, tout à coup, à la gravitation
universelle… ou comme s’il se trouvait, vraiment, aux mains d’antagonistes s’efforçant
de maîtriser, brutalement, sa résistance…


Redressé à grand-peine, il regarde autour de lui, l’œil
vitreux, les traits déformés par une épouvante, une terreur sans nom… Il halète :


— Par Dambhalah et Aïda Vedo, les esprits
complémentaires… Non… Non… Noooooon !


Et se plie en deux, comme sous le choc de quelque charge
réelle… Conserve son équilibre… par une sorte de miracle… Exécute de grands
moulinets, des deux bras… les yeux à demi sortis des orbites… la respiration
atrocement sifflante…


Le phénomène est impressionnant, en soi… mais je prends
conscience, graduellement, d’un autre phénomène…


Dans la crypte, l’assistance naguère attentive, recueillie, est
devenue houleuse… Oscille et grouille en tous sens comme une fosse aux serpents…
Face au combat contre l’invisible que livre actuellement son Guide, la
congrégation est en train de se désagréger… de paniquer comme une foule cernée
par un incendie…


Toujours cette fameuse relation de dépendance totale… Depuis
qu’ils ont remis leur sort entre ses mains, abdiqué, à son profit, toute
responsabilité, toute initiative, leur monde – leur cosmos – tourne autour de
lui, ne tourne que pour et par lui…


Que peut espérer un monde dont l’axe est brisé ?


Tous ces garçons, toutes ces filles commencent à perdre pied,
et si Saint Mégalo ne se reprend pas, d’urgence, inutile de s’appeler
Nostradamus pour prédire la catastrophe…


Il me semble que mon cerveau fonctionne au ralenti… que je n’existe
plus dans cet univers, mais dans quelque dimension parallèle, sans frontière
commune avec celle-ci… Assommé… anesthésié… aux trois quarts débranché de la
réalité par la mort de Karen… Je sais que je suis mort avec elle ou que je ne
vis plus – de quelle vie amputée, rudimentaire – que pour voir crever cette
ordure qui paraît souffrir, à son tour, des affres que j’espère horribles et
prolongées. Une éternité de souffrances ne serait pas encore suffisante pour me
repayer de la perte qu’il vient de m’infliger. Je les subirais volontiers avec
lui, ces souffrances, pour le plaisir de le voir griller à petit feu, dans les
flammes de l’enfer, jusqu’au jour du jugement dernier… si toutefois il y a, derrière
tout cela, plus que de simples légendes…


Pour l’instant, effondré sur les genoux, il crispe ses
poings, dans le vide, luttant, à hauteur de gorge, contre l’étreinte de mains
intangibles… Mais son masque livide aux veines affreusement saillantes… sa
langue aux trois quarts sortie de la bouche… ses yeux rouges et protubérants… sont
ceux d’un homme que deux mains véritables étranglent, peu à peu… et qui, ne
pouvant repousser l’attaque… suffoque… suffoque davantage à chaque seconde qui
s’écoule…


Soudain, pour tous ceux qui l’observent, de la crypte, c’est
l’horreur… l’horreur intégrale… inexplicable… Il se met à perdre du sang, par
les narines… Puis ses yeux achèvent de s’exorbiter… Jaillissent, comme si son
crâne en accouchait, de leurs alvéoles respectifs… Pendent, sanguinolents, aux
filaments blanchâtres des nerfs optiques tandis que le sang coule, en
ruisselets noirs, sur ses joues ravagées… Et je ne peux m’empêcher de rire, mais
de rire… parce qu’il est en train de crever… trop vite à mon gré, sans doute, mais
de crever en vivant, pour de bon, ce dont l’aspersion vaudouïque, au sang de
poulet, n’était, en quelque sorte, qu’une préfiguration parodique !


Contre toute attente, il parvient à se remettre sur pied… fait
deux pas… et s’écroule enfin, tout droit, comme tombe un arbre, sur l’estrade
qui sonne creux, sous le poids de sa chute.


Une chute dont le bruit sourd marque la fin de la secte des « Fils
du Cosmos »… Complètement égarés, garçons et filles se bousculent et se
battent, à destination de la sortie… Je sens – quasi concrète – la présence de
l’égrégore… de l’entité psychique qu’ils ont libérée, au cours de leurs séances
de concentration, et dont ils n’ont pas su garder le contrôle… Je vois, du coin
de l’œil, une torche bondir, d’elle-même, hors de sa torchère… enflammer, à l’atterrissage,
le survêtement d’un fuyard… Ou bien quelqu’un l’a-t-il empoignée, pour éclairer
sa fuite, et tout de suite lâchée ? Peut-être n’était-ce qu’une
hallucination, une illusion de mes yeux brûlés par les larmes ?


À partir de là, je perds la notion des événements… Plus tard…
un temps indéterminé plus tard… je sens que des mains me détachent… identifie
le petit Mercier, remis, au moins partiellement, de son coup sur le crâne… Il a
déjà tranché les liens de Marc Duquesne… qui me rattrape au vol alors que je m’affaisse
dans la flaque de sang, aux pieds de Karen toujours crucifiée…


Et dire qu’il va falloir que je revoie Karin… grande
responsable de tout, à l’origine… vivante image de mon amour détruit… si
semblable… et si différente… Je supplie :


— Détachez-la, elle aussi… Couchez-la sur quelque chose…
Je ne peux plus supporter de la savoir comme ça… suspendue à cette croix
infernale !


Sur le chemin de l’extérieur, je bute, sans émotion, contre
le corps fumant du « Fils du Cosmos » touché par la torche… Enjambe –
évanouies ou mortes – deux filles inanimées, piétinées dans la panique… Albert
Mercier doit s’arrêter pour vomir, mais toujours soutenu par mon copain
Duquesne, je poursuis ma route. J’ai largement dépassé le stade de ces
réactions viscérales…


Je crois bien que je monte des marches… J’en suis même
certain puisque la fraîcheur de la nuit me tombe, tout à coup, sur les épaules…
en même temps que le concert des chiens hurlant à la mort, tout autour de nous…
dans un rayon qui fait probablement tache d’huile…


— Bon Dieu, qu’est-ce que c’est encore ?


Marc Duquesne, et le petit Mercier, qui nous a rejoints, me
poussent derrière un pan de mur… pour éviter les briques qui sifflent à nos
oreilles ! Et quand nous pouvons repartir enfin, plusieurs des membres de
la secte sont couchés sur le sol… Assommés ? Tués par les briques volantes ?
Qui nous, qui les a bombardés ainsi ? D’autres membres de la secte, devenus
fous sous la pression des circonstances ? Ou bien quoi ? Quelle force
aveugle imprudemment déchaînée ?


Soudain, une forme blanche, surgie du néant, se précipite à
ma rencontre.


— Michel… Michel… Tu es vivant… Tu n’as rien ?


Marc rugit :


— Sûr qu’on est vivants ! Mais c’est pas de ta
grâce ! Et pour ce qui est de rien avoir… t’as pas vu nos gueules ?


Pendant que je titube, hébété, et que la joie de m’avoir
retrouvé cédant la place au désespoir, s’effondre, à mes pieds, le fantôme en
longue robe blanche :


— Michel… Karin est morte, n’est-ce pas ? Je le
sais… je l’ai senti… Michel, c’est moi, c’est bien moi, Karen… ta duchesse !







TANT DE QUESTIONS SANS RÉPONSES..


Rétrospectivement, il me semble avoir rêvé. Avoir vécu, sans
jamais en garder la maîtrise, des événements qui, par leur incohérence, par
leur inconsistance, évoquent, plus que des expériences réelles, les épisodes d’un
long cauchemar…


Il paraît que l’aventure m’a beaucoup vieilli. Durci le
visage et donné, surtout, à l’expression de mon regard, un je-ne-sais-quoi de « hanté »,
de perpétuellement sur le qui-vive… Comme les chats lorsqu’ils se figent, tout
à coup, dans une immobilité minérale… observant, au sein du vide, des choses
que nous ne pouvons voir… Je me demande, parfois, si les yeux et le cerveau des
chats ne sont pas branchés sur des longueurs d’onde, sur des « fréquences »
qui nous échappent…


J’aurais dû – nous aurions dû – d’après Marc, penser tout de
suite à la substitution possible des jumelles. Mais comment ? Pourquoi ?
Vu de l’extérieur, peut-être, par quelque spectateur hypothétique et non
impliqué ? Mais je le répète : « Comment ? Pourquoi ? »
La seule façon concevable d’envisager la chose, c’est que Karin se soit
sacrifiée, volontairement, pour sauver sa sœur. Et d’après Karen, c’est
effectivement ce qui s’est passé. Karin a enfermé Karen et l’a remplacée, sachant
ce qui l’attendait. Même leurs coiffures étaient strictement semblables…


Et comme « Sa Divine Grâce » dans l’esprit des
gens du cru – avant la catastrophe – Karin, aux yeux de Karen, est devenue une « sainte ».
Pourquoi pas ? Si c’était la seule question demeurée sans réponse…


En voici d’autres :


Pourquoi l’affaire de Bellefontaine a-t-elle disparu aussi
rapidement de la presse quotidienne ? Sinon parce que le « grand éteignoir »
a joué, une fois de plus ? Et s’il a joué… pourquoi ?


L’enlèvement de cet écrivain contestataire, assez connu pour
remuer l’actualité, sans y déclencher un maelstrom, n’avait-il été rien de plus
qu’une gamme ? Ou visait-il à créer un précédent qui, le moment venu, donnerait
toute sa crédibilité, toute sa valeur à l’événement principal ?


Quel événement ?


Certaines bribes d’aveux, certaines vantardises hystériques
aussitôt rétractées, de la part de quelques fils et filles du Cosmos, permettent
de formuler une hypothèse :


À vol d’oiseau, le manoir de Bellefontaine n’est pas loin de
Mauléon, dans le département des Deux-Sèvres… où se trouve la résidence privée
du Président de la République.


Alors ?


Le Premier Fils du Cosmos avait-il vraiment l’intention de
réaliser la captation à distance, l’enlèvement « psychique » du
premier magistrat de l’État ? Et dans l’affirmative, pour quelles fins
ultérieures ? Encore des questions sans réponses. Mieux : des
questions que l’on préfère ne pas se poser…


Mais qui me rappellent la réflexion quelque peu amère de
Marc Duquesne sur la « police préventive ». S’il avait arraché le Président
aux mains de ses ravisseurs, rien n’aurait été trop beau pour lui. Mais comment
pourrait-il, comment pourrions-nous prouver que par nos initiatives, nous avons
empêché l’enlèvement de se commettre ?


Ensuite ?


Voilà :


Les dégâts, les nombreux dégâts de toutes sortes enregistrés,
dans un rayon de plusieurs kilomètres autour de Bellefontaine, ont-ils été
causés par les membres de la secte trop brutalement rejetés hors de son giron ?
Ou par l’extension, la dissipation progressive de l’entité ? De l’égrégore ?
Bref, de la concentration d’énergie psychique qu’ils avaient créée ?


Leur chef de file, leur gourou vénéré, n’a-t-il pas été
détruit, lui-même, par sa propre création ? Par sa propre créature ?


Comment ? Pourquoi ?


Mon hypothèse est qu’il s’est aperçu, à quelque détail, qu’il
venait d’égorger Karin, non Karen, et que sous l’empire d’une forte émotion – amour,
peut-être, ou rage du mégalomane contrarié – il a perdu la concentration qui
lui permettait de maîtriser l’égrégore… À l’autopsie, son cerveau s’est révélé
littéralement broyé, « grillé », pour ainsi dire, comme un montage
électronique par une surtension soudaine. Il semblait, selon le mot des
spécialistes, avoir été le siège d’un affrontement de forces titanesques… celles-là
même qui ont expulsé, sous nos yeux, ses prunelles de leurs orbites, comme on
cracherait deux noyaux de pêche… Effroyable… Mais qui l’en plaindrait ?


Morte la bête, hélas, toujours vif le venin ! Si l’on
peut appeler « venin » la quintessence de ces théories qui m’obsèdent,
dans la mesure où elles recoupent, de façon troublante, certaines de mes
convictions intimes…


Je ne suis pas « croyant ». Pas au sens habituel
du terme. Je ne crois pas en un Dieu unique et souverain. Je ne crois pas, non
plus, en son inévitable contrepartie : le Diable… si l’on veut expliquer
les contradictions qui nous déchirent !


Je crois – et pour cause – à cette forme d’énergie
particulière, encore inexpliquée, nommée « vie ». Vie égale
conscience. Conscience égale psychisme. Trois mots pour une même chose. Aussi
vagues, aussi peu explicites les uns que les autres. Mais une chose, ou bien
trois dans une, comme la Trinité, qui existe ! Ou qui existent. Le Père :
la Vie. Le Fils : la Conscience. Et le Saint-Esprit : l’énergie
psychique. Ainsi soit-il. Je pense – je suis conscient de mon existence – donc,
je suis. Toujours rien à redire au génial raccourci de pépé Descartes !


Je crois – donc – à la vie. À la conscience. À l’énergie
psychique individuelle et personnalisée, au cours de l’existence. Je crois – parallèlement
à ce « fonds biologique » incontestable, auquel nous rendons, en
mourant, nos composés organiques – je crois à ce « fonds psychique »
universellement réparti, perpétuellement enrichi des informations – des bits,
comme on dit dans le jargon des informaticiens – glanés par chacun de nous
durant sa vie consciente.


Et je crois en la possibilité d’y puiser, dans certaines
conditions. Inconsciemment, comme le font certains « récepteurs
privilégiés », et ce sont les exemples cités par S.D.G. dans sa péroraison.
Délibérément, par l’intermédiaire de « centrales d’énergie »
extérieures, et c’est tout le mécanisme de ces séances de concentration
psychique du type « Fils du Cosmos ».


Les activités inspirées par Dieu ou par Diable, je n’y
crois pas… puisque je ne crois pas à leur existence. Je crois, en
revanche, que de telles centrales d’énergie peuvent créer leurs propres « dieux »,
leurs propres « diables », au moins pour un temps. Égrégore positif, constructif,
égale « dieu ». Égrégore négatif, destructeur, égale « diable ».
Le hic, c’est qu’il est tellement plus facile de détruire que de construire…


Quand on parle de « foi qui peut abattre des montagnes »,
le choix même de l’exemple est révélateur… Rien de plus révélateur, dans toute
langue, que les clichés consacrés par l’usage !


Construire est un long, un lent processus qui exige du
savoir, de l’organisation, un effort prolongé, soutenu… Détruire est un
processus généralement instantané qui n’exige, selon les circonstances, qu’un
minimum de savoir et d’effort… Le big bang a créé l’univers et, comme s’il le « regrettait »,
ne tend plus que vers le chaos, l’entropie… Toute vie est un défi à l’entropie…
Il faut une vie pour faire un homme… Il faut une seconde pour le détruire…


La foule des fidèles priant, à Pâques, sur la place
Saint-Pierre, avec le Souverain Pontife, pour la sauvegarde de la paix dans le
monde… égrégore positif !


Mais bien faible auprès de ceux qui se créaient lors de ces
fêtes nazies, autour des foules galvanisées, fanatisées par Adolf Hitler !
Trop de touristes parmi les « fidèles » de la place Saint-Pierre, et
trop de prières ressassées, machinales. Inopérantes !


Le Hajj… le grand pèlerinage annuel à La Mecque… Autre
égrégore… Positif, constructif lorsqu’il se contente d’exalter la pérennité de
l’Islam… Négatif, destructeur s’il s’oriente un jour vers la Guerre Sainte !


Et les différends idéologiques ? Les éternelles luttes
de classes ?


Les haines raciales ?


Nous vivons entourés d’égrégores. Négatifs pour la plupart. L’homme
hait beaucoup plus, et beaucoup plus fort qu’il n’aime, et le vieux « vecteur
Dieu » n’agit plus. C’est pourquoi tant de gens cherchent ailleurs ce qu’ils
ne trouvent plus dans la religion. C’est pourquoi, en deux ans, on a essayé, par
deux fois, d’assassiner le Pape !


Je crois qu’il faut avoir peur de ces entités psychiques, de
ces puissants égrégores que sont toujours capables de créer, autour d’elles, certaines
personnalités névrotiques, charismatiques. Irrationnelles. Type Adolf Hitler ou
ayatollah Khomeiny. Et je crois qu’il faut voir dans les « sectes »,
au sens le plus large du terme, beaucoup plus que de simples machines à
extorquer de l’argent. Beaucoup plus que des conglomérats de malheureux
esseulés, avides de se perdre dans une identité de groupe. Dans une entité qui
les transcende. Je crois que les guerres, les grands mouvements idéologiques, les
grandes flambées de terrorisme, et certains « hasards », certains « accidents »
sont la résultante de forces beaucoup moins éparpillées, de rencontres beaucoup
moins fortuites qu’il n’apparaît au premier regard…


Oui, je crois qu’il faut avoir peur des sectes, comme il
faut avoir peur de tout ce qui déshumanise, de tout ce qui robotise l’être
humain.


Surtout quand le phénomène outrepasse un certain degré de
fanatisme.


Je ne le dirai jamais à Karen, dont la peine – immense – en
paraît adoucie, mais je ne crois pas, comme elle, que sa sœur soit morte « en
odeur de sainteté », je ne crois pas que la pauvre Karin se soit sacrifiée
pour elle. J’ai vu son visage, juste avant que l’officiant ne lui tranche la
gorge. Elle était heureuse. Elle n’a pas voulu que le rôle de la victime
expiatoire, aux mains du Grand Sacrificateur, échouât à une autre qu’elle.


J’ai peur de cette sainteté-là, de cette sorte de fanatisme.
J’ai peur de ces plongées sacrilèges dans l’inconscient collectif. Peur des
conséquences qu’elles pourraient avoir si cet inconscient collectif, cette « soupe
psychique universelle », acquérant une conscience propre, se
métamorphosait, un jour, en un gigantesque égrégore, en une seule entité
cohérente, agissante…


Le pourrait-il ?


Et dans cette éventualité, serait-il du côté de « Dieu »,
au sens où je l’entends ?


Ou bien du côté du « Diable » ?


FIN













[1]
Pour plus amples détails sur « Sa Divine Grâce », prière se reporter
aux articles parus dans la presse de l’époque ou à l’ouvrage qui les
synthétise : « Une secte comme beaucoup d’autres… » Même auteur.
Même collection.
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