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CHAPITRE PREMIER


Franchement, je ne sais pas ce qui m’a pris.


J’aurais pu prévenir la catastrophe. Je la pressentais.
Elle se manifestait en moi par une tension intolérable, qui croissait avec le
fracas de la machine. Un fracas silencieux que j’étais seul à entendre. Exprimé
par la progression de tous ces écrans et cadrans de contrôle vers le
« rouge ». Personne ne s’en souciait, de cette progression !
Tout ce qu’ils voyaient, tout ce qu’ils voulaient voir, c’est que nous étions
encore largement « dans le blanc ». Très en deçà de la marge de
sécurité. Mais quelle valeur avait-elle, cette « marge de sécurité »
arbitrairement fixée par le brain-trust ? Pour parler net :
aucune ! Dans la mesure où ils l’avaient établie, calculée en fonction de
critères purement théoriques…


Pourtant pas faute de le leur avoir dit, que cet essai de
résistance du générateur était prématuré ! Mais vous pensez si ces
messieurs du brain-trust étaient disposés à entendre mes observations « d’empirique
borné ». C’est comme ça qu’ils me qualifiaient. Se chamaillant même, à
cette occasion, parce que certains disaient « empiriste », c’est-à-dire
partisan, mais pas nécessairement pratiquant des méthodes empiriques, avec une
nuance dans la signification dont l’intérêt n’échappait à personne ! Le
genre de cheveu que ces braves gens étaient capables de couper en quatre
pendant des heures, et pas seulement dans le domaine de la sémantique. Dans le
leur également, hélas ! Donc le mien…


Mais non, ce n’était pas des imbéciles. Des théoriciens,
voilà tout. Titrés, diplômés jusqu’aux yeux. Imbus de leurs connaissances
étayées par un tas de principes et de lois infaillibles. Sur le papier !
Fiers de leur générateur qui était là devant eux. Autour d’eux. Concrétisation
étincelante de leur rêve. Alors, qu’un empirique borné, un « manuel »
comme moi s’en vienne leur parler de câblages et de montages et de bobinages et
de chaîne qui n’a jamais que la solidité du plus faible de ses maillons… Que
venait faire là-dedans, pour l’amour du ciel, le gros bon sens de tous les
jours ? Qu’est-ce que JE venais faire là-dedans, avec mes proverbes et mes
gros sabots ? La main à la pâte ? Bien sûr, qu’en ma qualité de
chef-monteur, j’avais mis la main à la pâte et connaissais l’engin dans toutes
ses parties constitutives. Mais justement ! Je n’en voyais que le squelette.
Ni la chair, ni « l’âme »…


Âme au sens large du terme, naturellement. Au sens de
résultante des forces mises en œuvre. Pouvais-je concevoir les forces mises en
œuvre qui débouchaient sur cette autre résultante : la vie ?
Pourtant, je vivais, non ? Pourtant, « ça marchait » ? La
machine fonctionnait ? Malgré la faiblesse évidente de quelques-uns de ses
« maillons » ! Ou valait-il mieux dire : de ses
« rouages » ?


Pas la peine de préciser où ils les situaient, mes rouages
les plus faibles ! Ce qui ne m’a pas empêché de maintenir mon point de
vue. De n’en jamais démordre. Mais j’avais affaire à trop forte partie. Et
maintenant, l’essai avait lieu. L’essai était en cours. Dans les conditions
prévues. Et les membres du brain-trust échangeaient des regards triomphants.
Extatiques. Ils ne voyaient pas, ils ne sentaient pas les spasmes de la chose
enragée, la surtension effroyable imposée à sa « chair » et à son « squelette ».
Ils ne sentaient pas qu’elle avouait son impuissance. Implorait, de toute son
« âme », que l’on voulût bien mettre fin à sa torture. La laisser se
reposer. Lui donner le temps de faire soigner ses lésions internes. Quêtant le
geste salvateur qui libérerait sa carcasse du trop grand effort qu’on lui
demandait, comme ça, stupidement, juste pour démontrer qu’ils avaient raison,
et qu’elle en serait capable. Humiliée, pantelante, suppliante devant moi dont
le gros bon sens d’empirique borné avait prédit sa mort. Avant même qu’elle ne
fût totalement née…


La solution était en vue, du différend qui m’avait opposé
au brain-trust. Sans me pousser, je le souligne, jusqu’à la trahison. Je suis
resté honnête avec eux, avec moi, avec le générateur. Je n’ai rien saboté. Rien
négligé pour que la machine gardât, contre mon opinion, toutes ses chances de
survie.


Cri de ma conscience ? Appréhension ou remords de la
dernière seconde ? Ou simple effet de la tension qui m’habitait ? J’ai
hurlé :


— Stooop !


Mais ils ne voulaient rien entendre et je savais que ma
voix n’était plus, déjà, à la hauteur de la situation. J’ai pensé, très fort,
le mot « fatalité ».


Même alors, ils pouvaient toujours interrompre le test de
résistance. Je savais qu’ils ne le feraient pas. Ils étaient là, figés,
hypnotisés par leur création. Par leur créature. Moi, j’avais six pas à
parcourir. J’aurais pu réussir encore, in extremis, si je n’avais hésité une
demi-seconde. Une demi-seconde interminable durant laquelle j’ai vu, nettement,
ce qui n’existait pas encore et que je vois maintenant sans surprise. J’ai
fait, joyeusement, un bond énorme. J’ai bondi comme je ne me croyais plus
capable de bondir. J’ai crié quelque chose, en touchant le « bouton d’urgence ».
Je ne sais plus quoi. De nouveau, peut-être : fatalité. J’ai vécu ces
quatre secondes avec plus d’intensité que mes quarante-sept ans de vie passée.
Je savais que tout serait inutile.


Le générateur est en train de disparaître, a déjà disparu
dans les flammes et la fumée issues des courts-circuits provoqués en chaîne par
ce premier éclair gigantesque. De ce qui, par sa conception audacieuse comme
par son apparence extérieure, était une œuvre d’art de l’industrie moderne, ne
restera bientôt plus rien qu’une suite de carrosseries tordues, habillées de
suie. Les choses inertes sont en train de se purifier, par le feu, de cette
rage aveugle que l’homme avait cru bon de leur communiquer.


Je n’ai rien perçu, rien ressenti de l’explosion. Des
explosions successives. J’avais dû sortir, une fraction de seconde plus tôt, de
l’ensemble complexe des engrenages de la catastrophe. Et je me demande,
maintenant, si je n’ai pas triché, et de quelle source naquit cette
demi-seconde d’hésitation qui m’a – probablement – empêché de
réussir. D’atteindre, juste à temps, ce fameux bouton d’urgence dont les relais
auraient coupé, instantanément, toute arrivée d’énergie… Fatalité ? Quelle
blague ! Non seulement je n’y ai jamais cru, mais il serait beaucoup trop
simple d’appeler fatalité ce qui ne fut, de ma part, qu’une sorte de préméditation
spontanée, irraisonnée. Oui, avant même que tout soit irrévocable, cette
jubilation interne, cette jubilation intense :


« Si je laissais les choses aller jusqu’au bout ?
Tout va claquer, c’est évident. Du moins à mes yeux. Comme il est évident, toujours
à mes yeux, que personne ne prendra, en temps voulu, la décision nécessaire.
Tous, ils croient en la sécurité du générateur, dans la limite des paramètres
fixés pour l’essai de résistance. Ackermann, l’ingénieur en chef, me cherche du
regard. Douterait-il ? Mais non, et d’ailleurs, même s’il doutait, il
refuserait d’accepter ses propres doutes. Il se cramponnerait à ses calculs, à
ses équations, à ses logarithmes. Il ne voudrait pas de mon triomphe. Il ne
voudrait pas du triomphe de mes certitudes pratiques, de mes certitudes manuelles
sur les certitudes mathématiques de son cerveau et des cerveaux de son équipe.
Quant aux autres, ils sont béats, béants dans l’ombre de leur chef et l’euphorie
de la victoire. De la réalisation accomplie. Ils ne comprennent rien, ne
soupçonnent rien. Moi-même, puis-je appeler cela comprendre ? J’ai eu,
quelques millièmes de seconde, la claire vision de ce que sera le tableau, dans
un temps très court, si l’orgueil de l’ingénieur en chef ne lui permet pas d’arrêter
l’expérience. Quelque chose comme une intuition, une divination, l’absolue
certitude que mes certitudes étaient justes ! Mais qu’est-ce que l’intuition
sinon, le plus souvent, une conclusion tirée par le subconscient, à partir de
données que l’on ne savait pas connaître ? Dans mon cas, cette perception
physique des « champs ». Électriques et magnétiques. Universellement
partagée à l’approche d’un gros orage, quand l’atmosphère ambiante se charge d’électricité
statique. Et tellement plus aiguë, chez moi, que chez le commun des mortels…
Certes, je pourrais foncer dans le tas, écarter ces abrutis, presser le bouton
d’urgence, les sauver d’eux-mêmes et ne jamais savoir, en contrepartie, si j’avais
raison ou pas ! Ces idiots ne méritent pas un tel sacrifice… Si je
laissais les choses aller jusqu’au bout ? »


Je vois clairement, après coup, que je n’ai pas essayé de
les avertir. Pas vraiment. J’ai crié, bien sûr, mais je concevais parfaitement
l’insuffisance de la parole. Il aurait fallu agir. Agir vite. J’ai encore
hésité, sciemment, la demi-seconde fatale. Et m’y revoilà ! Fatalité.
Cercle vicieux. Alibi facile. La fatalité n’existe pas. Tant que la volonté
garde son mot à dire. Et alors, c’est la volonté qui tranche. La mienne a
tranché, il est vrai, sans ma participation consciente. Mais ce qui est fait
est fait, et maintenant, il est trop tard…


Un brouhaha qui s’enfle en clameur s’élève des ateliers et
labos limitrophes sur quoi l’explosion avait d’abord répandu le silence. Hommes
et femmes convergent, au mépris des règlements, vers le lieu du désastre. Une
étrange solidarité unit devant la mort ces ouvriers et ces ingénieurs, ces cols
blancs et ces cols bleus, ces techniciens condamnés à risquer leur peau, de
loin en loin, autour des bancs d’essais, au cours des grands essais de notre
usine d’avant-garde. Le progrès, dans son escalade incessante, s’est toujours
nourri de vies humaines.


J’apostrophe un des gars qui, dans le vacarme et la fumée,
manient les extincteurs avec plus d’énergie que de compétence :


— Pas comme ça, farceur ! À la base du
foyer !


Il ne me répond pas. Ne se retourne pas. Continue à
vaporiser futilement sa neige carbonique au cœur de la flamme. Moi, ce que j’en
disais…


Je m’intéresse aux corps plus ou moins endommagés, plus ou
moins brûlés que les sauveteurs commencent à étendre sur des brancards. Je ne
suis pas seul à les contempler. Il y a dans le spectacle de ces carcasses
rouges de sang, noires de suie, une étrange fascination. Tout gosse, je me
souviens d’avoir vu les curieux défiler et tordre les barreaux d’une grille de
fer à force de s’y cramponner pour apercevoir, aplati sur les marches d’un
perron, le torse déchiqueté d’un aviateur dont l’appareil venait de s’abattre.


Fascination morbide que suscite, chez les vivants, la
vision du sang répandu, de tout ce qui démontre ou rappelle la mort, la
fragilité pitoyable de la chair. Fascination qui explique le succès des vieux
mythes… et des films d’horreur, Dracula, Frankenstein, spectres et zombies. C’est
la même attente du même frisson, la même recherche de la même terreur malsaine…


Avec les mêmes conséquences, parfois, sur la libido !
Une secrétaire s’évanouit, gorgée d’émotions fortes. Son patron, un brave type
que je connais bien, marié et père de famille, la rattrape au vol, la
transporte dans son bureau, la dépose sur un canapé de cuir. Et là, sous
prétexte de lui donner de l’air mais satisfaisant, vraiment, un désir longtemps
refoulé, il dénude ces bons dieux de seins qu’elle lui laisse deviner, depuis
des mois, sous ses bons dieux de chemisiers à la limite de la
transparence !


Elle, ressort très vite de sa syncope. Il ouvre la bouche
pour lui expliquer qu’il devait absolument lui donner de l’air. Il n’en a pas
le temps. Elle jette ses deux bras autour de son cou. L’attire sur elle, le muselant
à pleines lèvres. L’amour, la mort… Des tas de gens ont philosophé là-dessus,
mais je ne suis pas philosophe. Ni voyeur ! Je me retire. Rejoins le lieu
du désastre en songeant qu’ils pourraient, au moins, fermer leur porte à clef.
Puis je me souviens qu’il l’a bel et bien fermée, avant de découvrir les objets
de sa convoitise. Et me rends compte, à la fois, que je ne l’ai pas rouverte
pour sortir du bureau et que… et que…


La réalité me frappe brutalement en pleine face.


Comment même ai-je pu tant tarder à la concevoir ?


Sinon précisément parce que depuis l’instant de la
catastrophe, je vis dans l’inconcevable ! Et que tout s’est fait avec une
telle rapidité, une telle soudaineté, que je n’avais pas encore eu le temps,
jusque-là, d’en appréhender la pleine signification.


Je vis ? Disons que j’existe ou que plus exactement,
quelque part, quelque chose existe qui fut moi, et qui regarde – avec
quels yeux ? – ces restes inanimés stagnant dans leur flaque rouge.
Jamais je n’aurais imaginé qu’un corps humain pût contenir tant de sang…


Mais si c’est bien moi qui gis dans cette flaque, alors qui
suis-je ? Que suis-je ? Où suis-je ?


Qui ? Apparemment toujours le même. Aucune cassure,
aucune solution de continuité entre ce que j’étais, auparavant, et ce que je
suis désormais. Que suis-je ? Fantôme ? Ectoplasme ? Âme séparée
de ce corps fracassé ? Mots vides plaqués sur notre ignorance universelle
de ces choses… Si je dois être considéré comme un « revenant », je
serai bien le premier à n’en pas revenir !


Où suis-je ? (Pour finir par quoi j’aurais dû
commencer, sans doute.) Apparemment toujours dans le labo ravagé où l’on
procédait à l’essai du générateur ? Le même labo, mais pas le même air
tout piquant d’ozone et tout craquant d’électricité statique et saturé de champs
induits, traversé d’ondes ultra-courtes dont je sais, dont je perçois les très
hautes fréquences par quelque sens nouveau qui n’existait, chez moi, qu’à l’état
embryonnaire. Le même labo, mais… comment dire ? Vu d’un plan de
matérialité différent. D’un univers parallèle…


Me voilà en pleine « science-fiction », ce genre
littéraire dont les théories me hérissaient parfois, naguère, moi l’empirique,
moi le pragmatique solidement ancré dans sa réalité. Une réalité que je croyais
solide et solidement réduite, une fois pour toutes, aux trois dimensions
classiques, plus celle du temps.


Mais comment douter encore de ces théories, ou de la
survivance de l’âme sur le corps – ce qui n’est qu’une autre façon de
jongler avec les « univers parallèles » – quand je puis
observer, « de l’extérieur », l’évacuation de mon propre
cadavre ?


La survivance de l’âme sur le corps… Mais l’âme n’est-elle
pas censée être immatérielle ? Alors que j’ai l’impression de voir avec
les mêmes yeux, d’entendre avec les mêmes oreilles. De toujours posséder ce
corps qui pour moi n’a changé, semble-t-il, ni de « matérialité », ni
d’essence…


J’essaie de faire le point. De maîtriser la panique qui
menace de m’envahir. Je me vois. Je m’entends. Je serre fortement mes deux
mains l’une dans l’autre. Je suis tangible. Je suis palpable. Et je suis nu.
Plus exactement, je suis en double exemplaire. Moi qui pense, qui existe, qui
raisonne. Et cette chair inanimée, sanglante, déposée sur une civière. Cette
chair qui était moi. Et qui manifestement ne l’est plus. Je rattrape les
brancardiers. Ils m’ont ramassé, déposé comme ils ont pu, et j’ai basculé sur
le ventre. Ma tête, mes épaules ne paraissent pas avoir trop souffert. C’est la
première fois que je me vois de dos…


Mes épaules ? Ma tête ? Une affreuse angoisse me
submerge tout à coup. J’oublie tout ce qui vient de se passer pour envisager
une explication beaucoup plus simple : j’ai subi un traumatisme crânien ou
quelque chose du même genre et je suis devenu fou ! Je me sens si jeune,
soudain, si triomphalement jeune et plein de vie qu’il ne saurait exister le
moindre rapport entre moi, moi qui vis, et ce cadavre qu’on emporte. Tout ça n’est
que le fruit d’une hallucination, d’un dérèglement passager de mon esprit. La
sensation est si forte que je réalise, tout à coup, ma nudité. Sous ces regards
d’hommes et de femmes qui m’entourent… Des vêtements, il me faut des
vêtements !


L’intensité de mon souhait m’a transporté dans les
vestiaires adjacents au labo. Sans que je m’étonne du changement de lieu et de
décor. Mes mains se tendent vers les blouses, les vestes, les pantalons. Je
vais m’en emparer, m’habiller. Mes doigts se rejoignent au cœur de la
substance. Mes élans m’entraînent. Irrésistiblement. D’instinct, je lève le
bras au moment où ma tête va heurter le mur de brique. Et je me retrouve, nu
toujours, dans ce qui reste du labo dévasté…


Je bondis, je cours en tous sens. J’interpelle mes anciens
camarades, qui ne réagissent pas plus que l’homme à l’extincteur, il y a
quelques minutes. Aucun ne s’avise de ma présence, de l’insolite de ma tenue.
De toute la force de ma fureur, je frappe l’un d’eux au visage. Me retrouve
derrière lui, à deux mètres, sans l’avoir touché. Je cogne mes poings l’un
contre l’autre. Ils sont durs, osseux. Je me fais mal. Je crie ma souffrance
avec volupté. Je fonce sur le premier type disponible. De nouveau, mon poing ne
rencontre que le vide. Je m’arrête, dégrisé. Je recule à mesure qu’il avance.
Mon bras lui traverse la poitrine. Je vois mon poing, par-dessus son épaule.
Mon bras le transperce comme un épieu, de part en part. Je cesse de reculer. Il
me franchit, se retourne pour lancer quelques mots à une femme qui passe. Il ne
me voit pas. Elle ne me voit pas. Plus personne ne me voit, ne sent ma
présence. Pourtant… je vis !


Ma folie, ma fureur me quittent comme elles étaient venues.
Je comprends enfin. Non, le mot n’est pas exact. J’ai déjà compris. Mais cette
fois, j’accepte de comprendre, je laisse la vérité s’installer dans mon esprit,
l’investir en profondeur, et cette compréhension intégrée, intégrale, m’accable.
Je suis mort, c’est un fait. Et tout contact est désormais impossible entre les
vivants et moi-même.


Puis, avec une égale soudaineté, m’écrase une joie
délirante. Je suis mort, mais je vis. J’existe. Je suis conscient d’exister,
puisqu’il n’est pas d’existence sans conscience. Mon corps mutilé vient d’être
évacué, mais je dispose à présent d’un autre corps. Ni tout à fait le même, ni
tout à fait un autre… Un corps que personne ne voit. Dont personne ne discerne
la présence. Inaccessible aux atteintes des hommes. Un corps que nulle
explosion, nulle catastrophe ne pourra plus détruire. Un corps que gonflent une
force, une vitalité incroyable. Effacées, les conséquences de l’accident de
jeunesse qui avait raidi mon genou gauche. Redressé, mon bras droit jadis tordu
par une fracture mal réduite. Vive Dieu ! La mort n’est pas le néant. La
mort n’est pas le point final. Il y a quelque chose au-delà. Quelque chose que
je suis en passe de découvrir…


L’équipe de sécurité a fini par venir à bout des dernières
flammes de l’incendie. Morts et blessés ont été transportés ailleurs. Une
serpillière diligente éponge, entre autres traces, la flaque insolente de mon
sang répandu. Moi qui étais donneur universel… beau sujet de méditation sur la
vanité des choses de ce monde !


Ce coup de torchon a rasséréné les visages. Comme lorsque
se dessine le mot FIN, sur l’écran, après l’apothéose d’horreur d’un film d’épouvante.
Ils ont joui de leur peur, mais point trop n’en faut et c’est si bon, après
avoir frissonné aux voluptés de la mort, de retomber à pieds joints dans la
vie. Maintenant, le plus dur est fait, le plus pénible. Ils vont pouvoir nommer
la commission d’experts chargée de déterminer le comment et le pourquoi de ce
fiasco sanglant. Qu’ils consultent donc mes rapports techniques. Ils y
trouveront toutes les réponses, exprimées d’avance. Dans celles de mes
recommandations et spécifications qui n’ont pas été suivies !


Subitement détaché – après cette ultime bouffée d’orgueil
professionnel inattendue – d’un contexte qui, durant tant d’années, fut le
mien, je pense à mon fils et à ma femme.


Que voilà, respectivement, orphelin et veuve.


Même s’ils ne le savent pas encore…







CHAPITRE II


Il m’a suffi de le souhaiter… même pas : il m’a suffi
d’y penser pour exécuter une immense cabriole au-dessus de la ville et me
retrouver chez moi, près du feu, dans mon fauteuil habituel.


Assis ? Fauteuil ? Feu ? Simulacres. Je ne
suis pas assis. Et pas dans le fauteuil. Et je ne sens pas la chaleur du feu.
Je suis. Pleinement. Simplement. Sans circonstances extérieures. (Non, je n’ai
pas vécu davantage cette « immense cabriole au-dessus de la ville ».
Mon cerveau l’a imaginée, parce qu’elle lui semblait indispensable, mais je n’ai
ressenti aucune impression de mouvement, si rapide, si fulgurant soit-il.) Avec
un peu de pratique, je prendrai l’habitude de ces déplacements sans
déplacement, de ces transferts-éclairs d’un point à un autre, de cette
libération du temps et de l’espace. Si telle est la mort…


La mort ? Je plonge mon regard dans les flammes de la
bûche qui crépite au fond de la cheminée. Un de mes rares caprices, dans ce
« chez moi » qui l’était si peu : cette bûche du soir que j’aimais
voir et entendre brûler doucement, dans l’âtre faux rustique. Une « aide à
la réflexion » qui me permettait de passer, en contemplations muettes, des
heures que je prétendais nécessaires à l’élaboration de tel ou tel montage
technique… Une trahison vis-à-vis de mon entourage ? Peut-être, mais si
petite… dans la mesure où depuis longtemps, ma conversation n’intéressait plus
personne !


La mort ? J’essaie de méditer sur la mort, mais je
dois m’avouer, très vite, que le sujet ne m’intéresse pas. Qui, de son vivant,
prend le temps de méditer sur la vie ? À part ceux qui en font profession,
les autres se contentant de la vivre. J’ai vécu ma vie. Tant bien que mal, mais
je l’ai vécue. Pourquoi ne pas me laisser, aujourd’hui, mourir ma mort en
paix ?


Exister, d’abord. Par le simple fait et dans le seul but d’exister.
Chercher à comprendre, plus tard. Si vraiment indispensable !


Entre ma femme.


Qui n’est pas encore ma veuve mais qui déjà, en a l’air.
Qui n’aura pas grand changement, grand effort à faire pour porter mon deuil.
Belle, au demeurant, dans ses vêtements sombres de bonne coupe. Droite et digne
et belle en toutes circonstances, même lorsque – c’est le cas – une
étincelle a sauté suffisamment loin pour ajouter un minuscule cratère aux
douzaines qui constellent la moquette, à sa lisière stoppée trop près de l’âtre
et ça, je l’avais prédit… et je souris, je me sens sourire en évoquant ces
chamailleries domestiques qui nous opposaient, parfois. Jamais très longtemps,
ni très fort. Nous ne nous détestions pas. Et nous ne nous aimions pas assez
pour nous disputer gravement. Comme de vrais amoureux que touchent, en
profondeur, les arguments de l’autre…


Elle récupère, avec la pincette, le menu brandon retourné
au noir. Le rejette sur la bûche, sans mauvaise humeur. Avec un soupir d’intolérance
réprimée. À quoi bon, dans la solitude, exprimer sa mauvaise humeur ? En l’absence
du public visé, ce serait, encore, du temps perdu !


Elle redresse un tableau qui penche, rectifie l’ordonnance
des coussins, sur le grand canapé. C’est presque triste de la voir ainsi vaquer
aux occupations quotidiennes, sans soupçonner la métamorphose qui va survenir
bientôt dans sa vie. Je suis en retard, mais elle ne parait pas inquiète. Elle
ne pense pas. Elle ne pense plus. La voix du cœur ne parle pas, en elle. Elle
vit mécaniquement, machinalement. Négativement. En l’attente d’elle ne sait
quelle transformation, quelle évolution imprévisible des gens et des choses.
Heureuse, malgré tout. À cause de son fils et de sa jolie maison que beaucoup
lui envient. Tout comme elle, au fil des ans, je sombrais dans cette habitude
de vivre. Il était grand temps que cet accident m’arrivât !


J’éclate de rire, tout à trac, et je suis tellement neuf,
dans mon nouvel état, que je m’étonne encore de m’entendre sans être entendu.
La raison de cette hilarité intempestive ? J’ai réalisé, brusquement, que
j’étais nu. Dans le salon ! Inconcevable. Presque dommage qu’elle ne
puisse me voir. Avec son sens tranché, implacable, de ce qui peut et ne peut
pas se faire, elle encaisserait une sacrée secousse…


Arrêt d’une voiture devant la maison. Plantée face à son
reflet, ma femme vérifie sa coiffure. Se compose un visage lisse. Hermétique.
Pour moi ? Et pour qui d’autre ? C’est mon heure, dépassée de quelque
trente-cinq minutes. Elle n’a aucune raison de croire que ce n’est pas moi. Et
côté prémonition, intuition féminine, toujours rien. Le calme plat. La sérénité
complète…


Sans l’avoir prémédité, je me suis retrouvé sous le porche,
au côté de l’homme qui hésite à sonner. Je le reconnais. C’est le sous-directeur
de la boîte, Mercier. Plutôt sympathique, quoique assez falot. Normal que la
corvée lui soit tombée dessus, il a une tête à ça. Une tête à annoncer les
catastrophes et présenter les condoléances… Un peu moins normal, peut-être, que
le grand patron ne se soit pas dérangé en personne. Le fera-t-il pour le ou les
ingénieurs restés sur le carreau ?


Debout sur le paillasson, Mercier hésite encore. La nature
de sa mission le laisse froid, mais il est embêté. Embêté, oui. Sans équivoque.
Pour lui-même. À cause du désagrément, de la gêne qu’il en éprouve. Non pour le
chagrin qu’il va vraisemblablement provoquer. Il se décide enfin. Il respire un
bon coup et bombe le torse comme s’il se mettait au garde-à-vous. Il va sonner.
Il sonne.


Un instant plus tard :


— C’est toi, Serge ? Tu n’as pas ta clef ?


La supposition la plus normale, la moins imaginative
possible en l’occurrence. Mercier, dans ses petits souliers, s’éclaircit la
gorge.


— Non, madame, c’est… Monsieur Mercier… le
sous-directeur de l’usine…


La porte s’ouvre.


— Monsieur Mercier, comment allez-vous ? Entrez
donc, je vous prie !


Mais entre, hypocrite ! Et cesse d’afficher, puisque
tu t’en fous, ce visage de circonstance ! C’est extraordinaire. Il vient à
grand-peine, tant il s’en moque, d’écarter l’envie d’allumer une cigarette. Et
il se compose, à présent, un masque de tragédie antique.


Il est entré. Elle, attend. Elle ne comprend pas d’instinct
et ne cherche pas à comprendre.


Elle n’a aucune imagination. Elle se borne à l’observer, l’œil
interrogateur. Le visiteur, face à tant de sérénité, se balance d’un pied sur l’autre.


— Madame, je dois remplir une bien pénible mission.
Votre…


— Mon fils ?


Bon Dieu, comme elle a bien dit ça ! Pourtant, quel
rapport concevable entre notre fils, confié ce soir à ses grands-parents, et le
sous-directeur de l’usine ? Mais elle n’a pas réfléchi. En présence de la
mauvaise nouvelle annoncée, proclamée par la tête à faire peur, par la tête à
faire part du messager choisi, elle n’a pensé qu’à son fils. Mercier, désarçonné,
bredouille :


— Mais non, Madame. Votre mari.


— Ah bon !


Façon de parler, bien sûr. Comparaison subconsciente et
choix viscéral entre deux malheurs potentiels… mais tout de même ! Le
pauvre Mercier en a le souffle coupé. Moi aussi. Je savais qu’elle n’éprouvait
envers moi qu’une sorte d’affection engendrée, à la longue, par la vie en
commun, le plaisir partagé, car elle a toujours su tenir sa place au lit et
nous avons, bien souvent, joui ensemble et sans réticence de la part la plus
exclusivement physique de « l’amour »… Une affection par procuration,
qui plus est. La reconnaissance de lui avoir donné le fils qu’elle ne pouvait
pas faire toute seule, lui permettant d’appuyer sa vie sur le prétexte
maternel. Je n’en ai jamais rien ignoré… mais tout de même !


Mercier se raccroche aux branches :


— Oui, Madame. Votre mari… Je… Enfin, il y a eu
quelque chose, aujourd’hui, à l’usine… et je suis chargé de… Bref, il lui est
arrivé un accident…


Un grave accident. Un très grave accident. Il a été blessé.
Grièvement blessé. Mortellement blessé. Soyez courageuse, il est… L’escalade
classique. Il a du tact, Mercier. Dommage que la musique soit tellement connue…


Elle a saisi. Réaction organique, elle va pleurer. Elle
pleure. Pourquoi, voyons ? C’est tellement inutile. Elle veut, maintenant,
quelques détails. Foudroyé ? Comme par un éclair ? C’est
épouvantable. A-t-il eu le temps de souffrir, de se rendre compte ? Tué
sur le coup ? Ah, tant mieux ! Mais pourquoi lui ?


Pourquoi ?


Si seulement je le savais moi-même…


Un peu plus tard, pleurs séchés, elle écoute avec intérêt
le cher Mercier qui, doucement, passe aux détails pratiques. Naturellement,
tous les frais d’inhumation seront à la charge de l’usine et la direction fera
tout ce qu’elle pourra. Sans préjudice des assurances, de la mutuelle, de la
pension machin, du capital truc. J’en suis heureux. Je l’ai voulu ainsi. Pas de
reproches posthumes. Mes affaires sont en ordre. Au moins dans ce domaine…
Peut-être n’étais-je pas en droit d’attendre autre chose, fût-ce dans l’émotion
du premier moment, mais tout de même, tout de même…


Mercier, à bout d’arguments, répète :


— Soyez courageuse !


Mais oui, petit Mercier, elle sera courageuse. Et plus
facilement que tu ne le penses…


Brusquement, je n’ai plus aucune envie de traîner autour d’eux,
dans ce microcosme qui fut le mien. Pas envie de voir comment réagira mon fils.
Pas envie de les escorter dans leurs pérégrinations administratives.


Mais je reviendrai pour mon enterrement. Je ne laisserai
pas la cérémonie commencer sans moi !


***


Je reviendrai ? Bien sûr. Mais comment partir ?
Je ne suis déjà plus d’ici et n’ai pas encore maîtrisé ma nouvelle condition,
loin de là. Libéré du temps et de l’espace, je ne sais trop comment me servir
de mes facultés nouvelles. Cette communication instantanée, ce transport
ultra-rapide dans un lieu pensé… Savoir si le procédé fonctionnerait, à l’échelle
de la planète ?


Je revois New York, cette merveilleuse poubelle qui m’avait
tant impressionné, à l’occasion d’un congrès de techniciens. Je revois, je
revis cette promenade, avec d’autres congressistes… Présence réelle sur les
lieux ou bien simple projection de ma mémoire ? Je ne sais pas. New York
est là. Pas les congressistes. Compte tenu du décalage horaire, le soleil
occupe bien la place qu’il doit occuper là-bas, en ce moment. C’est le début de
l’après-midi et c’est le commencement de l’automne. Lors du congrès, c’était la
fin d’un printemps torride, la canicule… Suis-je réellement à New York ?


J’y pense, donc j’y suis. Voici la statue de la Liberté,
ridicule et mirifique avec son flambeau qui, s’il l’a jamais fait, a depuis
longtemps cessé d’éclairer le monde ! Une association d’idées me présente
sa sœur, sa petite sœur cadette du pont de Grenelle, à Paris, et puis, de
monument familier en monument familier – je n’ai vu la plupart qu’en
cartes postales – c’est la sarabande insensée entre les Pyramides et le
Sphinx – il est bien petit – et le Bosphore avec Sainte Sophie et le
Kremlin et l’Acropole et Saint Pierre de Rome et le Colisée et la suite, sans
logique et sans ordre, au gré d’un cerveau qui s’emballe. La Terre est comme un
immense atlas ouvert sous mes yeux. Avec cette différence que rien de tout cela
n’est figé, que tout cela existe et bouge et que je n’ai même pas à faire l’effort
minuscule de tourner les pages… Un peu comme si je voyais un film en trois
dimensions et que je sois dans la quatrième ou bien la cinquième, à la fois
présent et inaccessible aux cinq sens des autres protagonistes. J’y pense, donc
j’y suis ! Sans transition. Sans délai. Sans voyage…


Étourdi, je tente d’endiguer ce déchaînement insensé qui n’est
peut-être, qui n’est sans doute qu’une défense instinctive contre d’autres
souvenirs, contre d’autres images que je ne voudrais pas revoir, que je ne
voudrais pas revivre, et je retrouve, comme une bouée de sauvetage, ma vieille
chambre d’étudiant où travaille, penché sur ses livres, un garçon de mon âge,
de l’âge que j’avais lorsque j’occupais cette chambre. Un garçon qui, sans être
moi, me ressemble comme un frère. La même chambre avec le même papier
complètement fané, aujourd’hui, le même étudiant penché sur les mêmes livres
qui ont nourri mes illusions, au temps où je croyais qu’un travail acharné
pourrait compenser l’aléa d’une « mauvaise » naissance…


Trop tard, j’ai déclenché le processus et je sais que rien
ne l’arrêtera plus, que rien n’empêchera ma mémoire de cascader, indéfiniment,
d’image en image… Seigneur, si toutefois il existe Quelqu’un ou Quelque Chose
qui réponde à ce Nom, Seigneur, ôtez-moi cette mémoire, je n’ai pas mérité l’enfer.
Laissez-moi oublier ce grand amour, ce bel amour si grand, si beau que je ne
pouvais même pas concevoir la possibilité de le perdre. J’étais jeune, j’avais
devant moi un brillant avenir. Chacun s’accordait à me reconnaître d’immenses
possibilités. Un peu trop « en retrait », peut-être ? Bûcheur,
mais pas arriviste. Confiant en la vie et pas tellement pressé de voir ses
rêves se traduire en réalités tangibles. Craignant, sans nul doute, l’action
corrosive de la réalité sur ses rêves. Mais qu’y avait-il, derrière cette
hésitation, sinon l’ultime recul d’une jeunesse utopiste devant les exigences
concrètes de la vie ? Qui n’a éprouvé cette appréhension, exécuté ce recul
avant de se lancer à corps perdu ?


Les parents de celle que j’aimais ne voyaient pas les
choses sous cet angle. À mes possibilités futures, ils préféraient les réalités
présentes, la fortune substantielle d’un autre prétendant, moins jeune, mais né
dans une « grande famille », qu’ils favorisèrent en même temps qu’ils
me repoussaient.


Chantal aurait dû se révolter ? Peut-être. Mais le
pouvait-elle ? L’époque, surtout en province, n’était pas encore au
« conflit des générations », à la rébellion ouverte et quasi
systématique des jeunes. Couverte de cadeaux, entourée de prévenances,
introduite « dans le meilleur monde », Chantal paraissait tellement à
l’aise, tellement heureuse au contact de ces choses qu’elle devrait attendre,
auprès de moi, durant des années, que je me suis mis à douter, tout à coup, de
pouvoir réellement, un jour, lui en apporter l’équivalent.


Et je me suis marié. N’importe comment. Avec n’importe qui.
Une jeune femme qu’un couple marieur local m’avait présentée. J’ai soupçonné,
par la suite, ces gens d’avoir agi pour le compte et sur la demande des parents
de Chantal. Déçue par un premier amour, Gisèle n’était pas désagréable. J’ai
laissé le mariage se faire. Je me foutais de tout. Quelques semaines plus tard,
Chantal épousait l’héritier de ce « grand nom » et de cette grosse
fortune…


J’espère qu’elle a été heureuse. Mon mariage n’avait d’autre
but que de la délivrer de ses derniers scrupules. Et le tableau de ma
demi-réussite a dû lui enlever ses derniers doutes. Si toutefois elle avait
conservé quelques doutes. Moi, je sais que je n’ai pas fait de ma vie ce que j’en
aurais fait. Avec elle.


Non, je n’ai pas été déloyal envers ma femme et son fils.
Le mien, accessoirement. Mais à partir de là, j’ai cessé de vouloir, j’ai cessé
de « grandir ». Ma croissance mentale s’est arrêtée. Je n’ai plus
jamais tenté de donner mon maximum. La chute de mon rêve m’avait laissé vide et
passif, sans faims ni soifs, sans désirs. J’ai vécu parce qu’il fallait vivre,
parce que de vieux scrupules religieux m’interdisaient le suicide, parce que l’émotion,
le scandale soulevés par un suicide auraient nui à ce fils, à cette femme qui n’étaient
pas responsables de mon échec sentimental et psychologique. Auraient pu
troubler, même, le bonheur et la paix d’esprit de celle que je n’ai jamais
cessé d’aimer. Et je vois bien, aujourd’hui, combien j’ai truqué, saboté le
bonheur terrestre que je pouvais peut-être bâtir…


Mon rêve m’avait été refusé ? Je n’ai pas voulu d’un
bonheur de remplacement, d’un bonheur qui certes n’eût jamais pu me faire
oublier celui qui n’avait pas été, mais à quoi j’aurais eu l’impression de me
montrer infidèle. Quand on a cru en un rêve et qu’on l’a désiré si fort, son
effondrement laisse en l’âme un fardeau de remords et de regrets qui fait que,
toute sa vie, on sacrifie ce qui est au souvenir de ce qui n’a pas été, ou de l’image
qu’on s’en était faite.


Vais-je continuer à souffrir, dans « l’au-delà »,
de ce que j’ai raté sur la Terre ? Ce serait trop affreux. Je préférerais…
mais quoi ? J’allais dire « me tuer ». Or, c’est déjà fait. Une
sacrée duperie, le suicide, si l’on retrouve, de l’autre côté, la peine qu’on a
voulu fuir !


Plongé dans mes réminiscences, j’avais perdu toute notion
de temps et de lieu, j’errais dans une sorte de brouillard qui était la
traduction matérielle de l’indifférence qui m’inspirait l’environnement… Et
voilà que tout à coup, se matérialise, autour de moi, un salon luxueux. Et
debout près de la fenêtre, contemplant mélancoliquement le jardin…


Elle. Elle telle que je l’ai connue. À peine vieillie. À peine
changée. Elle porte une somptueuse robe d’intérieur qui moule étroitement sa
mince silhouette. Sa bouche esquisse une moue de petite fille qui lutte contre
les larmes. Ses yeux clairs regardent, dans le vague, je ne sais quel spectacle
mélancolique. Un élan d’amour me porte vers elle. Je lui parle, je lui dis
combien elle m’a manqué, durant toutes ces années. Elle ne bouge pas. Elle ne m’entend
pas. Aucune oreille humaine ne peut plus m’entendre. Je l’entoure de mes bras
intangibles. Je pose sur ses lèvres mes lèvres irréelles. Est-ce une
illusion ? Sous ce baiser impondérable, elle s’est légèrement détendue. Sa
tête est entrée dans ma poitrine fantôme. Son visage repose dans mon cœur. Je
sais, je sens qu’elle pense à moi…


Un homme pénètre dans la pièce. Son mari. Il marche d’un
pas vif. Il paraît en colère.


— Je viens d’apprendre, chérie… Cette peste d’Alice
avait bien besoin de te téléphoner la nouvelle…


— Je l’aurais su tôt ou tard…


— Et ça t’a fait quelque chose ? Au bout de tant
d’années ?


Il l’observe attentivement, comme s’il l’accusait de
quelque crime. Est-il possible que cet homme soit encore jaloux de moi ?


Elle n’a pas répondu. Il insiste :


— Tu ne vas quand même pas t’affliger pour ce
minable ! Il ne t’était rien !


Une larme coule sur la joue de celle qui porte son nom. Pas
le mien.


— Il était ma jeunesse, chéri. Ma prime jeunesse. Je
me suis souvent demandé…


— Quoi ?


— Rien, chéri. Rien, vraiment…


Il hausse les épaules avec rage. Il est évident que cette
discussion n’est pas la première qui les oppose, à mon sujet. J’existais donc
encore pour elle, pour eux. Entre eux. Je constate, avec une joie
sauvage, à quel point ses tempes grisonnent et comme, sur son crâne, les
cheveux se raréfient. La gestion de sa fortune, par ces temps de crise, lui a
imprimé, sur le front, des rides indélébiles. Il est laid, courbé,
prématurément vieilli. Il relance :


— Si tu crois que c’est ce raté qui aurait pu te
donner tout ce que…


— On ne peut pas préjuger de ce qu’il aurait fait,
dans d’autres circonstances ! Et crois-tu que ce soit le moment, alors qu’il
vient de mourir…


Il va pour répondre encore, puis décide de faire la paix.
Se penche vers elle et l’embrasse sur la bouche, sa main cherchant, d’un geste
de propriétaire, les rondeurs de sa poitrine.


Je me suis enfui, traversant dans ma ruée furieuse les
multiples obstacles qui me barraient le chemin. Qu’elle pense, elle aussi, que
j’aurais pu faire mieux, dans d’autres circonstances, c’est-à-dire avec elle,
me comble de joie et de désespoir. Joie de découvrir qu’elle m’a regretté, qu’elle
me regrette. Désespoir d’apprendre que si j’avais eu plus de force, plus de
confiance en moi et en l’avenir, tout aurait été possible… et de l’apprendre
alors qu’il est désormais trop tard. Que je suis bel et bien mort.
Irrémédiablement séparé d’elle par des barrières que mon esprit ne sait même
pas concevoir. Ne meurt-on que pour comprendre à quel point ceux que nous n’avons
pas su aimer nous sont devenus inaccessibles ?


Seigneur, ôtez-moi la mémoire ! Je n’ai pas mérité
l’enfer !







CHAPITRE III


Je me suis retiré, de nouveau, dans ce brouillard qui n’en
est pas un, et qui paraît constituer une sorte de « zone neutre » où
se retranche mon esprit, chaque fois que les événements le dépassent…


Le temps s’étire, et d’étranges visions peuplent ce
brouillard…


Écrans et cadrans où tremblent des aiguilles, où des points
lumineux tracent des courbés sautillantes… Souvenir des appareils de contrôle
du labo détruit, à tout jamais imprimé dans ma mémoire inconsciente ?
Probablement… mais avec un je ne sais quoi de différent, d’incompréhensible,
au-delà des analogies…


Appareils entrevus aux carrosseries géométriques, aux
contours futuristes, dont la destination ne perce pas ma brume… Et cet énorme
sablier suspendu quelque part au-dessus de ma tête. Sablier ou clepsydre dont
le contenu liquide ou pulvérulent s’écoule avec lenteur… mais pourquoi cette
mesure archaïque du temps, parmi tout ce modernisme ? Où suis-je, grand
Dieu, quand je ne suis nulle part ? Dans quel univers marginal sans issue
praticable ouverte sur le monde qui fut le mien ? Dans quelle antichambre
de quelle géhenne ?


L’angoisse, la terreur apocalyptique qui m’envahissaient se
dissipent alors que surgit du néant, sur fond noir, l’initiale B. La
gigantesque initiale du nom que j’ai porté pendant près de cinquante ans et
dont je me sens curieusement détaché, aujourd’hui, comme s’il avait toujours
désigné quelqu’un d’autre. Sommée de ce B d’argent, la porte de l’église
paroissiale est fermée, et j’hésite un peu avant de me transpenser à l’intérieur
de la maison de Dieu. J’ai beau savoir que pour moi, n’existe plus le moindre
obstacle, ce mode de locomotion-éclair à travers bois et brique ne me dit
toujours rien qui vaille, lorsque je le pratique « de sang froid », c’est-à-dire
en l’absence de toute émotion violente. Je ne suis pas encore parvenu à
circuler dans la pierre de taille comme au sein de quelque vapeur impalpable.
Ultime séquelle d’un vain préjugé terrestre : je n’arrive pas à trouver ça
normal !


Non que mon acharnement à tenter de circuler comme tout le
monde ne me ménage point des surprises ! Je m’enfonce jusqu’aux chevilles
dans les marches de l’église. Tel un fou qui, se prenant pour Jésus Christ,
voudrait marcher sur les eaux et n’aurait pas très bien maîtrisé le
système ! Je vois mes pieds disparaître dans la matière, s’enliser au cœur
de la substance, et me demande, à tout bout de champ, si je ne vais pas en
demeurer prisonnier, me pétrifier sur place et finalement reparaître, dans ce
monde, à l’état de statue ? Je joue, un instant, avec l’idée et ses
conséquences : la constatation du miracle, la célébrité de la ville, la
fortune de la paroisse… Puis j’ai peur, en y pensant d’une manière aussi nette,
de provoquer l’événement, et je fonce !


Naturellement, tout se passe bien. Je franchis le robuste
portail de chêne et flotte, sur mon élan, jusqu’à mi-distance du maître-autel,
dans l’allée centrale. Beaucoup de temps s’est écoulé, pendant que j’errais
dans ce brouillard intermédiaire. Ils ont vraiment failli commencer sans moi,
malgré cette promesse que je m’étais faite !


Une fois de plus, je dois lutter contre la panique. Pas
suffisamment habitué, non plus, à ma nudité invisible pour trouver ma présence
normale à cet endroit, dans ce costume, au cours d’un office ! Le regard
vide, désœuvré, d’un homme ou d’une femme, apparemment fixé sur moi, sur l’endroit
où je me trouve, me propulse à plusieurs mètres avant que je puisse me souvenir
que pour tous ces yeux, toutes ces oreilles, tous ces sens humains qui m’entourent,
littéralement, je n’existe plus… moi qui me sens si vivant, si présent, si réel !


Un de ces regards désœuvrés, ennuyés, ô combien, n’est
autre que celui de mon fils.


Mon fils. A-t-il jamais été sérieusement mon fils ?
Ayant contribué – vaguement – à créer cet être amorphe, cette pâte à
modeler, ai-je jamais ressenti, envers lui, plus que l’intérêt technique de l’entomologiste
observant le développement d’une larve ? Réponse affirmative, tout de
même, il me semble, et j’ai le sentiment de l’avoir bien élevé. Sans dureté
comme sans indulgence. Avec tendresse, parfois, lorsque je pensais à ce qu’eût
signifié, pour moi, l’enfant d’une autre mère. Le culte voué par ma femme au
fruit de ses entrailles pouvait-il d’ailleurs inspirer à ce gosse, envers moi,
autre chose qu’une solide indifférence ? Comment, dans ces conditions,
aurais-je pu m’intéresser à lui, en profondeur ?


Une larme coule sur sa joue, étonnante. Simple effet de la
solennité des lieux et de la cérémonie en cours ? Je m’aperçois, soudain,
que je lis dans l’esprit de cet enfant comme en un livre ouvert. Une autre
faculté née de mon état hybride ? Et dans l’esprit de mon fils, un homme
se déplace, en « volant », bien qu’il n’ait pas d’ailes. Se peut-il
que la cloison ne soit pas aussi étanche, entre son esprit et le mien ? Se
peut-il que la communication fonctionne dans les deux sens ? Il tire sur la
manche de sa mère. Murmure :


— Dis, je pourrais pas aller le voir quand même…
Superman ?


C’est vrai, je me souviens, à contretemps, qu’il devait
aller voir ce film, tiré d’une « bande dessinée » américaine, dont le
héros se déplace un peu, à tout prendre, comme je me déplace moi-même… mais en
demeurant totalement présent dans ce monde ! Non, ce pleur insolite ne m’était
pas dédié ! Pas à moi, mais à Superman, dont mon fils, pour l’instant,
ressent cruellement la perte, et pourquoi l’en priver, mon Dieu ? Pourquoi
lui donner cette raison supplémentaire de ne point chérir ma mémoire ? Si
seulement je pouvais intercéder en sa faveur… J’essaie de pénétrer l’esprit de
ma femme, me heurte à quelque chose de dur et de droit, et de digne.
Hermétique ! Sans espoir, junior ! Au moins dans l’immédiat, maman ne
fera rien qui risque de nuire à l’image qu’elle tient à donner, qu’elle donne
de la Veuve et de l’Orphelin, aux yeux acérés de l’opinion publique…


L’office se déroule. Assis. Debout. Garde à vous. Tête
penchée. Au commandement du curé. Au tintement de sa sonnette. Désœuvré, à mon
tour, je déchiffre les rubans de quelques-unes des couronnes posées sur le
cercueil ou contre le catafalque. « À mon mari. Regrets éternels. »
Moi, je veux bien… « À notre cher frère ». Notre. Elles s’y seraient
mises à deux, mes sœurs, pour m’offrir cette petite chose que la couronne de
« La direction et le personnel de l’usine » écrase de ses fastes… Et
puis il y a les voisins, les amis. Qui sont venus, qui sont tous là. Parce que
ça se fait. Parce que ça ne se fait pas de snober un mort : après tout, il
y a ceux qui restent et qui pourraient faire la gueule en cas d’abstention et
puis on ne sait jamais, un petit tour à l’église, de loin en loin, au gré des
enterrements, le temps de bourdonner un bon vieux « Notre Père »,
voilà qui dans tous les cas ne saurait nuire…


Office terminé, au soulagement général. L’ordonnateur fait
avancer l’assistance pour le dernier coup de goupillon. Non, Madame, pas vous.
La Famille, d’abord. La Veuve. Le Fils. Les Parents Proches. Il arrime ses
personnages comme des soldats de plomb. Un enterrement réussi demande une
minutieuse mise en scène. Il est là pour ça. Il est payé pour. C’est sa
fonction et sa raison d’être. Chacun se fend des deux coups de poignet en
croix. Les puristes ponctuent, dans le vide, les quatre temps de « Au nom
du Père… » Puis, toujours sous l’égide de l’ordonnateur, les personnages
se figent, près de la sortie, pour les classiques remerciements à l’église,
épreuve à la limite du supportable de ces regards lourds, de ces poignées de
main faussement chaleureuses, de ces commentaires marmonnés, toujours les
mêmes :


— Sincères condoléances…


— De tout cœur avec vous…


— Nous compatissons à votre douleur…


— Soyez courageuse…


— Les plus à plaindre, c’est ceux qui restent…


Et qui doivent subir cette corvée, exact ! Mes sœurs,
dans le rôle des Sœurs Éplorées, sont parfaites. Chaque tête connue, chaque
serrement de main moite relance leur chagrin ostensible. Je préfère ma veuve.
Très digne et très droite, les yeux secs. Je lui en sais gré. Je n’aurais pas
aimé la voir feindre une émotion qu’elle n’aurait pas ressentie.


Embarquement pour le cimetière. Escamotage bien au point du
cercueil, sur les rouleaux du corbillard. Et fouette, cocher ! Une image,
bien sûr. Ce ne sont plus les funérailles d’antan chères à Georges Brassens. On
n’oblige plus les vivants à marcher, dans le crottin, au pas lent du char de la
mort. Dommage, dans un sens. Pas pour les affligés sincères qui n’avaient nul
besoin de cette punition. Pour les autres, les indifférents, les curieux, les
condoléeurs professionnels, les compatisseurs de pure convenance à qui la
trotte faisait les pieds !


Incident juste avant le départ du convoi. Une petite
vieille bien propre, vêtue d’un ancien manteau de mon épouse, émet la
prétention exorbitante de monter dans le car d’escorte, avec les gens bien. On
lui demande de quel droit, on s’indigne, on la refoule. Que pourrait-elle répondre,
cette mendigote aux chaussures avachies qui ressemble à ma grand-mère et que je
réchauffais, presque chaque matin, de quelque monnaie et d’une bonne
parole ?


Refusée, repoussée – alors qu’il reste des places dans
le car – elle se cuirasse contre sa propre fatigue et prend, cahin-caha,
la direction du cimetière. Elle boitille. Elle ne paie pas de mine. Elle a la
laideur des vieillesses abandonnées. Mais je suis heureux qu’elle ait assisté à
mon service mortuaire, cachée, toute petite, dans un coin de l’église. Je suis
heureux qu’elle se lance, ainsi, dans le sillage de mon convoi, avec ce
sentiment que je reçois comme une onde et que je sens si proche de l’amour
maternel.


Chère vieille mendigote ! Je comprends, maintenant,
combien elle m’était nécessaire, lorsque je partais le matin et que j’échangeais
avec elle des propos sans importance. Sur le temps, l’actualité – je lui
avais offert un petit transistor – les mœurs dissolues, la dureté de la
vie. Elle savait que je l’oubliais rarement. Que je lui apportais, quand il
faisait froid, de vieux vêtements de laine pas tellement vieux. Il s’établit
ainsi, parfois, entre les êtres les plus disparates, des complicités imprévues.
Des complicités qu’on ne sait que plus tard, généralement quand on les perd. Cette
petite vieille me donnait, chaque jour, beaucoup plus que je ne lui donnais
moi-même : ma dose quotidienne de bonté, de charité, de tendresse. On a
besoin de faire l’aumône. On a besoin de se croire bon. Et l’on a besoin de
tendresse.


Merci, grand-mère. Grand merci de vouloir m’accompagner,
comme ils disent, jusqu’à ma dernière demeure. Comme si la tombe, vraiment,
était la dernière demeure. Merci de n’avoir pas seulement vu en moi le passant
qui vous fait l’aumône pour être en paix avec sa conscience. Merci, alors que
tu ne peux plus rien attendre de moi, merci de me faire, à ton tour, l’aumône
de ta présence et de tes sentiments profonds. De ton amour.


Le cimetière. Un endroit que je connais bien pour l’avoir
beaucoup fréquenté, avec mes sœurs et ma mère, étant gosse. Au temps du voile
noir porté trois mois devant, trois mois à gauche, trois mois à droite, trois
mois derrière. Au temps où la crainte du qu’en-dira-t-on gardait les caveaux de
famille propres et fleuris, même en dehors des fêtes religieuses. (Dis, maman,
on ne va pas arroser papa, cette semaine ?)


Micmac à la grille pour une histoire de
« division » pas conforme au « bordereau d’entrée », ou
quelque chose dans ce goût-là. Y a-t-il aussi des « bordereaux de
sortie » ? Je pars en éclaireur pendant que tout le monde commence à
parler très fort, dans le poste de garde. Je sais, d’avance, que Jean-Paul, un
de mes deux beaux-frères, ne va pas laisser passer l’occasion de faire son
numéro d’autorité virile, et c’est un spectacle que je préfère m’épargner…


Je salue, au passage, le somptueux mausolée de la famille
Ducros, gigantesque horreur de marbre polychrome dont les statues me faisaient
peur, autrefois, et qui abrite, entre autres notabilités locales, un des plus
gros industriels de la ville, un des plus infects « collabos » de la
dernière guerre… mais sa plus grande atrocité aura été posthume ! Vanité
des vanités…


Débarquement de la troupe, dans le fracas des portières. Il
a plu, le matin même, et partout où le sol n’est pas cimenté, règne la gadoue.
Or, il faut marcher, entre les voitures et la fosse fraîchement ouverte. Je
glane, au hasard :


— Bouh, quelle merde !


— Oui, on va revenir crottés jusqu’aux genoux, avec un
pantalon bon pour le nettoyage !


— Et ça glisse, en plus de ça !


— Faites attention ! Une patte est vite
cassée !


— Pour venir enterrer un mort… ce serait bien le
comble !


— Tant pis, moi je marche sur les tombes d’à côté…


— Quand j’étais tout môme, on me disait que c’était
sacrilège.


— À moi aussi, mais c’est pas les locataires qui vont
se fâcher, non ?


— Tu la voyais aussi chouette, toi, sa
bourgeoise ?


— Le noir lui va bien !


— M’étonnerait qu’elle reste longtemps veuve… si tu
comprends ce que je veux dire !


— C’est pas tellement profond…


Peu à peu, la pagaille s’organise autour du trou…
Émouvante, malgré tout, la descente d’un cercueil. Même lorsqu’il s’agit de son
propre cercueil et qu’on y assiste de l’extérieur. La longue boite vernie se
pose en souplesse et les fossoyeurs retirent leurs cordes. Le curé termine son boulot,
flanqué de ses jeunes assesseurs. Ce n’est qu’un au revoir, mon frère… mais
croit-il vraiment si bien dire ?


Ce pauvre Mercier, encore lui, prononce mon éloge funèbre,
au nom de la direction et de l’ensemble du personnel, qui a délégué trois
représentants. Travailleur acharné, camarade loyal, collaborateur intègre… bien
sûr que j’étais tout ça ! Mais qui sait si, plus arriviste, je l’aurais
été de la même façon, dans la même mesure ? Et mes colères brutales ?
Et mes brefs accès de violence ? Je ne me reconnais guère dans ce portrait
idyllique. Les absents ont toujours raison. Au moins dans les premiers temps de
leur absence.


Derniers signes de croix. Première pelletée… E finita la
commedia. Le clergé s’éloigne. Les assistants se débandent. Gauchement. On
part comme ça ou on dit un dernier mot ? Manière de s’assurer qu’on nous a
bien vus ? Qui rentre en ville avec le car des Pompes Funèbres ? Vous
voulez qu’on vous raccompagne, on a deux places ?


Berthe, ma sœur aînée, glisse à mon épouse :


— Vous savez, Gisèle, il ne faudra compter que sur
vous-même…


Tandis que mon fils cueille une fleur. À l’une de mes
couronnes. La pique à sa boutonnière et, crotté, hilare, rejoint la famille en
volant de dalle en dalle. Un poing en avant, style Superman. Pas de défaitisme,
fiston. Tu le verras, ton film, tôt ou tard. Et sans doute pas si tard, en
cachette !Je connais ta mère.


Le cimetière se vide.


Puis se remplit.


De l’arrivée claudicante de ma petite vieille. De sa
présence infime et gigantesque. Elle a fait vite. Aurait-elle osé faire de l’auto
stop ? Elle porte un bouquet trop cher pour elle, surtout à présent qu’elle
vient de perdre une part importante de ses petits revenus quotidiens. Elle se
traîne jusqu’à mon trou que les croque-morts rebouchent. Elle s’agenouille,
malgré son arthrose, et elle prie. Elle pleure. Un des terrassiers la
houspille :


— Casse-toi, mémé, tu gênes !


Je vois rouge. Je plonge. Je n’ai rien rencontré. Lui, n’a
pas senti le poids de ma fureur. Quand j’avouais que j’étais violent… J’aurais voulu
lui casser la gueule ! Mais je ne suis plus d’ici. Je ne peux plus rien
pour elle. Elle qui a tant fait, qui fait tant pour moi…


Car la petite vieille, inattentive, prie toujours. Et sa
prière monte dans l’air du matin, encens léger qui me prend au cœur, la gorge
terrestrement serrée, gonflé d’une immense humilité. Cette sincérité, cette
ferveur, les ai-je vraiment méritées ?


Je fuis, lui souhaitant de trouver, pour la ramener en
ville, une âme compatissante et, durant quelques instants, bondis, rebondis de
lieu en lieu au gré de mes idées en déroute. L’inconvénient de ma nouvelle
condition, et de cette présence instantanée dans les lieux évoqués, c’est,
précisément, ce désordre, cette incohérence dans la suite d’images dont le
décousu me fait tourner la tête ! Si mon séjour marginal, dans ce monde,
doit se prolonger, il va falloir que j’apprenne à discipliner impitoyablement
le cours de mes pensées…


Mon premier bond incontrôlé m’a ramené chez Chantal que,
contre toute probabilité, j’ai souhaité, espéré, jusqu’au bout, voir
discrètement apparaître dans le fond de l’église… mais pouvait-elle, sans
susciter mille commentaires malveillants, assister à mon service
mortuaire ? Peut-être son mari l’en a-t-il empêchée ? Préférant
garder mon incertitude, sur ce point, je « repars » aussitôt pour
« chez moi ». Où « la famille » vient de rentrer. Où
Jean-Paul, verre en main, suppute :


— Dieu merci, vous n’êtes pas sans le sou, le petit et
toi…


Son œil de commissaire priseur se balade, évalue, totalise.
Ma veuve répond doucement :


— Dieu merci, comme tu dis ! Berthe m’a déjà
spécifié que je ne devrais compter que sur moi-même…


Jean-Paul assassine ma sœur – son épouse – du
regard. M’aurait-il aimé davantage, ou serait-il meilleur que je ne le
pensais ?


Il joue les médiateurs :


— Tu connais Berthe… Grande gueule, mais le cœur sur
la main. Elle ne voulait rien dire de méchant. Pas vrai, Berthe ?


— Non… bien entendu !


— À ce propos… je pense que son frère… ton mari… t’avait
prévenue qu’en cas de malheur, il me léguait sa Yamaha ? C’est un engin
dangereux dont il faut savoir se servir, et il ne voulait, à aucun prix,
susciter une telle envie chez son fils, en laissant traîner la moto sous ses
yeux, dans votre garage… Ah, c’était un homme qui pensait à tout… mon beau-frère !


Admiratif. Approbateur. Nostalgique. Distillant notre lien
de parenté comme si j’étais son frère et qu’il m’ait trouvé beau ! Pas
maladroit, son petit couplet ! Quelle mère désire voir son fils
chevaucher, un beau jour, une machine aussi notoirement casse-gueule ?


Du coup, mon autre sœur échange un regard avec son propre
époux. Si Jean-Paul « touche » ma Yam, qui doit valoir dans les
trois-quatre briques, ils se renseigneront, c’est le moment ou jamais de
rappeler une autre de mes promesses… Aussi fictive que la première, mais je
leur fais confiance. Et je fais confiance à ma veuve qui saura, pour son fils,
sauvegarder la totalité de mes dépouilles. Moi, j’en ai soupé, des choses
terrestres. Et je vous souhaite bien du plaisir…


Au petit bonheur, et plutôt histoire de me fixer un but, je
retourne faire un saut à l’église où l’on a rangé, déjà, les accessoires
funèbres. Au suivant de ces messieurs ! Mais le suivant ne viendra pas,
comme moi, pour prendre congé. C’est un mariage qu’on célébrera cet après-midi.
Un grand mariage. L’église s’inonde de fleurs blanches et de plantes vertes. Un
tapis rampe au long de la nef. On prépare d’autres accessoires, un autre décor,
une autre mise en scène…


Mais non. Pas de cynisme bête et cruel. Ce n’est pas parce
que j’ai raté ma vie que toute vie doit être ratée. À ces gens qui vont se
marier, quel que soit leur physique et quel que soit leur âge, je souhaite de s’aimer
sincèrement et profondément, hors toute considération extérieure. C’est
tellement triste, un mariage sans amour… Il est grand temps, pour moi, de
quitter cette église.


Avant de la quitter, toutefois, une dernière image :
ces enfants du catéchisme, dans un coin tout perdu et retranché du monde et qu’un
jeune abbé – il sait parler aux enfants – s’efforce d’initier à la
foi. Apprenez la foi, enfants. C’est tellement beau, vos petits visages un
instant recueillis, un instant détachés des jeux et des cris du dehors, tendus
dans les rayons d’un soleil que colorent les morceaux de verre teintés d’un
vitrail. Comme une image de Dieu, devenue visible en restant
impalpable…Apprenez la foi, enfants ! Même si vous l’apprenez mal. L’important
n’est pas qu’il existe, ailleurs, quelque chose qui transcende l’homme, l’important,
petits, c’est de croire à quelque chose…Un grand désir me soulève de poser des
questions, d’obtenir des réponses. Il n’est pas possible que mon destin soit d’errer,
indéfiniment, autour du monde étroit de ma vie terrestre. Pourquoi le
ferais-je ? La vie ne s’arrête pas parce qu’un homme est mort. Il en est
mort des milliards, depuis que ce monde est monde, et la vie ne s’est pas
arrêtée…


J’éprouve ce désir de fuite et de connaissance, mais
comment me transpenser dans des lieux que je ne connais pas, qu’il m’est
impossible, même, de concevoir ?


Quelle est cette sensation, soudain, proche d’une autre
souvent éprouvée, de mon vivant ? Les bruits s’estompent, s’éloignent
jusqu’à l’aperception. On jette autour de soi un regard incrédule. On s’étonne
de voir les gens marcher, les gens courir, et s’agiter, et consulter sans arrêt
leur montre. Et jurer devant l’autobus raté. Discourir, discuter, débattre.
Transporter des papiers dans de grosses serviettes. Comme si vraiment, tout
cela possédait un sens. Comme si vraiment, tous, ils avaient une mission à
remplir. Quelque chose à faire, quelque part, dont dépendrait le sort du monde.
On se sent étranger à tout ça. En marge de l’agitation générale. On
pense : « À quoi bon ? »


Naît alors une tension croissante. Comme si l’on
pressentait l’imminence d’un événement grave… Et puis, de nouveau, tout change.
La vie reprend sa couleur. Les sons retrouvent leurs tonalités perdues. On
croit, une fois de plus, à l’utilité de vivre. On oublie l’universelle vacuité,
l’universelle vanité des êtres et des choses. Et l’on repart allégé. Vers n’importe
où.


J’éprouve cette même sensation. Avec cependant une
différence. Me voilà au bord de l’événement qui prélude, au bord du gouffre,
comme dans un rêve : je vais tomber. Sans pouvoir me retenir. Je vais
tomber. Je tombe. Ou je m’élève ? Mais non, je ne bouge pas. C’est la
Terre qui sous moi, autour de moi, s’est évanouie. Parce que je ne voulais plus
d’elle ? Parce que je désirais autre chose, sans savoir exactement quoi,
sinon qu’elle ne pouvait pas me l’offrir ? Est-ce que je ressens, pour de
bon, cette aspiration formidable ? Est-ce que je l’imagine ?
Simplement parce que mon esprit en sent la « logique » ?
Angoisse de ne rien pouvoir définir, rien enfermer dans les limites des mots
raisonnables, des mots terrestres…


Les mots terrestres. N’ont-ils pas déjà perdu toute
signification ? Toute puissance ? La certitude, soudain, que je ne
reverrai plus la Terre…


La Terre ? Qu’est-ce que la Terre ? Je ne le sais
plus très bien. Je ne l’ai jamais – il me semble – très bien su.


Adieu, la Terre.


Et pour jamais.







CHAPITRE IV


Cliquetis… pointillés sonores… clignotements… pulsations
lumineuses… à la lisière de ma conscience des choses… Appareils mystérieux en
cours de fonctionnement, dansant la danse de leurs aiguilles et de leurs
curseurs électroniques… Et toujours cet énorme sablier, cette étrange clepsydre
au-dessus de ma tête, anachronique dans ce futurisme de cabine spatiale
entrevue… Imaginée ?… Rêvée ?


Où suis-je ?


Plus sur Terre, en tout cas… Je fouille mes souvenirs
immédiats, revis cette disparition de la planète, cette angoisse du naufragé
qui sent, autour de lui, l’immensité de la mer. Qui lutte jusqu’à la limite de
ses forces et tente, une dernière fois, de se raccrocher quelque part et
sombre, avec quelle horreur indicible, dans l’inconsistance enlisant de l’eau.


Impossible de préciser davantage. Je n’ai pas été projeté,
bolide humain, dans l’espace interstellaire. Cette sensation de noyade
exceptée, mais elle est moins physique que psychologique, je n’ai nullement
éprouvé l’impression d’avoir changé d’espace. La Terre m’a quitté : je n’ai
pas quitté la Terre.


Alors ?


Je n’ai pas, non plus, l’impression de me trouver quelque
part.


Plutôt celle, confuse, d’être partout. Non, pas une
omniprésence comparable à celle que les hommes prêtent au Dieu souverain –
on ne prête qu’aux riches – mais la sensation, la certitude de pouvoir
accéder, sur simple désir, à n’importe quel endroit, si éloigné soit-il dans le
temps et l’espace, et de rester là, cloué, faute d’avoir su lire le mode d’emploi !


Comment dire ces choses ? Comment – avant de
songer à les dire – comment les concevoir ? Comment expliquer cette
absence des choses ? Cette exaspérante proximité de seuils
invisibles ? Ce vide opaque peuplé d’impondérables présences ? Comme
si je ne voyais, je n’entendais plus, ce que déjà, sur Terre, je ne pouvais
plus ni toucher ni sentir. N’ayant conservé de la vie que le souvenir de la
vie. Une existence végétale, sourde, aveugle, insensible à tout…


L’impression est affreuse. Mieux vaudrait le néant. Le
néant, oui, l’interruption de toute conscience, le non-être. Je sais que la
mort n’est pas le néant. Mais qu’est-ce que la mort ? Je devrais le
savoir, à présent, et je l’ignore encore. Je n’ai même plus, dans ma terreur,
ma détresse, le refuge suprême – et trompeur – de la mort !


— Nous y voilà ! Car en fait… tu t’es
suicidé ! dit la voix. Le suicide… ce petit moment de courage pour une
bien grande lâcheté !


La définition me paraît discutable et d’ailleurs, elle ne
me concerne pas. Je relance :


— Suicidé ? Moi ? Allons donc ! Disons
que j’ai eu, simplement, la curiosité de la mort…


— La curiosité de la mort ?


— Oui ! Lorsque j’ai su, d’avance – comment,
je ne saurais le dire, mais c’était une certitude absolue – que le
générateur allait éclater, un combat s’est livré en moi, durant une fraction de
seconde… Autre certitude : je savais pouvoir réussir ! Et puis j’ai
pensé : « À quoi bon ? L’histoire serait trop bête !
Certains nieront l’opportunité de mon geste. D’autres me remercieront. Me
féliciteront de mon courage. À quoi bon ? » Et j’ai laissé aller les
choses. Avec allégresse. Sachant fort bien comment elles finiraient. Non parce
que j’en avais assez de la vie, mais pour voir, oui, simplement pour voir… Quoi
d’étrange ? Il y a des moments, comme ça ! Où on laisse aller des
choses dont on pourrait, avec un minimum d’effort, infléchir le cours. Et ce n’est
pas toujours de la résignation, ni de la lassitude, ni le choix délibéré d’une
solution irréversible, mais comme je l’ai dit, une curiosité de comparer à la
logique humaine la simple logique des choses…


— Celle que les sceptiques baptisent
« hasard » et les croyants « volonté de Dieu » !


La voix vibre dans ma tête et s’éteint en échos
décroissants, chargés d’ironie. Mais y a-t-il eu voix ? Y a-t-il eu
présence extérieure ? Y a-t-il jamais eu autre chose qu’un dialogue
interne avec moi-même ? Je retombe de très haut, cascadeur immobile, dans
le gouffre de ma solitude…


Puis j’essaie de raisonner. J’appelle à mon secours le
souvenir de ce « mode de transport » que, faute d’autres termes, j’appelais,
en langage de la Terre, « présence instantanée dans les lieux
évoqués ». Et je réalise, d’un seul coup, l’inanité de mes raisonnements,
la vanité de mon entreprise. Je pouvais, sur Terre, penser des lieux connus
avec tous leurs détails, leurs odeurs, la couleur de leurs « champs »
intangibles, bref, l’ensemble des perceptions sensorielles, conscientes ou
inconscientes, qui permettait d’en reconstituer l’image à trois dimensions. L’hologramme
mental, en quelque sorte, l’essence profonde, la chair et les os, à ce niveau
de proximité quasi symbiotique qui touche au moléculaire ! Ici, rien de
tel. Je ne puis plus penser à des lieux, je ne puis plus penser des lieux, m’y transpenser.
Se ne suis nulle part parce que je ne pense pas, je ne puis penser être quelque
part.


Aussi simple que ça… aussi totalement désespéré !
Essayons tout de même… Un arbre. Une forêt. Une route à travers champs. Une
rivière, un quai, des bateaux. Images terrestres. Si lointaines, déjà. Figées
dans un autre univers, dans une autre dimension dont la « porte » à
sens unique s’est définitivement refermée. Que pourrait m’apporter une telle
évocation ? Je n’en suis pas moins déçu par l’absence de tout résultat. N’ont-elles
donc ici, ces images, aucune correspondance ? Aucun reflet ? Rien de
comparable ? Rien de commun, peut-être ? Ou plutôt – car
c’est bien un réflexe humain que de chercher « l’au-delà » à l’image
de la terre – les choses « d’en bas » n’étaient-elles le reflet
d’aucune image « d’en haut » ? Et vais-je devoir tout
apprendre ?


Je m’imagine, vertigineusement, vivant, dans un univers
parallèle, des aventures semblables à celles des héros de ces histoires de
science-fiction qui enchantèrent ma jeunesse. Et dans quoi j’ai continué de
puiser, adulte, en dépit de mon scepticisme, mes meilleurs moments d’évasion.
Vais-je devoir vaincre des géants ? Terrasser des ours à six pattes ?
Fuir devant des pieuvres grandes comme des maisons ? Images toujours
puérilement attachées à la Terre ! Moi, tout nu et si vulnérable, vais-je
devoir affronter les périls inédits d’un monde que je ne peux même
appréhender ? D’un monde insaisissable au vide effarant duquel je
préférerais encore le grouillement innombrable, le grouillement innommable des
monstres qui peuplaient les ténèbres des nuits de mon enfance…


J’essaie d’endiguer mon délire. D’apaiser cette fameuse
« angoisse métaphysique » que personne ne sait définir et qui naît de
l’inconnu. De l’inconnaissable. Du provisoirement inconnaissable. Je me
dis qu’il n’y a, entre « un autre monde » et ce qu’il est convenu d’appeler
« l’autre monde », qu’une nuance sémiologique assez arbitraire. Nul n’a
estimé « surnaturel », au siècle de la télévision, de la navette
spatiale et de la fission nucléaire, que des hommes aillent se promener sur la
lune. Pourquoi sera-t-il « naturel », un jour, d’atterrir sur Alpha
du Centaure – un autre monde – et pourquoi serait-il
« surnaturel » de se trouver où je suis – l’autre monde ?
Affirmer qu’une chose est « surnaturelle », c’est poser, a priori, la
connaissance intégrale de tout ce qui est « naturel ». De toutes les
lois de la « nature ». Encore des mots, tout ça. Des mots vains. Des
mots vides. Le domaine du surnaturel, n’est-ce pas avant tout la somme de nos
ignorances ?


Soudain, la même voix :


— Tu viens d’assister, une fois de plus, à la faillite
des mots terrestres. Pourquoi ne tenterais-tu pas d’accéder à cet état de
pensée pure des très jeunes enfants, ou des primitifs, ou des bêtes, qui, même
s’ils ne savent pas les mots, n’en savent pas moins ce qu’ils veulent et
pensent, sans le nommer, l’objet qu’ils désirent. Lorsque tu ne penseras plus
en mots, lorsque tu penseras les choses au lieu de penser aux choses, tu
cesseras d’être en dehors de la création. Tu t’y intégreras. Et pour toi, n’existera
plus l’espace…


D’instinct, je cherche le haut-parleur. Je me raccroche à l’espoir
de reconnaître, près de moi, un quelconque appareil issu de la technique
terrestre. Quelque chose, enfin, qui explique terrestrement cette manifestation
dont je voudrais percer le mystère. Mais je suis seul, désespérément. Seul dans
ces limbes où l’enfer, c’est précisément d’être seul. Seul et désemparé dans ce
monde entre les mondes à la fois opaque et transparent, présent et
impondérable. Seul au bord du gouffre d’un infini qui ne saurait l’être puisque
l’univers, si vaste soit-il, doit bien s’arrêter quelque part ! Seul au
seuil de l’absurdité inverse d’une frontière au-delà de laquelle il n’y aurait
plus rien ! Ou de l’explication « scientifique » d’un univers
« courbe et fermé », donc infini comme une boule autour de laquelle
on pourrait tourner éternellement, sans jamais revenir à son point de départ…
mais qu’y a-t-il autour de la boule ?


Est-ce une illusion ? Perdu dans l’horreur ténébreuse
de mes propres incertitudes, il me semble soudain entendre comme un rire, très
doux, très proche, et qui, venu de partout, m’apporte dans ses gammes l’écho d’une
tendre et compatissante dérision.


***


Puis, le rire à peine éteint, même dilemme : y a-t-il
eu voix ? Y a-t-il eu rire ? Ou bien simple résonance interne de
notions tellement importantes, tellement fondamentales qu’il leur fallait ce
moyen d’expression pour m’atteindre ? Un gadget, en quelque sorte. Une
défense naturelle de l’esprit, trop tôt confronté à trop d’inconcevable, pour
tromper et peupler sa solitude…


Résonance. Gadget. Défense naturelle… Des mots, toujours
des mots jetés par brassées sur les décombres de leur propre faillite ! L’état
de pensée pure des très jeunes enfants ou des primitifs ou des bêtes… Facile à
dire ! Avec des mots… Quand la tyrannie des mots est si grande qu’un objet
non identifié se fixe immédiatement dans la mémoire sous la forme « une
espèce de… », « un engin qui ressemblait à… »


Me frappe au cœur, tout à coup – ou bien est-ce à l’estomac ? –
une sensation que j’avais oubliée, depuis ma mort.


La faim.


J’ai faim. Terrestrement, humainement faim. Envie de manger
quelque chose. Puérilement, primitivement, bestialement faim. Envie de mordre.
Dans n’importe quoi. Faim comme on a faim étant gosse, un soir de vacances,
après les jeux échevelés de la journée. Faim de la grosse pomme que ma mère me
donnait quand elle me sentait, trop près du repas pour me bourrer de tartines,
trop loin pour attendre jusque-là, au bord extrême de l’inanition !


— Croque une pomme ! Ça va te couper la faim. Et
ça ne t’empêchera pas de manger à table !


En cet instant précis, je n’ai pas besoin du mot
« pomme ». La pomme elle-même est en moi, tout entière, avec sa
couleur et sa senteur acide et sa contexture dans ma main gloutonne et le
craquement de la première morsure dans sa chair vive…


Je crois bien que la pomme est apparue, d’abord, et que
prisonnier de ma faim, je l’ai croquée, goulûment, avant de découvrir le
pommier sur lequel j’ai dû la cueillir, et les autres pommiers, alentour, et le
talus herbeux que j’ai pris pour siège. L’air est tiède, le temps idéal. Les
arbres se souviennent de la dernière pluie et règne, autour de moi, une odeur
de plantes satisfaites qui redouble ma fringale. Combien de temps suis-je resté
sans manger, en marge du temps, en marge de la Terre ?


Je croque une seconde, puis une troisième pomme. Et telle
est la splendeur, telle est la saveur de ces fruits ressurgis de mon enfance
que mon esprit s’endort, vacant de toute pensée consciente, comblé par la
plénitude des délices du moment… Et voilà qu’en mon cerveau assoupi, se forment
des images. Lointaines. Si lointaines. Le grand poirier accessible, par-dessus
la haie. Dans lequel je grimpais, parfois, en revenant de l’école. Plus haut,
toujours plus haut, dangereusement. En quête de la poire, repérée d’en bas,
parvenue à maturité dans les vingt-quatre heures précédentes. La fourche bien
connue où je m’installais, confortablement, pour y déguster le fruit de mes
efforts, la fourche puissante, aimée, de l’immense poirier au bord du chemin.


J’entame la quatrième pomme, et c’est un goût de poire qui
m’emplit la bouche. Je regarde la pomme et c’est toujours une pomme, mais c’est
une poire qu’à présent, je déguste, plus savoureuse encore, plus délicieuse que
les fruits volés de mon enfance. Perdu dans un tourbillon de bien-être, j’évoque,
successivement, d’autres fruits de la Terre. Les pêchers de L’Ardèche, sous un
soleil de plomb. Les fraisiers du verger, le cerisier du jardin de ma
grand-mère. Pillés, grappillés chaque année, avec sa bénédiction. Les oranges,
les citrons, les bananes, et jusqu’à ces fruits étranges qu’on nommait
exotiques. Et chaque fois, au gré d’évocations précises et paresseuses, le goût
change. C’est insolite et merveilleux. Lorsque je redescends sur terre –
terre sans majuscule, terre au sens de sol, pas de planète Terre – gît à
mes pieds un tas respectable de trognons de pomme. Et clignote, dans mon
esprit, une étrange lumière :


— Curieuse inversion des rapports de cause à effet…
Sur Terre, je voyais, sentais, touchais et goûtais, et mon cerveau percevait,
pensait ce que mes sens avaient reçu. Là, je viens de penser, d’abord. Et mes
sens ont reçu ce que mon cerveau avait pensé. La pensée créatrice, au moins
dans le domaine des perceptions sensorielles. Quelles perspectives exaltantes…


Un son discordant coupe ma rêverie. Une voix. La
voix ? Non, pas cette voix-là qui m’était probablement intérieure, une
voix réelle, une voix d’homme que j’accueillerais avec allégresse – c’est
le premier être humain que je rencontre dans ce monde – si je ne
constatais, très vite, que ce sont des injures, non des souhaits de bienvenue
qui jaillissent, véhéments, de la bouche de l’inconnu.


L’inconnu ? Pourtant, il me semble l’avoir déjà vu
quelque part. Donc, sur Terre. À quoi riment ses hurlements ? Il me
reproche d’avoir mangé les fruits de l’arbre ! Voilà qui rend un son
familier. Se prendrait-il pour Dieu ? Non, il prétend simplement que l’arbre
lui appartient. Mais il m’a bel et bien chassé de mon paradis éphémère. Je me
sens, brusquement, la conscience coupable et j’en veux à cet inconnu d’avoir
détruit l’euphorie dans laquelle je baignais. Poings serrés, je tente de
bloquer son attaque, mais il est grand et fort, l’animal, et je me sens, face à
lui, bizarrement juvénile, petit et faible comme un enfant. Je reçois un coup
violent et pars à la renverse. M’affaisse mollement sur le talus herbeux. Et m’endors.


M’endors paisiblement. Comme chacun s’endort sur Terre.
Avec la même inébranlable confiance dans le réveil. Pour reprendre conscience
au bout d’une minute ou d’une heure, ou davantage, rasséréné, reposé, ravi. Je
sais avec qui je me suis battu. Cet homme était, sur Terre, le propriétaire du
poirier de mon enfance, celui que je privais, jour après jour, de ses plus
beaux fruits, à mesure de leur maturation. Surpris, un soir, menacé d’une
décharge de gros sel, du pied de l’arbre, j’ai dû descendre, j’ai dû me
défendre et l’homme m’a laissé sur le carreau, et nous ne nous en sommes vanté,
ensuite, ni l’un ni l’autre. Je ne sais trop lequel des deux avait eu le plus
peur, pour des raisons différentes. Tel est l’incident que j’ai revécu. En
rêve ? Ai-je tout rêvé ? Les trognons de pomme sont là pour prouver
le contraire. L’homme a disparu et la drôle de brume, autour de moi, s’est
totalement dissipée. Un paysage s’étend, à perte de vue, qu’il me semble
reconnaître. Est-ce le paysage de mon enfance ? L’ai-je recréé, lui aussi,
durant mon sommeil ? Qu’y a-t-il d’impossible dans ce monde de
prodiges ?


Je me suis relevé. Le voisinage de mon œil gauche bat et me
fait mal comme si j’avais, de nouveau, reçu cette correction, ce coup maladroit
et trop appuyé… pour le gosse que j’étais alors. J’y porte la main. L’endroit
est sensible. Ai-je véritablement encaissé ce coup, pour la seconde fois, à
trente-cinq ans d’intervalle ? Ou bien n’est-ce que la conséquence
psychosomatique de ce souvenir trop précis ?


Je décide d’explorer mon nouveau domaine. Que puis-je faire
d’autre ? Je vais au hasard, par routes et sentiers. Ce monde ignore
vraisemblablement l’usage du poteau indicateur. J’imagine assez mal, dans cette
nature en fête, dans cette harmonie de formes et de couleurs, la présence d’un
de ces témoins saugrenus de la civilisation terrestre. Je vais au hasard. Je
marche. Très terrestrement. Sur mes deux pieds. Et c’est un délice de sentir,
sous mes pieds, le sable et les pierres de la route. Un délice de sentir, sur
ma peau, la caresse de l’air et la chaleur du soleil. Un délice de pouvoir
cheminer ainsi, complètement nu, et boire la vie par tous mes pores sans avoir
à craindre la réprobation de mes contemporains. Je sais que je suis mort…
ailleurs. Je revois ma carcasse foudroyée, mon sang répandu, épongé à la
serpillière sur le carrelage du labo. Mais jamais je ne me suis senti aussi
vivant, aussi neuf, aussi jeune. J’ai tout à découvrir. Je viens de naître une
seconde fois. J’avais quel âge lorsque je suis mort ? Lorsque je suis
né ? Je commence à l’oublier. Je sens que bientôt, je n’aurai plus d’âge.
Je sens que le temps, ce bon vieux Chronos, a terminé son règne. Que jamais
plus, sans doute, il ne pourra me réduire à l’esclavage…


Je suis la courbe d’une rivière, parmi les oiseaux, les
fleurs et les herbes hautes. Impression de déjà-vu, de déjà-vécu, mais dans des
conditions ô combien différentes ! Le chant des oiseaux me parvient avec
une clarté, une pureté irréelles. Avais-je, sur Terre, jamais entendu, vraiment
entendu le chant d’un oiseau ? J’avance et j’ai le sentiment que c’est
tout le paysage, toute la nature qui vient à la rencontre. Avais-je, sur Terre,
jamais vu, réellement vu la beauté d’une fleur, d’un arbre au printemps, d’un
rayon de soleil sur l’eau vive ? Il y a quelque chose dans la qualité du
jour, l’éclairage des sous-bois, qui me ferait douter de leur existence. S’il n’y
avait eu ce très réaliste petit tour d’adieu, parmi les acteurs de ce que sur
Terre, j’appelais ma vie…


Je revois ce petit tour d’adieu, j’en revis certains
épisodes. Savoir si, comme la faim, la poire et la pomme ont pu ramener jusqu’à
moi, brièvement, le propriétaire du poirier, l’adversaire de mon enfance, l’évocation
de la catastrophe, par exemple, ne pourrait…


Le temps d’y penser avec force et sans modification
spectaculaire du paysage, sans aucune impression de déplacement anormal, me
voilà qui approche d’un carrefour vers lequel convergent, en même temps que
moi, deux autres personnages.


Ackermann, l’ingénieur-chef, et Delandre, son plus proche
collaborateur. Qui se tenaient tout près de la machine, au moment du désastre.
Tous deux paraissent affreusement mal à l’aise dans leur peau. Tous deux
paraissent très gênés de se revoir, et de me revoir. Ackermann, il est vrai, n’a
jamais paru très à l’aise, même quand il portait cravate, et Delandre m’a
toujours snobé, de son vivant. Du haut de son « col blanc » et de son
double titre d’ingénieur-chef-adjoint et de « cadre supérieur ». Il
ne faut jamais dire à ce genre de types qu’ils sont supérieurs. Ils n’ont déjà
que trop tendance à le croire !


Ont-ils suivi un parcours analogue ou semblable au mien
avant de se retrouver, avant de me retrouver dans cet univers ? Notre
approche est si bien orchestrée que nous parvenons, tous ensemble, au
carrefour.


Je m’offre le luxe de soulever, pour les saluer, un chapeau
imaginaire.


— Bonjour, Monsieur l’ingénieur-chef ! Bonjour,
Monsieur l’ingénieur-chef-adjoint !


— Oh ?


Interrogatif. Presque surpris. Le côté « Tiens, vous
êtes là ! Vous existez donc ! » Comme s’il venait seulement de m’apercevoir.
Une habitude, chez Ackermann, de ne vous apercevoir jamais qu’à la toute
dernière seconde, et de paraître vous découvrir, ainsi, dans toute votre insignifiance :


— Oh ? Bonjour, Bréguet ! Bonjour,
Delandre !


Et Delandre :


— Bonjour, Monsieur Ackermann ! Bonjour,
Bréguet !


Je me réjouis sauvagement de les voir et de les entendre
conserver, même ici, les maniérismes et les nuances hiérarchiques qui avaient
cours sur Terre, où l’on ne mélangeait pas les cols blancs avec les cols bleus,
les torchons avec les serviettes. Je me réjouis parce qu’il n’y a plus, ici,
deux cols blancs, un col bleu, mais trois hommes nus, pathétiquement
semblables, malgré quelques différences morphologiques, dans le complet standard
poil-et-peau. Ackermann s’informe, du même ton distrait :


— Où sommes-nous, Messieurs ? Vous en avez une
idée quelconque ?


Parce que c’est à lui, le plus haut grade, de prendre l’initiative
du dialogue… Il parle comme il a toujours parlé sur Terre, et plus obliquement
que jamais. Les yeux dans le vague, le regard à soixante degrés de son plus
proche interlocuteur et gêné, semble-t-il, par cet organe dénudé, symbole d’une
ressemblance universelle que le port des vêtements déguisait, naguère… Je riposte
avec une déférence dont il ne perçoit pas l’ironie. Pas encore :


— Où nous sommes, je n’en sais trop rien, Monsieur l’ingénieur-chef.
Comment nous y sommes, en revanche…


Directement visé, il se détourne un peu plus, la cuisse
masquant son sexe et l’azimut choisi me dérobant totalement son regard.


— Je sais, je sais… et je sais aussi que vous avez
essayé, au dernier moment, de presser le bouton d’urgence, mais…


Il souffre d’avoir à le dire et Delandre se détourne, lui
aussi, comme en présence d’un spectacle obscène. Solidaire d’un chef auquel il
aurait succédé, tôt ou tard, il reste jaloux de prérogatives qui plus jamais ne
seront les siennes, à présent, mais qu’il se croit obligé de défendre :


— L’expertise dira si tout a bien été suivi… s’il n’y
a pas eu faute ou négligence, au montage…


Plus fort que moi : mon poing jaillit comme la foudre
et l’envoie aux pâquerettes. Aux innombrables pâquerettes qui émaillent l’herbe
folle, en bordure de la route. J’en suis navré, après coup – le cas de le
dire – parce que je viens de prouver que je n’étais pas, moi non plus,
complètement détaché des choses terrestres, et j’ajoute en l’aidant à se
remettre sur pied :


— Désolé, Delandre, mais je connaissais mon boulot et
m’accuser de négligence, c’est m’accuser de sabotage ! Or, je n’ai pas
triché, avec votre foutue machine ! Je n’ai jamais caché ce que je
pensais, mais j’ai été honnête jusqu’au bout. J’ai…


Et puis je me tais. Ce que j’aurais dû faire, depuis le
début. Parce que ce n’est pas vrai. Parce que je n’ai pas été honnête jusqu’au
bout. Parce qu’il y a eu cette hésitation du dernier moment. De la dernière
fraction de seconde…


Je bifurque en haussant les épaules :


— N’en parlons plus. Et rendez-moi ce coup de poing,
Delandre, si ça peut vous soulager…


Il décline mon offre, d’un signe de tête, en palpant sa
mâchoire. Et nous restons là, durant un laps de temps indéterminable, à nous
observer mutuellement. Plus ou moins à la dérobée. Trois hommes qui se
connaissaient, sur Terre. Mais se connaissaient-ils vraiment ? Et qui ne
se connaissent plus du tout. Qui ne se sont, peut-être, jamais connus. Qui ont
grand besoin de refaire ou de faire connaissance…







CHAPITRE V


En découvrant qu’ils n’avaient encore rien mangé, depuis
leur mort, je les ai conduits à mon arbre. Mais était-ce bien le même
arbre ? Et les y ai-je conduits ? N’a-t-il pas suffi que j’en
exprime, pas même, que j’en conçoive l’intention pour y être aussitôt
transporté, en leur compagnie ? Et pas même transporté, présent. N’ayant
ressenti aucune impression de « transport ». Arrivant, d’un pas
paisible, au pied de cet… enfin, au pied d’un arbre, comme si nous avions
marché normalement, pour l’atteindre.


Ackermann reconnaît que les pommes sont excellentes et que
pour un premier déjeuner posthume, leur chair compacte garnit merveilleusement
bien l’estomac. L’opinion de Delandre n’est pas plus nuancée, et tous deux me
regardent avec stupéfaction lorsque je prétends déguster, sous leurs yeux, un
fruit au goût d’ananas. Ils tentent plusieurs fois l’expérience, mais apparemment,
ça ne marche pas pour eux, ce que j’ai nommé « la pensée créatrice ».
Delandre s’esclaffe :


— Vous avez essayé le goût du steak-frites ? Je
domine une envie furieuse de lui redresser la mâchoire. En tapant de l’autre
côté. Puis il me vient une idée. Je murmure en désignant, vaguement, la nature
environnante :


— C’est beau, non ?


Ils échangent un regard perplexe.


— Quoi ? Qu’est-ce qui est beau ?


— Tout. Les arbres, les fleurs, le soleil. Ce bras de
rivière, là-bas. Et ces chants d’oiseaux…


— Quels chants d’oiseaux ?


Ils écoutent et s’ils entendent, ils ne paraissent pas
convaincus. C’est bien ce que je pensais : ils ont, accidentellement,
changé de dimension, mais leur être profond, lui, n’a pas changé. Ce qu’ils ne
voyaient ni n’entendaient, sur Terre, ils sont demeurés incapables de le voir
et de l’entendre. Ils sont morts comme ils étaient nés. Trop tôt ou trop tard.
N’ayant rien appris, rien compris. Ils n’apprendront, sans doute, ils ne
comprendront jamais rien.


Ackermann, presque agressif, me reproche mon équilibre, mon
adaptation visible à ce monde insensé. Je m’étonne doucement :


— Vous regrettez quelque chose, vous, Ackermann ?


Une grimace offusquée, fugitive, confesse qu’il regrette
déjà, entre autres choses, cet abandon du « Monsieur », et de son
titre professionnel. Il admet, l’expression misérable :


— La destruction de mon générateur. J’aurais voulu
laisser quelque chose, sur Terre. Quelque chose de durable. Certes, on en
reprendra le principe, mais sera-t-il encore attaché à mon nom ? Associera-t-on
jamais, à ce nom d’Ackermann, autre chose que le souvenir d’un échec
sanglant ?


Sincèrement éberlué, je secoue la tête. Il
questionne :


— Vous ne regrettez rien, vous, Bréguet ?


— Rien. Je suis totalement exorcisé de la Terre !
Je n’y ai laissé aucun chagrin profond, aucun souvenir indélébile…


— Moi, j’avais une femme et une petite fille que j’aimais…


Mais il a parlé, d’abord, de sa machine ! Et revient
sur le sujet, avec une intense amertume :


— Je n’ai déjà pas de fils pour perpétuer mon nom.
Mais le perpétuer dans ce contexte… c’est injuste, après tout ! Notre
échec a été l’échec de toute une équipe !


Alors, Delandre, incapable de se contenir :


— N’auriez-vous pas été seul, en cas de réussite, à
endosser toute la gloire ?


Ils croisent le fer. Des yeux. Duellistes dérisoires.


— Que voulez-vous insinuer, Monsieur Delandre ?


— Je n’insinue rien. Je dis que sans les nombreuses
améliorations de détail que j’avais apportées…


— … Mon générateur aurait supporté, peut-être, le test
de résistance ?


— Salaud !


— Butor !


Je n’avais jamais entendu quelqu’un traiter quelqu’un d’autre
de butor. La classe, Ackermann ! Les voilà qui roulent, enlacés, dans l’herbe
et la poussière. Peut-être devrais-je faire l’effort de les séparer, mais je n’en
ai pas envie. D’ailleurs, ils se battent si maladroitement, avec une telle
inefficacité, que je ne suis pas inquiet sur leur sort. En outre… ils ne
risquent pas, ils ne risquent plus de s’entre-tuer !


Leur acharnement, leur agressivité me stupéfient tout de
même. Ils y tenaient donc tant que ça, l’un comme l’autre, à laisser leur
trace ? À imprimer leur nom quelque part sur la Terre ? Comme ils
sont vains, leurs regrets. Comme elles sont vaines, leurs injures posthumes…


Couché sur le dos, mains croisées sous la nuque, je clos
mes oreilles à leurs invectives et contemple avec ravissement le vol erratique
d’une libellule. J’ai pitié de mes deux compagnons de voyage parce qu’ils ne
sauront, jamais, contempler avec ravissement le vol erratique d’une libellule.
Trop égocentriques. Trop étroitement repliés sur eux-mêmes et sur leurs désirs
de posséder, d’annexer, pour s’élargir jamais jusqu’à la communication avec les
choses et les êtres. Incapables de jouir des choses qu’ils ne possèdent pas au
sens étriqué de la Terre. Électronique et téléguidée, la libellule pourrait les
intéresser, peut-être. À condition de leur appartenir. Par droit d’invention,
de réalisation ou d’acquisition. Ici pas plus qu’ailleurs, ils n’ont pu se
séparer d’eux-mêmes. On peut d’autant moins tout avoir que l’on veut tout
posséder. Ils ne voient rien parce qu’ils ne veulent rien voir. Ils sont
malheureux parce qu’ils ne savent pas être heureux.


Moi, je le suis, heureux. Pleinement. En cet instant
privilégié où je peux me réjouir de m’être affranchi, très tôt, de cette tare
de la Terre. Que dire de cette joie débordante qui me saisit soudain, pendant
que ces imbéciles continuent de se battre, sans que j’en puisse concevoir bien
clairement la raison ? Que dire de cet instant merveilleux où la vie est
évidente, l’univers, magnifique, la laideur, impossible, et la vieillesse,
invraisemblable ? Essor immobile de tout mon être, inconcevable plénitude.
Comme si la création n’avait plus de secrets pour moi et que la vérité
explosât, souveraine, jusqu’au cœur des ténèbres.


Savoir qu’on ne sait rien. Ne rien savoir que la vie. Et
accepter la vie. N’est-ce pas, au fond, tout savoir ?


***


Je me suis enlisé dans mon bien-être ineffable avec les
onomatopées de plus en plus haletantes des contestants coincées comme un ressac
tout au fond de l’oreille. Je me réveille en pleine forme, dix minutes ou une
heure plus tard, peu importe, dans un murmure de voix apaisées. Apparemment,
ils ont refait ami-ami, durant ma sieste, et discutent, sur le mode
raisonnable, des problèmes de l’heure :


— Pourtant, nous sommes bel et bien morts ! Nous
avons vu nos propres cadavres emportés sur des civières…


— Et nous savons que la chair meurt, se putréfie,
disparaît…


Incapable de résister, j’intercale :


— Notre chair disparue !


En ouvrant au maximum le « ai » de chair et en
soulignant l’e muet de disparue comme un instituteur indulgent articulant sa
dictée matinale.


Delandre renifle :


— Très drôle ! Mais si ce n’est pas un poing de
chair et d’os que vous m’avez flanqué sur la figure…


Ackermann renchérit :


— Et si ce sont des coups d’ectoplasmes que nous avons
échangés, ensuite…


Incorrigible, je déclare en roulant les r :


— Un coup pour oui, deux coups pour non… Et me
redresse à demi, sous leurs regards qui me fustigent. Ackermann poursuit sévèrement :


— Nous ne sommes pas en train de plaisanter, Bréguet,
mais de chercher à comprendre. Et puisque nous sommes embarqués, tous les
trois, sur le même bateau, le moins que vous puissiez faire…


Il s’interrompt en me voyant lever la main vers mon arbre.
J’y cueille une autre pomme, approuve en faisant jouer mes biceps :


— Si c’est notre « corps astral » que nous
promenons à présent, je reconnais qu’il y a comme un problème ! Le muscle
a toujours été l’antithèse de l’esprit. Mais si nous ne sommes pas seulement
des émanations spirituelles de nous-mêmes, si notre chair, quoique disparue,
nous a été restituée, pourquoi ne pouvait-on, sur Terre, nous toucher, nous
voir, nous entendre ?


Ackermann hausse les épaules comme s’il avait coutume de
résoudre chaque jour trois énigmes de cette sorte avant le petit déjeuner.


— La théorie des univers parallèles à cinq dimensions
ou plus…


— … Est une théorie très intéressante autant que fort
ingénieuse, mais quand vous m’aurez expliqué que la quatrième dimension, c’est
le temps, et que la cinquième est à angle droit par rapport aux trois nôtres…


Ils protestent avec ensemble, tandis que je mange ma pomme,
et j’attrape, au vol, des mots comme antimatière, entropie, voyageur de
Langevin, contraction du temps à l’approche de la vitesse de la lumière, loi de
la conservation de l’énergie et j’en passe. Je cueille deux autres pommes et
tranche avec une espèce de sauvagerie :


— Sans parler de la constante de Planck, de l’effet Döppler-Fizeau
et de la mort du petit cheval dans les bras de sa mère ! Restons simples,
Messieurs !


Je leur envoie les pommes, une par tête.


— Souvenez-vous de Newton ! Il n’a pas eu besoin
de plus ! Mais il est parti de ce qu’il voyait. Pas de ce qu’il
croyait savoir. Notre pomme de Newton, c’est ce fait évident que nous sommes
ici, quel que soit cet ici, alors que nous avons laissé, ailleurs, des
carcasses vouées à redevenir sels minéraux et engrais azoté ! C’est de là
que nous devons repartir. Pas du principe d’Archimède ou de la quadrature du
cercle !


Ackermann se rebiffe, pincé :


— Car tout vous paraît simple dans le fait que nous
soyons toujours en vie alors que nous avons été tués, sur Terre ? Alors
que toutes nos notions sur la mort…


Je ne peux contenir un haussement d’épaules.


— Quelles notions, Monsieur Ackermann ? Que
savions-nous de la mort ? Et pendant que nous sommes dans le gros du
sujet : que savions-nous de la vie ?


Jamais à court de réponses, ils récidivent avec la soupe
biologique et les acides aminés et l’amibe sortant de l’abîme de l’inanimé et
la progression des organismes pluricellulaires et l’acide désoxyribonucléique
et la double hélice du code génétique et tout le bazar. Cette fois, je les
laisse tranquillement épuiser leur souffle avant de riposter :


— Faites-moi la grâce de croire que je sais, moi
aussi, dans les grandes lignes, comment fonctionne le moteur. Même si j’ignore
toujours à quel carburant. À quelle essence ! Autrement dit par
quelle force, quelle « étincelle » la matière est-elle passée, un
jour, de la molécule inerte à la cellule vivante et du minéral à l’animal ?
Pour aller finalement jusqu’à l’homme. En quoi est-il plus surprenant de
constater que nous existons, « ici », que de l’avoir déjà constaté
ailleurs, c’est-à-dire sur Terre ?


Ils m’agacent tellement que je me perds un peu dans mes
propres paradoxes.


— La seule différence, au fond, c’est que sur Terre,
nous n’avions aucun souvenir d’une ou plusieurs vies antérieures…


La bouche pleine de pomme, ils échangent un regard et
plongent, derechef :


— Oh ? Bouddhiste, hindouiste ou quelque chose
dans ce goût-là ?


— Le Karma et les avatars ?


— Le Bardo-Tol ou Livre des Morts tibétain…


— Les dissolutions et réincarnations successives…


Du coup, je perds mon sang-froid. Vocifère :


— La vie ! Rien de plus que la vie !
Découvrir qu’on l’a. Accepter le fait. Voir ce qu’on peut faire avec. C’est
tout ce que je sais pour l’instant, et c’est tout ce que je veux savoir !


Là-dessus, je bondis sur mes pieds et m’éloigne, d’un pas
vif. Des questions, je m’en suis posé, je ne cesserai probablement jamais de m’en
poser. Mais je me les poserai exclusivement à moi-même. Tout plutôt que
déclencher, une fois de plus, chez ces compagnons de traversée que je n’ai pas
choisis, une de ces logorrhées cataclysmiques à base d’éruditions stockées dans
la mémoire. Sans intégration réelle au fonds de connaissances utilisable par le
cerveau !


Ils me rejoignent en courant. Delandre halète :


— Nous sommes morts ensemble, Bréguet… Quoi qu’il
puisse arriver, nous devons rester solidaires…


Je ricane :


— Vous qui étiez plutôt du côté des patrons, voilà que
vous parlez comme un syndicaliste !


Ackermann intervient, à son tour :


— Cessez de parler vous-mêmes comme un prolo,
Bréguet ! Et serrons-nous la main… avant de nous serrer les coudes !


J’ajoute, pour ma satisfaction personnelle :


— Pendant que nous avons encore des mains… et des
coudes ! Et puisque le langage que nous parlions, sur Terre, nous en donne
la faculté… laissons tomber le vous pour le tu. D’accord ?


J’enregistre, surtout chez Ackermann, une nette réticence.
Ils ont emporté trop de terre, que dis-je ? Ils ont emporté la
Terre à la semelle de leurs pieds nus. Morts et ressuscités – quelle que
soit la signification de ces deux mots – en tout cas propulsés, à poil,
dans une dimension inconnue, ils demeurent attachés aux normes, aux formes et
aux formalismes terrestres. Pour combien de temps ?


Ils capitulent en fin de compte et nos serrements de mains
font un peu serment des Horace ou des trois mousquetaires, tous pour un, un
pour tous et toute la lyre, mais comme l’humour ne les étouffe pas, ils n’en
sentent pas le ridicule. Nous repartons, de conserve, alors que tombe la nuit.
Une nuit si bleue, si calme, si claire que le moindre arbrisseau, le moindre
quartier de roche semblent se parer d’une signification éternelle.


J’avance, béat, parmi ces merveilles que j’aimerais
partager avec mes compagnons, mais il suffit d’un coup d’œil à leurs démarches
traînantes, à leurs attitudes accablées, pour me rappeler qu’elles leur
sont – toujours – inaccessibles.


Bonne âme, je les plains. Puis je pense qu’ils ne peuvent
souffrir du manque de ces choses dont ils n’ont jamais soupçonné l’existence.
Puis je les plains de n’en avoir jamais soupçonné l’existence. Bien ce que j’avais
conclu, avant leur empoignade : ils ne sont pas heureux parce qu’ils ne
savent pas être heureux. Ils ne peuvent pas jouir de ce qu’ils ignorent…


J’essaie de les atteindre, au fond de leur misère :


— Ne faites pas cette tête-là, les amis… Ce que nous sommes
en train de vivre ne vaut-il pas mieux que l’enfer des catholiques ? Ou le
néant des athées ?


Ackermann soupire, lugubre :


— Le néant… ce serait terminé, une fois pour
toutes !


Delandre complète :


— Et si ce n’est pas l’enfer, c’est au moins le purgatoire !


Irrécupérables. Alors que j’étais si près de me croire au
paradis… Sartre s’est trompé, vous savez. L’enfer, ce n’est pas les autres. L’enfer,
c’est ce que chacun transporte en soi-même et projette sur le monde. L’enfer,
ce n’est pas les autres, c’est soi-même. Delandre, Ackermann, sont prisonniers
d’eux-mêmes et ne s’en sortiront pas. À moins d’un miracle…


Je tente de leur exposer mon point de vue, de leur prouver
que cette nouvelle vie, ce nouveau monde, ne seront jamais que ce qu’ils en
feront eux-mêmes : le reflet de ce qu’ils seront capables de ressentir. Je
leur parle, avec passion, de la « pensée créatrice » :


— Penser d’abord, percevoir ensuite. Le contraire de
ce qui se passait sur Terre. À condition de penser sans truquer, avec l’intensité,
la ferveur, l’innocence des enfants pour qui le morceau de bois flottant dans
le ruisseau devient le navire pirate de Surcouf perdu sur une mer déchaînée…


Leurs traits s’animent enfin. Ils ont compris. Ou ils
croient comprendre.


— Oh ? Une forme élaborée d’autosuggestion ?
Voire d’auto-hypnose…


— Avec effets psychosomatiques pesant sur les
perceptions sensorielles…


Bien sûr, ils avaient encore une explication toute
prête ! Pas tellement stupide, d’ailleurs. Insuffisante, simplement.
Peut-être parce qu’ils n’osent pas voir que la réalité des choses, c’est –
littéralement – la perception que nous avons d’elles. La vision d’un
daltonien n’est pas celle de tout le monde et l’homme sourd à l’harmonie des
sons traverse la vie sans avoir jamais apprécié la musique, mais en dehors de
ces cas extrêmes, le fait que la plupart des gens identifient, par les mêmes
noms, les mêmes couleurs, ne signifie pas que le rouge et le vert des uns
soient exactement le rouge et le vert des autres. D’un spectacle complexe,
chacun aura retenu ce qui s’accordait le mieux avec ses propres affinités, sa
conception de la vie, son degré de culture. C’est ce qui rend le témoignage
humain si fragile. Et quoi de plus subjectif que la beauté, la laideur ?
Chacun voit la vie à travers le prisme – plus ou moins déformant –
que lui a fabriqué la vie. Deux personnes qui vivent ensemble auront finalement
vécu, côte à côte, deux expériences parfaitement dissemblables…


Je leur parle de ma curieuse bagarre avec le propriétaire
du poirier de mon enfance. Ackermann, sûr de lui, diagnostique :


— Souvenir revécu, en état d’auto-hypnose, par suite d’un
sentiment de culpabilité, d’humiliation et de honte cultivé dans le
subconscient, depuis l’enfance !


Et Delandre, non moins dogmatique, enchaîne :


— La meilleure preuve, c’est que vous… c’est que tu t’es
senti faible et vulnérable, comme l’enfant que tu étais alors, face à l’agression
de cet adulte !


— Une simple hallucination, quoi ? Ils
triomphent :


— Revécue avec d’autant plus de force et de réalisme
que tu parais très perméable aux manifestations de ta fameuse… pensée
créatrice !


— Si chez toi, la pensée détermine vraiment ce que tu
ressens, il t’a suffi d’évoquer la scène pour la revivre totalement,
dans tous ses aspects !


Le plus fantastique, chez eux, c’est ce talent qu’ils ont
pour nier le fantastique ! Tout ramener aux critères et aux explications
terrestres, psychanalytiques et psychosomatiques et autres mots à tiroirs que
tout le monde se plaît à ouvrir sans avoir aucune idée réelle de leur contenu…


Je les regarde, un instant, cheminer d’un pas lourd.
Plongés dans leurs pensées et toujours visiblement embarrassés d’eux-mêmes et
de leur nudité, de cet appendice qui ballotte, avec ses annexes, au rythme de
leur marche, bref incapables de s’accepter vraiment tels qu’ils sont,
imperfections comprises que déguisaient, sur Terre, l’artifice des vêtements.
Malheureux de n’avoir, sur le corps, que leur peau. Malheureux de se sentir
réduits à n’être qu’eux-mêmes…


Et subitement, je me mets à rire, mais à rire comme je n’ai
pas ri depuis ma mort… et pas mal de temps auparavant !


— Si je comprends bien la vôtre, de pensée… nous ne
somme tout simplement pas là ! Le générateur n’a pas explosé. Nous n’avons
pas été tués. Tout ça n’est qu’une gigantesque hallucination. En technicolor et
cinémascope ! Les effets spéciaux sont très réussis, mais je me demande ce
qui va se passer à l’entracte !







CHAPITRE VI


Je me suis endormi comme un enfant, mais je me réveille la
tête lourde, avec, au niveau du diaphragme, une curieuse sensation d’angoisse.
Conséquence de quelque cauchemar dont je ne garde, éveillé, aucun
souvenir ? Une et même deux personnes ronflent dans mon voisinage.
Ackermann et Delandre. Ce qu’ils ont pu demeurer terrestres, ces deux-là !


Est-ce leur duo inharmonieux de scies rencontrant des nœuds
au cœur d’une planche qui a perturbé mon sommeil, suscité ce réveil en
sursaut ? J’essaie, pour lutter contre une migraine naissante, de me
replonger, tout entier, dans la splendeur de cette nuit sans lune, mais parée,
illuminée d’étoiles incroyablement proches. L’éternité plane sur ce monde et je
crois sentir, autour de moi, la confiance universelle des êtres et des choses
que le temps ne menacera jamais plus. Je referme les yeux et respire, écrasé.
Délicieusement écrasé par la fugitive et grandiose évidence de Dieu.


Pas le Dieu barbu et patriarcal de l’Ancien Testament. Pas
un Dieu parfois tutélaire et parfois vengeur forgé à l’image de l’homme, mais
Quelqu’un, voire Quelque Chose, entité consciente ou force abstraite ou je ne
sais quoi qui transcende, de très haut, la petitesse de l’homme et justifie son
existence…


J’ai recouvré, partiellement, ma sérénité compromise. Sans
parvenir, pour autant, à dissiper l’oppression qui me bloque le diaphragme. Je
m’efforce de régulariser ma respiration, les battements de mon cœur qui s’emballe.
Je connais, je reconnais cette sensation. Celle que l’on éprouve à l’approche d’un
orage. Celle que j’ai toujours éprouvée, plus que la moyenne des mortels, au
contact d’une atmosphère qui se charge d’électricité statique. Ce que j’appelais,
sur Terre, ma faculté de détection des champs. Je sais, je sens qu’il existe
autour de moi, autour de nous, un tel champ dont l’intensité augmente de
seconde en seconde. Un champ que je perçois bizarrement hostile, comme si un
champ composé de particules élémentaires en mouvement pouvait être hostile !
Mais ce n’est là, sans doute, que la traduction subjective, sur le plan
psychologique, du malaise qu’il est en train de créer en moi…


Je me suis redressé sur un coude. Étrangement convaincu,
malgré cette oppression, ce malaise, de ne courir aucun péril immédiat, de n’être
pas directement menacé, mais alors… pourquoi cette oppression, pourquoi ce
malaise ?


Ma tension a encore augmenté. Tension au sens électrique du
terme : différence de potentiel. Et dans mon cas particulier :
perception de cette différence. L’air, dans un rayon indéterminable, alentour,
paraît soudain tout craquant « d’atmosphériques », ces perturbations
électromagnétiques qui brouillent les transmissions hertziennes. Et l’intensité,
la fréquence de ces craquements, de ces grésillements, s’enflent et s’accélèrent
jusqu’à la limite du continu, et du supportable ! Un peu comme si quelqu’un
tentait de me transmettre un message et que quelqu’un d’autre s’appliquât à l’en
empêcher, avec une efficacité croissante…


Et puis, d’exclusivement auditives, les perturbations
débordent sur le visuel. Se matérialisent en un réseau d’éclairs filiformes,
ramifiés à l’infini, qui craquellent, en tous sens, la nuit devenue noire.
Comme un terrestre « pare-brise » frappé, en son centre, par un
gravillon. Avec cette différence que le réseau n’est pas fixe, mais se déplace
incessamment, au rythme des « atmosphériques » déchaînées.


Je regarde les deux autres. Ils dorment toujours,
semble-t-il. Mais d’un sommeil agité, ponctué de tressauts et de spasmes qui
hachent leurs ronflements en onomatopées gutturales plus proches de la bête que
de l’homme. Comment peuvent-ils continuer à dormir – si l’on peut appeler
ça dormir – dans ces conditions infernales ?


Insolite, incongrue, apparaît, brièvement, l’image de la
clepsydre toujours suspendue au-dessus de ma tête.


Vide.


Cela signifie-t-il que mon temps est écoulé ? Abolie,
mon éternité illusoire ?


Le temps de me poser la question et l’image probablement
virtuelle s’est évanouie, diluée en forme de boule aux contours fluctuants,
dont la luminosité s’accroît à mesure qu’elle dérive, avec des crépitements et
des apparitions périphériques de pseudopodes qui se résorbent aussitôt, vers
les dormeurs allongés côte à côte.


Elle se stabilise au-dessus des deux têtes que séparent, à
peine, cinquante centimètres. Unis par les mêmes cauchemars, Ackermann et
Delandre ont dû rouler l’un vers l’autre, en dormant…


Immobilisée, la boule brille de plus en plus, s’anime de
pulsations qui la gonflent et la dégonflent avec une périodicité de plusieurs
fois par seconde, trop rapide pour que l’œil perçoive autre chose qu’une
vibration puissante dont l’énergie s’accroît sans cesse.


Et je vois la suite de la scène. Je la pressens. Elle se
manifeste en moi par une tension intolérable, qui monte avec le fracas
rythmique émanant des pulsations de l’étrange boule lumineuse. Un fracas
silencieux que je suis seul à entendre…


Suis-je condamné à revivre, dans ce monde, le retour
cyclique d’une situation récurrente ? J’ai six pas à parcourir mais cette
fois, je franchis sans hésiter l’intervalle crucial de cette fatale
demi-seconde durant laquelle j’avais vu, nettement, ce qui n’existait pas
encore et que je découvrais sans surprise. Une fois, sur Terre, j’ai laissé les
choses aller jusqu’au bout. Pas ici. Je ne serais pas responsable de leur mort,
pas deux fois. En admettant que le même mot ait gardé, « ici », le
même sens que sur Terre…


Je fais, joyeusement, un bond énorme. Je bondis comme je ne
me croyais plus capable de bondir. Je crie quelque chose, en plongeant vers les
deux dormeurs. Je ne sais trop quoi, mais sûrement pas « fatalité ».
Il n’y a pas de fatalité. Je vis ces quatre secondes avec plus d’intensité que
tout ce que j’ai vécu jusque-là. Je sais que je peux réussir.


Je trébuche quelque part en chemin et j’atterris sur
Ackermann et Delandre, en travers de leurs corps allongés côte à côte, avec une
brutalité inouïe. Tous deux se réveillent en extériorisant, dans un même cri,
la terreur qui hantait leurs rêves et simultanément, une grande lueur nous
enveloppe. Une lueur très blanche qui s’éteint aussitôt, nous laissant
complètement aveugles. Avons-nous « péri » une seconde fois ?
Faute de pouvoir les sauver, ai-je partagé leur sort ? Questions absurdes.
Pour marquer un point sur le petit père Descartes et son doute méthodique :
je pense, donc je vis !


Et Delandre, Ackermann, gueulent un peu trop fort et
gesticulent un peu trop violemment, dans leur cécité provisoire, pour être
réellement « morts » au sens de la Terre ! Ils ne vont pas s’arrêter
un peu, que je puisse m’écouter réfléchir ? Je sens, par toutes mes fibres
nerveuses, que le danger est passé, que le champ qui nous environnait a
dissipé, dans cette décharge titanesque, toute son énergie latente, toute sa
puissance accumulée. J’essaie de le leur faire comprendre, mais ils sont toujours
sous le choc. Et pas plus que moi, n’ont encore récupéré l’usage de la vue.


— Quoi ? Quel danger ?


— Qu’est-ce qui t’a pris de nous dégringoler dessus
comme ça ?


— Pas que ce soit un reproche : j’étais en train
de revivre, en rêve, l’explosion du générateur…


— Moi aussi. Je viens de la revivre !


— Extraordinaire que nous ayons fait le même
cauchemar…


— Pas tellement extraordinaire si l’on songe que nous
l’avons réellement vécu, et que c’est encore tout récent dans nos
mémoires !


— Peut-être sommes-nous destinés à revivre l’événement…
encore et encore… tel que nous l’avons vécu… surtout tant que nous n’aurons
pas…


J’ouvre la bouche pour leur dire, leur hurler de la
boucler. Puis je me souviens de m’être posé la même question, avec une nuance,
il n’y a pas si longtemps, et m’exhorte à l’indulgence. La mort, après tout,
est un événement assez extraordinaire pour marquer un homme… à vie !


Quand mes yeux recommencent à fonctionner normalement, la
nuit semble avoir retrouvé sa limpidité antérieure et la clarté pas obscure du
tout qui tombe des étoiles me permet de procéder, graduellement, à des
constatations intéressantes.


Sur quoi j’attire, avec tact, l’attention des deux
autres :


— Vous pensez avoir rêvé cette récurrence de l’événement,
c’est bien ça ? Vous pensez l’avoir simplement revécu en rêve ?


— Quoi d’autre, Bréguet ?


— Comment voul… comment veux-tu que…


— Comment expliquez-vous, vous-mêmes, cette cécité qui
achève lentement de disparaître ?


— Effet psychosomatique !


— Persistance d’une impression engendrée par le
cerveau et suscitant une « mise à la masse » provisoire du sens
concerné !


— Ce n’est pas à toi, partisan de la « pensée
créatrice », que…


— Alors, si ce n’est que ça, comment expliquez-vous
que moi qui ne dormais pas, j’aie pu éprouver les mêmes symptômes ?


Là, je les tiens, mais pas pour longtemps. Ils repartent
presque tout de suite :


— Qu’est-ce qui te prouve, et qu’est-ce qui nous
prouve que tu ne dormais pas ?


— Que tu ne rêvais pas, toi aussi ?


— C’est bel et bien moi qui vous ai réveillés,
non ? Et pour ça…


Ackermann rectifie :


— Tu nous es tombé dessus, c’est un fait !
Probablement au cours d’une crise de somnambulisme…


— À quoi je n’ai jamais été sujet, sur Terre !


— Peut-être… mais provoquée, ici, par l’intensité même
du rêve que nous étions en train de faire !


— Tous les trois ?


— Toi qui admets tant de choses, tu devrais pouvoir
admettre une manifestation de télépathie d’une portée aussi restreinte !


Alors là, je perds mon sang-froid. Je les empoigne tous les
deux par la nuque, qu’ils ont plutôt frêle, et les contrains à se baisser en
leur commandant d’examiner le sol de très près, comme je l’ai fait moi-même
avant de me laisser entraîner dans cette discussion stupide.


— Regardez, bon sang ! Regardez-moi un peu le
terrain, autour de l’endroit où nous nous sommes retrouvés empilés, tous les
trois ! Il n’est pas marqué, le terrain, peut-être ? Vous n’y voyez
pas un cercle de matière fondue, vitrifiée par l’effet thermique d’une décharge
d’électricité à haute énergie ?


Ils restent à quatre pattes, longtemps, le nez en
rase-mottes, après que je les aie lâchés. Ils ont l’air tellement idiot, à s’observer
là, tous les deux, dans cette position ridicule, que je ne peux m’empêcher de
rire, bruyamment, avec une nuance de triomphe.


— Voilà ce qui arrive quand on s’obstine à
« théoriser » sans tenir compte des faits physiques ! Et c’est
là qu’un « empirique borné » peut parfois prendre le pas sur les
brillants théoriciens que vous êtes !


D’accord, il n’est pas modeste, mon triomphe, mais on ne
secoue pas, si vite, jusqu’à la dernière parcelle de Terre attachée à ses
semelles ! Peut-être aurai-je commis, en cette occasion, mon ultime péché
d’orgueil ? Ou bien est-ce la pire forme de présomption que de m’imaginer
incapable de récidive ?


Une justice à leur rendre, c’est qu’une fois replacés sur
les rails de la logique inductive et de l’observation scientifique, ils sont
capables de collecter les faits et de raisonner d’une façon constructive… même
s’ils construisent tout à fait autre chose que ce que j’attendais ! Je
leur raconte tout en détail. Ce que j’ai ressenti, avant. Ce que j’ai observé,
pendant. Ce que j’éprouve, après. Ackermann déclare :


— En laissant de côté le fatras fumeux de tes
prétendues intuitions et de tes préconclusions arbitraires, il semble que nous
soyons en présence d’un phénomène analogue à celui de la foudre en boule…


Je rappelle en désignant le cercle de matière ignée,
vitrifiée :


— Mais un phénomène qui se serait résolu en une
décharge d’énergie parfaitement circulaire… et suffisamment large pour ménager,
en son centre, une zone de plusieurs mètres de rayon dans laquelle nous sommes
tous demeurés indemnes ! Une zone-parasol, en quelque sorte. À la
périphérie du parasol, ce cercle grillé. Et sous le parasol, nous,
intacts ! C’est dingue, non ?


Delandre pontifie :


— La foudre en boule, que l’on suppose composée de
plasma… pas de plasma sanguin, naturellement, mais ce mélange d’atomes ionisés,
d’électrons libres et de…


— Je sais ce que c’est que le plasma, merci !


— De rien. La foudre en boule, donc, constitue un
phénomène mal connu, aux manifestations souvent paradoxales… Je hausse les
épaules.


— Ça va ! Vous n’allez pas me ressortir ces
vieilles histoires de foudre, même pas en boule, qui aurait cassé une assiette
sur deux dans une pile, etc. Je les connais aussi bien que vous, mais je dis
que notre survie, à tous les trois, est inexplicable. Plasma ou non, cette
boule allait vous foudroyer, pour la seconde fois…


Ackermann ricane :


— Tuer des morts… c’est un pléonasme !


— À moins qu’il n’existe plusieurs manières de mourir…
et plusieurs niveaux dans la mort ! Je vous ai plongé dessus et la
décharge s’est répartie en cercle…


Delandre prend le relais :


— Ton attitude a été courageuse, Bréguet. Mais si tu
veux dire que c’est à cause de ton intervention que cette foudre nous a
épargnés…


Je m’interromps, frappé de stupeur. Parce que c’est
exactement ainsi que j’ai ressenti le phénomène, et que je suis en train de l’interpréter.


Maniant le sarcasme comme un instrument contondant,
Ackermann enchaîne :


— Là encore, il faudrait admettre beaucoup de choses,
hein, Bréguet ? D’abord, que cette… entité plasmique soit consciente de
ses actes ! Ensuite, qu’elle ait des raisons de te préférer à nous… et qu’en
nous faisant un rempart de ton corps, tu aies effectivement réussi ce que tu n’avais
pu faire la première fois !


Que répondre à ces railleries ? Une foudre en boule
consciente de ses actes ! Et qui aurait des raisons de me préférer aux
deux autres ! N’est-ce pas là le sommet, la quintessence de l’absurde ?
Une preuve supplémentaire de mon orgueil démesuré ?


Pourtant, c’est ainsi que je continue de ressentir l’événement,
même si je ne suis pas capable d’en préciser les causes…


Notre réflexe commun, une fois le sujet (très
provisoirement) épuisé, est de nous éloigner de cet endroit où, de quelque
manière incompréhensible, le phénomène qui pouvait nous anéantir nous a
épargnés.


Même moi, cette fois, je marche les yeux dans le vague et
le menton sur la poitrine, sans rien voir des splendeurs retrouvées de la nuit.


Trop de choses que je ne comprends pas dans ce monde d’outre-mort.


En particulier ces anomalies inconcevables dans les
réactions d’une entité électromagnétique, réactions que l’on ne peut
expliquer – à la rigueur – qu’en prêtant à la « foudre en
boule » une certaine faculté de décision, une appréhension pour le moins
partielle de l’univers extérieur, bref, une forme de conscience !


***


S’il y a deux autres choses que je n’ai pas encore
comprises, dans ce monde, c’est bien l’écoulement du temps et la répartition de
l’espace.


Est-ce l’absence de tout instrument de mesure du temps qui
en abolit la tyrannie ?


Pas seulement, je pense… Encore faut-il que les
« horloges biologiques », elles aussi, se soient arrêtées. Je ne
souffre pas de la succession anarchique de jours et de nuits dont je serais
bien en peine de préciser la durée et je ne ressens pas la faim, comme sur
Terre, à intervalles quasi réguliers. Ou s’ils le sont, je ne les perçois pas
ainsi, ce qui revient parfaitement au même…


La faim, ou plus exactement la satisfaction de la faim, n’est
plus un besoin, plus vraiment, mais un plaisir, une détente, une fête que je m’offre
à ma fantaisie ou, faute de points de repère organiques et chronologiques,
suivant des « lois » que je n’ai pas encore identifiées. Combien de
fois, sur Terre, mangions-nous parce que le moment était venu de manger, et non
parce que l’horloge et la montre nous rappelaient que c’était « l’heure du
beefsteak » ?


Est-ce l’absence, et de tout instrument de mesure du temps,
et de toute contrainte organique qui donne, à l’espace, la même fluidité ?
Bannie, la vieille obsession terrestre de la « vitesse ». Affranchi
du temps, que peut m’importer, que peut m’apporter ma vitesse puisque la
vitesse est un rapport temps écoulé / distance parcourue et que sans
moyen de mesurer le temps, comment calculer sa « moyenne » ?


Contrairement à moi, Ackermann et Delandre ne ressentent
pas cet affranchissement comme une libération. La fin d’un esclavage. Je les
vois, du coin de l’œil, relever, de loin en loin, leur poignet gauche jusqu’à
mi-distance de leur regard, à la recherche machinale et chaque fois déçue de la
montre-bracelet envolée. Eux, regrettent le temps. Le bon vieux temps où leurs
jours étaient tributaires du temps. Ils semblent tellement malheureux,
tellement accablés que je décide de leur ménager un répit, un repos : un
repas. Une trêve.


La pensée crée en moi la faim, ou disons le désir de
manger. Et voici que devant nous, se profile mon arbre. Ni tout à fait un
autre, ni tout à fait le même… sans que je puisse déterminer, sans que je songe
à me demander, une fois de plus, si les choses viennent à moi ou si, marchant
vers elle sans notion précise, ni de temps écoulé, ni de distance parcourue,
donc sans impatience, j’en éprouve, simplement, l’impression subjective.


Un coup d’œil à mes compagnons me le confirme. Ils ne se
contentent pas de regretter le temps. Ils continuent à ressentir son
écoulement, donc la vitesse, donc la distance, et souffrent, doublement, de ne
pouvoir les mesurer. Toute cette imprécision les « tue ! »


Nous nous installons au pied de l’arbre et je retrouve,
dans la dégustation de ses fruits, la même variété de contextures et de goûts
que j’y ai toujours trouvée. Eux, visiblement, ne croquent que des pommes. Ils
ne sont pas accordés à ce monde. Ils ne l’ont pas accepté. Ils n’en peuvent
recevoir que ce qu’ils sont capables d’en percevoir. Ce monde n’est pour eux
que ce qu’ils sont eux-mêmes, à l’intérieur : étroitement limité, morne et
sans attraits puisqu’ils n’y retrouvent pas leurs possibilités, leurs
possessions terrestres…


Je m’allonge sur le dos, avec un soupir heureux, et les
deux autres me jettent un mauvais regard. Tant de bien-être ostensible met
cruellement en lumière ce qu’ils manquent eux-mêmes, faute d’y pouvoir accéder.
Ici tout autant qu’ailleurs, l’homme n’accorde pas volontiers à l’homme le
droit à la différence !


Ackermann distille de très mauvaise grâce, en secouant la
tête :


— Il est évident que tu disposes de facultés que nous
ne possédons pas…


Delandre bougonne :


— Ou pas encore…


Je me sens trop bien dans ma peau pour le contredire, mais
si je n’étais persuadé qu’il n’y croit pas lui-même, je dirais qu’il pèche par
trop d’optimisme. Je les vois mal s’amender, devenir autre chose que ce qu’ils
sont. Pas au point de refaire ou tout au moins de ressentir ce monde à leur
nouvelle image !


Ackermann poursuit, s’adressant à Delandre :


— S’il dispose réellement de facultés différentes,
peut-être n’est-il pas inconcevable que ce monde n’ait pas vis-à-vis de lui…
comment dire ?


Delandre suggère :


— La même attitude que vis-à-vis de nous ?
Ackermann hausse les épaules.


— Ne me fais pas dire ce que je n’ai pas dit ! En
envisageant la chose sous cet angle, nous… prêterions à ce monde un… un
véritable comportement ! Donc, une conscience !
Anthropomorphisme abusif qui…


Ils rejoignent, par d’autres voies, mes propres conclusions
invraisemblables, mais je m’abstiens soigneusement de le leur dire. Qu’ils
fassent donc, eux-mêmes, leurs découvertes !


Delandre reproche à l’autre d’avoir amené, par ses propos,
ce qu’il conteste à présent ! C’est vrai, mais la plupart des discussions
humaines n’ont-elles pas toujours affecté cette forme ?


Je me ferme à leurs chamailleries imbéciles. Quoi d’étonnant
que pour eux et pour moi, ce monde ne soit pas le même ?


Sur Terre, déjà, nous n’étions pas du même monde !







CHAPITRE VII


Tant de bien-être m’a reconduit au sommeil. Je dors
beaucoup, depuis mon « passage ». Comme si la traversée m’avait
épuisé ou que mon organisme terrestre ait dû, pour s’adapter à sa condition
nouvelle, réparer tout un passé d’insomnies, de mauvais rêves et de vieilles
fatigues mal effacées. Et qu’il se réfugie, à fréquents intervalles, dans le
néant provisoire de ce que je ne sais plus qui appelait « la petite
mort ».


Quoi qu’il en soit, je ressors de cette « petite
mort » comme je suis ressorti de l’autre, supposée définitive, et
retrouve, au réveil, cette même impression, cette même oppression écrasante… Se
prépare-t-il le même phénomène ?


On le dirait. Je perçois cette concentration d’électricité
statique et je sens sa croissance. Le même champ m’environne. Nous
environne. Les atmosphériques. Audibles, d’abord. Puis visibles : ce craquètement,
en tous sens, d’une nuit trop noire. Enfin, l’apparition, la matérialisation,
par-dessus nos têtes, de la « foudre en boule » dont les pulsations
trahissent la puissance montante, l’accumulation progressive d’énergie
potentielle… en prélude à l’attaque !


Chose étrange, je ne me sens pas plus en danger que la
première fois. Je sais que la boule, quelle que soit sa nature, ne m’est pas
« hostile ». Plus simplement, qu’elle ne se dispose nullement à me
frapper. Qu’elle n’est pas là pour moi. Qu’elle ne me « vise » pas.
Ce n’est donc pas une angoisse qui m’oppresse, au spectacle de la boule, mais
la perception, la simple perception de son champ électromagnétique.


Je suis, sans frayeur, le rapide crescendo, en fréquence
comme en ampleur, de ces pulsations qui l’animent. Je sais qu’elle va frapper,
et que je dois agir si je veux, de nouveau, sauver les deux autres.


Est-ce que je veux sauver les deux autres ?


Il semble que non. Je ne bronche pas d’un pouce pendant que
la boule poursuit, parachève son processus de concentration énergétique et que
sa tension monte, allègrement, vers cette même décharge paroxystique. Delandre,
Ackermann s’agitent et gémissent dans leur sommeil sans repos. Je regarde la
boule qui atteint, maintenant, une luminosité presque insoutenable et crépite
de mille étincelles, de mille pseudopodes d’énergie contenue, prête à se
déchaîner.


Je voudrais agir, mais je suis comme paralysé et d’ailleurs…
voudrais-je réellement agir ? Que puis-je attendre d’Ackermann et de
Delandre, dans ce monde ? Pas davantage, évidemment, que je ne pouvais en
attendre dans l’autre ! À quoi bon, par conséquent…


Un sursaut de révolte m’arrache à ma transe, à mon apathie.
Est-ce qu’en raisonnant ainsi, je ne m’abaisse pas à leur niveau, je ne me
ravale pas exactement à ce qu’ils étaient, sur Terre, à ce qu’ils sont restés,
dans ce monde ?


D’un effort violent, j’ai projeté mon bras vers Ackermann
qui continue de tisser, à moins d’un mètre de moi, la trame de ses cauchemars.
Mes doigts effleurent son épaule, de justesse. Assurent leur contact au moment
précis où, là-haut…


Couché sur le dos, à l’inverse de la première fois, j’ai
vu, l’espace d’une fraction de seconde, la splendeur terrifiante de l’explosion,
du retour à la terre de l’entité plasmique. Le déploiement en parasol de cette
énergie terrifiante rejoignant le terrain, tout autour de nous, en un cercle
presque parfait. Le rougeoiement des minéraux en fusion. La sensation brève d’une
chaleur intense. Puis plus rien que les craquements de la matière brûlée, vitrifiée,
en cours de refroidissement. De la terre calcinée reperdant peu à peu les
degrés absorbés, dans l’éclair ramifié en coupole de la décharge…


Je dois attendre longtemps, avant de recouvrer l’usage de
mes yeux. La nuit, elle, a recouvré sa limpidité. L’aube doit être proche.
Incroyable, mais vrai, Ackermann et Delandre ne se sont pas réveillés. Sans
doute leurs cauchemars étaient-ils si intenses, si cataclysmiques, que la
fulguration brutale de la boule s’y est incorporée sans en interrompre la
logique ? La logique incohérente et paradoxale du cauchemar…


J’ai pris grand soin de ne pas bouger, depuis l’éclair. Je
tourne lentement la tête et découvre, en fuite surréaliste, mon bras étendu, ma
main qui touche l’épaule d’Ackermann.


Puis j’aperçois, au-delà du corps avachi, Delandre qui dort
bouche ouverte, jambes à demi repliées, bras en croix. La main d’Ackermann
repose, inerte, sur le poignet de son ancien subordonné.


Une douce gaieté m’envahit, à la pensée des conclusions que
ne manqueraient pas d’en tirer des spectateurs terrestres ! Dans la
réalité, ces mains écartées des corps par les tressauts de deux sommeils agités
ont, j’en suis sûr, sauvé Delandre. Nous sommes encore là, tous les trois,
parce que nous étions en contact, au moment crucial, et qu’en accord avec les
lois physiques régissant l’électricité, nous ne pouvions être foudroyés
sélectivement. C’était tous les trois ou personne !


Je sais aussi, au-delà du dernier doute, que c’est bel et
bien moi qui en établissant le contact avec Ackermann, au dernier moment, les
ai sauvés tous les deux. Je le sais, même si je ne sais pas pourquoi. Et je
sais, enfin, que ces boules de foudre resteront inopérantes tant qu’elles ne
pourront nous surprendre isolément, hors tout contact réciproque.


Partiellement intuitive, partiellement déduite de l’observation
des faits, ma certitude n’en explique pas les causes. Savoir comment n’est que
bien rarement suffisant, hélas, dans la quête du savoir pourquoi !


Je songe, fugitivement, à la légende biblique des cités
dépravées de Sodome et Gomorrhe, que Dieu eût épargnées si ses anges y avaient
découvert un seul « juste ».


Le suis-je moi-même assez pour étendre ma protection à ces
piètres représentants de la nature humaine, Ackermann et Delandre ?


Et je m’étais juré de ne jamais plus commettre le péché d’orgueil…
Mais toutes les questions, après tout, ne sont-elles pas légitimes, quand on
recherche la vérité ?


Ce sont les réponses qui comptent !


***


Je les laisse, au réveil, constater par eux-mêmes l’existence
du nouveau cercle de matière vitrifiée, preuve irréfutable de cette seconde
attaque, me bornant à leur dire ce que j’ai fait, ce qui s’est passé, sans le
moindre commentaire. Ils s’en abstiennent également. Je suppose qu’ils m’en
veulent beaucoup de se trouver, par rapport à moi, en situation de dépendance.
Je ne sais pas comment je réagirais, à leur place.


Nous repartons. Le jour s’est levé, radieux, avec des
transparences irisées de source claire. Et j’en ai assez, tout à coup, de ce
cheminement aveugle entre des compagnons taciturnes. Je ne veux pas, à force de
marcher avec eux dans notre commune solitude, contracter leur accablement, leur
détresse. Leur attachement pathologique à tout ce qu’ils ont perdu, leur
incapacité à dépouiller le vieil homme et s’intégrer à ce nouveau monde. J’éprouve
une envie furieuse de reprendre en main mon destin, quel qu’il soit. De ne plus
être un simple jouet emporté par les forces qui règnent ici, quelles qu’elles
soient. Je veux rencontrer d’autres êtres, humains ou supra-humains.


Quels qu’ils soient !


J’ai le tort de communiquer mon désir à mes compagnons,
dont les répliques se chevauchent, tant ils sont pressés de démolir mes
illusions :


— Qu’est-ce que tu veux dire, humains ou
supra-humains ? Qu’est-ce que tu entends par supra-humains ? Des
anges ? Des démons ?


— Foutaise, il n’y a, ni anges, ni démons !


— Ni personne d’autre, d’ailleurs ! C’est l’enfer
sartrien de « Huis Clos », Bréguet ! Trois personnages dans un
désert…


— Appelés à se haïr et se torturer mutuellement…


— Dans un monde fallacieusement vaste…


— Mais aussi restreint, en réalité, aussi confiné que
la chambre louis-philipparde…


— Attention ! C’est dans la version cinéma que l’accent
était mis sur cette chambre…


— Pas du tout ! J’ai lu le bouquin et j’ai vu le
film et je…


Insensé ! Les voilà qui s’engueulent comme si l’issue
de la controverse pouvait posséder la moindre importance. J’invoque
désespérément Jean-Paul Sartre. Je l’ai rencontré, une fois, à l’occasion d’une
conférence qu’il était venu faire dans notre ville. Nous avions même échangé
quelques paroles banales, que je me remémore, aujourd’hui, avec une sauvage
intensité ! Ce qui a marché, sans même que je l’aie souhaité, dans le cas
du propriétaire irascible de l’arbre de mon enfance… Allons, cher Jean-Paul,
entre morts, il faut se serrer les coudes ! Venez trancher le problème qui
oppose ces deux imbéciles…


Jean-Paul Sartre n’apparaît pas. Trop insignifiante, notre
rencontre ? Au moins pour lui qui n’avait pas mes raisons de s’en
souvenir… Je reporte mon attention sur les deux autres et je les écoute, un
instant, faire assaut d’érudition littéraire. Ils n’ont pas tort, dans un sens.
Je les vois très bien, si notre solitude à trois se prolonge, en venir à se
détester au point de discutailler sans arrêt, de relever mutuellement leurs
moindres mots pour les contredire. Pareils à ces très vieux ménages qui, n’ayant
plus rien à se dire, ne peuvent plus, jusqu’à la fin, que se contredire…


Et moi, dans tout ça ? Croient-ils que j’accepterais
de traîner longtemps, en leur triste compagnie ?


Puis je réalise que ce n’est pas si simple et que j’ignore,
en fait, si et comment je pourrais leur fausser compagnie et que même si je le
pouvais, j’y renoncerais sans doute parce que je me sens des responsabilités,
envers eux, responsabilité au moins partielle de leur présence en ce monde,
responsabilité totale de leur sauvegarde, face aux attaques de la « foudre
en boule », et que le faisceau des relations d’interdépendance qui est en
train de se tisser, entre nous, est déjà d’une complexité, d’une solidité à
toute épreuve !


Peut-être avait-il raison, Jean-Paul, après tout ? L’enfer,
c’est les autres. Ou peut-être la vérité est-elle à mi-chemin ? L’enfer, c’est
les autres, dans la mesure où on se laisse atteindre par eux, en profondeur. L’enfer,
c’est soi-même en fonction de ce que l’on est ou de ce que l’on croit être et
de l’image que l’on a des autres. De l’importance disproportionnée que l’on
donne à des considérations sans valeur…


Je voudrais pouvoir me transpenser loin d’ici. Loin
de ce lieu qui n’en est pas un, loin de ce moment qui s’éternise. Vingt fois j’essaie
et vingt fois j’échoue, en dépit d’une concentration farouche, et cette
faillite d’une faculté qui tournait si rond, sur Terre, me remplit d’angoisse
et de frustration. Ne peut-elle s’exercer que dans un milieu de matérialité
différente, quel que soit le sens du terme ? Je ne le pense pas, mais il
semble évident qu’une telle force psychique ne doit pouvoir fonctionner qu’à
plein régime, avec l’accord de tout l’être profond, de tout l’organisme braqué
vers un objectif unique. La moindre réserve mentale, la moindre inhibition de
sens contraire, fussent-elles inconscientes, et c’est râpé : rien ne
bouge ! Je viens d’en faire – vingt fois – la démonstration
éclatante.


Mais comment braquer tout mon organisme vers un objectif
quelconque alors que je ne dispose, dans mon expérience encore limitée de ce
monde, d’aucune image tant soit peu précise d’endroits tant soit peu
connus ?


Comme à point nommé, une nouvelle image me traverse la cervelle.
La dernière qui m’ait frappé, juste avant mon départ de la Terre. Celle de ces
gosses tout dénoués, tout recueillis, au fond de l’église, dans le soleil
filtré par un proche vitrail… Mort et survie de « l’âme » égale Dieu
et pas de Dieu sans foi et pas de foi sans religion, au moins à l’échelle
humaine.


Et pas de religion sans église…


Je me concentre sur cette notion d’église, de « maison
de Dieu », au sens le plus large du terme… Rien ne se passe… Trop d’idées
adverses, d’images parasites qui se bousculent, trop tôt ressurgies de mon
enfance et de mon adolescence… Ma première communion désastreuse, avec cette
hostie-chair du Christ dont on m’avait dit qu’elle ne devait, à aucun prix, s’attacher
au palais et s’y craqueler, sous peine de conséquences nébuleuses sur ma vie
ultérieure… Pourtant, je m’y étais préparé, au « grand jour ». Avec
toute la ferveur d’un garçon de dix-onze ans assoiffé de magique et de
merveilleux. De miracles pour bandes dessinées. Jésus Christ Superstar, Jésus
Christ Superman avant la lettre. Et malgré tout ça, cette sacrée pastille,
cette pastille sacrée de pâte azyme… littéralement incrustée, là-haut, où ne
pouvait même atteindre ma langue ! Indécrochable, irrécupérable jusqu’à
désagrégation complète ! Serais-je damné pour ce manquement ? Pour ce
ratage qui devait provenir de quelque tare obscure, insoupçonnée ?


Drame oublié, par la suite, au spectacle de la communion
des adultes ! Cette routine du symbole, cette satisfaction vague du rite
accompli par prudence. Parce qu’on ne sait jamais et que de toute façon, ça ne
peut pas nuire. Et sans oublier de remarquer, en regagnant sa place, l’absence
d’Untel, la présence d’Une Telle avec son nouveau chapeau, sa nouvelle robe.
Pas de ferveur qui enlève, de joie qui élève. Pas de solitude avec Dieu. Une
prime d’assurance sur la survie, payée à tempérament, chaque dimanche, dans le
chœur suraigu des bigotes qui, n’ayant plus rien, décident subitement de tout
donner à Dieu. Quelques pièces dans la fente du tronc de Saint-Pierre, machine
distributrice d’espoir…


Et ce jour où, croyant retrouver la meilleure partie de ma
prime enfance, j’ai repris le chemin qui conduisait, hors la ville, non loin du
petit pavillon de ma grand-mère, à la vieille église de campagne toute fleurie,
toute moussue, enceinte de haies vives.


Plus rien ne subsistait de l’allée sinueuse d’autrefois, du
gazon fou étoilé par les fleurs du vent, des coudriers incultes qui vous
giflaient parfois, amicalement, au passage. On avait tout sacrifié à la
commodité, tout nivelé. Terre-plein cimenté, escalier de béton, même le soleil
avait changé d’aspect. Au lieu de sourire sur les fleurs et les arbrisseaux,
les haies vives, il glissait, découragé, sur toute cette grisaille. Autour de
la maison de Dieu, plus aucune œuvre de Dieu. Quelques ifs, quelques massifs
exilés en marge. Tout ça pour un peu de terre au talon ou la possibilité d’un
accroc à la toilette du dimanche…


Perdu dans mes évocations nostalgiques, j’ai perdu, aussi,
le fil du paysage, de son déroulement logique au rythme de mes pas. Et
brusquement, je l’aperçois, profil sur l’horizon. Sans transition comme sans
cassure. Comme si j’avais marché, normalement, vers un but connu d’avance. Elle
est là. Église ? Cathédrale ? Cernée de grands arbres dont les cimes
caressent le clocher. Quelle est-elle ? Bâtie dans quel style ? À l’aide
de quels matériaux ? Je ne sais. Elle se compose de tous les souvenirs
inventés, de tous les émerveillements comblés, même par artifice, d’une foi
hésitante. Elle est, simplement. Avec une telle évidence que je ne songe, ni à
l’admirer, ni à détailler son apparence. Elle est. Et je marche à sa rencontre.


Nous marchons. Car les deux autres sont avec moi. Toujours
lamentablement égaux à eux-mêmes :


— Une église ?


— Je me demande si c’est bien une église !


— Naturellement que c’est une église ! Et s’il y
a une église à cet endroit-là, c’est qu’il y a probablement une ville, un peu
plus loin…


— Ou tout au moins un village !


— On dirait l’église de…


Ackermann cite la paroisse de son quartier. Delandre
proteste :


— Pas du tout. On dirait celle où a été célébré mon
service funèbre. Celle que…


Et c’est reparti pour un tour ! Quand comprendront-ils
que devant un même spectacle, ils n’ont jamais vu, ils ne voient, ne verront
jamais que ce qu’ils sont capables de voir et qui n’a jamais été, qui n’est,
qui ne sera jamais le même spectacle ? Moi non plus, je ne vois pas ce qu’ils
voient, mais moi, j’en ai clairement conscience et j’entre comme chez moi
puisque littéralement, je suis chez moi, dans cette église que j’ai rêvée.


Mais je sais aussi, tout au fond de moi, que je n’ai pas
rêvé cette église. Que j’ai marché, sans le savoir, vers la création
préexistante d’autres rêves en harmonie avec les miens et qu’au-delà de ce
portail, m’attend une réalité, pas un rêve.


Même s’il est très difficile, parfois, de faire la
différence entre l’une et l’autre.


***


Ackermann avait raison. Ou bien était-ce Delandre ? Ce
n’est pas, ça ne peut pas être une église. Pourtant, de l’extérieur…


Je lève les yeux. La voûte centrale, d’une portée, d’une
hardiesse incroyables, vole entre des piliers élancés, beaux comme les troncs d’arbres
de haute futaie que lierre et vigne vierge enlacent. Des murs largement
ajourés, dans leur partie supérieure, des vitraux aux motifs changeants, sans
dessins précis, tout en nuances, projettent dans la nef – la
nef ? – d’impossibles dentelles de lumière. Des oiseaux entrent et
sortent, librement, par les jours des murs et des voûtes, virevoltent, se
poursuivent, tracent leurs arabesques ailées, leurs arabesques zélées dans la
splendeur du soleil. Est-ce une volière ou une cathédrale ?


Je baisse les yeux. Devant moi, s’étend un jardin. D’une
variété, d’une luxuriance invraisemblables. Au sein desquelles jouent de petits
enfants. Semés au hasard – comme en un jardin – des sièges isolés ou
bien réunis en groupes, avec des hommes, des femmes qui bavardent gaiement ou
qui chantent. Leurs voix s’élèvent, aériennes, emplissent les voûtes et
dépassent les voûtes, emplissent le ciel et s’y répandent, portées,
semble-t-il, par l’aile des oiseaux. Je cherche un autel, un prêtre officiant,
tous les accessoires de la mise en scène liturgique, un confessionnal, des
statues. Rien. Rien que ces fleurs et cette verdure et ces enfants qui jouent
et ces voix qui s’élèvent…


J’avance. M’arrête à l’aplomb de la clef de voûte centrale.
De tous côtés, par-dessus le toit, j’aperçois le ciel. Si bleu, si calme. Mon
cœur se gonfle à faire éclater ma poitrine. Je marche parmi les fleurs, les
plantes, les arbrisseaux. Des enfants tournent autour de moi, jouant à se
poursuivre. Parfois ils s’arrêtent, regardent le ciel, regardent leurs aînés,
sourient aux oiseaux, joignent aux chœurs des adultes leurs voix flexibles d’anges
facétieux. Les chants des oiseaux, des enfants et des grands se mêlent en une
indicible harmonie. Est-il possible que Dieu soit ici le chef d’orchestre ?


Je me retourne, transfiguré, vers Ackermann et Delandre. L’un
soupire :


— Quelle cacophonie ! L’autre :


— Il faut vraiment que le climat s’y prête !
Sinon, quelle boîte à courants d’air…


Je rengaine ma transfiguration, mon enthousiasme. J’avais
encore oublié que nous n’avions pas les mêmes yeux, les mêmes oreilles…


Soudain, s’introduit effectivement, dans le concert, une
note cacophonique. Un chant religieux que je crois reconnaître, pour l’avoir
entendu sur Terre, et qui détonne dans l’harmonie générale. Intrigué, je pique
dans cette direction et, plus par désœuvrement que par intérêt véritable, les
deux autres m’emboîtent le pas… Difficile, à la réflexion, de croire que tout
ce chemin parcouru, à l’intérieur de l’église, puisse tenir entre les murs
aperçus de l’extérieur. Ackermann perçoit l’anomalie, lui aussi, et jamais à
court d’explications, déclare :


— Un espace topologique complexe…


Comme s’il savait réellement ce qu’il dit. Et Delandre
approuve comme s’il savait réellement ce que l’autre a voulu dire. Je ne peux m’empêcher
de hausser les épaules. Que m’importe l’explication. Ou même de savoir s’il en
existe une. J’avance et découvre, au-delà d’un écran de verdure, l’origine de
la fausse note.


Moi qui cherchais un autel…


Celui-ci, visiblement, a été bricolé de toutes pièces par
des gens qui n’avaient qu’une piètre idée de la charpente, de la menuiserie et
de la maçonnerie. Derrière l’autel de fortune, gisent, en tas, quelques
planches, quelques outils, des briques. Un prêtre, avec panoplie de prêtre au
complet, dit la messe. Deux autres prêtres l’assistent, à la place des enfants
de chœur habituels. Delandre chuchote :


— Il y a donc encore une liturgie… Comme si cette
constatation le rassurait. Et comme toujours lorsqu’il redécouvre quelque chose
de la Terre. Un de ceux qui assistent à la messe, dans ce coin de l’église, se
détache du groupe et s’approche de nous.


— Venez, mes frères… Éloignez-vous de ces profanateurs
qui font de la maison de Dieu une cour de récréation et un lieu de promenade…


Il a des traits émaciés, le regard flamboyant d’un
fanatique. Il nous exhorte à rejoindre leur « mouvement », me coince
un bras dans l’étau de ses doigts osseux, puissants comme une serre.


Je me dégage en force et lui dis, sans équivoque, que mon
église à moi, c’est l’autre. Sans offices, sans artifices, sans autels, sans
prêtres, sans étalage ostentatoire d’une foi théorique et intermittente. Telle
que je la rêvais, déjà, sur Terre : un lieu privilégié où l’on puisse
parler, en paix, des problèmes essentiels de l’existence de Dieu, de la nature
de l’âme et de sa survie. Ou simplement y penser, lorsque la parole devient
superflue…


Il enchaîne dans une langue étrangère qui, si je ne m’abuse,
est du latin. Je ne sais pas ce qu’il me dit, mais le ton est imprécatoire. Il
m’a repris par le bras et je sens, nettement, sa détresse profonde. Mais je ne
peux rien pour lui. Je me dégage, de nouveau, et cette fois avec une telle
violence qu’il s’en va dinguer les quatre fers en l’air. Une voix douce
murmure, près de mon épaule :


— Qui es-tu donc, mon ami, pour employer encore de
telles méthodes ?


Je pivote sur moi-même et découvre, près de moi, l’homme
qui vient de parler.


C’est un robuste vieillard à barbe et chevelure blanches.
Il est – comme toutes les personnes présentes dans cette église, à l’exception
du petit groupe dont je viens de troubler l’office – chaussé de sandales
et vêtu de toile blanche. Je ne l’ai jamais vu, mais je sais, intuitivement,
que lui aussi, sur Terre, fut un prêtre.


Je retrouve, instantanément, mon état d’âme d’élève du
catéchisme pour riposter, tout penaud :


— C’est lui qui a commencé, mon… mon père ! Mais
dites-moi, une fois pour toutes… Où sommes-nous ?


Ma question paraît le surprendre. Il recule d’un pas,
hésite. Nous toise, successivement, d’un œil sourcilleux. Il semble évident que
notre apparence, notre nudité, peut-être – si elle n’a choqué
personne – lui pose un léger problème.


— Comment l’entends-tu, mon ami ? Tu l’as dit
toi-même : nous sommes dans une église…


Je lève une main suppliante et secoue désespérément la
tête.


— Non, non, plus généralement. Je veux dire où
sommes-nous : dans quel monde ? Sur quelle planète ? Si
toutefois nous sommes sur une planète !


Il se gratte la tête, l’œil immense, et d’une façon si
terrestre que malgré mon détachement de ces choses, même à moi, elle réchauffe
le cœur.


— Tu as bien dit : sur quelle planète, mon
garçon ? Mais… sur Terre, naturellement ! Sur Terre !







CHAPITRE VIII


Nous avons tous failli bondir hors de notre peau.


— Comment ça, sur Terre ?


— Vous voulez dire que vous avez rebaptisé cet endroit
« la Terre » ?


— Ou vous considérez que nous sommes sur Terre ?


— Alors, si nous sommes sur Terre… qu’est devenue l’autre ?


Notre interlocuteur hausse en accents circonflexes ses
sourcils broussailleux.


— Du diable si je sais ce que vous entendez par
« l’autre » ! À ma connaissance, il n’y a jamais eu qu’une seule
Terre !


Je vais pour ouvrir la bouche, mais il m’en empêche, d’un
geste de sa large main.


— Allons chez moi, nous y serons plus à l’aise pour
bavarder. À vous trois, vous m’avez tout l’air de représenter un drôle de
cas !


Même Ackermann et Delandre sont totalement séduits par sa
bonhomie. Le Père Jean est un de ces prêtres qu’on ne trouve pas ridicule d’appeler
« mon père ». Par rapport à nous, il en a l’âge et c’est un des
hommes que, si l’on avait pu choisir, on aurait aimé avoir pour père.


Il nous fait les honneurs de la petite maison rustique
qui – puisque Terre il y a – abrite ses possessions terrestres. Des
livres, essentiellement. Il nous recommande, avec beaucoup de tact, l’usage de
ses « thermes », sources tièdes accessibles à tous qui jaillissent
derrière chez lui, et, pendant que nous faisons nos ablutions, sort de sa
garde-robe trois vêtements de toile blanche, moitié manteaux, moitié toges, qu’il
nous remet en disant :


— La nudité a toujours ses adeptes, mais la tendance
actuelle est plutôt à l’usage de cette toile blanche, très aérée… Excepté chez
les « Attardés », bien sûr, qui s’habillent de noir ou de couleurs
sombres…


À sa façon d’accentuer le mot « Attardés », j’ai
compris qu’il fallait l’entendre avec une majuscule et entre guillemets. Je
relève :


— Les « Attardés » ? Ces prêtres
fanatiques que nous avons vus…


— Entre autres… Vous n’avez pas l’air de savoir, non
plus, ce que sont les « Attardés » ?


Il soupire avant d’enchaîner sans attendre notre
réponse :


— Je me demande vraiment d’où vous sortez, tous les
trois ! Les « Attardés », parmi lesquels figurent effectivement
ces prêtres, sont, dans plus d’un domaine, de pauvres gens qui n’ont pu réussir
encore à se détacher complètement du passé… renoncer à leurs rites, à leurs
cérémonials…


Je fulmine :


— Toutes ces choses figées… tous ces gestes et toutes
ces paroles codifiés une fois pour toutes qui finissent par se substituer à
leur objet… Auprès de la magnifique simplicité de cette cathédrale ouverte sur
le ciel…


Ma fougue amuse le Père Jean.


— Ne sois pas trop dur, malgré tout, envers les
religions d’autrefois, avec leurs liturgies pétrifiées… Certes, elles avaient
dégénéré, depuis leurs origines, au point de masquer Dieu, voire de prendre sa
place… À trop répéter les mots et les gestes, on finit par oublier qu’ils
avaient un sens… À trop glorifier la maison et ses serviteurs, on finit par en
oublier le Locataire ! Mais dis-toi bien que ces religions d’autrefois,
pour imparfaites qu’elles fussent, valaient mieux, à tout prendre, que pas de
religion du tout !


Encore un point de vue que j’aimerais discuter, mais il y a
plus urgent :


— Quand vous parlez des religions d’autrefois, vous
parlez évidemment de celles qui existaient sur Terre ? Ou puisque cet endroit
s’appelle aussi la Terre, disons : de celles qui existaient sur l’autre
Terre ?


Ackermann et Delandre approuvent ma question. Il est
évident que nous sommes lancés, le Père Jean d’un côté, nous de l’autre, dans
un dialogue de sourds. Pour notre interlocuteur, « autrefois » n’est
qu’un autre temps. Pour nous, c’est un autre lieu, une autre région de l’espace.
Pour le Père Jean, il n’y a jamais eu qu’une seule Terre : la sienne. Pour
nous, il tombe sous le sens que nous venons d’autre part. Un « autre
part » qui s’appelait également « la Terre ».


— Ça tourne à l’idée fixe, chez vous, cette
histoire ! Qu’est-ce qui a bien pu vous fourrer cette idée dans la
tête ?


J’échange un regard avec les deux autres. C’est la première
fois, peut-être, depuis que nous nous sommes retrouvés sur Terre, enfin… sur
cette autre Terre, que nous nous sentons aussi étroitement liés, soudés les uns
aux autres par notre aventure commune. À nous trois, nous fournissons au Père
Jean un récit quelque peu décousu de ce qui nous est arrivé, mais assez
cohérent, tout de même, pour qu’il barytonne dans sa barbe blanche :


— C’est le plus grand tissu de sornettes que j’aie
entendu de ma vie ! Et pourtant, vous avez tous l’air d’y croire !


— Nous y croyons parce que nous l’avons vécu, Père
Jean… ou devrais-je dire parce que nous l’avons « mouru », si vous me
permettez ce barbarisme !


Il relance en déposant sur la table, à grands gestes
musclés, des fruits, des galettes, du miel et divers ustensiles :


— Parlons-en, de votre mort ! Parce que pour des
morts, vous ne m’avez quand même pas l’air de trop mal vous porter ! Nous
y reviendrons. Ce qui m’intrigue le plus, dans votre récit rocambolesque, c’est
l’existence de cette… machine… de ce « générateur » d’un type
archaïque qui me semble bien appartenir à un passé déjà fort lointain de notre
histoire…


Ackermann et Delandre ont bondi sous l’outrage.


— Type archaïque ?


— Passé lointain ?


— Une machine qui représente l’extrême avant-garde d’une
technologie que…


Ils en suffoquent de rage et d’indignation. Le Père Jean
tranche, en même temps qu’une des galettes :


— Encore des « Attardés », et de la plus
belle eau ! Convaincus que leur satanée machine les a tués… et prêts à se
refaire tuer pour elle ! Incorrigibles ! Indécrottables !


Il s’adresse à moi. Il me prend à témoin. J’en ai
suffisamment dit, déjà, pour qu’il me classe dans une catégorie différente et
certainement pas dans celle des « Attardés », des nostalgiques de
leurs anciennes prérogatives ! Les deux autres reprennent leurs places et
le patriarche enchaîne avec un soupir :


— Toi qui n’es visiblement pas de la même trempe,
comment se peut-il que tu sois victime de la même aberration ? Tu le sais,
vous le savez tous les trois que ces lourdes réalisations techniques
appartiennent à un passé reculé de notre…


Il s’interrompt. Fronce les sourcils.


— Ou bien y a-t-il vraiment, quelque part en ce monde,
des techniciens assez fous, assez attardés pour reconstruire les
vieilles machines ? Comme les prêtres attardés reconstruisent les vieux
autels ! Fous au point de s’imaginer, quand la machine explose, que…


Il s’interrompt, derechef. Parce qu’il me voit secouer la
tête ? Ou parce que son hypothèse, dans le meilleur des cas, n’expliquerait
pas tout ? Parce qu’il ne croit pas lui-même à son hypothèse ?


J’essaie de poser les bases d’une discussion un peu plus
méthodique :


— Nous n’arriverons nulle part tant que vous n’aurez
pas accepté les données du problème, mon Père… Nous ne sommes pas des gens de
votre présent, arbitrairement attardés dans le passé, qui auraient reconstruit
cette machine d’après des documents d’époque… mais des gens du passé, du vrai
passé, qui ont construit cette machine dans leur présent, avec les moyens
technologiques réels de leur époque !


Je laisse à l’argument le temps de rentrer… sans laisser au
Père Jean celui de reprendre la parole.


— Puisque vous affirmez, d’une part, que nous sommes
sur Terre, d’autre part, que ces réalisations technologiques appartiennent à un
passé fort lointain, il semble donc indéniable que l’explosion réelle de
cette machine, à notre époque, nous a réellement projetés, très loin en
avant, dans le futur de notre propre planète !


Le patriarche réfléchit un instant. Se renfrogne. Puis
articule :


— Non !


Sec et net. Catégorique. Je m’informe :


— Pourquoi non ?


Il nous jauge, l’un après l’autre, avec une expression
spéculative. Presque méfiante.


— Vous êtes des scientifiques…


Delandre éprouve le besoin de rappeler :


— Ackermann et moi, seulement.


Et l’autre, sans doute pour ne pas être en reste :


— Bréguet n’est qu’un empirique. Un manuel.


Ils ne changeront jamais, tous les deux. Mais je n’aurais
pas le temps de répondre, même si j’en avais envie. Notre hôte déclare
froidement :


— Il vaudrait mieux ne rien dire du tout, plutôt que d’ouvrir
la bouche pour énoncer des choses aussi dépourvues d’intérêt ! Vous êtes
des scientifiques ou des techniciens, peu m’importe ! Vos domaines sont la
mécanique, l’électronique, l’informatique et que sais-je encore ? Vous
avez tous probablement fait joujou avec cette notion de voyage dans le temps.
Bien des théories ont été émises, bien des solutions proposées. Hautement
fantaisistes ou mathématiquement démontrables. Mais jamais, au grand jamais,
personne n’a pu proposer la mort comme moyen de voyager dans le passé ou dans l’avenir !
Tant sur le plan physique que métaphysique, c’est une absurdité patente !
La mort ne saurait être réduite au rôle de… de « porte
intertemporelle » ! C’est contraire à la science autant qu’à la
religion…


Dans un bref éclat de rire un tantinet contrit :


— Pardonnez cette véhémence, mais la religion, c’est
mon boulot… ce qui ne m’empêche pas, dans une certaine mesure, d’être aussi,
bien modestement, homme de science… La mort, la vie, c’est la matière même de
mon étude et ce sont des sujets sur lesquels je ne plaisante pas ! Vous
auriez évoqué n’importe quel procédé fantastique pour justifier votre arrivée d’un
autre temps, j’aurais été prêt à vous croire et nous en aurions discuté,
ensemble, les aspects techniques ! Mais la mort traitée comme une entreprise
de voyages organisés à travers le temps, je l’ai dit et je le répète :
non !


C’est peut-être l’inconvénient d’être tombé sur un
prêtre ? Mais qui d’autre nous aurait crus sur parole ? Un
athée ? Un occultiste ?


J’objecte :


— Toutes les religions s’accordent en ce qui concerne
la survie de l’âme ou de l’esprit ou de l’essence divine ou quel que soit le
nom qu’on lui donne sur l’enveloppe matérielle périssable ?


Le patriarche éclate d’un rire tonitruant, truculent,
formidable.


— À vous voir croquer mes fruits, déguster mes
galettes et siroter mon vin, je n’ai pas tellement l’impression d’avoir en face
de moi des purs esprits débarrassés de leurs enveloppes charnelles !


J’attrape au vol la perche tendue :


— Et pourtant, l’explosion de la machine nous en a bel
et bien délestés, de nos enveloppes charnelles ! Nous les avons vues,
foudroyées, sanglantes, sur le carrelage du laboratoire… Comment expliquez-vous
que nous puissions être ici, devant vous, sous la même forme ? Dans un
autre temps, puisque vous pensez qu’il ne peut s’agir d’un autre espace ?


Il gratte furieusement sa tignasse blanche.


— Je ne l’explique pas, mon petit ! C’est la
première fois que je me trouve en présence d’un cas… d’un triple cas semblable
au vôtre…


Ackermann intervient :


— Vous ne nous soupçonnez tout de même pas de vous
raconter des histoires ?


Une fois de plus, la perplexité s’inscrit sur le visage de
notre hôte.


— Encore une question issue du passé qui n’a plus
aujourd’hui le moindre sens ! Voilà belle lurette que la culture et la
recherche du perfectionnement de l’esprit ont définitivement affranchi les
rapports humains des tares anciennes du mensonge et de la dissimulation…


Je ne peux m’empêcher de plaisanter :


— Que se passe-t-il quand quelqu’un essaie de
mentir ? Son nez s’allonge de dix centimètres ?


— Non, son nez ne s’allonge pas de dix
centimètres ! Ses auditeurs le savent, un point c’est tout. Plus
exactement, le sauraient, car il y a bien longtemps que personne n’a plus
recours à des artifices aussi gratuits… puisqu’ils ne peuvent en aucune façon
changer la vérité ! Je ne saurais douter de vos paroles, mes enfants. Je
sais que vous croyez avoir vécu votre mort, votre survie et tout le reste. Ce
dont je doute, c’est de la réalité objective de votre expérience commune, et
pourtant… rien que cette illusion de pouvoir encore déguiser la vérité
vous marque comme des hommes du passé !


Je martèle avec une conviction inébranlable :


— Nous avons vécu ces choses, Père Jean ! Et si
nous ne les avons pas vécues… puisque vous avez la certitude que nous en sommes
persuadés… qui s’est donné la peine de nous le faire croire ?


Dans un éclat de rire légèrement fêlé :


— Le sommet de l’absurde, non ? Si tout a été mis
en œuvre pour nous le faire croire… c’est exactement comme si nous l’avions
vécu ! Mieux : c’est que nous l’avons réellement vécu !


Le patriarche lève une main suppliante. Lui aussi commence
à s’y perdre. C’est le moment ou jamais de relancer la discussion sur la
dernière partie de notre odyssée, que les méandres de la controverse ont
reléguée au second plan : cette double attaque de la « foudre en
boule ». Là encore, c’est moi qui m’y colle, puisque j’en ai été le
protagoniste actif, et je souligne en terminant mon récit :


— Ces choses-là, tout au moins, ne se sont passées, ni
dans un autre temps, ni dans un autre monde, ni entre deux temps ou entre deux
mondes, mais dans ce temps-ci et dans ce monde-ci, Père Jean, et vous allez
certainement pouvoir nous dire ce qu’elles signifient ?


Il prend le temps de remplir nos verres.


— A-t-on jamais pu dire ce que
« signifiait » un orage ? Les orages ne « signifient »
rien. Ils sont, c’est tout. Et la reproduction, à faible intervalle, d’un
phénomène électrique naturel, même rarissime, ne signifie rien, non plus…


Je proteste :


— À si faible intervalle ? Et de cette
manière incompréhensible ?


— Incompréhensible telle que tu l’as… telle que vous l’avez
ressentie…


Le regard perdu dans ses propres spéculations :


— À moins que ce champ électromagnétique auquel vous a
exposés l’accident…


Delandre triomphe :


— Ah ! Vous admettez que nous avons bien été
victimes de cet accident !


Et je lui jette un sale coup d’œil. Il a coupé l’élan du
patriarche qui passe, sur son front, une main légèrement tremblante.


— C’est vrai, j’étais en train d’admettre, sans autre
preuve, la réalité objective, et non plus subjective, de votre expérience… Je
vais aller faire une petite sieste… Ensuite, si vous le voulez bien, nous
tâcherons de retrouver l’endroit… les deux endroits où cette foudre en boule a
frappé en rond ! Faites comme chez vous, mes enfants… Vous êtes
chez vous !


Il va s’allonger, au soleil, sur une longue pierre plate et
nue. Ackermann persifle :


— Si c’est tout le confort dont on dispose, en ce
temps et en ce monde…


J’observe le patriarche qui s’est endormi instantanément,
sur le dos, et dont le robuste poitrail se soulève au rythme d’une respiration
paisible. Quelque chose me trouble, dans le tableau. Je sursaute en découvrant
quoi. Probablement quelque illusion d’optique ?


— On dirait que…


Je me suis accroupi pour mieux voir. Fais signe aux deux
autres d’imiter mon exemple. Ils confirment avec effarement :


— C’est vrai, on dirait que la lumière…


— Entre lui et…


Toujours partisans de l’expérimentation directe, ils
cueillent un carré de toile blanche sur le dossier d’un siège rustique. Une
bonne idée, au demeurant. Nous tendons la toile entre nous. Puis nous tentons
de la faire passer, à l’horizontale, entre pierre et corps étendu. Comme au
music-hall, à l’occasion d’un de ces « tours de magie » où le prestidigitateur
utilise un cerceau pour faire, aux yeux de son public, une démonstration
analogue.


Maniée de part et d’autre du dormeur, la toile glisse, sans
rencontrer d’obstacles, sous le corps du patriarche, qui ne bronche pas d’un
pouce. Mes compagnons sont tellement incrédules qu’ils renouvellent l’expérience,
dans l’autre sens, avant de se résigner à y croire.


— Il ne repose pas sur la pierre !


— Il est comme… comme suspendu…


— En état de lévitation !


— Juste au-dessus de la pierre… Je rêve à voix haute :


— Un monde qu’il nous a déjà fait entrevoir… où la
maîtrise de l’esprit serait devenue telle qu’elle permettrait de s’endormir
tout naturellement… sur du vide… et combien d’autres choses encore ?


Je m’émerveille, surtout, qu’une faculté aussi miraculeuse,
en apparence, que la « lévitation », soit devenue tellement
naturelle. Une activité de routine, en quelque sorte. Au même titre que la
« pensée créatrice » ?


Je me retourne vers mes compagnons qui rampent à quatre
pattes autour de la pierre blanche, dépouillée. Se redressent enfin, les yeux
vides, l’expression tragique.


— Aucun câblage !


— Aucune connexion, aucun relais.


— Aucune source d’énergie apparente. Aucun
commutateur.


— Aucune trace d’aucune technologie, même
ultraminiaturisée…


— Un monde sans technologie ?


— Qui n’aurait plus besoin d’aucune
technologie ?


Ils secouent la tête avec ensemble. Il y a, dans leurs
attitudes prostrées, tout le désespoir du monde. De leur monde à jamais perdu.
Dans le genre « Attardés »…


Je questionne en reprenant une part de galette :


— Comment vous les avez trouvées, ces galettes ?
Fameuses, non ?


Ils échangent un regard excédé, furieux que je puisse avoir
de telles préoccupations, dans un moment qu’eux-mêmes doivent juger grave.


— Fameuses, c’est toi qui le dis !


— Trop compactes.


— Du pain, quoi !


— Apparemment, leur alimentation est aussi sommaire
que…


Que quoi ? Où croient-ils que l’on puisse dormir mieux
que sur du vide ?


Je les regarde, fort de la permission du patriarche
endormi, se diriger vers les livres. Moi aussi, j’irai voir ce que recèlent les
rayonnages plantés à la diable du Père Jean, mais plus tard. Contrairement à
mes compagnons, je savoure en croquant ces galettes, au fil de mes souvenirs,
les « quatre heures » enchantés de mes fringales d’enfance ; le
« pain brié » frais sorti du four de mes vacances normandes ;
les frangipanes de ma grand-mère, dont c’était la spécialité ; le premier
croissant chaud sur le zinc, au petit matin, après une nuit de travail
ininterrompu ; tous les pains de toutes les faims agréablement satisfaites
de ma vie passée… et bien d’autres. Il est de plus en plus évident que
Delandre, Ackermann, ne sont pas accordés à ce monde et ne le seront jamais.
Que jamais, pour eux, ne fonctionnera le mécanisme de la « pensée
créatrice ». Ni probablement aucun autre…


Je ressors de la maison. Il y a, au soleil, bien d’autres
pierres plates. Je n’ai pas sommeil, mais c’est plus fort que moi, il faut que
j’essaie…


Je m’allonge et c’est merveilleux, la sensation de chaleur
douce qui m’envahit peu à peu. Je baigne dans un bien-être ineffable qui
atténue, graduellement, la dureté de la pierre, sous mes reins. L’atténue sans
toutefois l’annuler. Le contact n’est toujours pas rompu !


Je me détends au maximum et me concentre sur cette idée de
« lévitation ». Visiblement, dans le cas de notre hôte, il lui a
suffi de s’allonger pour que le « truc » se déclenche. Sans qu’il ait
besoin, même, d’y songer vraiment ? Le résultat d’une longue pratique…


Mon bien-être s’accentue, s’enfle comme un ballon.


Un ballon, ça vole, mais ce n’est pas de la lévitation, pas
encore.


Rien de plus, sans doute, qu’un simple rêve…







CHAPITRE IX


Je rêve qu’une main se pose sur mon épaule et la secoue
fermement, et quand j’ouvre les yeux, c’est pour trouver, penché vers moi, le large
visage avenant du patriarche. Un doigt en travers des lèvres et les traits
tendus dans une expression alarmée qui contraste avec sa sérénité habituelle.


Ai-je également rêvé cette sensation de chute ? Ou
bien avais-je décollé, moi aussi, durant mon sommeil ? De deux ou trois
centimètres ? La distance eût-elle été suffisante, alors, pour m’occasionner
ce petit choc ? J’en doute. Si grande est ma soif d’identification, d’harmonisation
avec ce monde qu’une fois de plus, j’ai dû prendre, en rêve, mes désirs pour
des réalités…


Le Père Jean recommande :


— Lève-toi… doucement… sans faire de bruit…


J’obéis alors qu’il questionne, du même souffle :


— Est-ce que c’est ça ? Est-ce que c’est le début
du phénomène que tu m’as décrit ?


Je suis la direction de son index braqué. Mon regard encore
un peu lourd de sommeil s’éclaircit, se fixe sur les silhouettes d’Ackermann et
de Delandre qui se baladent de long en large à quinze ou vingt mètres de nous,
peut-être un peu plus. Ackermann a prélevé un bouquin dans la bibliothèque de
la maison. Il le tient ouvert, de la main gauche, et bat de la main droite une
mesure incohérente en lisant à haute voix, au bénéfice de Delandre, des
passages qui semblent nourrir une discussion animée. Tous deux sont juste assez
loin pour que nous ne puissions entendre ce qu’ils disent, mais de temps en
temps nous parvient, tel l’aboiement d’un roquet, une brève explosion de voix.
Il doit faire très chaud, à gesticuler ainsi en plein soleil, car autour d’eux,
l’air ondule comme ces courants ascendants qui dansent, au fort de l’été, sur
un sol craquelé, torride. Il doit faire très chaud, mais ils n’en ont cure,
tout à leur controverse. Je chuchote :


— J’ai… je ne sais pas… Je n’ai pas encore eu l’occasion
d’observer le phénomène en plein jour, et… et je n’en perçois pas le champ… je
n’éprouve aucune oppression… Vous connaissez le pays mieux que moi… Est-ce que
ces frémissements d’atmosphère ne peuvent pas être une simple conséquence de la
canicule ?


— Je n’en sais rien non plus… Je n’avais jamais fait
tellement attention, auparavant, à ces voiles de chaleur… Non !


Je le regarde, surpris alors que j’ouvrais la bouche pour
appeler les deux autres. Il répète :


— Non. Allons plutôt les rejoindre, tranquillement.
Inutile de les alerter sans raison… Et qui sait si, dans le cas contraire, nous
ne risquerions pas, en nous manifestant trop tôt, d’accélérer le phénomène au
lieu de l’empêcher de se produire ?


Je lui jette un coup d’œil aigu. En saurait-il davantage,
sur le phénomène en question, qu’il ne veut bien le reconnaître ? Mais une
telle attitude ne serait-elle pas incompatible, d’autre part, avec ce respect
absolu de la vérité qui est censé régner en ce monde ?


Nous avançons lentement.


Nous n’avons pas réduit de moitié la distance qui nous
sépare que je reçois, faiblement, les premières « atmosphériques ».


Trois pas de plus et ma perception du champ est totale.
Tout y est. Le réseau d’éclairs filiformes, ramifiés à l’infini. Presque
invisible dans cette lumière. L’impression d’étouffement et d’orage imminent et
le reste. Je murmure :


— C’est ça… C’est bien ça… J’ai tardé à le repérer,
mais les deux premières fois, ça se passait carrément au-dessus de ma
tête !


Il ne répond pas. Son front ruisselle et sa grosse patte se
crispe sur mon avant-bras.


— La… la foudre en boule… Je commence à la distinguer,
maintenant…


Il a toujours de bons yeux, malgré son âge. Moi-même, je ne
commence à la distinguer que très vaguement : tache de lumière palpitante
sur fond de soleil aveuglant. Ton sur ton, en quelque sorte…


Je m’entends chuchoter encore :


— Elle ne pouvait mieux choisir pour retarder sa
détection au maximum !


Et le patriarche répond dans un souffle :


— C’est la première fois qu’il m’est donné de voir une
chose pareille… mais gardons-nous, même en paroles, de lui prêter une existence
consciente !


Consciente, je ne sais pas. Capable d’évoluer et de réviser
ses méthodes, sûrement ! Ackermann et Delandre auraient dû remarquer,
déjà, et sa présence, et notre approche. S’ils ne l’ont pas fait, c’est que l’entité
les a placés dans l’impossibilité de le faire. Isolés d’elle et de nous et du
reste du monde par quelque processus électromagnétique dont je ne puis même
imaginer la nature mais qui, lui aussi, trahit une intention, une préméditation
incontestables. Termes de comportement, comme choisir, mais comment échapper à
ces assimilations anthropomorphes ? J’entends mon compagnon
murmurer :


— Mon Dieu…


En constatant, après moi, que les deux hommes ne parlent
plus, ne bougent plus. Figés dans les positions, les postures qu’ils occupaient
lorsque l’entité plasmique les a littéralement paralysés sur place. Le livre
est tombé de la main d’Ackermann, et le geste instinctif de Delandre, pour le
rattraper, s’est pétrifié à mi-course. Leurs yeux, surtout, sont atroces.
Ternes, vitreux et sans vie. Sans vue ! Ils ne nous voient ni ne
perçoivent, autour d’eux, la présence, la puissance du champ qui les enveloppe.
Je songe, vaguement : « Les victimes prêtes pour l’holocauste… »
Et le Père Jean, lui, marmonne :


— La femme de Loth… changée en statue de sel pour
avoir…


La Bible s’est donc perpétuée jusqu’à cette époque… quelle
que soit l’époque ! Le patriarche ajoute de la même voix presque
inaudible :


— Pouvons-nous encore les atteindre ?


— Je n’en sais rien… Mais je vais compter jusqu’à
trois et nous tenterons de les toucher… de les saisir… ensemble…


Mon compagnon approuve d’un léger signe de tête. Le visage
aussi blanc, aussi pâle que sa barbe et sa chevelure. Je me sens moi-même, en
cet instant, dans la peau d’un condamné. Certes, les deux premières fois, mon
intervention a pu – a paru – détourner le fléau. Mais les choses sont
différentes et qui peut savoir si les « dispositions de l’entité », à
mon égard, n’ont pas également changé du tout au tout ? Si nous n’allons
pas être foudroyés, tous les quatre, par le déchaînement de cette force
mystérieuse qui vibre et crépite et flamboie, lumière dans la lumière,
au-dessus de nos têtes ? Tellement concentrée, tellement ardente à présent
que, quoi qu’il arrive, nous nous souviendrons d’avoir contemplé, de très près,
le visage de la Gorgone…


J’entends le chiffre « trois » jaillir, dans un
souffle, de ma propre bouche, et sens mon propre corps se projeter en avant, et
vois ma propre main surgir dans mon champ visuel, agripper l’épaule de Delandre
en même temps qu’une autre main, à ma droite, se tend, désespérément, vers l’épaule
d’Ackermann.


Et c’est l’explosion… l’éclair gigantesque dont la lueur
nous baigne, une fraction d’instant, avec une intensité insoutenable. Un choc
fantastique me renverse, me couche sur le sol. Sans que j’aie lâché l’épaule de
Delandre. Je la lâche à ce moment-là. Seulement après le choc, j’en suis
sûr. Je voudrais crier, poser des questions, dire quelque chose…
Impossible ! « Vivant », il semblerait bien que je le sois encore…
quoique le mot ait pris, depuis ma mort terrestre, une signification toute
relative… Conscient, en tout cas. Capable de percevoir le fait objectif de ma
propre existence…


Enfin, le brouillard, le brouillage opaque qui m’enveloppaient
se dissipent, je recouvre, progressivement, l’usage de mes sens et nous sommes
là, moi, Delandre, le Père Jean et…


Non, pas Ackermann. Je hurle, d’instinct :


— Ackerma-a-a-ann !


Et le robuste patriarche, prostré sur le sol en un petit
tas pitoyable, sanglote :


— Je n’ai pas pu… Je n’ai pas pu le toucher… Le
sauver…


Je m’étrangle :


— C’est pas vrai ? Il n’est pas…


De grosses larmes coulent, sur ses joues parcheminées,
jusque dans sa barbe blanche.


— J’ai vu l’éclair le frapper… J’ai vu ce malheureux
disparaître… Sa silhouette se dresser une dernière fois… dans la lumière… Et
puis plus rien… Volatilisée… Et je ne saurai jamais si quelque chose m’a
empêché de l’attraper… ou si c’est moi-même… ma propre crainte de cette force
maléfique qui… qui a ralenti ou détourné mon geste…


Je secoue la tête, comme assommé. Ackermann. Parti.
Volatilisé. Gommé ou chassé de la surface de cet autre monde… j’ai beau tenter
de me raisonner, ça ne passe pas.


Pourquoi ?


À quoi bon, s’il devait finir ainsi, cette survie
éphémère ?


Mais en seconde analyse, à quoi bon cet « à quoi
bon » ? N’est-ce pas la plus vaine et la plus tenace de toutes les
aberrations humaines que de vouloir à tout prix exprimer la marche de l’univers
en termes de logique humaine ? Pourquoi ? Parce que ! Parce que
c’est comme ça et pas autrement. La seule réponse que l’univers daigne faire,
les trois quarts du temps, aux questions des hommes !


J’essaie de consoler le patriarche. Je désigne Delandre
toujours hébété, assis par terre, les yeux dans le vague. J’amorce :


— Nous en avons sauvé au moins un…


Mais il rectifie avec une violence désespérée :


— Toi, tu as sauvé le tien ! Moi, je ne l’ai pas
sauvé ! Pourtant, je pouvais réussir au même titre que toi puisque moi non
plus, je n’ai pas été foudroyé ! Mon premier tête-à-tête… ma première
vraie bataille avec Satan, et je l’ai perdue !


— Mon Père…


Il hoche douloureusement sa tête blanche.


— Non, ne me donne plus ce titre que je ne mérite pas…
que je ne mérite plus !


Je rectifie, à mon tour :


— Jean…


Et cesse, en outre, de le vouvoyer. Il a besoin d’être
secoué méchamment, remis en face de lui-même, et le tu s’y prête
davantage :


— Jean ! Toi-même, tu m’as mis en garde contre l’identification
de cette force à une personne, à une entité consciente ! Ne commets pas la
même erreur, nom de Dieu ! Cette force n’était, ni Satan, ni aucun autre
personnage d’aucune autre mythologie ! Juste une fantastique concentration
globulaire d’énergie électrique, et c’est tout, tu m’entends ? C’est
tout ?


Non que cette superbe assurance dont je fais preuve ne soit
pas ébranlée, un instant plus tard, lorsque j’examine le sol, à l’endroit où s’est
produit le cataclysme. J’y retrouve la classique zone de terre brûlée,
vitrifiée. Mais nullement circulaire, comme les deux premières fois.
Irrégulièrement répartie selon les places que nous occupions, Delandre et moi
et le Père Jean au moment de l’explosion.


Comme si cet éclair qui ne visait, une fois de plus, que
Delandre et le malheureux Ackermann, avait infléchi, ramifié sa course, à l’ultime
fraction de seconde, pour nous éviter, moi qui avais établi le contact avec
Delandre, et Delandre, et Jean.


Si ça ne ressemblait pas à un comportement délibéré,
servi par un esprit à la vivacité fulgurante…


Quant au fait que le corps d’Ackermann se soit
littéralement et intégralement sublimé sans laisser la moindre trace…


Si puissante soit-elle, une décharge électrique n’agit pas
comme ça. Produit un cadavre tétanisé, fuligineux. Pas un trou dans l’air. Pas
ce vide béant. Ce néant monstrueux. Antiseptique !


Nous n’avions pas assisté à un phénomène de combustion,
même ultra-rapide, mais à une véritable dématérialisation, une destruction
totale, au niveau moléculaire…


Je promène mon regard, à la ronde, mais l’événement ne
semble avoir attiré l’attention d’âme qui vive. J’aide à se relever un Delandre
durement touché, traumatisé, provisoirement hors circuit, un Père Jean replié
sur sa misère et le sentiment de son indignité, en tant qu’homme et en tant que
prêtre.


Alors que le grand responsable, le grand vaincu de cette
histoire, c’est moi.


Moi qui n’ai pas pensé que l’entité pourrait attaquer, en
plein jour, des hommes bien éveillés. Et modifier son comportement –
disons ses modes d’action – jusqu’à rendre ses attaques efficaces !


***


Récupéré miraculeusement intact, entre deux des zones de
terrain touchées par la décharge, le bouquin que lisait Ackermann s’appelle
« PHYSIQUE ET MÉTAPHYSIQUE DE LA MATIÈRE ». Je me plonge dans sa
lecture pendant que Delandre et Jean, exténués, dorment comme des brutes. Une
attaque est-elle possible à l’intérieur de la maison ? Je l’ignore, mais à
tout hasard, j’ai pris la précaution d’attacher, à l’aide d’un lambeau de
toile, le poignet gauche de l’un au poignet droit de l’autre, afin de
maintenir, entre eux, le contact protecteur. Il faut prendre, c’est-à-dire
accepter les choses, et il faut les prendre comme elles sont… en attendant de
pouvoir les comprendre… Ne me suis-je pas, toute ma vie, fait traiter « d’empirique » ?


Je conçois parfaitement que l’ouvrage ait pu donner lieu à
controverse entre deux esprits cartésiens et nourris de mathématiques
supérieures tels que Delandre et son collègue atomisé. Il expose, à grand renfort
d’équations dont beaucoup me passent au-dessus de la tête, le dernier état d’une
théorie unitaire dont les prémisses, en dépit du temps écoulé, restaient
indissolublement associées au nom de Teilhard de Chardin : cette
assimilation, digne du théologien et digne du poète, des forces régissant les
interactions des particules élémentaires à la forme la plus élémentaire du
« psychisme ». L’esprit est électricité et l’électricité est esprit.
L’électron, grain d’électricité, est également grain d’esprit, organisateur des
atomes en molécules et des molécules en cellules et des cellules en êtres de
plus en plus complexes, tout au long de l’échelle de la vie. De l’évolution
incessante vers toujours plus de psychisme, toujours plus d’esprit…


Ainsi, par cette simple assimilation, se trouvait résolu le
problème de savoir à quel moment la vie était apparue, à quel moment l’inerte s’était
animé. La vie n’était jamais « apparue » pour la bonne raison qu’elle
avait toujours été là, depuis l’instant zéro de l’univers ! Puisque l’électron,
porteur de psychisme, était né avec la matière, à l’occasion du big bang
originel… et qu’on ne vienne pas m’embrouiller les idées en me demandant ce qu’il
y avait, avant l’instant zéro de l’univers !


Je poursuis ma lecture, en sautant des pages et des pages
hérissées de symboles mathématiques… Teilhard pensait que le
« programme » de tout organisme complexe, y compris celui d’un homme,
c’est-à-dire la somme des myriades d’informations qui font d’un individu ce qu’il
est, s’inscrivait dans l’ensemble de ses électrons. Plus tard, ses
continuateurs estimèrent que la totalité de ce programme était inscrite
dans chacun de ses électrons ou certains d’entre eux, dits
« électrons pensants », chiffrés de toute manière par milliards de
milliards.


Ainsi, la « mémoire totale » de chaque individu,
véritable enregistrement de tout son « vécu », serait-elle contenue
dans chacune de ces milliards de milliards de « banques de données »
microscopiques destinées à la dispersion, après sa mort.


Ainsi, à partir d’un seul de ces enregistrements, serait-il
théoriquement possible de reconstituer le bonhomme, ou la pierre, ou la plante
« contenue » dans l’électron. Mais là, mon propre esprit – mes
propres électrons porteurs de psychisme – déclarent forfait. Se congèlent.
Tout ce qui précède, je peux le concevoir. Technicien ès électronique, je me
souviens des premiers montages de « télégraphie sans fil »,
encombrants et lourds. J’ai vu le matériel évoluer des lampes à vide au
transistor et du transistor au microprocesseur, au circuit intégré renfermant
des millions de commutateurs élémentaires. Je peux imaginer le processus de
miniaturisation redescendant, peu à peu, jusqu’à l’électron en personne… si j’ose
dire ! Mais si j’accepte volontiers l’électron porteur de psychisme… qu’y
avait-il avant l’électron ? Qu’y avait-il avant le
psychisme ?


Trop de constatations et pas assez d’explications. Trop de
« Pourquoi ? Parce que ! ». Trop d’affirmations posées sur
du vide… ou bien est-ce mon absence de formation mathématique qui m’empêche de
sentir la cohérence de certaines démonstrations ? La solidité globale de
tout l’édifice ?


Je rejette le bouquin avec l’impression que ma tête se
promène, quelque part alentour, sur des ailes de chérubin. J’attends qu’elle
soit revenue se poser sur mes épaules pour aller voir ce que deviennent les
deux autres, et les trouve paisiblement endormis. En sécurité puisque Jean
semble jouir, face à la force mystérieuse, de la même immunité que moi-même.
Plus logiquement, que je semble jouir, face à la force, de la même immunité que
lui et probablement que l’ensemble des habitants de ce monde. Normal puisqu’ils
sont de ce monde et que c’est nous les intrus. Mais pourquoi moi ?
Pourquoi cet écran protecteur étendu sur ma tête et pas sur celle des deux
autres ? Dont un déjà éliminé.


Je ressors de la maison pour contempler le paysage onduleux
que baigne, en lumière rasante, un soleil déclinant. Le ciel flambe au couchant
et les ombres qui s’allongent sculptent chaque détail du tableau en touches d’or
et de cuivre. La courbe de la colline est un arc dont la cathédrale serait la
flèche. Je voudrais vivre ici. Éternellement. Parmi ces gens simples que je n’ai
fait qu’entrevoir et bien que je sache, déjà, que tous ne sont pas aussi
simples puisqu’il y a, aussi, les « Attardés », ceux qui n’ont pas
encore su s’affranchir des tares de la Terre. Ceux qui n’ont pas pu, ne
pourront jamais, peut-être, rejeter le vieil homme.


Je voudrais vivre ici. Éternellement.


Malgré tout ce qu’il me reste à comprendre et que je ne
comprendrai peut-être jamais.


Malgré la présence hideuse, la menace latente,
intermittente, de « la force ».







CHAPITRE X


Parlant de rejeter le vieil homme…


— Il y a donc encore une hiérarchie !


Tel a été le commentaire de Delandre, ce matin, lorsque
Jean nous a communiqué son intention d’aller rendre visite à son
« évêque », en notre compagnie. Commentaire émis avec une
satisfaction, un soulagement indicibles. Tout comme il avait dit, en apercevant
les « Attardés », dans la cathédrale : « Il y a donc encore
une liturgie ! » Toujours cette recherche inconsciente, cet accueil
béat de tout ce qui peut rappeler la vieille Terre. La vieille Terre. Le vieil
homme. En fait « d’attardés », lui et ce pauvre Ackermann…


Je note, à contretemps, que Delandre a entendu, répété le
mot « évêque » alors que j’ai plutôt perçu, de mon côté, la notion de
« sage ». Sans idée de « grade » ni de
« hiérarchie ». Et sans implication d’absolu, toute espèce de
dogmatisme paraissant étranger à ce monde.


Mieux que « sage » : « plus
sage. » Mais nullement parvenu, pour autant, à la sagesse absolue…


J’ai parfois l’impression, du reste, que les paroles de
Jean ne me parviennent pas directement, mais… comment dire ? Mais qu’elles
font l’objet d’une traduction simultanée qui ne correspond pas, ou pas
toujours, au mouvement de ses lèvres. Cela signifie-t-il que le sens de ses
paroles, prononcées dans une langue qui n’est pas la mienne, s’imprime
directement dans mon cerveau ? Par quelque processus
« télépathique » qui s’apparenterait, d’une certaine façon, à l’histoire
des aliments aux goûts multiples ? Un processus inversé, en quelque sorte.
Le cerveau d’abord. Le ou les sens concernés, ensuite : ici, l’ouïe. Mais
peut-être n’est-ce pas aussi compliqué. Aussi simple ! Chacun, sur Terre,
n’entendait-il pas, d’un discours, que ce qu’il était prêt à entendre ?
Équipé pour entendre ?


Notre mode de déplacement est tout aussi
« relatif ». Nous marchons, mais je n’ai pas l’impression que la
distance parcourue puisse se mesurer en pas alignés bout à bout. Temps.
Distance. Tout, ici plus qu’ailleurs, est fonction de l’être et de sa façon de
les percevoir. Il est évident, par exemple, lorsque nous stoppons, pour
souffler un brin, à la crête d’une colline, que Delandre a marché beaucoup plus
longtemps que nous, parcouru un beaucoup plus grand nombre de kilomètres. Il s’effondre,
harassé, sur une pierre plate et pendant que notre guide, infatigable, va
cueillir des fruits aux arbres les plus proches, me confie ce qu’il rumine
depuis notre départ :


— Je suis d’autant plus désolé, pour Ackermann, que
nous étions seuls, tous les trois, à…


Il exprime, d’un geste vague, les mots qui le fuient, et je
lui signifie, d’un geste non moins vague, que j’ai parfaitement compris. Il
enchaîne :


— Mais ça n’aurait pas été juste que ce soit moi, tu
sais… Ackermann m’avait supplanté… passé devant le nez par intrigue et piston,
pour le poste qu’il occupait, au-dessus de moi… Beaucoup le savaient… Toi
aussi, tu as dû l’entendre dire…


Misérable, il quête mon approbation. Je lui adresse un
petit signe qui peut vouloir dire n’importe quoi. Il s’en contente et secoue la
tête afin de souligner sa conviction profonde.


— Non, ça n’aurait pas été juste que je sois frappé à
sa place… Ç’aurait été la preuve qu’il n’y a pas plus de justice dans ce monde
que dans l’autre !


Il est, il reste celui qu’il a toujours été, fidèle au
programme imprimé dans ses électrons. Je songe, fugitivement, aux électrons
libérés d’Ackermann, que nous avons dû respirer par millions, au cours de la
nuit. Chacun de ces électrons contient-il vraiment l’intégralité du programme,
l’intégralité de la formule exclusive de l’homme Ackermann, tel que sa vie l’avait
façonné ? Existe-t-il actuellement autour de nous, voire en nous,
existera-t-il éternellement des milliards de programmes d’Ackermann ?
Comme il existe déjà des milliards de programmes des milliards d’hommes et de
femmes qui ont vécu depuis le commencement du monde ? Est-ce là ce qu’entendent
les religions, quand elles parlent de vie éternelle et de survie de l’âme ?
Et les avatars de ces électrons programmés, leur transmigration d’être en être,
ne représentent-ils pas l’équivalent électronique de la
« métempsycose » chère aux brahmanes ?


Jean, qui revient avec les bras chargés de fruits, s’étonne
un peu de la prostration de Delandre, et je lui livre, en gros, le résultat de
mes cogitations. Il bougonne en me désignant d’un index accusateur :


— Toi, tu as lu, cette nuit, « PHYSIQUE ET MÉTAPHYSIQUE
DE LA MATIÈRE »… c’est-à-dire, probablement très au-dessus de tes moyens,
le texte d’un auteur qui, de toute manière, écrivait très au-dessus des
siens !


Il tempère ses rosseries d’un bon sourire.


— Nous attendrons, pour creuser ces sujets, de
rencontrer cet homme, ce « sage » à qui je veux te présenter et qui
saura… j’espère… interpréter correctement votre histoire à tous les trois… pour
le plus grand bien des deux qui restent !


Il marque une courte pause avant de répéter :


— J’espère !


Et j’éprouve, une fois de plus, la sensation qu’il doit en
savoir plus long, beaucoup plus long qu’il ne veut en dire, mais n’ose pas
prendre la responsabilité d’exprimer ce qu’il pense. Le regard qu’il pose sur
Delandre, en particulier, déborde d’une telle compassion qu’il me flanquerait
la chair de poule, s’il posait sur moi le même !


Nous mangeons nos fruits et nous repartons d’un bon pas,
moi et notre guide.


Delandre marchant lourdement, misérablement, entre nous qui
devons l’entraîner et le soutenir, et l’exhorter sans cesse à garder courage…


***


C’est avec le soleil au zénith, tout droit par-dessus nos
têtes, que nous faisons la halte suivante, dans un bosquet rempli d’ombres
fraîches, en vue d’un charmant village qui, découvert d’où nous sommes,
apparaît comme la synthèse de tous ces coins ravissants, de tous ces hameaux
bucoliques aperçus au hasard des voyages, quand on se croyait pressé d’arriver
quelque part, et qu’on regrette, ensuite, de n’avoir pas pris le temps de
visiter, voire d’habiter durant quelques jours, peut-être par crainte de n’en
jamais repartir… C’est là que réside le « sage » – pour Delandre
« l’évêque » – que nous allons consulter. Il est très âgé, et
Jean préfère que nous évitions de lui tomber dessus à l’heure de la sieste. Il
précise :


— Non qu’il refuserait de nous recevoir, à toute heure
du jour ou de la nuit… mais nous aurions maille à partir avec Sophie, sa
vieille gouvernante… Lui-même a choisi, très tôt, la voie de la méditation
solitaire et de l’ascèse…


Jean éclate d’un rire sonore qui se répercute longuement,
dans le sous-bois. Puis s’installe confortablement, sur un lit de mousse, la
tête à l’ombre et tout son grand corps au soleil.


— Pas de la grosse nature de bon vivant mal repenti
comme moi ! Un saint homme authentique… qui a poussé très loin la
réflexion sur tout ce qui touche à l’humain… et au divin. Tu verras… C’est un
personnage réellement extraordinaire !


J’en accepte la perspective avec joie, et mets un genou en
terre pour rattacher son poignet gauche au poignet droit inerte d’un Delandre
sans réaction, provisoirement vidé de toute énergie. Mon geste rappelle au
patriarche le triste événement récent, et son visage se rembrunit, sous sa
chevelure de neige. Il s’informe avec une pâle affectation de sa bonhomie
coutumière :


— Pas de sieste ?


— Non, je n’ai pas sommeil… Je crois que je vais aller
me tremper dans ce petit lac qu’on voit miroiter, là-bas, entre les arbres…


Il soupire, sans raison apparente :


— Sois prudent.


— Je ne risque rien.


Et jusqu’à preuve du contraire, eux non plus. Malgré les
changements de méthode assez spectaculaires de « la force ».
Peut-être devrais-je rester auprès d’eux, à veiller sur leur sieste ? Mais
quelque chose m’attire, irrésistiblement, vers cette eau fraîche qui s’étale,
en flaque d’argent, à mi-chemin du village. Peut-être, tout simplement, la
chaleur qui règne et le désir d’une bonne trempette ?


Du plus haut de sa trajectoire quotidienne, le soleil me
pèse sur les épaules alors que je quitte le bosquet pour marcher à découvert.
Il faudra que je demande au Père Jean, ou à son saint homme, s’il ne pleut jamais
sur cette version parallèle, dans le temps ou dans l’espace, de notre vieille
Terre. La splendeur de la végétation me dit qu’il doit pleuvoir fréquemment.
Assez souvent pour abreuver toutes ces plantes qui enchâssent dans des masses
de verdure tous les détails du paysage. Ont-ils, avant de renoncer apparemment
à toute technologie, définitivement acquis la maîtrise des climats, à l’échelle
planétaire ? Je m’arrête, ébloui, au bord du petit lac. Je sais, à
présent, ce qui m’a conduit jusqu’ici.


Où l’ai-je déjà vue ? En fait : l’ai-je déjà
vue ? Je ne le pense pas et pourtant, il me semble que je la connais, que
je l’ai toujours connue. Que cet instant n’est pas le fruit improbable du
hasard, mais que nous étions destinés à nous rencontrer, sur cette rive où, de
toute éternité, l’événement était inscrit dans les astres.


Elle me sourit, gracieuse et frêle sous sa toge blanche et
je prends, sans hésiter, la main qu’elle me tend. Je me laisse entraîner, par
elle, dans la direction de son choix. Je ne lui demande pas où nous allons. Je
sais que de toute éternité, nous étions destinés à suivre, ensemble, cette
rive. C’était écrit depuis le commencement du monde…


Nous marchons sans parler, la main dans la main, côte à
côte. Le jour éclate de lumière. Un jour radieux qui n’est peut-être pas aussi
beau que je le rêve, mais que je ressens, que je reçois ainsi. Et dont la
lumière nous inonde alors que nous atteignons une crique minuscule, cernée d’une
végétation touffue, dont les eaux lisses reflètent un ciel pour légende
orientale. Un ciel d’azur et de pourpre et d’or…


Je la vois porter la main à la fibule de métal qui retient
sa toge, sur son épaule gauche, et l’instant d’après, le léger vêtement de
toile blanche croule autour de ses chevilles en un tas soyeux qu’elle enjambe,
sur la pointe des pieds, souple comme une danseuse. Une danseuse nue,
infiniment gracieuse et beaucoup moins frêle qu’elle ne le paraissait, à
travers sa toge. Toute en courbes voluptueuses idéalement animées par les
muscles fins qui frémissent sous sa peau de blonde…


Je me suis dépouillé de mes propres vêtements, avec ce même
naturel autorisé par les mœurs de ce temps où la nudité n’est plus un tabou.
Heureux de pouvoir me montrer encore, quoique sans doute pas pour très
longtemps, sans trahir ma grossière réaction de mâle au spectacle de sa beauté.
Nous plongeons, ensemble, dans ces eaux d’or et de pourpre où nous jouons comme
des enfants qui chahutent et s’éclaboussent, et quand nous rejoignons la rive,
ma compagne se transforme en une merveilleuse statue de bronze habillée de
gouttelettes, parée de lumière irisée…


Une statue que j’enlace, tout naturellement, et dont les
seins, sous mes lèvres, deviennent objets de délices, pour elle et pour moi.
Nous faisons l’amour avec une sorte de timidité, au départ, puis avec une
passion croissante et c’est exactement comme si, malgré mon passé terrestre, je
possédais une femme pour la première fois. Elle est pour moi la somme de toutes
les femmes et le paroxysme qui nous réunit, avant de nous séparer, fait de moi,
pour elle, la somme de tous les amants idolâtres de tous les mondes et de tous
les siècles. Je l’appelle :


— Ève…


Et elle accepte le prénom, avec un sourire. Peut-être
a-t-elle porté d’autres noms, connu d’autres hommes, mais je ne le crois pas. À
mes yeux, elle est Ève, elle est l’Unique, mère mythique de l’humanité et
symbole éternel de l’Amour…


Lavés, par un nouveau bain, de la fièvre de l’étreinte,
nous nous reposons l’un près de l’autre, les yeux perdus dans l’azur flamboyant
qui nous domine et nous écrase. Je rêve à voix haute :


— Pourquoi, Ève ?


— Parce que c’était le moment… Parce que j’ai senti,
ce matin, que c’était le jour de notre rencontre et que sans nous connaître
encore, nous saurions, sans hésiter un instant, nous reconnaître…


— Une impulsion irrésistible, c’est bien ça ?


— Plus qu’une simple impulsion. La certitude que je
devais être là, en un certain lieu, à une certaine heure, et que je t’y
trouverais…


L’attirance mutuelle, quelles que soient la distance et les
dangers d’interférence, entre deux « champs » complémentaires… Si
nous ne savions pas encore, nos électrons, eux, savaient…


— Ève ?


— Adam ?


Sans ironie comme sans désir d’en savoir davantage. La
première femme face au premier homme, dans l’éblouissement de la création du
monde.


— J’ai déjà aimé, d’où je viens… Cru aimer… Très fort…
Un amour qui ne s’est jamais concrétisé…


Elle riposte, paisible :


— Un amour qui ne s’est jamais concrétisé n’était pas
un amour… Ce que l’on veut avec suffisamment de force finit toujours par se
concrétiser… Tu n’aimais pas cette femme et elle ne t’aimait pas… Pas assez…
autrement, vous auriez renversé tous les obstacles…


Je sais, je sens qu’elle a raison… Le péché, le seul
peut-être, c’est de ne pas vouloir ce qu’on veut avec suffisamment de force. C’est
la cause de la plupart des échecs que l’on attribue si volontiers à la fatalité
ou à la malchance, au hasard ou à l’injustice, grands mots vains, grands mots
vides qui, le plus souvent, ne servent qu’à masquer nos propres carences… Mais
peut-être le fallait-il, cet échec, et mon piètre mariage, pour amener, avec ma
« mort par indifférence », notre rencontre d’aujourd’hui ?


J’enchaîne rêveusement :


— En disant « d’où je viens », je ne parlais
pas d’une autre région de cette planète, Ève… En fait, je viens d’ailleurs… ou
peut-être d’ici-même, mais d’un autre temps… La vérité, c’est que je suis…


J’allais dire : « C’est que je suis mort… »
Mais le mot, tout à coup, paraît tellement absurde. Il me rappelle, aussi,
Delandre et le Père Jean, que j’ai laissés endormis sous les arbres. Je me
relève d’un bond et nous nous rhabillons, tous les deux, et prenons, la main
dans la main, le chemin du bosquet.


— J’ai deux amis, Ève… qui nous attendent là-bas,
droit devant nous… L’un est un prêtre… dans ce monde ! L’autre a quitté,
en même temps que moi, la… l’endroit ou le temps d’où je viens… Nous ne
comprenons pas encore très bien ce qui nous est arrivé, et c’est pourquoi nous
sommes ici… pour consulter le saint homme qui habite dans ce village…


Elle se retourne vers moi, pour me sourire, et la fibule
étincelle brièvement, sur son épaule.


— Je ne suis pas de ce village et je ne connais pas ce
saint homme… mais tes amis sont mes amis… pour la seule raison qu’ils sont tes
amis !


Son sourire se fige et elle frissonne, soudain, alors que
nous pénétrons dans le sous-bois.


— Je n’aurais jamais cru qu’il puisse y avoir une
telle différence de température ! Je n’aurais jamais cru qu’il puisse
faire si froid, sous les arbres… et si noir !


Beaucoup plus froid, beaucoup plus noir que je ne pensais,
que je ne me souvenais, mais peut-être faut-il attendre, après ce soleil
éclatant, que l’organisme s’habitue, et que les yeux s’accommodent ?


— Si tu préfères rester ici… Je vais les chercher, et
je te les ramène…


— Non, non, je ne veux pas te quitter…


Ses yeux s’écarquillent, et elle chuchote encore :


— Regarde ! Qu’est-ce que c’est, dis, qu’est-ce
que ça peut être ?


La « foudre en boule », aperçue entre les troncs
serrés… Je bégaie :


— Ève… Reste ici… Hors du bosquet… Je t’en supplie…


— Non, je ne te quitte pas !


Et je sais qu’il est inutile d’insister. Nous sommes
ensemble, désormais, pour le meilleur et pour le pire… L’air, à mesure que nous
avançons, craque plus fort que les brindilles, sous nos pieds. Un crépitement
continu qui nous emplit la tête… Nous commençons à distinguer, découpée par les
arbres en tranches verticales, la résille craquelée des éclairs filiformes,
capricieuse, fluctuante et ramifiée à l’infini.


Ève répète :


— Qu’est-ce que c’est, mon Dieu, qu’est-ce que c’est ?


— Un… phénomène d’accumulation électromagnétique
auquel j’ai déjà assisté, deux ou trois fois…


— N’y allons pas, Adam. Je t’en supplie, ne m’oblige
pas à m’approcher davantage. Et n’y va pas, non plus. Il y a… il y a dans ce
bois quelque chose de diabolique et de mortel… Même pour toi… Même pour nous
qui venons de naître à la vie !


Je l’observe attentivement. Elle tremble des pieds à la
tête et son clair visage reflète une terreur superstitieuse, d’essence presque
mystique. Je la prends par les épaules et murmure :


— Pas de panique ! Dieu n’y est pour rien, si c’est
à Lui que tu penses… Dieu ne serait pas Dieu s’il organisait personnellement
des trucs pareils ! Pas le Dieu de ce soleil et de la petite crique sur le
lac et des cathédrales ouvertes sur le ciel !


Je lui fais signe de ne pas bouger et cours jusqu’à la
clairière où Delandre et Jean n’ont pas changé de position. Je les distingue à
travers le « grillage » intangible et mouvant du réseau
électromagnétique. Dorment-ils encore ? Non, car je vois leurs yeux
voyager follement de droite et de gauche. Mais visiblement, ils sont paralysés,
cloués sur place par cette force qui les plaque au sol. Jamais je n’ai perçu la
présence du champ hostile, destructeur, avec une telle intensité. Fort de mes expériences
précédentes, je fonce l’épaule en avant, le cœur étreint d’une angoisse, d’une
épouvante sans nom. Heurte quelque chose d’élastique, paroi semi-matérielle,
champ de force infranchissable qui me renvoie en arrière, cul par-dessus tête.
Je me relève aux trois quarts assommé. Fais une seconde tentative, avec le même
résultat. Et cette fois, j’ai nettement senti l’aiguillon du potentiel
électrique mobilisé, accumulé sous cette coupole infernale. De nouveau, l’entité
plasmique a modulé ses méthodes, adopté un « montage » qui rend
impossible toute intervention extérieure. Je me plante à la limite du mur
invisible, dont le voisinage énergétique inflige à mon système nerveux des
tressauts et des spasmes dignes des grenouilles de Galvani. Je hurle à l’adresse
du Père Jean :


— Jean ! Ce n’est pas à toi que cette force en
veut. Je ne peux pas te rejoindre, mais je suis sûr que toi, tu peux sortir du
piège. Et je crois aussi que Delandre est perdu. Inutile de te sacrifier pour
lui. Essaie de détacher ton poignet et de rompre le contact.


Il hésite longuement, agité de violentes secousses. Puis
obéit avec des gestes lourds, des gestes gourds de scaphandrier ou de
somnambule. La force ne réagit pas. C’est à peine si la « foudre en
boule » crépite un peu plus fort, au sommet de la coupole craquelée. Je
hurle encore :


— Essaie de te redresser, maintenant !


Il fait un effort disproportionné qui, ne rencontrant
aucune résistance, l’envoie rouler à plus d’un mètre de Delandre.


— Plonge, maintenant, Jean ! Plonge en dehors de
la coupole !


Il se hisse jusqu’à la position verticale. Se ramasse pour
bondir hors du piège. La force n’est pas après lui. Je suis persuadé que dans
ce sens-là, ça marchera.


Il plonge.


Sur le corps inerte de Delandre.


Et simultanément, frappe la foudre en boule, dans une
apocalypse d’énergie concentrée.


Quand je recouvre l’usage de la vue, il n’y a plus de
coupole.


Et plus rien, à l’endroit où gisaient les deux hommes, que
leurs silhouettes vagues, confondues, imprimées sur fond de terrain vitrifié
comme, sur le célèbre mur d’Hiroshima, la découpe grandeur nature d’une des
victimes désintégrées par l’explosion de la première bombe atomique.







CHAPITRE XI


J’ai ramassé Ève qui s’était avancée jusqu’à la lisière de
la clairière et qui, derrière moi, venait de s’évanouir.


Je suis sorti, en trébuchant, de ce bosquet où le soleil
qui filtrait à travers les feuillages brillait, de nouveau, du même éclat que
partout ailleurs. Plus trace du froid, plus trace des ténèbres qui avaient sévi
dans le sous-bois, quelques instants auparavant. Mais pour moi, ce bosquet
demeurait un endroit maudit où j’avais perdu le dernier compagnon – si
décevant qu’il eût été – de mon voyage outre-mort, et le seul ami que je m’étais
fait depuis mon transfert outre-temps, outre-espace.


Je crois bien que malgré mon fardeau, j’ai couru d’une
traite jusqu’au lac. Je n’ai repris ma lucidité que sur la rive, non loin de la
crique où nous avions fait l’amour… alors que se préparait cette double mort,
sous les arbres. Je comprenais le réflexe de Jean, qui l’avait précipité, in
extremis, sur le corps de Delandre. Je le comprenais, mais je ne l’approuvais
pas. J’avais sauvé, moi-même, Ackermann et Delandre, à deux reprises, et
Delandre seul, une fois. Mais là, il était évident que Delandre était perdu. Le
geste de Jean avait été sublime. Mais inutile.


Sitôt ma compagne remise du choc, nous partons pour le
village. Ève porte encore dans les yeux l’horreur indicible de cette double
disparition qu’elle ne comprend pas plus que je ne la comprends moi-même. Quand
je la plains, toutefois, elle relève fièrement la tête.


— Ni toi ni moi ne sommes responsables de ce qui est
arrivé. Et s’il fallait ça pour que nous nous rencontrions…


Je sais qu’elle a raison. Pourtant, j’ai quelque peine à
partager sa philosophie. Delandre a probablement toujours été condamné, mais
Jean, c’était autre chose. Si nous n’avions pas fait irruption dans son monde…


Le village est conforme à ce que j’avais imaginé, de loin.
Aucun « plan d’urbanisme » ne semble avoir présidé à son agencement,
mais la variété de ses maisons n’a rien d’hétéroclite. Comment pourrait
paraître inharmonieux ce qui baigne dans les fleurs et la verdure ? D’ailleurs,
l’utilisation de quelque « pierre de pays », la volonté universelle
de laisser entrer la lumière créent une unité de couleur et de style qui n’a
sans doute pas été systématiquement recherchée. Quant aux habitants, ils sont à
l’image de leur village : souriants, détendus, visiblement prêts à
recevoir qui se présente sans jamais essayer de s’imposer à lui. Parvenant à
suggérer simultanément l’impression que chez eux, vous seriez chez vous, et que
personne ne vous obligerait à parler si vous n’aviez pas envie de le faire. Une
disponibilité totale et permanente. Sans agressivité comme sans réticence…


Ils nous indiquent la maison du « sage », heureux
que tel soit le but de notre visite. Nous croisons, dans les rues au dessin
fantasque, des groupes, des couples nus qui descendent vers le lac. À quoi bon
s’encombrer de vêtements quand on marche vers la baignade ? Une simplicité
pastorale, une absence de contrainte comme d’ostentation qui semble être le mot
d’ordre, la règle d’or inexprimée de ce monde étrange…


Sophie, la « gouvernante » de Félicien – tel
est le prénom du sage – nous accueille avec une sorte de joie bourrue.


— Votre visite va lui faire plaisir, mais ne le
fatiguez pas, surtout ! Il se donne tellement quand la conversation lui
plaît…


Quel âge peut avoir Sophie ? Soixante ?
Quatre-vingts ? En années de la vieille Terre… Vieille, c’est précisément
ce qu’elle n’est pas. Trop active, trop débordante d’énergie. Et que dire de l’homme
auprès de qui elle nous introduit à présent ? Très grand, très droit, très
maigre, il s’est levé pour nous accueillir, attend, pour reprendre place dans
son fauteuil, que nous soyons assis nous-mêmes. Les yeux ardents qui dévorent
son visage émacié semblent illuminés par quelque flamme intérieure. Je
comprends ce que Jean a voulu dire en se décrivant, comparativement, comme une
grosse nature de bon vivant mal repenti ! Il ne reste, sur la longue
carcasse efflanquée de Félicien, pas un gramme de chair superflue. Juste ce qu’il
faut pour que tourne la machine et pour nourrir le feu de ce regard
extraordinaire. Un regard dont la jeunesse extrême durerait depuis des siècles…


Il ne dit rien. Si je suis venu le voir, c’est que j’ai
quelque chose à lui raconter, à lui demander. Alors, il attend, paisible. Et
tout naturellement, je me lance, sans préambule, dans ce récit que je suis venu
lui faire. Je le retrace, je m’entends le retracer, épisode par épisode, avec
une facilité, une volubilité d’orateur chevronné que je ne me connaissais pas.
Jamais je n’ai senti, comme à cette minute, l’abolition totale et définitive de
l’esclavage du temps. Parfois, je ressens, comme une brûlure, le contact du
regard de Félicien et parfois, mon propre regard croise le regard de ma
compagne ou le bleu délavé des yeux de Sophie, revenue avec un plateau chargé
de rafraîchissements. Des regards, des yeux qui me croient, qui ne doutent pas
un instant de ma parole. Et qui trahissent, aux mêmes stades de mon récit, les
mêmes émotions profondes. Je conclus enfin, gauchement :


— Jean était votre ami, Félicien. Me pardonnerez-vous
d’avoir, en débarquant involontairement dans votre monde…


Il lève une main apaisante. Très longue, très belle.
Presque diaphane.


— Jean est là près de nous. Autour de nous. Prêt à
nous assister de tout son savoir nouvellement acquis… si toutefois il est
possible de communiquer, d’un palier à l’autre…


Il marque une longue pause.


— Si nous admettons, sans autre détail, l’équivalence
« grain d’électricité » – « grain de psychisme », nous
pouvons admettre également que l’électron, l’éon ou quel que soit le nom qu’on
lui donne, transporte le « programme » intégral de l’individu dont il
a été partie constitutive… Éternels, indestructibles, ces électrons évoluent d’être
en être, conservant dans leur espace intérieur l’empreinte de tous leurs
avatars successifs et s’élevant, par conséquent, vers toujours plus d’informations,
toujours plus de psychisme… C’est ce que j’ai voulu dire, à propos de Jean,
lorsque j’ai employé le mot « palier ». Nous aurons certainement l’occasion
d’y revenir…


Son regard me pénètre, brièvement, jusqu’à l’âme. Du moins
est-ce ainsi que je le ressens, même si j’ignore toujours le sens du mot
« âme ». Fermant les yeux comme pour mieux voir ce qu’il s’efforce de
reconstituer, l’ascète continue :


— Ce qui vous est arrivé, à toi et à tes deux
compagnons, n’avait pas une chance sur des milliards de se produire… Je pense
que cette émission massive d’ondes ultra-courtes dont tu as parlé… ce champ
électromagnétique intense consécutif à la destruction du…
« générateur » ont réalisé cet événement de probabilité si faible qu’elle
équivalait presque à une impossibilité : le transfert en bloc de votre
« programme total » d’un palier à l’autre…


Je m’étonne :


— Avec conservation de notre forme
originelle ?


Il confirme :


— Avec conservation de votre forme originelle !
Inscrite elle aussi, ne l’oublie pas, dans vos électrons porteurs de programme…
Rien de plus miraculeux, pour prendre une comparaison grossière, que les
enregistrements sonores, visuels et audiovisuels des anciennes techniques
devenues superflues… Il a suffi que se maintienne fortuitement, grâce à ce
champ fantastique, la cohésion entre quelques milliards de vos électrons
porteurs de programme pour que vous soyez projetés intégralement par ici, après
un bref temps de flottement autour de votre monde…


— Projetés où ça, par ici, Félicien ? Jean
affirmait que nous étions sur Terre et qu’il n’y avait jamais eu qu’une seule
Terre !


Il hausse ses épaules squelettiques.


— Ici. Maintenant. Ici-maintenant, inséparablement
liés. Quelque part dans l’espace-temps cher aux physiciens quantiques, et dont
les ramifications sont infinies. « Sur Terre »… qui se dit, d’ailleurs,
de multiples façons, dans toutes les anciennes langues terrestres… n’est jamais
qu’un mot sans signification absolue. « Sur Terre », ce n’est rien de
plus que l’endroit où l’on se trouve, indépendamment du temps et de l’espace…
Et tous ces « ici-maintenant » n’ont qu’une seule histoire globale et
cumulative…


J’aurais dû, pendant que j’avais accès à la bibliothèque de
Jean, creuser cet aspect du problème. J’y renonce provisoirement, sollicité par
d’autres sujets d’intérêt plus immédiat :


— Cette puissance qui a détruit Ackermann et Delandre,
et le pauvre Jean, hélas… Quelle est-elle ? Pourquoi cet acharnement
contre nos personnes ? Plus exactement contre mes deux compagnons puisque
j’ai été, moi-même, trois fois épargné. Pourquoi ces différences de
comportement qui ressemblaient si fort à une volonté délibérée ?


La tête de mort incroyablement vivante de Félicien revêt
une expression solennelle.


— Telle que je crois pouvoir l’interpréter, c’est
probablement la part la plus importante de ton expérience… Il est raisonnable
de penser que chaque éon, chaque électron, chaque élément porteur de programme
enrichit de plus en plus son stock d’informations en passant d’une pierre dans
une plante et d’une plante dans un animal et d’un animal dans un homme et d’un
homme dans d’autres hommes… Je crois qu’il existe, ainsi, des paliers de
spiritualité croissante et que ce monde-ci en est un, parmi beaucoup d’autres…
Avec des enfants qui naissent, en qui se « réincarnent » les particules
porteuses de programme… Un monde qui comporte ses échecs… les
« Attardés », par exemple… mais qui baigne, comme tous les mondes,
dans un nuage invisible, une réserve inépuisable d’électrons programmés
parvenus à un certain degré d’évolution…


Il me dédie un bon sourire chaleureux.


— Toi… peut-être parce que ta vie passée te
satisfaisait si peu… tu t’es immédiatement intégré à ce monde… Tu en as senti
les beautés, les « perfectionnements » par rapport au « sur
Terre » que tu avais quitté… Tu as su goûter, partiellement, aux joies de
la pensée créatrice et tu as cherché à te rapprocher de ce palier alors
que tes deux compagnons restaient, irréparablement, attachés à leur ancien
programme !


Son expression, les intonations de sa voix, se font
légèrement incertaines.


— Ce « nuage d’éons » dont je viens de
parler n’a… ne peut avoir absolument rien d’hostile ni de maléfique… et je ne
le crois pas conscient au sens habituel du terme… encore moins capable de
volition délibérée… C’est… disons qu’il constitue un « champ
électropsychique » d’un certain niveau, d’une certaine qualité… peut-être
devrais-je dire d’une certaine fréquence ou d’un certain voltage ? Tes
compagnons avaient changé de monde sans changer d’âme… de potentialité
psychique… de voltage ! Le nuage d’électrons programmés a perçu leur
présence comme un danger… ou comme une anomalie… comme un champ étranger
susceptible de compromettre sa propre stabilité… et il a tout fait pour
éliminer la « menace ». En t’épargnant parce que tu étais, littéralement,
branché sur la bonne longueur d’onde et que tu dois posséder – sans
doute – un « niveau d’informations » satisfaisant, dans tes
particules élémentaires…


Je regarde, instinctivement, Ève silencieuse, et Félicien
surprend ce regard et conclut doucement :


— Envisagée sous cet éclairage, votre histoire n’a
rien d’étonnant, vous savez… Question de fréquences synchrones et de programmes
complémentaires… Vous serez heureux, ensemble, et si vous avez des enfants,
puissent leurs atomes recevoir en foule les éons d’hommes tels que Jean…


Non sans un nouveau sourire :


— Et quelques-uns des miens, peut-être ? Si je
les restitue, d’ici là, au grand fonds commun d’où naissent les nouvelles
« âmes »…


Il précise avec humilité :


— Naissent, seulement, pour se construire ensuite… car
nous sommes plus que la somme de ces électrons programmés qui nous déterminent
et que nous déterminons, en un perpétuel phénomène de feedback, comme on
disait jadis dans le jargon de l’électronique…


Je songe, vertigineusement, qu’au-delà de l’individu, l’humanité,
elle aussi, est peut-être destinée à produire un super-être, un super-esprit
collectif qui serait beaucoup plus que la somme de ses composants et qui,
déterminé par eux, les déterminerait à son tour, jusqu’à la réalisation ultime.
Je m’informe, dans un souffle :


— Et Dieu, Félicien ? Dieu a-t-il été le
Commencement, ou bien sera-t-il la Fin… et peut-être le Commencement d’autre
chose, quand tous les êtres seront allés jusqu’au bout de leurs potentialités
éparses ?


Une fois de plus, le visage de Félicien se fait grave.


— Partant de la théorie du big bang qui a créé
simultanément l’esprit et la matière indissolublement liés l’un à l’autre, Dieu
est l’explication commode de ce qui a précédé le big bang ! Un
jour, peut-être pourrons-nous concevoir, soit l’essence de Dieu, soit la raison
pour laquelle l’esprit a toujours eu besoin d’imaginer quelque chose de plus
grand que lui, qui le transcende… Et peut-être Dieu sera-t-il, en effet, ce que
nous ferons de lui, le sommet d’une pyramide que nous construisons péniblement,
laborieusement, palier après palier, cycle après cycle…


Il trahit, subitement, une certaine fatigue, et nous nous
levons, Ève et moi, sans attendre le signal de Sophie. Il nous rappelle alors
que nous marchons vers la porte :


— Revenez… dès ce soir… Il y a encore tant de
questions auxquelles j’aimerais pouvoir répondre… ou que j’aimerais pouvoir
vous poser…


Sophie nous raccompagne, très émue, jusqu’à la sortie, ses
bons yeux débordant de gratitude.


— Revenez ce soir, comme il vous l’a dit… Voilà si
longtemps que je ne l’avais entendu discuter avec autant d’animation, autant de
jeunesse…


Ont-ils été amant et maîtresse, jadis, ou mari et femme ou
quel que soit, là encore, le terme approprié ? Ils se sont aimés, c’est
visible. Ils s’aiment. Ils sont « accordés ». Intégrés. Synchrones.
Vibrant à l’unisson sur la même fréquence. À jamais branchés sur la même
longueur d’onde… Si « grain d’électricité » égale « grain d’esprit »,
en quoi serait-il choquant de décrire les sentiments humains dans le langage de
la physique et de l’électronique ?


***


Nous passons l’après-midi sur la rive du lac, à jouir, tout
simplement, de la splendeur du soleil et de la fraîcheur de l’eau et de notre
mutuelle compagnie… Des gosses viennent jouer près de nous, que nous n’avons
garde de repousser… Je suis frappé, une fois encore, par le caractère pastoral
et quasi mythologique du spectacle de ces hommes et de ces femmes et de ces
enfants qui s’ébattent, nus, dans l’archétype d’une nature que ne connaissait
plus le xxe siècle dont je suis issu. Tous, apparemment, sans un
souci au monde… La notion de « travail » aurait-elle disparu, à cet
étage de la pyramide ? La « pensée créatrice » jouerait-elle
dans d’autres domaines que celui du goût ? Ou bien la main reste-t-elle l’intermédiaire
indispensable entre conception et réalisation ? Il m’a semblé, dans le
village, apercevoir des échoppes, des ateliers d’artisans ou d’artistes, et
même un homme à l’ouvrage sur une pièce de bois en cours de façonnement… Je n’ai
pas envie de poser ces questions à ma compagne. Je me réjouis d’avance, de
pouvoir les poser à Félicien, ce soir…


Le soir arrive et les rives se vident, à grand renfort de
cris joyeux et d’au revoir lancés par les gosses hurleurs et leurs parents
débonnaires. Je ne sais pas tout de ce monde, mais je sais que j’y ai trouvé
celle que j’attendais depuis toujours et que je ne quitterai jamais plus. Je
sais que j’ai trouvé, dans ce monde, l’image que j’ai toujours eue de la vie…


Nous voilà, de nouveau, seule à seul dans le rougeoiement
du crépuscule et tout prêts à célébrer, de nouveau, la fête récurrente de nos
désirs réciproques… Sculpteur amoureux de son œuvre, je sculpte et caresse mon Ève,
des doigts et des lèvres, jusqu’à la rendre folle et je l’aime avec frénésie
tandis que le soleil sombre et que nous sommes seuls, bien seuls tous les deux,
dans la double immensité de l’espace et du temps qui chavirent… C’est lorsque
nous nous séparons, provisoirement apaisés, quoique nullement rassasiés l’un de
l’autre, que notre paradis bascule, à son tour, dans l’absurde, et que je
constate – avec quelle épouvante – l’ampleur des changements
intervenus, autour de nous, pendant que nous faisions l’amour.


— Seigneur Dieu !


Dire que la nuit est tombée ne rend pas compte de l’obscurité
qui pèse sur le lac. Non seulement le soleil a disparu, non seulement la lune
et les étoiles ne sont pas au rendez-vous, mais nous nous sommes retrouvés,
sans transition, dans un noir absolu où ne subsiste même pas le souvenir de la
lumière. Ève gémit :


— Nous sommes damnés…


Elle tremble et je la presse contre moi en l’enveloppant de
nos deux toges, car le froid qui s’abat sur nous et s’intensifie rapidement est
intense. Ce même froid, cette même obscurité qui régnaient, ce matin, dans le
bosquet où Delandre et Jean ont quitté ce monde. Un froid, une obscurité qui n’existent
pas, qui n’ont pas leur place en ce monde…


Je tends l’oreille et ne perçois rien de plus que le
clapotis de l’eau contre la rive. Un clapotis régulier, insistant, que ne justifie
pas la moindre brise. Un clapotis qui n’évoque plus les jeux aquatiques des
enfants, sur la plage ensoleillée. Un clapotis qui raconte l’approche
insidieuse et préfigure le jaillissement, hors des profondeurs, de monstres
aussi horribles que gigantesques. Toute la nuit semble grouiller de proximités
innommables, d’existences immondes qui nous glacent de leurs frôlements
reptiliens. Ève sanglote et je claque des dents, transi de froid et d’horreur
croissante. Je sens venir la panique et résiste de toutes mes forces. Je
cherche, au-delà des buissons, le village dont les lumières devraient nous
guider, dans tout ce noir. Mais il n’y a pas de lumières. Il n’y a pas de
village. Il n’y a, quand je fais quelques pas dans sa direction supposée,
entraînant Ève à ma suite, même plus trace des buissons qui nous entouraient.
Rien qu’un désert de ténèbres et de silence et de froid glacial…


Le vent se lève avec une violence, une soudaineté qui me
font trébucher et desserrer l’étreinte de mon bras, autour de la taille de ma
compagne. Je ne sens plus son contact et sa chaleur, contre mon flanc, et quand
je la cherche, à tâtons, hurlant son nom au sein des ténèbres, je n’ai plus,
dans les mains, qu’une toge dont mes yeux ne distinguent même pas la blancheur,
un lambeau d’étoffe qui claque dans la tempête et qui m’est arraché,
finalement, me laissant seul dans la nuit et le vent et la glace. J’essaie de
hurler, je hurle :


— È-è-è-ève !


Mais ma voix s’arrache à ma gorge comme la toge à mes
doigts et je sais qu’il n’y a plus d’Ève et que ce vent d’enfer, ce souffle
démoniaque qui me pousse ou m’aspire ou les deux à la fois m’emporte vers un
sort que je refuse, un destin dont je ne veux pas, mais que je suis impuissant
à combattre. Je m’imagine, je me vois tourbillonnant sans fin, bras en
sémaphore, dans cette chute paradoxale où je ne sais même pas si je tombe ou si
je m’élève, en fusée, vers quel écrasement effroyable ?


Angoisse de ne rien pouvoir définir, rien enfermer dans les
limites des mots raisonnables, des mots terrestres…


Jaillissent tout à coup, du silence et du noir, ces
pointillés sonores et ces clignotements et ces pulsations lumineuses, à la
lisière de ma conscience des choses… Appareils mystérieux en cours de
fonctionnement… dansant la danse de leurs aiguilles et de leurs curseurs
électroniques… Absurdité de la sempiternelle clepsydre, perdue de vue depuis
quelque temps, anachronique dans ce futurisme de cabine spatiale…


J’ai saisi, au vol, une barre métallique et m’y cramponne,
résistant de toutes mes forces aux mains ou aux griffes qui m’empoignent et à
cette aspiration monstrueuse qui tente de m’entraîner encore, toujours plus
loin, toujours plus haut ou plus bas, vers un monde blafard que je crois
reconnaître…







CHAPITRE XII


Je ne voulais pas de cette réalité… Ils ont cru faire un
coup d’éclat en me l’imposant. « Me ramener à la vie », comme ils
disent. Ils ont gagné. Je vis. Ce qu’ils appellent vivre. C’est-à-dire vivre
avec eux. Parmi eux. Contre ma volonté. Il semble que mon cas ait été
« particulièrement incompréhensible ». En ce sens qu’il heurtait les
idées reçues. Violait allègrement les frontières de la vie et de la mort. Ce qu’ils
appellent la vie et la mort. Eux qui s’imaginent savoir de quoi ils parlent et
qui pourtant, n’y sont jamais allés voir…


Moi, j’y suis allé. Et je serais resté « de l’autre
côté » s’ils ne m’avaient retenu, ramené en arrière. J’y suis allé. N’en
déplaise à ce grand diable de psychiatre – le docteur Charrier – qui
se passionne pour mon histoire. C’est surtout grâce à lui et à son enthousiasme
quasi juvénile que j’ai pu faire la liaison entre avant, pendant et après. Un
« après » dont tout mon être refuse la perspective…


Il paraît qu’on m’a relevé, le jour de la catastrophe, à
peu près intact. Baignant dans mon sang à cause de quelques menues coupures qui
avaient produit une flaque spectaculaire, mais dont aucune ne mettait mes jours
en danger. C’était ailleurs que résidait le problème. J’étais, nous étions,
Ackermann, Delandre et moi-même, dans un bizarre état de choc, une sorte de
coma profond sans cause apparente. Comme si le champ électromagnétique d’une
puissance inouïe, l’irradiation en micro-ondes de fréquence indéterminable
auxquels nous avions été exposés, durant un temps très court, avaient, au lieu
de nous foudroyer, lésé quelque chose dans la substance même de nos vies, fait
tourner à l’envers certains mécanismes insoupçonnés de nos chairs périssables.


Techniquement, nous n’étions pas morts. Électrocardio et
encéphalographes étaient là pour le prouver, ainsi que tous les autres
appareils de la salle de réanimation et de monitoring médical dans laquelle on
nous avait installés. Cette salle dont les cadrans, les aiguilles, les
curseurs, les aspects futuristes m’avaient parfois troublé au même titre que le
bocal du « goutte à goutte » chargé de me nourrir par voie
intraveineuse, et que je m’obstinais à baptiser « clepsydre » !


Car si les deux autres, véritables « morts
vivants », demeuraient inaccessibles, moi, je communiquais. Plus
exactement, je m’exprimais, je racontais, à mesure que je la vivais, une
histoire invraisemblable, quoique non dépourvue d’une certaine logique, d’une
certaine cohérence. Et c’est précisément ce qui passionne le docteur Charrier.
Ce qu’il appelle « cette continuité, cette persistance dans le délire ».
Il a même un mot pour ça. Les réducteurs de têtes ont toujours des mots pour
tout. Pour expliquer ce que personne ne comprend, à commencer par eux-mêmes. Il
parle de « schizophrénie affabulatrice », ce qui doit représenter une
espèce de pléonasme. En fait, il parle beaucoup. Beaucoup trop. Je croyais que
les psychiatres étaient censés écouter. Il est vrai que, lucide, je suis
infiniment moins coopératif. Que pourrais-je lui dire puisqu’il croit avoir
déjà tout analysé ? Tout compris ? Et ne voit guère, dans mon
histoire, que le « clou » de son prochain ouvrage sur sa propre
expérience clinique…


***


Le médecin sort d’ici. Pas Charrier, l’autre, celui qui s’occupe
de la carcasse, laissant au psychiatre le soin de guérir mon esprit, comme si
la chair et l’esprit pouvaient être le moins du monde dissociables. Il a l’air
satisfait, le toubib. Il est heureux que je me décide enfin à m’alimenter par
les voies normales au lieu de n’avoir aucune réaction, sinon verbale, comme je
le faisais ces jours-ci, le regard fixé droit dans le vide « comme si je
découvrais, au-delà des gens et des choses, un monde que j’étais seul à pouvoir
distinguer ». Même les imbéciles ont parfois de ces éclairs ! Et je
me fous pas mal, toubib, que vous écoutiez ou non, avec cet âne bâté de
psychiatre, les bobines du monitoring sonore qui se déclenche automatiquement
chaque fois que je parle, même tout seul. Il est juste que ce genre de
curiosité malsaine soit puni !


***


— Alors, comment va notre malade, ce matin ?


— Notre malade va mieux, docteur. Il va d’autant mieux
qu’un de ces jours, vous entrerez dans cette chambre et qu’il n’y sera
plus !


— Oh ? Voilà une bien grande affirmation,
non ? Difficile à admettre, même pour un « âne bâté » !
Vous… avez l’intention de vous… comment dites-vous, déjà ? Ah oui… de vous
retranspenser dans votre monde d’élection ?


— J’ai déjà essayé et ça n’a pas marché… mais je ne
désespère pas… je me sens si faible… Dès que j’aurai repris des forces, je
pourrai vraisemblablement mobiliser l’influx psychique nécessaire pour… Ne
faites pas cette tête-là, je vous prie ! Mettez ça sur le compte de ma…
comment dites-vous, déjà ? Ah oui… de ma « schizophrénie
affabulatrice » !


— Vous avez essayé, aussi, le mécanisme de la
« pensée créatrice » sur la nourriture qui vous est servie dans cet
établissement ?


— Oui. Et ça n’a pas marché, non plus. Et pourtant, ce
ne serait pas superflu, étant donné la qualité médiocre de cette
nourriture ! Mais ces échecs n’ont rien d’illogique puisque jamais ce
corps-là… mon corps terrestre… n’a disposé d’aucune de ces facultés…
supra-humaines !


Après un assez long silence :


— Ce qui me stupéfie en vous, Bréguet, c’est la… l’organisation
de cette faculté affabulatrice, la… la solidité de vos phantasmes ! Vous n’en
rajouteriez pas un peu, quelquefois ? Histoire de faire marcher l’âne
bâté ?


— Croyez-moi, docteur, tout ça est beaucoup trop
sérieux pour que j’use mes forces à vous monter cette sorte de bateau !
Parlez-moi plutôt d’Ackermann et de Delandre… Oui, je ne suis pas censé le
savoir, mais j’ai appris, par le personnel soignant, qu’ils étaient morts… Et d’après
les renseignements recueillis, j’ai cru comprendre qu’ils… qu’ils avaient subi,
à deux reprises, sans en mourir, d’étranges spasmes comparables à des… des
sortes d’auto-électrochocs… puis que Gérard Ackermann serait mort à la
troisième crise et Delandre à la quatrième… tout cela coïncidant, au moins dans
l’ordre chronologique et peut-être même en ce qui concerne les intervalles
temporels… avec les attaques de cette entité plasmique qui…


— Bréguet !


Dans un cri d’indignation, presque de frayeur. Suivi, sur
un ton plus « raisonnable », de :


— Bréguet, je suis désolé que vous en ayez appris
suffisamment, par tous ces bavards, pour renforcer encore votre conviction
intime d’avoir vécu toutes ces… aventures plus ou moins rocambolesques…
autrement qu’en rêve ! Dites-vous bien que malgré l’inertie totale de
votre corps, vos yeux n’ont jamais cessé d’être agités de ces rapides
mouvements oculaires nommés rems[1]
qui sont, précisément, la marque de cette activité paradoxale du cerveau !
Lorsque vous avez… vécu cet amour avec cette… Ève hypothétique… pardonnez-moi,
Bréguet, mais il faut que je vous parle avec la brutalité strictement objective
d’un médecin : vous… vous étiez en état d’érection et ces deux fois où
vous avez « fait l’amour », il y a eu, de votre part, émission de
liqueur séminale, comme ça se produit tout naturellement dans le cas des rêves
érotiques ! Un symptôme très encourageant, du reste, pour vos médecins… de
retour à un fonctionnement physiologique plus proche de la norme…


La voix soudain chaleureuse, convaincante :


— Que les morts différées de vos deux collègues aient…
plus ou moins coïncidé avec votre… votre chronologie subjective des « événements »,
entre guillemets, c’est possible ! Nous ne savons pas tout, Bréguet !
Les phénomènes parapsychologiques demeurent une matière hautement conjecturale
et cette… cette énorme stimulation électrique ou électromagnétique que vous
aviez reçue, tous les trois, avait pu établir des liens… télépathiques… faute d’un
autre mot… qui lors de ces crises, ont influencé… provoqué vos rêves ! C’est
un processus classique d’inversion des effets et des causes extrêmement courant
dans le domaine de l’onirisme…


De chaleureuse et convaincante, la voix devient
impérieuse :


— Je m’acharne à démolir vos phantasmes parce que c’est
seulement ainsi que vous reviendrez à la santé mentale comme vous êtes en train
de revenir à la santé physique, Bréguet ! Il y a bien des aspects qui nous
échappent encore, dans votre cas comme dans ceux de vos malheureux collègues,
mais… D’ici à deux ou trois jours, vous pourrez recevoir votre femme, votre
famille, vos amis… Pensez-y sous cet angle, Bréguet… et à demain !


Voilà. Il est parti. Conscient d’avoir bien fait son
travail. En m’affirmant que ma rencontre avec Ève n’était qu’une « suite
de rêves érotiques accompagnés d’émission de liqueur séminale » ! En
me promettant pour bientôt les visites de gens que j’ai vus prendre très
calmement la nouvelle de ma mort, assister, paisibles, à mon enterrement, et
lorgner, sans vergogne, telle ou telle de mes anciennes possessions terrestres.


Phantasmes ? Ou simple anticipation basée sur la
connaissance profonde et dépouillée de toute illusion que j’ai toujours eue de
ces gens-là, et de moi-même ?


Et naturellement, pour Charrier, ma conversation avec
Félicien ne serait – ne sera – qu’un souvenir de lectures mal
digérées, mal comprises ! Et la splendeur de cet autre monde et la divine
ordonnance de cette cathédrale-jardin et Jean, mon ami envolé, sans doute, vers
quelque palier supérieur de la connaissance et de la communion intime avec le
reste de l’univers… Phantasmes ! Phantasmes ! Phantasmes !


Je n’en peux plus. Je vais dormir un peu. En attendant, en espérant
le spasme, « l’auto-électrochoc » différé qui me libérera comme il a
déjà libéré Ackermann et Delandre… contre leur volonté, sans doute !


***


J’ai dormi sans rêves. Du moins sans rêves dont je puisse
me souvenir, au réveil. Preuve supplémentaire, s’il en était besoin, que tous
ces événements dont Charrier et les autres s’acharnent à nier la réalité
avaient plus de consistance que de simples images normalement engendrées par l’activité
marginale du cerveau d’un dormeur !


Un arbre s’agite en bruissant doucement, au-delà de ma
fenêtre entrouverte. J’aime cet arbre. J’ai toujours aimé les arbres. Et qui
sait si ce n’est pas justement parce que j’ai, en moi, un grand nombre d’électrons
programmés issus de créatures végétales ? Qui sait si ce n’est pas l’explication
des affinités que l’on se découvre, en cours d’existence, avec les pierres, les
plantes, les animaux ou les êtres humains ? N’est-ce pas ainsi que nous
nous sommes trouvés – ou retrouvés – Ève et moi ? Par la
complémentarité de nos champs, l’attraction réciproque de nos polarisations
vitales, le synchronisme de nos fréquences. Une conception que les partisans de
l’âme abstraite qualifieraient d’impie et de réductionniste, en négligeant le
fait que ces électrons programmés, à la fois déterminés et déterminants, sont
les véhicules concrets de cette « part du divin » qu’ils appellent l’âme !


Ainsi les notions de « mérite » et de
« dignité », arbitrairement subordonnées, sur Terre, au jugement
faillible d’autres « dignités », d’autres « mérites » tout
aussi arbitraires, prennent-elles une signification absolue et concrète,
magnifiquement exprimée dans les « paliers » de Félicien. Tout
élément « indigne », c’est-à-dire insuffisamment chargé d’informations
positives, est automatiquement rejeté. Ainsi les éons – éternels,
indestructibles – tendent-ils toujours, dans leurs transmigrations
successives, vers des paliers plus élevés, plus riches en contenu informatique…
et tant pis si ce langage choque par sa technicité, son modernisme. Fini le temps
des paraboles cachant sous leurs analogies symboliques une grande ignorance d’un
monde spirituel nébuleux et totalement dissocié du nôtre. Insaisissable !
Voici venir le temps des paroles décrivant, en mots précis, des réalités
incontestables…


Mais comment rouvrir la porte interdimensionnelle qui
communique avec cet autre monde, ce paradis perdu où mon Ève doit m’attendre ?


***


— J’ai écouté très attentivement vos derniers
soliloques, Bréguet. Pouvons-nous inférer, de votre histoire de paroles et de
paraboles, que vous avez l’intention, une fois rétabli… physiquement rétabli…
de donner dans le messianisme ? L’enseignement des foules ? D’écrire
un livre, peut-être ? Voire – pourquoi pas ? – de créer une
religion ? Une secte ?


— L’ironie vous va bien, toubib ! J’imagine que c’est
votre façon, à vous, et la seule, d’accéder au « spirituel » ?
Mais non, je ne me prends pas pour un messie. Pas même pour un prophète. D’autres,
infiniment plus savants que moi, sont en train de lancer des ponts entre les
découvertes les plus avancées de la physique… et les conceptions les plus
anciennes de certaines religions, enfouies jusque-là sous les paraboles, dans
des textes épars et passablement ténébreux, sujets à interprétations multiples…
précisément parce que la science objective des hommes de savoir n’avait pas
encore rejoint l’intuition subjective des mages et des prophètes.


— Mais vous vous estimez assez savant, tout de même,
pour pouvoir décrire et juger les choses de… l’autre monde ?


— J’en reviens, toubib ! Je ne prétends pas avoir
tout appris, tout compris, mais… j’en reviens !


— Bréguet !


Après un soupir de tolérance étirée –
dangereusement – jusqu’à l’approche du point de rupture :


— Bréguet… Je n’ai jamais vu personne opposer une
telle résistance passive aux efforts des thérapeutes… après avoir déjà
repoussé, de toutes vos forces, un retour à la conscience que nous commencions
à désespérer d’obtenir ! Vous n’êtes pas sans savoir, je suppose, qu’en dehors
de ces murs, votre… votre famille travaille à vous faire prononcer
« irresponsable », afin de pouvoir disposer librement de…


— J’ai parfaitement conscience de ce qui se passe en
dehors de ces murs, et comment pourrais-je en vouloir aux personnes concernées ?
C’est effectivement la seule solution raisonnable !


— Bréguet ! Vous ne revenez pas d’un autre
monde ! Vous n’avez jamais quitté le nôtre et tous les éléments sur
lesquels vous croyez pouvoir vous baser pour justifier votre thèse ne sont que
pures coïncidences ! Cet autre monde dans lequel vous croyez avoir vécu,
hors de votre enveloppe terrestre laissée en arrière, n’est que le produit
onirique de vos insatisfactions, de vos frustrations passées ! Le symbolisme
de cette femme appelée « Ève »…


— Toubib !


— Oui, Bréguet ?


— Avez-vous jamais songé que si tous ces physiciens de
l’école néo-gnostique ont raison, qui voient dans les forces régissant les
interactions des particules élémentaires l’équivalent du « psychisme »,
la communication avec les autres mondes n’est peut-être pas définitivement
interdite ? Que l’on trouvera peut-être un jour le moyen de
« rejouer » ces minuscules enregistrements que sont les électrons
programmés. Ou bien encore le moyen d’en réunir une concentration suffisante,
par l’intermédiaire d’un médium humain ou de quelque appareillage électronique,
et de…


— Brégue-e-e-et !


— Qu’y a-t-il de si choquant dans tout cela, pour vous
faire exploser de la sorte, toubib ? Pierres, plantes, animaux, hommes,
nous sommes tous des êtres à particules… C’est notre seule noblesse !


— Oh, me-e-e-erde, j’y renonce ! Au moins pour
aujourd’hui, j’y renonce !


L’extrait de bande magnétique se termine sur un violent
claquement de porte.


***


Ils me croient fou. Et je le suis effectivement, à leurs
yeux, puisque je ne partage pas leurs convictions, et qu’ils ne partagent pas
les miennes. Aucune importance puisque je sais… je sais, au-delà du dernier
doute, que mon expérience de cet autre monde est réelle. Infiniment plus réelle
que cet enfer moelleux, cet enfer paisible qu’il m’est donné de vivre
actuellement, dans un univers absurde qui a cessé d’être le mien.


Victime – peut-être – d’une attaque différée,
différente, de la force qui a définitivement repoussé Ackermann et Delandre, n’ai-je
pas laissé, quelque part ailleurs, quelque autre « enveloppe
matérielle », quelque substrat de moi-même qui n’attend, pour revivre, que
le retour de mon « âme » au sens le plus plein, le plus matériel, le
plus électronique du terme ?


Non, je n’ai pas rêvé cette sensation horrible d’étirement,
de distorsion entre deux pôles, lorsque les efforts imbéciles de ces
thérapeutes tendaient à me ramener en arrière… m’arrachaient, aveuglément, à l’amour
de mon Ève… me frustraient de cette autre conversation que je devais avoir avec
Félicien… cette autre conversation qui peut-être eût éclairci tant de
mystères ?


Je n’en veux pas à ma « famille » d’agir ainsi
contre moi. Le mot, du reste, est impropre. Ils n’agissent que pour eux-mêmes,
en fonction des nécessités de la Terre et nullement contre moi puisque je n’ai
aucun désir de reprendre, parmi eux, cette place que j’ai tenue au mieux d’une
certaine conception de la loyauté, mais sans aucun élan, sans amour…


Je décharge de toute responsabilité, dans cette
communication qui sera la dernière, les médecins et l’ensemble du personnel de
cet établissement. Ils ont fait le maximum, dans le cadre de leur science et de
leur conscience professionnelle, pour me retenir ici-bas. Il ne faudra surtout
pas leur reprocher de m’avoir permis, en me rendant la santé physique, d’échapper
définitivement à leur sollicitude !


Je vais faire, cette nuit, ce que je dois faire. Ce que je sais
devoir faire. Quel qu’en soit le résultat ultime, je le ferai sain de corps et
d’esprit, n’en déplaise au docteur Charrier, mon éminent ami réducteur de
têtes.


Il y a plus de choses, dans ce que nous appelons l’univers,
que n’en rencontre le regard. Cette nuit, quelque conclusion que l’on s’imagine
pouvoir tirer de l’événement, je repartirai pour ailleurs.


Un ailleurs qui ne sera pas le néant, toubib ! Un ailleurs
où je ne serai pas seul.


Je le sais.


Puisque j’en suis déjà revenu.







EXTRAIT D’UN RAPPORT


ENREGISTRÉ AU
DICTAPHONE,

LE LENDEMAIN MATIN, PAR LE DOCTEUR CHARRIER, PSYCHIATRE :


Quelle nuit ! Je dois dire, pour la replacer dans son
contexte, que je ne dormais pas lorsque c’est arrivé. Je rédigeais le rapport
qui précède celui-ci, dans le dossier Bréguet, rapport dans lequel je
confessais le trouble qui commençait à m’envahir au contact de ce patient.


Il est normal et courant qu’un psychiatre, à force de s’intégrer
aux univers parallèles de ses malades, se sente parfois attiré, capté, conquis
et convaincu, dans une certaine mesure, par leurs phantasmes. C’est un bon moyen
d’en découvrir les clefs, afin de leur ouvrir les portes d’un retour progressif
à la santé mentale.


Bréguet, dans son genre, était très spécial. Schizophrénie,
c’est une étiquette commode, mais un peu trop limitative. La perte de contact
avec la réalité, c’est une chose. La création logique et systématique d’une
réalité différente, c’en est une autre. Il est rare qu’une telle création soit
aussi parfaitement cohérente et son auteur, aussi parfaitement calme, aussi
parfaitement lucide, à tous autres égards, dans sa « folie »
supposée ! C’est pourquoi j’avais commis ce semi-pléonasme de
« schizophrénie affabulatrice », dont il se moquait gentiment
lui-même. Jamais de ma vie je n’avais rencontré, non seulement un
« malade », mais un individu aussi pleinement attachant et consistant
avec lui-même. Je ne m’en sortais plus avec lui, vers la fin, tant je le
trouvais « raisonnable » et tellement plus solide, dans ses opinions
et dans ses convictions, que la moyenne des gens « sains d’esprit »
que je côtoie chaque jour !


Cette nuit, donc, alors que je traînais encore, sans grande
nécessité, à ma table de travail – et je ne serais que trop tenté, après
coup, d’y voir quelque phénomène de prémonition ou de télépathie ou de je ne
sais quelle autre balançoire parapsyçhologique – la lumière s’est mise à
danser, dans mon bureau, et puis, brusquement, s’est éteinte.


Les pannes sont rarissimes, dans l’établissement, mais le
cas est évidemment prévu – il y a, comme dans tous les hôpitaux, des
appareils qui ne doivent, à aucun prix, cesser de fonctionner, fût-ce durant
une seule minute – et j’ai vu aussitôt s’allumer l’éclairage de secours, à
travers les vitres dépolies de la porte donnant sur le couloir. Je suis sorti,
et j’ai retrouvé, devant le tableau de contrôle général, un type du service de
nuit qui, torche électrique au poing, tâtait méthodiquement les fusibles. À un
moment donné, il a fait :


— Ouille ! Il est brûlant, la vache !


Et pris son mouchoir pour extraire le coupe-circuit. Après
ça, il a relevé le disjoncteur et les lumières sont revenues. Il a
bougonné :


— Faut éliminer la cause du court-jus, avant de
remplacer les fusibles. Autrement, ça va répéter à tous les coups, dans tout l’hôpital !


Je me suis entendu questionner :


— C’est à Charcot, non ?


Et c’était à peine une question. Je n’aurais su dire
pourquoi, mais j’étais sûr que la panne avait son origine dans cette section.


Où se trouvait la chambre de Bréguet.


L’homme aux fusibles n’en revenait pas.


— Vous, alors, vous m’en bouchez un coin, doc !
On peut dire que vous l’avez dans l’œil, la disposition des fusibles sur le
tableau !


Comment aurais-je pu lui dire, moi, que mon intuition, ma
supposition n’avait rien à voir avec la disposition des fusibles ?


Je n’ai fait qu’un bond jusqu’à Charcot.


Le garde de nuit était dans le corridor, avec sa torche
électrique et son passe-partout, un peu paumé de ne pas voir revenir la lumière
normale, dans sa section.


— C’est chez vous que ça se passe, mon vieux !
Aucune idée de l’endroit où le court-jus a pu se produire ?


En fait, il avait une idée. Assez imprécise. Celle d’avoir
entendu, de son poste de garde, « comme un claquement électrique ».
Il ne démordait pas de ça : comme un claquement électrique.


J’avais hâte et peur à la fois de poursuivre ma petite
enquête. Je lui ai dit d’ouvrir la chambre de Bréguet, qu’on bouclait, la nuit,
et je me suis jeté à plat ventre pour regarder par-dessous la porte. J’ai eu l’impression
de voir danser une petite lueur, comme si quelque chose brûlait, là-dedans. Et
j’ai cru renifler une vague odeur de fumée…


Le garde râlait ferme.


— Encore une lubie du dingue ! On dirait qu’il a
enfoncé et bloqué je ne sais quoi dans la serrure, de l’intérieur… Et vous
trouvez pas que ça sent le cramé ?


Je n’ai pas tergiversé plus longtemps. J’ai pris un peu de
recul et vlan ! Dans la porte ! Il a fallu que je m’y reprenne à deux
fois et je me suis fait mal à l’épaule. Mais je pèse tout de même mes
quatre-vingt-cinq kilos, bien tassés. À la deuxième tentative, tout a valdingué
dans la chambre. Un vacarme de fin du monde ! Bréguet avait non seulement
saboté la serrure, mais tiré l’armoire-vestiaire métallique derrière la porte.


C’était la literie qui achevait de brûler, et la chambre
était pleine de fumée, malgré la fenêtre grande ouverte. Il y avait de plus en
plus de monde sur les lieux, une confusion invraisemblable de répliques qui se
chevauchaient et de torches qui dansaient tous azimuts, et quelqu’un qui
maniait un extincteur avec plus de zèle que d’adresse : j’en avais déjà
reçu plein les pattes. Bref, la grande pagaille…


Je me suis entendu appeler :


— Bréguet ! Bréguet ! Bréguet !


Sur un rythme monotone, et je me suis arrêté parce que c’était
absurde. Même au sein de toute cette bousculade, il paraissait évident que
Bréguet, lui, n’était plus là !


On a arraché des fils et débranché toutes les prises, dans
la chambre, et la lumière normale a fini par se rétablir.


Pas commode de reconstituer quoi que ce soit, à ce stade,
mais il sautait aux yeux, à voir tous ces fils en grappe – qui avaient
alimenté les appareils de monitoring et le magnétophone à déclenchement
automatique et le reste – que Bréguet avait également foutu le bordel,
dans tout ça, et réalisé une sorte de montage destiné, je suppose, à obtenir une
décharge de puissance maximale. Il ne faut pas oublier que le
« câblage » était sa grande spécialité…


Il a paru ressortir, des premières constatations, qu’il y
avait dans la chambre une quantité anormale de cendre floconneuse, fuligineuse,
et j’ai entendu parler, comme tout le monde, de ces cas de combustion
spontanée, même sans décharge électrique, d’individus dont il ne restait pas
grand-chose, à la fin du processus. Pas grand-chose, mais tout de même quelques
traces !


À moins que Bréguet n’ait grillé totalement, avec sa
literie ?


À moins qu’il ne se soit volatilisé – sublimé –
littéralement, sous l’effet de la décharge, comme Ackermann et Delandre –
et Jean – après le passage de la « foudre en boule »…


Qu’est-ce que je raconte ?


Mais un homme peut-il disparaître comme ça, sur Terre,
sans laisser la moindre trace ? Un homme normal, s’entend ?


J’ai examiné toutes les possibilités. La chambre de Bréguet
est au dernier étage d’un bâtiment de construction récente, tout en verre et en
cadres de béton préfabriqués, sans aspérités utilisables.


Aurait-il pu se hisser jusqu’au toit-terrasse et filer par
là-haut ? Seul, un fou aurait pu le tenter, et Bréguet était fou…
peut-être… mais n’aurait-il pas – même fou – échoué dans son
entreprise pour aller s’écraser, en bas, sur les dalles ?


Et même s’il avait réussi… après ?


Sortir de l’hôpital, sans se faire remarquer. Traverser la
ville, en chemise d’hôpital. (Les lingeries sont bouclées, la nuit, et l’on n’a
signalé aucun vol de vêtements d’aucune sorte.) Et encore ? Échapper aux
recherches immédiatement entreprises, tant dans le parc de l’hôpital qu’au-delà,
avec la gendarmerie sur le coup ? Et mis quoi ? S’en aller piquer une
tête dans le fleuve ? Rien que pour nous mystifier, tous autant que nous
sommes, moi compris, moi surtout ? Disparaître afin de nous prouver qu’il
n’était pas dingue ?


Est-ce que ce ne serait pas encore plus dingue ?


L’événement – si c’en est un – n’a pas l’explication
rationnelle.


Bréguet a disparu, c’est un fait.


Dire que cette première décharge, à l’usine, avait pu
« préparer le terrain » pour une sublimation totale n’en est
évidemment pas une.


Après tout, les phénomènes analogues décrits par Bréguet
ont eu lieu, si j’ose dire, dans un autre monde !


Fatigué par ma nuit blanche, je viens de voir se lever le
soleil, au bout de la route que je découvre, de la fenêtre de mon bureau.


Et je les ai vus, l’espace d’un instant.


Je les ai vus, Ève et lui, marcher côte à côte, nus, très
beaux, vers le soleil.


Naturellement, ce n’était qu’une hallucination.


J’ai cligné des yeux.


Il n’y avait plus rien, dans la splendeur du soleil levant.
Il ne restait rien des phantasmes de cette nuit blanche.


Plus rien que la route inondée de lumière et qui semblait,
là-bas, rejoindre un ciel tout proche.


FIN
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[1]
REMS : pour « rapid eye movements ».
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