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CHAPITRE PREMIER

Il lui sembla entendre une voix protester derrière lui, une grosse voix profonde qui paraissait provenir de la mer, de la rive balayée par le vent.

Toni Marsiale se retourna et jeta un coup d’œil par-dessus le parapet : les forains avaient installé leurs baraques, leurs manèges, leurs chimères électriques contre les tranchées de décantation de la plage du Prado, et de la musique, des enchères écumaient cette partie du littoral.

On était en mai et, depuis Pâques, les annonces, les projections, le vacarme de « La Fête du Printemps » ne réchauffaient pas l’atmosphère car il pleuvait tous les jours, la tempête menaçait, l’orage faisait des apparitions, le mistral tourbillonnait en lisière. Personne ne se pressait sur les galets moelleux et le sable élastique qui recouvraient l’immense chape de béton que la municipalité de Marseille avait coulée entre l’Aéro-mer de Roucas et l’usine d’épuration de la Pointe Rouge. Et la nuit, sur la fête désertée, les saltimbanques, les meneurs de jeu allumaient des feux, visionnaient sur l’écran mouvant des embruns une sélection d’images ensoleillées et profitables. On disait que les forains allaient partir, ou trouver un autre nom.

Toni Marsiale inspecta le bord de mer, regarda les vagues mousser, éructer sur le muret filtrant qui balisait l’aire de loisirs à la façon d’un lagon. Comme d’habitude, par mauvais temps, la purification s’accompagnait de mugissements, de plaintes humaines, même de protestations, quand la sonorisation de la fête les modulait et que l’oreille humaine entrait en connivence, au creux d’une phase, au sommet d’une période.

« C’est donc ça !…» Il fit demi-tour et rejoignit sa Coque individuelle stationnée sur la corniche. Un chien tremblant vint le renifler, dansant à cloche-pattes entre le trottoir et le caniveau, un de ces bâtards, mi-griffon, mi-fox, qu’on avait créés, puis dressés pour chasser les rats, la peste, et qu’on avait abandonnés à leur sort la menace passée. Ils divaguaient librement dans le port, sur les plages, entre les bassins de remisage, sous l’œil complice des vétérinaires municipaux.

— Approche, le chien, fit Toni Marsiale.

Scénariste de son état, il s’y était intéressé, y voyant matière à une histoire fantastique mais son enquête auprès des services compétents l’avait déçu. Qu’au contact des rats les chiens mutants aient attrapé la maladie de Parkinson était étrange mais nullement inexplicable : à une époque, les crocodiles d’agrément avaient été à la mode dans les beaux quartiers de Phocéum et l’on avait observé chez ces nains une dégénérescence nerveuse qui évoluait vers la rigidité et l’insociabilité. Présentant des dangers pour les enfants, les crocodiles avaient été interdits de vente et précipités aux ordures, donc aux égouts. Là, dans ce milieu, ils s’étaient reproduits rapidement et une rumeur selon laquelle les égoutiers en avaient peur remonta à la surface. En fait, la rumeur qui les avait engloutis rencontrait celle qui les faisait émerger. C’était la même : leur croissance, bien que contenue, s’accompagnait d’accidents. Et quand on constata ce qui arrivait au chien qui avait bouffé le rat qui avait frayé avec un crocodile, on qualifia le phénomène de parkinsonien.

Toni Marsiale, d’un petit coup de pied affectueux, écarta l’animal car celui-ci n’arrêtait pas de se frotter à son pantalon.

— Va-t’en, le chien, dit-il.

La mer en furie, à travers le crachin, l’interpella aussitôt : « Tu ne sers plus à rien… on te jette ! » Cela le toucha : le sentiment de n’être qu’un jouet entre les mains de ses supérieurs hiérarchiques tournait à l’obsession. « Oui, ils me traitent comme un chien », se dit-il. La seule différence avec le chien, c’est qu’il pouvait présenter sa démission. Sa dignité était à ce prix mais il savait que l’administration ne l’aurait pas laissé divaguer à sa guise dans les couloirs de la télévision, même hors des studios. Les directeurs de chaîne se seraient passé le mot pour le briser : à partir du moment où l’on travaillait pour la machine à images de l’État, il fallait s’abaisser. « Prendre la porte » appartenait à la fiction, n’était qu’une réplique de scénariste.

« Tu sais à quoi tu t’exposes en démissionnant ? » lui disait souvent sa femme quand il évoquait cette probabilité. Il faisait le fier, la rabrouait mais elle avait raison. « Je pourrais changer de métier… aller ailleurs » concluait-il piteusement. « Ah oui ? » : elle haussait les épaules et ces deux petits mots le mettaient au défi de passer à l’acte.

« Tu ne sers plus à rien… on te jette ! » L’avertissement enfla, monta au-dessus de la corniche, se tortilla dans un nuage, piqua vers la mer et s’échoua dans l’eau comme un cerf-volant sinistré. Les mots pétillèrent avant de se dissoudre.

Toni Marsiale repensa à un collègue qui avait eu le courage de sauter le pas : l’Administration alors avait répandu des calomnies sur son compte, la police s’était mise à le traquer, et l’usine, puis la coopérative, dans laquelle il avait trouvé refuge pour un bas salaire l’avait lâché. Peut-être avait-il rejoint les dissidents qui végétaient dans les asiles de la Fédération ? « Tu as compris la leçon ? » Aucun intellectuel ne pouvait tirer un trait sur son passé, sur sa sinécure. Sa femme avait raison et il n’était qu’un bouffon qui rêve de contestation.

Des bulles volantes de l’armée fédérale survolèrent la fade d’Endoume et vinrent se poser sur les digues de l’Aéro-mer, laissant choir de leur ventre des caisses ensablées et des équipages. Toni Marsiale reconnut les bérets jaunes de l’infanterie de marine qui arrivaient d’Afrique, de Dakar peut-être où la révolte grondait – d’après les journaux télévisés, une région menaçait d’entrer en sédition, mais comme tous les gens qui naviguaient dans « les fameux milieux autorisés », Toni Marsiale pensait que c’était de la propagande pour exciter la fibre impériale des populations de la Fédération.

Il remarqua la hâte des soldats : peut-être leur avait-on vanté la « Fête du Printemps » car malgré la pluie ils coururent vers la plage du Prado ? Ensuite, les bulles volantes s’élevèrent et à rase-vagues parcoururent le golfe, le train ouvert, pour se décrotter.

Toni Marsiale s’engouffra dans sa Coque.

« Phocéum, bloc 12 », dit-il d’une voix irritée. La voiture déboîta et se dirigea vers le rail de guidage. Il pianota : « Corniche » sur le clavier de commande, ayant envie de prendre l’itinéraire le plus long, de suivre à la trace la voix peut-être provisoirement immergée. Peut-être allait-elle surgir des rochers de l’une des anses du parcours, lui barrer la route, lui enjoindre de stopper pour l’écouter jusqu’au bout ?

— Peut-être va-t-elle me demander de m’engager dans l’armée ? fit-il.

Il surprit son sourire dans le rétroviseur. Était-ce une idée de téléscrit qui commençait à naître ? L’inspiration ne lui venait-elle pas souvent en voiture ?

La Coque se colla au rail de guidage et ses démêlés avec l’atelier des téléscrits, le directeur de la Fiction, Alexandre Petitmayer, revinrent le tourmenter. Toni Marsiale se rappela la raison qui le conduisait dans un immeuble chic de Phocéum un samedi après-midi.

Il frissonna malgré lui : sous couvert de réunions mondaines, on convoquait, en dehors des jours de travail, dans le salon de Mme Beth (l’épouse de Grégor Beth, le directeur des programmes), tous ceux qui ne donnaient pas « artistiquement » satisfaction ou ceux qui avaient besoin de flatteries pour continuer à faire les nègres sans regimber.

C’était la première fois qu’on le conviait à une réception de Mme Beth et il se doutait qu’il entrait dans la première catégorie de ses invités. Son sort allait se jouer entre la tapenade et l’anisette.

Du reste, ses confrères n’avaient pas été dupes de l’invitation quand ils l’avaient apprise : depuis des mois, Toni Marsiale bataillait pour imposer à la production son point de vue sur un gros machin historique – Le Neutron d’Or, un téléfilm de quatre heures racontant comment la population d’un village de la vallée du Rhône, au siècle dernier, avait sauvé, grâce à une idéologie correcte, une centrale nucléaire de la catastrophe.

Le tâcheron de Petitmayer, qui réalisait cette œuvre édifiante, exigeait que Marsiale lui écrive des scènes où de braves paysans bravaient l’uranium mis à nu par des imprudents. Toni Marsiale obéissait en renâclant mais il donnait à dire aux personnages quelques impertinences au détour d’une phrase pour court-circuiter la niaiserie de l’ensemble. Hélas, au doublage, les hommes avaient des voix d’ours, les femmes des voix de crécelle, et son ironie avait perdu son mordant.

Mais dans le salon de Mme Beth, ce n’était pas cela qu’on allait lui reprocher : après tout, le scénariste était toujours en perpétuel conflit avec la production, le scénariste et le metteur en scène formaient toujours un couple infernal. Leurs disputes, leurs coups fourrés, leurs ruptures, leurs ré-épousailles entretenaient le mythe du créateur persécuté, incompris.

— L’artiste est celui qui se trouve aux prises avec des contraintes apparemment insurmontables et qui les surmonte quand même, affirmait souvent Petitmayer pour le faire plier, pour lui faire commettre une imprudence décisive.

Alexandre Petitmayer feignait de croire que les accrochages et la tension continuels alimentaient une petite flamme intérieure qu’il appelait « le talent de l’artiste ». En fait, Petitmayer tolérait son mauvais caractère, sa grogne, ses farces, au nom de son dérivé : le statut de l’artiste. Peut-être le directeur de la Fiction aurait-il estimé que Marsiale n’avait pas à en profiter, et plus grave, que Marsiale n’était pas un artiste, si ce dernier s’était soumis en silence.

— Finalement, que peut-on me reprocher ? se demanda Toni Marsiale à voix haute.

Après s’être emporté, il collaborait au travail en train et y mettait sa patte. À ce sujet, il n’était pas très pointilleux sur ce que l’on nomme la propriété artistique, se laissant souffler, ou accaparer, un mot drôle, une idée fantaisiste par n’importe quel cœur sec ou esprit chauve de l’atelier des téléscrits. Plus d’une fois, Petitmayer avait brillé devant du monde grâce à lui et Marsiale ne lui en avait jamais fait la réflexion, sachant ce qu’il y a de pernicieux dans le sentiment de reconnaissance.

Être un scénariste apprécié réclamait de l’abnégation : c’était comme voir ses meubles saisis sans demander de reçu. Ses confrères s’en accommodaient. Et lui aussi, par la force des choses.

— Mais tu triches !

Évidemment, il trichait : seul, devant le Créatel de son bureau, il apportait sa touche, apportait des retouches au script, au scénario dont on l’avait, à un moment, dépossédé. Peu à peu, quand les administratifs passaient à un autre projet, à un autre pillage, il se réappropriait son bien. Et le protégeait à sa manière.

— C’est jalonné de trucs bien à toi…

Dans l’équipe des créatifs, on lui faisait souvent remarquer qu’il parsemait les découpages ou les dialogues de « trucs d’écrivain » – d’écrivain qu’il avait rêvé d’être si la chose imprimée, et même l’imprimante, n’avait pratiquement disparu.

Il l’avouait, en petit comité, autour d’un verre, à la nuit tombée, quand las d’avoir rafistolé une histoire torchée par une autre équipe, il se laissait aller aux confidences : oui, il aimait se faire plaisir, sacrifier la belle séquence, avec plein de figurants et tout un bazar pyrotechnique, pour une repartie amusante, une pitrerie.

— Sans ça, la scène d’amour entre le béret jaune de retour d’Afrique et la gentille fiancée confinée serait tout à fait chiante !

Sans tous ces petits « trucs d’écrivain », ces sabotages furtifs et faciles, il n’aurait pu supporter sa condition d’écrivain raté, d’artiste amoureux d’un art rétrograde.

Toni Marsiale tourna la tête, attendri par son analyse et le spectacle du chien trembleur. Celui-ci, assis sur la remorque rebondie et pentue d’une Coque militaire, pointait vers lui un regard à la fois implorant et désenchanté. L’animal sembla lui demander de lui prêter attention pendant tout le temps que mit l’engin à le dépasser. À un carrefour, dans le trafic, il jeta ses membres lourds et rigides sur le bitume mouillé, roula sur la fente du rail d’urgence.

Cette apparition le rendit mal à l’aise encore une fois. « Je ne suis qu’un chien tremblant qui accourt au sifflet du maître », se dit-il. Peut-être allait-il s’entendre dire chez Mme Beth qu’il était une créature inutile, condamnée ? Peut-être qu’un croisement entre l’homme et la machine était en cours ? Qu’on testait un spécimen de scénariste docile dans un laboratoire ?

Le chien se releva, éternua douloureusement, s’ébroua à l’économie. Quand la Coque de Toni Marsiale se remit automatiquement en route, il la suivit, et, à la faveur des embarras grandissants, réussit à passer devant la voiture, paraissant la guider. Marsiale pouvait voir son corps trapu de fox se balancer difficilement, sa gueule de griffon se retourner vers lui, presque cran par cran, obligée sans doute d’anticiper ses moindres gestes pour ne pas le perdre de vue.

Au Pharo, Toni Marsiale sentit la Coque ralentir : l’embouteillage habituel dû aux contrôles. Il tendit vers le guichet scruteur sa carte qui l’autorisait à conduire une Coque individuelle. Il attendit une longue minute car l’appareil était saturé. Avala une pastille de nicotine pour soutenir le regard envieux de quelques passants qui marchaient sur le trottoir.

Un privilégié, de sa Coque, à leur adresse et sans doute pour se justifier, lui confia qu’il travaillait même le dimanche.

Marsiale acquiesça lâchement : la classe sociale qu’il fréquentait procurait des avantages, son statut d’artiste lui évitait, en particulier, le côtoiement des bureaucrates ordinaires, « les bureaucrates de la rue », comme on disait, par allusion aux gens de la rue qui subissaient journellement leurs tracasseries.

Certes, il y avait les crises, les abus de pouvoir de Petitmayer, les caprices de quelques réalisateurs caractériels, les persécutions des secrétaires de la télévision quand elles avaient cru comprendre que vous étiez en disgrâce – mais avec un passe-droit dans une poche, une Coque en bon état, il pouvait les oublier, les désarmer.

Marsiale n’avait pas le droit de snober son voisin : ne faisait-il pas partie du même clan corrompu ? Il lui envoya un bon sourire.

Il aperçut le chien se traîner vers lui, poser son derrière sur la chaussée et hocher lentement sa tête ruisselante. Marsiale caressa ses poils poisseux quand il récupéra sa carte. Qu’est-ce que cette serpillière avait à lui dire ?

La Coque démarra. Le chien se redressa et recommença son manège, empaumant la voie, l’amenant vers une proie indistincte.

« Peut-être me conseille-t-il de me méfier des monstres avec qui j’ai rendez-vous ? » railla-t-il pour lui-même. Il imaginait bien Petitmayer en crocodile et Grégor Beth rat en train de branler la tête férocement, à l’écoute d’une histoire inspirée par ce qui s’était passé dans les égouts de la ville.

— Toujours ton sens de la perfidie…

Avait-il, se connaissait-il des ennemis ? Étaient-ce eux qui l’avaient convoqué dans le salon de Mme Beth ?

Marsiale repensa subitement à une affaire récente que Petitmayer avait jugée d’une extrême gravité : quelqu’un avait détourné un téléscrit, le bourrant d’incohérences et d’obscénités, et ayant trouvé le moyen de percer à jour la combinaison des opérations de transfert, l’avait expédié aux messageries des studios. Tout le monde s’était amusé de cette galéjade qui, finalement, avait tourné court : les acteurs, sur les moniteurs des loges, s’étaient rendu compte des bizarreries de leur texte et le tournage avait été immédiatement interrompu. Seulement, le contretemps, les pertes financières, provoqués par cette manipulation, avaient mis la direction en colère. Petitmayer avait fait venir l’équipe du chiffre et, d’après sa mine, Marsiale avait pu discerner que son supérieur regrettait de ne pouvoir emmurer ceux qui connaissaient son secret.

— On n’a qu’à marquer avec un sceau le front des scénaristes qui s’attardent devant leur Créatel après le départ du chef, avait suggéré Marsiale.

Soudain, Marsiale s’interrogea sur les soupçons qui pouvaient peser sur lui. Était-il réellement suspect ? C’était absurde, bien sûr : il n’avait pas accès au terminal – il composait des disquettes, les envoyait à la lecture, recevait toujours par retour un avis mitigé, les remaniait, se connectait à un autre Créatel pour élucubrer avec d’autres scénaristes, voyait apparaître, un jour, Petitmayer sur l’écran du vidéophone pour le réprimander, passait provisoirement outre, se faisait rappeler à l’ordre, cela jusqu’à l’acceptation finale.

Mais une bonne âme avait dû faire remarquer qu’il était marié avec une spécialiste de l’informatique – Marie, sa femme, était traductrice et refondait tous les logiciels d’histoire contemporaine, encore en langue française, dans la langue écrite officielle – le fédéral – pour les services de documentation de l’enseignement supérieur. De là à croire qu’elle lui avait appris à déchiffrer un code, pirater un programme…

Sur le vieux port, des permissionnaires s’interposèrent entre la Coque et le chien. Plutôt éméchés, ils déambulaient entre les voitures. Un gaillard roux, la poitrine nue et trempée, s’arrachait les poils en hurlant. Marsiale lui chatouilla les jambes avec le pare-chocs : comme tout conducteur de véhicule individuel, il avait priorité sur les piétons, il pouvait égratigner impunément les classes inférieures.

— Enfoiré, sors donc si t’es un homme !

Marsiale distingua un poitrail velu se diriger vers le pare-brise. Il dévisagea le soldat, prenant un air faussement confus. Le type tambourina avec son poing sur le toit.

— Tu viens, l’œuf, que je te gobe ?

Toni Marsiale ne répliqua pas, n’ayant pas envie de le défier trop longtemps. Tous les samedis, il y avait des attroupements sur le vieux port. Des bagarres – entre miliciens, légionnaires, bérets jaunes, tous attirés par la capitale de la Grande Méditerranée – dégénéraient parfois en carnages. C’était la faute de toute cette violence qu’on pouvait voir sur les télévisions murales, tous ces concerts-émeutes projetés en permanence sur des kiosques qui bordaient la Canebière.

Deux ans auparavant, par un soir étouffant d’été, des jeunes dockers, prenant appui sur les rumeurs persistantes de peste qui circulaient dans Marseille, s’étaient joints aux militaires pour les saccager. La nuit avait été chaude : après les kiosques, ils s’étaient attaqués aux badauds, avaient cassé les Coques qui passaient par là.

Un godelureau de la haute société, le petit-fils du gouverneur de la Grande Méditerranée, avait été jeté à la mer aux cris de : « pistonné, pistonné ! » La police militaire avait tiré. On avait repêché des morts. Le réseau avait consacré deux émissions spéciales pour démentir les cas de peste. Un kiosque, plus haut, plus performant, avait été érigé en bas de la Canebière. Des groupes transpirants continuaient de prêcher la violence, plaquaient des accords qui effrayaient les mouettes, brûlaient des guitares qui enflammaient les imaginations.

— Fous le camp, tapette…

Son agresseur rebroussa chemin. Le groupe de permissionnaires dériva vers une TV murale qui égrenait des images de guerre : encore un désert inondé, des cases éventrées, un fleuve limoneux en train de flamber.

La circulation retrouva une fluidité relative. La Coque de Toni Marsiale longea les quais. L’horloge de l’hôtel de police marquait six heures. Le chien avait disparu.

Marsiale le repéra, plus tard, devant le Palais du gouverneur, sous la TV de la façade qui passait, comme d’habitude, un film de propagande. Marsiale vit un gros titre se surimpressionner à des vues bucoliques – « Une société sans classes » dansa sur des blés mûrs, des tracteurs clinquants, une buvette juteuse, des jeunes filles en fleurs, des cadres du Parti décorés.

Le chien se fraya un chemin parmi les enfants qui constituaient le public. Il regarda le film de biais, un œil vers la rue, vers Marsiale.

Sur l’écran, la figure barbue de Karl Marx apparut. Il bougea les lèvres, parla une langue étrangère. Du ciel, la voix vint le contredire : « La société sans classes promise ne s’est pas accomplie. »

Toni Marsiale écarquilla les yeux. Le chien bascula, se coucha, raide, semblant lui sourire.

*
*  *

Phocéum était un collage architectural : les ruelles étroites, les escaliers dérobés, les feintes des calades de l’ancien quartier du Panier, avaient été conservés pour orner, dévoyer l’ordre lisse d’une citadelle de métal et de verre. On y pénétrait par un pont-levis inamovible qui chevauchait un fossé rempli de pics. Des guérites électroniques contrôlaient les sauf-conduits. Dans les lieux, n’importe quel étranger avait l’allure d’un messager. S’il n’était pas un imposteur, il pouvait se régaler l’œil, renifler des odeurs insolites, les urbanistes de Phocéum ayant disposé des curiosités exotiques, nostalgiques, contre les vieilles pierres pour les puissants locataires.

Toni Marsiale put rencontrer une poissonnière devant un étal de sardines en train de chanter une chanson à accent, des joueurs de pétanque empégués dans une querelle de circonstance, une matrone qui préparait un aïoli sous la pluie.

Le Bloc 12 était un immeuble bleu de plus de vingt étages. Au bord d’une mince esplanade sans arbres, parcourue par un ruisseau accéléré par une turbine, il faisait penser à un stylo à plume qui prend de l’encre dans les nuages. Y habitaient des célébrités des arts, du spectacle, de la télévision, pratiquement gratuitement.

Plus loin, d’autres immeubles, de la même taille, mais de couleur et de forme différentes, abritaient en leur sein l’élite de chaque catégorie socio-professionnelle de la Grande Méditerranée.

Celui de la police touchait presque le Bloc 12 et avait l’air d’un bras pointé vers le ciel. Marsiale remarqua deux policiers en civil, bourdonnant de récepteurs, qui gardaient le portail en verre armé rose, l’eczéma du membre.

Marsiale donna sa carte d’identification à un guichet scruteur. Avec réticence : l’appareil, identique à ceux qui jalonnaient les routes, pouvait détecter son découvert bancaire. Autant il se moquait de savoir comment celui de la circulation routière allait traiter cette information, autant il était gêné de passer pour un fauché pour celui qui protégeait ses employeurs. Son loyer lui coûtait 1 000 points-crédit, son salaire approchait les 3 500 points-crédit, celui de sa femme les 2 000, les fins de mois de son ménage étaient pécuniairement accidentées et pourtant ils n’avaient pas d’enfant.

Parfois, Marsiale regrettait de ne pas avoir fait carrière dans l’administration, de ne pas s’être spécialisé dans la production – Petitmayer gagnait au moins 10 000 points-crédit, occupait un vaste appartement à un étage du Bloc 12, bien qu’il fût encore célibataire à 52 ans, et il avait le culot de confier à ses subordonnés qu’il n’arrivait pas à joindre les deux bouts.

— Correct ! afficha la machine.

Toni Marsiale prit l’ascenseur. À l’intérieur, des écrans diffusaient des interludes douceâtres : jardins élégamment débraillés avec du gravier blanc foulé par des vestales dévêtues au front virginal, mer chaude et ondulante portant des sirènes très mammifères vers un rivage doré peuplé d’amants palpitants, oiseaux des îles tournant dans l’azur pour voiler les cris de l’extase.

Au dixième étage, il entendit de la musique. Il ouvrit la porte et comprit pourquoi : Mme Beth accaparait le palier quand c’était jour de salon.

Elle vint à sa rencontre, lui serra la main, se rappela qu’elle pouvait l’embrasser mais, comme une cigarette pendait de sa bouche, elle lui offrit une joue sèche et parfumée.

— Ah ! Marsiale, toujours aussi jeune et exact ! dit-elle, de sa voix cassée par le tabac.

Rien n’était moins vrai : à 35 ans, Toni Marsiale ne se sentait plus très jeune. Il trouvait qu’il était resté puéril mais qu’il avait perdu son insouciance. Trop de veilles à côté du Créatel, trop de remue-méninges l’avaient prématurément usé. Son visage était bouffi, il avait épaissi, et ses cheveux venaient le matin avec la brosse. « C’est parce que tu te fais des cheveux ! » expliquait sa femme, mais il n’observait pas la pousse. La dialectique de foire d’empoigne en vigueur à la télévision, la duplicité érigée en philosophie, encrassaient tout son être. Il n’éliminait plus. Son sang, ses muscles, ses cheveux s’anémiaient. Et les implants qui frisaient au milieu de sa tignasse préfiguraient l’alliance qu’il devait accepter pour paraître.

Quant à l’exactitude, ce n’était pas son vice : il avait l’air d’être à l’heure parce que les invités de Mme Beth étaient en retard, comme ceux qui n’ont que deux pas à faire pour se retrouver.

— Votre voisin de palier est parti à la campagne ? demanda-t-il à Mme Beth, remarquant qu’elle plantait une desserte et un canapé contre sa porte.

— Oh ! c’est Auguste qui vit ici. Il viendra bien prendre un biscuit.

Auguste était un comique, mi-clown, mi-chansonnier, qui participait à une émission de jeux sur canal 4. Marsiale l’aimait bien quand il faisait l’enfant qui dénonce les travers des grands – mais il ne l’avait jamais entendu dire qu’il trouvait risible le fait que Mme Beth l’empêchât de sortir de chez lui.

— Petitmayer est arrivé ?

Mme Beth fit non en fermant les yeux, exhibant ses grosses paupières qui accentuaient son air de batracien – ni jeune ni vieille, ni belle ni laide, à cause de ce trait physique les hommes la traitaient avec des égards embarrassés et détournaient le regard quand elle se mettait à cligner.

Marsiale entra dans le salon proprement dit, se cogna à des domestiques des deux sexes qui portaient des plateaux. Grégor Beth se tenait dans un coin de la pièce, devant des postes de télévision, regardant simultanément les programmes des chaînes dont il avait la gouverne.

C’était l’heure des feuilletons. Marsiale perçut une de ses répliques – il s’agissait du « Bâtard », l’histoire d’un Pionnier, issu de la classe dirigeante, qui se déclasse pour retrouver la foi des fondateurs de la Fédération.

— Ah, c’est vous ?

Grégor Beth lui fit face en se retournant pour prendre une boisson.

— L’indice d’écoute est en baisse, se plaignit-il. J’ai toujours dit que ce téléfilm manquait de rebondissements…

Son beau visage sexagénaire, dégraissé et retendu périodiquement, se fendit d’un sourire indulgent. Marsiale eut envie de lui parler des voix incongrues venues du ciel qui avaient semblé doubler le Marx de l’écran du Palais du gouverneur. Mais il se ravisa car l’un de ses collègues cheminait vers eux.

— Ça va, Marsiale ?

— Et toi, Houppe ?

Houppe était scénariste professionnel et courtisan d’occasion. Son nez grêlé sur une face rondouillarde semblait toujours chercher à lécher quelqu’un.

— Qu’en pensez-vous, Houppe ? reprit Grégor Beth.

— Oh ! c’est une série bien ficelée… peut-être un peu trop de psychologie.

— C’est ça : trop de psychologie, répéta Grégor Beth. Les autres feuilletons s’en passent très bien. Voyez l’audience de « Prélude à Minuit »…

— Oh ! oui, c’est un feuilleton qui casse la baraque. D’ailleurs, j’y ai travaillé, s’empressa de dire Houppe.

— Je vous présente Ivan Nabokov, leur annonça Mme Beth, poussant devant elle un homme d’une cinquantaine d’années de haute taille, habillé d’un imperméable qui n’avait pas longtemps affronté la pluie.

— Enchanté.

Grégor Beth se leva, lui serra chaleureusement la main.

— Merci d’être venu, monsieur Nabokov. Nous sommes voisins, n’est-ce pas ?

— J’habite au 10, le bloc des universitaires, dit son interlocuteur, appuyant avec pédanterie sur le dernier mot.

— On m’a fait des éloges sur vos travaux, continua Grégor Beth. Vous vous occupez d’analyse littéraire, c’est ça, hein ?

— Oui… j’ai une chaire qui porte ce nom à l’Université Grande Méditerranée.

— Cela m’intéresse beaucoup. Vous étudiez, paraît-il, ce qui fait la notoriété et la postérité de certaines œuvres littéraires.

— Toutes les grandes œuvres littéraires sont fondées sur un malentendu !

— Oh ! que j’aimerais être capable d’un malentendu, fit Mme Beth.

— Oui, mais il y a des règles, reprit Grégor Beth, ne prêtant pas attention à une mimique palpébrale de sa femme qui l’incitait à la prudence.

— Oui : l’auteur doit prendre le risque de se consumer, déclara Nabokov. Proust, par exemple…

— Oh ! certes, mais je ne vise pas si haut… Voyez-vous, monsieur Nabokov, je suis un homme d’image et je cherche pourquoi certaines histoires, qui plaisent au public, traversent le temps.

— Mon mari aimerait concilier qualité… et succès populaire, précisa Mme Beth.

Nabokov parut réfléchir. De peur que Grégor Beth ne commît une bévue au sujet des indices d’écoute, Marsiale fit semblant d’être distrait par le passage d’un plateau d’amuse-gueule. Houppe l’imita, happant une olive. Ils se retrouvèrent cachés derrière la domestique qui faisait le service.

— À quoi tu bosses, en ce moment ? demanda Houppe.

— À un feuilleton qui s’appellera : « Épilogue à Minuit ».

— Non, ce n’est pas possible, grimaça son collègue, se voyant déjà évincé.

— Je blague… je suis sur : « Midi à Minuit ».

— C’est quoi ?

— L’histoire d’un type qui a des problèmes avec l’heure du crime, dit Marsiale en s’éclipsant.

Il entendit des rires, des congratulations qui se levaient : Petitmayer et son escorte faisaient leur entrée. Marsiale distingua son patron qui complimentait la maîtresse de maison. Il reconnut la diction familière, cette façon que le directeur de la Fiction avait d’être à la fois cuistre et pète-sec.

— Mais c’est que vous tenez le salon le plus huppé de la ville, s’écria Petitmayer. C’est du moins ce que disent les incultes et les envieux !

 

Comme d’habitude, avec ses 1 m 90, il dépassait tout le monde. Marsiale vit sa tête de Viking dodeliner vers l’un vers l’autre, se baisser légèrement pour écouter une flatterie ou se gratter : Petitmayer entretenait quelques boutons au coin des lèvres et sous le menton.

Toni Marsiale reconnut également Léonard Marsouin, le président de l’Union des Scénaristes, qui confiait son parapluie à un valet avec un petit sourire d’excuse jovial et raffiné – le parapluie était tout à fait sec, comme le costume blanc aux fines rayures grises dont il était vêtu : Marsouin n’avait pas eu à sortir, bénéficiant d’un logement quelques étages en dessous de l’appartement de M. et Mme Beth, bien qu’en principe il n’eût pas le droit d’habiter Phocéum.

Son poste de président expliquait cette entorse au règlement, et sa gentillesse naturelle, sa souplesse professionnelle, acquise au cours d’une longue carrière, son allure de vénérable gandin, avaient facilité son admission chez les nantis du régime.

Léonard Marsouin, en un sens, était la fierté des scénaristes, ces mal-aimés de la création audiovisuelle. L’un des leurs était protégé, honoré. Et ce n’était pas important qu’il n’ait pas écrit une ligne depuis trente ans. Il remettait des prix, et comme ces créateurs en panne d’inspiration, pour qui le besoin de s’exprimer n’est plus impérieux, il dirigeait un comité de lecture, cautionnait les choix, les hésitations de Petitmayer.

— Bonjour… comment ça va ? dit-il, de sa drôle de voix (asthmatique, il hachait les phrases).

Marsiale ne fut pas surpris de voir le redoutable Victor Serf à ses côtés. Son long blouson noir gouttait, mais il refusa de le donner à la préposée au vestiaire, montrant qu’il était un invité de l’extérieur. Marsiale avait eu affaire à lui dernièrement – malgré un titre peu gratifiant (consultant) Victor Serf disposait de pouvoirs étendus quand la fiction serrait de trop près l’histoire contemporaine, l’actualité politique. Ses « conseils », ses « arbitrages » avaient ponctué l’élaboration du « Neutron d’Or », et toujours enclin à lui apporter des « archives objectives » sur les centrales nucléaires de l’ancien système, il avait su imposer ses vues à Marsiale.

Toni Marsiale, comme tous les scénaristes, le craignait mais il n’avait pas à se plaindre de lui : c’était quelqu’un qui possédait l’art de suggérer. Tout l’opposé de Petitmayer qui envenimait n’importe quelle discussion.

— Ça tombe à pic ! lui lança Victor Serf quand il l’aperçut. J’ai visionné le premier épisode.

— Qu’est-ce que ça donne ? demanda Marsiale.

— La fission de l’atome n’est pas très photogénique. Mais il y a de belles femmes près de la centrale…

Petitmayer arriva près d’eux, tenant par la main une actrice du « Neutron d’Or » dont le nom de scène était Prima Donna. Marsiale la connaissait un peu : elle avait obtenu un rôle assez étoffé, mais non le premier, dans le téléfilm, grâce à Petitmayer qui l’avait trouvée « solide » – qualité d’après lui indispensable pour incarner l’héroïsme tranquille d’une jeune paysanne en butte aux forces malignes de l’uranium.

Toni Marsiale admira sa chevelure brune, son gracieux port de tête. Une petite flamme s’alluma dans ses yeux quand ils se regardèrent – Marsiale pensa qu’elle faisait allusion à la malice d’un dialogue. Mais il n’aima pas l’expression avide qui anima son sourire quand Petitmayer la lui présenta.

— Pour les belles femmes, Serf a tout à fait raison, dit Petitmayer, frôlant la joue de la comédienne avec son nez dans une attitude enamourée.

Mais il ne put renchérir : Mme Beth présentait bruyamment Ivan Nabokov aux nouveaux arrivants. Petitmayer attendit une pause dans les mondanités, un répit dans les louanges – en particulier, celles qu’adressa Léonard Marsouin à l’universitaire – pour décider quelle tournure il allait imposer à la soirée. À un moment, Petitmayer sauta sur Nabokov et le confisqua.

— Grégor Beth vous en a touché deux mots ? le questionna-t-il fermement, l’emmenant vers le petit groupe duquel Toni Marsiale faisait partie.

C’était trop de tourbillon pour Nabokov : il pirouetta mentalement sur lui-même, l’air ahuri.

— Je vais vous mettre au courant, dit Petitmayer en l’entraînant vers le fond du salon.

Nabokov se laissa guider, ressemblant à un joueur de colin-maillard qui a trop tâtonné.

— Nous sommes en pleine restructuration, entendit Marsiale.

Nabokov et Petitmayer se retirèrent derrière un paravent tapissé de monuments russes célèbres (le Kremlin etc.) qui dissimulait l’emplacement d’une console – la régie personnelle de Grégor Beth. Toni Marsiale fit mine de chercher un siège pour y jeter un coup d’œil.

— Venez, Marsiale, vous ne serez pas de trop ! dit sèchement Petitmayer. Vous vous connaissez, n’est-ce pas ?

Nabokov répondit non mais Petitmayer le prit comme une étourderie. Petitmayer enchaîna, énervé, impoli :

— Nous croulons sous les téléscrits, monsieur Nabokov. Nos comités de lecture ne savent plus où donner de l’œil.

— Le département Fiction est saturé ?

— Pas forcément. Depuis que la télématique s’est généralisée dans les administrations, on a recensé je ne sais combien de fonctionnaires que le clavier taquine. Sauf votre respect, ce sont les enseignants qui en abusent le plus…

— Vous voulez que je rabroue mes collègues ?

— Non. Nous allons les canaliser grâce à vous.

— Je vous écoute.

— À l’avenir, nous n’accepterons plus de scénarios originaux. Seuls les auteurs-maison auront le droit de nous en proposer. Nous les payons pour ça ! (Petitmayer esquissa une grimace et se gratta un bouton – Marsiale se demanda s’il allait l’humilier devant Nabokov.)

— Comment pensez-vous écluser les professeurs ? le sauva ce dernier.

— Que les professeurs revisitent les chefs-d’œuvre ! Nous ne prendrons connaissance dorénavant que de leurs adaptations ! Je ferai effacer les disquettes non conformes !

Nabokov accusa le coup, près de rougir. Peut-être se voyait-il mal endosser la cruauté de cette mesure ?

— Ce n’est pas un peu trop restrictif, bredouilla-t-il.

— Sélectif, précisa Petitmayer.

— Comment s’opère la sélection, habituellement ?

— C’est très simple, regardez.

Petitmayer se retourna vers la régie.

— Sur l’écran gauche : les téléscrits en gestation, les canevas en lecture, commandés aux auteurs-maison.

Il appela le central. Une liste de titres s’affichèrent, suivis du nom du scénariste et de l’atelier qui en avait la responsabilité. Petitmayer enclencha une touche pour qu’y figure l’avis du comité de lecture. Aucun scénario n’était franchement rejeté (« car volontairement ils ne sont pas achevés », faillit dire Marsiale, ayant envie de défendre sa corporation et ses méthodes : le scénariste avançait un pion, une idée, et s’il passait l’obstacle, le scénariste continuait sur sa lancée).

— Il y a du déchet ! s’exclama immanquablement Nabokov, regardant passer sur l’écran les demandes de remaniements, d’allégements, de développements que préconisait le comité de lecture. Quand, après les annotations, s’inscrivit la formule : « devront être soumis à l’approbation de M. Alexandre Petitmayer », celui-ci parut s’en repaître.

— Sur l’écran droit, les téléscrits mineurs… extérieurs (Petitmayer rectifia à peine, satisfait du lapsus). Un autre comité de lecteurs s’en charge. Je vous invite à les consulter en même temps qu’eux.

Petitmayer appuya sur la touche : « Synchrone » et une page se présenta, comportant une marge assez large sur laquelle étaient indiqués qui la lisait et quelles réflexions le téléscrit lui inspirait depuis qu’il en avait commencé l’analyse.

— Je vous épargnerai l’effort de tout lire, dit Petitmayer.

Il connecta un circuit marqué : « Exploration rapide ». Les pages défilèrent à toute vitesse.

— Pour s’en faire une opinion, ordinairement, on demande à la machine d’en dégager l’intrigue…

Il enclencha la touche : « Balayage ». Sur l’écran, un petit rectangle se centra dans lequel était écrit : « pendant la récolte du colza, la fille tue son père ».

— On a rarement, du premier coup, un résumé cohérent de la continuité, ironisa Petitmayer. Pour plus de détails, on opère quelques ponctions.

Il appuya sur : « Assemblage ». L’écran se vida. Dans la marge, des chiffres, correspondant au numéro des pages du téléscrit, firent des sauts.

— Cela exige un petit délai, s’excusa Petitmayer. Sans préjuger du résultat, je crois pouvoir affirmer que celui-là ne vous intéresse pas : il y a pléthore de drames ruraux dans nos stocks !

Sur l’écran, des lignes se bousculèrent. Le mot : « Condensé » papillota. Un rectangle, plus grand que le précédent, abrita la quintessence du scénario interrogé : « pendant la récolte du colza, qui s’annonce abondante, la fille du contremaître de la ferme collective, apprenant que son fiancé, sous les drapeaux, a été blessé pendant un exercice, supplie son père de la laisser le rejoindre sur son lieu d’affectation. Le père lui oppose un refus ferme car les travaux des champs réclament sa présence. Sa fille l’abat au cours d’une dispute. Mais elle n’ose s’enfuir et pour expier son crime se porte volontaire pour les plus durs travaux ».

— Un parangon de clichés ! s’exclama Petitmayer. Je suppose qu’à la fin elle succombe sous un tracteur !

Il éteignit les écrans de la régie.

— Des histoires de la même eau, nous en recevons des dizaines à chaque instant.

Ivan Nabokov ne parut pas convaincu.

— La fréquentation des grands romanciers nous apprend qu’il n’y a pas de bons ou de mauvais sujets. Tout est affaire de style, dit-il, presque tristement.

— En littérature, peut-être, temporisa Petitmayer. Mais apprenez qu’il n’y a pas de bon film sans un bon sujet (Petitmayer prononça le dernier mot en criant).

— Vous vous condamnez à refaire sans arrêt : « Les Trois Mousquetaires », persifla Nabokov.

— Évitons cet écueil, monsieur Nabokov. Voulez-vous m’aider à renouveler nos sources d’inspiration en puisant dans le patrimoine littéraire des siècles passés ? Y a-t-il dans votre Proust matière à un bon feuilleton, par exemple ?

Au même moment, le paravent vacilla à l’endroit des charnières : Mme Beth et sa bande firent irruption, poussant des « ouh » censés être enfantins.

— Petitmayer est en train de vous apprendre comment l’on refuse un téléscrit ? dit-elle, abaissant lentement ses paupières de grenouille dans un signe de communion.

— Oh ! je suis de la vieille école, se rebiffa Nabokov. Moi, je note…

— Le système de la notation ne vous sera d’aucune utilité, intervint Léonard Marsouin. Même avec un zéro pointé, nos candidats s’imaginent qu’ils sont encore dans la course…

— Les refus doivent représenter pour vous un cas de conscience ? dit Nabokov.

Il y eut un silence relatif : chacun s’interrogea du regard pour désigner celui qui pourrait apporter une réponse honnête. Une petite seconde de recueillement ondoya entre les porte-drapeaux. « Manque la sonnerie aux morts, l’éloge du casse-pipe » pensa Toni Marsiale.

— Il est vrai que refuser un téléscrit est un arrache-cœur, toussa Léonard Marsouin. Ce n’est pas étranger en tout cas à mes crises d’asthme… ajouta-t-il, suffoquant à moitié.

— Ce qui est terrible, pontifia Mme Beth, c’est de songer qu’on est passé à côté de quelque chose d’original, de neuf… Mais, se reprit-elle, refuser un téléscrit, c’est une sorte de jouissance. Demandez à mon mari : après un refus, je suis tout excitée !

Grégor Beth acquiesça avec un air superbe de juge qui tient tête à l’erreur judiciaire. La coïncidence voulut qu’il croisât le regard de Toni Marsiale à ce moment-là.

— Dites, Marsiale, vous vous souvenez de vos premiers refus ? l’interpella aussitôt Petitmayer.

— Oh ! si je les avais enregistrés, j’en aurais une pleine disquette ! répliqua Marsiale.

Tout le monde s’esclaffa, sauf Ivan Nabokov. Il insista, mit le doigt sur la plaie.

— Vrai, il ne subsiste chez vous aucune rancune ?

Marsiale faillit lui dire qu’il ne leur pardonnerait jamais, mais cela aurait été avouer sa blessure, un orgueil que la vanité dédaigneuse de ses employeurs n’aurait pas accepté.

— Oh ! c’est loin tout ça… et on n’a jamais raison tout seul, déclara Marsiale, pensant à ce qu’il y avait de faux dans fausse modestie.

Des tartines, des coupes, de bonnes odeurs firent diversion et l’assistance regagna le salon. De nouveaux arrivants se pressaient devant la porte. En l’absence de Beth, ils avaient l’air de pique-assiettes qui se sont trompés de réception.

— Quel serait votre critère de sélection idéal ? dit Nabokov vers Petitmayer.

— Celui qui consisterait à éliminer les inconnus, répondit froidement Petitmayer.

Les retardataires se mêlèrent aux invités dans un désordre apparent. Victor Serf fut très entouré. Des sollicitations, d’alacres attentions crépitèrent, prêtes à s’insinuer vers la cible véritable de la tranchée de tir. Petitmayer, abouché manifestement avec un étranger du clan, ne consentit pas toutefois à recevoir leurs hommages. Quand il eut fini de discuter avec Nabokov, il les congédia tous du regard et convoqua Marsiale par un petit « hep » familier.

— J’apprécie votre esprit, lui confia-t-il. C’est bien de reconnaître qu’en fait tout le monde se fout des affres des créateurs. Dans notre milieu, nous ne voyons pas le monde tel qu’il est : que le gouverneur supprime ici le café et le pastis, et l’on constatera ce qui émeut vraiment la vulgate. Vous avez un moment ?

Ils refluèrent encore une fois derrière le paravent, cette antichambre du pouvoir.

Des rires, des roucoulements, des pâmoisons, des louanges, qui s’accordaient avec le concert, se déversèrent sur eux, comme pour les obliger à hausser la voix. Mais Petitmayer attendit que l’assistance tamise ses excès, en vienne à commenter les coucheries de la semaine, à la pédale douce, pour chuchoter la chose qu’il avait à dire à Marsiale.

— Marsiale, j’ai un projet à vous soumettre.

Petitmayer se lissa les cheveux, se fit une tête de Viking désabusé, de conquérant fatigué.

— C’est quoi ? demanda Marsiale.

— C’est quoi, les goulags ? attaqua Petitmayer.

— C’est quoi, ce mot ? répondit Marsiale.

— Bien répondu !

Ils se dévisagèrent comme deux chiens à qui on a enlevé l’envie de chaparder.

— Connaissez-vous la Brigade des télépathes ? se hasarda Petitmayer.

— Oui, vaguement.

— Vous êtes prudent… à une époque, le fait de la mentionner dans une conversation était dangereux. Mais cela a changé. Je ne vous ai jamais dit que j’avais des attaches au plus haut niveau ?

— Je m’en doutais.

— Bon, bref : ce n’est plus tabou d’admettre l’existence de la police de la pensée. Pourquoi ? Parce que le Pouvoir a failli tomber entre les mains des télépathes. Un genre de mutinerie. On m’a raconté : c’est une véritable mine pour un scénariste.

— Il y a un héros ?

— Oui : un brave télépathe très loyal envoyé aux goulags par les félons… sauvé in extremis par ses pairs qui étaient restés fidèles à l’État. Cela vous inspire ?

— Pas vraiment. C’est un coup à partir en repérage dans un lieu maudit et y rester.

Petitmayer admit l’objection. Mais son argumentation était d’un autre registre pour le persuader.

— Je vais vous faire un aveu après lequel nos rapports seront différents, dit Petitmayer. Vous me croyez autoritaire, méprisant, intrigant. Écoutez mon histoire : j’ai appris dernièrement que je ne m’appelais pas Petitmayer. Qu’est-ce que votre cerveau fertile peut en déduire ?

— Vous avez été adopté.

— Exact. Mes vrais parents sont morts dans un camp… on me l’avait toujours caché.

— Qui vous a fait cette révélation ?

— Je vais me marier. Vous savez, avec…

— Avec cette actrice qui vous accompagne.

— Oui, Prima Donna. C’est une curieuse : elle s’est liée avec ceux que j’appelle mes parents. Ma mère est mourante… elle lui a légué la vérité. Elle lui a décrit la scène : les télépathes qui viennent arrêter mes vrais parents un matin, la police qui surgit chez elle peu après pour lui confier un enfant de deux ans : moi.

— En lui faisant jurer de ne jamais dévoiler votre véritable identité, continua Marsiale.

— C’est ça. Vous comprenez que j’aie envie d’aller à la recherche de mon passé ?

— Vous avez le feu vert ?

— Oui.

Il y avait donc une douleur qui se propageait maintenant dans ce grand corps cuirassé, une fêlure dans le bronze.

— Notre héros porte un nom ? demanda Marsiale.

— Oui, il s’appelle Richardson… Vous pourrez le rencontrer pour l’interviewer. C’est un type qui a roulé sa bosse. Vous le laisserez déballer ses rancœurs, vous le laisserez mordre.

— Et la censure ?

— Vous dépendrez directement de moi.

— Et Beth ?

— Il va sauter… vous n’avez pas cru une minute à ces foutaises de chefs-d’œuvre revisités ! C’est un os avec lequel je vais l’étrangler !

— Et si l’audience remontait par ce moyen ?

— Il y en aura plus à mon mariage.

— Qu’est-ce que vous avez à comploter comme ça ? s’immisça Mme Beth (Ils entrevirent sa cigarette qui les visait par un interstice du paravent).

— Devinez ce qu’a apporté un invité ? dit-elle, contournant le paravent.

— Une carte du Parti ? ricana Petitmayer.

— Oh ! non : je parle d’une chose plus rare, fit Mme Beth, la paupière mystérieuse.

Ils se dirigèrent vers un fauteuil du salon où trônait Grégor Beth. Il les regardait venir, un paquet sur les genoux, le haut du corps, légèrement recroquevillé sur lui-même, évoquant une abdication, la signature d’un traité fatal.

— Un manuscrit ! bafouilla-t-il, visiblement ému.

Il écarta les genoux et laissa Petitmayer découvrir ce qui le troublait.

— Un manuscrit ? Incroyable !

Petitmayer l’ouvrit au hasard. De sa place, Toni Marsiale remarqua le papier gris, des lignes dactylographiées dans des caractères qui n’avaient plus cours, la chemise à rabats, d’un jaune fané, qui enserrait les pages.

— « La marquise sortit à cinq heures. Pouvait-elle faire autrement ?…» lut Petitmayer à voix haute.

C’était donc ça le fruit de l’écrivain, pensa Marsiale. Il envia Ivan Nabokov qui y avait accès.

— Et dire que ça donnait des livres, commenta Petitmayer, semblant lui répondre.

— On pourrait le publier, proposa Mme Beth, excitée.

À côté d’elle, Nabokov tremblait.

— Non, les manuscrits sont frappés d’interdit car ils échappent à notre contrôle.

Petitmayer referma la chemise en carton et chercha du regard celui qui l’avait amené. Un homme, au visage osseux, d’une quarantaine d’années, se détacha spontanément.

— Ne le montrez plus ! lui ordonna Petitmayer en lui tendant le manuscrit.

L’homme ne manifesta aucune gêne, rangeant l’objet défendu dans une sacoche, tel un représentant habitué aux rebuffades.

Marsiale ne le connaissait pas. Et pour cause : l’homme avoua qu’il se rendait chez Auguste, le voisin de palier des Beth, et qu’il s’était égaré plus ou moins volontairement dans leur salon. Comme on lui demandait pourquoi il était en possession d’un manuscrit, il répondit qu’il faisait commerce d’articles anciens.

— Ah ! vous êtes antiquaire ! s’écria Mme Beth.

— En un sens, expliqua l’inconnu. Ma spécialité, ce sont les parchemins, les autographes, les affiches, les livres…

— Toutes choses par ailleurs suspectes ! insinua Petitmayer.

— Ce n’est pas le maire de Marseille qui s’en plaindrait, répondit l’inconnu. Je lui ai vendu dernièrement la première mouture du : « Manifeste du parti communiste », ajouta-t-il, invulnérable.

L’allusion au maire de la ville, Cari Dynamo, fit faire littéralement un pas en arrière à Petitmayer.

— Et je suis le fournisseur attitré de quelques personnes haut placées qui résident à Phocéum, laissa-t-il tomber, retenant un sourire triomphant.

— Je savais que les clowns ont leur mot à dire dans la marche des affaires de la Grande Méditerranée, grinça Petitmayer.

— Auguste est un collectionneur. Tout comme le maire…

Marsiale eut peur pour le pourvoyeur, se rappelant les allusions de Petitmayer concernant ses relations politiques. Il repensa également à sa proposition.

« C’est un piège. Jamais je ne serai couvert », se dit-il. Victor Serf pouvait intercepter le téléscrit commandé et le dénoncer comme subversif. « Le thème du goulag est un prétexte pour m’y envoyer. » Si Petitmayer avait réellement des appuis au plus haut niveau de l’État, il n’avait qu’à faire réhabiliter ses vrais parents, après tout !

*
*  *

Le mistral reprenait l’offensive et chassait la pluie, rejetant à la mer tous les petits nuages gris qui s’étaient infiltrés dans le printemps. Le plateau calcaire se balançait comme un drap, claquait au vent. Des roches blanches se détachaient de la montagne en entraînant vers les calanques des brins d’herbe, des plants d’arbres qui avaient réussi à pousser pendant le mois de mai. Toute une écume à moitié solide déferlait vers les ravins, se liquéfiait en se cognant aux falaises, matérialisant une tempête à l’envers.

Le vidéophone tinta sur la terrasse. Assis sur la dernière marche usée du grand escalier en pierre qui accédait à une allée dallée, couleur craie, creusée entre la garrigue, Pierre Gardenne ne l’entendit pas. Il ne vit pas non plus l’écran papilloter, inscrivant l’origine de l’appel en son milieu, tout à la contemplation de la bataille qui faisait rage entre l’eau et le vent.

Quand le mistral soufflait, Pierre Gardenne était toujours à ses côtés, aimant la mer défaite et muette à force d’être étouffée. C’était une revanche : la mer par son arrogance troublait sa tranquillité, le mirage qu’il avait apprivoisé en vivant dans ce paysage – tout autour du mas, des collines pelées, des dolines effritées, des baumes d’un blanc javellisé s’étaient concertées pour lui construire un désert. La sécheresse refoulait les signaux de l’extérieur, le sol ne réfléchissait que les images qu’il voulait voir. Et le mistral retournait le miroir de la mer.

Le vidéophone tinta de nouveau et, dans une pause, Gardenne l’entendit. En se levant, il regarda la Méditerranée moutonner, ravaler sa défaite, battre en retraite.

Quand il arriva devant l’appareil, le soleil perça des nuages, inondant la terrasse de lumière. Son visage se refléta sur l’écran, se superposa à celui de son correspondant qui affleurait comme une empreinte. Pierre Gardenne reconnut Cari Dynamo, le maire de Marseille.

— Vous étiez dans les rochers ? demanda celui-ci quand il le vit apparaître sur son écran.

Pierre Gardenne haussa la voix pour être audible. Mais il était impossible de converser. Les rafales convergeaient vers la propriété et, à un moment, le vent dévala de la montagne en grondant comme des trains qui arrivent dans une gare en même temps.

— Je suis dehors… cria Gardenne.

Il fit un signe navré vers l’image lessivée, ce miroir qui ne renvoyait plus les couleurs.

— Ne quittez pas…

Gardenne rentra dans la maison, reprit la communication sur le vidéophone de la salle à manger.

— Il fait un vent à écorner les cocus, dit-il d’une voix enjouée.

Le maire se rembrunit. Sa bouille de vieux cocker remua de droite à gauche.

— Là où Adrienne se trouve… je ne crois pas…

Pierre Gardenne tressaillit : Adrienne, son épouse, était emprisonnée dans un camp de femmes dans le Sud algérien depuis un an pour avoir milité en faveur des handicapés. Le maire n’avait pas réussi à l’en faire sortir malgré son entregent : officiellement, les handicapés étaient des citoyens de la Fédération comme les autres et tous ceux qui estimaient que l’État les persécutait étaient considérés comme des asociaux, donc des criminels.

— Qu’est-ce qui vous amène ? demanda humblement Pierre Gardenne.

— Une plainte. Un certain Petitmayer, directeur de la Fiction à la télévision, affirme que vous colportez des manuscrits.

Cari Dynamo esquissa un sourire, montrant à son interlocuteur qu’il n’était pas en danger : Pierre Gardenne était son bibliothécaire et la bibliothèque, constituée de livres, d’archives provenant du démembrement de la grande librairie centrale, et qui occupait une dizaine de pièces du mas, représentait son cabinet de lecture, son magasin d’antiquités, son musée.

— J’étais venu porter un manuscrit que m’avait commandé…

— À l’avenir, évitez Phocéum.

Mais la clientèle de Pierre Gardenne demeurait dans la cité réservée. Les collectionneurs qui lui assuraient des rentrées d’argent régulières se recrutaient parmi l’élite qui y habitait : il fallait être au-dessus des lois pour être en mesure de transgresser les lois.

— Vous souhaitez que je ferme boutique ? se rebiffa le bibliothécaire.

C’était le maire lui-même qui l’avait présenté à des amateurs de livres de la classe dirigeante, et c’était devant leur insistance que Gardenne s’était mis à les faire circuler, allant jusqu’à en reproduire les bonnes feuilles pour permettre les discussions et les échanges. Ce cercle de lettrés représentait plus que des lecteurs fidèles et passionnés. Ils étaient devenus complices de son vice – d’ailleurs, le prêt, l’échange des livres ne leur avaient pas suffi ; leur possession s’était révélée indispensable. De bibliothécaire, de copiste, Gardenne avait été promu éditeur. Ses clients avaient monnayé rapidement son savoir et son fonds, suscitant son sens de l’initiative et du risque – dernièrement, il avait tiré à 20 exemplaires, un record, « Le manifeste des surréalistes ». Cela lui avait rapporté 10 000 points-crédit. Constatant l’engouement de ses lecteurs pour cette période et cette école frappée d’interdiction, il envisageait de réunir dans un même volume quelques documents émanant de Breton et sa bande. Il misait sur un tirage de 50 exemplaires, de quoi être prospère pendant des années.

— Vous souhaitez que je reste confiné chez moi ? dit Pierre Gardenne.

— Attendons que l’affaire se tasse… N’ayez aucune crainte : je subviendrai à vos besoins.

Pierre Gardenne occupait un mas splendide de vingt pièces, vieux de trois siècles, qui appartenait à la commune de Marseille. Le maire lui avait fourni ce logement princier parce qu’il était en zone interdite : tous les villages du littoral, tous les cabanons des bords de mer avaient été évacués sur une bande de trente kilomètres de long pour permettre à l’armée d’évoluer à discrétion. Les bérets jaunes patrouillaient parfois dans les calanques mais n’approchaient jamais de la bâtisse. Gardenne les observait escalader les rochers pour s’amuser et aucun soldat n’était jamais venu à sa rencontre quand il se promenait. Ordre probablement du maire et du commandement militaire : Gardenne était doublement protégé, et il s’était habitué à vivre en résidence surveillée – seul une partie de la semaine, en compagnie de son fils Charles (âgé de 15 ans) le mercredi et les fins de semaine.

— Vous croyez qu’on risque quelque chose ?

— Non, répondit Cari Dynamo, ce Petitmayer fait du zèle… Il faut dire qu’il est un peu perturbé : sa future femme vient de lui apprendre qu’il est un enfant adoptif et que ses vrais parents sont morts au goulag.

Pierre Gardenne repensa à sa femme, au cauchemar qui durait depuis un an.

— Vous savez, je me suis renseigné, enchaîna le maire, remarquant son air chagriné. Adrienne purge sa peine dans des conditions humainement… comment dirais-je ?… dignes, oui, c’est ça, dignes.

— Vous voulez dire que personne ne s’acharne à la terroriser, dit le bibliothécaire.

— Pas que ça… Elle est bien traitée : son camp n’a rien à voir avec ceux qu’ont connus les générations précédentes.

— Pourquoi n’y a-t-il pas de procès ?

— Ah ! mon ami, son crime, en droit, n’existe pas.

— Quand sera-t-elle libérée ?

— On murmure que John Picard, le président de la Fédération, a l’intention d’octroyer un statut aux handicapés. Sans doute parce qu’il en fut un : n’a-t-il pas disparu de la scène politique pendant un moment parce qu’il avait été gravement brûlé au visage.

— Qui dit statut…

— … dit grâce présidentielle. Adrienne sortira du camp comme elle y est entrée : en cachette !

Pierre Gardenne sentit que Cari Dynamo avait envie de couper la communication.

— Et Charles, ça va ? demanda le maire (Il le quittait souvent sur cette politesse).

— Oui, toujours pareil.

— On est samedi : il joue au foot individuel.

— Oui.

— Donnez-lui le bonjour.

Sa tête de vieux cocker disparut de l’écran. Pierre Gardenne mit l’appareil sur répondeur pour ne plus être dérangé. Le verre dépoli scintilla. Son portrait, qu’il laissait en guise de message, transparut, filigrané – une sorte de masque de Don Quichotte sans barbiche, de revenant au regard rancunier.

Il perçut un coup de sifflet. Malgré le vent, Charles jouait sur le terrain de football situé derrière le mas, un grand rectangle de trente mètres par cinquante, en pelouse synthétique, qui se terminait par un but de taille réglementaire planté le long d’une paroi calcaire dont les failles regorgeaient de sautoirs et de grappins.

Pierre Gardenne aperçut son fils se rebeller contre l’arbitre en latex qui avait confisqué le ballon. Le gardien de but en fibre coulissa sur son rail enterré et des piquets en bois et en métal, grands et larges comme des épouvantails, recouverts de maillots bleus et blancs, qui figuraient les arrières, sautèrent d’une case. Le sifflet retentit de nouveau, indiquant que Charles était en faute : sans doute rechignait-il à quitter la surface de réparation car, quand il s’en éloigna, le ballon lui fut renvoyé. De la tête, il s’en empara et le fit choir sur ses pieds. Ses 1 m 80 se ratatinèrent et du pied droit il shoota vers le but. La balle rencontra la poitrine d’un arrière.

— Main ! fit Charles, plutôt de mauvaise foi.

L’arbitre consulta l’œil électronique amovible qui surveillait la partie de la ligne de touche.

— Pénalty ! lui accorda l’arbitre, après un instant d’hésitation.

Le ballon roula vers le point adéquat. Charles tira en force. Le ballon frôla le gardien médusé et s’écrasa contre les filets.

— Quatre à zéro ! explosa Charles, bondissant sur lui-même.

— Bon score, le complimenta son père, venu en spectateur. Qui gagne ?

Charles ne répondit pas : de naturel renfermé, il se confiait peu à son père et, lorsque celui-ci le surprenait sur « son » stade, Charles n’avait pas envie de lui commenter les phases du match, de lui expliquer la règle du jeu qu’il avait conçue pour son plaisir. Gardenne père savait seulement que Gardenne fils personnifiait à tour de rôle les deux équipes qui s’affrontaient. L’équipe privilégiée était celle dans laquelle Charles avait choisi de s’investir.

Pierre Gardenne vit son fils frapper les piquets proches de lui pour extérioriser sa joie.

— C’était maman ? fit-il, accompagnant la balle de match.

Charles posait à son père toujours cette question quand le vidéophone se manifestait. C’était pour l’éconduire, sachant que son père lui cachait la vérité. L’hôpital, une mission, un voyage, avaient fait long feu – et comme Pierre Gardenne refusait d’avouer la cause de l’absence d’Adrienne, Charles avait fini par adopter une attitude hostile.

— Cela ne doit pas être facile de dribbler avec ces rafales, dit Pierre Gardenne en se sauvant (Plus perspicace, il se serait aperçu qu’elles contribuaient à rendre litigieuses quelques positions de hors-jeu).

— Je remonterai pour le dîner, lança-t-il, pénétrant dans la maison mais ne s’y arrêtant pas.

Pierre Gardenne traversa la salle à manger et se dirigea vers la terrasse. Les livres, toutes ces vieilleries empilées le dégoûtèrent subitement. « Je suis vivant mais en dehors du temps » se dit-il. Sur les étagères, stagnaient des odeurs de mort et, peu à peu, il était devenu le gardien d’un tombeau où les cadavres puaient mais ne se décomposaient pas.

Il s’arrêta devant l’escalier. Le soleil brillait, dégraissant la mer, ponçant son désert. Il vit le plateau calcaire fracturé jusqu’à l’os se débarrasser de son pansement – la pommade de terre végétale, encore humide et visqueuse, rebondissait sur des murailles et volait au-dessus du mas. Des mottes faisaient sonner les tuiles-canal, évoquant un carillon, des moines en train de copier un texte sacré. Il leur ressemblait par un certain côté bien qu’il ne fût pas sûr de l’utilité de son sacerdoce : il n’avait pas l’impression de sauvegarder le savoir en péril. Les machines ne l’avaient pas aboli. On se cultivait autrement, on lisait autrement, et bien que la création fût sous surveillance, les œuvres de l’esprit n’avaient pas disparu. On trouvait même des condensés de Freud dans le commerce. Les disquettes avaient remplacé les livres, et il fallait être bien nostalgique ou réactionnaire pour s’attacher à la forme, au support.

Des bulles volantes gagnaient le large – Gardenne les vit survoler les vagues et prendre lentement de l’altitude. À l’intérieur, des passagers se rendaient on ne sait où. Sur les moniteurs des sièges, des hommes, des femmes, pour se distraire, pouvaient feuilleter des journaux, lire même des romans dont ils pouvaient modifier l’intrigue à volonté. Le ministère de la Culture proclamait parfois « qu’on vivait une époque formidable » et Gardenne lui donnait au fond raison. Charles, un jour, avait déclaré à son père qu’il s’était créé « une vie sous le manteau » par crainte du progrès.

À présent, la lumière faiblissait, le mistral se calmait – le vent et l’eau campaient sur leurs positions.

Pierre Gardenne descendit l’allée dallée qui aboutissait à la falaise, puis le raidillon qui conduisait à la grève. En contrebas, des algues en boule sautaient sur les galets, déroulaient une frontière.

Sur l’horizon, des images tressautaient : un régisseur de « La Fête du Printemps », depuis le Prado, réglait des hologrammes, à l’abri du regard du public. Sur la portion de ciel, Gardenne entr’aperçut des dunes, des couchers de soleil frémissants, des voitures de course filantes.

Il entendit aussi les idées – elles arrivèrent en vol plané et tournèrent au-dessus des calanques. Pierre Gardenne reconnut la voix de l’orateur qui les énonçait, le timbre familier, son ton péremptoire, cette espèce d’orage qui traversait toutes les couches de l’air en tonnant à chaque signe de ponctuation.

La voix ripa sur la mer, et le bruit crispant d’un miroir qu’on frotte lui sembla s’infiltrer dans ses oreilles :

— Le primat de la matière sur l’esprit n’est pas une vue de l’esprit. Les primats politiques n’ont engendré qu’une terrible morale : la fin justifie les moyens. À la fin, le Bien et le Mal se sont confondus. Ni la dérisoire condition humaine, ni la remédiable condition sociale n’ont fait de progrès.

Gardenne se redressa, scrutant instinctivement le ciel. Il savait que ce n’était pas un effet de son imagination. Au cours des semaines écoulées, le bibliothécaire avait pu constater que les idées avaient un itinéraire, qu’elles suivaient un horaire (les fins de journée), que leur émission avait une durée constante (de l’ordre de quelques minutes) et pouvait reprendre à une heure d’intervalle.

Souvent les idées se dissociaient et tourbillonnaient dans plusieurs directions. Mais elles se regroupaient quand c’était le moment de se dissoudre dans l’eau – elles coulaient lentement avant de précipiter sur les fonds. Peut-être s’engloutissaient-elles dans les herbiers, la vase, et formaient un dépôt ?

Gardenne croyait en leur virtualité – les idées parquées dans le substrat subsistaient encore, rejoignaient un cimetière marin peuplé de pensées fantômes.

D’où venaient-elles ? Qui les propageait ? À qui s’adressaient-elles ? Gardenne avait beau réfléchir : il n’avait pas d’explications à proposer.

Une hypothèse l’agaçait : d’être l’Élu, celui qui devait recevoir la bonne parole. Au contact des livres, il était devenu sceptique, se référant à la doctrine devant un inconnu que par sécurité, et selon lui, tous les saints visités au cours de l’histoire par des divinités n’étaient qu’une variante romanesque du désir de puissance. Les voix qui avaient dicté leur volonté à Moïse ou à Jeanne d’Arc représentaient leur projet politique.

Dans le cas présent, les idées qui sillonnaient le ciel méditerranéen avaient un projet assez clair – « un retour au credo original », se disait-il, les confrontant aux bibles poussiéreuses du marxisme-léninisme qui dormaient sur ses rayonnages. Un Luther socialiste lançait dans l’atmosphère sa Réforme.

Dangereux, pensait-il, détestant les bonnes causes, l’entreprise de mobilisation qui allait de pair.

À plusieurs reprises, Pierre Gardenne avait tenté de se renseigner sur l’existence d’autres destinataires. Mais même les amateurs d’ouvrages ésotériques ne firent pas allusion au Message céleste.

— Tu n’as rien entendu ? fit-il, retrouvant Charles plus tard.

Son fils ne lui prêta pas attention : il était en train de se quereller avec l’arbitre. Le ballon avait été capturé par un grappin et Pierre Gardenne mit un moment avant de comprendre que son fils se cantonnait un peu trop dans le même rôle, n’ayant pas envie apparemment « d’être » l’équipe adverse car « la sienne » menait par cinq à zéro.

Charles s’emporta. Ulcéré, l’arbitre se déconnecta.

Pierre Gardenne se réfugia dans sa pièce favorite. Sur une table carrelée, au milieu d’une alcôve en pierres apparentes éclairée par un fénestron découvrant la mer, ses lectures du moment semblaient le presser de s’asseoir pour les ressusciter.

Il caressa un incunable : « de la névrose collective, un choix pour l’État », de Mesner, le grand fédérateur, un ouvrage de cinquante pages qui avait disparu de la circulation après sa mort et qui avait été probablement pilonné depuis par ses successeurs. Gardenne l’avait étudié et comprenait pourquoi les doctrinaires du régime ne le reprenaient pas à leur compte. Mesner y faisait trop l’apologie du bourrage de crâne et de la phobie de la police – la maîtrise de la parapsychologie, la création de la Brigade des Télépathes qui s’ensuivit, l’avaient rendu caduc. La classe dirigeante lui préférait : « Vers la grande fédération », du même auteur, un livre de préceptes qui donnait une image idyllique d’un monde sans nations, sans races, sans racines. Tous les discours officiels y faisaient référence, et les frontons des statues de l’ancien homme d’État, disséminées sur toute la planète, chantaient le nivellement universel pour faire oublier le sang des conquêtes.

À un moment, les hologrammes s’évanouirent et une lueur verte imprégna le ciel. Pierre Gardenne s’approcha du fénestron – et si les idées n’étaient qu’un artifice sonore ? Un canon à infrasons venait peut-être d’être inventé, capable d’atteindre une oreille à des kilomètres ?

— Charles, tu viens ?

Charles daigna dîner sur la terrasse avec son père. Il ne s’intéressa qu’à ses coudes égratignés, qu’à sa lèvre fendue. Pierre Gardenne fit un rapprochement entre les moulins à vent de Don Quichotte et les équipements du foot individuel.

Charles mangea rapidement les petits poissons panés que son père avait préparés. Tous deux s’étaient habitués aux surgelés, et Pierre Gardenne avait appris à varier les menus. De toute façon, pour la nourriture, il n’avait pas le choix : un camion frigorifique de la municipalité le livrait chaque mois et il emmagasinait ce qu’il avait commandé dans deux congélateurs – « de quoi soutenir un siège », disait Charles à qui il incombait de ramener les « petites courses » le mercredi. Il revenait de l’école avec une bouteille d’huile, quand il y pensait. C’était le chauffeur de la Coque du ramassage scolaire qui le faisait la plupart du temps. Comme celui-ci était le frère du chauffeur du camion frigorifique, ils savaient toujours ce qui manquait dans le garde-manger des Gardenne.

— Tu vas regarder le loto-foot ? demanda Pierre Gardenne quand son fils quitta la table.

Ils ne s’étaient pas dit trois mots jusqu’au dessert et pendant la soirée ce serait pis. Charles allait jouer au loto-foot sur canal 2 – les gagnants de la loterie, joints au vidéophone, avaient le droit de faire rejouer par les joueurs eux-mêmes quelques courts instants particulièrement palpitants de la rencontre sportive. Charles avait eu sa chance, une fois, mais, comme il demandait aux organisateurs de la loterie de faire retirer un coup franc du match qui avait causé problème, il n’avait pas été entendu.

— Tiens, la fête a commencé, fit Pierre Gardenne.

Un drapeau rouge, un fusil, une faucille et un marteau flottèrent dans le jour finissant. Peut-être un générique, un extrait de film concernant la révolution d’Octobre que le régisseur de « La Fête du Printemps » projetait pour le tester auprès du public, avant la date anniversaire ?

Pierre Gardenne repensa à Adrienne. Aux grands principes qui l’avaient arrachée de leur foyer pour la conduire dans un goulag de sable.

« Mais elle est bien traitée…». Il entendait Cari Dynamo le rassurer. C’était peu dire que Pierre Gardenne aurait préféré être aux petits soins auprès d’elle ici même.

— Il y a un propagandiste caché dans le ciel, fit Pierre Gardenne. Je dois le dénoncer, lui et ses idées de pureté…

Mais à qui ? Son fils ne voulait pas l’écouter, et s’il parlait des voix au maire de Marseille celui-ci le prendrait pour un fou. « Mais je ne suis pas bâti pour supporter un tel secret », se dit-il.

La pureté était mutilante et Pierre Gardenne se vit souffrir.

Il attendit que la nuit fût tombée pour aller se laver les dents – le dentiste lui avait prêté une brosse expérimentale pour combattre le tartre qu’il fixait anormalement. « Pas surprenant, là où j’habite », avait-il plaisanté, mais le praticien n’avait pas saisi l’allusion au calcaire.

Les tout petits morceaux de tartre qu’il cracha lui rappelèrent une lecture effrayante – dans un vieux rapport d’« Amnistie », des prisonniers racontaient certaines tortures : l’une d’elles consistait à colmater la bouche du supplicié et à lui injecter dans la gencive un produit spécial qui entartrait les dents immédiatement. En quelques secondes, la gencive doublait de volume, les dents se déchaussaient, l’infection gagnait la langue et provoquait son enflement. La victime mourait étouffée si le bourreau ne retirait pas à temps le bâillon.


CHAPITRE II

Marie Marsiale tapait sur sa Transfed quand il rentra – pas de questions, pas de récriminations, Toni et Marie Marsiale avaient signé un pacte selon lequel l’assiduité conjugale ne se mesure pas au temps passé au foyer.

« Ça va ta machine ? », « Oui, et la tienne ? » marquaient les retrouvailles quotidiennes et chacun s’échinait à décrire les facéties ou les trahisons de son outil de travail avant de faire le premier pas vers l’autre.

Lui avait sa Créatel, elle sa Transfed : l’AZERTY du clavier commandait tout le rituel amoureux des époux dactylographes, recevant les mots doux, rédigeant les billets d’excuse, se faisant l’interprète de leurs démangeaisons.

Comme c’était Toni qui était le plus souvent absent, Marie faisant ses traductions à domicile la grande majorité du temps, il était établi que Toni devait s’annoncer par une histoire amusante – il enregistrait souvent sur une disquette toutes les insanités qui lui passaient par la tête avant de partir du bureau et la chargeait dans la Transfed en arrivant. Ou bien par le Modem, il envoyait à l’ordinateur de Marie quelques lignes trivialement énigmatiques, dans le style ampoulé des résumés de feuilletons, pour la faire patienter, quand il s’attardait au studio. Cela se rapportait toujours au baisage, mettant toujours en scène Petitmayer saisi par la débauche : il apparaissait sous des formes ignobles – porc, bouton de pus, rat d’égout toujours en train de « bourrer » les oies blanches, « de se faire bourrer » par les jouvenceaux du scénario sur lequel Marsiale besognait.

Marie appréciait moyennement ces outrances, craignant de les voir aboutir sur un périphérique d’un contrôleur des communications. « Mais c’est crypté ! » répondait Toni Marsiale. « Crypté dans un langage dégueulasse ! » contestait Marie. « Ça me défoule ! » admettait Toni. « Nos privautés ne te suffisent pas ?…» se plaignait-elle.

— Il est tard, il me semble, dit Marie Marsiale, le sourire insinuant.

Il était plus de minuit et elle était d’humeur à aller au lit avec lui. Pendant toute la soirée, elle avait attendu son appel, quelque farce, et elle avait été jalouse des femmes qu’il pouvait rencontrer chez Mme Beth.

— Je n’ai pas droit à une anecdote croustillante ? revendiqua-t-elle.

Pour toute réponse, Toni Marsiale s’assit à côté d’elle et inspira bruyamment.

— La sensualité débridée de Mme Beth ne t’a pas inspiré ?

— J’ai du mal à respirer, expliqua-t-il.

— Son cul t’a coupé le souffle ?

Il se leva et balaya la question du revers de la main.

— J’ai été interrogé par les flics, avoua-t-il.

— Pour quelle raison ?

— Oh ! un type, au cours de la réunion chez les Beth, se promenait avec un manuscrit sous le bras.

— Un vrai ? dit-elle, excitée.

— Oui.

— Écrit par un écrivain ?

— Oui. Pas par un plombier !

Il éclata, prêt à forcer la dispute qui pouvait jaillir lorsqu’ils abordaient le sujet. « Oui, je suis un écrivain raté, je me suis trompé d’époque », se dénigrerait-il.

— Et l’interrogatoire s’est bien passé ? demanda sa femme, n’ayant pas envie de réchauffer l’éternelle et malsaine discussion.

— À peu près.

Tandis que l’inspecteur du poste de police de Phocéum enregistrait sa déposition, Toni Marsiale avait repensé à la Brigade des Télépathes, aux vrais parents de Petitmayer qui étaient tombés autrefois dans ses filets. Jusqu’ici, Marsiale ignorait l’existence d’une police de la pensée ou du moins la niait. Mais il avait cru la sentir quand les flics bien convenables de Phocéum l’avaient interpellé. Quelqu’un le sondait en permanence et avait détecté la voix qu’il avait entendue. Le manuscrit était un prétexte.

Toutes les mauvaises pensées qu’il sécrétait l’effrayaient, rétroactivement, car elles méritaient le goulag.

— Et les Beth ? reprit Marie.

— Peut-être ont-ils été convoqués ? mentit-il. Et toi, qu’est-ce que tu as fait ?

Toni Marsiale caressa le clavier, les touches sur lesquelles ils pianotaient leur amour.

— AZERTY, dis-moi que tu m’aimes, articula-t-il tendrement.

Elle inscrivit : « je t’aime » sur l’écran, et il se pencha sur elle pour l’embrasser.

— AZERTY, dis-moi que tu as envie de baiser, continua-t-il.

Elle inscrivit : « bourrer » au lieu du mot qu’il avait prononcé et ils se mirent à rire. Sur le chemin de la chambre, chacun déshabilla l’autre.

— J’ai des soucis, annonça-t-elle en l’attirant dans les draps.

— Lesquels ?

— On m’a retourné un logiciel.

— Pourquoi ?

— Au chapitre : « Lénine », dans le texte français, il était mentionné que Staline avait escamoté son testament.

— Et c’est exact ?

— Oui. Mais près d’un siècle après, les responsables des futurs manuels scolaires ne veulent pas entériner le fait.

— Quelles sont tes directives ?

— Je n’ai pas de directives ! Je traduis : c’est tout. S’il me faut expurger les sources officielles, cela m’inquiète.

— Ce n’est pas la première fois qu’on réécrit l’Histoire. Est-ce que le langage fédéral a des chances d’être utilisé couramment ?

— Plus tard, oui.

— À quoi il ressemble ?

— À du latin truffé de slavonismes.

— Et à l’oreille ?

— À part quelques robots, personne n’est capable de le parler.

Toni Marsiale eut envie de lui demander comment l’on disait « désir » en fédéral mais, dans son odeur, il n’en eut pas le temps. Ils se mélangèrent et pour le stimuler, prolonger ses fantasmes les plus échevelés qui l’aidaient à vivre en l’absence de perspectives de revanche sur la vie elle-même, elle lui murmura à l’oreille des grossièretés, annexant son vocabulaire ordurier.

Le vidéophone tinta quand ils étaient l’un et l’autre à fleur de jouissance. L’écran indiqua en s’allumant qu’il était 1 heure 06 du matin et que l’appel provenait d’une cabine publique. Sa virilité s’évanouit par degré. Marie la réanima manuellement, refusant l’intrus qui s’immisçait dans leur plaisir. L’inconnu, devinant qu’il n’était pas le bienvenu à cette heure, afficha son nom : « Petitmayer » et le commentaire « urgent ».

— Ne réponds pas ! siffla Marie.

Toni se leva cependant, sans échapper à quelques griffures. Il mit l’appareil en Prévue : c’était effectivement Alexandre Petitmayer – il apparut, le bouton sanguinolent, la peau des joues rougies, signe qu’il était énervé.

— Je suis désolé, Marsiale… commença-t-il d’une voix vasouillante. (Il semblait plutôt éméché.)

— Qu’il aille se faire bourrer ! lança Marie, derrière eux.

— Qu’est-ce que vous dites ? demanda Petitmayer.

— Marie n’est pas très contente, traduisit Toni.

— Désolé, vraiment… je suis désolé, bredouilla Petitmayer. Mais vous êtes parti si vite ! ajouta-t-il.

— Qu’avez-vous de si urgent à me confier ?

— Oui, voilà… je suis à cent mètres de chez vous. Descendez, je vous prie.

Par écran interposé, ils se dévisagèrent. Le regard de Petitmayer, au contraire de sa voix, ne tremblait pas, semblant affirmer que l’intimité d’un scénariste ne pesait pas lourd pour un directeur de la télévision.

— J’arrive, capitula Toni Marsiale.

Il coupa la communication et se rhabilla.

Dans l’ascenseur, Marsiale croisa l’équipe de peintres au noir qui, toutes les nuits, réhabilitaient l’immeuble – ne pouvant compter sur l’organisme chargé de l’entretien et de la réfection des appartements de la cité Ehrenbourg, tous les locataires s’étaient cotisés pour engager, en dehors des heures de travail, trois employés de ce même organisme. Ils avaient terminé les étages supérieurs et doucement déménageaient vers ses voisins du dessus. En l’espace de deux mois et pour 20 000 points-crédit (20 fois leur salaire mensuel) tout serait achevé.

— La semaine prochaine, ce sera à vous, monsieur Marsiale, dit l’un des peintres.

— Vous êtes compétent pour mettre en sommeil un vidéophone à partir de onze heures du soir ? demanda Marsiale au premier.

Dehors, la nuit était noire – des voyous avaient saccagé dernièrement l’éclairage public de la cité Ehrenbourg, en vue d’imposer les services hautement rétribués et illicites de l’équipe de maîtres-chanteurs de la voirie avec laquelle ils étaient en cheville. Seule la lanterne du bâtiment des îlotiers était allumée – preuve de concussion ou signe de crédit.

La cabine était plongée dans l’obscurité mais Petitmayer était visible, s’étant posté devant les phares de sa Coque.

— Prima Donna ne veut plus se faire bourrer tant qu’elle n’aura pas le rôle principal ? l’agressa Toni Marsiale immédiatement.

— Ne parlez pas de ma future femme ainsi, répliqua Petitmayer, la voix plus affermie. (Peut-être l’avait-il déguisée au vidéophone pour attendrir Marsiale, se déchoir ?)

— Alors ? fit Marsiale.

— Savez-vous que vous êtes coupable de « dissimulation d’un bien soumis à saisie » ?

Marsiale ne fut pas surpris par l’accusation.

— Qui m’a mis ça sur le dos ? demanda-t-il.

Toni Marsiale pensa que c’était Petitmayer qui l’avait dénoncé mais il n’eut pas le front de le lui dire : si Petitmayer était venu jusqu’à lui, dans cette nuit menaçante, cette banlieue à chantage, c’est qu’il avait un marché à lui proposer.

— Vous avez eu tort de partir si tôt, Marsiale, répéta Petitmayer. Je ne sais comment cela s’est ébruité… Mais on a eu la police. Évidemment, vous connaissez les gens : tout le monde s’est déchargé sur vous !

— Et le type qui l’avait amené ?

— Il avait filé. Mais je connais son nom.

— Et son client ?

— Pas au courant, bien entendu.

Marsiale se retint de ricaner : dans la lumière des phares, ils avaient des allures de receleurs qui marchandent leur butin. Ils auraient eu l’air fin si une ronde de la milice urbaine était passée ! Heureusement, les miliciens ne patrouillaient plus dans la cité Ehrenbourg depuis que l’éclairage public était cassé – ils préféraient rester bien au clair dans la loge des îlotiers, en étant issus.

— Bien sûr, je vais arranger ça, assura Petitmayer.

« Bon, venons-en au fait ! » se dit Marsiale.

— Vous avez fait le voyage jusqu’ici pour me dire que vous alliez arranger ça ? se moqua-t-il.

— Oui, confirma Petitmayer. Après ce que je vous ai raconté sur mes vrais parents et le projet qui m’anime… je ne tiens pas à perdre un ami.

— Disons que vous voulez m’attacher !

— Vous vous méprenez, Marsiale. Si le vidéophone était à l’abri des regards indiscrets, je vous aurais offert mon aide sans que vous soyez obligé de bouger de chez vous.

Marsiale faillit lui dire que ses précautions étaient dérisoires, convaincu à présent d’être surveillé par un œil qui n’avait besoin ni de lumière ni de verres grossissants. Petitmayer se croyait sans doute libre parce que dans sa sphère il avait de l’influence, mais il était accroché à la fourmilière humaine. Des télépathes l’épiaient aussi et interviendraient quand il s’écarterait du nid.

— Je vais remonter chez moi, annonça Marsiale, commençant à faire demi-tour.

— D’accord, fit Petitmayer à contrecœur. Mais pas un mot à votre femme !

— Je lui dirai que vous êtes à la rue.

— Vous pensez que c’est plausible ?

Marsiale se retourna, apitoyé. La question piteuse les renvoyait tous deux à l’imposture de leur vie : le monde leur arrivait par un canal filtrant et les espoirs, les déconvenues des gens se transformaient en intrigues « plausibles » de films.

— Je raconterai à Marie que je retravaille aux « Conspirateurs », dit Marsiale.

Il faisait allusion aux films de propagande qu’on avait tournés quand l’envahissement de l’enclave américaine avait été d’actualité – tous les scénarios de l’époque se devaient de montrer, dans des ténèbres marécageuses, des intellectuels véreux en train de se vendre aux agents venimeux de la patrie du capitalisme.

— Vous m’accompagnez en repérage ? demanda Petitmayer, semblant avoir perdu le souvenir de cette période.

Il fit un pas vers Marsiale.

— Je vais visiter le camp où Richardson a été enfermé, expliqua-t-il. J’ai une autorisation exceptionnelle.

— Où se trouve-t-il ? demanda Marsiale.

— Dans un archipel, tout au nord de Moscou.

— En pleine nuit ?

— Mais là-bas il fait déjà jour.

— C’est un prétexte, n’est-ce pas ? avança Marsiale. Vous allez en pèlerinage, c’est ça, insista-t-il.

Petitmayer prit une mine pathétique pour avouer enfin le sens de sa démarche.

— Je survolerai sans doute l’itinéraire suivi par mes parents, il y a 50 ans…

Toni Marsiale comprit le dessein qu’il visait réellement, les risques qu’il courait. Peut-être devait-il lui parler de la voix, de la manipulation dont il s’était cru victime quand il pensait que son chef en était l’organisateur. Il y avait sûrement un rapport entre la voix et la quête de Petitmayer.

— Le Pouvoir sait-il que c’est pour raisons personnelles que vous vous intéressez au goulag ?

Petitmayer ne répondit pas, se dirigeant vers la zone d’ombre de la voiture, comme pour ne pas s’exposer inutilement.

— Les collègues de Richardson ont dû vous sonder, l’enfonça Toni Marsiale.

— C’est donnant-donnant, riposta Petitmayer.

L’image du piège s’estompa. Petitmayer y entra – le piège s’étendait sur un grand territoire avec des balises et des rails. Pas de fosses, pas de filets – le sol se dérobait sous Petitmayer, et imperceptiblement il déraillait, déraillait.

*
*  *

Toni Marsiale rangea la Coque contre le panneau : « Zone militaire », frappé d’une tête de mort. Le soir prenait une couleur saumon et les holophores de l’armée envoyaient dans le ciel des lumières coupantes, d’autres logos menaçants.

Que faire à présent ? Pierre Gardenne habitait au bout d’une route qui serpentait entre des aiguilles et des arches blanches. Un peu de garrigue suffoquait sous des éboulis. La mer, au loin, léchait le bec d’une falaise qui avait l’aspect d’un sucre non raffiné.

Toni Marsiale sortit de voiture – la chaussée goudronnée, comme autrefois, ne comportait évidemment pas de système de guidage. Seules les Coques tout terrain de l’armée pouvaient y avoir accès – l’État vous mettait sur des rails, et jusqu’à la fin de votre vie vous adoptiez ses opinions carrossables.

Il s’engagea à pied dans un sentier qui conduisait à un petit promontoire situé au-dessus du panneau. Là, il découvrit un vallon aride borné de buissons épineux où la route se faufilait. Au bout du vallon, elle prenait son élan vers les calanques. À cause de l’écaillure grise et ronde des bords, de deux grottes qui l’encadraient en son extrémité, elle avait l’air d’un serpent à qui on a ouvert le ventre.

Des miradors commençaient à scintiller. Des soldats, se prélassant à côté de barbelés, interpellèrent la relève. Les projecteurs d’une bulle volante ratissèrent le plateau surplombant le vallon. Pierre Gardenne était bien gardé.

Toni Marsiale descendit vers sa voiture, dépité : il avait pu obtenir assez facilement l’adresse de l’homme au manuscrit mais il s’avérait malaisé de lui rendre visite.

« Ce n’est sans doute pas une bonne idée », se dit-il. Le colporteur de livres n’était pas libre et son trésor, pour les gens ordinaires, était placé sous séquestre. Pourtant, Toni Marsiale pouvait se recommander d’un de ses clients, Auguste le clown, à qui il avait demandé de s’entremettre et qui l’avait fait – la veille, derrière un décor, Auguste l’avait informé que Pierre Gardenne ne voyait pas d’inconvénient à le rencontrer.

« Recevoir ! » avait spécifié Marsiale, mais il comprenait maintenant pourquoi le clown s’était pincé les lèvres à l’énoncé de son désir.

« Le mieux est que je l’invite chez moi », pensa Toni Marsiale, mettant le contact. Marie préparerait un bon repas et ils parleraient des livres. Toni essayerait d’imaginer la bibliothèque de Gardenne – ayant vérifié qu’aucune plainte n’avait été déposée contre lui pour « dissimulation d’un bien soumis à saisie », comme l’avait prétendu Petitmayer, c’était le véritable motif qui l’avait poussé jusqu’à la demeure de l’homme au manuscrit.

Mais, apparemment, elle était inaccessible. C’était un rêve qui pouvait rejoindre, dans la colonne Pertes, ses ambitions avortées. « Dommage », pensa-t-il, justifiant dans le même temps le médiocre bilan de sa vie – après tout, s’il n’était pas devenu écrivain c’est parce qu’il ne possédait pas de livres et qu’il ne pouvait en consulter nulle part. Sa culture émanait de banques de données. Et la lecture sur écran ne procurait aucun picotement, à part celui de la conjonctivite. Les mots s’usaient sur la rétine et n’allaient jamais au cœur.

Marsiale était en train de rebrousser chemin quand un camion déboucha : une Coque frigorifique des Magasins Municipaux, reconnaissable à ses initiales. Le fourgon le dépassa et sans même s’arrêter s’engagea dans la route goudronnée.

Marsiale vit un train de roues surgir du châssis et heurter la chaussée. Un nuage de poussière dissimula le camion quelques secondes. Des cailloux crissèrent, indiquant qu’il roulait sur les bas-côtés. Puis, un coup de frein résonna. La poussière virevolta. Marsiale distingua le fourgon en travers de la route. Ses roues arrière patinaient sur le remblai.

Marsiale sortit de voiture et courut vers le camion frigorifique. Peut-être avait-il l’intention de prêter main-forte au chauffeur mais, comme celui-ci ne daigna pas descendre de la cabine, Marsiale abaissa le loquet de la porte arrière et se jeta dans le froid.

Il entendit le fourgon se redresser. Un panier auréolé de vapeur glissa vers ses jambes, vint buter contre la porte. Des filets de poissons congelés se déversèrent du panier et s’insinuèrent dans l’entrebâillement.

Marsiale agrippa l’attache intérieure et la maintint contre la tige du montant, résistant à l’envie de s’enfermer.

Le froid s’infiltra d’abord dans ses cheveux, se concentra sur la partie sensible de son crâne : là où poussaient les implants. Toute une mèche frétilla, ses racines semblèrent tarauder le cuir chevelu.

« Il paraît qu’on peut tenir une heure sans danger », se dit-il, repensant à un projet de téléfilm qui avait capoté et pour lequel il avait écrit quelques pages – une sordide histoire de gardien d’abattoirs qui claquemurait sa femme et ses enfants dans une chambre froide à la moindre contrariété.

« Je devrais le reprendre. Je serais moins abstrait. » Il entrebâilla légèrement la porte pour aspirer un peu de tiédeur, assez content de se couler dans un personnage imaginaire.

Le camion ralentit et Marsiale perçut des éclats de voix. Le passage du barrage fut une formalité. Le camion continua sa route. Marsiale éprouva cependant quelque panique lorsque un soldat signala à ses camarades que la porte du fourgon n’était pas bien fermée.

Le chauffeur ne l’entendit pas et Marsiale, les mains crispées sur l’attache, compta les secondes.

Le fourgon stoppa enfin. Marsiale ouvrit la porte, ferma le loquet et courut droit devant lui. Il grimpa sur une butte et foula une herbe étonnamment verte – une pelouse synthétique. Il se jeta à plat ventre et son nez rencontra un pieu cylindrique dépassant du sol.

— Gambas, poissons panés, crêpes au jambon… chantonna le chauffeur. Ohé, c’est le livreur !

Comme personne ne lui apportait une réponse, il transporta les paniers de vivres surgelés vers la cave de la maison. Marsiale leva la tête et entrevit une demeure qu’il n’avait jamais eu l’occasion de voir quelque part : avec ses fenêtres à clefs de voûte, ses tablettes en pierre de taille, ses corniches sculptées, son pigeonnier crépi, ses toits mansardés, ses tuiles rondes, on aurait pu y tourner un conte de fées.

Le chauffeur du camion frigorifique claqua la porte arrière.

— À bientôt, monsieur Gardenne, cria-t-il sur un ton enjoué.

Le camion démarra et repartit. Marsiale se releva et inspecta les lieux. Derrière lui, un gardien de but l’observait au milieu de sa cage. Marsiale comprit que c’était un mannequin et dévala la butte.

Il aperçut, devant lui, une fumée qui tournoyait au-dessus des dernières marches d’un escalier desservant la terrasse de la bâtisse. En approchant, il distingua des formes noires qui flambaient sur une allée dallée, dans l’axe de l’escalier. Dans le foyer, il discerna une silhouette immobile.

Toni Marsiale courut vers elle. À proximité, il comprit qu’il était témoin d’un sacrifice : deux pneus, de très grand diamètre, empilés l’un sur l’autre, brûlaient autour de l’homme au manuscrit. Le regard vide, le front roussi, il regardait sans réagir sa chaussure et le bas de son pantalon griller, la peau de son mollet rôtir.

— Sortez de là ! s’écria Marsiale.

Pierre Gardenne ne parut pas l’entendre, figé par la douleur, absorbé par le plaisir – quand Marsiale lui fit face, il ne parut non plus le remarquer.

— Vous avez envie de vous immoler par le feu ?

Pierre Gardenne ne bougea pas, il ferma seulement les yeux quand une flamme, dégageant une odeur âcre, rampa entre ses cuisses. Marsiale l’éteignit en les arrosant de pierres qu’il ramassa près du feu. Gardenne sortit alors de sa torpeur. Sa bouche fit : « Aïe ! », ses yeux fusillèrent l’importun.

Toni Marsiale ne lui laissa pas le temps de se fâcher – il le tira par les aisselles et le fit basculer par-dessus son bûcher. Puis il le déchaussa et lui ôta son pantalon. Une plaie imprégnée de suie se mit à suinter, du sang violacé tacha les doigts de Marsiale.

— Vous voulez mourir ? dit Marsiale en détachant un bout de tissu qui était resté collé à la peau du mollet.

— Je m’entraîne, répondit Pierre Gardenne, d’une voix crachotante.

— À quoi ?

— Qui êtes-vous ? Que faites-vous ici ?

Ils se dévisagèrent – pour tout résumer, Marsiale lui affirma qu’il connaissait le clown.

— Oui… je vous ai entrevu dans le salon de Mme Beth, se rappela Pierre Gardenne.

— Vous vous entraînez à quoi ? demanda Marsiale.

— Je prépare mon corps à la torture, expliqua tranquillement Gardenne.

— Il existe un examen ?

— Je ne sais pas. Quand viendra l’heure, je ne veux pas être pris au dépourvu.

— Qui va venir vous torturer ?

— Ceux qui voudront me faire parler.

— Vous détenez un secret d’État ?

— L’esprit détient un secret.

Marsiale le fit glisser sur quelques mètres car le caoutchouc en feu coulait entre les dalles, projetant des escarbilles.

— Vous pouvez tenir debout ? demanda Marsiale, désirant le conduire vers la maison.

— Sur une jambe, oui.

Marsiale l’aida à se redresser et à progresser vers l’escalier. Le feu gronda, une lave noire calcina la pierre. On entendit naître une crevasse, et après cette concession minérale l’incendie se consuma de lui-même.

— Vous avez des pansements ? demanda Marsiale.

— Je n’ai pas l’intention de me soigner. C’était volontaire, répliqua fermement Pierre Gardenne.

— Pourquoi voulez-vous souffrir ?

— Vous êtes venu voir la bibliothèque, hein ?

— Oui : j’appartiens à un groupe de lettrés-secouristes.

— Bien ! Je vous ferai lire un poème de Baudelaire qui s’appelle : « l’Héautontimorouménos ».

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Cela traite de mon cas.

Péniblement, ils montèrent l’escalier, traversèrent la terrasse. Le ciel vira au rouge sang. Un long nuage noirâtre laissa échapper une enzyme pour faire cailler le soleil couchant.

Dans la salle à manger, ils s’assirent et Pierre Gardenne montra à Marsiale un fauteuil sur lequel pendait une robe de chambre. Le scénariste la lui passa. Les longues jambes maigres rasées par le feu de Pierre Gardenne s’y cachèrent. Puis, en se contorsionnant, il enleva son slip mâchuré.

— Je vais appeler un médecin, décida Marsiale, cherchant le vidéophone.

— Ce sera obligatoirement un médecin militaire de la zone, l’avertit Pierre Gardenne. Et comment pourrez-vous justifier votre présence ?

— Alors, je vais partir, proposa Marsiale.

— Vous êtes le passager clandestin du camion frigorifique ?

— Oui.

— Pour ressortir, vous deviendrez le mien.

Un pâle sourire égaya son visage. Son menton grisé, presque hachuré, indiqua le plan de travail de la cuisine où étaient posées une bouteille de Pernod et une carafe d’eau.

Ils burent.

— C’est la solitude qui vous a rendu bizarre ? envisagea Marsiale.

— Je ne vis pas seul. J’ai mon fils assez souvent…

— Et du côté femme ?

— Adrienne ?… je l’attends.

— Pendant ce temps ?

— Pendant ce temps, je communique avec la nature. Je parle au calcaire, il me répond…

— À propos, j’entends des voix, déclara Marsiale.

— Vous aussi…

Ils se turent, se demandant l’un l’autre lequel avait été imprudent.

— On est donc deux à l’avouer, dit Marsiale, rompant le silence.

— Il y a sûrement d’autres personnes qui les reçoivent, affirma Pierre Gardenne.

— Vous avez une explication ?

— Non. Mais ce n’est pas une hallucination.

— Et votre opinion sur le fond ?

— Le message me semble effrayant, soupira Pierre Gardenne.

— Ce ne sont pas des idées en l’air ?

Pierre Gardenne consentit à sourire.

— Celui qui nous les envoie a de la suite dans les idées. Vous avez été frappé par ce ton de protestation, non ?

— C’est peut-être Lénine qui ne supporte plus notre corruption !

— Je n’aime pas les incorruptibles : ce sont toujours eux qui font remplir les camps.

— Vous avez des documents sur les goulags ?

Pierre Gardenne baissa la tête, parut réfléchir, examinant sa brûlure.

— Pourquoi ? demanda-t-il. Vous avez un parent détenu dans un camp ?

— Non. J’ai mon chef qui m’a commandé un scénario sur le sujet.

— N’écrivez pas une ligne, sinon vous y plongerez !

— C’est ce que je pense.

Toni Marsiale leva son verre pour marquer sa résolution.

— J’aimerais prévenir ma femme pour qu’elle ne s’inquiète pas, dit Marsiale, à un moment.

— Non : vous avez pris le risque de découcher. Il faut l’assumer.

— Votre vidéophone est surveillé ?

Gardenne haussa les épaules en signe d’évidence.

— Allez, reprit-il. Vous dormirez dans la bibliothèque, vous toucherez du papier, vous lirez tout votre soûl. Je vous reconduirai demain matin et jamais plus vous ne reviendrez.

À cloche-pied, Pierre Gardenne accompagna Marsiale jusqu’à un autre siège de la pièce. Là, il prit une télécommande qui était posée sur l’assise. Un petit « tut » retentit et une porte massive, devant lui, s’ouvrit. Une grande pièce haute de plafond apparut. Marsiale y pénétra, fasciné par les étagères bourrées de livres, de classeurs, de liasses. Au centre, des tables imbriquées les unes dans les autres dessinaient un carré. Quelques feuilles volantes reposaient, éclairées par une lampe dont l’abat-jour était cubique. Par transparence, on distinguait sur les faces latérales les portraits d’une femme, quatre expressions de cette Adrienne.

— J’ai le trac, fit Toni Marsiale.

— Oui, ça fait toujours ça au début, répondit Gardenne, l’œil amusé.

— Tous ces écrivains qui vivent encore…

— Les écrivains valent moins que ce qu’ils écrivent !

— Vous voulez parler de leur nombrilisme ?

— Non. Je fais allusion à leur correspondance : toute cette vanité, cette attente des louanges, cette manie de se déchirer entre eux…

— L’écrivain est un nombril par lequel le monde sensible s’engouffre, dit Marsiale d’une voix bien sentie.

— Attention à l’occlusion !

Toni Marsiale s’installa sur une chaise, sous le regard ironique du bibliothécaire. Puis celui-ci ferma la porte et trottina vers le fauteuil. Il s’assit. Les pieds tendus et écartés vers le sol, le corps affalé, il faisait penser à un malade qui a réussi à décommander un rendez-vous.

*
*  *

Marie Marsiale éteignit le Transfed et se dirigea vers la chambre – « faire le lit avec une femme, c’est déjà aller au lit avec elle », avait-elle préparé à l’intention de Toni. Mais il n’avait pas appelé de la soirée, malgré sa promesse, et, pour batifoler, elle s’était fixé onze heures du soir comme limite.

Marie Marsiale tira sur les draps, remit de l’ordre dans la pièce, baissa la ventilation, repensant à quelques amants – elle avait choisi de vivre avec Toni, puis de se marier avec lui, parce qu’il était le seul homme qui trouvait piquant de faire la chambre avant de se coucher.

Les autres, au bout d’un moment, lui reprochaient de conserver toute une journée les traces de la nuit, toutes ses odeurs, tous ses mauvais plis qui ravalaient leurs ardeurs à de l’instinct animal ou à des manifestations de domesticité primaire. Elle aimait que le matin l’air s’introduise à petits pas, ne vienne pas déranger la petite mort qui planait dans le linge en désordre. Ce n’était pas une conception particulière de l’hygiène qu’elle imposait – c’était plutôt une recherche poétique, une manière d’exacerber les sens.

À présent, la plupart des couples se rejoignaient dans les lits à poches – l’une pour la femme, l’autre pour le partenaire – que la réclame présentait comme le compromis historique entre le lit à deux places du monde latin et les lits jumeaux du monde saxon. Après la copulation, ou le gros câlin, chacun était libre de s’isoler sans rejeter l’autre. Dans la réalité, les lits à poches avaient réglé les problèmes d’incompatibilité thermique qui apparaissent chez certains couples – grâce à leur matière, les frileux et les fiévreux ne se faisaient plus la guerre.

Marie détestait le principe, étant pour le mélange, le taudis amoureux, les querelles de couverture.

Le vidéophone tinta mais ce n’était pas Toni – la chair diaphane de l’écran se barra d’une cicatrice : les mots « Longue Distance » s’inscrivirent et « origine : Alexandre Petitmayer », en plus petit, les coiffèrent comme une agrafe.

Marie Marsiale accepta la communication, supputant la responsabilité du directeur de la Fiction dans l’absence de Toni.

— Votre mari est là ? arriva Petitmayer pour la contredire.

— Non.

Petitmayer eut l’air déçu. Son visage, flou, rosâtre, se mit à vriller sous l’action d’un parasite du système de trame.

— Quand rentre-t-il ?

— Je ne sais pas. Vous pouvez me laisser un message.

Petitmayer s’éloigna de l’appareil, sembla y réfléchir – un ciel clair, un nuage bas, une palissade tremblant sous la réverbération, émergèrent de l’arrière-plan, dérivant sur l’écran.

— Vous lui direz que c’est inouï, reprit Petitmayer en s’approchant. Inouï… c’est ça, oui.

— Je ferai la commission.

— Vous possédez un Transfed, je crois ? enchaîna Petitmayer, insatisfait.

Marie Marsiale acquiesça, devinant ce qu’il allait lui demander.

— Connectez-le au vidéophone pour enregistrer des images que je voudrais lui montrer…

Le visage de Petitmayer disparut. Marie Marsiale réalluma le Transfed et le mit en position : « Transvid ». Sur le moniteur, elle vit affluer des barbelés rouillés, des baraques envahies par les ronces, des nuages de moustiques survolant des champs de boue…

— C’est l’endroit où je me trouve, commenta la voix de Petitmayer.

— C’est un camp de concentration ? osa demander Marie.

— Une colonie de travaux correctifs, nuança-t-il.

— En service ?

— Non, désaffectée.

Elle en reçut la confirmation : un atelier de scierie en ruines, des poteaux brisés, une citerne lézardée, des châlits pourris, des bacs de douches entartrés, une auge moisie, une mare d’eau croupie, défilèrent sur l’écran.

— Vous êtes seul ? s’inquiéta Marie.

— Non, je suis avec un guide. Je vais vous le présenter.

Petitmayer réapparut. Il s’écarta du champ de la caméra pour parler à quelqu’un. Une forme humaine s’avança lourdement, fixant l’appareil.

— Voici un Nucl : un ancien gardien de goulag, dit Petitmayer.

Un visage sans lèvres, un front décharné, des joues cloquées et sales, des yeux déjetés et vitreux, occupèrent le cadre. Pas une seconde, ce visage défiguré n’implora quelque pitié. Une expression de soumission, qu’on pouvait déceler dans l’attitude de la créature, en disait long cependant sur le calvaire des monstres : toute sa vie, les Normaux l’avaient exhibée, traitée comme un repoussoir et elle avait dû s’en accommoder.

— Beau spécimen, fit Petitmayer.

Le guide recula sans détourner la tête. Marie Marsiale se sentit mal à l’aise. Les yeux terrifiants braqués sur elle gardaient la mémoire de la peur, dénonçaient la bassesse du montreur.

— J’espère que ce montage va inspirer votre mari, dit Petitmayer, reprenant sa position initiale.

— Oui, peut-être, répondit Marie. Faut-il qu’il vous rappelle quelque part ?

— Inutile… je serai par monts et par vaux. Je vidéophonerai demain… Ah ! un dernier détail : dites-lui que j’ai arrangé son affaire avant de partir… il comprendra.

— Je le rassurerai.

— Pouvez-vous me rendre un dernier service ?

— Oui.

— Je ne parviens pas à joindre ma fiancée. Pouvez-vous essayer ?

Petitmayer lui donna le numéro de Prima Donna. Des moustiques tournoyèrent au-dessus de Petitmayer, masquèrent sa bouche, s’accrochèrent à ses petits boutons. Marie Marsiale ne put noter la petite tendresse qu’il destinait à sa fiancée à cause du bruit des bourdonnements.

*
*  *

C’était une chambre d’hôpital où une vieille dame se mourait et qui avait été décorée comme pour un mariage – non pour repousser la mort mais pour exaucer les souhaits de l’agonisante : elle aimait les fleurs, les bouquets, les corbeilles. Mme Ingrid Petitmayer, âgée de 82 ans, voulait quitter cette terre entourée de couleurs fraîches, de visages vifs – « consentez-vous à prendre pour époux la mort ici présente » ? Elle aurait répondu sans doute oui avec une petite larme d’émotion.

La fiancée de son fils Alexandre, Prima Donna, lui tenait la main, un tout petit bout de main exsangue et fripée qui parfois s’animait à l’extrémité d’un bandage. Prima Donna lui souriait et, dans sa robe blanche, avec son gardénia dans ses cheveux bruns frisés, elle avait tout l’air d’une mariée qui attend sa bague.

Des infirmières, qui jouaient aux demoiselles d’honneur, surveillaient l’eau des pots et les bulles des cathéters. On lisait sur leur visage une consigne, mais la jovialité de mise avait transformé leur routine professionnelle en un hommage à la vieille dame.

Seul, M. Kurt Petitmayer, âgé de 83 ans, debout devant le lit, ne semblait pas goûter l’ordonnancement de la pièce – selon les vœux de sa femme, il avait revêtu une chemise blanche, sa belle veste lustrée bleu outremer, mais des larmes avaient ravagé sa toilette et il n’était plus qu’un vieil homme qui protestait en sanglotant contre le coup du sort. Tout son grand corps pointu, sa tête filandreuse d’asperge crue, semblaient résister à cette épreuve émolliente.

Pour ce qui les concerne, les médecins de l’hôpital de Phocéum ne s’étaient pas opposés aux fantaisies de la patiente – le fils Petitmayer était une personne influente, et il les avait déconcertés en faisant venir l’un des médecins personnels de John Picard pour consultation. L’homme qui avait redonné figure humaine au visage brûlé du président de la Fédération s’était fendu d’un petit compliment envers le personnel et avait pris à part l’équipe de spécialistes de l’hôpital pour leur demander s’ils avaient besoin de crédits.

Après sa visite, on les avait vus tresser des couronnes de rosière, avec les filles de salle dans la buanderie, pendant que des appareils coûteux et rares investissaient l’étage des incurables où se trouvait la chambre funèbre. Devant tant de moyens mis en œuvre, de foi en la science médicale, le directeur de l’hôpital s’était prêté au jeu, venait faire chaque jour un tour dans ce qu’il appelait « la salle des fêtes », se montrant habile dans la palinodie pour ne pas effaroucher la famille Petitmayer et une délégation de vieux ronchons de Phocéum qui avait pris l’habitude de venir s’enquérir des soins prodigués à l’illustre malade, comme pour marquer qu’elle exigeait autant d’attention.

— Ce Cervocoder, monsieur le directeur… il nous est également réservé, hein ?

Un Cervocoder avait été livré et les médecins traitants étaient fascinés par l’extension de l’une de ses fonctions : le Cervocoder, machine qui permettait de transcrire directement la pensée sur un écran, était muni d’un système prévisionnel. Faisant office d’alarme, il pouvait annoncer un incident avant qu’il ne se déclenche. Utilisé sur Ingrid Petitmayer, il cautionnait l’acharnement thérapeutique dont elle profitait. Le système apportait surtout quelque cohérence à ses propos, lui soufflant son texte, mettant en forme ses rêves, anticipant sur ses dernières volontés – les médecins attendaient sa fin pour lire ce qui se passe dans les minutes qui suivent la mort.

— À tout à l’heure, madame…

Les infirmières se retirèrent, essuyant leurs ciseaux qui avaient servi à tailler des iris. Mme Petitmayer ne les entendit pas mais, à cause de l’ambiance de la chambre, chacun crut décrypter sur le Cervocoder un remerciement.

— Votre fils Alexandre pense à vous, murmura Prima Donna. Il m’a dit de vous couvrir de baisers…

Elle avait l’air de reprendre le fil d’une conversation plusieurs fois interrompue.

— Mon fils… marmonna la bouche blanche de la moribonde.

Le Cervocoder compléta ce qu’elle n’avait pas la force d’exprimer :

— … mon fils qui n’est pas mon fils.

— Vous serez toujours sa mère, allégua Prima Donna.

Ingrid Petitmayer ne parut pas s’en émouvoir : malgré les greffes, les transplantations d’organes, son corps se rendait, son esprit devançait l’instant fatal. Et à cause des facultés précognitives de l’appareil branché sur son cerveau, on pouvait savoir qu’elle permettait d’être sondée : se mélangeaient le désir d’en finir et le regret d’avoir dissimulé à son fils l’identité de ses vrais parents pendant 50 ans.

— Vous pouvez me dévoiler leur nom ? lui demanda encore une fois Prima Donna (Sachant qu’elle pouvait connaître ce qu’éprouvait Ingrid Petitmayer avant de sombrer, Prima Donna montait la garde depuis plusieurs jours pour lui arracher la révélation capitale).

— Pas tout de suite…

Une coquetterie de la mourante que venait contredire le sentiment de culpabilité qui s’affichait :

— Mais j’ai eu tort…

Dans le même temps, elle se reprochait d’en avoir soufflé mot à la fiancée de son fils.

— C’est notre secret, Ingrid, intervint Kurt Petitmayer, réticent depuis toujours au déballage de la vérité.

— Votre fils ne peut se contenter d’un demi-aveu, le sermonna Prima Donna.

Kurt Petitmayer baissa les yeux, se débarbouilla le visage de la main. Mis devant le fait accompli, lâché par la complice de sa vie, il ne savait comment se défendre contre l’irrécusable.

— Kurt, elle a raison… marmonna sa femme.

Les yeux de Kurt Petitmayer firent non, désavouant d’avance cette espèce de parjure qu’elle allait commettre, déniant le droit à la fiancée de son fils d’exposer une nouvelle fois sa requête.

— Ça a été un tel choc pour lui !

Le Cervocoder se mit à recoudre la pensée de la mourante – il était clair que Ingrid Petitmayer appréhendait que son fils Alexandre ne s’en remît jamais. Vision ? Prémonition ? Elle décrivit une scène qui la hantait : son fils marchait dans un couloir et se tapait la tête contre les murs. Puis, une autre scène se superposa, imprégnée encore de crainte et de repentir – elle passait le soir devant une maison faiblement éclairée et apercevait par la fenêtre sa grand-mère esseulée et déclinante. Ingrid ne venait jamais la voir, et ce soir-là elle traversait son village par hasard. Elle n’avait pas l’intention de s’arrêter mais le dénuement de la pièce, l’écho de son enfance choyée, la collaient à la fenêtre. Un long moment, Ingrid regardait sa grand-mère, revivant les vacances passées dans cette maison, appelant son grand-père à ressusciter. Mais elle abandonnait cette vieille dame écrasée de solitude. Elle l’abandonnait non pas par égoïsme, par ingratitude, mais par respect humain : comme si sa bande, pourtant absente de la scène, l’avait jugée indigne de faiblesse.

— Ingrid, repose-toi, ne dis plus rien.

Son mari, remarquant son agitation, se porta vers elle, caressant sa bouche presque transparente.

Prima Donna se leva, planta son gardénia dans une autre partie de ses cheveux, l’air mécontent – les veilles avaient servi à quoi ? Mme Petitmayer déchargeait sa conscience mais, pour l’épisode qui déboussolait son fils, elle hésitait à passer aux aveux complets. Pourtant, c’était sa seule façon de réparer.

« C’est ma faute », pensa Prima Donna. Si elle n’avait pas tenté de séduire Ingrid, jamais elle n’aurait recueilli sa confession. « Je suis comme toutes les actrices », se dit-elle – elle prêtait attention aux gens en fonction de la valeur de leur personnage. Et Ingrid Petitmayer en était un : à 30 ans, l’État l’avait faite mère, et pour le prix du mensonge, il l’avait comblée le restant de sa vie.

Le directeur de l’hôpital entra dans la pièce. Il salua Prima Donna et jeta un coup d’œil au Cervocoder.

— Pourrais-je vous parler une minute ? demanda-t-il à Kurt Petitmayer.

Ils partirent dans le couloir et Prima Donna se retrouva seule au pied de la mourante. Pouvait-on la sauver, lui donner le courage de libérer son cœur ?

— Reportez-vous des années en arrière, murmura Prima Donna. Quand Alexandre à 2 ans est arrivé chez vous…

Prima Donna repensa à tous les appuis que le Pouvoir avait dispensés à la famille Petitmayer pour tenir son rôle – l’argent n’avait jamais manqué, les recommandations, le piston dont avait bénéficié Alexandre au cours de ses études et de sa carrière, étaient devenus une façon de vivre. Le directeur de la Fiction avait pu croire que légitimement il appartenait à la race des Seigneurs.

« Seulement, à présent, tout s’effondre », se dit Prima Donna – son fiancé prenait conscience que sa légitimité reposait sur une compensation quasi commerciale.

— Souvenez-vous, grand-mère…

Mais ce titre qu’elle lui accorda était maladroit : Ingrid se revit jeune fille, la scène où elle faussait compagnie à sa grand-mère se ranima. On assistait à sa fuite, la maison se couvrait de glace, le village devenait sinistre, la dame solitaire cassait un bol et en voulant le ramasser tombait par terre. Cette trahison, vieille d’une soixantaine d’années, repoussait celle que Prima Donna lui demandait d’accomplir.

Le directeur de l’hôpital et Kurt Petitmayer réintégrèrent la chambre. Le premier souriait, le second avait l’air amer.

— Veuillez vous retirer, fit le directeur à Prima Donna.

— Je m’appelle…

— Je sais, répondit doucement le directeur. Mais c’est l’heure des soins.

Prima Donna embrassa la main d’Ingrid Petitmayer et suivit les deux hommes.

— Je vais attendre, les informa-t-elle.

— Soit !

Kurt Petitmayer prit congé d’elle et se dirigea vers la cafétéria. Prima Donna se réfugia dans le bureau de l’infirmière en chef où elle avait déjà dormi et qui faisait office de salle d’attente pour les proches de la malade depuis son hospitalisation.

Grégor Beth se porta à sa rencontre. Un œillet était épinglé au col de sa veste blanche – pour la circonstance, le directeur des programmes s’était déguisé en témoin.

— Alors ? fit-il.

— Toujours rien, dit Prima Donna.

Il lui tendit un jus de fruit qu’il avait préparé à son intention. Son visage lisse, repassé, laissa paraître un pli de contrariété.

— Vous l’avez incitée à ?… reprit-il.

— Elle ne veut rien dire.

— Se rend-elle compte que c’est vital pour votre fiancé ?

— Je ne sais pas.

Elle lui redonna le verre d’un geste las. Grégor Beth lui avança un fauteuil, se posa sur la banquette qui lui faisait face.

— Le travail d’Alexandre s’en ressent…

— Je sais. Il est parti à l’improviste et je n’ai de nouvelles de lui que par la femme d’un de ses scénaristes.

— Marsiale… Qu’est-ce qu’elle a raconté ?

— Alexandre est en repérage… là-bas… je ne sais plus où… à cause de ce film qu’il veut faire sur les prisonniers.

— En attendant, les projets en cours battent de l’aile. Rassurez-vous : votre tournage n’est pas remis en question. Du reste, j’ai visionné les premières séquences… nous allons, et j’imagine que Petitmayer serait d’accord, étayer votre personnage. Vous méritez le premier rôle !

Le visage de Prima Donna s’illumina.

— Quelle bonne surprise ! s’exclama-t-elle, lui tendant spontanément sa main à baiser.

Au même moment, deux personnes familières firent irruption dans le bureau : l’infirmière en chef et Mme Beth.

Après un petit bonjour à cette dernière, Prima Donna emboîta le pas à l’infirmière en chef car elle avait été impressionnée par son regard anxieux.

— Je vous en prie, mademoiselle…

Le directeur s’interposa et lui interdit l’entrée de la chambre d’Ingrid. Prima Donna comprit que le Cervocoder signalait un danger, peut-être le saut d’Ingrid dans la mort. Prima Donna pleura contre la porte.

— Tu penses que Petitmayer reviendra à temps ? demanda Mme Beth à son mari.

— C’est sans importance : son problème d’identité est en train de le briser… Lui qui intriguait pour me faire sauter, il va sauter de lui-même !


CHAPITRE III

Richardson se faufila entre les paniers en osier dressés en muraille contre le décagone du marché Kermel – ses élèves qui tourneviraient dans Dakar étaient en retard. D’accord, ils étaient novices mais, pour faciliter l’entrée en classe, Richardson agitait sa sonnette mentale.

C’était la faute aux criquets – depuis le début du mois de juin, l’invasion de criquets pèlerins et de sauteriaux, venant de l’est, les dissipaient. Pendant les cours, les deux K – Kunda, le Peulh, Kadior, le Toutcouleur – ne pouvaient s’empêcher de penser à leur famille dans la brousse confrontée au fléau. Richardson, au lieu de recevoir leur désir de progresser dans leurs études, captait des images de cultures dévorées par des essaims, des palabres ayant trait à la famine. Ses deux élèves ne se rappelaient le professeur blanc que lorsqu’il était à proximité et qu’il se mettait à râler.

Richardson chercha l’ombre du porche en mosaïque et acheta une mangue à un grand Noir fondu dans le motif. Le mur n’avait plus d’aspérités, le monde s’aplatissait. C’était comme perdre le sens de la troisième dimension – Richardson n’était qu’un Blanc et, bien que télépathe, l’Afrique lui échappait.

Son ordre personnel n’avait pas prise sur la manière de penser des Africains – les mots chronologie, efficacité, rendement, prévoyance, étaient des petits bruits rigolos qui bavaient de la bouche des Blancs. Kunda et Kadior avaient une autre perception des choses et, malgré leurs dons qui les isolaient de leurs semblables, ne comprenaient pas pourquoi l’extra-lucidité représentait une promotion sociale.

Richardson se laissa aborder par un vendeur de boubous – ses cuisses nues et blanches de Blanc, sa chemise mouillée de sueur, toute sa lourdeur d’Occidental lui parurent ridicules et sa mission dérisoire : avant d’accepter de former des télépathes noirs, il aurait été plus sensé de sa part de s’imprégner de leur culture, de partager leurs fantasmes. Les deux K craignaient la foudre, les criquets et adoraient dans un coin de leur âme un dieu qui fertilisait la terre et les femmes. Richardson n’avait pas peur des criquets, ayant confiance dans les traitements antiacridiens appliqués dans la zone sinistrée, et n’adorait personne, pas même l’État qui l’employait et qui l’avait ordonné prêtre de sa police. Selon leur race, les télépathes devaient avoir des problèmes de longueur d’ondes.

— Le collier, combien ?

Malgré sa répugnance, Richardson marchanda pour faire plaisir au vendeur de colifichets – le prix est le prix, la parole donnée ne se reprend pas, l’exactitude est la première politesse envers autrui… les quelques principes qu’il avait emmenés avec lui dans ses bagages n’avaient ici aucune valeur. Ils étaient même bafoués tous les jours et le plus grotesque, c’est que les Blancs s’acharnaient à les imposer : le gouverneur militaire transmettait des ordres stupides aux bérets jaunes qui débarquaient et ceux-ci devenaient à leur tour stupides en les instillant à la troupe africaine.

Richardson détectait des chansons espiègles qui émanaient de ses rangs. Les Blancs en prenaient pour leur grade. Leur vice de l’absolu était ridiculisé « Oh ! Bombé, pourquoi tu n’as pas de paquets de cigarettes avec une cigarette, avec deux cigarettes…» disait une chanson.

Richardson aurait pu moucharder les paroliers mais comme les autochtones, en fin de compte, appréciaient l’uniforme et respectaient la hiérarchie, il n’en faisait rien.

Les Noirs critiquaient les Blancs quand ils évoquaient l’Ennemi – mais en riant à s’en faire péter les veines : personne n’était capable de dire où avait lieu la guerre et qui combattait contre qui. On savait seulement que le champ de bataille bougeait au vu des colonnes de réfugiés. Des populations terrorisées, affamées et en loques, fuyaient la sécheresse ou le déluge. L’une ou l’autre calamité dépendait de l’impact et de la concentration des bombes géophysiques lâchées sur le théâtre des opérations.

Les Noirs savaient, par contre, qu’il y avait deux espèces de Blancs : ceux qui étaient sous la bannière de John Picard, l’actuel président de la Fédération, et ceux qui s’étaient placés sous la bannière des factieux, commandés par Maxime Ramiro, l’ex-président intérimaire de la Fédération. Ils les craignaient tous les deux : leur rivalité alimentait une guerre civile dont le dénouement était douteux tant il semblait que les adversaires avaient intérêt à l’entretenir. Ils savaient que, dans tous les cas de figure, c’était la population africaine qui écopait, la jeunesse étant enrôlée de force par les deux camps. Souvent, on fusillait un chef de tribu, le griot d’un village parce qu’il avait voulu se soustraire au conflit. Au gré des représailles, selon la mouvance des hostilités, il était courant de voir des armées entières de nouvelles recrues passer à l’Ennemi.

Richardson prit le collier de nacre et fit tournoyer sa pensée au-dessus de la case où sa femme et son fils adoptif somnolaient – Nelly s’éventait en songeant à la prochaine averse, et Pedro suçait une brindille devant l’impluvium. Autour, les buissons salés de la mangrove laissaient passer des bruits de sieste et de pêche. Un glisseur cabotait dans l’embouchure, un engin de l’armée draguait la partie occidentale de la Casamance, une bulle volante partait pulvériser les criquets.

Richardson parcourut le marché couvert, hésitant à sonner Nelly – que lui dire sinon qu’il s’ennuyait et qu’il regrettait de ne pas être auprès d’elle ? Son séjour africain ressemblait à un exil : toujours sur les pistes, il n’avait pas le loisir de profiter de la sensualité des lieux, du bonheur d’avoir un enfant à s’occuper. Son ordre de mission permanent l’amenait à incarner contre son gré le mari frivole, le père absent. Et quand il revenait les voir, le prospecteur de la Brigade lui signalait, comme par hasard, un cas intéressant : un homme, une femme, un vieillard, un bambin dont les balbutiements parapsychologiques méritaient approfondissement – il s’envolait vers une paillote, une banlieue industrielle, un désert, une forêt-galerie et sondait le soi-disant prodige. Mais c’était la plupart du temps décevant – le phénomène détecté se résumait à quelque transe d’un médium ou au rêve prémonitoire d’un inquiet.

À part les deux K, qui malgré leur insouciance avaient de vrais dons, les recrues ne franchissaient jamais les éliminatoires. Richardson avait l’intention d’élaborer de nouveaux tests de sélection, de s’inspirer des programmes qu’il avait suivis naguère à l’École des Télépathes pour augmenter ses effectifs. « N’avoir que deux élèves, ça fait gourou », se disait-il et il n’était pas fier de lui. John Picard, en tournée d’inspection dans la région, était venu s’enquérir de « son » école et Richardson s’était gardé de lui parler d’inauguration.

— Il vous faut un bâtiment, du matériel, des boîtes de craie ? avait demandé John Picard, sur un ton qui ménageait sa susceptibilité de professeur mais qui laissait poindre une causticité dont Richardson aurait à subir les effets s’il échouait.

Le président de la Fédération comptait sur Richardson pour recruter des télépathes africains afin d’infiltrer leurs frères entraînés ou séduits par les factieux et Richardson ne pouvait faire montre de résultats à la hauteur de son ambition et des besoins – deux espions, seulement deux, pour couvrir l’immense Afrique noire, alors qu’il avait cru aux potentialités de ce continent à cause du mythe du Surnaturel, prêtant à la pauvreté et à l’ignorance des pouvoirs spirituels, comme beaucoup d’Occidentaux.

Il perçut une pitrerie – Kunda, distrait des criquets par une jeune femme Ouolof qui pensait fort à son amoureux, interpella Kadior pour la filer jusqu’à son rendez-vous. Celui-ci jetait un œil dans le cerveau de la jeune femme, rajoutant quelques détails salaces pour montrer à son camarade de classe que rien dans ce domaine ne pouvait lui échapper – les deux K avaient 17 ans et croyaient que l’indiscrétion est en soi une expérience sexuelle.

Ils la suivirent dans le port de Dakar. « Même après un stage d’initiation, je doute qu’ils deviennent de bons espions », pensa Richardson. Les deux K n’avaient ni l’esprit tordu ni la fibre totalitaire. Ils feraient détectives pour les aventures.

Richardson sortit du marché Kermel, ayant décidé de se porter à leur rencontre.

Le ciel se couvrait et l’humidité faisait craquer les paniers en osier. La chaleur comme une grosse chenille rampa sur sa peau – Richardson se vit près de Pedro en train de jouer à la bébête qui monte.

Les idées percèrent les nuages et survolèrent l’île de Gorée. Encore la voix, ce discours fumeux qui semblait toujours accompagner l’orage. Comme d’habitude, Richardson en eut connaissance en écoutant les radiations mentales du récipiendaire, n’entendant pas la voix personnellement.

— Le matérialisme est la science du mouvement de nos existences matérielles. Ce n’est pas le confort matériel.

Le pêcheur à la palangrotte du Cap Vert, qui vivait en ermite sur un bout de vase, comme à l’accoutumée, se pinça l’oreille en faisant son examen de conscience – il ne comprenait rien à ce langage mais il l’interprétait comme une exhortation provenant du royaume des morts. Les ancêtres surgissaient, les animaux sacrés beuglaient dans les nuages, et le pêcheur avait honte d’avoir troqué son masque nègre contre un couteau.

Richardson épiait le pêcheur depuis un certain temps, essayant de repérer l’origine des appels, d’identifier l’orateur céleste.

Les télépathes de la Brigade avançaient quelques hypothèses mais ils n’étaient arrivés à aucune certitude. Un félon diffusant sa propagande de l’espace ? Des extra-terrestres convertis braquant leur porte-voix vers la Terre promise ? Un phénomène de rétrocognition transmis par quelques idéologues passéistes ? Comme tous ses collègues, Richardson était impuissant à remonter jusqu’à l’émetteur. Il manquait un élément pour relier la source et ce qu’elle produisait. La voix contribuait elle-même au brouillage en se dispersant. Les clones des télépathes, dans leur bocal, préféraient du reste parler de voix au pluriel, suggérant quelque grouillement en train d’apostropher les hommes. Originaux et jumeaux génétiques, depuis, conjecturaient sans lassitude.

Richardson, pour sa part, se souvenant de sa précédente mission qui l’avait conduit dans l’enclave américaine, penchait pour une explication : les télépathes dissidents qu’il avait poursuivis jusqu’à New York et qui avaient réussi à le semer en s’enfuyant dans les contrées encore radioactives du nord du pays, se manifestaient encore une fois. Mais ils ne tenaient pas un discours prônant la libre entreprise, la liberté individuelle et de vote. Et puis, quelles que soient leurs convictions, ils auraient pu apporter la subversion par une voie plus insidieuse. On en revenait toujours là – la tonitruance, la consistance « vocale » du message brouillait tout.

— Toujours plus de conscience… moins de fanatisation des masses, reprit la voix.

« Dénonciation qui tombe à plat », se dit Richardson : le culte de la personnalité, la mobilisation des foules, le prolétariat-défilant-comme-un-seul-homme, n’avaient plus cours. Le régime était partisan de la collégialité et ses dirigeants pensaient marées humaines en termes de surpopulation. Le Parti, par la télévision, conseillait à ses militants de militer à domicile. Seule, la règle de l’enfant unique incitait l’État parfois à réveiller les cadres du Parti pour qu’elle soit respectée – les fonctionnaires des « organes » organisaient alors quelques meetings, récompensaient publiquement les foyers méritants, envoyaient de jeunes adhérents démarcher les récalcitrants, et la police perquisitionnait dans les salles d’accouchement.

« L’orateur raconte n’importe quoi… ou s’est trompé d’époque », se dit Richardson. Peut-être était-ce une farce ? Ou les élucubrations d’un petit groupe rétrograde ? Réactionnaire, diraient les clones, mais le mot ne convenait évidemment pas pour qualifier des gens qui, à la fois, se réclamaient de l’orthodoxie marxiste-léniniste et en dénonçaient les dérapages.

Richardson sut que c’était la fin de l’émission quand le pêcheur s’évanouit – la voix le plongeait d’abord dans un état d’exaltation puis il sombrait dans un sommeil cataleptique pendant lequel il avait honte de son enveloppe mortelle fendue par le sel et le jeûne.

Les deux K le recontactèrent – l’activité psychique de Richardson les ayant sans doute motivés, ils reprenaient le chemin de l’école.

— Présent ! fit Kunda.

— Vous savez que vous n’avez pas le droit de vous absenter pendant les cours ? dit Richard-son.

— La récréation s’est un peu étirée, biaisa Kadior.

— Disons que vous avez fait l’école buissonnière…

Les deux K s’installèrent au premier rang, l’esprit en éveil.

— Je n’aime pas jouer au prof, vous le savez bien, s’excusa Richardson.

Il se demanda si ses élèves avaient détecté le pêcheur par son intermédiaire. Peut-être leur fluide avait-il transréverbéré son cerveau, croyant y rencontrer une remontrance ?

— À part les criquets, un désir de copulation… qu’avez-vous vu dernièrement ?

— Oh ! des vétilles, déclara Kadior.

Kunda confirma.

— « Toujours plus de conscience…» ça ne vous dit rien ? demanda Richardson.

— La bonne conscience ou la mauvaise ? plaisanta Kunda.

— Vous pensez trop aux Blancs, répliqua Richardson, déçu.

Le message venu des nuages n’avait pas effleuré leur esprit. « Dommage », se dit Richardson : à eux trois, ils auraient pu se transformer en goniomètre cérébral et évaluer la position de la voix. Ou du moins suivre le trajet d’une oscillation qui se perdait en Méditerranée – Richardson ne percevait correctement qu’un seul canal mais l’existence d’un second lui avait été révélée par une incidente, une sorte de réfraction sous-marine qui avait touché le Cap Vert.

Une voix lointaine parlait de lui ou était-ce son écho ? N’était-il pas question de tourner un film sur son passage dans le goulag ? Celui qui allait venir le voir pour écrire le scénario entendait la voix, avait pris connaissance des idées et son angoisse avait atteint Richardson jusqu’à Dakar.

*
*  *

Comme convenu, Nelly donna son accord à Saloum pour la promenade aérienne qu’il voulait faire – l’oisiveté la rendait malade, la conversation de ses compagnes ne décollait jamais de terre, et le babil des enfants la retenait au sol au moindre envol. Toute la journée, près de l’impluvium de la grande case commune, aménagé en bar et en aire de farniente, Nelly entendait parler de maris absents, de grades, de carrières, de situations, d’avantages en nature que procurent les postes. L’avenir des mouflets était analysé en fonction des ambitions, du poids des pères. Même quand la progéniture était couchée ou câlinée par des nounous de couleur, la ronde de leur bonne fortune tournait autour du bassin jusqu’à la nuit.

Un mari qui rentrait ne faisait pas cesser le jacassement. Une femme faisait allusion à « l’objet de luxure » qui se douchait dans un bungalow ou évoquait les images érotiques qui la chatouillaient. Dans la moiteur du soir, la chorale de la maternité triomphante faisait une pause, changeait de répertoire. C’était à qui raconterait les débuts de son mariage, les péripéties d’une passion, recréant ses plaisirs, à défaut d’en jouir sur l’instant.

C’était le seul moment où Nelly regrettait l’absence de Richardson car elle avait, sur ce plan-là, à s’en plaindre : elle faisait partie du lot, elle partageait, qu’elle le veuille ou non, le trouble et la rancœur de ses voisines de case. La société des femmes, ce qu’on appelle solidarité féminine à la fin l’écœurait. Elle venait à parler aux hommes de passage, aux domestiques noirs, au pilote noir du village pour entendre le son d’une voix masculine.

Ce dernier l’avait invitée à survoler la Casamance, et indifférente aux cancans des Blanches du village, Nelly était montée dans la bulle volante, confiant Pedro à la garderie.

— Attention aux mains baladeuses ! l’avait prévenue une accointance.

Nelly s’en moquait : comme ses voisines, elle fantasmait sur les Noirs mais, à cause du climat qui provoquait des règles pouvant durer parfois deux semaines, sa libido était détraquée. Le désir barbotait dans les règles des Blanches, entretenant les jérémiades, l’empêchant d’être mené à bien. Et pour se venger des mâles qui avaient une vie excitante loin d’elles, toutes les femmes prolongeaient leur indisposition en ne se soignant pas.

— Vous n’avez pas peur ? fit le pilote.

C’était un Peulh d’une trentaine d’années aux traits fins, à l’expression taciturne, qui s’appelait Saloum – un intellectuel amoureux de la mécanique : tout le monde pouvait le voir étudier dans la cabine de pilotage à longueur de journée. Certains soirs, il allait dans un hangar de la capitainerie et jouait avec le simulateur. Les Blanches du village étant casanières, aucune d’elles ne lui demandait de la conduire en ville ou même sur les plages. S’étant aventurée dans sa tanière, Nelly l’avait surpris devant l’écran du simulateur, programmant des avaries, rêvant de performances, tutoyant le ciel.

— Où va-t-on ? dit Nelly.

— Voulez-vous contempler le fleuve ?

Elle acquiesça. N’importe quelle excursion faisait l’affaire.

La bulle volante s’éleva silencieusement au-dessus des bolongs bordés de palétuviers. Nelly aperçut la piscine du village cligner comme un œil. Toute la mesquinerie de son quotidien croula dans la verdure, l’exubérance du fleuve. Des berges flanquées de paillotes et de rizières défilèrent, écartant les barreaux de sa cage.

— Connaissez-vous Ziguinchor ?

L’appareil survola un marché, des maisons à arcades et ondoyant de fleurs. Le soleil fit scintiller le cuir des buffles, un bac rempli d’huîtres et d’algues.

Nelly repensa à son existence au village, ce long confinement où son énergie était à se confire. Au-delà, le monde palpitait, l’air circulait, l’eau courait, les gens se réglaient sur le soleil, percevaient physiquement les cycles naturels – prisonnière du village, du clan des Blanches, assise devant l’impluvium toute la journée, elle ne recueillait que des gouttes de l’extérieur. La vie arrivait déjà filtrée, ne l’immunisant plus contre la réalité.

— On continue ? fit Saloum.

Elle répondit oui par un hochement de tête. Sa pensée en maraude décelait les petits riens affriolants qui meublent la trame des jours de l’humanité.

— Moi aussi, je suis télépathe ! fit-elle.

Mais – comme son corps pour l’amour – son cerveau ne servait à personne. Replié sur lui-même par les habitudes, asservi par l’oisiveté, vidé de toute inspiration créatrice par une disponibilité comparable à celle des ténèbres.

— Richardson n’est qu’un petit mec ridicule…

Il l’abandonnait pour une chasse aux cerveaux sans gloire et inepte : ce n’est pas au chasseur de poursuivre le gibier ; le bon gibier est celui qui déniche l’homme qui le traque. Richardson ne se rendait pas compte que son échec humiliait le couple de télépathes qu’ils formaient.

Pion pour cabinets, voyeur aveuglé, Richardson croyait se passer de sa complicité – Nelly était également à l’écoute des idées solubles.

C’était sa seule distraction au village : l’oreille qui n’était pas dans les bavardages environnants était toujours en plongée dans la mer tiède du Cap Vert. Le pêcheur à la palangrotte était une vieille connaissance – par lui, elle suivait les idées : se fondre dans l’océan, se garer sur les fonds. Plus d’une fois, l’esprit de Nelly les avait vues s’ensabler comme un coquillage ou se sauver derrière un nuage d’encre, à la manière des poulpes.

Richardson ne comprenait rien au phénomène, insensible au mystère de la fécondation, à l’objectif de l’accidentel, au cheminement de l’ineffable. Nelly n’avait pas les préjugés de l’Occidentale, n’étant qu’une étrangère partout et même pour elle-même : n’était-elle pas hybride, n’avait-elle pas un corps qui vibrait sous l’esprit d’une autre femme((1)) ? Les règles assaillaient l’épouse abrutie du policier Richardson mais une autre partie d’elle-même, jamais souillée, vagabondait dans l’empire désincarné de l’intelligence, épousant les incohérences de l’espace et du temps. Cette partie-là était africaine et même bisexuée : fille infibulée ou polygame refoulée.

— La Brigade aurait bien besoin d’une recrue comme moi.

Mais au lieu de la ramener sous son aile, Richardson courait seul, justifiant son infructueuse divagation par une logique de l’action qui corsetait sa complexion télépathique – la Brigade, à présent, était saisie par le Rationnel, sans doute pervertie par le mode de pensée des Normaux qui, de tout temps, avaient toujours voulu mettre en équations l’irrationnel, par crainte d’être à sa merci.

Richardson, obnubilé par ses tests de contrôle, ne s’apercevait pas qu’il se contrôlait lui-même, qu’il s’entravait lui-même la cervelle.

— Avant, tu aimais une certaine liberté, le désœuvrement, même…

— C’est que nous avions oublié la morale ! répondait Richardson, pensant qu’elle se référait à l’univers déliquescent qu’ils avaient rencontré en Amérique.

La morale l’engluait progressivement. Tous les petits principes qui conditionnent les peureux et les paresseux venaient l’empoisonner. Elle se rebellait contre Richardson pour sortir indemne : le prix n’a aucun prix, la parole donnée est une parole vendue, l’exactitude est la bassesse des pauvres… Elle s’appuyait sur la partie ferme et sans loi de sa nature pour préconiser une autre morale. C’était sa revanche de femme additionnée.

— C’est là où je suis né…

Saloum lui montra une clairière, une mare où pataugeaient des phacochères. Des enfants leur jetaient des noix de coco. Plus loin, des outardes toisaient tous ces êtres turbulents.

— Saloum, qu’est-ce que tu penses des Blancs ? dit Nelly vicieusement.

— Oh ! madame, les Africains n’ont rien contre les Blancs !

Il pensait : « Les Blancs sont des fauteurs de guerre. » Elle faillit l’asticoter pour qu’il se dévoilât entièrement – des milliards de criquets traversèrent le fleuve au même moment.

Un gigantesque nuage jaune percuta le haut de la forêt, une longue tête de fusée descendit vers la végétation du sol, saupoudrant les feuilles des arbres de larves roses.

Une idée fixe guidait les essaims. Nelly la détecta et découvrit la stratégie de l’intelligence qui l’émettait.

— Reviens immédiatement ! intervint Richardson.

Elle résista à l’envie de lui clouer le bec, désirant comprendre la volonté de ravage qui animait les insectes. L’esprit suspendu à l’antenne des essaims, elle se demanda qui était cette Intelligence qui les poussait à affamer des humains. Les factieux de Maxime Ramiro ? Alors leur politique était celle de la terre brûlée car en faisant saccager par des criquets un des greniers verdoyants et protégés de l’Afrique ils avouaient leur impuissance.

Des jets d’insecticides d’une équipe d’intervention se répandirent sur les insectes. Un nuage blanc, rond et irisé, se glissa dans le grand nuage des criquets.

L’idée fixe continua d’exciter leur voracité. Le nuage prédateur se troua. Les rescapés allèrent de l’avant, les insectes foudroyés mordirent leur proie, infligèrent des blessures aux arbres. Avant de succomber, l’intelligence qui les commandait leur répéta qu’ils étaient invincibles.

— Reviens, c’est une attaque ennemie ! grogna Richardson.

— Tu me prends pour une idiote ?

Elle découvrait la guerre d’Afrique, une guerre spéciale qui remettait en relief les grandes plaies mythiques, les malédictions divines. Après les criquets, messagers pullulants de la famine, les hommes qui déréglaient la nature verraient peut-être tomber sur eux une nuit de suie.

*
*  *

Alexandre Petitmayer était déçu : le goulag était synonyme de froid intense, d’hiver sans fin, de nuits boréales. Son guide lui avait trop parlé des camps où la mort patinait sur la glace. Il s’était imaginé qu’il approcherait de l’enfer par une crevasse.

Mais c’était l’été et les moustiques pullulaient. Des nuages de larves balayaient la plaine, survolaient les lacs, la mer qui apparaissait en liséré dans le lointain. Des mares bouillonnaient. Des insectes fusaient, et à la base de tourbillons brunâtres l’on pouvait voir leurs ailes pousser. C’était dégoûtant et beau. S’il avait été équipé, Petitmayer aurait aimé patauger dans les ventres de boue, les marécages fécondants des Îles Solovski.

— Patron, tu vas te faire piquer…

Son ange gardien l’énervait avec sa voix de rogomme, ces « Patron » qui sortaient de sa bouche sans lèvres et qui résonnaient comme une demande d’affectation : il avait régné sur des kilomètres de clôtures, de barbelés, de voies ferrées, de calvaires, et lui le monstre, le Nucl, le rescapé des catastrophes nucléaires qu’on avait déporté pour surveiller et persécuter d’autres déportés, ne supportait pas son nouveau statut, sa vie désaffectée. Il implorait de servir mais les chefs, les soldats avaient émigré vers d’autres contrées. Il rêvait de faire souffrir encore des colonnes d’esclaves mais ils avaient été libérés ou vivaient relégués dans des cabanes à côté d’autres cabanes pratiquement semblables où s’entassaient ses frères irradiés.

Plus que le désœuvrement, cette promiscuité les rendait malades et Petitmayer, avec ses airs d’inspecteur, avait fait naître de faux espoirs dans leur communauté : peut-être, se disaient les Nucl, allait-on rouvrir un centre pénitentiaire, réactiver un chantier disciplinaire en voie d’abandon ?

Petitmayer avait rencontré l’ancien garde-chiourme à l’infirmerie de la prison de Kem, errant dans les couloirs à la recherche de planqués, de simulateurs – les fantômes du bagne. Le commandant de la place avait jugé que Petitmayer tombait à point nommé pour se débarrasser de ce nostalgique. Petitmayer l’avait embauché et le Nucl avait repris du galon.

— Là, c’était la cuisine…

Son guide lui montra un bâtiment cerné par un quai en béton. Une nuée de moustiques valsait contre une porte dégondée et moussue.

— Patron, tu viens ?

Petitmayer le suivit. Comme d’habitude, le pilote de la bulle volante resta dans l’appareil, hostile. Il les regarda s’éloigner et piqua du nez quand ils revenaient, ils le trouvaient toujours endormi, la tête dans la bouche d’air conditionné. Ils devaient cogner à la vitre pour se faire ouvrir. Le bourdonnement des ventilateurs, l’air frais et ozoné soufflant dans l’habitacle les assaillaient comme s’ils avaient été des intrus et le pilote avait toujours une remarque désagréable au sujet de leurs « excursions », ces miasmes d’un temps perdu qui leur conféraient des allures de fossoyeurs.

— Un jour, patron, les cuistots ont été punis…

Encore une histoire de faim, de malnutrition avec son contrepoint : le trafic de nourriture et d’influences. Petitmayer le laissa raconter, repensant comme à chaque fois à ses vrais parents – des ombres décharnées quémandaient un bout de pain noir ou un bol de soupe et recevaient des coups parce qu’ils n’avaient plus rien à donner en échange ou parce qu’ils n’avaient pas accompli la norme (tant de stères, tant de brouettes de minerai, toute une comptabilité qui décimait la population des camps et qu’il savait à présent par cœur).

— L’ordinaire, c’était du blé non moulu dont on faisait une bouillie…

L’estomac de son interlocuteur gargouilla de plaisir au même moment.

— Personne ne pouvait la digérer. On retrouvait les grains dans la merde.

Le Nucl ricana car inspecter les excréments des prisonniers avait fait partie de ses attributions.

— Des malins la récupéraient…

Les cuistots se mettaient d’accord avec les hommes de corvée de latrines. Les déchets du camp étaient transportés chaque jour dans une fosse où ils gelaient. Des téméraires en subtilisaient quelques tas et les ramenaient aux cuisines. Dans un chaudron, les cuistots les faisaient bouillir. La masse fondait dans l’eau chaude. Ils recueillaient les grains de blé, les lavaient, les cuisaient à nouveau et les vendaient clandestinement, gardant une part pour les vidangeurs. On découvrit le manège à cause évidemment de la puanteur qui se dégageait pendant l’opération.

— Et vous, vous mangiez quoi pendant ce temps ?

Le Nucl s’étouffa de rire. Ses yeux vitreux clignèrent – souvenirs-silex, il suffisait de les frotter l’un contre l’autre pour rallumer le passé.

— Oh ! nous, nous avions du beurre, du fromage…

Ils contournèrent le bâtiment des cuisines. Un pan incliné du quai aboutissait à une salle ouverte à tous vents. Des niches à deux niveaux défoncées la jalonnaient – combien de chaudrons, de fourneaux avaient-ils fumé, fait saliver des bouches, autrefois ?

— Tu connais personnellement ce camp ?

Le Nucl écarta le doute avec ses mains – tout cela était son pays, l’immense territoire des proscrits et des monstres.

— Un jour, j’ai tué ici des mouettes.

Les autorités du goulag avaient ordonné de les exterminer, pensant qu’elles pouvaient permettre aux prisonniers d’expédier des messages. Leurs cris avaient cessé du jour au lendemain, déprimant les non-hommes et les sous-hommes des lieux.

— Même les poissons…

Eux aussi symbolisaient la liberté. Au dégel, la mer avait été bombardée. Les poissons pouvaient donner des indications sur les courants, sur les filières d’évasion, n’est-ce pas ? Le personnel d’encadrement les avait mangés et on avait transféré les détenus qui étaient allés les repêcher en bateau dans un autre camp.

— Il y avait des évasions ?

Son guide fit la moue, loucha comme un borgne. Cela avait-il existé ? Il ne se rappelait pas en avoir été témoin. Le mot « fugitif » ici n’évoquait pas grand-chose car où aurait-il pu se réfugier ? Le camp, ses chantiers et ses cachots, était le seul endroit, où celui qui en était victime pouvait avoir des chances de survivre.

— Tu as connu quelqu’un… qui me ressemblait ?

Petitmayer s’approcha du Nucl et l’obligea à le regarder attentivement, écrasant quelques moustiques posés sous les yeux du monstre.

— Les prisonniers, c’était des sacs en chiffons qui marchaient, répondit-il. L’été, on discernait leurs joues, leurs barbes crasseuses… c’est tout.

Petitmayer repensa à sa baignoire en marbre étudiée pour les copulations aquatiques – Prima Donna s’y était tout de suite trouvée à l’aise et c’est le plaisir qu’elle prenait avec lui dans l’eau qui était à l’origine du sentiment amoureux qu’il éprouvait pour elle (les autres actrices qu’il avait attirées dans sa salle de bains donnaient toujours l’impression de consentir pour avoir le rôle de Messaline : elles ne comprenaient pas que les robinets phalliques qui les cernaient n’étaient pas là pour les dominer mais pour sonder leur don pour la sensualité).

Soudain, les images de ce qu’était son existence à Phocéum l’alertèrent, se dilatèrent dans son champ de vision – que faisait-il ici, quelle perversion le conduisait à se créer un cauchemar, déterrer une époque opacifiée par le silence ? Oui, il avait l’autorisation de visiter le pays du goulag, ses camps, ses cendres, mais jamais il ne pourrait raconter ce qu’il avait vu et appris – et le prétexte cinématographique qu’il avait avancé pour s’y rendre lui apparut dangereux pour la suite de sa carrière. Ses relations politiques le lâcheraient s’il mettait l’accent sur les mœurs totalitaires des débuts de la Fédération. Par le biais de la fiction, ses protecteurs comptaient sur lui pour dire plutôt que cela avait été une erreur et qu’elle avait été réparée.

Il ressemblait à un hôte du musée des horreurs sur lequel les portes blindées se sont refermées.

— Rentrons…

Il avait envie d’appeler Prima Donna, n’importe qui, sa secrétaire, le planton du studio, pour se rassurer, entendre circuler le sang et les mots des autres.

— Tu ne veux pas voir les douches, patron ?

— Non.

Ils passèrent devant des canalisations, des robinets éclatés, une hygiène démantelée, qui servaient de réservoirs aux larves – à quoi bon rechercher ses parents ? À quoi bon cet intérêt pour eux à contre-biais : ils n’avaient été que des sacs en chiffons qui marchaient au milieu d’autres loques, et aucun coin de cette terre, aucun objet, ne conservait leur souvenir ?

Tous leurs cris de souffrance étaient inscrits dans une case du cerveau de son guide, dans la mémoire des Nucl, mais ils étaient déformés par la folie mélancolique de ces bannis de l’ère industrielle.

— Où se trouve le vidéophone le plus proche ?

Le Nucl se tortilla. Riait-il ? Non, Petitmayer l’humiliait chaque fois qu’il faisait allusion à cette boîte magique qui le transportait dans l’univers des Normaux, un univers où il existait des maisons sans judas, sans punaises, des femmes qui arrivaient à sourire sans rouvrir leurs plaies du visage.

Le pilote dormait. Petitmayer tambourina contre la vitre. Son guide imita le moustique, dansa autour de l’appareil, réveillant le royaume de la pourriture, le plaisir du harcèlement.

— C’est à louer combien pour les vacances ? dit le pilote en les laissant entrer.

L’air conditionné, la musique douce, un parfum de magasin les cinglèrent. Petitmayer accepta une bière glacée – il avait cru que vivre était un luxe en soi mais il était trop habitué au confort, au pouvoir, à la volupté que donne le privilège de le savoir, pour partager vraiment, même à rebours, les épreuves de ceux qui en avaient été totalement privés. Restait le désir de s’avilir, de se racheter – dans l’abstrait.

— Quelle est la prochaine étape ? demanda le pilote.

— Le patron veut vidéophoner, dit le guide.

Petitmayer n’en avait plus envie. Faire du tourisme en ces contrées désolées et terribles le troublait. Sa curiosité se transformait en mauvaise conscience et délibérément il en acceptait les conséquences : devenir quelqu’un d’autre. Toni Marsiale avait eu raison de lui dire qu’il effectuait un pèlerinage et Petitmayer devinait qu’au terme du voyage son dessein déboucherait sur une évidence. En apprenant une partie de la vérité sur son état civil, il avait été tout de suite converti : c’étaient les forces des ténèbres qui dirigeaient le monde, et toute lumière était artificielle – des confetti et des paillettes que les hommes se confectionnaient pour tenir le coup.

— Vous voulez joindre quelqu’un ? demanda le pilote.

Il tira vers lui le combiné radio relié à un télex – l’appareil n’avait pas de vidéophone mais ses occupants pouvaient correspondre avec n’importe quel point de la planète.

— Non, c’est inutile, fit Petitmayer.

Les prisonniers avaient été radicalement séparés de leur famille, mis au secret, coupés de la vie. Enfant, il se rappelait le guet de Mme Ingrid Petitmayer devant la boîte aux lettres, ses gestes frénétiques quand il s’agissait de décacheter un courrier au tampon peu familier. Plus tard, certaines attentes devant le vidéophone lui avaient paru suspectes.

Petitmayer comprenait à présent : ses parents adoptifs n’avaient jamais reçu de nouvelles de ses vrais parents et tout l’argent que les Petitmayer avaient expédié dans tous les azimuts du pays concentrationnaire n’était jamais arrivé dans les mains des vrais destinataires. Il se souvenait de Kurt Petitmayer en train d’éplucher ses comptes : les sommes d’argent avaient été peut-être débitées mais il n’osait s’enquérir du nom du bénéficiaire.

— Tu connais le Grand Nord ? dit Petitmayer.

Le Nucl dodelina de la tête – à quoi bon lui poser la question, chaque individu de sa race connaissait son territoire par ubiquité. Les camps étaient une longue histoire, les mutants pouvaient la répéter mot pour mot comme une légende immortelle.

— Allons à Doudinka, décida Alexandre Petitmayer.

— C’est en Sibérie, précisa le pilote. À plus de 2 000 kilomètres. Nous y serons dans moins d’une heure.

La bulle volante décolla, survola le camp, des marécages, un kremlin en ruines, une forêt de bouleaux, une station ferroviaire ensablée, une carrière encore à vif, une fabrique de briques patinée.

Petitmayer ferma les yeux.

— Vous pouvez vous laver, dit le pilote, lorgnant vers ses chaussures tachées de boue.

Petitmayer refusa par un geste d’agacement. Il écouta les larves couler entre ses cheveux, naviguer dans la sueur à peine sèche de son cou. Il attendait la métamorphose, la punition qui battait des ailes, la piqûre expiatoire de l’insecte dont les gènes avaient photographié le bourreau.

— C’est quoi, la faim ? demanda Petitmayer.

Le Nucl savait que c’était à lui de répondre.

Accompagnateur, puis animateur, il avait saisi qu’il lui fallait dépeindre la vie des camps, ressusciter le passé – son client était exigeant : il voulait faire revivre l’horreur à défaut de la revivre lui-même.

— La faim, au début, on ne la ressent pas vraiment, commença son guide. Les détenus la comparaient toujours à un mal de dents persistant. Elle était à l’intérieur de leur corps et les suçait lentement. Ils se doutaient que c’était la faim, au bout de quelques mois, quand ils s’apercevaient que cela leur faisait mal de rester assis sur un banc et que la nuit, quelle que soit la façon de se coucher, ils sentaient que quelque chose les gênait, appuyait sur eux. Ils se retournaient sur le lit et constataient qu’ils étaient toujours mal à l’aise : alors, ils touchaient leurs os qui ressortaient et commençaient à comprendre. Quand, en se levant d’un bond, la tête leur tournait, tout s’éclairait : c’était la faim…

Alexandre Petitmayer revit les réceptions regorgeant de nourriture auxquelles il assistait, sans gourmandise, jaugeant les buffets pour mesurer le poids des puissances invitantes. Bouffer, mourir – le nombre de petits fours, de couronnes indiquaient le rang d’importance.

— Et quand l’on était malade ? demanda Petitmayer.

Le Nucl plissa les yeux. Ses paupières difformes aux cils clairsemés le firent ressembler à un noyé qu’on a réussi à secourir.

— Peu de prisonniers étaient admis à l’infirmerie, dit-il.

Peut-être plongeait-il dans les eaux troubles du souvenir ou inventait-il une histoire ?

— Pourquoi ? fit Petitmayer.

— C’était nécessaire d’avoir de la température… et ils étaient trop faibles.

Le conteur s’arrêta, asphyxié. Il se renversa sur un siège de l’arrière-cabine et parut vouloir se reposer. Il ronfla. Des sons rauques, une flûte brisée, un animal sauvage blessé, envahirent l’habitacle.

Petitmayer s’avança près du pilote. Celui-ci se tourna vers lui. Son sourire narquois surprit Petitmayer car il avait pensé que ce témoin ne pourrait rester insensible à sa quête, au fur et à mesure du voyage.

— Cela ne vous émeut pas ! lui reprocha Petitmayer.

— Je suis militaire, donc neutre, se défendit le pilote.

— Vous croyez que ce sont des racontars ?

— Quoi, les goulags ?

— Oui, les camps, les millions de gens qui y ont séjourné et qui en sont morts.

Le pilote eut un soupir navré.

— C’est si loin, s’excusa-t-il.

— C’est dépassé ? insista Petitmayer.

— Économiquement, sûrement. À cette époque, c’était de la main-d’œuvre à bon marché. L’État avait besoin de bras pour construire des voies ferrées, des barrages… les prisonniers ont été sacrifiés, les coupables comme les innocents.

— Il faudrait leur dresser un monument ? dit Petitmayer.

— Et pourquoi pas dédommager leur famille ?

Au même moment, la radio de bord se manifesta.

— Survol d’une zone interdite, déclara une voix gutturale.

Le télex confirma. Deux chasseurs émergèrent des nuages et entourèrent la bulle volante. Le pilote donna spontanément sa position. La radio réclama le numéro de code de l’appareil et lui ordonna, ensuite, de se poser. Le pilote demanda qu’on le guidât vers la base d’où émanait l’injonction. Refusé. Les deux chasseurs se rapprochèrent.

— D’accord ! obtempéra le pilote.

La bulle volante traversa les nuages. Petitmayer découvrit un camp habité – derrière tous ces grillages, ces palissades, entre des dunes de terre, des haillons debout et vivants le regardaient venir, le happaient. Une cheminée fumait, des wagonnets roulaient, des gardes faisaient les cent pas – enfin le concret.

La bulle volante se posa sur un champ de tourbe. Les chasseurs tournoyèrent au-dessus d’elle. Un blindé surgit d’un marais. Des canons jaillirent de la boue.

— J’espère que votre ordre de mission est en règle, dit le pilote, secoué.

— Je ne suis pas pressé de le montrer, répondit Petitmayer, pleurant silencieusement.

Le Nucl se réveilla. Il vit la scène et chercha avidement des yeux ses congénères.


CHAPITRE IV

Suzie Manolia constata que son assistant était en plein travail – il y avait tous ces bocaux à nettoyer, les clones qui vivaient à l’intérieur étant délicats et plus fragiles que des poissons exotiques. Il fallait renouveler chaque jour le liquide amniotique, filtrer l’eau et l’oxygène qu’ils consommaient, et même leur parler, caresser leur enveloppe gélatineuse de méduse quand ils étaient énervés ou qu’ils se chamaillaient. Ils se chamaillaient souvent.

Bien que les clones de chaque télépathe fussent identiques, surgissaient de temps à autre un asticoteur dans sa descendance, un empêcheur de penser en rond – une méduse qui revendiquait son droit à la différence. Et il suffisait d’une forte tête pour attiser les rivalités entre les familles. La cave spécialement agencée qui les abritait se transformait en capharnaüm quand des clans apparaissaient – les capteurs alors s’affolaient, dans un demi-silence des rancœurs s’affichaient sur les écrans des Mouchards, des bulles indignées, des excrétions vengeresses matérialisaient l’affrontement. À ce moment, Suzie Manolia appelait les Originaux à la rescousse de crainte que la pagaille ne s’installât trop longtemps. Mais leur collaboration posait des problèmes : méprisant leurs frères biologiques, les télépathes profitaient du désordre pour prendre la clef des champs, se dérober à l’emprise de leurs espions génétiques, l’espace d’un instant.

— Ça va ?

Suzie Manolia jeta un œil sur le densitomètre que son assistant tenait à la main. Derrière la vitre du bocal, le numéro 6 de Richardson semblait sourire comme un enfant qui est content de ses selles.

— Il est un peu dérangé, aujourd’hui, dit son assistant.

Il leva vers la lumière l’éprouvette remplie d’une solution blanchâtre, spermatique – Suzie Manolia pouvait sentir l’émoi de son subordonné car il repensait automatiquement à une conversation qu’ils avaient eue, au cours de laquelle il s’était plaint de « n’être qu’un ramasse-foutre ! ». L’entretien des clones, leur toilette lui répugnaient, trouvant cela dégradant – il ambitionnait comme tous les biologistes du Garde-Fou, le conservatoire des clones, de façonner la matière vivante, d’imiter Dieu d’un petit coup de pipette.

Depuis, leurs rapports étaient tendus. C’était bête car il était bel homme et Suzie Manolia aurait bien eu une aventure avec lui, la semence des clones pouvant être un point de départ pour discuter d’un autre jet séminal.

Son assistant replaça l’éprouvette dans son bac.

— Quelque chose les tracasse tous, dit-il. Leurs éjaculations… (Elle sourit, ayant cru entendre un haut-le-cœur.)

— Tout a l’air normal, pourtant, fit-elle.

Suzie Manolia contempla les paillasses et la voûte de la cave en faïence blanche qui donnaient à la pièce l’aspect d’une vieille station de métro. Les 198 bocaux, bien alignés, de part et d’autre de l’allée centrale, chevillés aux paillasses par deux rails de tuyaux, semblaient attendre la rame. Sur des rayonnages en hauteur, les Mouchards indiquaient le trafic mental qui les traversait, traduisaient par des mots et des sons topiques les pensées qui émanaient des Originaux, les 33 télépathes de la Police Expérimentale.

— Qu’est-ce qui se passe, d’après vous ?

— Je ne sais pas trop, répondit l’assistant. Ils sont de plus en plus dégoûtants…

Son assistant se lava les mains, détacha la glaire qui s’était glissée entre ses doigts.

— On ferait mieux de leur construire une station d’épuration… cela m’éviterait le ménage.

— Il n’y a pas d’épanouissement de la vie sans ménage !

Aucune réconciliation n’était possible – Suzie Manolia se dit qu’elle devrait engager quelqu’un d’autre.

— Les clones sont de gros fœtus qui nécessitent des attentions d’accoucheur, se justifia-t-elle encore une fois.

— Où en sont les recherches sur les… ?

Son assistant faisait allusion aux travaux de quelques biologistes, dans un autre laboratoire du Garde-Fou. Suzie Manolia était parfaitement au courant car elle chapeautait leurs recherches – il était question de lyophiliser les clones pour réduire leur entretien et leur stockage. Mais l’expérimentation n’était qu’une suite d’échecs – la poudre recueillie perdait ses propriétés télépathiques et c’était plus juste de parler dans ce cas d’incinération des clones. Le télépathe cobaye, du reste, ne s’en était jamais remis.

— Si cela réussit, dit-elle, la poudre apportera d’autres contraintes. Je vous imagine mal en magasinier d’arsenal !

Elle posa un doigt sur le tableau des consignes de sécurité pour appuyer ses propos.

— Et si la poudre était inflammable !

Son assistant, insensible à son humour, considéra les consignes de sécurité. Déçue, elle lui tourna le dos – les clones, malgré leurs sautes d’humeur, étaient plus drôles que lui.

Devant le Mouchard des Richardson, l’émotion la fit frissonner – elle connaissait bien l’Original, on pouvait presque dire qu’ils avaient été intimes. Leur vie commune avait été jalonnée de telles aventures qu’elle savait à chaque instant comment il allait réagir – tous ses clones, ses multiples, les harmoniques de la fondamentale, ne servaient pas réellement à grand-chose. La connivence qui les liait passait par des circuits que l’amitié et le respect mutuel avaient engendrés.

— J’ai fini mon service, dit son assistant, planté devant la porte de la cave.

— Je vous suis, dit Suzie Manolia.

Les clones reprirent le procès interrompu.

— Il faut purger nos rangs de tous les antiparti qui trahissent la révolution, fit l’un d’eux.

— Titiste ! s’écria quelqu’un.

— Chien de trotskiste ! intervint un clone du fond.

Les méduses s’agitèrent dans leur bocal. D’autres se consultèrent pour affiner l’accusation.

— Les contre-révolutionnaires seront écrasés, dit un clone-procureur.

— Les conspirateurs sont plutôt ceux qui se targuent d’être des révolutionnaires !

— Bolcheviks !

— Mencheviks !

— Crapules staliniennes !

— Réformateurs décadents !

Les Mouchards enregistrèrent le tohu-bohu général. Une face lunaire menaça de faire évacuer le prétoire – mais par qui ?

— Gardes ! Emparez-vous des ennemis du peuple !

Aucun garde ne surgit des paillasses. La face lunaire s’étrangla de colère, crachant un jet blanchâtre. D’autres clones l’imitèrent : les fonds des bocaux se recouvrirent d’une substance flagellée qui brouilla le liquide amniotique et commença à obstruer leurs cellules.

— Du calme ! s’écria quelqu’un. Des conspirateurs nous dressent les uns contre les autres pour échapper à leur châtiment.

— Je ne crois pas à cette fable, ricana un clone.

— Parce que tu es l’un de leurs complices, reprit son interlocuteur.

— Ultra-gauchiste !

— Petit bourgeois !

Une matière gluante et conglutinante envahit certains bocaux et se coagula, bâillonnant progressivement les clones les plus furieux. Les Mouchards donnèrent l’alerte dans le Garde-fou.

Suzie Manolia et son assistant firent irruption dans la pièce. Des clones étouffaient, prisonniers d’une membrane séreuse qui semblait vouloir absorber tout le contenu de leur bocal.

— Vite, rechargez ! ordonna Suzie Manolia.

Son assistant ouvrit les vannes qui commandaient l’arrivée du liquide amniotique. De son côté, elle surveilla la vidange des bocaux – un lait filandreux, une gaine visqueuse et en partie cristallisée s’écoula dans le chenal de rétention. Les faces des méduses se creusèrent de cicatrices diaphanes, la gélatine sécha, et quelques clones hurlèrent à mort pendant tout le temps que leur enveloppe cessa d’être alimentée.

Suzie Manolia interrogea les Mouchards et lut, atterrée, toutes les insultes qu’ils s’étaient échangées.

— Qu’est-ce qu’ils ont à refaire le monde ! s’exclama-t-elle, prenant à témoin son assistant.

— Une manipulation politique ? avança celui-ci.

— Les télépathes ?

— Je ne crois pas… ce ne sont pas leurs idées.

Suzie Manolia fouilla la mémoire des Mouchards – comment découvrir une influence étrangère dans la masse de renseignements qui défilaient sur les écrans ?

— Pour les assagir, je ne connais que l’insuline, dit son assistant.

— Vous prenez les clones pour des dissidents ? répondit-elle, se rappelant que l’insulothérapie faisait partie du traitement psychiatrique auquel étaient soumis naguère tous ceux qui avaient maille à partir avec le régime.

— Non, mais un petit coma hypoglycémique éloignera la crise, jugea son assistant.

— Pendant ce temps le Garde-Fou est en panne. Les télépathes peuvent en profiter…

L’assistant de Suzie Manolia l’admit, la bouche frondeuse.

— Certes… mais vous souhaitez que les clones jouent aux plaideurs dès qu’on s’absente ?

— D’accord pour la suspension de séance, concéda-t-elle.

*
*  *

Elle se sentit défaillir – la mort était un engourdissement qui montait du ventre. « Je m’appelle Ingrid Petitmayer et c’est fini », dit-elle, parlant au double qui s’était habillé depuis longtemps pour le grand voyage. Elle était lucide, ou du moins la sensation de l’être participait de la lucidité. Elle ne s’enfonçait pas dans le chaos, elle ne marchait pas à tâtons – la mort rompait une à une les amarres qui la reliaient au monde visible et l’entraînait vers le lieu du sacrifice, le point de rendez-vous : un champ lumineux, presque incandescent, en rase campagne.

La mort ne ressemblait pas aux images borgnes sous lesquelles on la représentait. Son royaume était malfamé parce que personne ne voulait en entendre parler.

« Bonjour », fit-elle. « Il fait beau…»

Un incendie sans flammes l’encerclait et elle mourait sachant qu’aucune aide ne viendrait. Les pompiers étaient rentrés à la caserne, abandonnant un camion rouge sur le terrain et l’eau qu’il contenait s’évaporait, la peinture cloquait. Ingrid Petitmayer se retranchait dans un petit carré de verdure chauffé à blanc – à côté, tout était consumé, tout était consommé, et elle n’avait plus la force de crier.

Le Cervocoder enregistra son dernier soupir.

— Mon fils sans nom…

Les deux docteurs présents à son chevet s’observèrent, n’osant montrer leur impatience : l’appareil devait logiquement poursuivre ses investigations dans le cerveau de la morte et dire si l’au-delà n’était qu’une facilité de langage inventée par les vivants.

Pendant quelques secondes, le Cervocoder autopsia la défunte, consignant sur l’écran ce qui caractérise l’arrêt de la vie. Mais après que le cœur ait cessé de battre rendait-on l’esprit ?

— Mon fils sans nom…

L’appareil fouillait les cendres, dégageait les braises à peine éteintes. L’un des médecins toussa, se moucha : rien n’était bien exaltant, les facultés précognitives de la machine butaient sur le mystère, se diluaient dans les formes rémanentes du néant…

— Sa dernière pensée aura été pour son fils, affirma le premier docteur. Mais à part ça, c’est la bouteille à l’encre !

— Chut ! fit son confrère.

Une traînée de cendres, une traînée de vie indiquait une résistance à l’effacement – ces « sans nom » obsessionnels cherchaient un interprète. Était-ce le fils identifié qui bougeait dans la poussière ?

— Iousov… mon petit.

Le sans-nom prit un nom. L’empreinte refroidie se réanima et dans la trace la vérité perça – pendant toute sa vie, elle avait tenu son fils à l’écart de son secret et soudain tout se révélait inutile, son fils s’étant jeté dans la gueule du camp.

Là-bas, dans le pays de la pourriture, Alexandre Petitmayer lui confiait qu’il était heureux. Ses mains sanglantes agrippaient un bout de baraque, et sa bouche, dans un sursaut, vibrait de reconnaissance. Par un canal, sa pensée atteignait sa mère adoptive :

— J’ai 52 ans, je vais me marier, avoir des enfants. Tu m’as délivré de l’imposture qui bloquait l’élan vital.

La remerciait-il réellement ? Ou était-ce le remords d’Ingrid Petitmayer qui, par un phénomène de récurrence, venait encore la tourmenter ?

— Iousov… mon petit.

Ingrid Petitmayer se débattait, lançait son esprit en poussière dans l’espace pour le faire sortir du camp car soudain elle se rendait compte que c’était elle qui l’y avait envoyé. Dès qu’elle avait commencé à violer son secret, étant malade, tous ceux qui régnaient sur les réseaux de la pensée lui avaient enlevé son fils en lui mettant dans la tête un projet équivalant à une embuscade. Il saurait peut-être la vérité mais jamais n’en reviendrait.

— Oh ! que je suis triste !…

Elle partait, malheureuse. Des cendres voltigeaient, obscurcissaient l’écran du Cervocoder.

L’appareil battit en retraite. Le minuteur se remit à zéro. L’explorateur post-mortem rebroussa chemin.

— Iousov… soupira le premier docteur.

— Trente-six secondes. Elle est restée en contact avec nous pendant trente-six secondes, dit le second, consultant l’horloge du Cervocoder.

— Je crois, mon cher, que cette extension aboutira chez la police.

— Pourquoi ?

— Mais, mon cher, c’est qu’à partir de maintenant les criminels ne pourront plus emporter leur secret dans la tombe !

Ils sortirent de la chambre et abandonnèrent le corps de la défunte aux infirmières pour la toilette funèbre.

— Alors ? demanda Mme Beth se portant vers eux.

Son regard de grenouille roula de l’un vers l’autre.

— Elle vient de nous quitter.

— Et ses dernières ?… dit Mme Beth en tremblant.

— Une prémonition : elle voyait son fils se fourvoyer dans…

Il se tourna vers son confrère pour qu’il lui soufflât le mot juste.

— … une entreprise dangereuse, enchaîna celui-ci.

— Mais a-t-elle révélé son… ? reprit Mme Beth.

— Secret médical ! trancha l’un des docteurs.

Ils prirent congé de Mme Beth, impoliment, saluant ostensiblement le directeur de l’hôpital qui traversait le quartier des incurables.

— Qu’est-ce qu’il a dit ? demanda Grégor Beth, surgissant de l’antichambre. (Dans l’entrebâillement, on pouvait apercevoir Kurt Petitmayer pleurer dans un mouchoir et Prima Donna le consoler.)

— Pas grand-chose. Sinon que notre directeur de la Fiction ne reviendra pas de sitôt ! conclut Mme Beth.

*
*  *

On aurait dit que la mer retenait sa respiration. Les vagues passaient le torchon sur la plage, comme essoufflées, et dans le reflux on pouvait voir le sable fumer, jamais désaltéré. Le cagnard posait son poing brûlant sur le massif de Marseilleveyre et toute résistance semblait inutile – la montagne, écrasée et nue, se laissait appréhender. L’ombre s’était recroquevillée, tabassée. Les forces de la canicule bouclaient le quartier.

Pierre Gardenne se releva, transpirant, affolé par le silence, le désespoir vautré, cette violence orthogonale qui frappait les calanques depuis midi. Il se sentait lâche, tout comme les pierres – que pouvait-on faire contre les brutes, les saisons dépravées, le système totalitaire ?

Il regarda le gros poisson calcaire érodé jusqu’aux arêtes, émergé dans les récifs, par lequel les voix grimpaient de la mer – il avait forcé son ventre épineux, cannelé, pour voir s’il était creux mais il n’avait rien découvert. La pierre s’était fendue, le poisson s’était délité, et la brèche où il frayait depuis des siècles sentait maintenant la carrière.

La vérité était friable et se désagrégeait devant lui – le cagnard calcinait les ossements du charnier minéral et des fantômes souterrains clamaient toujours la même bêtifiante révolte contre les temps modernes par les lapiaz et les dolines du terrain, reprenant sur un autre mode ce qui émanait des fonds marins.

Pierre Gardenne s’était habitué aux idées, au chuintement de leur pénétration dans l’eau, et au suave pétillement de leur dissolution – c’était revivre l’Histoire par un artifice qui s’apparentait au mystère chrétien du Moyen Âge : dans ces bulles qui tombaient du ciel, tous les grands saints socialistes y allaient d’un prêche, d’une protestation.

De chez lui, il assistait à des meetings, entendait gronder les orateurs, entendait les mots d’ordre se disperser dans la mer et revenir le hanter comme une foule, après les discours, qui traîne les pieds autour du podium.

La mer transformée en tribune, tribunal, ne le dérangeait pas. Au début, même, cela l’avait amusé, confrontant les idées au texte original.

Mais il n’avait pas l’esprit assez perméable pour devenir un disciple. Le grand air de la Réforme arrivait trop tard. Si elles pensaient le convaincre, les voix s’étaient trompées d’auditeur. Elles réveillaient même chez lui un zèle antagoniste puisqu’elles venaient le provoquer à domicile. Prisonnier libre de la zone militaire, conservateur d’un trésor illégal, l’arrangement lui tenait lieu d’art de vivre. Jusqu’à ce que les voix le haranguent, il s’épanouissait, ni triste, ni gai, dans l’indifférence pour son époque, et peut-être aurait-il terminé ses jours comme un stylite sur sa colonne, à scruter l’horizon, les membres exsangues, la bouche blanche, le cœur plein d’Adrienne ?

Les idées l’irritaient, à présent, car elles rongeaient la pierre, sa retraite. Tuber le sol, carotter la terra rosa des dépressions, piquer le roc n’avaient pas permis de les circonscrire, de les dérouter – toute la préhistoire et l’histoire de la Fédération, avec ses bisbilles, ses procès, ses slogans, ses erreurs, ses arrêts de mort et ses génocides, remontaient de la grève pour saper ses convictions.

S’enfermer dans la bibliothèque ? S’emmurer ? Pierre Gardenne savait qu’il ne le ferait pas pour Adrienne, pour Charles, ces deux absents, l’une physiquement, l’autre affectivement, qui comptaient sur lui pour maintenir l’espoir.

Le piolet fit voler un gros caillou vers l’entonnoir qui incisait la partie ouest du plateau. Pierre Gardenne le vit ricocher dans une de ces rigoles crayeuses soudées aux parois du gouffre, ces gouttières en dentelles. Le caillou roula comme une boule et finit par heurter des éboulis.

La chaleur, les efforts le firent vaciller. Il lâcha le piolet et s’assit. Il revit Toni Marsiale sortir de la bibliothèque, au matin, et lui tendre un livre, lire à voix haute un passage qu’il lui destinait :

— « Il faut choisir entre comprendre et réagir. »

Toni Marsiale avait poursuivi, d’une voix alanguie, le regard ivre :

— « Mais comprendre finit par un consentement à tous les faits. » Signé : Valéry.

Toni Marsiale était parti et la citation l’obsédait – c’en était fini pour lui de vivre retiré du monde.

Réagir – même à coups de piolet.

Pierre Gardenne le reprit et se broya l’ongle du pouce avec la panne. Le mot douleur avait un sens, était un fait. Puis, il s’arracha l’ongle de l’index avec la pointe. Ils pouvaient venir avec leurs idées, lui arracher les ongles : il avait l’hérésie dans la peau.

Charles Gardenne plongea de nouveau le portrait de sa mère dans la mare d’eau salée. Sa mère souriait, comblée, et à cause de la réfringence du support, du balancement d’une algue verte qui ombrait la lumière, des vrilles d’une espèce d’anguille rosée, au-dessus d’une grappe d’oursins, tous les degrés de béatitude de ce visage beau et sans âge lui apparaissaient et prolongeaient le rêve.

Qu’avait dit son père pour fixer cette expression de bonheur ? Quelque chose de gentil et de flatteur ? Peut-être son père était-il amoureux d’elle, et Charles qui avait fait l’amour avec une fille pour la première fois, un mois auparavant, avait l’impression qu’il ne trouverait jamais les mots pour l’émouvoir. Les yeux de sa partenaire ne lui renvoyaient aucun enchantement, et les siens, dans la glace, ne révélaient rien d’autre que la satisfaction. Fallait-il mûrir, vieillir, pour que les yeux des filles s’emplissent de l’amour qu’elles inspirent ?

Charles Gardenne agita la photo. Une fraction de seconde, le visage de sa mère se mit en mouvement, ses lèvres semblèrent prononcer un nom. Charles ? Pierre ?… C’était plutôt : Pierre. La complicité qui unissait ses parents était indégradable, et sa mère avait l’air de comprendre pourquoi son père cassait des pierres sous le cagnard. Elle savait sûrement pourquoi il recherchait l’insolation, l’accident.

Charles jeta un coup d’œil en arrière : son père s’échinait près de la vallée sèche qui commandait l’accès au plateau. Il devait parler tout seul, comme toujours, maudire la mer.

Charles Gardenne aimait la mer, ce coin de rocher, cette mare – c’était le lien avec sa mère. Elle était au bout du fil, de l’autre côté de la Méditerranée et sa voix s’insinuait entre les herbiers et les bancs de poissons pour arriver jusqu’à lui. Depuis longtemps, il communiquait avec sa mère par voie sous-marine et il suffisait de plonger sa photo dans le bain salé pour que le courant passe.

Elle devait recevoir son appel car elle lui répondait. Les sentiments, les idées qu’ils échangeaient faisaient l’aller et retour et jamais il n’osait interrompre sa mère quand elle lui demandait de veiller sur son père. Charles savait qu’elle était emprisonnée à l’orée du désert et qu’elle ne pouvait lui affirmer quand elle reviendrait pour le faire elle-même.

— Pourquoi vivez-vous comme si vous étiez des étrangers l’un pour l’autre ? lui reprochait-elle souvent.

Quand son sourire marquait ce regret, Charles ne jouait pas au football individuel. Il allait au-devant de son père, lui faisait un petit signe amical mais, dès que son père ouvrait la bouche, Charles repensait à ses mensonges. Les mots se coinçaient. Il se murait dans le silence. Dînait avec son père, écoutait ses dernières lubies, pratiquement muet.

Charles laissa couler la photo vers les oursins. L’eau se troubla et les cercles noirs présagèrent le malheur.

Charles Gardenne ne vit pas descendre l’échelle de la bulle volante suspendue dans le ciel.

— Où est ton père ? cria une voix.

Une silhouette virevolta et sauta sur un récif. Charles Gardenne reconnut Cari Dynamo, le maire de Marseille.

— Je ne sais pas… là-haut, peut-être.

— Prépare tes affaires, dit Cari Dynamo.

— Pourquoi ?

— Je ne peux pas te l’expliquer en détail, Charles. Vous devez évacuer le mas.

Le maire vint à sa rencontre et lui caressa les cheveux tendrement.

— Nous allons déménager la bibliothèque… elle n’est plus en sûreté, ici. Ni vous, d’ailleurs.

— C’est à cause des retombées ?

Le maire le dévisagea et confirma : « Oui, cette pollution mentale. » Puis, il se dirigea vers le mas. La bulle volante se posa sur la terrasse. Charles Gardenne aperçut son père, marchant dans le relief ruiniforme de la vallée sèche, la main transpercée par son piolet.


CHAPITRE V

— À quoi tu penses ?

Toni Marsiale ne pouvait avouer à sa femme qu’il pensait à la machination. Il se tut, effleurant la joue de Marie avec sa bouche.

— Tu n’es pas content ?

— Si.

Pour acheter sa conscience, Grégor Beth lui avait offert des vacances, un séjour de 15 jours à Dakar. « Si votre femme est disponible, il peut être valable pour deux personnes », avait-il ajouté. Crédit illimité, hôtel de luxe, carte d’introduction du gouverneur de la Grande Méditerranée, ordre de mission contresigné par le Haut-Commandement militaire – « de quoi couvrir nos frasques ! » s’était écriée Marie en l’apprenant.

— C’est trop beau pour être vrai, reprit Marie Marsiale.

C’était évident : quand Grégor Beth avait décidé de l’envoyer en Afrique pour rencontrer le télépathe Richardson, Marsiale avait saisi le plan du directeur des programmes. « Aux frais de la princesse » voulait dire que Petitmayer ferait les frais de l’opération. Et documentation signifiait déposition.

— On va se détendre et revenir en pleine forme…

Toni Marsiale en doutait, sachant que Grégor Beth comptait sur lui pour lui apporter la preuve téléscrite des « dispositions contestataires » de Petitmayer – entre les contre-vérités et les calomnies, que se chargerait de déceler n’importe quel censeur de la télévision, le projet de téléfilm de Petitmayer risquait d’être catalogué comme un réquisitoire contre le régime. Le goulag était un mauvais sujet. Toni Marsiale avait soupçonné Petitmayer de lui tendre un traquenard mais, à présent, il savait que la moindre ligne de lui sur son Créatel se retournait immanquablement contre Petitmayer. Un personnage comme Victor Serf, qui avait l’oreille du pouvoir, pouvait faire perdre son poste au directeur de la Fiction. Victor Serf était peut-être avec Grégor Beth dans la machination.

— Tu ne vas pas avoir tout le temps cet air soucieux ?

Marie tira sur ses cheveux qui repoussaient, le symbole de sa jeunesse conservée.

— Ce n’est pas facile de concilier le plaisir et le travail, dit-il, bougon.

Il devait ramener quelque chose pour sortir indemne du piège. Mais comment faire ? Comment ne pas porter le coup de grâce à Petitmayer ? Marsiale était la clef de la machination et ne savait comment en gripper la mécanique.

— En tout cas, moi, je vais en profiter du cadeau prétendument empoisonné ! Claquer du fric s’apprend rapidement…

Elle se mit à rire férocement. Toni la prit dans ses bras. Il aurait bien voulu ne pas se détester, abonder dans son sens, mais il avait accepté d’être l’homme de main de Grégor Beth.

— Oui, des vacances, ça nous fera du bien, lui confia-t-il cependant.

Marie avait besoin en tout cas de repos – les tracasseries de ses supérieurs lui avaient usé les nerfs, l’incident tournant autour du testament de Lénine l’avait déprimé, personne dans les hautes sphères universitaires ne désirant entériner sa traduction. Des irresponsables la tenaient pour responsable de ce qui était devenu un litige historique dès que le fait historique mentionné en langue vulgaire avait été enregistré en fédéral. Certains lui avaient laissé entendre qu’elle avait divulgué un secret d’État.

— On consacrera le premier jour aux gros câlins, hein ? fit-elle, mutine, fiancée.

Il répondit : « d’accord », misant sur l’amour et la luxure pour s’étourdir.

— On baisera sur la plage, hein ? dit-elle, montrant la mer qui scintillait entre les nuages.

— Oui, et on se baignera à poil.

Ils se penchèrent vers la bande de sable de couleur bizarre qui se détachait du paysage.

— « Atterrissage », prévint une voix.

La bulle volante traversa les nuages et le soleil noir l’inonda par les hublots. Une suie gigotante et houleuse se colla à l’appareil. Une averse drue, en apesanteur, rebondit sur elle-même, nimbant de condensation la couche d’air située sous elle.

L’appareil pénétra dans une zone humide, un immense champ d’arrosage à l’envers dont les tourniquets déversaient une nuit liquide et abrasive sur les gens et les choses.

Le soleil noir se refléta dans la nappe aérienne : des pattes, des ailes ondulèrent, se débattant dans des étincelles noir d’acétylène. Un gros boyau râpeux et hérissé semblait les dévorer en avançant dans un bruit de feu de cheminée, si fort qu’il était perceptible à l’intérieur de l’appareil.

La bulle volante atterrit. Des jets percutants et glauques vinrent l’asperger, et des pommes de douches, dirigées vers le dessus de la passerelle, dessinèrent un parapluie d’eau.

Marie Marsiale contempla le poussier qui volait jusqu’à l’horizon, qui emblavait ses vacances de graines noires.

— Vite, vite ! pressa une hôtesse.

Tout le monde monta dans la Coque de l’aéroport. Une femme hurla quand la végétation qui bordait la piste fut visible – là, devant les passagers, une forme arachnéenne, immobilisée au-dessus de la forêt, tissait sa toile sur les branches défeuillées tontinées par des larves.

*
*  *

Étaient-ils sur le même fuseau horaire ? Sur l’écran du vidéophone, Grégor Beth apparut en lumière dure, la poitrine grenée, le contour du visage graphité. Des grillons aiguisaient le silence plombé.

— Qu’y a-t-il, Marsiale ? Un pépin ?

Derrière Grégor Beth, Marsiale entr’aperçut la résidence d’été du directeur des programmes, un patio en tuiles qui chancelait dans le cadre, l’eau d’une piscine pigmentant le ciel blanc.

— Je vais être rapatrié…

Toni Marsiale semblait l’appeler des décombres, après l’incendie, dans la nuit.

Grégor Beth le fixa attentivement. Son visage cireux et lisse se renfrogna, et le hâle qui embrunissait ce chef-d’œuvre de la chirurgie esthétique sembla se décoller.

— Pourquoi ? fit Beth, prêt à le rembarrer.

— Une catastrophe… Une invasion de sauterelles.

— Je vois.

Il hocha la tête, cherchant ses mots.

— C’est un spectacle… bredouilla-t-il, faisant mine d’examiner ce qu’il y avait derrière Marsiale.

— Dantesque ! l’aida Marsiale.

Grégor Beth se retourna vers le flamboiement de la piscine car un chat jouait avec un verre rempli d’olives sur le bord – « Moutarde ! va-t’en ! » Toni Marsiale aperçut un chat roux aux yeux jaunes qui paraissait le prendre à témoin.

Moutarde ! « Le comble du manque d’imagination ! » pensa Toni Marsiale et il méprisa le directeur des programmes pour son sens des conventions, son inaptitude à la métaphore.

Le chat attrapa une olive et se sauva.

— Ne partez pas sans contacter Richardson ! fit Grégor Beth après cet intermède.

Toni Marsiale faillit éclater de rire – « Autant trouver un nègre dans un nuage de sauterelles ! » Si Grégor Beth avait été à Dakar en ces circonstances, il aurait apprécié probablement cette expression de Blanc.

Toni Marsiale raccrocha. Même éteint, l’écran du vidéophone soulignait le contraste des situations.

Il se reprocha son appel. Apitoyer Grégor Beth était stérile et il se demanda pourquoi il lui avait parlé de rapatriement – il n’en était nullement question mais, comme tous ceux qui étaient étrangers à la terre africaine, il s’était rué sur le vidéophone, une façon de voir de l’autre côté du mur. Lui aussi avait désiré s’évader par ce moyen. Mais ce n’était qu’un parloir de prison.

La mer bouillonna. La nuit naturelle tomba, derrière la nuit de suie, et le tocsin infernal produit par les mandibules des insectes se répercuta sur les vagues.

Des pêcheurs couraient en lançant leurs sacs poudreurs, comme pour aider à terre les bombardiers géophysiques qui poussaient le fléau vers l’océan. Des éclairs bleutés perçaient l’épaisseur du fleuve animal, altéraient sa matité. Le soleil déclinant palpitait une seconde dans les cercles d’impact des bombes. À chaque déflagration, l’air du sol s’engouffrait par les trous. Les couches supérieures de l’atmosphère aspiraient les couches inférieures, formant des tourbillons, déviant le fleuve vers des cascades.

Les idées remontèrent à la surface, convergèrent vers la grève comme des crabes affolés. Les voix grondèrent, des langues claquèrent. Les pêcheurs lâchèrent leurs sacs, épouvantés par ces bruits qui pinçaient le sable. La mer devint boueuse, vibra comme une grande lessiveuse. Le vent du large ramona vers le haut la cheminée accrochée aux vagues et au faîte de la dépression.

L’ermite du Cap Vert ouvrit les bras, accueillant le flot. Les muscles tendus, le cerveau martelé par les idées qui submergeaient le rivage, il chanta :

— Bombé, je ne suis plus tout seul.

Ses interlocuteurs sortaient de la vase et peut-être allaient-ils expliquer au peuple de la Casamance les causes de la calamité qui le frappait.

— On ne saurait séparer la pensée de la matière pensante, grincèrent les voix. Nous sommes la matière qui se meut et qui pense…

Il ne comprenait pas ce que cela signifiait, comme d’habitude. Mais la matière était entrée dans le champ des choses visibles et palpables – les alluvions du ciel qui l’éclaboussaient ? La mer qui se métamorphosait en marécage remuant d’esprits craquants ? Les scories qui lui grattaient le visage ?

Toutes les apparences divinatoires de l’événement oblitéraient le sens du message – mais peut-être était-ce parce qu’il passait au stade de grande diffusion ?

— Votre lune de miel est plutôt gâchée ? fit Richardson en suffoquant.

Toni Marsiale toussa. Qu’est-ce qui était le plus déprimant : la bruine infecte des épandages ou le bruit stridulant de la crue qui inondait les cases ? Et où se réfugier ? Les toits des huttes s’envolaient à chaque passage des bombardiers, et l’atmosphère de la case centrale du village était irrespirable parce que les déflagrations ramenaient dans leur sillage des déchets, des cadavres de criquets par le conduit de l’impluvium.

Pourtant, les familles s’y étaient abritées pour profiter de l’eau du bassin et des soins d’une infirmière qui calmait les enfants et les parents par des compresses. On l’apercevait aller de groupe en groupe, devancée par une lampe-tempête – l’éclairage avait été coupé afin de masquer l’environnement dévasté.

— J’aimerais rentrer chez moi, confia Marsiale.

Richardson l’avait retrouvé dans la pénombre générale et conduit chez lui. Il était au courant du but de son voyage mais la catastrophe, en le détournant, avait facilité la prise de contact. Et les femmes, en parant au plus pressé : la protection des enfants, les avaient obligés à faire œuvre de solidarité. Un balai à la main, ou en train de réparer la couverture d’une case, leurs craintes respectives s’étaient diluées dans les mesures d’urgence et finalement leur rencontre, l’entretien qu’ils auraient dû avoir pour satisfaire le plan de Grégor Beth, leur paraissait comique.

— Vous avez été l’un des premiers à entendre les voix, dit Richardson.

— Oui… maintenant, le grand battage a commencé.

— Cela doit vous rassurer ?

— Oui. Mais pourquoi ?

— Je ne sais pas. Quand elles étaient dans leur phase confidentielle, elles n’interpellaient que des marginaux.

— Je suis un marginal ?

— Disons que vous êtes doté d’une oreille interne qui vous assimile un peu aux télépathes. Les méditatifs sont ainsi faits…

— Et à présent qu’elles se mettent à souffler sur la masse des gens ?

— Je ne sais pas.

Marsiale faillit lui reprocher cet aveu d’ignorance : les télépathes n’incarnaient-ils pas le phare qui éclaire le monde ?

— Vous êtes déçu ? dit Richardson. Mais si vous saviez combien le monde pensant se couvre d’ombre en ces moments. Vous aimeriez me demander si l’invasion des criquets et le débarquement des idées ont un lien, n’est-ce pas ?… Pas facile de répondre.

— Les criquets font écran ?

— À moins que ce ne soit le contraire !

Le vent se rabattit, le fleuve s’étant refermé. L’air moite réinvestit le village, et les voix du rivage s’entrechoquèrent, résonnant sur la voûte mouvante qui déferlait dans la nuit totale.

Leurs fronts se remirent à goutter, des poussières solidifiées voletèrent au-dessus de leurs cheveux et, guetteurs aveugles, ils attendirent la prochaine trouée.

— D’où proviennent les voix ? demanda Marsiale.

— Vous avez écouté ce qu’elles disent ? répondit Richardson.

Au même moment, les voix parurent cliqueter, encerclant le village. « Nous sommes la matière qui se meut et qui pense…» s’immisça dans la croûte des arbres, couvrit les secousses du flot animal.

— Ma connaissance du matérialisme scientifique est sommaire, avoua Marsiale.

— Moi aussi, dit Richardson, mais en tant que télépathe j’ai appris que le cerveau est l’organe de la pensée.

— Le niveau de votre école était assez bas.

— Je n’ai pas terminé… On m’a enseigné aussi que la nature, traduisez la matière, est l’élément primordial et que le psychique est une donnée seconde. La conscience n’est que le reflet de l’être et ceux qui affirment le contraire forment le camp des idéalistes. Pour simplifier, ce sont ceux qui croient à la métaphysique.

— Ce sont nos maîtres qui ressuscitent ?

— L’hypothèse n’est pas bête… Les maîtres, les grands ancêtres de l’idéologie communiste reviennent nous donner une leçon.

— De manière contradictoire.

— Dialectiquement.

— Mais la matière est une réalité objective qui nous est donnée par les sensations, précisent également les voix. Donc, on doit trouver une explication scientifique à ce qui arrive.

— Je n’ai pas dit que le matérialisme scientifique était suffisant…

Des pleurs d’enfant retentirent dans le noir et ils perçurent l’inquiétude des femmes. Nelly et Marie Marsiale accoururent au même instant.

— On vous cherchait, dit Nelly. Une autopompe est en train de nettoyer le village et on a besoin de vous pour porter les enfants.

On sentait la fraîcheur s’infiltrer par les allées de palétuviers. Marsiale, machinalement, racla le sol, se dirigea vers l’eau qu’on entendait se répandre.

— Cela dit, fit Richardson, le retenant par l’épaule, nos conversations philosophiques ne doivent pas vous faire oublier le traquenard qui vous a été tendu.

— Petitmayer est en danger ? demanda Marsiale.

— Sûrement.

— Il a été arrêté ?

— Je ne crois pas… Je sais seulement qu’il erre dans un goulag que je connais bien pour y avoir été…

*
*  *

Prima Donna ressentit un malaise quand Grégor Beth lui demanda de se mettre toute nue – hommage à son corps, privauté sans conséquence, affirma-t-il. N’empêche : l’œil de Grégor Beth s’alluma de désir en se collant au viseur.

Elle repensa à Alexandre Petitmayer, aux photos qu’il avait prises d’elle dans sa baignoire en marbre, à leurs promenades, à leurs haltes licencieuses ponctuées de clic-clac. L’objectif possédait son sexe et les poses lubriques rejoignaient une collection qu’ils se repassaient quand ils avaient envie de se stimuler. Elle mesurait son amour au degré d’audace des derniers instantanés.

— Ordinairement, je réserve cette « tenue » à Alexandre, dit-elle, se tortillant sur le bord de la piscine.

— Les cuisses des actrices appartiennent au public… et à ses démiurges, répondit Grégor Beth, d’une voix balbutiante.

Il s’approcha d’elle et braqua son petit appareil vers son ventre. Elle tressaillit, rougit car les invités des Beth avaient cessé de bavarder pour les regarder.

— Non, c’est indécent…

Elle se releva et plongea dans la piscine. Grégor Beth, d’un signe, fit comprendre à ses hôtes qu’ils devaient s’éloigner. Ils partirent vers le cèdre où Mme Beth vaquait aux apéritifs.

— Vous êtes belle, fit Grégor Beth, s’accrochant à l’échelle du grand bain.

— Mon fiancé m’en a convaincue, minauda Prima Donna, nageant à distance respectable.

— Vous voudriez le revoir ?

Elle changea de trajectoire et s’avança vers lui en faisant exprès de lui tourner le dos.

— Si vous étiez sympa, vous me donneriez la permission d’interrompre le tournage pour le retrouver.

— Je n’ai qu’une vague idée où il se trouve.

— Ce n’est pas vrai. Vous le savez !

Grégor Beth l’attira vers lui en entourant sa poitrine avec ses pieds. Les seins de Prima Donna se dressèrent comme un enjeu, et son sourire le supplia de ne pas abuser de la situation. Mais, troublé par la confiance de la jeune femme, sa chair provocante, il eut un geste déplacé.

— Non, fit-elle, dégoûtée à l’avance.

Il la ceintura avec ses mollets et amena la bouche de l’actrice vers son sexe.

— Faites-le et vous le reverrez, bredouilla-t-il, soudain congestionné.

Grégor Beth lui présenta une verge ridée, fondante, qui n’était pas passée au bain de jouvence.

*
*  *

Suivait-elle vraiment l’itinéraire qu’il avait suivi ? Tout était si simple depuis le départ : la route des camps ressemblait à un circuit touristique pour initiés, amateurs de sensations fortes, et il lui avait suffi de décliner ses titres de gloire naissante pour séduire l’attaché ministériel qui distribuait les coupe-file. « Ah ! chère Prima Donna ! » – elle l’avait embrassé, sachant qu’elle brisait sa carrière.

Embarquement à Marseille. Escale à Berlin. Attente à Moscou. Visite facultative de Leningrad – son visa lui ouvrait la voie, et la mention : « Raisons artistiques » qui l’accompagnait d’ordinateur en ordinateur et qu’elle pouvait lire sur un tampon de son passeport l’assimilait à une dilettante versée dans les reconstitutions historiques.

C’est vrai qu’elle cherchait cet article – l’ombre de Petitmayer était encore dans les marches de la gare de Kem. Son odeur et son irritation imprégnaient la main du guide.

— Vous êtes inspectrice des Beaux-Arts ?

Celui-là croyait qu’elle était venue lui coller un rapport – sous sa casquette bleue toute neuve, à l’étoile rouge luisante, il suait à grosses gouttes, examinant à la dérobée le décor planté dans la gare désaffectée, « Le Musée ambulant du Goulag » comme l’annonçaient périodiquement des haut-parleurs.

— Ça sent la peinture !

Pour ne plus l’effaroucher, elle avait fait semblant d’admirer l’exposition qui se préparait. Des mannequins fraîchement ripolinisés, grandeur nature, jalonnaient les quais. Des wagons arrangés en vitrine étaient immobilisés sur deux voies, et Prima Donna, précédée par le mannequin doué de parole qui avait la charge de la revue, s’était fait décrire toute la hiérarchie concentrationnaire.

Ici, les prisonniers, belles épaves souriantes et astiquées, là, les soldats de l’escorte, beaux jeunots humanistes qui avaient l’air de langer quelques incontinents du contingent pénitentiaire.

Des panneaux, des enseignes en vitrauphanie, placés devant les compartiments ou sur les fenêtres des wagons, précisaient l’époque, expliquaient le contexte de l’époque, avec sa terminologie, qui était responsable des vagues de déportation : sabotage, actions contre-révolutionnaires, parasitisme social, propagande antifédérale etc. Des hologrammes, tels des feux follets, glissaient entre les mannequins, arpentaient doucement les couloirs, rappelant que la cérémonie était funèbre.

Prima Donna retint que les victimes se nommaient « les zeks », abréviation de zaklioutchouny, détenu en russe.

— Connaissez-vous cet homme ?

Prima Donna montra au guide le portrait de Petitmayer. Le visage sous la casquette transpira abondamment : avait-il oublié un moule dans un atelier ? Était-ce une personnalité appartenant à l’histoire des camps dont on aurait égaré le bronze ?

— Celui-ci est vivant. C’est un visiteur, comme moi…

Soudain, le guide se souvint oui, un homme plutôt nerveux était effectivement venu le voir, en coup de vent, et il était resté outrageusement indifférent aux simulacres.

— Où est-il allé ?

Le guide, encore ulcéré par son attitude, ne sut que défendre l’œuvre dont l’État lui avait passé commande.

— Il ne vous a pas confié sa prochaine destination ?

Le guide ne savait pas. Faisaient irruption à l’improviste d’étranges visiteurs et il s’imaginait que c’était l’heure de l’inauguration – « Rien n’est prêt, je ne dors plus ! » Prima Donna eut droit à l’étalage de ses ressentiments : la manufacture de confection avait encore livré des habits anachroniques, les imprimantes modernes s’avéraient incapables de restituer la couleur, la tessiture des affiches de cette période sanglante. Le fameux règlement des camps avec son célèbre : « Qui ne travaille pas ne mange pas » était reparti à l’impression. Même la pitance des détenus posait problème : des boulangers avaient cuit des briquettes de pain qui avaient la consistance de croissants – « Et pourquoi pas faire accroire qu’on leur servait le petit déjeuner au lit ! »

— Ce qui est en place est criant de vérité, dit Prima Donna en le quittant.

Pour la remercier du compliment, le guide l’avait entraînée dans le fourgon cellulaire en construction – « où, hélas, quelques-uns périssaient ! » Elle comprit alors pourquoi Alexandre Petitmayer ne s’était pas attardé en ces lieux d’illusion : l’exposition injuriait la mémoire de ses parents, des morts, du bétail humain qui avait été conduit à l’abattage dans des odeurs de coliques et de cadavres.

Une autre étape. Une autre prison. Forteresse investie par des chèvres. Les mouettes nident dans les miradors, défèquent sur les barreaux. Chaînes rouillées. Le bureau de l’officier instructeur a été restauré à grands frais et une figurine en uniforme trône sur un siège en cuir vert. Sur la table : un dossier, une baguette, un fascicule où sont répertoriés les droits des prisonniers. Par la fenêtre, on s’attend à voir défiler la parade, chanter la chorale.

— Connaissez-vous cet homme ?

Toujours la même réponse évasive, la même justification. « Regardez la propreté des cellules. » « Comme le cachot est aéré. » « Comme la cour est agréable. » « Mais non, ils n’ont pas souffert ! »

Prima Donna traverse des enclos, longe des palissades, sonde des paillasses, renifle des tinettes.

— Tout est en ordre, n’est-ce pas ?

Elle prend son air de chargée de mission. Fait valoir ses compétences scénographiques. Cite les monuments historiques qu’elle a eu à juger sur les autres sites.

L’ordinateur jamais ne la trahit – tournée d’inspection, circuit touristique, l’ambiguïté qui attache son voyage la poursuit, court-circuite les insidieuses questions.

Au trot, au trot ! Arrestation, inculpation, déportation. Et ensuite ? Le pilote dont on l’a flanquée n’a pas de repos. La bulle volante saute comme une puce sur la peau des camps. Solovski, Arkhangelsk, Vorkouta. Une halte à Tomsk. Un bond sur Maklakovo, Krasnoïarsk.

Petitmayer y a-t-il séjourné ?

« Non, peut-être plus au nord. » « Décollez, nous allons à Norilsk. »

Plaine grise. Féerie des bouleaux. Morne magie des gares de triage. Des mines, des barrages abandonnés en voie de réfection – combien coûtera l’entrée dans le parc d’attractions ?

Les camps avaient existé et les vestiges des baraques formaient un long chemin de croix.

Mais leurs occupants ? Ceux qui avaient été exterminés par le travail ?

Leurs fantômes dérivaient entre les pierres, la boue, les buttes de terre, l’immense cimetière enterré, attendant la plaque commémorant leurs sacrifices.

— Vous vous souvenez ?

Personne de vivant ne se souvenait. Ni les paysans de la ferme collective. Ni les gardes forestiers. Ni les pêcheurs. Ni les colonels de garnison. Ni les loups.

Des mutants gargouillants lui faisaient des signes, guides hébétés que les autorités locales avaient rejetés pour leur cruauté.

Un jour, l’ordinateur, si tempéré, si complice, déclencha une alerte. Zone interdite ?

Non, son crédit arrivait à expiration. Demi-tour. L’appareil survola l’été sibérien, les bruyères de la toundra.

Soudain, un camp avec des gens dedans.

— Des figurants, ils répètent !

Les dramaturges d’en bas refusent l’atterrissage. Pas d’importuns.

Des humains, le crâne rasé et en haillons, boitaient dans la lumière. Ils levèrent les yeux vers la bulle volante. Vraiment, ils répètent ? Était-ce le terminus du « Musée Ambulant » ? Le clou de l’exposition avec des tableaux vivants ?

Prima Donna crut reconnaître une silhouette qui errait près de la clôture – un grand corps qui criait vers elle, de longs doigts décharnés qui avaient l’air fatigués de retourner toujours la même scène.


CHAPITRE VI

L’Homme sentit le roulis faire bouger la plate-forme – encore une tempête stellaire, avec ses embruns, qui allait appuyer sur les ailes de l’antenne, perturbant la climatisation.

Il se redressa et faillit donner des ordres. Mais à qui ? Les humains, dans leur caisson, étaient morts. Et même quand ils étaient vivants, ils ne répondaient pas à ses appels.

— J’ai mal aux cheveux, fit l’Homme.

La veille, il avait trop bu, seul dans sa cabine, à contempler l’Univers, toutes les lueurs, là-bas, au fond, qui saluaient sa naissance.

— Demain, je m’arrête de boire, fit l’Homme.

L’Homme buvait parce qu’il ne pouvait s’empêcher d’employer des mots comme : « Demain, Aujourd’hui, Hier » qui, ici, derrière la baie vitrée, n’avaient aucun sens. Si la mort de ses compagnons humains ne lui causait pas de remords, c’est parce qu’ils avaient refusé de conjuguer le temps de la même manière que lui en s’hibernant au cours du voyage.

L’Homme aurait pu se droguer pour oublier la notion du temps. Mais qu’aurait-il gagné à s’engourdir, « gagner du temps » étant vide de sens, également. Les jours, les mois papillotaient comme les zéros de l’horloge – en tirant brutalement ses compagnons humains du sommeil hibernal, il avait détraqué tout le système. Il n’avait pu remettre l’horloge à l’heure, reprendre le fil du voyage comme si de rien n’était. Il ressemblait à un poseur de bombes enseveli vivant avec ses victimes. D’ailleurs, après son crime, il avait cru qu’il mourrait sur-le-champ.

Mais il s’était trompé : tout s’était arrêté dans la folie magique du meurtre. Et sans les crises d’angoisse qui le secouaient quand il était à jeun, l’Homme aurait pu penser qu’il était en panne, débranché. Était-ce pour le punir que le Temps ne défalquait plus les jours ?

— J’arrêterai de boire demain, fit l’Homme.

Car boire était une façon de compter, d’entendre son corps embrayer.

Il examina la bouteille, la remua nerveusement.

— Mais est-ce vraiment ce liquide transparent qui me soûle ? fit l’Homme.

Le niveau de la bouteille ne changeait pas, il ne savait pas qui la remplissait. Le trait qu’il avait dessiné sous le A de Vodka suivait sans doute les directives des forces de l’intangible.

L’Homme se versa à boire, répandit l’alcool sur le comptoir. Puis, vivement, il releva la bouteille, comme pour prendre sur le fait celui qui lui jouait des tours.

— Saleté !

L’Homme lança la bouteille contre la table de la pièce. Évidemment, il avait échoué : le Temps l’avait transformé en naufragé qui taillade toujours la même encoche.

— Je regrette, fit l’Homme.

Il longea le comptoir et rejoignit la salle commune de la plate-forme. Devant les caissons alignés, devant les visages glacés, il pleura. L’horloge clignotait, irremontable, et son crime sautait dans une colonne d’un calendrier sans date.

— Je demande pardon, fit l’Homme.

Mais qui pouvait lui pardonner ? Le Temps le condamnait à purger une peine éternelle. Et au demeurant incompressible puisqu’elle n’avait pas commencé.

— C’est inhumain ! fit l’Homme.

Il aurait voulu entendre quelqu’un rire, se gausser de ses prétentions : n’était-il pas l’archétype, mi-homme mi-robot, que la Terre avait envoyé dans la Galaxie pour donner une bonne image d’elle-même à d’éventuels indigènes ?

— Je vais me suicider, fit l’Homme.

Dérisoire espoir : on l’avait construit pour veiller sur la boutique, attendre le chaland derrière la vitrine jusqu’à la fin du bail quel qu’en soit le bénéfice. Le sentiment de faillite qui l’assaillait n’était qu’une donnée psychologique qu’il avait à gérer comme une caisse noire – personne ne feignait de s’y intéresser pourvu qu’il ne quittât pas le comptoir.

— Leur disparition a été passée en profits et pertes, fit l’Homme.

Il ricana, ayant pris goût aux susceptibilités de langage des humains.

— Les humains ne sont-ils pas des denrées périssables ? fit l’Homme.

Il s’assit pour rire tout son soûl – la vodka ranimait toujours les recommandations dont on avait empli, au départ, son cerveau. Et l’orgueil qu’il tirait de sa fonction, revenant à la surface, gommait le supplice de la solitude.

L’alcool l’aidait à supporter l’absence évidente de délivrance, sa vie torturante. Et la lucidité que l’ivresse engendrait se noyait, comme par miracle, dans les mirages de sa mission.

— Bonjour, je suis le Plénipotentionnaire de la Fédération.

Son exaltation fit un bond. Il se voyait accoster une planète, prendre contact avec ses habitants, et leur montrer les marchandises qu’il transportait. La vitrine enfin s’animait, la caravane publicitaire s’amarrait, et le programme des festivités pouvait commencer.

Les marionnettes allaient pouvoir jouer la pièce devant un auditoire de marque, et sublime consécration, recevoir peut-être des bravos en échange.

L’Homme traversa en courant la passerelle qui conduisait au théâtre de la plate-forme. Il ouvrit la porte de la mezzanine centrale, celle qu’on avait décorée pour accueillir les invités d’honneur.

— Ça va être à vous ! fit l’Homme.

Il se rendit compte que ses propos enfiévrés ne suscitaient aucun enthousiasme – les stéréotypes, sur les estrades, sous les cintres, exécutaient d’un décor à l’autre leurs pantomimes habituelles, récitaient leur texte immuable.

L’Homme s’arc-bouta sur le rebord de la loge et contempla tristement la scène : les stéréotypes étaient affligés de cécité verbale et le spectateur privilégié qu’il était n’avait jamais pu interrompre la représentation pour parler avec eux du sens de la pièce. Tout se déroulait selon un ordre établi autrefois sur Terre, et peut-être était-ce parce qu’elle approchait de la dix-millième qu’il trouvait le message creux et l’intonation insoutenable ?

— Je crains que le soir de la générale tout se termine par un fiasco, fit l’Homme.

Il se laissa glisser entre les travées et rejoignit les fauteuils d’orchestre où il avait son siège au deuxième rang. Il regarda la scène, attiré malgré tout par le spectacle qui s’y déroulait.

Sous la lumière lente des projecteurs automatiques, elles étaient toutes là, les grandes figures de l’Histoire, rabâchant leurs souvenirs vermoulus, reprenant pour la cantonade des querelles du passé épluchées jusqu’au trognon.

Lénine, dans sa cellule, rédigeait le projet de programme du Parti Communiste, l’écrivant avec du lait entre les lignes d’un livre de médecine. Il pétrissait sa barbiche, écrivait sur un mur des acrostiches où le mot : « Avant-Garde » apparaissait. Jamais il ne dormait. La peau de son visage semblait être la proie d’un feu qui la cuisait par l’intérieur. De ses doigts jaillissaient des brochures, des tracts. L’agitation révolutionnaire incendiait l’air de la ville esquissée en arrière-plan. Des marionnettes en casquettes distribuaient des journaux à la porte des usines.

Puis, Lénine se levait. La cellule coulissait, s’enfonçait dans le décor, et le plancher d’un wagon la remplaçait. Lénine y montait avec des figurants qui n’arrêtaient pas de dire qu’ils étaient des bolcheviks en exil. Une découpe d’un fourgon venait coiffer le plancher. Une lucarne faisait office d’écran. Le printemps avec ses roses, ses labours détrempés, des troupes embourbées, matérialisait le retour de Lénine dans une Russie en plein chaos. Une locomotive sifflait. Des images de débâcle militaire défilaient. Des douaniers parlaient des langues étrangères. Plombaient à chaque arrêt le wagon de Lénine. La guerre avec ses bourbiers pétillait. Des ongles raclaient les planches du wagon. Des militants, sur tout le trajet, chantaient « L’Internationale ». Protégeaient Lénine des erreurs d’aiguillage.

La Révolution d’Octobre roulait dès que Lénine arrivait à destination. Le Palais d’Hiver de Moscou s’illuminait. Des fusils claquaient. Lénine marchait, porté par la foule, se détachant sur un drapeau rouge, les pieds ne touchant plus le sol.

Plus loin, Trotski, préparant son entrée en scène, ajustait ses lunettes, essayait un déguisement, traversait un cachot, un camp d’internement d’où il s’évadait. La paille volait. La neige volait.

Le wagon qui avait servi pour Lénine revenait. Trotski s’y accrochait, installait un bureau entre des caisses et des bat-flanc, compulsait des cartes, des dossiers, haranguait par la fenêtre des troupes venues à sa rencontre. Le train sifflait, sillonnait les saisons, la guerre. S’imprimaient sur un ciel tourmenté les victoires révolutionnaires de 1917, les défaites des contre-révolutionnaires d’après 17. Le train grondait, mugissait. Du sang tachait les caisses et les bat-flanc. Les roues écrasaient des gardes blancs, des traîtres. Des ombres rouges tombaient. Des marionnettes, incarnant l’infamie de la guerre civile, de l’invasion étrangère, étaient coupées en deux dans un bruit de fusillade.

L’Homme changea de place et s’assit au premier rang : il aimait bien Trotski malgré la voix zozotante que les scénographes lui avaient attribuée. Peut-être était-il sensible au lyrisme de la révolution permanente, au désordre érigé en juste cause ?

— C’étaient des hommes libres, fit l’Homme.

Lénine, Trotski, les bolcheviks s’étaient échappés de prison, avaient fui les persécutions tsaristes d’une ville l’autre à travers l’Europe et toujours ils avaient refait surface, franchissant à pied des lacs gelés, se cachant dans des soutes à rats, pour rallumer le courage des opprimés.

— Tandis que moi… fit l’Homme.

Il rêvait d’affrontements héroïques, de raids triomphants, de joutes cosmiques. Ne lui avait-on pas mis dans la tête qu’il représentait l’Homme Nouveau ? Ne l’avait-on pas lancé dans l’espace pour prêcher la bonne parole aux exploités de la Galaxie ?

— Tout le pouvoir aux Soviets ! fit l’Homme.

Il devança, en son for intérieur, Trotski qui allait le dire, ralliant Lénine à la tribune.

L’Homme faillit quitter le théâtre. Il savait que Lénine et Trotski allaient se déchirer, s’injurier, comploter l’un contre l’autre – leur amitié se terminait de manière dramatique, les regards qu’ils échangeaient présageaient l’éviction de Trotski du Parti, son bannissement et sa fin tragique.

L’Homme ne comprenait pas pourquoi la Révolution avait dévoré ses meilleurs fils et, à vivre confiné derrière la vitrine de la boutique, il en éprouvait à la longue de l’aigreur.

— Capitulard ! s’écria Trotski.

— Opportuniste ! répondit Lénine.

Les moustaches de Staline se profilèrent derrière Lénine. La faucille rouge de sang que Staline tenait à la main poussait Trotski vers l’exil.

« Pourquoi ? » se demandait l’Homme, toujours à ce moment-là. Lénine et Trotski, au vu de l’Histoire, ne s’étaient-ils pas opposés vainement ? – Plus tard, dans la pièce, les héritiers du grand homme donnaient raison en quelque sorte à Trotski et à ses partisans.

Mann, le premier dirigeant non russe de la Fédération, ne déclarait-il pas qu’il fallait instaurer le socialisme sur toute la planète, quel que soit le degré de pourrissement de l’ennemi ? N’avait-il pas suscité des révoltes à tous les bouts des continents ? N’avait-il pas misé sur la démoralisation de l’Occident pour engager le combat qui fit basculer l’Europe dans le camp socialiste ? La victoire acquise, n’avait-il pas continué sur sa lancée, entraînant l’Amérique du Sud, sapée par la crise ?

Et Mesner, le grand Fédérateur, le grand théoricien qui remit à jour tous les fondements du marxisme-léninisme, n’avait-il pas prôné également la révolution permanente, le renversement du capitalisme partout à la fois ? Dans la pièce, pour illustrer son action, on le montrait parcourir la Terre entière à bord de son célèbre avion porte-voix.

— C’est la faute à Staline, fit l’Homme.

Il le détestait, celui-là. N’était-ce pas Staline qui avait fait assassiner Trotski ?

— Une brute, fit l’Homme.

D’ailleurs, Lénine avait dénoncé la brutalité de Staline en mourant, et les scènes qui avaient trait au « Père des Peuples », selon l’expression consacrée de l’époque, le montraient toujours en train de rugir. Il tuait sa femme à coups de revolver, tuait le médecin qui avait refusé de dire que c’était une mort naturelle. Semait la terreur parmi ses ministres, les faisait battre, enfermer au sortir d’un conseil. Assistait en personne aux représailles, aux départs en déportation. Déplaçait des populations. Exterminait des millions et des millions d’innocents.

— C’était un malade, fit l’Homme.

La lumière baissait. Un projecteur se centrait sur Staline, l’isolait de l’horreur des scènes précédentes. Staline tremblait, haletait, se convulsait. On le voyait prendre un téléphone et appeler les seigneurs de son empire, exigeant d’eux des procès, des condamnations, des carnages. Toute la nuit, le téléphone sonnait. Ses subordonnés terrorisés n’osaient partir de leur bureau jusqu’au petit jour.

— À force de décimer nos cadres, le pays des Soviets allait à vau-l’eau, fit l’Homme.

Des images de détresse l’accusaient. La famine, dont il était responsable, abrutissait le prolétariat, poussait au désespoir les paysans.

— Mais, grâce à lui, le pays du socialisme s’est consolidé, fit l’Homme.

C’est ce qu’affirmaient ses avocats qui plaidaient les circonstances atténuantes. Le jury passait rapidement sur ses crimes. Même Krouchtchev, qui les avait révélés au monde entier, appelé à la barre, disait que c’était le passé et que cela ne se reproduirait plus. Pour preuve, il libérait tous les prisonniers politiques. Et l’écrivain Soljénitsyne venait témoigner, raconter ce qu’il avait vécu dans les goulags.

L’Homme voulait bien croire Krouchtchev sur parole, même Soljénitsyne, toutes les marionnettes qui représentaient les rescapés de la période stalinienne.

— Je n’aime pas ses successeurs, fit l’Homme.

Tous les vieillards qui avaient succédé à Krouchtchev prenaient une couleur de muraille. Leurs joues se gonflaient comme des abat-jour. Piqués à la cortisone, ils déambulaient dans le grand corridor de l’Histoire avec leurs fiches de police. Sous leur règne, les polémiques idéologiques se taisaient au nom des acquis. Chacun s’arrangeait avec sa conscience pour profiter des avantages matériels que dispensait l’État. Une classe de parvenus prenait les commandes de l’empire. Une nouvelle aristocratie imposait sa loi.

La pièce était ennuyeuse à ce moment-là. Les marionnettes jouaient faux. Elles employaient une langue de prêtres qui n’ont plus la foi. Le fantôme du vieil homme faisait son apparition. Les valeurs bourgeoises s’insinuaient dans le Parti. Plus personne ne croyait au bien-fondé de la société sans classes, au collectivisme. Même la caste au pouvoir avouait en privé qu’elle n’était qu’une bande d’usurpateurs.

Il était facile à Soljénitsyne de réfuter point par point les grands principes socialistes.

L’Homme s’éclipsait toujours durant cet intervalle.

Il se promenait dans les galeries, s’allongeait sur un banc du paradis, ou montait jusqu’à la tourelle d’observation de la plate-forme, accessible par les combles du théâtre.

Là, contemplant la Galaxie à l’intérieur d’une espèce d’ogive, il avait l’impression de tenir le gouvernail du vaisseau. Malheureusement, il n’y avait jamais d’autre bateau à l’horizon, une bouteille à la mer à ramasser. L’espace n’était qu’un océan noir sur lequel ballottaient des lueurs inquiétantes. Parfois, un soleil éclairait des épaves, satinait des terres usées, limait des lunes écorchées, moirait les anneaux d’une planète de rubans de soie.

L’Homme pensait que jamais il ne découvrirait un nouveau monde. Son navire-vitrine voguait vers le néant, et lui, contre le comptoir, n’apercevant jamais de clients, s’engluait dans le temps immobile.

L’Homme redescendit car il avait entendu la sonnerie qui annonçait la deuxième partie. En guise d’entracte, des stéréotypes tournant le dos au public balayaient la scène et s’apostrophaient gaiement : les temps modernes commençaient toujours par le dépoussiérage du décor et des figurants. Les projecteurs se chargeaient de nouvelles couleurs. Des ambres épaississaient les ombres.

L’Apocalypse tonna. Mann, la mâchoire puissante, sous les feux croisés des poursuites, à la fois écrasé et aspiré par sa mission de libérateur, chassait l’Amérique de l’Europe. Les peuples cassaient les chaînes du joug impérialiste. Le socialisme renaissait, recouvrait sa vitalité, son ardeur vieille d’un siècle.

« À bas la guerre ! » s’écriaient des marionnettes en uniforme. L’armée rouge pactisait avec les mutins, les masses qui s’étaient dressées contre le chantage au cataclysme atomique. Partout, dans le monde, les peuples rejetaient les prétendus protecteurs américains. Même le Japon suivait.

Les bellicistes voyaient leur royaume rétrécir comme une peau de chagrin. Mann, de la main, les refoulait vers la mer.

L’Homme exultait. Mann était son idole, en fait le véritable « père des peuples » de l’Histoire.

— Il n’avait pas une double face comme Staline, fit l’Homme.

Après la mort de Mann, personne ne s’était levé pour dénoncer quelque chose d’impur dans sa conduite. Il s’était vraiment soucié du sort de ses enfants, leur apportant la prospérité, le savoir, jugulant pour toujours l’instinct d’agression des sociétés humaines grâce au développement des sciences, du bon emploi des inventions. Sous son règne, la délinquance avait décru et l’éradication du Mal, le rêve des utopistes, s’était réalisée. N’était-il pas à l’origine de la création de la police des télépathes qui, par leurs dons de clairvoyance, maintenaient les méchants, les criminels, dans leur enfer ?

L’Homme frissonna : Une larme coula le long de son nez. Tous ces humains, fragiles et entêtés, venant à résipiscence grâce aux héros du Bien, l’émouvaient chaque fois. Et parce qu’il était un archétype, l’Homme Nouveau construit pour communiquer avec des civilisations inconnues, éduquer des intelligences sauvages, et que dans ce but ses créateurs l’avaient conçu comme un collecteur d’ondes, l’Homme avait tendance à s’identifier aux télépathes.

— Les mots sont source d’erreurs, fit l’Homme, paraphrasant les télépathes.

Il repensa à ses compagnons humains qui se payaient sa tête quand il se mirait dans la vitrine. Combien de fois avait-il eu du dépit d’avoir des organes incomplets, une facture hybride, un nez déficient, une bouche malhabile ?

— À quoi sert de parler, à présent qu’ils sont morts ? fit l’Homme.

La petite pompe interne qui aspirait et refoulait l’air ne réussissait pas à faire chanter les mots qui sortaient de sa bouche, à leur donner un sens.

— Je ne les entendrai plus, fit l’Homme.

Les malentendus avaient contribué à détériorer leurs rapports. Peut-être était-il dur d’oreille ?

— Mais sans mon cerveau génial, mon cerveau collecteur, le vaisseau serait en perdition, fit l’Homme.

Il était fier de cet organe par lequel il recevait de temps à autre des directives de la Terre. Et en prévision du grand jour, ne s’entraînait-il pas à ouvrir son antenne psychique afin que les forces pensantes de la Galaxie y déposent leur message ?

— Bienvenue, je suis le Plénipotentionnaire de la Terre, fit l’Homme pour la énième fois.

Jamais un humain n’aurait pu s’acquitter de cette tâche, avec ses oreilles déformées par le persiflage, sa bouche néfaste.

— Je suis l’Homme Nouveau, fit l’Homme.

La Nouvelle Pensée le guidait et il lui obéissait sans réticence malgré la culpabilité d’essence humaine, trop humaine, qui l’étreignait depuis la mise à mort de ses compagnons – certes, l’Homme en avait reçu l’ordre mais un ordre de cette nature ne pouvait pas ne pas définitivement le troubler. La purge dont il avait été l’exécuteur retirait même toute légitimité à l’entreprise terrienne, entachait gravement l’œuvre missionnaire dont il croyait être le garant. Peut-être le Temps s’était-il figé pour se venger du meurtre froid, des capitaines de la Terre qui avaient armé son bras ?

— Je n’ai fait qu’obtempérer, fit l’Homme.

Il se rappelait comment il avait procédé, combien cela avait été facile techniquement d’arrêter le filet de vie qui coulait dans ces corps engourdis.

— Il fallait les supprimer parce qu’ils n’étaient plus dans la ligne, fit l’Homme.

Il se rappelait que la raison invoquée l’avait gratifié. N’était-il pas le gardien de la révolution, le pilote d’une formidable machine de propagande chargée d’apporter la Vérité à l’Univers ? Tenir le cap, corriger les déviations ne lui incombait-il pas ? « Et entre déviations et déviationnisme, hein ?…», il n’y avait qu’un pas que les capitaines lui avaient demandé de franchir pour assouvir son désir de revanche.

— Ils m’ont choisi, fit l’Homme.

Les capitaines avaient détecté l’ambiance conflictuelle qui régnait à bord et, à bien réfléchir, ils avaient choisi de liquider les membres de l’équipage parce que ceux-ci s’opposaient, à travers l’Homme, au principe de la mission : le sacrifice de leur vie de mortels. Non pas que l’Homme fût immortel – il allait se dégrader aussi, mais il était le seul qui pouvait se passer d’hiberner, donc il était celui que la Terre déléguait en permanence auprès du mystère dans sa course à travers la Galaxie.

— Mais j’aurais préféré supprimer Staline, fit l’Homme.

Il bondit sur scène et inspecta les coulisses. La pièce allait s’achever, Mesner allait prononcer un discours qui s’adressait aux peuples de la Galaxie, et après une pause de courte durée, la représentation recommencerait, Marx reviendrait exposer ses théories, Lénine ressortirait d’une loge, les accessoires, les marionnettes, quitteraient de nouveau la réserve et envahiraient les planches.

— La boucle est bouclée, fit l’Homme.

Le Temps ne lâchait pas la bride. Rien n’était consommé et, s’il n’y avait eu les fuites, l’Homme aurait pu croire suivre un procès à huis-clos où le verdict aurait été sans cesse reporté.

C’est vrai qu’il y avait les fuites.

Du prétoire, des bribes du réquisitoire et du plaidoyer s’échappaient et contaminaient l’espace. Même, elles retombaient dans l’atmosphère de la Terre. L’Homme le savait, par l’écho.

— J’ai pourtant tout vérifié, fit l’Homme.

Les portes de la boutique étaient fermées à double tour, la pression n’avait pas bougé, et la gravitation artificielle n’avait jamais atteint de seuils alarmants, l’amenant à prescrire des délestages.

— C’est moi qui suis responsable, fit l’Homme.

À force de collecter les fonds de l’Histoire, son cerveau se saturait et débondait. Par le canal qui le reliait à la Terre, des bouts de la fresque repartaient en sens inverse, allaient rebondir sur les capitaines qui l’avaient commanditée. « Faites relâche », avait suggéré, un jour, un capitaine. Mais c’était impossible – on n’arrêtait pas le cours de la pièce.

— Comme on n’arrête pas le cours de l’Histoire ! fit l’Homme.

L’histoire que des auteurs officiels avaient écrite autrefois se déversait sur la tête des générations suivantes et venait porter la contradiction aux idées contemporaines. Peut-être que ceux qui la recevaient la jugeaient à présent ridicule ? Peut-être que le pouvoir actuel trouvait sa formulation incorrecte, son message désuet, et pour tout dire la mission de la plateforme inopportune ?

— En fait, pour boucher les fuites, il faudrait se débarrasser de moi, fit l’Homme.

Cela revenait à couper le robinet d’ondes. Peut-être les capitaines y songeaient, peut-être cherchaient-ils le joint ? Peut-être envisageaient-ils de le licencier ?

— Personne ne peut rompre mon contrat, fit l’Homme.

La rétroactivité était immorale. Mais cette hypothèse n’était pas à écarter : les auteurs de la pièce avaient eu tort de la clore et il n’était pas impossible que l’actuel président de la Fédération en prît ombrage. Celui-ci n’allait-il pas demander une nouvelle mouture de la pièce pour faire partie de la distribution ? N’allait-il pas annuler la représentation, fermer le théâtre, renvoyer tout le monde si les acteurs lui résistaient, et si l’Homme, incarnant la technique, tentait de le gruger ?

— John Picard n’a qu’à me nommer metteur en scène, fit l’Homme.

Il trouverait bien le moyen d’agir sur la continuité de la pièce, d’inclure John Picard dans un tableau, de lui confier une forte et belle scène pour qu’il soif sur un plan d’égalité avec Mann et Mesner. L’Homme avait tout le temps devant lui pour faire répéter la marionnette qui tiendrait le rôle de John Picard. Et si c’était nécessaire on ferait réécrire le texte de la nouvelle version plusieurs fois jusqu’à ce qu’elle fût au point. Et si cela ne convenait pas à John Picard, en fin de compte, l’Homme interromprait la pièce, attendrait qu’on lui en donnât une autre.

— Et rien ne presse, fit l’Homme.

Après tout, les caravanes ne klaxonnent qu’à proximité des villages. Du temps passerait sous les étoiles avant de voir une place habitée. Quand les badauds se montreraient, les spectateurs se presseraient aux guichets, l’Homme aurait eu tout le loisir de roder la nouvelle pièce.

— Mais l’ancienne est conçue comme un enregistrement radiophonique, fit l’Homme.

Elle pouvait être perçue à domicile. À des millions de kilomètres de là, des auditeurs bizarres étaient peut-être déjà à l’écoute, espérant l’arrivée du théâtre ambulant près de chez eux pour se la faire expliquer ?

Et qui le ferait, sinon l’Homme ?

— Mon langage est universel, fit l’Homme.

Il avait été créé pour communiquer avec le mystère, l’incommunicable.

— Le sort en est jeté depuis le décollage, fit l’Homme.

On ne pouvait suspendre la diffusion de la pièce, laisser le silence s’installer sur les ondes.

— Tant pis pour la Terre ! fit l’Homme.

L’Humanité avait voulu prospecter la Galaxie ; y faire sa réclame et, au fur et à mesure que la caravane avançait, le message publicitaire, la vision arrêtée du passé qu’elle emportait submergeait la Terre en retour.

L’Homme attrapa la bouteille de vodka et but au goulot.

— Je ne cesserai jamais de boire et il y aura toujours des fuites, fit l’Homme.

À moins que la bouteille ne se mît à fuir, elle aussi.

Apt le 15 Août 1986.
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