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« Je ne trempe pas ma plume
dans un encrier, mais dans la vie. »

Blaise CENDRARS.


 

À Pauline


DEUXIÈME PARTIE


CARTHAGE EN
AMÉRIQUE


CHAPITRE PREMIER

La congère, avec ses allures de groom dévalorisé, luisait devant le portail à moitié dégondé de l’hôtel. La glace fondait, il était deux heures de l’après-midi. Les passants entrebâillaient leur anorak, leur parka, leur pardessus, leur canadienne, les abominables vestes matelassées des surplus militaires qui empestaient la graisse ou l’insecticide, et regardaient le ciel, d’un gris métallique, s’ouvrir comme la porte coulissante d’un ascenseur de grand magasin. Le soleil, qui piétinait dans la cage, sortait avec impatience, avec violence, en faisant craquer les charnières. Les pannes de brouillard, d’un vert pus, allaient se réfugier vers d’autres rayonnages en marchant à reculons, et descendaient vers le sol en prenant les escaliers extérieurs des immeubles qui donnaient sur l’Hudson River. Des poches de grésil restaient stationnées à ras des gratte-ciel de Manhattan, le long de la rambarde de protection, semblant attirées vers le vide comme des candidats au suicide.

Parfois, une poche crevait et des grêlons tombaient comme des gravats, le long des façades, assommant un piéton distrait – il était deux heures, le trottoir coulait comme un mauvais rimmel, et l’Hudson River bouillonnait comme à la fin de l’hiver bien qu’on fût en plein mois de juin.

New York prenait des couleurs.

Des ambulances défoncées patinaient aux carrefours en hurlant. Des gosses jouaient avec des boules de boue. Des badauds conversaient en riant avec fracas. Les sectes jaillissaient, chacune de leur couloir, et leurs égéries, leurs tambours-majors promettaient aux curieux la fin de l’été indien qui durait depuis deux ans en Amérique du Nord.

Philip Burguest rentrait à son hôtel toujours à cette heure-là – pour lire le courrier, les messages téléphoniques, disait-il. En fait, il venait faire une petite sieste. Comme tous les New-Yorkais : tout le monde s’allongeait, entre deux et cinq heures, chez soi ou à la terrasse d’un café, et captait la chaleur qui passait dans la ville en coup de vent. On voyait des hommes s’assoupir, des femmes s’évanouir, des couples se dévêtir et faire l’amour contre les portes-fenêtres de leur appartement, dans un rond de lumière, les collants retroussés, le corps à moitié réchauffé, à moitié rassuré, s’étreignant comme de grosses chenilles qui craignent la fin du jour.

À cinq heures, le soleil repartait dans l’ascenseur. Les nuages remontaient les escaliers. Le grésil s’abattait doucement sur les passants, sur le tambour d’une secte. Les cris, les jeux des enfants mouraient sous l’éteignoir.

Le cerisier d’ornement dépouillé de Washington Square ravalait encore une fois sa sève, ne sachant comment faire pour opter pour l’hiver.

Philip Burguest ne l’aimait pas, ce cerisier. Ses branches tantôt bleu acier, tantôt rouge sang caillé, selon les heures, lui faisaient peur. Il faisait toujours un crochet – on ne sait jamais ! – pour l’éviter. Il symbolisait la mort aux doigts lisses qui étrangle l’imprudent dans le noir. Quelques jours auparavant, il avait été attaqué par deux types, près du cerisier, sur le coup de sept heures du soir, quand les lampes à gaz de l’éclairage public commencent à clignoter en grésillant comme des coléoptères de mauvaise humeur.

Ses agresseurs lui avaient volé son pantalon et sa serviette en cuir – il regrettait son pantalon, un fuseau de ski rapiécé mais encore étanche. Le rapport d’un expert en architecture, que contenait sa serviette, n’avait pas beaucoup de valeur. Le lendemain, la secrétaire de l’expert lui en envoyait une photocopie.

Depuis, il se méfiait du cerisier de Washington Square, des petits groupes qui grattaient de la guitare, autour de l’arbre, jusqu’à une heure avancée de la nuit, malgré la froidure, malgré les bagarres et les raids foudroyants des voitures de police qui slalomaient sur la glace de la place en expédiant des grenades asphyxiantes.

De loin, la congère de l’hôtel le tranquillisait comme une enseigne familière – certains jours, il ressemblait à une colonne à hélice de coiffeur, à un totem apache, et le plus souvent à un gros mérou, selon la fantaisie qui avait guidé la main d’un enfant barioleur.

Philip Burguest lui parlait comme à un groom de l’ancien temps. « Frisquet, aujourd’hui… », murmurait-il en s’arrêtant à sa hauteur. Il semblait renifler quand il était deux heures. Une goutte perlait de son nez rudimentaire. Il semblait ne dormir que d’un œil quand il était sept heures.

La lumière jaunâtre d’un motif, encore en état, du fronton, venait frapper sa bouche de divinité païenne ou de poisson des profondeurs, et faisait oublier le nom prétentieux de l’hôtel : celui-ci s’appelait New World et une sorte de globe scintillait entre le New faiblement allumé et le World depuis longtemps éteint.

« Bonne nuit… », faisait Philip Burguest, tous les soirs. Le gardien de l’hôtel, qui l’avait vu venir, se dressait derrière la vitre de la réception et, souvent (par affinité peut-être avec le poisson de glace du portail), frétillait comme le pensionnaire attitré d’un des aquariums de Coney Island. Il appuyait sur un bouton en ronchonnant, content, malgré tout, qu’on le dérange dans sa méditation. Le portail s’entrouvrait en renâclant. Une décharge électrique parcourait un fil de masse, enroulé autour des gonds, qui retenait encore les pentures des vantaux. Philip Burguest pénétrait dans le hall d’entrée en demandant toujours quand le portail allait être consolidé. La musique du court-circuit apportait toujours un démenti à la grimace du gardien.

— Je les attends ! disait-il. (Il parlait sûrement des réparateurs, ces anges pervers, ces dieux absents.)

Philip Burguest tendait la main pour avoir sa clé – une bonne grosse clé à canon plein : les cartes magnétiques dites de sûreté, personnelles, inusables, silencieuses, rendaient l’âme, les unes après les autres, dans un concert de couinements, en bloquant les serrures, faute d’un service de maintenance en activité. Le gardien la lui remettait par la fente de la fenêtre du parloir à trous avec les messages de la journée – messages transcrits à la main à partir d’appels téléphoniques (le vidéotexte étant généralement en panne) sur des cartons à en-tête de l’hôtel.

Le gardien les lui donnait avec réticence comme ces guichetiers du métro qui retardent l’instant de vendre un ticket à l’usager. Philip Burguest excusait ses airs grognons, sa morgue, parce qu’ils irriguaient une sorte de tendresse, d’une autre époque, cachée au fond de lui – le gardien de l’hôtel affirmait avoir 64 ans, il se vantait d’avoir entendu parler de l’opulence d’avant-guerre. Il disait même avoir connu le début du repli des Américains sur eux-mêmes, la lente dégradation des conditions de vie, le lent grignotage des frontières du pays qui avait abouti à l’interminable siège du continent par les forces de la Fédération allant de pair avec la confiscation récente des saisons. L’été indien, le froid, le chaud quelques heures par jour, le déprimaient parce qu’ils bouleversaient ses références, rendaient peu crédibles ses histoires concernant un passé où il faisait bon vivre.

— Pas chaud, Kennedy ! (il disait également se prénommer ou se nommer Kennedy) lançait Philip Burguest s’il était deux heures.

— Ça gèle, Kennedy ! se plaignait Philip Burguest s’il était sept heures.

— Le temps est détraqué ! répondait invariablement le gardien de l’hôtel.

— Les radiateurs ont l’air bouillants…, plaisantait Philip Burguest en tâtant les canalisations du chauffage central.

Kennedy riait. Il montrait, comme d’habitude, les chaussettes russes qui enveloppaient ses jambes, le bourbon qui fumait sur un réchaud, à côté d’un radiateur tiédasse.

— Vivement 11 heures ! s’exclamait-il d’une voix avinée, enrhumée, en détournant le regard du radiateur (à onze heures il finissait son service).

Le gardien de nuit, un Portoricain surnommé Einstein parce qu’il ne savait pas compter, peu bavard, peu frileux, prenait sa relève et lisait des pulps jusqu’à six heures du matin, en lumière réduite, presque glauque, qui accentuait le côté aquatique de la cage du gardien.

À six heures dix du matin, Kennedy arrivait et renfilait ses chaussettes russes (un mélange de molletons militaires et de tulles gras pour grands brûlés) en marmonnant : « Il n’y avait qu’à les tuer, les Rouges… » à l’intention du veilleur de nuit qui le laissait dire, et, ainsi chaussé dans son opinion, Kennedy se cloîtrait dans sa cage pour la journée.

Einstein s’esquivait en bâillant.

Philip Burguest le croisait rarement : le matin, il était déjà parti quand il se levait, et le soir, revenant harassé et crotté du travail, il ne pensait pas à sortir. Seul depuis des mois dans Manhattan, loin de sa femme et de sa fille qui habitaient à Richmond, dans l’État de Virginie, il n’avait pas envie de rencontrer des gens, de s’habiller pour aller au spectacle, de se faire beau et de traîner dans les rues glaciales de Greenwich Village, à la recherche d’une bonne fortune.

Parfois, il buvait sec dans un bar pour célibataires, à deux pas du New World. Il payait un verre à une fille qui cherchait une aventure. Rarement il lui proposait de monter avec elle dans sa chambre ou de la raccompagner chez elle. Il se sentait provincial et les femmes du Village l’agaçaient. Pourtant, il avait du succès auprès d’elles – son allure provinciale, peut-être – et les intellectuelles dessalées du quartier l’accostaient vertement quand il daignait s’attabler près de l’une d’elles.

Une habituée du bar lui avait demandé, un soir, s’il avait le sexe aussi gros que le cou. Il avait rougi. Il avait toujours eu honte de son cou de taureau qui faisait sauter le bouton du haut de toutes ses chemises. « Vous avez l’air d’un fonceur ! » disaient ses collègues du chantier mais, avec les filles, il n’était pas très entreprenant. Il préférait voir rugir les autres taureaux du bar entrant dans l’arène.

Il préférait téléphoner à sa femme et lui dire, avec des mots doux, qu’il avait froid. La gourmandise sexuelle, conservée à – 18° comme au congélateur, attendait pour être consommée une température plus clémente, ou une petite fête qui allait les réunir.

Parfois, le vidéophone fonctionnait et il embrassait l’image de sa femme sur l’écran. Ils avaient alors tous deux la larme à l’œil.

— Ça va, ton boulot ? demandait-elle.

— Oui, le chantier est bien avancé…, répondait-il, évasif.

— Et ton histoire de ciment ? insistait-elle.

Il baissait les yeux : le ciment c’était son point sensible, son humiliation quotidienne, le défi professionnel auquel il était confronté – la ville de New York l’avait engagé parce qu’il était un spécialiste du béton et toutes les constructions, qui étaient placées sous sa responsabilité, se fissuraient en quelques jours.

Le mal. Le mal qui ressortait des murs comme un réchampi.

Les recherches pour le contrecarrer échouaient les unes après les autres : le ciment moisissait de l’intérieur et pourtant aucune bactérie n’y avait été décelée.

Son orgueil de bâtisseur était en berne : Isidore Wash, le maire de New York, en personne, n’avait pas hésité à lui prédire un mauvais sort s’il ne trouvait pas un remède au mal qui rongeait le programme de rénovation de l’Upper East Side. Bien entendu, les architectes auraient pu prévoir des constructions en verre et en acier, comme cela se faisait naguère, pour remplacer les bâtiments magnificents de l’ancien quartier chic de Manhattan, mais, à cause des incendies, des actes de vandalisme, qui avaient jalonné son existence, au cours de la dernière décennie, ils avaient jeté leur dévolu sur le béton, comme jadis, pensant abri à chaque fois qu’ils dessinaient une pièce.

La Haute Société allait-elle revenir sur les lieux de sa splendeur ? Le maire de New York, qui était d’origine modeste et qui était né dans le Bronx, rasé à jamais, au fond s’en moquait – il ne voulait plus que sa ville brûle et se brise. Et puis, riches et pauvres, à présent, étaient logés à la même enseigne – il fallait se ravitailler, subsister, se protéger des coups des fous, des miséreux, des drogués en manque, et se chauffer comme on pouvait, l’énergie ayant été contingentée sévèrement dans toute la cité. Il aurait été plus exact de dire que l’énergie manquait – les centrales thermiques étaient à la merci des arrivages de fuel, les centrales nucléaires tournaient au ralenti, faute de combustible (le blocus du continent par la Fédération étant total), et les centrales solaires, à cause de l’été indien qui se prolongeait d’une manière catastrophique (les bombes géophysiques larguées par les bombardiers de la Fédération, plusieurs fois par semaine, refoulaient les vents humides de l’Atlantique vers les Caraïbes), refusaient de produire des watts un peu consistants. Les énergies douces, quant à elles, étaient dures à conserver en état : régulièrement, des bandes de voyous saccageaient les éoliennes de Central Park, emportant le bois des roues pour se chauffer et les accus pour faire démarrer des moteurs.

La pénurie, mot qu’on ne prononçait jamais dans les conversations officielles, avait réhabilité le béton, matériau isolant, solide, ininflammable, protecteur, protectionniste (bien à l’image de la mentalité de la caste politique).

Ce qui se profilait à l’est de Manhattan n’avait aucun rapport avec les tours, les donjons, les délicatesses architecturales d’antan (Philip Burguest avait consulté des photos du siècle dernier : les toits verts, les biseaux argentés, les crayons d’ardoise pointés vers le ciel pour y écrire le bonheur, l’avaient ému, n’ayant jamais imaginé – même pendant ses études à l’école des travaux publics de Pittsburgh – que cet ordre, cette richesse, cette grâce, aient pu exister un jour).

Bien sûr, des esthètes étaient partis en guerre contre le maire et son projet. Celui-ci, prenant un air désolé, les avait reçus et leur avait expliqué qu’il n’avait qu’une hâte : protéger la population qui restait en la mettant à l’intérieur d’édifices épais comme des bunkers. Après tout, c’était la guerre, quand bien même il n’y avait pas de combats ! « Et il faut ce qu’il faut, à la guerre comme à la guerre ! » avait-il conclu sur un ton bravache.

Maintenant, des grues positionnaient des pieux, des panneaux de béton préfabriqués, pour que s’élèvent des rangées d’immeubles uniformes et de dix étages, sortes de cages à lapins gris-brun dont la hauteur standardisée s’expliquait par le fait qu’il s’agissait du maximum admis sans installation d’ascenseur – les docteurs de l’hôpital universitaire, consultés pour la forme, avaient averti le maire qu’au-delà de cinq étages l’homme qui gravit des escaliers s’essouffle dangereusement, et qu’à partir d’un certain âge, ce genre d’efforts, répétés quotidiennement, peut être fatal.

Le maire de New York, pour se faire une idée, était monté jusqu’au dixième étage d’un immeuble témoin, avec toute son équipe, et, en ahanant, avait décrété qu’on logerait les vieux en priorité dans les étages inférieurs. Les architectes présents, en suffoquant, avaient donné leur accord.

On avait cependant installé des ascenseurs – mais ils étaient extérieurs et ne servaient qu’aux contremaîtres, aux maçons qui avaient à circuler à tous les étages, des dizaines de fois par jour. Les travaux terminés, il était question de les démonter.

Cela n’empêchait pas Philip Burguest de rentrer exténué du travail tous les soirs car les cages d’ascenseur étaient toujours occupées quand il en avait besoin. « Ça réchauffe ! » faisait-il, quand il rencontrait un architecte du bureau d’études qui pestait en montant à pied. Il disait cela pour le narguer, pour se venger de sa soumission envers les diktats du maire, pour paraître sportif – mais les marches d’escalier, à la longue, le décourageaient, l’étourdissaient jusqu’au malaise. Il regrettait sa villa, dans l’État de Virginie, toute en rez-de-chaussée.

Il était deux heures de l’après-midi.

Kennedy se leva mollement et fit glisser sa face de poisson sur la vitre de son aquarium personnel. Il ouvrit la bouche mais Philip Burguest ne l’entendit pas distinctement : peut-être gobait-il une graine ?

— Pas chaud ! fit Philip Burguest en se penchant vers la fente du parloir à trous.

— Le temps est détraqué, répondit Kennedy.

— Des appels ?

— Oui.

Philip Burguest fut obligé de lui sourire, de tapoter servilement cette partie du comptoir, pour les obtenir. Kennedy lui tendit une quinzaine de billets tachés en toussant d’une manière désagréable.

— Vous vous êtes endormi avec la télé allumée…

— Ah oui, ça m’arrive !…

C’était son habitude : il regardait n’importe quoi pour que le vieux poste T.V., dont la chambre était dotée, distribue quelques calories. Au début de son séjour, quand il n’était pas acclimaté au froid, il dormait contre le poste encore branché qu’il avait mis dans le lit avec lui, sans se soucier d’être électrocuté. La voix coupée, cette nourrice multicolore le réchauffait jusqu’au matin. À présent, il ne couchait plus avec elle, il posait la télévision sur le rebord du lit pour dégourdir l’atmosphère, pour parler à quelqu’un en s’éveillant.

— Il y a un message urgent, fit Kennedy quand Philip Burguest commença à monter l’escalier.

Contrarié, Philip Burguest feuilleta la liasse des billets que le gardien de l’hôtel avait griffonnés à son intention, marquant d’un trait ceux qui lui paraissaient importants, comme c’était la coutume depuis que Philip Burguest s’était laissé aller à quelques commentaires devant lui en les lisant. Ceux de sa femme étaient toujours soulignés deux fois. Ceux des gens du bureau d’études jamais car Philip Burguest les avait traités un jour d’incapables : les fonctionnaires de l’Équipement, les architectes, faisaient le siège du standard téléphonique de l’hôtel dès qu’il avait le dos tourné et, lorsqu’il les contactait, personne n’avait jamais rien de particulier à lui dire.

Parfois, des collègues lui téléphonaient pour l’inviter à dîner, à la fortune du pot, ayant pitié de sa solitude, mais, la plupart du temps, ils omettaient d’indiquer leur numéro, ou bien Kennedy les notait d’une manière fantaisiste car il croyait avoir affaire aux « incapables », et comme les vieux annuaires de la ville étaient devenus introuvables, il ne savait comment les joindre. Il passait pour un être mal embouché, sauvage, alors que si la vidéocom du New World avait fonctionné il se serait donné la peine de rechercher leurs coordonnées téléphoniques afin d’accepter l’invitation ou de s’excuser de ne point y répondre positivement.

Le téléphone était en voie de restauration, lui aussi. Il transformait le son ambiant de la ville : les télécoms installaient de nouvelles lignes mais, les numéros d’appel n’étant mentionnés nulle part, le téléphone sonnait le plus souvent par erreur. Le téléphone berçait, le jour, la nuit, les familles transies réunies autour d’un chauffage d’appoint (« d’appoint principal » disaient les mauvaises langues) ou bien regroupées sous les couvertures d’un même lit. Il fallait une raison bien sérieuse, ou une intuition bien catégorique, pour aller décrocher l’appareil.

— Vous allez vous reposer quand même… lui reprocha Kennedy.

Il avait dû s’imprégner du message prétendument urgent.

Comme Philip Burguest se dirigeait avec désinvolture vers sa chambre, il prit un air à la fois déçu et ironique.

— La sieste, c’est sacré, hein ? ajouta-t-il.

Philip Burguest fit oui de la tête.

En entrant dans sa chambre il alluma la télévision, les néons jaunes, puisant dans la ration d’énergie qu’il pouvait dépenser sans être pénalisé.

Dehors, le soleil brillait, jaunâtre comme les néons de la chambre, mais plus gai, incendiant l’image pâlotte de canal 3, la chaîne qu’il préférait parce qu’il la recevait convenablement.

Philip Burguest monta le son. C’était la fin des informations : un journaliste commentait une vue du port où des bateaux de guerre louvoyaient, imposants et majestueux. Pourquoi ? Contre quoi ? Contre qui ? Cela n’était jamais dit. Le monde extérieur n’existait pas – les politiciens, les présentateurs ne faisaient jamais allusion à l’Ennemi qui les encerclait et qui les étouffait en leur demandant de ne pas faire de bruit. Les États-Unis étaient neutres, neutralisés – Philip Burguest ne connaissait la puissance de la Fédération que par ses conséquences sur sa vie quotidienne : la pénurie des produits de consommation, la panne des outils électroniques, et le climat froid qui se perpétuait anormalement (dans « été indien » le mot « été » était de trop, et, quant au mot « indien », il ne voyait pas quel rapport il y avait avec les ancêtres de la terre américaine).

Parfois, on apprenait qu’une bombe géophysique, qui n’avait pas éclaté, avait été repêchée au large de Long Island par un dragueur de la marine – mais l’annonceur ne disait jamais qui l’avait jetée et ce qu’elle était capable de bouleverser exactement. À demi-mot il fallait comprendre que c’était mieux qu’elle n’ait pas explosé près des côtes. Seul un thermomètre sensible était en mesure d’apprécier.

Philip Burguest en savait plus sur la Fédération par le gardien de l’hôtel que par les journaux télévisés : Kennedy, tel le capitaine Nemo dont les enfants suivaient les aventures sous-marines sur canal 3 entre cinq heures et six heures, regardait la surface des choses par son périscope personnel, et décrivait, à qui voulait l’entendre, un monde avec cinq continents, des mers immenses, des climats et des populations variés.

— Vous savez où se trouve l’Europe ? demandait-il parfois, pour l’asticoter, pour le prendre en flagrant délit d’ignorance, d’amnésie.

— Non.

— Et la France, ça vous dit quelque chose ?

— Non.

— Mes parents y sont allés en vacances… C’était quoi, les vacances, d’après vous ?

— Vous exagérez, Kennedy… J’ai entendu parler des vacances.

À ce stade de la conversation, Kennedy n’écoutait pas ses protestations : la mémoire du gardien de l’hôtel, excitée, tournait comme une dynamo qui s’emballe et les souvenirs d’une époque révolue, enterrée, giclaient en étincelles sur lui, malgré la vitre de protection. Ses petites convictions brûlaient, attisées par le souffle imprécateur de Kennedy. Les scories de son langage et ses incartades n’étaient plus filtrées par le parloir à trous.

— Les Américains n’ont pas toujours été aussi pleutres ! tonnait-il régulièrement.

— Ce qui se passe ailleurs ne nous concerne pas, répliquait Philip Burguest, répétant sans s’en rendre compte un slogan officiel.

Il l’interrogeait cependant sur cette mystérieuse Fédération (« Les Rouges », comme il disait) dont les colonnes avaient submergé la planète et qui avait enfermé à domicile ses compatriotes. Avait-elle une idéologie à laquelle on ne pouvait résister ?

— Les Rouges ont des super-cerveaux… confiait Kennedy pour l’intriguer.

— Ils sont plus intelligents que nous ?

— Je ne sais pas… Ce que je sais, c’est qu’ils ont des télépathes qui fouillent les consciences de l’espèce humaine.

— Des télépathes ?

— Oui, des télépathes… Nos dirigeants ont peur d’eux car ils savent que leurs moindres pensées sont détectées à la vitesse de la lumière.

Philip Burguest ricanait. Des télépathes ? Pourquoi pas le diable ? Il avait peine à imaginer que la Fédération avait fait plier son pays en ayant recours à des personnages dignes des pulps.

Certes, les journalistes mentaient par omission, désinformaient l’opinion publique, car la consigne était de passer sous silence tout ce qui touchait à l’Ennemi – d’ailleurs, dans les bulletins, l’existence de la Fédération était niée, et le mot : « étranger », l’expression : « nouvelles de l’étranger », que Kennedy affirmait avoir entendu dans sa jeunesse sur les postes de télévision, étaient proscrits.

Philip Burguest était friand de connaître le passé mais les explications irrationnelles qu’avançait le gardien de l’hôtel, au sujet d’une page oubliée de l’histoire de son pays, ne pouvaient le satisfaire.

Dans sa chambre, il repensait aux théories, qu’il estimait fumeuses, de Kennedy et il les ridiculisait tout haut. « Attention ! un cerveau ennemi vous écoute ! » chantonnait-il, parodiant le fameux : « Attention, une oreille ennemie vous écoute » qui fleurissait encore sur les murs des rues crasseuses du Village.

— Messieurs les télépathes, je ne vous cache pas que je vais faire une petite sieste…

Il s’étendit sur le fauteuil transat, à moitié éventré, de la chambre, comme tous les jours à cette heure, le corps face au soleil, buvant ses rayons qui se fortifiaient thermiquement en traversant la petite baie vitrée de la pièce. Il dégrafa son anorak, déboutonna son chandail de marin, tira sur deux tricots échancrés intermédiaires, plia le col de sa chemise de bûcheron dont le crin lui grattait le cou, son cou de lutteur, et attendit de jouir du plaisir de la transpiration.

Il ferma les yeux. La sueur avança en palpitant sous ses vêtements. Ses mains lâchèrent les messages téléphoniques en signe d’abandon. Les billets que Kennedy avait remplis avec sollicitude s’envolèrent vers ses genoux comme les papillons d’une poésie bucolique.

Le soleil concentra ses ardeurs et sa tendresse sur son énorme braguette fourrée qui muselait son sexe en y mettant des formes : il banda à l’improviste et pensa à sa femme.

Le vidéophone se mit à papilloter, par inadvertance.

Philip Burguest ouvrit les yeux, étonné, et vérifia que l’appareil était en prévue afin de savoir qui désirait s’entretenir avec lui. C’était une préséance : celui qui appelait acceptait que son interlocuteur le voie avant d’apparaître. Philip Burguest vit sur l’écran un adjoint du maire, le responsable de l’urbanisme, qui clignait des yeux, aveuglé probablement par le soleil de deux heures qui inondait la cabine d’appel.

— Burguest, vous êtes là ? dit-il d’une voix rugueuse.

Philip Burguest appuya sur la position « Vue », abandonnant l’espoir de savourer quelques instants de repos et de plaisir – il ne se reboutonna pas, toutefois, pour montrer à l’intrus, malgré ses titres, qu’il le dérangeait.

— Oui, que voulez-vous ? fit-il.

— Vous n’avez pas lu mon message ?

— Je viens juste d’arriver…

— Le 812 de Madison Avenue est en train de s’écrouler !

— Il a été terminé il y a une semaine…

— Les fondations se sont affaissées dans la nuit et les derniers étages se craquellent.

— Se fissurent ou se craquellent ?

— Ne jouez pas sur les mots ! Venez vite avant qu’ils ne penchent…

— Penchent ou tombent ?

— Assez, Burguest ! Vous venez ?

— Je viens.

Philip Burguest coupa la communication et se rhabilla pour sortir. « Les usines de Détroit nous livrent un ciment pourri », pensa-t-il. Il se dit qu’il ferait mieux de demander un laissez-passer, afin d’y mener une enquête, plutôt que d’aller, encore une fois, constater les dégâts, son échec. « En revenant je ferai un détour par chez moi… », décida-t-il, écartant, pendant une seconde d’euphorie, tous les obstacles qu’il rencontrerait pour obtenir un tel ordre de mission : les transports étaient réglementés et, pour un New-Yorkais, se rendre à Washington était toute une histoire. « C’était quoi les vacances, d’après vous ?… » ; il entendait encore Kennedy évoquer cette période bénie.

Philip Burguest éteignit la lumière, le poste de télévision, et jeta un coup d’œil à ses échantillons de ciment, posés sur la table de nuit, qui brillaient comme des croûtes de sel. Il les avait amenés dans sa chambre un jour de découragement pour les étudier, les passer à la question, hors de la vue des chimistes municipaux. La nuit, ils craquaient et troublaient son sommeil. En tranches, entre deux plaques de Plexiglas ou empotés dans un vase, ils se fissuraient en quelques jours. Les retardateurs, les conservateurs qu’il injectait au ciment retardaient l’explication du phénomène et conservaient le secret de celui-ci au fond de la matière.

— Déjà ? fit Kennedy, quand il le vit déboucher de l’escalier.

Philip Burguest ne répondit pas, l’accusant, en son for intérieur, d’avoir écourté sa sieste. Peut-être Kennedy avait-il des compétences particulières pour remettre en état de fonctionnement le vidéophone, habituellement défaillant, de l’hôtel ? Ou bien les réparateurs, comme le Messie, étaient-ils apparus ?

Dans la rue, la glace se fendait, dessinant des rails que les gamins arpentaient en imitant le bruit du train. Les clochards de Waverly se montraient leurs plaies, profitant du soleil. Les trafiquants d’héroïne caressaient les bras ichoreux de leurs victimes. Celles qui pouvaient payer ou qui avaient une combine pour se procurer du combustible s’encaquaient dans une ruelle pour se piquer.

Philip Burguest héla la navette municipale qui reliait le Village à Central Park par la Sixième Avenue. À l’intérieur de l’autocar blindé, il n’y avait que le chauffeur et un garde armé. Le chauffeur, à chaque station, bondissait à l’arrière de l’autocar, « pour bronzer » disait-il, collant son nez à la vitre, exposée au sud, et faisait des manières pour repartir bien qu’à cette heure l’affluence fût presque nulle. Quatre employés montèrent, qui allaient probablement sur les chantiers de l’Upper East Side.

Devant Rockefeller Center, il constata qu’il était trois heures. Il mit en marche la radio de sa montre comme les autres voyageurs. Sur 103 points 2 c’était le Renâcleur qui parlait de sa voix si reconnaissable :

Salut, les clodoches, j’espère que vous êtes en train de buller…

Des grognements de cochons retentirent, mélangés sans esprit de nuances à la voix.

Allongés comme des cochons avec vos truies en chaleur qui vous ramonent la tige…

Des sons visqueux se superposèrent aux grognements.

Vous vous dites que tout peut clapoter : « J’ai un peu chaud, j’envoie la purée, et basta, adieu Berthe, j’ai déjà donné, le maire m’a déjà assez pompé ! »…

L’hymne américain éclata, couvert rapidement par des bruits de vomissements.

Vous dites : « Je suis nase, je me pète le jonc, je crève la dalle, j’ai bien le droit de tirer au cul ! »… Le maire s’en cague, il paraît… pourvu que vous soyez au boulot quand il recommence à glaglater… Bande de fleurs de nave, vous sentez pas l’arnaque ?… Tiens, vous êtes si cons que je vais vous raconter une histoire…

Une musique militaire, qui ne défilait pas à la bonne vitesse, corna et mourut d’une manière grotesque.

C’est l’histoire de légionnaires dans le désert… les mecs, ils ont une marche forcée à faire… soixante bornes dans le sable, les cailloux, sous le cagnard… Le lieut’ les rassemble et leur dit : « Oui, je sais, c’est pas coton, mais, arrivés à la base, je vous promets une bonne bibine, PLUS une surprise… » Les mecs, ils s’accrochent, ils tirent la langue… bref, ils traversent le désert… Le lieut’ va faire un tour dans la base et quand il revient il dit : « Commençons par la SURPRISE : il y a pas de bibine ! » … Marrant, non ?…

Des rires idiots, enregistrés en boucle, chassèrent le ricanement du Renâcleur.

Moi, je crois qu’on est les légionnaires… Le maire c’est le lieut’ baratineur… Il nous dit : « Marnez, les gars, et à la fin je réallumerai les chaudières »… Allez, les clodoches, à demain, et gelez-les-vous bien !

L’indicatif chanté du Renâcleur nargua chaque auditeur :

Je suis le Renâcleur

Y a pas plus de vertu

Dans la tête du Meneur

Que de beurre au cul !

Un voyageur de la navette municipale, courroucé, se retourna vers Philip Burguest pour le prendre à témoin – « Il ne se gêne pas, celui-là ! » dit-il d’un air entendu. Approuvait-il ou désapprouvait-il le Renâcleur ? De crainte d’entamer une discussion avec un partisan ambigu du maire, Philip Burguest hocha la tête candidement, ce qui pouvait vouloir dire n’importe quoi.

— Je ne sais si on est les légionnaires, lança quelqu’un, mais on doit être cons d’aller bosser alors que tout New York glande…

Philip Burguest sembla acquiescer bêtement. L’admirateur du Renâcleur eut un rire triomphant. Le voyageur courroucé le dévisagea avec froideur, attendant qu’une majorité se dessine : Philip Burguest savait que, par ses grossièretés, le Renâcleur vengeait, à heure fixe, tout le petit peuple de la ville qui souffrait du rationnement. Pourquoi rationner également le défoulement ? Le maire, le souffre-douleur préféré du Renâcleur, le tolérait, preuve qu’il était utile.

Souvent, quand le maire était irrité par quelque objecteur du conseil municipal ou du bureau d’études, il les renvoyait au justicier des ondes. « Adressez-vous au bureau du Renâcleur ! » avait-il déclaré, une fois, à Philip Burguest qui se plaignait d’une décision un peu trop précipitée à son gré.

Philip Burguest aimait écouter le Renâcleur quand le maire avait été blessant à son égard. Le Renâcleur, dans ce cas, qui chantait pouilles au grand administrateur, au meneur de la ville, lavait ses déboires, lui faisait oublier les échantillons de ciment qui se fendaient d’un sourire cruel pour l’accueillir.

— Le Renâcleur a raison, confia tardivement le chauffeur en arrivant à Central Park. À la mairie ils n’ont pas froid : ils ont du bois qu’ils brûlent dans des poêles de récupération.

— D’où vient-il, ce bois ? demanda un curieux.

— Des docks. Ils démontent les voies…

— Et les poêles ?

— Du musée de l’immigration…

Central Park, avec sa neige pétrifiée et sale, ressemblait à un charnier de bébés phoques oubliés par les chasseurs sur la banquise. Tout avait été blanc et propre, à un moment donné, les chutes de neige avaient été saluées comme une fête, et puis soudain tout s’était coagulé. La crasse de la ville s’était peu à peu déposée sur le parc verglacé, sur les aiguilles de pins solidifiées, sur les aiguilles de gazon givré que les enfants cassaient du pied pour se distraire, pour se consoler de la perte de leur terrain de jeux.

— Terminus ! lança le chauffeur en arrêtant le moteur et en poussant un grand soupir de soulagement.

— Eh ! rigolo, tu nous prends pour des caves, dit l’admirateur du Renâcleur. Conduis-nous au chantier…

Ses voisins approuvèrent.

Le chauffeur de la navette municipale regarda les voyageurs d’un air méchant. Peut-être comptait-il bronzer contre la vitre arrière de l’autocar quand il aurait été seul ? Il dut se rappeler qu’il ne transportait pas des clients ordinaires car, après avoir grogné, il redémarra.

Philip Burguest descendit au coin de Madison Avenue et de la 68e Rue, afin de pouvoir contempler à loisir l’immeuble sinistré.

Une jeune fille, habillée toute en chiffons, moitié gitane, moitié mendiante, postée devant la bouche du métro grande ouverte, vendait des fanzines à la criée. Sa voix, réverbérée par les carreaux blancs des corridors, semblait provenir d’une salle de bains. Philip Burguest repensa à sa femme, à leur intimité matinale, à leurs baisers sous la douche lorsqu’elle venait le rejoindre avant qu’il ne parte au travail, à l’insu de sa fille qui dormait encore. C’étaient de petits moments privilégiés où ils retrouvaient ensemble tous les gestes d’une sensualité un peu perdue, l’époque où ils étaient d’abord amants avant d’être parents.

— Tunnel chaud, demandez Tunnel chaud, se mit à clamer la jeune fille en l’accostant.

« Achetez-le-moi », dit-elle en l’implorant.

Philip Burguest, tenté, toucha la couverture piteuse du fanzine. Elle représentait un iceberg, mal dessiné, la pointe en bas, qui tombait sur Manhattan.

— C’est combien ?

— Un wash.

Philip Burguest lui tendit un billet tout neuf, un de ces assignats frappés à l’effigie du maire – le « WASH » – qui n’étaient valables qu’à New York, et voluptueusement pinça la peau rêche du magazine.

Il aimait les journaux, n’importe quels journaux, surtout depuis que les grands quotidiens ne paraissaient plus, par manque de papier. Parfois, le dimanche, des feuilles de chou circulaient, et en quelques pages torchaient l’actualité locale, malingre et grise comme le papier d’imprimerie employé. Cela ne pouvait rivaliser avec le New York Times dominical, qu’il avait connu, dont le dépouillement pouvait s’étaler sur toute une semaine. Cela avait été le journal qu’on savoure au coin du feu, en chaussons, près de sa famille, tandis que la télévision ratiocine dans la pièce voisine. À présent, évidemment, son existence n’était plus opportune, et ses rédacteurs, en le sabordant, avaient peut-être songé aux crampes que sa lecture pourrait provoquer par ce temps.

— Merci, monsieur…

La jeune fille empocha l’assignat. Elle le plia et le fit glisser sous ses habits de chiffons.

Philip Burguest feuilleta les pages ronéotypées, à l’encre très noire et tremblée, du fanzine : il y avait, au début, un article qui accusait le Renâcleur d’être un suppôt du maire. Combien de Wash gagne-t-il à chaque injure ? était-il écrit en gros caractères. Suivaient quelques caricatures du maire, des croquis de gens de la rue en train de faire la queue devant un marchand de saucisses crépinettes ambulant, et des nouvelles d’auteurs tout à fait inconnus.

L’une d’elles s’intitulait : Il fait beau et doux sur Manhattan, ce soir, chérie… Philip Burguest se promit de la lire car il aurait aimé pouvoir prononcer cette phrase en compagnie de sa femme, à cet instant.

Devant l’entrée du chantier, gardé par une batterie de mitrailleuses électromagnétiques, il fut sur le point de rebrousser chemin : la façade du 812, fracturée comme un os de cuisse renversée, le regardait douloureusement. Quelques châssis de fenêtres avaient été comprimés ou éjectés sous l’effet d’un tremblement de mur. Des vitres avaient éclaté et la cabine du monte-charge extérieur était tordue en son extrémité, au niveau du treuil. On aurait dit qu’un éclair, tourné vers le haut, avait jailli des entrailles du béton et avait zigzagué vers la machinerie pour l’anéantir.

Finalement, il renonça à fuir – la vue de la cabine du monte-charge, bloquée vers le septième étage, qui avait été heureusement évacuée, lui donna mauvaise conscience. Ainsi donc, pendant son absence, le béton, à qui il devait sa carrière, le trahissait, mettait un terme à une histoire d’amour qui datait de sa jeunesse.

— Vous voulez faire quoi, Burguest ? lui avait demandé, à cette époque, le directeur de l’école des travaux publics de Pittsburgh quand, en dernière année, il s’était agi de choisir une spécialité.

— Je veux étudier le ciment, avait répondu Philip Burguest, affrontant le sourire légèrement méprisant de certains de ses camarades pour qui c’était démodé.

Eux allaient opter pour des matériaux plus futuristes : la fibre optique, le plastonium, cet alliage révolutionnaire, si léger, si résistant, découvert par les ingénieurs de l’industrie spatiale. Tous rêvaient de maisons hautes, longues et lestes, démontables, modifiables à souhait comme un meccano. Tous voulaient aller en Californie pour rencontrer Alexander Lecorban, l’architecte magicien qui habitait dans une maison sans murs, une maison qu’on pouvait qualifier de « gazeuse » tant le matériau employé pour élever des cloisons n’avait rien de solide. Même le toit semblait éthéré – transparent ou opaque selon le caprice de celui qui vivait en dessous. « Champ de forces sécables », « gaz cohérents à polarisation récurrente », « chemin gravitationnel dévié », « feed-back à pression négative »… : tout ce langage scientifique, que les revues ou les professeurs de l’école rapportaient, ne rendaient pas compte de la sensation de merveilleux qui émanait de la maison d’Alexander Lecorban. Lui se proposait de construire un immeuble basé sur son système, puis un gratte-ciel, puis une ville, sur Terre ou dans l’espace, si les promoteurs et les municipalités lui faisaient confiance…

C’était il y a quinze ans, quand il avait vingt-quatre ans, avant la pénurie, quand on pouvait communiquer et voyager sans problème à travers les États-Unis, vivre exalté et frémir de désir au mot « progrès » ou « avenir ».

Le ciment ? Pourquoi pas la pierre de taille ou le torchis ? Il en avait entendu et subi des avanies lorsqu’il était étudiant. À présent, ses camarades de promotion devaient bien regretter leur choix et Alexander Lecorban, s’il était encore en vie, s’était peut-être recyclé dans le béton pour ne pas rester au chômage.

— Votre carte de travail !

Le gardien du chantier, par une fenêtre grillagée de la salle de contrôle, le rappela à l’ordre : Philip Burguest allait droit sur les chicanes du portail d’entrée, risquant une rafale paralysante pour avoir omis d’introduire sa carte d’identification dans l’horodateur.

— Excusez-moi…

Il fit demi-tour et se mit en règle.

Au même moment, la sirène hurla. Philip Burguest s’arrêta (si c’était cinq coups répétés c’était une panne du dispositif de sécurité) et se prépara à plonger dans un trou verglacé : les mitrailleuses électromagnétiques, la dernière fois que cela s’était produit, avaient tiré sur une colonne de grutiers en train de pointer. Le chantier, pendant une journée entière, avait été fermé, comme si les intempéries ne suffisaient pas.

La sirène corna trois fois : c’était l’annonce d’un bombardement.

Quelques minutes après, les premières bombes à fragmentation sonores tombèrent sur le quartier. L’air s’emplit de tintamarre et le sol résonna comme un tambour.

Une bombe s’écrasa à côté d’une benne dans un bruit mat, lâchant des milliers de billes multicolores en plastique, grosses et cassantes comme des ampoules décoratives pour arbres de Noël, qui chantèrent sur trois tons l’habituelle litanie :

Restez neutres

Sinon l’Amérique comme Carthage

Sera détruite

« Sera détruite » était toujours psalmodié par une voix d’homme, une voix bizarrement caverneuse, une voix de débile. Les deux autres phrases du défi, de la malédiction, étaient récitées ou scandées par des voix aiguës, voix gazouillantes de gamines, voix métalliques de ténors militaires.

Une pluie d’éclats cingla le visage de Philip Burguest. Il s’essuya du revers de la main, et d’une chiquenaude fit tomber un petit bout de « Carthage » qui tintait dans ses cheveux comme une guêpe prisonnière.

Les bombardements l’irritaient toujours. Personne n’était jamais blessé par un fragment de billes sonores mais chacun ressentait le mépris de l’ennemi qui, sous forme de confetti, en bave grumeleuse, l’aspergeait jusqu’à son travail.

— Ce sont des menaces en l’air ! disait parfois, en plaisantant, Philip Burguest pour se réconforter.

Mais ces bombes anti-personnel – comme leur nom l’indiquait – atteignaient sa personne, son âme, et ce qui lui restait d’idéal. Peut-on vivre dignement quand on est giflé et fouetté comme un esclave par une main qui vient du ciel ?

— Ça me rappelle le poudrin de Terre-Neuve, dit un barbu en passant.

Philip Burguest regarda sans comprendre sa barbe arrosée de débris qui brillait au soleil.

— Vous n’avez jamais fait de bateau dans ce coin-là ?

— Non… C’est quoi, le poudrin ? demanda Philip Burguest.

— Des embruns marins. Une pluie fine et glacée qui vous crache à la gueule…

L’inconnu disparut en imitant le bruit d’une tempête qui souffle. Philip Burguest se dit que les marins avaient bien de la chance d’affronter la mer, même cruelle, plutôt que cet artifice.

— Burguest, par ici…

Quelqu’un l’appelait à travers l’ondée, une voix sous abri qui promet aide et parapluie. Philip Burguest entr’aperçut la silhouette boudinée du responsable de l’urbanisme qui l’avait convoqué. Il se tenait dans la cabine d’un excavateur.

Philip Burguest faillit répondre mais une bombe qui fulminait dans son cratère se mit à crépiter et à fuser comme un pétard mouillé. Les trois étages de la bombe s’ouvrirent simultanément et des billes sonores sous pression jaillirent dans le désordre. L’audition du message funeste souffrit de redondances. Une nuée de billes, de mots, le pourchassa en carillonnant jusqu’à la cabine de l’excavateur. Il s’y engouffra, cala sa tête contre le toit métallique de la machine, prêt à parler du temps pendant des heures, sous ce porche de fortune, avec l’adjoint au maire.

— Le maire est dans le hall de l’immeuble, dit celui-ci en sautant par terre.

À regret, Philip Burguest quitta son refuge et le suivit.

Le maire de New York, les cheveux coiffés en arrière, lissés et gominés comme ceux d’un jeune premier des débuts du cinéma – du cinéma muet en particulier qui était si à la mode depuis que le tournage des films sur la côte Est s’était arrêté (les salles n’affichaient plus que des rétrospectives et même les théâtres organisaient des festivals d’œuvres cinématographiques plus que séculaires) –, le visage rasé de près, un rictus toujours en réserve au coin des lèvres, impeccablement hautain quand il était muet, écoutait, les mains dans les poches de son manteau en phoque, une escouade de techniciens et d’architectes qui se cherchaient des poux dans la tête en toute cordialité.

Philip Burguest les entendait se disputer, à tirs mouchetés, devant le haut dignitaire municipal. Qui allait encourir un blâme ?

De l’extérieur, l’écho de la débine se répercutait sur les murs de l’entrée de l’immeuble, semblant repousser tous les postillons des billes sonores qui venaient se mêler à la conversation.

Le maire était le seul, parmi les personnes présentes, qui portait distinctement une cravate car, selon lui, c’était un signe de grandeur, la marque du chef. Ne craignant pas d’exposer sa gorge aux courants d’air, il arpentait les chantiers, col découvert, cravate au vent, narguant le froid, la neige, et les giboulées de billes sonores qui maudissaient ses projets de bâtisseur. Jamais il ne masquait sa cravate par une écharpe. Il voulait rester droit et fier, face à la subversion qui tombait des nuages. Il voulait une colonne vertébrale qui se voie, qui soit devant lui et qu’il puisse régler lui-même – d’ailleurs, sur le « Wash », à la place du brave Washington, en perruque et en jabot, il figurait cravaté et les détenteurs d’anciens dollars estimaient que c’était mieux ainsi.

Ses subordonnés, qui avaient abandonné le port de la cravate à cause de la rareté de l’article et par commodité, revenaient timidement à cette pratique vestimentaire. Ils exhibaient, devant lui, pendant les réunions du conseil municipal, un grossier nœud en tissu qui avait été ficelé à la va comme je te pousse, et quand ils accompagnaient le maire en inspection, tous prétextaient une santé fragile pour la cacher sous un cache-col.

Le responsable de l’urbanisme, de qui dépendait Philip Burguest, engoncé dans une combinaison d’homme-grenouille trop petite, ce qui accentuait ses rondeurs, ne montrait la sienne qu’en petit comité, lorsqu’il pouvait se dégrafer sans risque. Souvent, le maire le mettait au défi de faire glisser sa fermeture Éclair pour qu’elle apparaisse. Il s’exécutait alors, et une sorte de ruban fripé, mal serré, qui pendait le long de sa poitrine, provoquait l’hilarité de son supérieur hiérarchique.

— Ah ! c’est vous, Burguest ! Je vous attendais…

Le maire enleva la main droite de sa poche et vint à sa rencontre.

— Je vais vous sonner les cloches…

— C’est déjà fait !

— Celles-là je m’en moque ! New York sera reconstruite. Grâce à moi…

Sa langue claqua dans sa bouche, atténuant par une privauté l’orgueil du propos.

— D’ailleurs, continua-t-il, cette allusion à Carthage, ça vous émeut, vous ? Pas moi !…

Il lui serra enfin la main.

— Je n’ai jamais cherché à savoir d’où vient cette histoire. Et vous, Burguest ?

— Il paraît que c’était une cité antique qui a été détruite par les Romains.

— Détruite ? Comment s’appelait son maire ?…

Isidore Wash s’esclaffa. Sa cravate gigota. Pendant quelques secondes, il joua les hommes d’action qui veulent passer pour incultes.

— Bon… assez rigolé, dit-il sans rire. Le béton s’est encore fendu, Burguest. La dernière fois, j’ai mis en doute votre compétence technique. À présent, votre travail frise le sabotage.

— Diffamation. Je vais contacter un avocat.

— Il n’y a plus d’avocats à New York, Burguest. J’en ai réquisitionné quelques-uns pour corriger ma syntaxe quand je ponds un arrêté. Les autres, je les ai envoyés à la campagne !

— Envoyez-moi plutôt faire un tour à l’usine de Détroit. Ce serait plus judicieux…

Le maire ne se laissa pas démonter par cette insolence. Il dévisagea Philip Burguest comme un boxeur qui découvre un adversaire qui n’a pas de secret et contre-attaqua, visant son point faible :

— Vous désirez que je vous signe un laissez-passer pour vous rendre à l’usine ?

— Oui.

— Et en revenant vous irez faire risette à madame ?

— Pourquoi pas ?

— Je m’en doutais…

Il ricana, content de l’avoir ébranlé en perçant à jour son projet.

— Le moral est à zéro, hein ? ajouta-t-il.

— Non, ça va… mais ici je perds mon temps.

— Prenez une maîtresse. La fornication n’est pas encore rationnée…

— Vous seriez bien capable d’instituer des mesures de rationnement dans ce domaine. Ne suis-je pas obligé de quémander une feuille de permission pour revoir ma femme ?

Le maire leva les yeux au ciel en signe d’impuissance.

— Vous n’avez pas confiance dans le ciment qu’on nous expédie, reprit-il.

— Non… Je veux me faire une opinion par moi-même.

Philip Burguest regarda le maire réfléchir, se demandant s’il avait été convaincant. Il le vit tirer sur son nœud de cravate, sans nécessité, pour gagner du temps.

— Je n’ai pas de véhicule disponible, dit-il d’une voix volontairement hypocrite. Faites donc venir votre femme à New York. Pour le repeuplement de notre cité j’accorde quelques facilités.

— Il n’en est pas question ! On vit mieux dans nos petites villes de province.

— C’est avec ce genre de raisonnements que New York s’est vidée !

— Les gens reviendront quand ils trouveront de quoi manger et se chauffer.

— J’y travaille.

— Moi aussi.

— Je vous dis que je n’ai pas de voitures à ma disposition !

— Vous pouvez en réquisitionner une !

— Les voitures qui circulent servent aux transports collectifs.

— Il y a quelques privilégiés qui roulent en voitures individuelles : tout le monde peut les voir le soir dans Broadway…

— Il faut bien entretenir une certaine illusion, Burguest ! Sans cela nos concitoyens vont croire que nos riches, nos artistes, et pourquoi pas Dieu ? nous ont abandonnés… Et puis, vous voulez que je vous confie un secret : leurs sorties sont comptées car je n’ai plus d’essence, plus de gas-oil. Cela fait deux mois que la ville n’a pas été ravitaillée. Les camions-citernes des compagnies pétrolières se vendent en route au plus offrant. Un litre d’essence vaut dix poulets, paraît-il…

— Je veux bien voyager en gazogène…

— Pour rester bloqué sur le pont Washington ?

Philip Burguest accusa le coup : les automobiles au gazogène avaient la réputation de tomber en panne fréquemment. Certaines, par malchance, étaient venues s’échouer sur les ponts qui desservaient Manhattan, perturbant le trafic des navettes municipales, exigeant, pour les extraire de là, des grues de dépannage qui avaient mieux à faire sur les chantiers des quartiers Est ou sur les quais du port.

Leurs propriétaires – des mécaniciens désœuvrés qui ne pouvaient s’empêcher de bricoler de vieilles voitures stockées dans leur garage – étaient devenus un sujet de plaisanterie et, pour être du côté des moqueurs, le maire leur avait interdit d’utiliser les ponts et les tunnels de l’agglomération new-yorkaise avec leurs engins cahotants et dégoûtants. Autant dire qu’ils ne pouvaient circuler que dans un périmètre très réduit.

Brooklyn était le terrain de prédilection des gazogènes : ils sillonnaient bruyamment les rues, empuantissant l’atmosphère. Leurs conducteurs, toujours couverts de suie, jouaient avec les nerfs des habitants mais personne n’osait les chasser parce qu’ils étaient aimés des gamins : ceux-ci pouvaient aisément les suivre à la trace et participer aux réparations impromptues qui avaient lieu, à foyer ouvert, sur la chaussée.

Bien que leur autonomie et leur fiabilité fussent presque nulles, les gazogènes symbolisaient l’évasion, l’esprit de débrouillardise fondu dans l’esprit d’entreprise qui manquait tant à la génération du rationnement.

Philip Burguest avait envie de fuguer avec leurs chauffeurs, moitié charbonniers, moitié forgerons. Mais, évidemment, quand il entendait un bruit de locomotive qui meurt, il se disait que ce n’était pas raisonnable.

— Je prendrai alors un camion qui retourne à vide vers l’usine, dit-il au maire en rêvassant.

— Aucun camion ne retourne à vide, répliqua le maire. Je les charge d’ordures ménagères pour les échanger contre des matériaux. Des engrais contre du ciment. Nous sommes entrés dans une période de troc, Burguest. Le dollar ne vaut pas un clou et le « Wash » – le dollar propre, comme disent mes détracteurs – n’est pas reconnu au-delà du parc Tuxedo.

— Et à la place du passager ?

— Il y a un homme armé qui est chargé de défendre la cargaison contre les pillards de la route…

Derrière eux, les discussions mollissaient et des architectes, que Philip Burguest connaissait, se détachèrent d’un groupe qui n’avait plus rien à plaider et vinrent le saluer, le regardant d’un air à la fois gêné et jaloux, selon qu’ils s’imaginaient qu’il avait perdu ou regagné la faveur du maire.

— Montez avec moi, Burguest, fit le maire quand ils firent mine d’engager la conversation.

Il poussa Philip Burguest vers l’escalier, écartant ostensiblement ses collègues, adoptant ainsi une attitude ambiguë. Pour en voir la farce, ils devraient patienter dans le hall.

Ils grimpèrent tous deux au troisième étage sans rien dire. Le maire respirait comme un phoque, ce qui allait bien avec son manteau.

— Quel âge avez-vous, Burguest ?

— Trente-neuf ans.

— Ça s’entend. Votre souffle est clair. Moi, je vais avoir bientôt cinquante-deux ans et je commence à peiner au bout de quelques marches.

— Il fallait prévoir un ascenseur !

— Ne noyez pas le poisson, Burguest. Vous savez très bien les raisons qui m’ont poussé à les supprimer…

— Vous habitez un immeuble sans ascenseur ?

— Non, mais c’est une tour de trente étages ! En revanche, j’ai fait démonter les ascenseurs de la mairie. Tous mes employés montent et descendent à pied les six étages. Et moi de même.

— J’aimerais avoir un appartement dans un gratte-ciel.

— N’y comptez pas. Je tolère ceux qui ont une activité économique. Tous ceux qui servaient au tertiaire, je les désaffecte progressivement. Si je ne peux les démolir, je ferai descendre aux étages inférieurs tous les gens qui y travaillent. Un jour, je raccourcirai l’Empire State Building parce qu’il coûte trop cher. Je veux couvrir la ville d’immeubles comme ceux-là…

Il désigna les coffrages de la cage d’escalier qui n’avaient pas encore été enlevés.

— À moins qu’il ne faille abandonner le ciment… Le ciment Burguest !

— Ce ciment ne porte pas mon nom.

— Il le mériterait : ainsi vous seriez maudit pendant des générations.

— J’utilise le procédé Portland. Je n’ai mis au point qu’un durcisseur.

— Qui craque en séchant ! Constatez par vous-même…

Le maire montra, par l’embrasure d’une porte de palier, condamnée symboliquement par une volige, une pièce aux murs fissurés, dans le prolongement d’un couloir, qui donnait sur le nord. Le châssis rectangulaire de la fenêtre était plissé, formant un parallélogramme installé de guingois entre les montants, avec un angle vers le vide et son symétrique vers l’intérieur de la pièce. Les deux vitres, gauchies, pendaient, miraculeusement intactes, accrochées au mastic des traverses inférieures. Des billes sonores, qui ne s’étaient pas brisées, voletaient comme des bulles de savon, rouges, jaunes et mauves, vers cette béance.

Philip Burguest fit sauter la volige et s’avança dans l’appartement. Le couloir sentait la poussière de ciment et la soudure, l’odeur avant-coureuse du plâtre.

Il caressa du doigt la plaie profonde du mur et fit semblant de ne pas entendre le maire qui, derrière lui, faisait un jeu de mots facile avec béton armé et spécialiste désarmé. C’est vrai qu’il était désarmé – pourquoi le ciment se dilatait-il ? Pourquoi ses veines se gonflaient-elles comme une varice ?

— Pourquoi ? dit-il tout haut.

— Ça fait pas mal de temps que je vous le demande, répondit le maire, brossant le lustre de son manteau en phoque qui avait touché les madriers poussiéreux d’un échafaudage.

Seul à seul avec lui, Philip Burguest ne craignait pas sa colère – cet homme voulait comprendre ce qui se passait avant de se prononcer.

— Revoyons toutes les hypothèses, proposa Philip Burguest calmement.

Le maire lissa ses cheveux calamistrés avec la paume de ses mains. Puis il massa ses tempes en soupirant.

— Je sais ce que vous allez dire, Burguest… Gélivité anormale… maladie parasitaire…

Pour faire cesser cette énumération, qu’il ne connaissait que trop, Philip Burguest branla la tête d’un air agacé.

— Ondes de choc des bombes sonores…, poursuivit le maire.

— Non ! fit Philip Burguest. Leurs déflagrations sont des pichenettes comparées à celles que peuvent supporter ces murs.

— Alors pourquoi nos bunkers sont-ils tout gercés ?

— Le temps est détraqué…, murmura sans conviction Philip Burguest, pastichant le gardien de son hôtel sans le vouloir.

— Vous pensez aux autres bombes, aux bombes géophysiques qui sont larguées au large des côtes ?

— Peut-être…

— Je n’y crois pas !

— Les bombes géophysiques émettent, peut-être, en explosant, des infrasons qui déstabilisent le béton…

Le maire se mit à tourner lentement autour des madriers que les maçons avaient commencé à empiler pour les emporter chez eux, après le travail – un détournement banal.

— Le temps est détraqué parce que l’Amérique est détraquée ! proclama le maire avec une manière d’emphase professionnelle. On nous explique que c’est l’Ennemi qui nous jette un sort. Je crois plutôt que c’est le rêve américain qui se rappelle à notre souvenir. Il faut lutter, il faut comprendre, et ainsi nous trouverons une parade…

— Que savez-vous sur la Fédération ? demanda Philip Burguest à brûle-pourpoint.

— La Fédération, je m’en fous ! L’anathème qui vient du ciel, c’est nous autres qui l’avons écrit !

— Le béton se fissure parce que nous nous détruisons, c’est ça ?

— Vous me prenez pour un mystique, hein ? Vous croyez que j’appartiens à une secte ?

Philip Burguest ne répliqua pas. Il se mit à la fenêtre et contempla les ruines du Bronx, au loin, qui ressemblaient à des croûtes de lait, coruscantes et grasses, surmontées d’un clou de pus : l’ancien Yankee Stadium qui fumait encore, à cause des vagabonds qui s’y étaient réfugiés et qui faisaient du feu.

— C’est attristant, hein ? fit le maire en le rejoignant. Je suis né dans un trou de ce champ de bataille, près de cette butte gelée, là-bas, à côté des décombres du Jardin Botanique. J’étais pauvre, un traîne-misère. Je trouvais amusant d’enflammer des cabanes, puis des immeubles… Cela ne se reproduira plus. J’araserai cette terre et je construirai dessus une ville solide, sûre. Les gens reviendront. Il y aura des centaines de milliers d’habitants. Comme avant ! De toutes les couleurs, de toutes les ethnies. Nous redeviendrons le creuset des races, des cultures, et nous repousserons le ciel lourd qui nous prive du vrai été… Vous me prenez pour un doux rêveur ?

— Non, j’ai la nostalgie du mois de juin et je pense que l’été indien, en permanence, est une calamité…

— Redescendons.

Le maire regagna l’escalier de l’immeuble. Un courant d’air le fit frissonner. Le soleil déclinait, des nuages fistuleux tamisaient la lumière car il était près de quatre heures. Le maire éternua. Il sortit d’une de ses poches un petit chapeau en feutre et se l’enfonça sur le crâne.

— Vous croyez, Burguest, que je n’ai pas pris la précaution de me couvrir…, dit-il, las et mystérieux.

— Vous parlez du chapeau ?

— Non… Je fais allusion aux commandes de ciment, précisa-t-il, souriant de la méprise. Sans avertir personne, j’ai envoyé quelqu’un à la cimenterie car, comme vous, j’avais des doutes sur la qualité du matériau fourni… C’est inutile que vous vous déplaciez : tout est normal, hélas !

Philip Burguest repensa à sa femme, à son projet de la rejoindre en douce – la confidence du maire, qui aurait dû le réjouir en un sens, le désespéra tout à fait.

Il resta sur le palier de la porte, se demandant comment l’on fait pour s’évanouir. Il essaya de se mettre dans la peau d’un condamné qui vient d’apprendre que la grâce qu’il a sollicitée est rejetée. Mais cela ne l’aida nullement.

— Vous ne descendez pas ? fit le maire.

— Non, je vais monter.

— Comme vous voulez !

Le maire dévala quelques marches comme un enfant qui folâtre. Puis il se retourna vers lui, levant le doigt d’un air très théâtral.

— Je vous accorde un petit sursis, Burguest. Vous avez compris, je suppose, que vous n’êtes pas en disgrâce… Mais s’il n’y a plus d’avocats qui exercent, il existe encore des prisons pour y enfermer les mauvais ingénieurs !

Philip Burguest prit la navette municipale vers sept heures. Le ciel vomissait du sang violet. La ville avait un teint terreux. Les lampadaires à gaz épuraient l’atmosphère par saccades, jetant sur les couleurs embues de la rue des touches orangées et bleu clair.

Il avait faim. Les fourgons grillagés de l’Armée du Salut roulaient au pas au milieu de la chaussée. Les tongues de soupe populaire résonnaient dans le soir. Des groupes affamés, naufragés, à l’arrêt sous les réverbères, attendaient leur passage, le bol à la main. Des voitures de police passaient et repassaient devant eux, pour dissuader les pillards. Des motards stationnaient aux carrefours, guettant une escorte d’autres motards qui annonçait l’arrivée du fourgon de l’Armée du Salut. Des coups de sifflet longeaient les murs. Le bruit de la louche qui cogne contre un bidon de soupe, le bruit des freins qui crissent, l’odeur de la soupe qui déborde, provoquaient une clameur. Un homme à casquette, à côté d’un chauffeur à casquette, partait à l’arrière du fourgon et, par un orifice, faisait glisser la buse du tuyau de la soupe. Les bols s’emplissaient sous l’œil indifférent du distributeur de soupe. Parfois, celui-ci lorgnait vers le compteur, comme un pompiste, et quand le quota attribué à cette station-service de la misère et la faim arrivait à son plein, il tirait la buse vers lui, disant doucement : « À la prochaine… ».

La navette municipale descendit la cinquième avenue, lentement, pour ne pas heurter des files d’indigents qui traversaient la chaussée sans regarder, hypnotisés par les phares d’un fourgon, par les fumées qui planaient au-dessus des bols. De temps en temps, un vieux, une mendiante, roulaient sur le verglas parce qu’ils avaient voulu courir ou parce qu’un motard leur avait fait peur dans la pénombre.

On entendait une écuelle, un gobelet tintinnabuler et un cri de rage retentir : c’était un homme à casquette qui refusait de servir quelqu’un qui avait perdu son bol ou qui s’était présenté les mains nues. Parfois, un resquilleur ou un malchanceux venait téter la buse, entre deux remplissages, et jurait qu’on lui avait volé son bol pour attendrir les gens du fourgon.

Souvent, un bus, la navette municipale, un taxi réquisitionné bondé, la voiture d’une belle élégante qui filait vers Broadway, faisaient diversion : des miséreux en profitaient pour s’attaquer à l’énorme tétine du biberon motorisé. Ils essayaient d’arracher la buse en poussant des hurlements de goinfres et pleuraient quand la soupe chaude fusait par le tuyau. Les nourrices du fourgon, alors, arrêtaient la pompe et démarraient tristement.

Philip Burguest s’était toujours dit qu’il goûterait la soupe populaire, mais la crainte d’un mauvais coup le faisait hésiter. Les assignats qui bougeaient dans sa poche étaient la vraie raison qui l’empêchait de se mélanger aux miséreux. Question d’honnêteté. Avec un « Wash » il pouvait s’offrir des lasagnes chez John’s Pizzeria, boire de la bière et côtoyer tous les paumés du Village, qui lui déplaisaient mais qui parlaient la même langue que lui. Là, il pouvait écouter quelques érudits décatis, dont un spécialiste de phonétique anglaise, quelques artistes, quelques intellectuelles qui se consumaient à force de disséquer l’époque – toute une vie de bohème, qu’il n’avait pas connue, mais qui faisait partie de son bagage culturel.

Philip Burguest, profitant d’un ralentissement de la navette municipale causé par un attroupement, descendit à Madison Square et obliqua vers Chelsea, suivant une odeur de soupe, d’aventure.

La tour de la police était illuminée comme à l’accoutumée, tranchant avec le reste du quartier dans l’ombre, et par les vitres de la façade l’on pouvait distinguer des silhouettes s’activer autour des vidéophones. Des étages s’allumaient comme des lampions, au gré des nouvelles, des humeurs de la foule, et les deux ascenseurs de l’immeuble, que l’on entr’apercevait par moments, semblaient osciller comme le mercure d’un thermomètre à maximum et minimum.

Philip Burguest, en les regardant, eut de la haine pour les escaliers, pour tous les escaliers qu’il parcourait et qu’il cautionnait. À cause de la politique immobilière du maire, une génération de cœurs fatigués, de jambes fatiguées, allait naître, et l’on ne trouvait personne pour s’en plaindre, au nom de la dureté des temps. Pas même lui. Car il gardait l’espoir de revenir chez lui, dans sa villa sans étage.

En chemin, il croisa quelques représentants bien typés d’une secte (des adeptes de Khrishna, au premier coup d’œil) et leur emboîta le pas car, soudain, Chelsea, plongée dans le noir, lui parut inquiétante.

Ils se dirigeaient vers Greenwich Village en jouant du tambourin et de la flûte. Lorsqu’ils passaient sous un réverbère, les tissus bayadères qu’ils portaient scintillaient de mille feux. Une femme, au crâne rasé, le corps enroulé dans une étoffe brochée, couleur d’or, vint danser autour de lui comme pour le presser. Philip Burguest détesta ses jambes lourdes, son allure de taureau, ses pulls et son paletot qui l’empêchaient d’adhérer à cette revue presque printanière.

Au milieu de la 21e Rue, ils s’arrêtèrent et s’agenouillèrent devant l’entrée d’un cimetière, par solidarité apparemment envers un groupe de fidèles qui se recueillaient devant des tombes en forme de réservoirs d’eau.

Philip Burguest s’approcha et aperçut des Hispanisants qui brûlaient des cierges en se signant. Il attendit quelques instants, croyant que la troupe allait reprendre sa sarabande, mais la danseuse marqua le pas. Ses compagnons s’affaissèrent contre le muret du cimetière, murmurant à l’unisson un mot en langue étrangère, grave et lugubre.

Philip Burguest les abandonna et marcha vers la Sixième Avenue. Il ralentit à la hauteur du placard publicitaire mité de Funeral Home qui l’amusait tant : on discernait encore les portraits des deux gérants, deux bonnes têtes de gars du Sud qui avaient appris à sourire pendant un stage de formation. Leurs dents blanches vantaient le confort qu’ils prodiguaient aux morts. Le texte de la réclame coulait de leurs bouches en faisant un rond, imitant les phylactères des bandes dessinées.

Une vieille dame s’arrêta à côté de lui, le cabas à la main, et regardant l’affiche, bougonna :

— Ah ! avant on les bichonnait, les morts…

Il refusa de répondre. Il courut dans la nuit, il courut vers son hôtel, se jeta sur Kennedy pour avoir des nouvelles de sa femme et de sa fille, grimpa dans sa chambre pour déchiffrer leur mot d’amour, puis il pissa sur un pot de ciment.

Le givre rongeait la fenêtre, la salive du présentateur rongeait le poste de télévision. La mort s’infiltrait dans sa peau comme le froid s’infiltre dans un quartier de viande mis au frigo.

À huit heures, il alla manger une pizza. Kennedy le regarda sortir d’un œil endormi. De retour à neuf heures, Philip Burguest bafouilla des excuses sans que Kennedy n’ait rien demandé.

— Des soucis, monsieur Burguest…, marmonna Kennedy, interrompant sa vie pélagique.

Son sourire de mérou le tranquillisa.

Il monta dans sa chambre et essuya les flaques d’urine qui noyaient les pieds de la table de nuit. Il rempota le ciment, poussa des débris du pot sous le sommier, et brancha sa montre-radio pour écouter l’émission du soir du Renâcleur. Elle était commencée mais ce n’était pas important de manquer le début : son intérêt n’était qu’exutoire.

… Alors, les branlotins, c’est la caille, à la soupe et dodo… demain, rebelote, au boulot… le maire, pendant ce temps, en calebute, se fait tripoter par ses putes… Vous l’aimez tant, les gniafs, que vous iriez l’éponger, lui frictionner les couilles… Qu’il attrape pas la crève… bande de cons !… Tiens ! je vais vous raconter une histoire juive…

Le Renâcleur prit l’accent yiddish.

C’est l’histoire d’Isaac et Jacob… deux vioques, deux potes inséparables… Ils ont failli passer à la casserole plus d’une fois… les pogroms, les camps, les fours, ils connaissent par cœur… Ils sont passés à travers… Dieu est grand !… Bref, ils ont atterri à New York et le bled leur a plu… ils l’ont trouvé « aux pommes »… New York… La Pomme… marrant, hein ?… Bon, je continue… Isaac est tailleur, Jacob il est dans les Delikatessen… « Ça va le turbin, Issac ? »… « Tout va bien, Jacob… »… Ça, pendant des lustres… et puis, un jour, Isaac prend l’habitude de se faire la jaquette tous les matins… Il part jusqu’à midi… et motus, pas un mot, à son pote quand il revient… Jacob le zyeute mais il comprend couic… Un matin, il lui file le train… Isaac il prend le bus… Il s’enfonce dans Brownsville… il s’arrête et va acheter un morcif de beef… l’enveloppe dans un papier… « Tiens, se dit Jacob, Isaac il bouffe de la barbaque de goyes, le faux derche »… Mais Isaac il y touche pas à la bidoche… Il va en bagote jusqu’à un coin pouilleux… Il sonne à une porte… Un mec vient ouvrir… « Tiens, se dit Jacob, Isaac il fait la tournée des cloquedus »… Il va mater… Et qu’est-ce qu’il voit ?… Isaac en train de donner à bouffer à un gazier qu’il connaît vachement… C’est le type qui les tabassait dans les camps… une ordure, le fumier complet… l’ennemi des juifs… Jacob il manque de tomber dans les pommes : son pote qui requinque leur bourreau, parlez d’une embrouille !… Bref, il l’attend, et quand Isaac ressort de la cahute il te le harponne : « Eh, t’es dingue, il lui dit, tu donnes à téter à l’enculé qui a failli nous faire calancher, qui a bousillé tous nos frères »… « Oui, je sais, répond Isaac, mais il m’a fait une promesse »… « Qu’est-ce qu’il t’a promis ? » … « Il m’a promis que, la prochaine fois, il serait plus GENTIL ! »… Rigolo, hein ?… Bon, maintenant une devinette : qui c’est notre bourreau ?… Qui c’est les cons qui le dorlotent ?… Qui croient que la prochaine fois il sera plus gentil ?… À vous de trouver, bande de naves !… Allez, les clodoches, le Renâcleur vous dit : « Bonne nuit, les petits » !

Philip Burguest se mit au lit vers dix heures. Il enleva son pantalon, gardant ses deux caleçons et son slip à poche – « si le Renâcleur me voyait », pensa-t-il.

Il éteignit les néons jaunes, attira le poste de télévision vers lui et s’intéressa quelques secondes à ce qui bougeait sur l’écran : des singes affublés de robes d’enfant défilaient pathétiquement devant la caméra, sous les applaudissements et les rires du public qu’on ne montrait pas.

Philip Burguest coupa le son car il était presque certain que les bruits d’ambiance ne correspondaient pas à la scène. Dans les studios, des réalisateurs fabriquaient des programmes truqués pour recouvrer l’insouciance, la pétulance des émissions de naguère plus que pour réconforter la population.

Philip Burguest fit pivoter le poste, tâta sa calandre : elle était tiède, légèrement plus chaude que celle du radiateur, et c’était le principal.

Le téléphone sonna.

— Il y a une dame bien habillée qui veut vous parler, fit Kennedy, à l’autre bout du fil, sur un ton désuet. Je vous la passe…

— Je suis l’attachée culturelle de la mairie, dit une voix veloutée.

— Montez, répondit Philip Burguest, intrigué.

Il remit en vitesse son pantalon et, obsédé par l’odeur d’urine qui subsistait, il ouvrit la fenêtre pour aérer la chambre. Une chape de froid lui tomba sur la tête.

On frappa à la porte. Il ferma la fenêtre, préférant être catalogué comme un homme qui se néglige plutôt que comme un dément qui gaspille des calories.

Il alla ouvrir. Une femme en fourrure se tenait dans l’encadrement, brune, belle et accessible, souriant comme une star de cinéma qui vient de recevoir son prix d’interprétation. Du reste, elle avait quelque chose de Rita Hayworth, dont on pouvait voir les films à Broadway, même les bandes d’actualité d’une époque révolue où elle aguichait des assistances de mâles – Philip Burguest avait été fasciné par sa grande bouche couverte de rouge à lèvres brillant comme de la laque.

— Philip Burguest ?… Aimez-vous l’opéra ? l’interrogea-t-elle brusquement.

Philip Burguest resta interdit. L’inconnue jeta un coup d’œil furtif sur l’agencement de la chambre et fit un pas vers lui pour lui prouver que le décor ne la rebutait pas – « Elle travaille plutôt pour l’institut de sondages municipal », pensa-t-il.

— Asseyez-vous…, bredouilla-t-il, désignant la seule chaise de la pièce.

— Vous avez des bouffées de chaleur ? dit-elle, ne daignant pas s’intéresser à la chaise.

— Non, pourquoi ?

— Je vous ai entendu fermer la fenêtre…

Elle déambula dans la chambre, époussetant avec son gant la table de nuit encore parsemée de petits bouts de ciment.

— Ah ! quand on laisse les hommes seuls…, fit-elle en se posant délicatement sur le lit.

Philip Burguest s’installa sur la chaise qu’elle avait déclinée. Il l’observa de biais, mal à l’aise – « C’est le maire qui me l’envoie pour coucher avec moi », pensa-t-il.

— Vous ne m’avez pas répondu, le relança-t-elle. Aimez-vous l’opéra ?

— Euh… je ne sais pas. Pourquoi ?

— J’ai deux places pour Carmen. Ça vous tente ?

— À cette heure !

— Oui. Cela a un tel succès qu’il y a des nocturnes.

Elle entrouvrit sa fourrure et s’adossa au montant du lit, dévoilant au passage des jambes prises dans une jupe-fourreau, en cuir noir, coupée à mi-cuisses.

— Alors, ça vous tente ?

Malgré l’imminence de la représentation, elle occupait sa couche. Putain ? Philip Burguest se rappela les allusions du maire concernant son moral, de la nécessité, pour un homme solitaire, de prendre maîtresse. S’agissait-il d’une créature de rêve au service du maire, d’une de ses catins, dont avait parlé le Renâcleur ?

— Comment vous appelez-vous ? demanda-t-il, sur ses gardes.

— Dorothée Mansfield… Alors, qu’est-ce qu’on fait ?

Elle tapota le rebord du lit et arqua le dos, un sourire enjôleur aux lèvres qui éclairait ses intentions. Mais en faisant ce dernier mouvement, son visage rencontra la terrible lumière jaune du néon placé au-dessus du lit. Son visage, radiographié, apparut fané et vulnérable. Des pattes d’oie, des cernes sous les yeux se mirent à transparaître sous le maquillage, annihilant son entreprise de séduction. Il la compara à une star qui commence à vieillir et dont le charme repose sur de beaux restes, pourvu que l’éclairage soit son allié. Son désir pour Rita Hayworth s’effondra.

— Vous êtes vraiment attachée culturelle ?… insinua Philip Burguest.

— Vous vous méfiez de moi, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Évidemment : une femme en vison qui débarque dans votre taudis, cela a de quoi vous surprendre, n’est-ce pas ?

— C’est du vison ? (Elle et le maire allaient bien ensemble : même amour de parader en fourrure devant les gens modestes, jugea-t-il).

— Oui : le maire de New York sait récompenser…

— C’est un cadeau de lui ?

— Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire !… Le vison, je l’ai eu grâce à lui parce qu’il est intervenu auprès de l’Évêché.

— C’est quoi, cette combine ?

— Oh ! c’est simple : les catholiques, quand ils partent pour leur dernier voyage, sont mieux attifés que les vivants. À leur magasin funéraire, contre un avis de décès, on vous fournit tout ce qu’on pouvait trouver, dans le temps, à prix abordable, dans un magasin normal. J’ai vu de très jolies robes, des corsages en soie, des froufrous, des guêpières… tout un attirail dont n’ont pas besoin les morts ! Mais c’est ainsi !… La pénurie n’a pas encore frappé l’organisation qui s’occupe de leur toilette. Si vous voulez un costume, de bonnes chaussures, un manteau de fourrure, je vous présenterai au chef curé du magasin funéraire qui m’a refilé le vison. Vous pourrez même les essayer. Un luxe, n’est-ce pas ?

— Ce genre de trafic me dégoûte…

— Vous êtes fier de vos frusques ?

Elle le détailla avec cruauté pour qu’il baisse les yeux, pour qu’il contemple sa lèpre vestimentaire.

— Et je ne fais pas allusion à l’odeur qui règne dans votre carrée…, dit-elle, insistant sur le dernier mot.

Son amour-propre battit en retraite. La vulgarité du trait l’acheva parce qu’il avait été décoché avec un accent vulgaire : Dorothée Mansfield ne révélait pas tant ses origines, son itinéraire, son métier, que sa déchéance, sa condition d’exilé dans la ville.

Il piqua du nez contre ses genoux, partagé par l’envie de la chasser et le désir de la violenter, tout pisseux qu’il fût. Il se leva, puis il se rassit, près de sangloter – il pensa à sa femme qui n’aurait pas supporté ce désordre, cette malpropreté, ce désespoir en jaune, cette poisse.

— Laissez-moi vous consoler…

Il l’entendit approcher, enlever ses gants dans un bruit de sparadrap décollé, et déboutonner sa fourrure. Le vison glissa sur la chevelure de Philip Burguest, vint le couvrir, masquant l’arrivée de Dorothée Mansfield, son baiser. Il sentit son visage contre le sien, dans le noir, sous la doublure.

Elle le caressa, elle l’embrassa, elle lui donna son rouge à lèvres à sucer. Elle lui murmura quelque chose à l’oreille, qu’il eut du mal à saisir car, au même moment, il était distrait par ses mains qui fouillaient ses sous-vêtements. Il comprit cependant, au toucher, qu’elle devait parler de sa vigueur et de la chaleur insoupçonnée de ses attributs, découverts au fond du dernier couloir d’un caleçon.

— Tu les as bouillantes…, fit-elle, avec cet accent familier, un peu vulgaire, qu’elle avait essayé de travestir.

— Mais j’ai froid ! se plaignit Philip Burguest.

— Alors, prends ça.

— C’est quoi ?

— La Chaufferette !… Une substance pyrogène.

Elle appuya sur un nébuliseur qui était dans une poche intérieure du vison. Des gouttelettes inondèrent le visage de Philip Burguest. Il sentit un souplisseau effleurer ses narines. Un jet de liquide lui glaça les muqueuses et le grisa.

Ils firent l’amour dans la doublure du vison. Pas très puissamment car il s’en voulait d’avoir été séduit, déshabillé, drogué.

— Carmen, c’était bidon ? demanda-t-il, à la fin.

— Pas du tout ! répondit-elle. Carmen, c’est un grand classique de l’opéra qui se joue au Metropolitan.

— C’est chanté par qui ?

— Par des Français, des dissidents qui, il y a dix ans, ont réussi à passer chez nous, profitant d’une tournée au Mexique. Depuis, ils résident à New York et montent pratiquement tous les soirs en scène. Depuis dix ans, ils ont un succès fou.

— La diva, depuis le temps, doit être enrouée !

— Détrompe-toi. Elle est en pleine forme. Le maire lui fait porter des fleurs – des fleurs, tu entends ! – au moins deux soirs par semaine…

— Ce sont des chrysanthèmes ?

Elle se mit à rire d’une manière canaille.

— Tu sais, Carmen, c’est l’histoire d’un toréador qui…

— Pourquoi tu dis ça ?

— Parce que tu ressembles à un taureau !

Elle le fit rouler à terre, faisant voler son vison comme une capa torera.


CHAPITRE II

Les tours blanches et aveuglantes du Palais d’Été brillaient comme des minarets marins, sous le soleil de juin. La lumière avalait les petites langueurs stationnaires. Les mouettes se posaient en silence entre les arcatures des clochers, comme pour se recueillir. L’exaltation de la réverbération implosait sans bruit. C’était midi, l’heure à laquelle les mirages se soulèvent de terre.

Une bulle fédérale vint en sifflant troubler la palpitante immobilité de l’air. Son ombre monta contre un mur et disparut dans la bouche carrée d’une terrasse, mangée, brûlée.

Richardson(1) sortit de la cabine. Son visage ruissela. Il avança en tremblant, descendit une marche de la passerelle, regardant avec avidité un gros boyau en plastique noir, pareil à un dragon chinois de parade, ramper vers la bulle : le module d’accueil.

De l’air froid souffla de sa gueule, refoulant l’air chaud vers la coupole de l’appareil, décollant les jambes de Richardson qui commençaient à être brasées à l’armature métallique de la passerelle.

— Nelly… tu viens ? dit-il en deux fois, la gorge sèche.

Une femme au visage lisse, ivoirin, apparut dans l’embrasement du jour.

— Quand m’appelleras-tu Sandra(2) ? dit-elle en essayant de sourire.

Richardson lui tendit la main.

— Excuse-moi, fit-il.

Elle tituba, les jambes floches, effrayée par les bruits d’expectoration du boudin pneumatique. Richardson embrassa sa bouche de statue, sa bouche retendue – il humidifia, avec sa salive, le blanc à lèvres avec lequel elle fardait ses lèvres depuis son opération, une sorte de crème qui sentait la bougie.

— Tu me trouves belle ? demanda-t-elle en le repoussant.

— Oui.

— Je ne suis pas maquillée…

— À quoi ça sert sous le soleil ?

— Nelly se maquillait ?

— C’est sans importance…

— Si : les médecins ont dit que ma peau ne supporterait plus le maquillage.

Il l’obligea à franchir les quelques marches qui les séparaient du sas du module. Dans la pénombre glacée, il l’étreignit en se dandinant, suivant les mouvements du dragon.

Était-ce une certaine Nelly, était-ce une certaine Sandra qu’il aimait ? Ce n’était sans doute pas une de ces questions qui n’admette qu’une seule réponse : depuis que l’esprit de Sandra vivait dans le corps de Nelly, il avait l’impression de cohabiter avec un transfuge. Il couchait avec le beau corps de Nelly, il se répandait sur les seins pointus et lourds de Nelly – qu’il avait longtemps convoités et qu’il n’avait possédés que lorsqu’elle était devenue inconsciente – mais la jolie tête de Nelly, dans laquelle avait été transplanté in extremis le cerveau de Sandra, semblait l’épier comme le traître de la pièce.

Je veux bien m’appeler Nelly, semblait toujours dire Sandra, mais au plus fort de leur intimité elle semblait comprendre qu’elle n’était qu’une partie rapportée, qu’une folie de la science offerte, en guise de récompense, à un homme brisé par la demi-mort de la femme qu’il chérissait. Tu existes encore, grâce à Nelly…, disait parfois Richardson, rappelant à Sandra que sans lui elle n’aurait pas survécu. Elle semblait le remercier, elle semblait compatir quand il lui racontait l’histoire de Nelly qui était tombée irrémédiablement dans le coma à la suite de la fonte de son cerveau par la Brigade des Télépathes, dont ils étaient tous issus : lui, Sandra et Nelly. Il savait l’émouvoir, il savait s’attirer ses caresses, mais il ne détectait que de la reconnaissance au lieu de l’amour tant espéré – et comme elle avait conservé la faculté de lire la pensée d’autrui, épisodiquement, elle ne rencontrait que sa déception. Elle voyait dans un miroir un visage sans expression, déridé, tiré un peu trop à quatre épingles – dont l’original avait appartenu à Nelly – et le regard de Richardson lui renvoyait sa dette.

— Tu me trouves belle ? Nelly avait réellement cette tête-là ?

Richardson acquiesça, vrillant sa joue rigide par un baiser émollient.

Souvent, quand elle avait envie de se plaindre, de lui arracher un mot d’amour qui ne soit pas une flatterie, elle communiquait avec lui par la pensée – elle sondait sa sincérité en retour et mesurait une passion qui ne lui était pas vraiment destinée. Elle choisissait ce mode d’expression, par ailleurs, parce que sa bouche remaniée n’arrivait pas toujours à articuler correctement ce qu’elle voulait exposer – les mots déviaient de leur trajectoire, rebondissant contre les parois peu élastiques de sa cavité buccale.

Elle était la reine du lapsus. Un jour, elle avait dit de quelqu’un qu’il était « un ivrogne invertébré » et une autre fois elle avait confié à Richardson qu’elle n’aimait pas faire l’amour « sur l’indécente de lit ».

Lui, cela l’amusait. Elle, cela l’humiliait car elle croyait, à ce moment-là, passer pour une gourde. Ce qu’elle ne supportait pas surtout, c’est de le voir essayer d’expliquer ses lapsus par la psychanalyse – comme tous les télépathes, elle détestait les psychiatres, les analystes, le royaume qu’ils s’étaient taillé dans le domaine de la parole écoutée. « J’ai connu un bon docteur… », disait alors Richardson, évoquant la maison d’arrêt qu’il avait fréquentée, les interrogatoires qu’il avait subis et qui, en fin de compte, l’avaient ébranlé. « Le langage est trompeur mais chaque mot est un aveu », avait coutume de dire le docteur. Et les télépathes se comportaient comme tout le monde quand ils y avaient recours.

— Adressons-nous la pensée plutôt que la parole…, insistait-elle, quand elle le surprenait à sourire d’une de ses erreurs.

Mais la transmission de pensée n’apportait pas nécessairement un progrès : après la transplantation de son cerveau dans la cavité crânienne de Nelly, ses dons supra-naturels avaient baissé et elle ne percevait pas toujours clairement ce qui émanait de l’organe cérébral de Richardson. Elle était obligée de faire un effort soutenu pour suivre les mouvements de sa pensée. Souvent, par crainte de comprendre de travers, pour correspondre efficacement avec lui, elle lui faisait répéter – même oralement – ce qu’elle avait cru saisir. Le fluide mental de Sandra-Nelly était à la remorque de Richardson et elle se comparait à quelqu’un qui a appris une langue étrangère, qui en connaît la syntaxe, le vocabulaire et sa transcription phonétique, mais qui ne la comprend guère dès qu’elle est parlée. Entre elle et Richardson c’était affaire d’accent.

Heureusement, il y avait ses lapsus qui les réunissaient. Quand ils étaient trop énormes elle prenait le parti d’en rire – une fois, elle avait confondu « chancres » avec « chantres ». Richardson avait été choqué mais elle avait ri de plus belle.

— Ne ris pas comme ça, ton visage va se flétrir.

Superstition. Les recommandations des médecins, des esthéticiennes, qui avaient conçu pour elle des masques de beauté, s’appliquaient de moins en moins à cette femme qui avait envie de renaître, donc de rire. Du reste, à présent, elle riait de l’intérieur. Sa face ne se plissait pas. Son rire sortait en position repliée à travers sa bouche à peine ouverte, et le son de son rire se fêlait – un rire de tête en quelque sorte, comme on dit une voix de tête.

Ce jour-là, ce lapsus un peu graveleux l’étonna – Sandra perçait sous Nelly. Il reconnaissait la Sandra qu’il avait approchée lorsqu’elle dirigeait un secteur du SCALP, l’école de télépathes. Bien sûr, il avait occulté, au nom de la vie commune, cette référence à des épisodes désagréables de son existence. Après tout, des spécialistes avaient trépané le crâne inerte de Nelly pour y mettre l’esprit d’une autre, l’avaient recousu et, par ce geste, avaient refermé le passé.

Cependant, des faits volontairement enfouis dans sa mémoire resurgissaient malgré lui, un rire équivoque rouvrait sa plaie – il se souvenait de son joyeux cynisme d’espionne fédérale, de Sœur Écoute de la Brigade des Télépathes qui officie dans les chambres, qui travaille au lit.

Avant qu’elle ne devienne un professeur un peu spécial du SCALP, elle avait été une espèce de Mata-Hari de la plèbe intellectuelle : elle avait fréquenté le milieu des éducateurs, des instituteurs, des journalistes socioprofessionnels… que l’État surveillait particulièrement. Ses succès amoureux et policiers étaient indissociables : elle avait la réputation de savoir se servir de ses charmes pour confondre les suspects. Mais elle n’était pas qu’une délatrice, elle était également une femme galante : ses collègues disaient qu’elle « aimait ça », et c’était probablement exact, vu la façon qu’elle avait de se porter volontaire pour pourchasser les ennemis mâles du régime.

L’État les avait pervertis : lui était devenu un mouchard institutionnel, et elle une prostituée fonctionnarisée.

Évidemment, depuis, l’école avait été détruite, le corps lascif de Sandra était mort, le corps inerte de Nelly était ressuscité, la Brigade des Télépathes avait été dissoute, cassée – parce qu’elle avait comploté contre l’État – mais le passé de Sandra subsistait dans Nelly.

— Nelly, elle a fini comme fille de joie…

Parfois, Sandra interceptait son inquiétude à ce sujet et elle se défendait en faisant allusion à la destinée tragique de Nelly. N’avait-elle pas été retrouvée par Richardson dans un bordel spatial ?

— Tu vois une différence ?

— Nelly était inconsciente…

— Moi, j’ai fait la pute parce que la Brigade m’y a contrainte !

Elle croyait s’excuser en invoquant son métier d’alors.

— Bon, ne pensons plus à ça…

Il crevait l’obsession dans ses bras – il parviendrait bien à oublier tous les hommes qui avaient inondé son sexe, il parviendrait bien à se faire aimer par Sandra putain, par Nelly putain.

— Un rafraîchissement ?

Un jeune domestique en gandoura blanche et or, debout près du portillon de sortie du module, les attendait, une théière dans la main droite, un pistolet dans la main gauche.

Richardson lui présenta sa carte d’invitation magnétique. Il eut droit, en échange, à une tasse de thé glacé à la menthe qu’il s’empressa d’offrir à Nelly. Celle-ci le sirota du bout des lèvres en posant des yeux jaloux sur la tunique du domestique. Le jeune homme, un Bédouin yéménite attaché au Palais d’Été, à moitié serviteur, à moitié garde, lui répondit par un sourire ambigu, ne sachant si son élégance ou ses traits étaient en jeu. Richardson le vit promener le canon de son pistolet sur le liseré magnétique de la carte d’invitation. Une cellule fouilla les oxydes, l’œil du domestique fouilla l’échancrure du corsage de Nelly.

— Tout est correct, dit-il en regardant Nelly.

« Une autre tasse ? » ajouta-t-il, le sourire effronté.

Nelly refusa car elle sentit qu’il était temps d’enrayer son audace.

— Dans ce cas, veuillez rejoindre les invités dans le salon blanc.

Il fit une courbette, qui pouvait être comprise comme un hommage, et les convia à franchir le portillon, montrant le chemin à suivre de la pointe du canon.

— Mignon, cet admirateur…

Nelly, troublée par l’intérêt qu’elle avait suscité, ne réussit pas à capter ce qu’il y avait d’ironique dans la réflexion de son compagnon.

Elle marcha d’un pas rapide vers une flamme incandescente qui venait lécher le couloir du module – le parquet laqué blanc d’un salon arabe sur lequel glissaient des serviteurs en livrée noire et mordorée. Le faste des lieux la brûla au visage : elle se retourna vers Richardson, guettant son avis.

— Allons-y, tu es resplendissante…

Elle sourit, prit son bras et s’avança cérémonieusement vers une table aux pieds de marbre, recouverte de gâteaux et de coupes à boire élancées qui tintaient sous les doigts agiles de deux maîtres d’hôtel habillés comme des prestidigitateurs – burnous et paillettes. L’un d’eux lui tendit une coupe dans laquelle moussait un vin ambré et parfumé.

Elle trinqua avec Richardson et, assurée d’avoir été remarquée par un parterre de dames qui conversaient à un bout de la table tout en la passant au crible fin, elle jeta un regard guindé sur l’assistance.

Il y avait là, dans ce salon, au milieu d’une domesticité orientale exquise, une vingtaine de personnes, toutes de race blanche, qui faisaient connaissance en déclinant leur rang social et en goûtant des sucreries.

Richardson aperçut quelques militaires, quelques hauts fonctionnaires du régime – les INFLUENÇAIRES comme on disait, à cause de l’influence qu’ils avaient sur la vie politico-administrative de l’État : ils formaient une caste qui avait ses réseaux, ses privilèges, ses magasins, ses lieux de loisir. Caste que le petit peuple appelait l’INFLUENZA, du nom de la grippe, car c’était mauvais pour un citoyen, qui n’y avait pas accès, d’être pris en grippe par l’un de ses représentants. Tout naturellement, dans le langage courant, influençaire était devenu influenzaire.

Richardson vit également des dignitaires du Parti communiste historique, un scientifique : il les sonda tous et apprit que lui et Nelly avaient été invités par le président intérimaire de la Fédération, en villégiature, pour être décorés en grande pompe avec tous ces gens. La plupart, du reste, ne parlait que de médailles, de palmes, d’honneurs qui allaient récompenser leur fidélité au régime, comparant, à voix basse, leurs avantages immédiats.

— Richardson, de la Police Expérimentale…

Un Bédouin, vêtu à l’occidentale – smoking blanc et souliers noirs vernis – l’annonça et vint le saluer avec ce mélange d’obséquiosité et d’irrespect qui sied aux grands commis de l’État.

— Kamet Laï, chef de la garde présidentielle du Yémen… Félicitations, fit-il en lui serrant la main.

— Je vous remercie, répondit Richardson (en se rendant au Palais d’Été, il se doutait qu’il allait être félicité pour son rôle dans la restauration de la Police Expérimentale, mais il n’avait pas deviné que cela s’accompagnerait d’une remise de médaille).

— Bien qu’il soit inutile de vous présenter les personnes ici présentes (je pense que mentalement vous les avez cernées)…

Le sourire en coin il désigna les petits groupes habilleurs qui patinaient sur le parquet en allant d’une assiette à l’autre.

— Je crois qu’elles seraient flattées de vous voir vous joindre à elles…, continua-t-il.

Il bondit en arrière et s’inclina pour que Nelly le précédât. Richardson attrapa la main de Nelly et, bras dessus, bras dessous, ils se lancèrent sur le parquet, imitant les fiancés qui font le tour de leurs relations mondaines avant le mariage.

— M. et Mme Richardson, de la Police Expérimentale ! claironna Kamet Laï.

Le chef de la garde présidentielle les poussa vers un cercle de six personnes qui picoraient des amandes salées.

Une sorte de longue carcasse voûtée coulissa un œil vers Richardson et lui proposa une main flasque, sans détente, une anémone de mer. « Ah ! ah !… » s’exclama-t-il, content mais limité. Il ne sut quoi ajouter. Ses paupières se fermèrent, sa main se décolla et vint cogner le biscuit mielleux de sa voisine qui était en même temps son épouse. Celle-ci, navrée de la chute de son biscuit ou gênée par le peu d’intérêt qu’il avait inspiré à son mari, donna libre cours à des manifestations d’exubérance bien exagérées.

— Quelqu’un de la Police Expérimentale ! C’est fantastique ! s’écria-t-elle d’une voix pointue.

Aussitôt, des invités se balancèrent vers Richardson et un homme, à la moustache en guidon, l’échine courbée, abandonna une discussion assez âpre pour converger vers lui. Il dérapa trivialement sur le parquet laqué, pensant s’immiscer dans le petit groupe qui entourait Richardson d’une manière plaisante, mais, hélas, dans son élan, il dépassa tout le monde et vint heurter la table. Une coupe de vin se répandit sur un loukoum.

De peur qu’il ne récidive, la femme à la voix pointue happa Richardson et l’enferma au milieu d’un hexagone formé par les corps des six personnes d’origine.

— Racontez-nous… Ça doit être excitant de savoir ce que pensent les gens.

Un côté de l’hexagone plia vers lui – un individu à l’allure altière, la pupille caressante, la bouche gourmande, tenta de le séduire, de l’engloutir. Évidemment, au même instant, son cerveau se recroquevillait pour ne pas laisser échapper le fameux : « Sait-il à quoi je pense ? » que tous les télépathes connaissent pour l’avoir détecté des milliers de fois à chaque fois qu’ils avouent leurs dons à une personne dépourvue des mêmes dons.

— C’est plutôt déprimant…, lâcha Richardson.

Le côté de l’hexagone, penché sur lui, se détacha, déçu. Quelqu’un en profita : une femme passa une tête de lévrier par-dessus son épaule et, le regard mouillé, lui fit comprendre qu’elle était prête à l’écouter.

— Votre femme est également télépathe ? dit-elle, également prête à recueillir les confidences de Nelly au cas où cela aurait été obligatoire pour avoir les siennes.

Nelly fit semblant de ne pas entendre. La tête de lévrier resta perchée sur l’épaule de son voisin, attendant le bon vouloir de Richardson.

— Les télépathes, madame, n’ont rien de spécial à dire lorsqu’ils sont en bonne compagnie, déclara Richardson pour être aimable.

Un grand nerveux se mit à rire à gorge déployée, ayant saisi que Richardson s’en tirait par une pirouette.

— Bravo ! Voilà qui est envoyé ! pétarada-t-il d’une voix cocasse.

C’était un militaire. Richardson se sentit rougir car, sous le compliment, couvait le mépris de son clan – les télépathes privaient les militaires des plaisirs de la guerre depuis leur avènement, et ce ne sont pas les projets d’invasion des États Neutres d’Amérique, toujours remis à une date ultérieure, qui pouvaient les réconcilier.

— Le président intérimaire de la Fédération !

Un domestique hurleur bâcha tous les papotages dont bourdonnait le salon. Richardson regarda dans sa direction, soulagé. Le militaire, à ses côtés, se redressa et esquissa un mouvement de garde-à-vous. La tête de lévrier fit un quart de tour et posa son museau sur la nuque de celui qui lui avait prêté si complaisamment son épaule.

L’énorme tenture rose du vestibule se souleva, découvrant un long couloir en malachite dont les reflets miroitaient sur les ceintures en or massif des sentinelles. Richardson vit surgir un homme épais, trapu, madré, au visage basané – un Gitan sans moustaches – qui se déplaçait en clampinant, tel un ours qui sort de l’hiver. Derrière lui suivaient Kamet Laï, portant à bout de bras un éventaire de médailles, et le chef du protocole, un quinquagénaire à rouflaquettes et à lunettes, mélancolique et slave.

— Je vais appeler les récipiendaires…, dit celui-ci, d’une voix morne.

Le président intérimaire contempla l’assistance avec rancune.

— C’est lui Maxime Ramiro ?

Nelly se serra contre Richardson, indisposée par l’allure peu bienveillante du personnage. Son fluide tenta de pénétrer dans cette figure revêche. Son fluide chercha un passage dans ce front plat et bas mais, insuffisamment trempé, il rebondit comme une balle.

— Étonnant, son costume, non ?

Pour ne pas perdre la face auprès de son compagnon, elle critiqua l’étrange complet beige présidentiel – le pantalon à pattes d’éléphant, au pli si affûté, la veste, trop large et en même temps trop croisée, évoquaient plutôt l’accoutrement d’un retraité désœuvré, qui traîne son ennui sur les bords de mer, que la tenue d’un puissant de ce monde.

Cependant, si elle avait pu le sonder, elle aurait vu que son costume correspondait à ses préoccupations – Maxime Ramiro, en son for intérieur, pensait qu’il n’était qu’un président postiche, un fantoche politique mis en place par le vrai président de la Fédération : John Picard, qui était invisible depuis qu’il avait été défiguré, lors d’un attentat, mais qui était présent derrière tout ce qu’il décidait. Maxime Ramiro inaugurait, décorait, fleurissait, condoléançait, mais c’était toujours John Picard qui lui ordonnait ce qu’il avait à dire en ces circonstances.

Finalement, Maxime Ramiro regrettait d’avoir accepté d’être son double, son ombre officielle, car ses espoirs d’être puissant avaient été floués. Malgré son titre, il n’était qu’un grand pensionné de l’État. Sans pouvoir réel, il faisait partie du décorum et cette remise de décorations symbolisait la faillite de ses rêves.

Richardson détecta son aigreur, son ambition refoulée – « Ah ! si Picard pouvait crever ! » pensa-t-il, à un moment. Il se pencha vers la corbeille de médailles qu’il était chargé de distribuer. « Je mérite la croix des recalés ! » ajouta-t-il mentalement.

— Le professeur Polief de l’institut de Recherches appliquées de Moscou…, fit le chef du protocole.

Un individu efflanqué, le crâne dégarni, aux yeux lumineux et doux, s’approcha.

— Voici l’étoile rouge du grand fédérateur, dit Maxime Ramiro, souriant à peine. L’État vous félicite pour vos travaux sur…

Il hésita, cherchant du coin de l’œil le chef du protocole. Il l’aperçut sur sa droite, mais celui-ci était occupé à mettre en ligne les invités selon leur numéro d’appel. Constatant qu’il était trop loin pour qu’il lui vienne en aide, il choisit d’hésiter franchement :

— Oui… les ions… les mori… les morillons… Comment se nomment les particules ?…

— Les mémo-ions, le sauva le professeur.

— Oui, c’est ça : les mémo-ions… Un mot difficile à prononcer pour des gens qui ne sont pas de la partie, n’est-ce pas ? Qu’est-ce que c’est, professeur ?

— Ce sont des particules qui ont la propriété de garder en mémoire tous les événements qui surviennent à la matière. Grâce à elles, on peut remonter aux origines de l’Univers, interroger le Temps, récrire l’Histoire…

— Récrire l’Histoire ?… Je trouve que ces particules ont un haut sens de la dialectique !

Il daigna sourire et congédia le professeur, après lui avoir accroché son étoile.

— Le colonel Rifle…

Maxime Ramiro était plus à son aise avec les représentants de l’armée : le colonel Rifle se vit gratifié de quelques paroles aimables et d’un collier en argent terminé par une plaque frappée d’une étoile verte et d’un croissant jaune – emblème des troupes d’occupation africaines qui, à coups de bombes géophysiques, asséchaient le Sahel où les forces islamiques en déroute s’étaient réfugiées après leur refus de signer les accords de paix de Khartoum qui avaient mis fin aux conflits agitant le monde arabe.

Puis, ce fut le tour des influençaires. Cordons, cocardes, rubans, médaille fourrée, médaille bajoire, médaille incuse, récompensèrent ces fières poitrines. « Ça leur permettra d’avoir du rab de caviar aux cantines de l’Influenza », pensa Maxime Ramiro.

Quand Richardson fut appelé et que le chef du protocole eut mentionné son appartenance à la Police Expérimentale, Maxime Ramiro le regarda s’approcher avec hostilité. « Voici donc un de ces super-cerveaux sur lequel s’appuie John Picard », pensa-t-il. Richardson lut également son désir de le circonvenir, par n’importe quel moyen (c’est-à-dire au petit bonheur), pour échapper à la tutelle de son maître.

— J’envie votre mission, déclara le président intérimaire. Grâce à des hommes et à des femmes comme vous, notre société ne connaît plus le crime et le monde vit en paix.

« C’est une mafia avec laquelle il faut compter », pensa-t-il au même moment. Comme tous les gens de la classe politique, Maxime Ramiro était guidé par le désir de voir se rallier les télépathes à son dessein puisque – à moins de les faire disparaître – il fallait composer avec eux. John Picard, après avoir été porté au pouvoir avec leur aide, à la suite d’un marché entre lui et les télépathes de la Brigade d’origine (selon lequel il leur promettait de leur rendre leur liberté après l’élimination de son prédécesseur) et s’être cru, un moment, le dictateur incontesté de la planète, avait été obligé de revenir sur ce marché et d’en conclure un autre (selon lequel il leur reprenait leur liberté).

Richardson avait assisté à la lutte qui avait opposé John Picard et ses pairs de la Brigade et comme, vis-à-vis de ceux-ci, il n’était qu’un renégat, il avait été naturellement embauché pour combattre ses frères d’arme. De nouveau, la machine à cloner avait fonctionné et plein de petits Richardson espionnaient et chassaient en permanence tous les anciens membres de la Brigade des Télépathes, dispersés aux quatre coins du monde. Certes, certains s’étaient rendus et avaient accepté de se faire cloner, condition pour reprendre du service. Mais la plupart refusaient d’admettre la trahison de John Picard, leur défaite, le retour des clones, ces doubles visqueux accrochés à leur cervelle, et sombraient peu à peu dans la démence.

— Voici la rosette, fit Maxime Ramiro.

Richardson récolta un petit bout d’étoffe rosâtre dans lequel était incrustée une sorte de perle blanchâtre – cette perle contenait un message : des ondes lui sautèrent au cerveau dès qu’elle fut épinglée à son col.

La stupeur le fit vaciller comme s’il avait respiré de l’acide. Le président intérimaire le jugea émotif, loin de deviner que c’était John Picard qui entrait en communication avec Richardson, à son insu, par ce biais.

— Vous pouvez regagner votre place, le pressa le chef du protocole.

— Bonjour, Richardson, dit le message, j’ai tenu à vous féliciter, par un canal hors du champ sensoriel, bien que je sache votre peu d’appétit pour les honneurs… Le simulacre que vous voyez devant vous ne peut pas comprendre vraiment ce qui nous lie. Vous avez probablement exploré sa piètre pensée de raté et détecté la haine dérisoire qu’il me voue – la légitimité est à ce prix. J’incarne la légitimité de l’État et je l’incarnerai jusqu’au bout de mon mandat. Vous incarnez la force qui l’a imposée et qui la maintient. Vous, un ancien hérétique, moi, un ancien félon, nous sommes possédés par le sens de la légitimité parce que, dans l’illégalité, nous avons failli perdre la vie… Nous nous reverrons, Richardson, et je vous exprimerai ma reconnaissance de vice voix, pardon, de vive voix. En attendant, exhibez cette rosette pour montrer aux fonctionnaires du régime que les télépathes existent encore. Peut-être fera-t-elle de l’effet sur votre fiancée, cette femme double que les médecins ont façonnée pour vous et qui est le seul cadeau, soit dit en passant, que j’ai pu vous offrir. J’espère que vous êtes heureux, Richardson. D’ailleurs, je tiens à participer à votre bonheur : vous recevrez prochainement un ordre de mission pour le paradis terrestre. Ce sera un voyage de noces déguisé, car vous n’aurez rien d’autre à faire qu’à chérir votre compagne. Bonnes vacances, Richardson… Appuyez sur la perle de la rosette si vous souhaitez réécouter mon message. Sinon, tirez-la légèrement vers vous pour l’effacer…

Il tira la perle vers lui, coquettement, prenant le risque, par ce geste, de froisser Maxime Ramiro car, d’après l’étiquette, les mains d’un récipiendaire n’avaient pas à toucher, encore moins à rectifier, ce qui avait été positionné par les mains présidentielles.

Le chef du protocole, par un regard, lui signala le scandale qu’il venait d’accomplir. Richardson passa, à ses yeux, pour un vaniteux, et plus grave encore, pour un jobard.

Maximo Ramiro ne remarqua rien car il congratulait, au même instant, une femme accorte et bouclée dont le titre de gloire avait été de se refuser à deux maris successifs un peu trop portés sur le plaisir de la reproduction.

— Vous avez montré aux populations de la Fédération que l’enfant UNIQUE par famille est le seul choix raisonnable, commenta-t-il.

La langue de Nelly fourcha :

— C’est la seule femme décolletée… décorée, dit-elle.

*
*   *

Nelly dort. J’aime contempler la femme qui dort, sans doute parce que, à ce moment-là, je me sens fort – les femmes devraient faire une apparition facultative dans la vie des hommes car ils n’ont été créés pour les comprendre que quelques heures par jour. Le sommeil de la femme est une providence pour l’homme : il n’a pas à se demander pourquoi, dans l’intervalle, la femme voit différemment de lui ce qui l’entoure.

J’aime Nelly et je ne la comprends pas. Mes dons paranormaux ne font rien à l’affaire : le rapt de ses pensées n’éclaire aucunement sa personnalité – que peut un télépathe face à ce mystère ? Il lit, il lit, pendant des heures entières, un livre de chevet écrit en une langue obscure. Le commun des mortels fantasme à partir des pouvoirs qu’ils prêtent à des gens comme moi. L’exploration du monde mental n’est d’aucun secours pour savoir où va le monde. L’exploration de la pensée d’autrui n’explique pas les motivations qui l’animent – personne ne veut admettre que je ne suis qu’un microscope un peu spécial, planté dans le cerveau des hommes. Je grossis ce qui était peu visible mais je suis incapable de traduire ce que j’ai réussi à capturer sous ma lentille. Encore moins proposer un ordre.

— Tu m’espionnes encore, Richardson, dit Nelly lorsqu’elle remarque ma présence quasi insomniaque à ses côtés, le matin à son réveil.

— Je n’arrive pas à dormir, je réponds, ne mentant qu’à moitié.

Je n’arrive pas à dormir car, durant la nuit, tous mes clones s’agitent, me pressent de questions :

— Qu’est-ce qu’elle fait ?

— Pourquoi l’aimes-tu ?

— Quand vas-tu nous la présenter ?

Tous mes frères clones, en orbite, dans leur repaire à 30 000 km de la Terre, profitent de son sommeil pour me priver du mien. Ce sont des gosses tarabusteurs, des casse-cerveaux qui n’ont pas une idée précise du savoir-vivre.

Je me repose l’après-midi, à la plage, sur les galets qui surplombent le lagon transparent et vert. Nelly joue avec les vagues sournoises de la mer. Nelly joue avec les rayons décapants du soleil. « Tu crois que j’ai bronzé ? » m’interroge-t-elle. Elle voudrait brunir, roussir, cloquer, être maltraitée, comme toutes les imprudentes qui s’exposent au soleil pendant des heures et qui se pâment sur la piste de danse du club à chaque fois qu’un cavalier entreprenant les effleure. L’insolation la snobe. Elle se croit isolée, pas comme les autres, car son corps a été isolé. Les médecins lui ont greffé un bouclier thermique dans la peau, qui la singularise alors qu’elle n’aspire qu’à ressembler à toutes ces vacancières privilégiées dont la beauté irradie volupté et souffrance.

— Tu m’aimes quand même ? T’aimerais peloter d’autres seins plus satinés ? me dit-elle quand les estivantes remontent de la plage, les seins à l’air.

À ce moment-là, je devine Sandra sous Nelly, je la considère avec un air qui voudrait avoir l’air de quelque chose, je caresse ses hanches dures et réfractaires, je la pince, je la pousse vers notre ajoupa climatisée, et nous faisons l’amour sur la paillasse jusqu’à 18 heures.

À 7 heures du soir, la brume descend de Fort-de-France, l’orchestre sonne l’heure de l’apéritif, le rock-biguine filtre les plaintes des femmes-langoustes qui se font pommader, la lune artificielle vient se caler au-dessus de la mer – la fête peut commencer.

Comme tout le monde, nous répondons à l’appel des gentils animateurs chargés de nous divertir. Le son d’un accordéon, d’un saxo, d’un synthétiseur, troue la nuit qui s’est installée, avant l’heure, sur le club. La brume, toujours au rendez-vous, noie l’été tropical et notre sens des convenances sociales. Des influençaires, des dignitaires du Parti, tous venus de la partie nord européenne de la Fédération, s’enivrent au bar, s’empoignent amicalement en rotant, ou font des concours de pets, tandis que leur femme, ou leur petite amie, ou leur secrétaire, confie leur peau qui pèle à des mains anonymes. On entend des petits cris excités. Parfois des rires presque enfantins : ce sont ceux des cuisiniers ou des musiciens martiniquais qui ont profité de l’aubaine. Le climat, la cuisine créole, la proximité de l’Amérique interdite, réduisent aux conquêtes la communauté sexuelle.

On danse. On flirte. La lune plastique pose son flonflon sur la piste de danse. Elle veille sur nos amusements par une lueur familière : le club de vacances supplée, par un artifice, les mauvaises conditions atmosphériques qui nous cachent la vraie. Le club tente surtout de nous faire oublier les dépliants touristiques, qui vantaient le climat de ce prétendu paradis terrestre, par un climat de débauche.

 

Marti-ni-que

Marti-ni-que

C’est exo-ti-que

C’est fantas-ti-que.

chante un fantôme au front moite, dressé sur le devant de la scène.

L’humidité suffocante, le punch au rhum blanc, font transpirer les partisans casaniers du régime et exorcisent, en quelque sorte, la bacchanale – la brume, par nappes, obscurcit la nudité des femmes, la grossièreté éthylique des hommes, jusqu’à ce que la lune artificielle fasse un saut sur le lagon et illumine les toits des ajoupas : à trois heures du matin, un gentil animateur la téléguide et projette des films sur son immense face translucide. L’image dessine un rond géant dans le ciel et toute l’île peut voir, aux premières loges, des bandes pornographiques en global-vision.

L’orchestre joue en sourdine et tous les clients du bar en rotonde lèvent la tête pour regarder copuler des Goliath, des déesses célestes qui soupirent comme des baleines.

Parfois, un cri de jouissance, pareil à la sirène d’un cargo, résonne sur l’étendue embrumée de la mer et réveille quelqu’un d’assoupi. « Qu’est-ce qui a corné ? » Est-ce la blonde comblée de l’écran ou un paquebot égaré ? C’est parfois ce dernier – à l’horizon, sur les rangs du fond, il arrive que des marins d’un navire de pêche sollicitent la suite du film et bissent le projectionniste par un coup de trompe. Lorsque le navire s’attarde, des bulles volantes fédérales, qui montaient la garde, viennent enfumer l’arrière de l’écran et semoncent le capitaine pour qu’il continue sa route.

Nelly et moi rentrons avant l’aube. Nous marchons sur des corps ensablés. L’odeur de fornication supplante le parfum des bougainvilliers que les alizés chassent vers l’anse voisine. Le brouillard part alors sur la pointe des pieds, poussé par le vent.

— Fais-moi un enfant, dit Nelly, sitôt dans l’ajoupa.

Nous examinons nos organes sexuels, naguère stérilisés, et nous nous demandons quand les biologistes, qui ont si bien réussi à nous cloner, nous rendront féconds. Bien qu’ils aient greffé à Nelly des ovaires en bon état et annulé la vasectomie que j’avais subie, lors de mon arrivée à la Brigade des Télépathes, nous doutons de notre possibilité de procréer.

— Tu crois que mon ventre est fertile ?

Je capte son scepticisme. Pour la rassurer, je caresse sa peau d’ivoire, elle tripote mon gland éprouvé par la vision, en trois dimensions, de coïts grandissimes. Et nous nous mélangeons, pensant à la promesse que les scientifiques nous ont faite.

*
*   *

Je me lève peu avant midi. Si Nelly a envie de batifoler, elle me crie de rejoindre Sandra-sans-drap, Sandra la lubrique, Sandra-Paillasse couchée les jambes écartées sur la paillasse. Si elle a envie de rester seule, elle fait mine de lire un illustré : c’est Nelly-la-sage-qui-lit-au-lit.

Dans les deux cas, elle louche du cerveau, essayant de deviner mon humeur.

— Tu devrais t’entraîner à lire mes pensées.

— Je ne peux pas… Les autres font écran.

— Qu’est-ce que tu détectes ?

— Un goût pour le sperme !

Elle rit. Elle s’enfonce dans la paresse, dans le bonheur d’être ensemble aux frais de l’État, ne sachant sur quelle pensée danser, ne sachant qui de Sandra ou de Nelly va l’emporter. Cette dualité la ronge car elle l’interprète comme de la duplicité à mon égard – quand je la laisse seule, je sais qu’elle s’interroge, qu’elle fait le point sur notre amour, animée par un sentiment de culpabilité irraisonné. « Suis-je à la hauteur ? » se dit-elle, quand elle me place haut dans son cœur. « M’aime-t-il vraiment ? » se dit-elle, quand elle tamise son fluide, de peur de découvrir chez moi on ne sait quel paternalisme pervers. « C’est bientôt mon anniversaire… », m’annonce-t-elle tous les matins, depuis que nous sommes au club, signifiant par là qu’elle refuse cette dernière hypothèse. Notre différence d’âge la conforte dans ce sens : à 29 ans, je ne peux être le papa, le protecteur, d’une femme de 35 ans.

— Bientôt, je serai une vieille pour toi…

Elle retourne l’argument comme une crêpe, preuve qu’elle m’épie mentalement, jouant à la vieille peau entichée d’un jeune gigolo papillonneur, alors qu’elle sait qu’elle est une jeune peau, puisque toutes les cellules de son corps ont été régénérées. Si sa peau garde l’aspect de l’ivoire, elle aura toujours l’air d’une statue vivante – seule la patine du temps la guette. Les médecins lui auront épargné l’avachissement qui sanctionne la vieillesse et qui terrorise les femmes arrivant à quarante ans.

— C’est quand, ton anniversaire ?

— Devine !

Je me demande si elle ne l’a pas inventé. Je ne me souviens pas que Nelly soit née dans le mois de juin. Est-ce Sandra ?

Je pourrais éclaircir ce point mais cela me plaît qu’elle ait décidé de fêter un anniversaire pendant notre lune de miel. Farniente. Plaisir d’amour. Pourquoi ne pas prévoir un dîner aux chandelles ? John Picard nous doit bien ça.

— Tu veux que ce soit intime ou que je fasse de la publicité ?

— Intime.

Je la laisse à sa toilette intime tous les matins vers midi. Je cours sur les galets, à contre-courant du vent violent qui vient du nord-est. J’admire, au loin, les palmiers qui plient, les hibiscus flamboyants qui s’égrènent, le ciel qui tourbillonne, passant du bleu au noir, comme si une tempête était prévue.

La mer démontée balaie les couples ensablés. Des époux dessoûlés cherchent leur moitié entre les galets, déterrant des amants sans s’excuser.

Les perturbations que causent les bombes géophysiques, larguées au large des côtes américaines, à des milliers de kilomètres de là, entretiennent une certaine tension chez les cocus, et même chez les femmes des cocus – des rancœurs vibrent à l’ombre du bar jusqu’à ce que la plage soit dégagée.

À 13 heures, le vent se calme. La mer, mi-houle mi-clapot, reflue du lagon. C’est l’heure du déjeuner qui ne comporte qu’un service mais qui est loin d’être collectif. Les terrasses s’emplissent de serveurs, de verres, d’assiettes, de napperons en paille. Les conversations se déhoussent, envahissant les bancs du patio ou les tonnelles ombragées appuyées sur les cocotiers.

Du côté de la cuisine, ça fait du bruit. Les gentils animateurs viennent humer les plats avant que les invités prennent place. Le chef cuisinier créole fait sucer ses doigts, dégoulinant de sauce, en riant.

Je rejoins Nelly aux alentours de cette heure-là. Je la trouve en train de se pomponner, toute nue, à califourchon sur le nettoyeur intime du sauna qui récure et torche ses orifices. Elle passerait des journées entières sur ce dispositif suave et patient.

— Tu es prête ?

Je fais celui qui s’impatiente alors que j’adore mater ses abandons organiques.

— Tu m’aimes quand je pisse ? me demande-t-elle, quand elle me sent voyeur.

— Oui.

— Tu aimes quand je saigne ?

— Oui.

— Tu aimes quand je chie ?

— Oui.

— Alors, tu m’aimes…

Elle se dérobe alors, couvrant la chute de ses reins des deux mains, comme saisie de pudeur.

— Pourquoi tu me demandes ça ? je dis.

— Parce que tu as trop tendance à me considérer comme une bâtarde… Tout ce qui sort de moi est à moi, à moi seule.

Le nettoyeur la réconcilie avec elle-même car c’est elle, une personne unique, qui le dirige.

Quand nous nous rendons au restaurant, les tables sont encore clairsemées : de petits groupes se choisissent avant de s’asseoir, selon un thème de discussion qui a commencé au bar ou à la marina. Le thème coïncide toujours avec le rang social des personnes en présence. Les influençaires se répartissent en plusieurs catégories. Les politiques ne frayent pas avec les bureaucrates. Les bureaucrates ne frayent pas avec les directeurs. Les directeurs ne frayent pas avec des responsables de la police (alors que tous répriment et encadrent une foule de gens). Et personne ne fraye avec les indigènes qui ne sont que des serviteurs – seules les femmes des influençaires frayent avec l’élément mâle domestique, mais c’est dans l’épaisse vapeur aphrodisiaque de la nuit, lorsque tous les Blancs sont ivres.

Nelly et moi, nous mangeons à la table des techniciens, assimilés aux directeurs, et nous avons comme voisin, de temps en temps, un certain Oliver Davidoff, un cadre de l’agriculture qui vient de la Baltique. Une jeune femme, qui se fait appeler Carole, avec laquelle il fricote, pend à son bras – une ballerine, paraît-il, une de ces créatures délurées qui rôdent dans les couloirs des ministères, des théâtres, prêtes à tout. Elle ne dit pas grand-chose mais, parfois, elle ouvre la bouche pour faire allusion à la femme légitime de Davidoff. C’est lorsqu’elle est épuisée par les hommes, leurs regards, leurs cabrioles qui rendent hommage à sa chienne de vie. Eux, la veulent garce, toujours prête à se faire culbuter, alors qu’elle n’aspire qu’à devenir une femme mariée, même trompée.

L’univers de Carole (en réalité, elle s’appelle Natacha) c’est le cinq à sept, l’attente dans la garçonnière, les fins de semaine solitaires, les coups de vidéophones furtifs et coupables de l’amant, les faux noms, les déguisements, les rendez-vous qui tournent autour de la bagatelle. Elle en connaît un rayon sur ce sujet : elle a été la maîtresse de gens importants, d’hommes du Parti qui, hélas, ne sont pas de beaux partis. Comment se les attacher, comment les faire divorcer ? Davidoff est le seul qui ait envie de se séparer de sa femme, paraît-il, mais a-t-il vraiment commencé une procédure ? Elle en doute. Certains détails, certains silences, l’incitent à penser qu’elle « se monte le bourrichon », comme elle dit.

Nelly, qui incarne la femme mariée à ses yeux, n’ose pas lui conseiller une quelconque marche à suivre. Elle préfère aborder son désir d’être mère, par son intermédiaire.

— Ah ! vous n’avez pas d’enfant !… s’est exclamée Carole, comme si en avoir un allait de soi.

— Non… et toi ?

— Non. J’ai avorté je ne sais combien de fois : les types que j’ai eus refusaient tout colis encombrant.

— Oui, mais toi ?

— Moi… Je veux un enfant s’il a un père.

— Un père qui reste avec toi !

— Oui… Avec leur politique de l’enfant unique par famille, c’est mal vu, les mères célibataires.

Nelly n’a pas fait de commentaire – au fond d’elle-même, elle désire être mère quel que soit le géniteur.

Davidoff, quant à lui, malgré les promesses de l’épouser, ne tient pas à être entraîné à engrosser Carole à l’écorche-cul – il a déjà un enfant légitime, une épouse itou, et les vacances sont surtout une façon d’exhiber une belle et jeune maîtresse qui le valorise socialement et sexuellement – à charge pour lui de la gâter. Qu’elle menace de le quitter et il invoquera la lenteur des avocats !

— Alors, vous êtes partant pour cette excursion à La Havane ? me rappelle Davidoff à chaque occasion.

La Martinique l’ennuie. La brume, le vent, la canicule, qui font les trois huit, l’irritent fortement. D’après ses renseignements, le climat de Cuba est moins changeant. Il aimerait visiter les plantations de tabac et se fournir en cigares : son ministre lui a signé un bon d’achat – autant dire que quelques boîtes tomberont dans sa poche. Il ne s’en cache pas, d’ailleurs : c’est un fumeur de cigares, un vrai – il jouit d’en parler – et les panatellas mités du cru le dégoûtent.

— Vous voulez passer en Amérique ?

Je me méfie de lui – son insistance dissimule quelque chose de compliqué, de rusé, comme un piège : personne de la Sûreté n’ignore que des passeurs traînent dans les parages, à l’affût des dissidents qui donneraient tout ce qu’ils possèdent pour aller en Floride. Bien que la Floride soit sous contrôle fédéral jusqu’à Jacksonville, elle est une voie relativement sûre pour pénétrer dans le territoire des États neutres d’Amérique car les troupes fédérales, qui l’ont annexée, ne s’intéressent qu’aux installations spatiales de Cap Canaveral que l’armée américaine n’a pas réussi à saborder à temps.

— Vous faites partie de la Sûreté ? me demande Davidoff.

Sa question renvoie automatiquement à la mienne.

— Non.

— C’est quoi, votre spécialité ? continue Davidoff.

— Je suis cosmonaute.

Je mens, mais c’est normal : les instructions de John Picard m’interdisent de dévoiler mon appartenance à la Police Expérimentale. Du reste, je le cache de moi-même : la classe politique, les hauts fonctionnaires de l’Influenza, n’apprécieraient pas de rencontrer un télépathe sur les lieux de leurs turpitudes. Les mouchards institutionnels que nous sommes se doivent de mener une vie Spartiate. Chaque citoyen a besoin de croire que la terreur que nous lui inspirons est basée sur un sens civique et moral qui dépasse le sien.

Il n’y a que dans les hautes sphères de l’État qu’on a une juste vue de notre situation – les influençaires nous craignent comme les adeptes d’une société occulte et nous flattent par goût des choses secrètes, finalement ! – car ses dirigeants savent qu’ils nous tiennent en laisse : les clones ont été fabriqués dans cette intention. Le GARDE-FOU, l’ordinateur biologique de la Sûreté, détruit puis reconstruit, qui les abrite, sert à enregistrer les déviances mentales du monde pensant mais sert aussi à nous espionner.

Nous sommes des esclaves, des nervis, indispensables à la survie du régime, en liberté très surveillée – mes frères dévoyés de l’ancienne Brigade des Télépathes avaient peut-être raison de s’insurger contre l’État. Ils avaient peut-être raison d’avoir envie d’être comme tout le monde et de pouvoir avouer leur activité en public.

Davidoff me croit-il ? Les cosmonautes ont-ils une tête particulière ? Je me prépare à lui relater quelques aventures qui ont pu m’arriver – je n’oublie pas que j’ai sillonné l’espace en compagnie de Nelly, lorsque je l’ai ramenée du bordel de la station Diamant où elle était cloîtrée.

Mais Davidoff, apparemment, n’est pas impressionné par mon supposé métier.

— J’irai en Amérique quand, comme Carthage, elle sera détruite, dit-il, puisant dans le langage officiel.

— Pourtant, elle fascine beaucoup de gens… et il paraît que la frontière est une vraie passoire !

— Détrompez-vous. Une escadrille de satellites fouillent le sol d’ouest en est, d’est en ouest, continuellement, et liquifient tout ce qui bouge.

— Comment savez-vous ça ?

— Je travaille au département : « prévisions météorologiques » du ministère de l’Agriculture. J’ai connaissance de ces satellites car ils côtoient les nôtres.

— Ils sont habités ?

— Non. À l’origine, ce sont des satellites utilisés par les services du cadastre américains. Ils datent de l’époque qui a vu les Américains se replier derrière leurs frontières, traçant une ligne de feu sur leur terre, comme pour matérialiser les traits en pointillé qu’on observe généralement sur une carte.

— Pourquoi ne les détruit-on pas ?

— Pourquoi les détruire ? Ce sont des satellites que plus personne ne contrôle et qui font un travail de dissuasion que la Fédération devrait faire s’ils n’existaient pas… Pensez qu’ils suppriment tous les émigrants, les passagers clandestins, et qu’ils font hésiter plus d’un intellectuel dissident !

— Personne ne passe à travers ce rideau de feu ?

— Entre nous, je ne crois pas. Mais c’est mieux que la lie de nos nations s’imagine qu’on puisse passer : ainsi elle sera liquidée et nous n’aurons plus, sur nos arrières, tous ces traîtres en puissance…

— Vous êtes sûr que vous ne faites pas partie de la Sûreté ?

Il rit du bout des dents. Il s’attendait à ce que je lui renvoie le compliment car il s’est aperçu qu’il me tenait un discours de propagande. Ce n’est pas un flic, un agent secret, cela dit : cette histoire de satellites lance-flammes, à cheval sur l’ancienne frontière de l’Amérique, l’émoustille au plus haut point et il en parle franchement car il espère rencontrer quelqu’un, au club, qui le renseigne davantage.

— Alors, vous êtes partant pour Cuba ?

— Non.

Je préfère faire le lézard sur les galets chauffés à blanc à côté de Nelly la blanche.

— Laissez-vous tenter… Je vous assure qu’il n’y a pas de brume à La Havane quand vient le soir.

C’est tentant : cette brume bleu ardoise qui s’abat sur le club est tout à fait désespérante car c’est la nuit qui tombe deux fois. Et puis elle couvre les agissements d’une société que je n’avais pas soupçonnée si dépravée.

— Vous avez la faculté d’aller à Cuba ?

Un individu, maigre et roux, les yeux délavés, qui transpire même au repos, qui sue le népotisme, la corruption, le débraillé moral, s’est immiscé dans notre conversation, profitant d’un creux.

— Oui, a répondu Davidoff. Ça vous intéresse ?

— Vous avez un sauf-conduit ?

— Oui.

Le type le dévisage, plus ou moins incrédule. Un sauf-conduit ? Autant dire qu’Oliver Davidoff est favorisé – les laissez-passer, les coupe-file, les passeports inter-États, représentent des passe-droits, des petites libertés grignotées à l’appareil de l’État.

— Vous devez être bien placé…

— Dans une certaine mesure : oui, répond Davidoff, modeste. Vous avez une feuille de congé A ?

— Oui, je dois rester cantonné à la Martinique. Donc pas d’excursions en dehors de l’île…

— Et les congés B ont tout loisir de s’inscrire pour une croisière, n’est-ce pas ?

— Oui… Ça doit valoir le coup de visiter les Caraïbes d’île en île.

— Pour la croisière, je ne peux rien faire. En revanche, je peux vous mettre sur mon sauf-conduit, puisque Cuba n’intéresse pas monsieur Richardson. D’accord ?

— Non, je repars bientôt pour Berlin…

Il doit repartir pour Berlin dans huit jours – laps de temps qui lui permettrait d’accompagner sans inconvénient Davidoff à Cuba – mais l’idée de se retrouver avec le bénéficiaire d’un tel passe-droit le met mal à l’aise.

— Dommage, fait Davidoff, Cuba est un coin enchanteur… Et pour tout communiste c’est un pèlerinage !

Le type roux acquiesce lâchement : « communiste » est toujours pris en mauvaise part et celui qui se glorifie de l’être est un niais ou un provocateur.

— Vous êtes au Parti ?

Derrière nous, un homme, corpulent et âgé, ridé comme un crocodile, a pris la relève. Il sait de quoi il parle : c’est le secrétaire général du Parti dans les États scandinaves. Un congé B : il a droit aux croisières. Mais Cuba ? Je n’arrive pas à lire dans son esprit s’il possède un sauf-conduit, lui aussi. En tout cas, Cuba le fait rêver.

— Cuba… tête de pont avancée du socialisme latino-américain… nous confie-t-il d’une voix pâteuse.

Il a la gueule de bois et la langue de bois qu’il nous inflige subit quelques altérations.

— Je n’étais pas né, répond prudemment Davidoff.

Une daurade croustillante, aux effluves épicés, glisse sur la table au même moment, sabotant l’évocation de cette belle page d’histoire. L’homme du parti nous fait comprendre qu’il a trop faim pour poursuivre.

— Ma proposition tient toujours, dit Davidoff en se tournant vers moi.

Constatant, une nouvelle fois, mon mutisme, il se penche vers Nelly qui faisait semblant de s’intéresser au maillot de Carole.

— Madame… Cela vous tente-t-il ?

— C’est une tentative… une tentation, réplique Nelly, prenant la balle au bond.

Ce qui l’a séduite, c’est la perspective de quitter la Martinique et ses plaisirs faisandés. L’absence de brume ? Accessoire. L’absence de promiscuités ? Essentiel.

Elle se voit rouler dans les feuilles de tabac avec moi, devenir couleur tabac.

J’ai dit oui parce que j’étais dans son désir.

*
*   *

Le pilote, au moment d’atterrir, face au soleil levant, se ravisa.

— Vous voulez en voir un à l’œuvre ? proposa-t-il à Davidoff qui, durant le voyage, n’avait pas arrêté de parler des satellites cadastraux (les autres passagers de la bulle volante : Richardson, Nelly, et Carole, la petite amie de Davidoff, s’étaient endormis en cours de route, bercés par son radotage).

— Oui. Où ?

Le pilote dépassa La Havane, survola son port et mit le cap sur la Floride.

Le soleil levant brûlait la haute mer par les deux bouts. Le pilote désigna, au loin, un bateau qui se balançait entre les vagues : c’était un chalutier dont le pont était entrouvert. Des filets pendaient, attendant d’être vidés dans les soutes. Des marins vêtus de tabliers de glaciers crochetaient des gerbes de poissons.

Le pilote actionna la caméra de bord et Davidoff aperçut sur l’écran, en plan rapproché, des hommes au travail qui triaient leur récolte. Images banales de pêche – « Les poissons ce sont des menhadens » précisa le pilote, et dans le ventre du chalutier il y avait sûrement des congélateurs.

— Alors ? fit Davidoff.

Une lueur blanche traversa l’horizon comme pour lui répondre. La mer bouillonna. La mer se creusa. Une immense colonne d’eau s’éleva vers le ciel. Une pluie de tisons, étonnamment rouges, fouettèrent l’écume en dégageant des paquets de vapeur. La poupe du chalutier, frappée par le ressac, sembla déraper, se décrocher du corps du bateau. La proue bondit, accrochée à la cime des lames. L’étrave se dressa, piqua du nez, se redressa, au milieu de la vague, dans un éclaboussement de mousse sale et de débris fumants, et partit affronter, à la verticale, comme un cavalier sabre au clair, le déferlement horizontal du flux impétueux.

Un rideau de feu, un écran de flammes blanches, déchira l’horizon et coulissa d’ouest en est à une vitesse vertigineuse. Un arc-en-ciel bizarre – tout aplati – trottina sur la crête des vagues, balayant lentement la traîne des flammes. Des rouleaux engloutirent les scories de la combustion qui n’étaient pas submersibles et les dispersèrent sur une ligne parallèle au plan d’impact. Le rideau de feu zigzagua sur les lieux du naufrage comme une scie qui vérifie son ouvrage et gagna le large. Les flammes s’évanouirent dans le bleu sombre du ciel.

— Qui était visé ? demanda Davidoff.

La bulle volante passa au-dessus du chalutier et se dirigea, à faible allure, vers un sillon liquide de couleur noire qui ondoyait entre les flancs moutonneux des lames. La caméra inspecta cette longue crevasse où des morceaux de corps calcinés, englués de mazout, tourbillonnaient sur eux-mêmes. La barcasse, qui avait transporté les victimes, avait éclaté et l’on distinguait, au gré des remous, des planches très longues voguant entre les cadavres, comme pour les recouvrir, les soustraire aux regards.

— Qui c’étaient ? demanda Davidoff.

— Des fugitifs, répondit le pilote.

La bulle volante fit demi-tour, cingla vers la terre, son pilote n’étant pas assez téméraire pour aller déclencher la fureur du satellite en franchissant les limites territoriales de son secteur.

— Vous étiez au courant ? demanda Davidoff.

— Oui, dit le pilote. Le chalutier m’a prévenu.

— Les fugitifs n’avaient aucune chance ?

— Non.

Davidoff se retourna vers Richardson pour lui faire part du spectacle auquel il avait assisté. Mais Richardson était réveillé, ainsi que les deux femmes. Tous les trois, blêmes, le regardèrent avec un air effrayé.

— Ça arrive souvent ? bredouilla Richardson.

— Oui, souvent. C’est notre distraction, à nous pilotes…

*
*   *

J’ai compris pourquoi j’ai été conduit devant la barrière de feu. Ce n’est pas pour voir de pauvres fugitifs être réduits en cendres par un gril qui arpente le ciel de la frontière. C’est pour détecter une riposte, un exode, qui se préparent à l’abri du satellite. La mer pourra se soulever, la mer pourra grésiller, cette fois-ci ILS passeront. Qui, ILS ? Je ne sais pas.

— Les Hébreux ? a fait Nelly qui m’écoute. C’est vrai que l’incendie qui descend du ciel fait penser à quelque chose de biblique. Le golfe du Mexique s’ouvrira-t-il comme la mer Rouge des temps jadis pour favoriser la fuite des élus de Dieu ?

Pour le moment, les flots de la mer ne se fendent que pour noyer un peuple rejeté par Dieu, le peuple maudit des opposants et des proscrits. C’est un peuple pris entre deux feux : d’un côté, il est refoulé par des robots sans maître, obsolètes, qui crachent sur lui, et, de l’autre côté, il est traqué par les patrouilles de la police fédérale qui, de toute manière, connaissent le sort qui l’attend à la frontière.

Comme notre pilote, tous les garde-côtes se divertissent du choix que le destin lui soumet : l’immolation par le feu, à la lisière de l’Amérique, ou la déportation dans les camps de la mort fédéraux, sous le tropique.

Nos douaniers, nos flics, n’ont pas de problème pour se rendre en Floride : ils prennent une bulle volante stratosphérique et évitent le satellite. Ou encore, ils voyagent en sous-marins qui, par convois, traversent le détroit – les barrages anti-sous-marins de l’ennemi ayant été neutralisés depuis longtemps.

Une chose a changé, cependant : les centaines de télépathes, de l’ex-P.E., qui guidaient les patrouilles fédérales, se taisent à présent, et par là même sabotent les recherches. La Brigade n’est plus omniprésente. La dizaine de télépathes que John Picard a réussi à rameuter (j’en fais partie) n’est pas suffisante pour stopper les colonnes de fugitifs. Le repérage des télépathes hors-la-loi lui prend trop de temps et de matière grise. Et il y a des télépathes qui essaient aussi de passer en Amérique…

Est-ce la raison pour laquelle on m’a amené jusqu’aux portes de la terre promise ?… Non, c’est plus compliqué : je dois écarter mes frères télépathes du lot des fugitifs et les mettre hors d’état de nuire avant qu’ils ne parviennent à percer une brèche dans la barrière de feu.

Du reste, un incident révélateur s’est produit pendant la visite des plantations de tabac d’Holguin : le directeur de la ferme collective, qui n’avait cessé de courtiser Davidoff, et à travers lui le ministre de l’Agriculture, a tenu absolument à m’offrir un échantillon de sa production, bien que je lui aie répété à plusieurs reprises que je ne fumais pas. C’était un numéro trois : un cigare réservé aux hôtes de marque. Dès que j’ai effleuré sa bague, j’ai intercepté un message de John Picard. J’ai reconnu son style mais pas sa « voix » : ses radiations psychiques étaient âcres et angoissées – tout le contraire de celles qui avaient jailli de ma rosette, lors de la remise de médailles au Palais d’Été.

— Richardson, disait le message, je vous ai envoyé à Cuba pour contrecarrer les projets des télépathes rebelles. Qu’ils passent en Amérique, je m’en moque ! Mais qu’ils ne détériorent pas les mailles de la frontière !… Richardson, concentrez-vous, éclairez la lanterne de l’État. L’heure est grave…

Mes frères clones, dans leur bocal, se sont agités. J’ai eu la migraine – c’est certain qu’une bande de télépathes de l’ex-P.E. affluent à la frontière, mais je ne sais pas ce qu’ils manigancent.

Dans l’après-midi, nous retournant à La Havane, nous avons fait escale à Guama pour visiter des vivariums assez spéciaux : à l’intérieur, il y a des crocodiles. Le responsable des cages nous a affirmé qu’ils sont inoffensifs. Pour le prouver, il en a entrouvert quelques-unes : les crocodiles sont allés se prélasser au soleil, ils ont vagi et fait claquer leurs mâchoires sans trop se soucier des touristes.

— Savez-vous que Cuba est appelée l’île du grand crocodile vert ? s’est mis à pontifier Davidoff, le cigare au bec.

J’ai frémi : John Picard aurait été capable de mettre un message à mon intention dans une de ces gueules.

*
*   *

La nuit s’alluma de brasiers. Une traînée de minium gicla du ciel sur les grilles de l’ancien palais colonial de Trinidad – pinceaux enflammés tombant des collines, oiseaux embrasés se cognant aux tuiles, soldats en torches roulant dans les drapeaux de la cour d’honneur. La petite ville se mit à flamber par les toits. Les toits éclatèrent comme des mines. On entendait des plafonds s’écrouler sur des hurlements de panique. Les façades en briques craquaient en bombant le torse sur blessés et mourants pour étouffer leurs voix.

Le ciel noir lançait des flammes, promenait son pistolet incendiaire, avec minutie, avec agacerie, sur la ville, rue par rue. Le feu orangé ratissait les quartiers : la fumée fusait par les avenues comme un bétail affolé.

Le tocsin miaula. Les canons tonnèrent tout seuls, tirant sur le ciel, zébrant la couche de minium de traits jaunes, œufs lancés de manière dérisoire.

Des flèches étincelantes sifflèrent vers les mains qui tenaient le pistolet : des bulles volantes qui tentaient de les menotter. Mais elles fondirent en route. Les pilotes sautèrent en parachute et se désagrégèrent comme des plumes passées à la rôtissoire.

La centrale de Trinidad se disloqua. Les cheminées s’élevèrent comme des fusées interplanétaires. Une boule blanche entra en collision avec une cheminée : c’était un satellite gros et brillant comme un igloo. Par une fente, ronde comme une bouche d’égout, il vomissait du feu. Il explosa en dessinant une roue. Une fête pyrotechnique. Un festin de feu. Puis d’autres boules suivirent, s’écrasant sur Trinidad comme des météorites qui n’ont pas eu le temps de se volatiliser dans l’atmosphère. La mer des Caraïbes en avala quelques-unes. Des navires de pêche, qui mouillaient dans la baie des Cochons, s’illuminèrent et perdirent leur ombre.

Le minium chaud vint lécher la ville de Sancti Spiritus. Le minium aspergea les crocodiles de Guama. Le gardien fut dévoré. Cinquante mille crocodiles s’enfuirent dans la lagune.

À la Havane, Richardson s’effondrait de douleur. ILS passaient, ILS passaient, et, à distance, ILS le forçaient à ramper sur le sol de son bungalow.

Sur le versant nord de l’île, un dragueur se dirigeait vers la Floride. Une dizaine d’hommes et de femmes alignés sur le pont, soudés les uns aux autres, leurs fronts inclinés vers le ciel, semblaient prier. Des grappes humaines, à l’avant et à l’arrière du bateau, apeurées et fascinées, les regardaient et comptaient les satellites déviés vers Cuba qui leur ouvraient la frontière.


CHAPITRE III

La statue de pierre commença à tanguer dans l’éblouissement du jour – Mr. Otis, l’inventeur de l’ascenseur, vacillait, semblant ne pas voir – orgueilleusement – les lassos qui lui entravaient les membres. Triste chute. Traîtrise ignoble des hommes qui l’avaient garrotté pour l’abattre comme un cheval vicieux.

— Avancez la benne…

La statue, déboulonnée, déséquilibrée, sembla faire un pas. Le soleil tiède de deux heures aveugla un dompteur, un vacher, un boucher, qui lui tiraient la patte. Mr. Otis trébucha et se vengea de l’ingratitude des New-Yorkais en tombant de côté, ratant la benne qui devait le recueillir proprement comme une bête condamnée, un tyran renversé, une page d’histoire tournée.

Mr. Otis éclata en morceaux sur l’esplanade jaspée de la cour intérieure du gratte-ciel victorien où, depuis un siècle, il contemplait ses concitoyens lui vouer une sorte de culte en se transportant vers le ciel à bord de multiples versions de « sa » cabine.

Des fragments de pierre glissèrent sur les carreaux de jaspe sanguin, et la tête, coupée au ras du cou, vint tournevirer comme un palet de marelle jusqu’aux pieds du maire de New York. Celui-ci la regarda heurter, avec indifférence, ses bottes fourrées, le bas de son pantalon qui gongonnait à cause de chaussettes de laine trop épaisses.

Le symbole qu’il venait de faire sauter ne lui procurait aucune fierté particulière, car la cérémonie, préméditée de longue date, était plus dirigée vers l’opinion publique que contre ses bâtisseurs. L’idée qu’il se faisait de l’effort et de l’économie devait triompher. Mr. Otis resterait dans la mémoire des hommes comme synonyme de confort, de vie facile – donc de décadence, au vu de l’époque. En s’effondrant, Mr. Otis musclait les jambes de ses administrés, donnait du nerf à ses projets.

Comme beaucoup de gens du bâtiment, Philip Burguest avait été prié d’assister aux mondanités iconoclastes du maire – il était loin de penser comme lui, bien entendu, trouvant risible de s’acharner contre l’image d’un homme qui avait donné des ailes à l’espèce humaine. « Ce n’est pas le maire qui se coltinera dix étages », se dit-il, sachant que les futurs locataires des immeubles en construction allaient se plaindre du manque d’ascenseur.

En fait, les mesures du maire, édictées prétendument en vue d’économiser de l’énergie, lui faisaient l’effet d’une provocation inepte, d’une conjuration sans diable. Oui plus est, bien qu’il n’eût pas accès aux livres des comptes, Philip Burguest avait l’impression que les économies d’énergie en question étaient un leurre et une fumisterie – économies de bouts de chandelle qui n’allaient épargner personne, car qui allait régler les dépenses de santé, tant physique que mentale, provoquées par une telle aberration ?

— Alors, toujours bon pied bon œil ? fit une voix veloutée, près de lut.

Philip Burguest fléchit vers une silhouette noire dont le bas du visage était affublé d’une collerette rouge : une reine d’un jeu d’échecs en grandeur nature. C’était Dorothée Mansfield qui sautillait entre les carreaux de jaspe, évitant adroitement les débris de la statue.

— Et vous ? fit Philip Burguest.

— Moi… Je regrette d’être venue : la représentation était sinistre.

Philip Burguest ne répondit pas car le maire cheminait vers lui à vive allure, serrant distraitement les mains de ses confrères.

— Tu ne sais plus sur quel pied danser, hein ? souffla Dorothée Mansfield.

Malgré ses caresses, qui lui avaient réchauffé le cœur et ce qui tient lieu de virilité, il se méfiait d’elle à cause des rapports malins qu’elle entretenait avec le maire.

— Un coup de Chaufferette ? proposa-t-elle, sortant un atomiseur.

— Non, pas ici…

Le maire arriva à sa hauteur, lui prit la main pour que la poignée de main échangée soit considérée par tout le monde comme un signe d’allégeance. Constatant la présence de Dorothée Mansfield, il leur envoya à tous les deux un clin d’œil balançoire qui entérinait leur liaison.

— Si tu vas faire la sieste, je t’accompagne, dit Dorothée Mansfield quand le maire s’écarta d’eux.

Il était deux heures, le soleil brillait, à son zénith, conforme à l’idée qu’on a de la connaissance de sa position au mois de juin. Pour un temps, la part d’été dans « été indien » se répandait sur New York.

— Je retourne au chantier, dit-il lâchement.

— Sans passer à ton hôtel ?

— Si. Mais le gardien…

— Mais le gardien te regarde maintenant comme un mari infidèle !

— C’est ça.

Elle enfouit sa main dans la sienne et lui fit sentir le souplisseau de la Chaufferette – promesse de fièvre, promesse de volupté qui ne pouvait que le faire céder.

— Allons chez toi, murmura-t-il.

— Non : je ne suis pas installée dans mes meubles.

— Tu es chez qui ?

— Dans la garçonnière du maire. Je ne tiens pas à baiser dans son lit avec un autre. Question de morale…

— Tant pis !

Il s’éloigna, content en définitive qu’ils n’aient pu se mettre d’accord sur un lieu propice à leurs amours et à l’absence de repentir qu’ils en attendaient.

— Bon… Je vais rendre visite au Renâcleur, lança-t-elle sur un ton faussement dépité, lorsqu’il eut parcouru quelques mètres.

— Tu connais le Renâcleur ?

Philip Burguest s’arrêta, appâté.

— Non, mais je suis conviée à son émission.

— Je vais avec toi, décida-t-il.

— À une condition : c’est que tu me coinces dans l’ascenseur !

— Il y a un ascenseur ?

— Oui.

— Quelle aubaine ! Mr. Otis n’a pas été destitué partout…

— Tu critiques l’initiative du maire ?

Il lui caressa la nuque, il frôla sa coiffe de reine, retenue par deux épingles acérées et glacées à la collerette, qui lui donnait un air si ensorceleur.

*
*   *

La station de radio 103 point 2 émettait depuis Chelsea, non loin du building de la police. Des gardes en tenue de chasseurs alpins, coiffés de casquettes de flics, sillonnaient au pas de gymnastique le hall humide de l’immeuble. Pas de chauffage, mais un ascenseur : Dorothée Mansfield, après avoir décliné ses titres et un passe-droit, eut droit d’y accéder en compagnie de Philip Burguest. Un garde s’engouffra avec eux dans la cabine, contrariant leur intimité.

— C’est à cause des menaces d’attentat, dit le garde, emmitouflé dans une parka blanche, pour expliquer sa présence.

Arrivés au vingtième étage, ils constatèrent que d’autres gardes les attendaient. À l’abri des courants d’air, ceux-là battaient le couloir, surveillant l’escalier de service et l’ascenseur. Ils étaient vêtus d’anoraks ou de vestes matelassées, uniforme qui leur conférait un grade par rapport à leurs camarades du hall. Ce qu’ils avaient en commun, c’était la jeunesse et un sens athlétique de l’esbrouffe. Peut-être que le Renâcleur avait engagé des champions privés de sports d’hiver ?

La station regroupait tous les appartements de l’étage, et une immense baie vitrée, occupant presque tout le palier, dans laquelle était incluse une petite porte capitonnée, barrée par deux jeunes gens portant matraques, délimitait son territoire.

Au-dessus de la porte, était écrit en lettres brunes sur fond blanc le slogan suivant :

« La liberté de blâmer
vit aux dépens de celui qui l’écoute. »

En tout petit, sous la dernière phrase du collage, une main avait griffonné, au feutre indélébile :

« Cause toujours, tu m’intéresses… »

Par la baie vitrée, Philip Burguest put voir la pénombre multicolore d’un studio d’enregistrement. Des ombres allaient et venaient. Des bouffées de musique s’épanchaient quand une porte s’ouvrait quelque part.

Une lumière rouge s’alluma. Un garde les fit entrer précipitamment. Ils s’assirent sur un canapé, dans une pièce plongée dans la semi-obscurité. Un convecteur électrique et trois invités (un homme et deux femmes) bourdonnaient.

Il était trois heures et c’était l’heure du Renâcleur. Dorothée Mansfield se leva, à tout hasard, mais un garde lui demanda de se rasseoir.

— Après l’émission…, dit-il fermement.

Le générique fusa. Une pièce s’éclaira derrière une vitre. Un gamin tout blond s’installa devant un micro en faisant des grimaces à quelqu’un qu’on ne pouvait voir : c’était le Renâcleur. Philip Burguest reconnut le timbre de sa voix dès qu’il commença à éructer dans le micro. L’image qu’il se faisait du Renâcleur ne correspondait pas aux apparences. Truquage ? Voix passée dans un harmoniseur ? Il ne sut le dire, entendant son phrasé, son argot, sa gouaille, qui semblaient émaner de la bouche du gamin.

Les invités jubilaient, secoués par des rires périodiques et partisans. Dorothée Mansfield souriait comme une image pieuse.

Grâce aux haut-parleurs de la pièce, Philip Burguest put écouter le Renâcleur raconter une histoire qui tournait autour de harengs saurs : un type en refilait à un pékin un peu attardé, à un prix exorbitant, sous prétexte que les harengs saurs avaient le pouvoir de le rendre intelligent. Le cave comprenait, par la suite, qu’il s’était fait enfler dans cette affaire. Bref, le maire, c’était le type aux harengs saurs et le gogo n’importe quel habitant de New York. Le Renâcleur ponctuait ses invectives par des « Tu piges ? », « Alors, ça vient ?… » pour que l’auditeur se persuade que sa candeur avait, tout de même, des limites.

Philip Burguest se demanda pourquoi Dorothée Mansfield l’avait entraîné dans le repaire du Renâcleur. Pour l’éclairer ? Pour démystifier le justicier des ondes dont il n’avait pas imaginé qu’il fût ce jeune garçon aux traits si angéliques ?

— Tu te doutais que…, bredouilla-t-il à son oreille.

Dorothée Mansfield ne répliqua pas car elle ne l’écoutait pas : elle regardait le Renâcleur comme une nonne à qui Dieu apparaît.

Quand le Renâcleur eut fini de vilipender le maire, il fit signe aux techniciens d’envoyer son indicatif chanté. Sur le dernier vers, il se leva et blagua avec la personne cachée. Quand celle-ci s’avança vers la lumière, Philip Burguest eut un choc : c’était un autre jeune garçon tout blond, son jumeau.

— Vous pouvez venir…

Le garde leur indiqua le salon d’accueil. Les invités furent aspirés par une grande masse de chair, d’origine masculine mais à l’allure efféminée, qui devait être l’agent, ou le gorille, du Renâcleur, tant il leur sembla familier et protecteur.

Les deux garçons se laissèrent embrasser par les invités. Leurs petites voix fluettes gloussèrent de plaisir. Les femmes, dont Dorothée Mansfield, caressèrent leurs cheveux, leurs mains très blanches, leurs joues roses, bien propres, bien chic. En contrepartie, les jumeaux leur pelotèrent les fesses et se firent tripoter la verge.

*
*   *

Kennedy fumait du bourbon chaud, le nez au-dessus du réchaud. Des perles de morve ovales gouttaient de son nez sur la résistance rougie et devenaient rondes, le temps d’une seconde, par la caléfaction, avant de s’évaporer dans un bruit de baiser.

Philip Burguest réclama sa clé – finalement, il était passé par son hôtel, abandonnant Dorothée Mansfield aux débordements des jumeaux.

— Pas de message ? dit-il.

Kennedy avala une gorgée en reniflant. Il éternua en étendant la main vers son casier, et du liquide frappa le réchaud. Une plainte succéda aux baisers.

— La belle dame n’est pas revenue, fit-il, sous-entendant un rendez-vous reporté.

— Ma femme m’a appelé ? demanda Philip Burguest.

— Oui, bien sûr…

De sa main libre, il saisit un papier qui dépassait du casier. Le message s’échappa de ses doigts et faillit venir se consumer sur la plaque du réchaud – sans se départir de sa tasse de bourbon chaud, Kennedy le fit voleter vers le sol, l’aspergeant d’alcool par la même occasion. Il éteignit ainsi une minuscule flammèche qui attaquait un coin du papier.

— Vous ne voulez pas que je le lise ? insinua Philip Burguest.

— Si…

Kennedy le regarda, troublé, avec son air de mérou saoul, son air de témoin toujours disponible. Son éternel rhume, son éternelle mélancolie, s’interposaient entre lui et l’étrangère comme pour rabibocher son ménage menacé.

— Il est tard pour la sieste, dit-il piteusement, consultant la pendule du New World qui marquait quatre heures.

— Je ne reste pas…

Philip Burguest attrapa sa clé et lut le message de sa femme dans l’escalier – turlutaine aigre-douce, petits mots délicérants de la séparation, des restrictions. Sa fille, Maggie, dont c’était bientôt la fête, s’ennuyait de lui et quémandait un billet, un « Wash », pour le montrer à ses copines.

Dans sa chambre, il tourna autour du vidéophone, hésitant à appeler sa femme. « L’appareil est peut-être en panne », pensa-t-il, veule – l’époque était maudite, le maire était maudit, sa complice experte était maudite, et toutes les communications qui provenaient de chez lui appuyaient sur l’os de la solitude.

Il sortit de sa poche la Chaufferette qu’il avait subtilisée à Dorothée Mansfield quand il l’avait quittée – pour se venger d’elle, pour se venger des Renâcleurs à qui elle réservait sa langue.

Il se sniffa. Il désirait que la fièvre artificielle l’emmène au paradis du même nom.

Les effets du pyrogène dévalèrent les marches de la colonne vertébrale : il eut chaud aux reins, au creux des fesses. Il entendit le son de la sudation à travers l’épiderme. Un bruit de veines. Le déferlement du sang qui veut pisser.

Il ôta un tricot quand il commença à suffoquer. Il repensa à Dorothée Mansfield qui l’avait déshabillé ici même. Une barre de chaleur ceintura son ventre.

Il eut envie d’uriner. Il eut envie d’une femme, de retrouver son foyer pour savoir s’il désirait encore sa femme.

Il envoya un jet de Chaufferette vers un pot de ciment. « Qu’il se défonce également ! » dit-il. La tête lui tournait, la transpiration lui grignotait le front, de l’intérieur. Il fut sur le point de pisser sur ses échantillons de ciment, plus pour recréer le corps de Dorothée Mansfield et les conditions de leur rencontre que pour soumettre par un sortilège débile le matériau qui lui résistait et qui le gardait prisonnier dans Manhattan.

En descendant, il découvrit Kennedy en train de surveiller deux ouvriers qui réparaient, à plat ventre, le portail d’entrée.

— Voyez, tout arrive, dit-il fièrement.

Philip Burguest n’osa évoquer le retard presque insolent du service de maintenance.

— Le vidéophone ne marche pas, glissa-t-il, alors qu’il n’avait pas essayé de l’utiliser.

Il posa sa clé sur le comptoir et fit mine d’enjamber l’un des ouvriers.

— J’ai quelque chose à vous montrer, dit Kennedy, lui barrant le passage.

— Je suis pressé…

— Venez.

Il le traîna par la manche, d’un pas étonnamment alerte pour un homme toujours entre deux vins. Philip Burguest se laissa faire car cela pouvait signifier que le gardien avait omis de lui donner un message tout à l’heure. Peut-être était-ce un appel de Dorothée Mansfield qui voulait se faire pardonner ?

Kennedy contourna sa cage-aquarium, poussa la porte grillagée qui en défendait l’entrée arrière, et se dirigea vers un mur recouvert d’un rideau vert où l’on distinguait encore la lettre O des mots New World. Il écarta le rideau qui dissimulait une porte métallique comportant un volant en son milieu. Il attendit que le rideau s’abaissât après le passage de Philip Burguest, et sûr d’être à l’abri des regards indiscrets des réparateurs – qui avaient temporairement la garde de l’hôtel – il déverrouilla la porte à l’aide d’un tournevis qu’il introduisit dans une fente du volant.

— La carte magnétique est bloquée à l’intérieur, confia-t-il, sans chercher à s’excuser (tous les clients de l’hôtel, tous les New-Yorkais connaissaient le problème).

La porte s’ouvrit sans bruit. Une odeur de renfermé, de veillée mortuaire, l’accueillit. Kennedy alluma la lumière et Philip Burguest vit une table ronde en verre au milieu d’une pièce grande comme le hall de l’hôtel. Contre les murs tapissés de papiers peints jaunes, imitation soie, des écrans de télévision, un ordinateur et son pupitre télécom, gisaient, délustrés, vitreux, comme des animaux empaillés.

— Vous remarquerez qu’il n’y a pas de poussière, se vanta Kennedy.

— C’est vous qui faites le ménage dans ce musée ?

— Ce n’est pas un musée : c’est mon conservatoire…

Philip Burguest promena un doigt rusé sur la table en verre. En filigrane, il aperçut un planisphère et les petits creux de diodes qui devaient indiquer, quand elles étaient allumées, remplacement de frontières – il constata que les États neutres d’Amérique étaient colorés en bleu tandis que le reste de la planète l’était en rouge et rose.

— Effectivement, il n’y a pas un grain de poussière, le complimenta Philip Burguest. Ça fonctionne encore ?

— Non…

— À quoi ça servait ?

— Dans le temps, avant la guerre, les hommes d’affaires venaient ici. Ils interrogeaient des satellites, des sondes météorologiques, des stations spatiales, ou s’entretenaient avec leur bureau de la côte Ouest. J’ai même assisté à des multiplex, à des colloques scientifiques, à des séminaires médicaux, à des concerts en direct pour la télévision… L’hôtel vivait sur un grand pied, alors. Nous avions un terminal qui attirait toute une clientèle de gens célèbres et pressés. À présent, tout ça est branché sur le silence…

Philip Burguest tituba brusquement. L’effet du pyrogène s’estompait : une sueur froide lui transperça la peau, des frissons lui râpèrent les os.

— Vous avez un malaise ? demanda Kennedy.

— Je grelotte de froid, répondit Philip Burguest pour simplifier.

Il chercha une chaise des yeux. Kennedy comprit son désir : il le porta jusqu’à un fauteuil pneumatique à moitié dégonflé qui luisait sous un néon.

— Vous avez trop bu ? le questionna Kennedy, à la recherche d’une explication qui fût à sa portée.

— Non…, je me sens un peu fébrile.

La sueur sécha et son gilet de corps se décolla de sa poitrine par degré. La drogue sembla se volatiliser dans ses vêtements. La température ambiante de la pièce afflua vers lui, le léchant comme une vague glacée.

— Ça va mieux ? fit Kennedy.

Kennedy le dévisageait de tout près. Ses yeux humides et enluminés le scrutèrent avec inquiétude, avec cet air des buveurs qui cherchent dans le regard des autres la complicité alcoolique.

— Ça va mieux ? répéta-t-il.

Philip Burguest se leva pour voir s’il allait encore chanceler. Il marcha de long en large et fit semblant de boxer un tube cathodique pour tester ses réflexes et son aplomb. Les exercices le réchauffèrent et il nota que son sens de l’équilibre était revenu.

— Vous venez souvent ici ? demanda-t-il à Kennedy.

— Assez souvent.

— Pourquoi m’avoir emmené dans votre jardin secret ?

— Parce qu’à chaque fois que vous me dites que le vidéophone ne marche pas je me sens attaqué !

Comme pour le convaincre du contraire, Kennedy mit l’installation sous tension : les écrans clignotèrent, la table en verre s’illumina comme un billard électrique, et des lumières rouges et bleues oscillèrent sur le planisphère, donnant des renseignements d’ordre agricole, industriel ou climatique.

C’est ce qu’il y avait de plus spectaculaire car les écrans de télévision, disposés en batterie contre les murs, ne transmettaient ni images ni cryptogrammes. Une neige parasite tressautait, autonome, asynchrone. Le souffle des appareils modulait le bourdonnement du secteur.

Seuls deux moniteurs, au milieu des fenêtres fluorescentes, diffusaient ce qu’il fallait bien appeler des images : mires qui s’entrechoquaient, bandes chiffrées qui ondoyaient, lueurs grises ou rouges qui se tortillaient au gré d’on ne sait quel caprice extérieur. Ces images étaient pourtant l’orgueil de Kennedy.

— Qu’est-ce que c’est ? dit Philip Burguest en s’approchant de l’un des moniteurs.

Kennedy prit le bottier d’une télécommande posé sur le pupitre encastré de l’ordinateur et, armé, dénoua, pour Philip Burguest, les fils de l’intrigue.

— À gauche, commença-t-il, sur l’écran 4, ce sont des vues de satellites. Ils sont au-dessus de notre frontière avec le Mexique car j’ai cru reconnaître des coins que j’ai visités quand j’étais jeune. Quand le ciel est dégagé, j’aperçois du sable (peut-être le désert du Nouveau-Mexique), des marécages, des grandes roues de fêtes foraines, abandonnées, saccagées (peut-être Disneyland, la Floride), et toujours la mer, à un moment donné…

— Le golfe du Mexique ?

— Oui.

— Je veux bien vous croire, Kennedy, mais il faut être un fin connaisseur en géographie aérienne pour mettre un nom sur ces confetti…

— Mais c’est que les canaux que je pouvais capter sont brouillés depuis hier !

— Il n’y a rien de plus net ?

— Si…

Kennedy appuya sur le sélecteur de la télécommande – des raies noires, lie de vin, caca d’oie, pointues, bombées, défilèrent à toute vitesse. Un paysage apparut – bouché, voilé, presque fuligineux – derrière lequel palpitait une langue ocre et bleue.

— L’image est charbonneuse, commenta Philip Burguest.

— Parce que ça brûle !

Kennedy avait raison : à travers les nuages de suie, de cendres, on distinguait, de temps en temps, un incendie, une forêt écorchée par un filet de feu, et des taches bleu-vert et brunes, qui étaient peut-être le littoral de cet endroit dévasté.

— C’est dans une île, suggéra Kennedy.

— Laquelle ?

— Je ne sais pas… On m’a cassé mon jouet.

— Vous passez vos nuits ici, hein ? avança Philip Burguest.

Kennedy haussa les épaules, désarmé. Il avouait. Il confiait enfin son secret, parce qu’il avait été témoin d’un événement terrible – comme ces voyeurs qui préviennent la police, un jour, parce que, dans leurs jumelles, ils ont assisté à un meurtre chez le voisin.

— Oui, je dors dans mon conservatoire…, concéda-t-il. C’est devenu mon véritable pied-à-terre.

— Vous êtes marié, Kennedy ?

— Oui. Mais ma femme vit avec ma fille, loin d’ici, à Atlanta. Le bout du monde, à présent… Elle m’appelle, comme la vôtre. Elle me dit à peu près les mêmes choses que la vôtre…

Il s’excusait d’être indiscret, de s’identifier à lui, de le juger – la belle dame, cette Dorothée Mansfield, qu’il avait guidée vers sa chambre et dont il soupçonnait le pouvoir de séduction, l’avait probablement bouleversé car il avait dû vivre, à sa place, leurs moments d’intimité, jaloux de son plaisir, indigné par sa tromperie.

— On a cassé votre jouet, Kennedy ? demanda Philip Burguest pour lui redonner de l’importance, comptant sur sa connivence d’intermédiaire un peu fruste.

— Les satellites ne m’envoient plus d’images et celui qui semble émettre encore ne répond plus. Il ne bouge plus… Avant, j’arrivais à le faire bouger, celui-là !… Vous garderez ça pour vous, hein ?

— Promis. Continuez.

— Avant, j’étais son pilote. Je pouvais le manœuvrer. Je pouvais le faire monter, le faire descendre, mais j’étais incapable de le faire dévier de sa trajectoire transversale. Je planais comme un grand vautour. Je survolais la frontière et j’attaquais mes proies qui essayaient de la violer…

— Vous attaquiez ?

— Oh ! c’est une figure de style, évidemment… Ce n’est pas moi qui les attaquais. Ce n’est pas moi qui les détruisais, mais j’étais son œil qui permettait de mieux les repérer. Ensuite, le satellite crachait son feu, automatiquement, car il a été programmé pour carboniser tous ceux qui tentent d’entrer en Amérique.

Philip Burguest le regarda, atterré – jamais il n’avait suspecté l’existence de tels prédateurs artificiels, dressés pour dévorer les hommes.

— Il n’y a plus de douaniers à la frontière ? dit-il, amer.

— Non… À quoi bon ? L’Amérique a abaissé un rideau de feu. On ne passe pas, monsieur…

Il ricana dans l’intention d’atténuer la gravité des faits qu’il était en train de lui révéler.

— Scandalisé, hein ? l’agressa-t-il.

— Oui. Car cet horrible dispositif a été inventé par des Américains.

— Oh ! cela ne me choque pas : les Rouges sont des enfants de fumiers !

— Ceux qui violent la frontière sont probablement des isolés, des gens qui fuient les Rouges, comme vous dites…

— Peut-être… Mais je ne faisais pas allusion à eux. Je voulais parler de moi : est-ce que je vous ai scandalisé, est-ce que je suis un salaud ?

— Je ne sais pas… Le plaisir que vous en avez tiré est…

— Malsain.

Kennedy détourna les yeux – un frémissement de bonheur parcourut son visage : le déballage de ses turpitudes nocturnes le délivrait enfin. Le remords minait ses nuits, cuisait son sens moral à petit feu. Philip Burguest se dit que le gardien de l’hôtel avait envie, depuis longtemps, de vider son sac à n’importe qui, quand bien même le satellite avec lequel il jouait aurait continué de fonctionner normalement.

— Qu’est-ce qu’on entend sur le circuit audio ? dit Philip Burguest, d’un ton détaché (après tout, Kennedy n’était qu’un œil collé à l’objectif d’une caméra exterminatrice et non le metteur en scène sanguinaire qui l’avait mise en place).

— Le bruit du feu. Écoutez…

Kennedy augmenta le son : un grésillement, une expectoration de cétacé, un crachement de haut fourneau, un ronflement de soufflet de forge, emplirent la pièce.

— Et l’autre écran : ce sont les satellites de la frontière nord ? demanda Philip Burguest, espérant une récréation.

— Il n’y a pas de satellites sur la frontière nord. Pour quoi faire ? Pendant la guerre, ce qu’on appelait le Canada a été rayé de la carte à coups de missiles nucléaires. Personne ne s’y aventurerait. C’est un pays mortel pour encore des décennies : de quoi dissuader les Rouges. Ce n’est pas par là qu’ils nous envahiront…

— Vous en connaissez des choses !

— Oui. C’est le privilège des vieux de la vieille. Je peux dire que j’ai vu toutes les phases de la guerre…

— À la télévision ?

— Oui, mais pas sur les écrans des chaînes officielles. J’ai vu la guerre, en direct, sur les écrans privés de cette pièce, les seuls qui n’aient pas menti ou triché…

— Qu’y a-t-il sur l’autre écran ?

Philip Burguest l’entendit déglutir. Il avait sûrement envie d’une goutte de bourbon.

— Sur l’écran 12, poursuivit Kennedy, c’est plus divertissant. Je l’allume quand je veux rêver, m’évader de la Terre, car c’est une émission mystère : à mon avis, elle provient du cosmos. Elle a lieu, peut-être, sur une base spatiale.

Kennedy se pencha sur le pupitre de l’ordinateur et affina un réglage. Des photogrammes s’animèrent et un film en couleurs, peu tramé, débuta.

Philip Burguest vit un grand piano à queue, blanc et brillant, sur fond noir, qu’une caméra prenait de profil afin que le spectateur découvre, petit à petit, sous le couvercle levé, le sommier de bois clair et la table d’harmonie aux reflets cuivrés. Des mains – esseulées, manipulées par un corps, une énergie invisible – parcouraient le clavier avec une manière de solennité de concertiste classique.

Lorsque Kennedy monta le son, Philip Burguest perçut une mélodie aux inflexions mates et étouffées, comme si le pianiste tapait sur des cordes en carton.

Mauvaise réception ? Distorsion causée par la distance ? La restitution sonore n’était pas au diapason de l’image.

Philip Burguest en fut déçu car le spectacle le fascinait – il n’avait jamais été un habitué des salles de concert et le grand piano blanc symbolisait la partie inexplorée de la culture qu’on lui avait donné à consommer dès l’école et que, par paresse, il n’avait pas entamée.

— Parfois, c’est plus audible, fit Kennedy. Mais ce n’est jamais de la haute fidélité…

Un saxophone se mit à miroiter. Un mouvement arrière de la caméra présenta le saxophoniste, debout, habillé de blanc, qui tenait son instrument, entre ses jambes comme un toutou.

Une trompette tournoya, à droite du cadre, comme abandonnée aux jongleries d’un virtuose. Un homme, également en blanc, la rattrapa au vol quand la caméra pivota vers lui. C’était le trompettiste. Pour qu’il n’y ait pas d’ambiguïté, l’objectif s’approcha de ses doigts, de ses lèvres collées à l’embouchure. Les pistons se mirent en branle doucement lorsque le trompettiste fut en gros plan : des notes aigrelettes, acides, saturées, assaillirent les oreilles de Philip Burguest et celui-ci faillit demander à Kennedy de couper les haut-parleurs.

Une contrebasse apporta une diversion. La créature qui en jouait était filiforme, aplatie. Illusion d’optique ? Robot ? Seuls ses doigts, entourant l’archet, avaient une forme normale. Des notes grinçantes, aux échos martelés, jaillirent de la contrebasse, conformes à la mauvaise qualité musicale de l’ensemble.

Lorsque les éléments du quatuor furent réunis, dans un même plan, le concert proprement dit commença. Un air grotesque, altéré, horrible à écouter, se propagea jusqu’au New World.

— Ça tord…, dit Philip Burguest.

— C’est le pompon, aujourd’hui, admit Kennedy.

Mais la musique venait en second plan – une beauté insolite émanait de cette scène lointaine : les instruments se métamorphosaient à vue d’œil, sous l’emprise d’un phénomène qu’on aurait appelé maléfice sur Terre. Le piano se tordit, les touches se cambrèrent, les doigts du pianiste s’enfoncèrent dans une boue hachurée, noire et blanche.

Le pianiste essaya de transposer sa miteuse mélodie vers l’octave supérieure, mais la boue rattrapa ses doigts et les engloutit. Le piano se mit à pourrir sur place.

Le saxophoniste s’arrêta de vocaliser car les touches de son instrument se bloquèrent. Une flamme les souda à ses phalanges. Les soufflets flamboyèrent et des morceaux de métal piquèrent son beau costume blanc.

Les pistons de la trompette passèrent à travers le cornet et tombèrent sur le sol. La table d’harmonie de la contrebasse se déchira. Les cordes claquèrent. Le bois explosa, projetant le contrebassiste à terre.

— Que se passe-t-il ? s’écria Philip Burguest.

Kennedy recula, qu’à moitié surpris, par jeu peut-être, et Philip Burguest se dit qu’il était au courant de ce genre de tour de passe-passe.

— Les instruments ne s’entendent pas avec les instrumentistes, parfois, dit-il.

C’était évident : Philip Burguest vit les instruments se reconstituer intégralement et partir nerveusement vers le fond noir de la scène, tels quatre petits hélicoptères. Un ciel étoilé fut dévoilé, comme par un fait exprès, étrangement mobile et lumineux, devant l’objectif de la caméra. L’envers du décor ? Effets spéciaux ? La définition de l’image n’étant pas parfaite, c’était difficile à dire. Ce qui était visible, c’était le désir de fuite des instruments, leur envol sauvage vers un immense miroir noir, arrondi comme un ventre.

Le piano prit la tête de l’expédition. La contrebasse fermait la marche, semblant veiller sur le saxophone et la trompette qui évoluaient en zigzaguant devant elle, hésitants quant au chemin à suivre. Légitimement : car l’aventure était pleine de dangers.

Des météorites, provenant du centre du miroir, du nombril obscur et mouvant du ventre, foncèrent sur eux. Les pierres rencontrèrent le couvercle du piano que celui-ci avait levé pour se protéger. Le saxophone, la trompette, et une partie de la contrebasse se réfugièrent sous le bouclier improvisé, se couchant sur les cordes du piano. Seule la tête de la contrebasse, hors du couvercle, fut atteinte. Une clé se cassa. Heureusement l’alerte fut de courte durée : les pierres se liquéfièrent et les instruments purent reprendre leur route.

Le froid, le vide, se matérialisèrent dès qu’ils franchirent une ligne bleuâtre qui paraissait flotter comme une corde à linge entre deux boules rouges – des soleils couleur de braise – de part et d’autre de l’écran.

Le piano gela. Les touches se recouvrirent de glace. Des petites congères translucides poussèrent entre les cordes. Un bruit de parapluie brisé résonna.

Pour sauver le piano de la pétrification, la trompette et le saxophone s’époumonèrent au-dessus de lui, émettant pour la circonstance des notes de musique qui n’étaient pas mieux que les précédentes mais qui avaient le pouvoir, par leur rythme saccadé, de réchauffer leur guide inerte.

Le stylet de la contrebasse, tel un pic d’alpiniste, s’attaqua aux congères et les dékysta des cordes du piano.

Le piano, ressuscité, bondit à la verticale et balança les blocs de glace par-dessus bord. Il plaqua un accord furieux et reprit la tête du cortège.

Devant eux, le ciel s’obscurcit. Les deux soleils rouges s’éteignirent, obéissant à un message impérieux. Quatre traînées blanchâtres jaillirent du bord droit de l’écran et se figèrent, en position inclinée, hostiles. Par leur forme, elles ne faisaient penser à rien de spécial, mais dès qu’elles recommencèrent à se mouvoir, elles se mirent à ressembler aux instruments. Le piano, le saxophone, la trompette et la contrebasse du quatuor virent avancer vers eux leurs sosies. Des sosies cruels car leurs touches, leurs becs avaient l’aspect de crocs et de pinces d’animaux carnassiers.

Un chant malfaisant précéda l’offensive, une sorte de ululement ample et trivial. Les deux pianos s’emboutirent. Le bois craqua. Les cordes ferraillèrent.

La contrebasse usa d’un stratagème : de son giron sortirent les premières mesures d’une valse. Aussitôt, le saxophone et la trompette s’étreignirent et virevoltèrent autour d’elle. Les sosies les imitèrent mais, peu préparés à ce genre de performance, ils furent éjectés aux quatre coins de l’écran dès que la valse s’accéléra.

Débarrassés des simulacres, les instruments fêtèrent leur victoire et allèrent de l’avant en cabriolant. Une punition sournoise les attendait dans le nombril noir, si obsédant, du fond de scène : une planète luxuriante, regorgeant d’eau et de lumière, vint à leur rencontre à une vitesse vertigineuse et les happa brutalement.

Les instruments se retrouvèrent au milieu de marécages où pétaradaient des cratères – la vase, les geysers, les absorbèrent et les renvoyèrent à leurs origines.

Le piano devint cheval qui piaffe, sabots qui ruent. La trompette s’étira, rampa comme une couleuvre. Le saxophone se ficha dans la trompe d’un pachyderme et s’ossifia. La contrebasse se changea en lierre et s’entortilla autour d’un arbre…

Philip Burguest entendit des sifflets, des huées. Un bateleur surgit, vêtu d’une combinaison en tissu pulvérisé à petits carreaux bleus et verts phosphorescents. Il fixa l’objectif, forçant son sourire. Dans une langue inconnue, il exhorta les siffleurs, les chahuteurs, à se taire. La caméra montra quelques spécimens gesticulants appartenant au public.

— Ça s’arrange toujours, fit Kennedy.

En effet, les musiciens revinrent sur scène. Les instruments, rappelés à l’ordre, retraversèrent le fond de scène. Des hourras et des applaudissements crépitèrent. Le bateleur félicita le quatuor de nouveau réuni. Le concert reprit, et leur musique déficiente et détestable couvrit les boniments béats du bateleur.

— C’est une bande enregistrée ! s’emporta Philip Burguest.

Il empoigna Kennedy par le col.

— La preuve, c’est que vous la connaissez par cœur !

Une fraction de seconde, il eut envie de l’étrangler. Kennedy rota. Philip Burguest le relâcha : son instinct meurtrier était douché.

— Je vous assure que ce n’est pas une bande enregistrée, plaida pitoyablement Kennedy. Quand vous reviendrez vous verrez que le programme sera différent…

— Vous possédez plusieurs bandes.

— Et le présentateur ? Vous avez reconnu la langue qu’il employait ?

— C’est peut-être la langue de vos Rouges !

— Non. La Fédération utilise quatre langues anciennes : le russe, le français, l’espagnol, et surtout l’anglais comme nous.

— Ils ont créé une langue nouvelle !

— Possible. Mais ce que je capte vient du cosmos.

— Conneries. C’est une émission de leur réseau que vous avez réussi à intercepter…

Kennedy, fatigué et vexé, partit débrancher l’installation du conservatoire. Philip Burguest eut le temps de voir, sur l’écran 12, un cercle jaune qui oscillait, percé d’un collimateur gradué. Il perçut un faible murmure, à la diction hachée. Des phonèmes incompréhensibles se superposèrent, à un moment donné, au murmure principal. Puis, une énumération fastidieuse de chiffres s’inscrivit sur l’écran. Qui parlait ? Qui comptait ? Qui les interpellait, eux les deux solitaires du New World, eux qui, depuis longtemps, ne contemplaient plus le ciel, sauf pour maudire l’été indien.

*
*   *

Le cerisier de Washington Square le regarda presser le pas ; « Va, l’homme, je t’aurai au tournant… », semblait-il lui dire. Il était cinq heures, le jour déclinait, le ciel se plombait. C’était l’heure où le cerisier ressemblait à la Mort qui a perdu sa faux, à un visage de Christ couronné d’épines et taché de sang. Les pleureuses des sectes mouillaient, fartaient ses branches avec des larmes et de sa salive pour qu’il s’élance, pour qu’il patine vers les impies de la place.

Philip Burguest frissonna – les lamentations des sectes qui siégeaient sous le cerisier l’indisposaient toujours. « Les hommes ? Passe encore ! » se disait-il, lorsqu’il croisait leurs gourous qui battaient la semelle sur le trottoir de l’hôtel. Mais les cris de possédées, les pleurs geignards des femmes l’irritaient parce qu’il estimait qu’ils nuisaient à l’idée qu’il se faisait de la beauté de la femme : tout était si laid dans la ville qu’il ne supportait pas cette laideur supplémentaire, ces jérémiades qui ravinaient leur visage, qui dartraient leurs joues. Les promesses de rédemption ou de géhenne, l’annonce du Jugement dernier, en première exclusivité, le son de grelot du châtiment, les exhortations tambourinantes des soi-disant prophètes de leur bande, étaient plus divertissants en soi, car il ne se sentait concerné ni par l’espoir ni par la crainte d’une autre vie. Les larmes des femmes des sectes, sur commande, à l’emporte-pièce, le chagrinaient comme la perte de l’innocence chez un enfant.

Philip Burguest tâta la Chaufferette – l’atomiseur était presque vide car, avant de quitter l’hôtel, il s’était administré une large dose dans les narines. La substance pyrogène picotait ses muqueuses mais la chaleur ne se décidait pas à l’envahir. La fièvre calait. Une étincelle manquait pour allumer le mélange explosif.

Il descendit vers Little Italy à vive allure, traversant les rues en courant, comme pour pousser le pyrogène à agir, à démarrer.

Les fours à bois des pizzerias déversaient des odeurs, des rougeurs. Des badauds frigorifiés stationnaient devant, faisant semblant de chercher des « Wash » dans leurs poches pour renifler la tiédeur qui s’en échappait. Le cuisinier les laissait faire, distribuant une pizza à ceux qui pouvaient payer ou aux têtes familières.

Dans Chinatown, la fièvre le prit. Son corps sua à gros bouillons. Son sang infusa. Il vit un Chinois qui portait sur son dos une vieille cabine téléphonique recouverte de caractères chinois. Il vit un dragon aboyer et mordre le bas du pantalon du Chinois. Il vit des pièces de monnaie inusitées gicler du taxiphone et aveugler le dragon. La transpiration dilatait l’intérieur de son front, dilatait le fond de ses yeux. Un arbre à came faisait tourner son crâne d’un cran, à chaque pas en avant.

« Où suis-je ? Qu’est-ce que je fais dans cette tête ? » se dit-il, à un moment. « Combien le sniff ? » fit un passant.

Un long bras le fouilla comme une jauge à huile. Il entendit la Chaufferette tinter dans les doigts de l’inconnu. Il projeta son front contre le menton du voleur. Son front sembla s’effriter comme le ciment du chantier. La sueur sembla fuser par les tempes soudain ouvertes.

Il réalisa qu’il suivait un chemin opposé à celui du chantier. Il eut l’impression que les pots de ciment de sa chambre l’appelaient pour qu’il retourne travailler.

Il entr’aperçut une navette municipale qui roulait vers lui, traînant les débris de la cabine téléphonique devant elle. Sur le pare-chocs, le portefaix chinois gesticulait, l’écouteur à la main.

Il héla le chauffeur. Un bras l’agrippa. Il bava dessus et il entendit un juron. Les tuiles vernies d’une pagode se lancèrent à sa poursuite et l’escortèrent jusqu’à Canal Street comme une escadrille de chasseurs qui reconduisent un avion intrus à la frontière. Arrivé à Canal Street, il les vit cogner aux vitres de la navette et diverger.

*
*   *

— Redonne-moi ma Chaufferette…

Une main broya sa main. Dorothée Mansfield, le visage mauvais, se tenait devant lui. Il enlaça cette apparition rapace, ce grand manteau d’hermine blanche surmontée d’une bouche baignée de sang frais.

— C’est toi, Rita Hayworth ? demanda Philip Burguest, approchant son visage des lèvres rouges et pulpeuses de Dorothée Mansfield.

— Ma Chaufferette…, prononça la bouche cinématographique.

Une main au poil lisse s’engouffra dans sa manche et le griffa. Il accepta l’idée de défaillir. Il plongea son nez dans le manteau d’hermine et s’y moucha. « Dégoûtant ! » entendit-il. Il rêva de scandale, il rêva de magistrats honoris causa lapidés par des morveux pendant la cérémonie de la rentrée judiciaire, il rêva de femmes lubriques remuant les fesses en public sur une fourrure blanche.

— T’es défoncé ? fit l’hermine.

Des dizaines de doigts le désaccouplèrent. Il aperçut la toison blanche du sexe indistinct qu’il avait voulu aspirer. Il vit un grand piano blanc et Kennedy qui fourrageait dans les poches de la star, pour la retenir, pour l’empêcher de pourrir.

— Bois un café, va !

Le clavier blanc s’humecta d’une touche noire. Il but, il avala le bémol. Il toussa parce qu’il avalait Kennedy de travers. « Arrêtez la bande ! » hurla-t-il, en colère. Kennedy disparut derrière un écran de son conservatoire.

L’hermine blanche l’embrassa. Accord parfait. Arrêt sur l’image. Il bascula vers le grand piano blanc pour vomir.

— Soulagé ? dit une voix contrariée.

— Oui, répondit Philip Burguest, se redressant subitement.

Il vit les dégâts causés par ses déjections involontaires et s’excusa platement.

— Au revoir, dégoûtant, le maire m’attend, dit Dorothée Mansfield. Je te laisse la Chaufferette. Tu me devras cent « Wash ».

Elle lui montra la voiture du maire qui ronronnait à l’entrée du chantier. Le chauffeur lui fit signe de monter. Dorothée Mansfield ouvrit la portière.

Des ouvriers reprenaient le travail. Quelques-uns, encore hébétés par la sieste, se frottaient les yeux et paraissaient ne pas écouter la dernière saillie du Renâcleur que racontait l’un de ses admirateurs.

Philip Burguest se sentit perdu dans cette foule. Il courut vers la voiture du maire et enserra la poignée de la porte arrière.

— Il paraît que vous êtes défoncé ! plaisanta le chauffeur.

Philip Burguest plongea sur Dorothée Mansfield. Celle-ci le fit asseoir convenablement à côté d’elle. La voiture démarra – c’était une Ford rafistolée, d’un bleu délavé, qui n’avait aucun confort particulier mais qui faisait des envieux : le système de chauffage, bricolé, était supérieur à la moyenne.

— Où va-t-on ? demanda Philip Burguest.

« En prison ? » ajouta-t-il, repensant au maire qui avait menacé de le mettre en prison, dernièrement.

— Dans le quartier sud.

Le moteur cliqueta, la ventilation ronfla. Un tourbillon d’air chaud, presque torride, se jeta sur lui.

— Ouvrez la fenêtre, s’écria Philip Burguest. Je suffoque…

— Vous êtes l’un des rares qui n’aiment pas ça, lança le chauffeur. D’habitude, les passagers qui ont le privilège de circuler dans la Ford de Mr. Wash réclament qu’on foute le chauffage à fond. Ils disent que c’est comme si le maire leur payait un petit voyage sous les tropiques…

— J’ai attrapé chaud.

La Ford prit la Cinquième Avenue et se dirigea vers le sud de Manhattan. Ils croisèrent une navette municipale qui s’était retournée sur la chaussée, en bas de Central Park. Philip Burguest reconnut le conducteur : c’était celui qui était affecté à la ligne Village-Upper East Side. Il parlementait avec deux motards de la police pour qu’ils protègent son véhicule dont le réservoir fuyait – des revendeurs de gas-oil, le bidon à la main, non loin de la navette, marquaient le pas, l’air nargueur, attendant une occasion pour récupérer le combustible convoité. – Le maire devrait ordonner qu’on leur tire dessus, dit le chauffeur de la Ford. Il y aurait moins de pillards…

Ils se faufilèrent dans les petites rues putrides de Soho. Dans Varick Street, une imprimerie en rez-de-chaussée flambait. Des passants accouraient pour contempler le sinistre et se chauffer. Certains cherchèrent à attiser l’incendie en projetant joyeusement sur les flammes tout ce qu’ils trouvèrent sous la main, principalement des ordures non ramassées. Un habitant du quartier, à un bloc de là, enthousiasmé par le spectacle, fit don de sa bibliothèque. Ses livres tombèrent du deuxième étage, où il demeurait, sur les pavés. Des volontaires les emportèrent et les lancèrent sur le foyer. Le donateur, envoûté par l’autodafé qu’il favorisait, se jeta par la fenêtre quand il eut fini de déménager ses étagères. Il s’écrasa sur un cycliste qui s’amusait à déraper sur le verglas avec son vélo. Un couple qui posait à poil, avec des intentions vénales, pour un vieux peintre, emmitouflé dans une grosse capote militaire, se désenlaça et s’écarta pour les laisser rouler vers le caniveau. Le peintre, posté sévèrement devant son chevalet, ordonna à ses modèles d’avancer légèrement vers lui. Il leur montra une liasse de « Wash » pour les motiver, pour qu’ils reprennent la pose. Le couple se ressouda et remima la copulation.

À la hauteur de l’hôtel de ville, la Ford stoppa. Une guérite, un mirador, des chevaux de frise, délimitaient le domaine réservé du maire – en théorie, les rues qui avoisinaient le centre administratif, en pratique toute la zone comprise entre le bas de Chinatown et la pointe de l’île.

Le chauffeur exhiba sa plaque de fonction à un vigile. Dorothée Mansfield donna en gage un sourire. Philip Burguest présenta ses papiers. Le vigile – un agent des services de sécurité municipaux, la milice non assermentée du maire, recrutée parmi les dockers ou les délinquants primaires – le fouilla pour le principe, et ne parut pas troublé par la découverte du microdiffuseur de la Chaufferette.

— Enrhumé ? fit-il.

— Oui.

— Parfois, on se trompe d’étiquette. Faites attention…

La Ford redémarra et roula au pas le long de fils barbelés, de sacs de sable empilés, qui dessinaient un labyrinthe étroit et sans horizon à l’intérieur du camp retranché.

Une grande agitation régnait dans Wall Street. Le temple où était installée autrefois la Bourse des valeurs était bouclé, et des flics, en uniforme et en civil, vaquaient à une opération qui rappelait tout le rituel de la souricière.

La police avait-elle mis le grappin sur une bande de désosseurs dont le trafic consistait à démonter et à revendre du matériel électronique ?

Philip Burguest le pensa car il avait entendu dire que les anciennes installations boursières servaient encore de centre de communications – plus personne n’y spéculait, mais les vidéophones, les vidéo-textes, les téléphones, les calculatrices, les ordinateurs fonctionnaient sans débours et gardaient la jonction avec les autres anciennes places financières du pays, supplantant les télécom sur leur terrain. Une partie du savoir, du pouvoir du maire, provenait sans doute des vestiges de ce qui avait été le plus beau fleuron informatique de la société de haut négoce de leurs pères.

— Il y a des visiteurs, lui confia le chauffeur, faussement surpris.

— Des touristes, comme on disait avant ?

— Une espèce de touristes. Le maire est avec eux…

Le chauffeur escorta Philip Burguest et Dorothée Mansfield jusqu’au grand portail de bronze, exceptionnellement grand ouvert, qui donnait sur la voussure de la galerie centrale, et partit ensuite discuter avec deux flics en faction.

Ils entrèrent dans le temple. Des conversations mezza-voce, des exclamations feutrées émanaient d’une pièce ronde, aux plafonds recouverts de glyphes célébrant les institutions américaines et la révolution industrielle. Cela sentait la poussière commémorative et non le savoir préservé. Philip Burguest fut déçu.

Le maire, à la tête d’une vingtaine de personnes (principalement des hommes), marchait le long de guichets désaffectés, d’écrans de visualisation ternis, de panneaux de signalisation paralysés, d’un pas de syndic qui dresse un inventaire.

— Venez, Burguest ! s’écria-t-il lorsqu’il l’aperçut. Je tiens à vous présenter à des gens qui savent ce qu’est un pays chaud !

Ses invités se tournèrent vers lui, l’air ravi malgré la fatigue qui se lisait sur leur visage. « Des Texans ? » se demanda-t-il, car les Texans avaient la réputation de vivre à l’écart du froid.

— Ils voulaient tous voir la Bourse ! expliqua le maire en aparté. Ils s’imaginent que nous sommes un pays capitaliste !

Philip Burguest comprit qu’il avait affaire à des étrangers, ces fameux dissidents en provenance de la Fédération, qui bravaient les satellites incendiaires de la frontière sud avec lesquels Kennedy jouait, la nuit, dans son conservatoire.

— Ils ont parcouru des milliers de kilomètres pour me voir ! se rengorgea le maire en l’attirant vers le groupe qu’il guidait.

— Pourquoi ? Vous allez être coté en bourse ?

Le maire se mit à rire pour faire bonne figure. Il remarqua la présence de Dorothée Mansfield et lui tourna le dos lorsque celle-ci lui fit un petit signe complice. Prenant pour argent comptant, vu les lieux, l’attitude boudeuse du maire, elle disparut.

— Mesdames, messieurs, voici Philip Burguest qui fait partie de notre équipe de bâtisseurs, un homme qui cimente nos espérances…

La répartie sarcastique du maire ne l’atteignit pas : la pauvreté des effets des réfugiés (leur inadaptation surtout au climat rude de New York), leurs sourires crispés, leur gaucherie d’étrangers qui avaient à sauvegarder leur dignité auprès d’hôtes dont ils connaissaient, peut-être, la réputation de xénophobie, l’attendrirent et piquèrent sa curiosité.

Comment et par quels moyens avaient-ils pu parcourir une si longue distance ? De quelle manière parlait-on des États neutres d’Amérique chez eux ? Pourquoi avaient-ils voulu rejoindre New York ? Pourquoi voulaient-ils s’entretenir avec le maire, auréolé d’une légende dont il s’était emparé avidement sans chercher à en vérifier la véracité ?… Autant de questions qui se pressaient à son esprit et qui l’enivraient comme une promesse de dépaysement.

— Qu’avez-vous rencontré en route ? demanda-t-il crûment, regrettant immédiatement le ton de l’interrogatoire qu’il avait adopté malgré lui.

Des yeux l’examinèrent et se concertèrent. Des chuchotements ricochèrent sur le premier rang des fugitifs. Philip Burguest sentit le désir de ne pas le décevoir et, en même temps, une sorte de réticence à évoquer des épreuves encore fraîches. Pudeur ? Méfiance ? Le maire avait peut-être exigé une très grande discrétion de leur part à propos de leur périple.

— Cela fait longtemps, par la force des choses, que je n’ai pas voyagé, ajouta Philip Burguest pour s’excuser. Je ne sais plus à quoi ressemblent mes concitoyens qui vivent de l’autre côté de la baie…

Un homme d’âge mûr, portant une veste déchirée, bourrée de papier d’emballage qui cuirassait sa poitrine, se pencha vers ses congénères et se mit à traduire, d’une voix de ventriloque, ses piètres paroles. Après avoir sollicité leur approbation, il voulut bien lui dévoiler un détail de leur odyssée.

— Nous avons marché, confia-t-il en mauvais anglais, nous avons marché des kilomètres. Pas de chefs. Là-haut, toujours plus loin : un chef.

— Personne ne vous a arrêtés ?

— Oui. Beaucoup de problèmes. Beaucoup parler pour dire nos raisons.

— Avec qui ? La police ? L’armée ?

Le porte-parole se tut, désorienté par le feu des questions. Ses lèvres tremblèrent comme pour préparer une réponse assez adroite et intelligible qui pût satisfaire son interlocuteur et apporter du crédit à leur entreprise.

— Les Américains se débrouillent, lâcha-t-il. Ils ont faim. Pas le temps de s’occuper de nous…

— Vous avez fait deux mille kilomètres à pied ?

— Non. Après Floride : camion, train, encore camion… Gens de la religion très gentils avec nous…

Les sectes, pensa Philip Burguest. Mais les shérifs, la police, les services de contre-espionnage, si tatillons au sujet des titres de transport et de la liberté de circuler qui en découlait, qu’avaient-ils attendu pour soit les prendre en charge, soit leur barrer la route ?

— Vous avez toujours envie de quitter Manhattan ? glissa le maire en s’appuyant sur son épaule. Vous ne rencontreriez que l’anarchie et la démission des corps constitués…

— Vous vous croyez le Président des États neutres d’Amérique ?

— Je n’ai pas dit cela, Burguest. À Washington, il y a probablement encore la Maison-Blanche, mais elle est vide. Il n’y a plus de capitale fédérale, et il n’y a plus de Président. Les députés, les gouverneurs, bref les autorités, se terrent dans leurs abris, je ne sais où. Je suis sans doute l’un des rares responsables du pays à accorder encore des rendez-vous.

Le maire l’entoura d’un bras exagérément paternel pour éblouir les étrangers, guettant, facultativement, un vague remerciement de sa part – Wash savait retenir à temps les fils prodigues qui s’apprêtaient à commettre une bêtise et leur ingratitude ne le choquait pas outre mesure, pourvu qu’elle fût reconnue par des témoins.

— Ils vous plaisent, vos rois mages ? le railla-t-il.

Le maire lui pinça l’épaule en riant : il était prêt à supporter son insolence, en plus de son ingratitude, pourvu qu’il fût couronné. Le faste baroque et suranné des lieux l’autorisait.

— Je ne suis pas le Messie, Burguest, mais ces gens m’apportent peut-être un présent. Qui sait ?

— Ah ! oui. Lequel ?

Le maire ne daigna pas répondre. Il s’éloigna d’une démarche altière, entraînant les réfugiés vers l’escalier métallique de la galerie centrale qui rejoignait les voûtes par un système de passerelles à claire-voie.

Un employé de la mairie, les bras encombrés de sacoches, rattrapa le maire en haut des marches.

— Ah ! j’oubliais, les dollars ! s’exclama le maire d’une voix enjouée.

Il puisa dans les sacoches, sortit des billets de banque et les distribua à ses invités. Des cris de liesse accueillirent son geste.

— Ils voulaient tous palper des dollars ! s’écria-t-il à la cantonade.

Il était ému, entre les rires et les larmes. La remise des dollars de pacotille devait certainement flatter son amour-propre seigneurial et ses principes de gouvernement.

Dehors, une déflagration retentit. Les policiers qui surveillaient le portail se réfugièrent précipitamment à l’intérieur du temple de la Bourse comme des poussins qui pépient.

Philip Burguest entendit les bombes à fragmentation sonores couvrir les exultations qu’engendrait la cérémonie. Le groupe de dissidents se recroquevilla autour de leur bienfaiteur sans cesser de sourire et de se réjouir.

La psalmodie imprécatrice attaqua l’atmosphère de la galerie centrale. Des billes pleines de : … L’Amérique-comme-Carthage-sera-détruite… réussirent à s’infiltrer dans le bâtiment et rebondirent contre les voûtes. Les réfugiés s’observèrent, subitement inquiets.

Le maire, furieux, courait sur les passerelles et giflait l’air comme pour les chasser à l’extérieur. Ceux qui avaient fui la Fédération le regardaient agir, étonnés, qu’à moitié terrifiés finalement par cette explosion de mots que leur interprète n’avait pas besoin de traduire.

Quand les incongruités cessèrent, quand les perturbateurs furent expulsés, le maire, du haut de l’escalier, honteux comme un pion qui a laissé échapper le meneur, s’adressa, d’une voix cassée par l’humiliation, à ses invités. Philip Burguest l’entendit prendre le contre-pied du message ennemi, comme il avait coutume de le faire après chaque bombardement. Il le vit tendre le poing vers les dissidents.

— L’Amérique sera reconstruite ! hurla-t-il, comme pour maudire, à travers eux, la Fédération qu’ils incarnaient encore un peu.

— L’Amérique sera reconstruite, lui répondit une voix en bon anglais. Nous allons vous aider à restaurer le rêve américain…

La voix provenait du groupe de dissidents. Le dernier mot roula sur l’armature de la passerelle et fit trépider les losanges du grillage du système de claire-voie. Le silence, jugulé par la longue décroissance de l’écho, fit place à une espèce de stupeur alanguie et ronronnante – le vibrato d’un orgue qui s’arrête.

Le maire, tel un prêcheur qui ne peut croire au miracle qu’il a l’habitude d’annoncer semaine après semaine, se racla la gorge, cherchant son interrupteur inespéré dans l’assistance.

— Et nous recollerons le ciment de vos bâtisses, reprit la voix.

Philip Burguest sursauta. Il se déplaça de côté pour essayer de distinguer qui l’interpelait aussi allusivement : deux individus, coiffés de chapeaux taupés, avec des rabats pour les oreilles – article ordinairement prisé par les forains, par les gens qui travaillent en plein air par mauvais temps –, fendirent le groupe de dissidents et le regardèrent calmement s’approcher.

Le premier, le plus jeune, le visage émacié, mal portant, s’accouda à la rampe de la passerelle. Le second, plus âgé, plus rond, plus rassurant au premier abord, le couva des yeux en esquissant un sourire.

— Et nous ne sommes pas venus les mains vides, monsieur Burguest. Nous avons apporté un présent…

Philip Burguest, ébranlé, repensa aux télépathes que lui avait décrits Kennedy et dont il s’était moqué.

— Oui, c’est exact…

L’homme maigre le regarda fixement. Ses yeux trahissaient une volonté de convaincre, de survivre, de vaincre.


CHAPITRE IV

Mes deux frères, avec un air de zigotos qu’on a grugés, m’ont regardé à travers la vitre de leur bocal. Ils sont amusants avec leurs petits yeux rétifs de prétendants à la couronne enfermés dans la tour de la forteresse pour toujours.

Vous vous imaginez quoi, Richardson II, Richardson III, rejetons dérisoires, bâtards à la face lunaire englués dans un cachot plasmatique, dauphins-larbins sifflés par les domestiques du pouvoir, infants infantilisés par les régents et les nourrices ? Vous vous imaginez quoi, hein ? Que le roi Richardson, notre géniteur, fatigué des campagnes, des batailles, va rentrer au château ? « Dodo, bien au chaud, je me donne campo près de mes enfants clones. Allez les bambins, allez les pipelettes, contez-moi fleurette ou historiette qui court dans les couloirs. Que s’est-il passé à la cour ? »

— Tais-toi, Numéro 4, tu n’es pas dans ton état normal…

Fouille-cervelle, fouille-merde, raclures de flics, espions génétiques, ilotismes masochistes, vous me faites gerber avec votre normalité. Je suis ANORMAL. Je suis le monstre sorti par surprise de l’éprouvette, le gniard gueulard qui veut bouffer le ventre encore ruisselant de sa mère. Je vous hais tous, je crache sur vos destinées infectes, je crache sur mon père, sur les frères que vous êtes.

— Ta bouche, Numéro 4 ! Tu n’es qu’un clone, une grosse tête comme nous ! Parle pas de saloperies que tu ne peux pas commettre !

Ils ricanent, les infirmes, les tronqués, les démembrés, les « encéphalomélos » comme dit la racaille scientifique du GARDE-FOU qui nous tient par le collier, et leurs bouches d’oiseaux s’offusquent, se moquent de mon absence de bouche. « Ah ! si tu avais au moins cet orifice ! » s’exclament-ils en même temps, avec des mines papelardes de roteurs incontinents invités en société pour l’amuser.

— Vous me débectez !

— Sois poli si t’es pas joli !

— Gueules à glaviots !

— Tu veux cracher ? Chiche !

Leurs petits yeux vicieux de mouchards malpropres s’allument : ils ont envie de me cafter à la MACHINE, au maître humain qui sillonne l’allée de notre prison-laboratoire.

— Si j’avais une bouche, je dégueulerais tripes et boyaux !

— Quelles tripes ? Quels boyaux ?

— Les boyaux de la cervelle, salopes ! Je me viderais par la bouche. Je rejetterais l’immense tumeur enfouie dans mon crâne. Je couvrirais mon bocal, jusqu’à ce qu’il déborde, de jus sanglant, de pus huîtreux, de bile acide, de glaires spumescentes, de vomiques fusantes, pour le transformer en crachoir engorgé et puant de mourant.

— Et après ?

— Après : je régurgiterais par le bec une dernière sanie, une pituite filante à l’odeur cadavérique, sur vos faces horribles de bâtards encagés.

Le mot « encagé » ferme leur clapet mental. Ils acceptent toutes les injures, tous les graillons de mon vocabulaire, mais « encagé » les ramène à leur fonction de pot de chambre de la pensée humaine, à leur statut de têtes couronnées précipitées dans des oubliettes climatisées.

— Que fait le roi Richardson, tandis que deux idiots, qui se croient ses héritiers, font les beaux dans leurs bocaux ?

Ils se taisent comme deux grosses méduses tracassées par les problèmes de l’être et du néant.

— Tu n’es pas de la famille, dit Richardson N° 2.

— Tu sécrètes tant de haine qu’à la fin on te mettra à l’écart, renchérit Richardson N° 3, pensant à quelque exécution expéditive (peut-être qu’un garde-chiourme me balancera dans l’espace, puisque nous naviguons à des milliers de kilomètres de la Terre – le GARDE-FOU en manque cruellement à cette distance !)

Ils voudraient bien me voir disparaître. Je ne respecte rien. Je lâche des fusées ignobles, couleur chocolat étron, toute la journée. Je hurle contre l’erreur de la nature qu’ils représentent, j’incendie celui qui a commis une erreur de manipulation sur ma personne. Où est-il le biologiste ignare qui m’a créé mutant parmi les mutants ? Richardson N° 4, je m’appelle ? Je ne suis ni Richardson, ni quatre de quelque chose, de quelqu’un !

— Arrête de pester ! L’ORIGINAL va nous entendre…

— Qu’il m’entende, le chiasseux qui se prélasse avec sa pute !

— Nelly, une pute ? Tu y vas fort…

Ils gloussent de plaisir, les salauds : ils détestent Nelly parce qu’elle a les faveurs de Richardson. Je suis au courant : dans leurs esprits tordus s’agitent des combines pour l’évincer, pour faire revenir vers eux le bon roi, enlevé à leur affection par une ancienne courtisane qui s’est glissée dans son chagrin d’amour. En fait, ils chargent sa compagne parce qu’ils ne supportent pas l’évidence : ils détestent également Richardson.

Avant mon arrivée, ils faisaient chorus pour le dénigrer, compliquant à ravir la communication entre Richardson et les servants de la MACHINE. À présent que j’existe, malotru affligé d’éternelle peccante, atrabilaire congénital, fils indigne, frère ennemi d’une famille viscéralement dessoudée, ils font semblant de l’aimer, de l’admirer, de lui prêter tête forte. Un jour, ils jureront qu’ils sont ses enfants naturels, qu’ils ont séjourné dans un utérus !

— Oui, avec sa pute…

J’insiste. Je sais que c’est leur point faible, le nœud de la serviette qui peut les étrangler.

— Car ce n’est pas la véritable Nelly qui crèche dans cette fille…

— Oui, c’est vrai, Numéro 4… Cette Sandra qui a pris sa place est un peu olé-olé. Mais enfin ! Puisque cela fait son bonheur…

Hypocrites scrofuleux, assassins parricides à la prunelle spermatique, vous ne songez qu’à la calomnier pour que Richardson la congédie !

— Vous ne pouvez pas la blairer !

— Tu es bien péremptoire, Numéro 4 !

— Je préfère être péremptoire plutôt que contradictoire !

— Nous sommes contradictoires ?

— Oui : vous tenez chacun deux discours différents…

Leurs fronts blanchâtres se plissent et se dégonflent. Ils doutent d’eux tout à coup : comme des prévenus accusés de meurtre, qui avaient basé leur défense sur l’irresponsabilité, ils demandent à la barre un nouvel expert. Des pensées craintives imprègnent leur cerveau, imbibent les cloisons de leur cerveau. Condensation cérébrale ? Un courant d’air, mes frères ? La ventilation va rabattre les gouttelettes de votre panique passagère vers le fond ouaté de votre conscience que vous avez imprudemment découverte.

— La lune de miel ne durera pas toujours…, insinue Richardson N° 2.

Son esprit est moite. La ventilation ne souffle pas assez fort. Ça ne sèche pas ! Ça ne sèche pas !

— Comment vous allez vous débarrasser d’elle, espèces de faux-derches ?

— Oh ! le cerveau de la véritable Nelly ne sera pas éternellement inerte !

C’est donc ça la masse blanche et fistule use qui glougloute dans un bocal voisin ! Des spécialistes l’auscultent, des mains fines et patientes la hachent comme du persil. Subtile cuisine élaborée près de nous. Pourtant, le résultat n’a pas de goût. C’est de la cuisine plate. Cette Nelly-là n’est pas près de donner de la saveur aux relations entre Richardson et ses clones !

— C’est un pari, bien sûr, dit Richardson II, incapable de dissimuler le méchant espoir qui l’étreint.

— Sandra sera liquidée ?

— Oh ! une simple purge… pendant le déménagement.

— Quel déménagement ?

— Il est possible que le GARDE-FOU soit transféré dans un lieu plus sûr…

— Qu’il change d’orbite ?

— Peut-être… À présent que les télépathes rebelles de l’ex-P.E. sont capables de faire dévier des satellites, c’est nécessaire de trouver un autre refuge pour la MACHINE.

— Où ?

— Sous la mer, peut-être…

— Vous voulez la noyer ?

Un petit sourire flasque apparaît sur la face de Richardson II. Richardson III se retient de jubiler : il ressemble à un ballon-sonde qui n’arrive pas à s’envoler. Il compte sur le retour de la légitime Nelly pour être délesté.

— Vous êtes de sacrés enfoirés, tout de même !

Ils se récrient et leur abjecte cautèle de parias qui se savent sacrifiés au nom de la raison d’État me rend, une fraction de seconde, Richardson sympathique.

— Vous l’enviez, votre roi, hein ?

— Pas toi ?

— Si, mais je jouis de savoir qu’il vous fait chier !

— Cette Sandra est une intruse ! dit sauvagement Numéro 2 en se cognant à la vitre de son bocal.

— Une intruse, voyez-vous ça ?… Madame la pute, vous êtes une intruse ! Vous allez être purgée !

Je mime sa vertu offensée. Il enrage, il aimerait bien trouver un moyen pour me rabattre le caquet.

— Tu n’es qu’une grosse tête ! me lance-t-il, à court d’arguments.

— Je sais. Mais je te pisse à la raie !

— Avec quoi, châtré ?

— Je te chie dans le trou !

— Fantasmes cloniens : on parle d’abondance d’organes et de leur fonction qu’on n’a pas…

— Je t’encule à sec !

On s’est séparés sur ce trait. Des silhouettes humaines, aux longs doigts argentés, se sont mises à glapir au-dessus de nous. On doit faire du raffut.

Ma colère s’est éteinte. Je me suis mis en boule, cette fois-ci au sens propre, et une pensée vaguement charitable a trotté dans mon gros cerveau clos. Richardson, protège ton amante de tes frères, et pendant ton voyage, ne la laisse pas approcher du tableau indicateur des chemins de fer : une fugueuse a toujours besoin d’un horaire pour se décider.

*
*   *

La nuit, j’ai toujours l’impression que le ciel va me tomber sur la tête. Je me redresse. Je regarde par la fenêtre. J’écoute le bruit des nuages. J’inspecte les ténèbres, à la recherche de la lueur qui précède l’arrivée des poêles rougeoyants et hurlants, toute cette fonte, ces boulets de charbon en combustion qui se sont abattus sur nos vacances.

— Dors…, fait Nelly, sentant ma peur (que j’appelle pressentiment afin d’embellir mes insomnies).

Mais comment dormir ? Une étincelle qui s’échappe en silence d’une étoile filante m’affole, car je crois que c’est encore un satellite qui s’écrase sur Cuba. La brume laiteuse de l’aube qui fond à toute vitesse sur Key Largo, comme un noctambule qui veut revenir chez lui avant le jour, m’angoisse, car elle cache le ciel, la frontière, aujourd’hui visible, entre la paix et la guerre.

— Dors : ce n’est pas comme à Cuba, ici…, dit Nelly, sur un ton de reproche, lançant une main au hasard sous le drap pour me retenir.

— T’entends ? Dis, Nelly, t’entends ? je réponds alors, descendant subrepticement du lit et rampant sur le parquet de la chambre.

En réalité, je passe mes nuits à la fenêtre, le nez dehors, le nez dedans, comme un oiseau casanier.

Quand le temps est couvert, je guette la relève des sentinelles de la base militaire, je compte les bateaux de guerre qui effilochent le brouillard, se dirigeant vers la Floride ou la barrière de feu. Ils zigzaguent entre les keys comme pour feinter les satellites qui subsistent encore et qui peuvent dérailler de leur orbite.

Quand la nuit est claire, je contemple la mer, les croûtes violacées de l’estafilade qui va sur toute la cuisse à moitié immergée de l’archipel – est-ce une sirène en détresse ? Parfois, juste avant l’aurore, quand le soleil cuit l’horizon, la sirène s’ébroue et commence à plonger. Sa main, armée d’un poignard courbé, flotte à la surface de l’eau et semble dériver vers la péninsule pour lui porter un coup. Mais la lame est si ébréchée, si usée, qu’elle casse en route. Quelques instants après, le soleil levant lève la métaphore et révèle ce que la nuit dissimulait : un paysage marqué par les bombardements, les assauts guerriers et les nuisances de l’occupation militaire.

Les ponts qui relient les keys s’égrènent comme une dentelle mitée, effondrée sur elle-même. Le vent entraîne au loin la poussière des digues en ruine que les équipes du génie abandonnent aux marées, car la volonté de ne rien réparer, de ne rien reconstruire, de délier à jamais les keys pour couper les pattes aux fugitifs, flotte dans les bureaux de l’État-Major.

J’entends souvent une lame du ressort qui ondule : les câbles rompus de l’armature d’un pont, à l’origine suspendu, qui claquent contre le macadam de la chaussée éventrée ou contre le pied d’une arche, tels des fils de pêche sans hameçon.

— Viens dormir, fait Nelly. Ce sont tes clones qui t’empêchent de dormir ?

J’acquiesce pour rester à la fenêtre, pour aspirer l’air du large qui a une odeur d’oursin, alors que mes clones m’indiffèrent. Ils jurent comme des charretiers. Ils s’empoignent comme des successeurs chez le notaire. Chacun se croit mon légataire, l’aîné de ma lignée.

— Viens me faire un enfant, dit Nelly lorsqu’elle est tout à fait réveillée par mon absence prolongée.

Je la rejoins parfois. Je touche son corps d’ivoire, son ventre si lisse et si dur, son sexe aux sécrétions si fluides qui nappent son entrecuisse. Nous faisons l’amour et je pense à l’enfant qui pourrait naître.

— Je ne serai jamais enceinte ! dit Nelly, par défi.

— Pourquoi tu dis ça ?

— Les docteurs nous ont menti. Malgré les transplantations, nous sommes encore stériles…

J’accuse le coup dans le noir. Je couvre ses yeux avec ma main, craignant qu’elle discerne, sur mes lèvres, une moue sceptique, un sourire triste. Je doute, comme elle, de la réussite du traitement. Peut-être avons-nous été dupés par le corps scientifique ?

— Sois patiente… Cela ne peut pas marcher du premier coup. Il faut attendre quelques cycles.

Elle sait bien que je dis cela pour la consoler.

— Toi qui es un télépathe doué, tu n’as rien détecté ?…

— Non.

C’est absolument vrai. Je n’ai pas détecté l’intention de nous berner à quelque niveau que ce soit. Cette femme qui m’a cloné, cette Suzie Manolia(3) qui préside au fonctionnement du nouveau GARDE-FOU et qui, par ses talents de biologiste, est à l’origine de la déconfiture de l’ancienne P.E., m’a paru sincère. Je lui ai donné mes cellules et, en échange, elle nous a confiés à des spécialistes pour nous rendre fertiles. Si nous ne pouvons arriver à nos fins, Nelly et moi, c’est que, génétiquement, nous sommes deux complexions incompatibles : les causes de notre échec sont à rechercher, bien entendu, mais avancer l’hypothèse du charlatanisme, d’un abus de confiance des docteurs qui nous ont opérés, me semble être irréaliste.

— Ils ont promis. Il faut qu’ils tiennent leur promesse ! dit toujours Nelly.

— Oui.

— Peut-être qu’il faut en voir d’autres ?

— Oui. Il y a ce professeur, le docteur Brehaigne, à Paris, qu’on n’a pas été voir…

— Je n’irai pas.

— Pourquoi ?

— Il porte un nom de mauvais augure : brehaigne signifie stérile en français.

— Ah bon !… À éviter, alors. Vaudrait mieux revoir ceux qu’on connaît.

— Qu’est-ce qu’on attend pour les consulter ?

Comment lui expliquer que nous sommes en mission, sous couvert de vacances, malgré des événements qui les dénaturent et qui nous précipitent vers le front, la provisoire frontière de la Fédération ?

— Ta miction… ta mission accomplie, on les contactera en priorité, a-t-elle dit, un soir.

John Picard sait pourquoi nous sommes à Key Largo, dans une base militaire. L’accident survenu aux satellites fait sûrement partie de sa stratégie. Il aurait pu nous faire rapatrier à la Martinique, sur les lieux de notre première villégiature, mais il préfère que je suive à la trace la bande de télépathes qui a réussi à fuir vers les États neutres d’Amérique avec un groupe de dissidents.

Ses directives sont sans équivoque. Le dernier en date de ses messages, qui n’émanait pas cette fois d’un cigare mais d’un coquillage offert par le commandant de la flotte locale, m’ordonne de m’infiltrer en territoire ennemi. Pour glaner quelques renseignements sur les filières…

Le président de la Fédération m’accorde quelques semaines pour ce faire – entre-temps il dotera la frontière de nouveaux satellites incendiaires mais sous contrôle fédéral, dorénavant : même itinéraire, même puissance de feu, car il n’a rien trouvé de mieux pour dissuader les candidats à l’émigration.

Demain, j’embarque pour la Floride, avec Nelly. Mon sac est prêt : ersatz alimentaires, excitants, tranquillisants. « Dangereux voyage », m’a dit le commandant. Dans son idée, lorsqu’on est un bon et loyal citoyen de la Fédération, on n’en revient pas. Nelly m’a fait la même réflexion, mais pour elle, à partir du moment où l’on nous jette en Amérique, on y reste !

— On trouvera peut-être un spécialiste… J’ai entendu dire que les Américains ne connaissent pas la limitation des naissances comme nous autres… Et qu’ils utilisent les techniques de fécondation que nous avons abandonnées…

— C’était avant la guerre…

Nous sommes arrivés à Miami vers midi. Il faisait beau car les bombes géophysiques ne tombent pas dans les parages. Les perturbations, venues du nord, suivent le sillage du vent qui va vers la Martinique.

Vue d’en haut, la ville n’a pas souffert des hostilités : buildings, villas, piscines, s’offrent aux regards de l’amateur de cartes postales, civil ou militaire. Paradis préservé, merveille du monde, c’est une splendeur au soleil qui existe en soi, quels que soient ses utilisateurs – un luxe qui n’a pas eu besoin de capituler devant les chars et l’instinct de destruction de ses servants, car, pour la protéger, la foule de ses anciens maîtres et amants l’a abandonnée sans tapage, parfumée et parée pour l’amour, à la concupiscence des nouveaux prétendants.

Mais, vue d’en bas, à ras des plages, à ras des palaces, la ville exhale quelque tristesse, quelque regret, car il est évident que les nouveaux galants n’ont pas su la combler : ses palais, ses jardins, la volupté flamboyante de ses patios, l’odeur presque sexuelle de ses bassins – ses appâts, en un mot – ont été délaissés pour des baraquements peu troublants qui longent ses artères et l’immense théorie d’hôtels de Miami Beach.

Des conquérants en treillis surveillent cette beauté répudiée, de loin, comme si elle incarnait le mal, campant entre les palmiers, sous les porches du mal. Seuls les influençaires sud-américains, le contingent cubain des forces d’occupation fédérales s’accommodent du « vmal ».

On voit quelques dignitaires à moustache, allongés sur des terrasses, jouir du kitsch de la situation. Des gradés basanés folâtrent avec des dames sur des yachts de nababs ancrés devant des villas à rotondes. Tout le monde parle espagnol et s’envoie des insolences grasseyantes.

Seuls les Cubains ont le droit de piller : des sapeurs un peu particuliers entament le lustre Arts Déco des résidences les plus voyantes, vident les casinos et s’initient au baccara en plein air avec des croupiers noirs qui ont préféré être faits prisonniers plutôt que de partir sur les routes de l’exode. On distingue des officiers penchés sur les tapis verts de tables de jeux qui jonchent les pelouses. La troupe brûle les accessoires excédentaires pour se venger d’humiliations séculaires, et devant les brasiers joue aux dominos.

— Vous savez jouer aux dominos ? m’a demandé le sergent qui conduit la Turbo tout terrain qui nous emmène en ville.

— Non.

Par dépit, il a fait trébucher un assemblage de plaques en équilibre précaire sur le plan inférieur du tableau de bord. Nelly en a rattrapé une au vol et elle s’est caressée la joue avec la partie en os – « J’ai un corps en os » a-t-elle pensé au même moment et tous les tourments de la stérilité l’ont de nouveau accablée.

— Vous n’aurez pas profité longtemps de Miami, a dit le sergent en s’engageant dans Collins Avenue, la voie royale de la cité, qui semble avoir été agencée pour un défilé de carnaval.

— Qu’a-t-elle de si amusant, cette ville ? a lâché Nelly que le faste abdicaire des lieux rebute. Je parie que vous manquez de filles !

Le sergent a biglé vers sa poitrine d’un air méfiant.

— Les señoras, il y en a dans la « petite Havane » : des descendantes de réfugiés cubains, a-t-il affirmé sur un ton qui se veut essentiellement informatif.

— Elles sont jolies ?

— On n’a pas le droit de les approcher : elles sont moralement contaminées.

— Elles sont rééduquées ?

— Certaines… Pour le repeuplement, il faudra bien en sélectionner quelques-unes !

Un sourire graveleux de soldat privé des plaisirs soldatesques a investi sa face : les Américains ont évacué la ville en abandonnant leurs pauvres, la vague des Latinos qui n’avaient pas réussi à s’intégrer à leurs frères et sœurs de race, et nos troupes ne comprennent pas qu’il faille les tenir à l’écart comme des peuplades pestiférées – surtout les femmes. Corrompues ? Vénales ? Prostituées ? Toutes les femmes le deviennent lorsqu’il faut manger et notre sergent aimerait s’indigner de leurs mauvaises mœurs en leur compagnie.

— Attendez-moi une seconde. Je vais faire tamponner l’ordre de mission…

La Turbo s’est arrêtée devant une demeure aux auvents roses, domisme baroque oublié par la guerre que le service de l’État-Major, chargé des transports, a magnifié par on ne sait quel goût décadent en y établissant ses bureaux. Des palmiers et des flamants figés dans le verre figurent un paravent qui joue un rôle de trompe-l’œil, sans qu’on puisse dire de quel côté il agit.

Quelques instants après, le sergent est revenu, accompagné d’un lieutenant. Tous les deux transpiraient, pestant de colère : nos colonels occupent leurs loisirs en faisant des parties de cache-cache dans les salons des hôtels environnants, s’invitant à des pauses-rafraîchissements, à des pauses-buffets, qui rendent malaisée l’obtention de leurs signatures.

— Je suis au courant, a dit le lieutenant. Vous embarquerez cette nuit…

Sa bouche, à la lèvre inférieure éversée, vibrant de fureur, de ridicule envie envers ses supérieurs, m’a souhaité bonne chance.

Nous sommes partis vers le nord. Le soleil dénudait l’horizon. Un voile mauve et vert est tombé lentement sur les pieds des tours et des palaces de la baie dans un bruissement soulagé – sur l’autoroute du littoral, un silence civil, presque paysan, un silence de plaine assommée par l’été, a pris la relève des ronflements et des éclats clapoteux de l’oisiveté militaire.

Des stations balnéaires désertées ont défilé par la portière. Des châteaux de millionnaires ont tourné leurs donjons, leurs meurtrières, sur notre passage. Des parcs d’attractions ont fait palpiter leurs bannières. Des dauphins, des épaulards se sont mis à geindre pour qu’on vienne les réapprivoiser. Un toboggan géant a laissé filer une grosse veine de sable. Des Indiens désœuvrés nous ont salués en affolant des aigrettes qui nichaient sur des sortes de tracteurs à aubes, enfoncés de guingois dans un marécage.

Puis des canaux, des îlots, encore des palmiers, sont apparus : toute une banlieue lacustre, une suite de blocs blancs sinistres, une Venise au cordeau, un rêve de doges attirés par la copropriété et la promiscuité.

— Fort Lauderdale ! C’est là qu’on parque les habitants de Miami qui n’ont pas voulu partir, a dit le sergent. Des Noirs, des vieux Blancs…

La Turbo a accéléré, a semblé grimper sur deux coussins d’air, et, à plus de 300 km à l’heure, a rayé la chaude immobilité du paysage désolé.

Je me suis endormi dans les bras de Nelly. C’était un retour de bal, près de la fille convoitée. J’ai rêvassé. J’ai flairé les fuyards et leurs guides télépathes qui me narguent.

Des pétarades m’ont réveillé.

— Cap Canaveral ! a dit le sergent.

Une navette spatiale a vrombi au-dessus de nous et est venue atterrir dans un cœur volatil qui se dressait, à l’oblique, entre la mer et la terre.

J’ai entendu tirailler. Peut-être étaient-ce des tirs de signalisation ?

— Ce sont les batteries de la ligne de démarcation, m’a renseigné le sergent.

De ce côté de la Floride, la frontière entre le nord et le sud passe par un lagon éclaboussé périodiquement par l’artillerie ennemie. Comme ses canons n’atteignent jamais les installations de Cap Canaveral, que la Fédération a réquisitionnées pour tester la neutralité des États neutres d’Amérique, le haut-commandement militaire les tolère.

— J’espère que je ne vais pas franchir ce mur d’obus !

— Non, m’a répondu le sergent. Vous allez le contourner. Un sous-marin vous attend… Mais vous auriez pu : la nuit, les tirs s’arrêtent. Les forces ennemies entrouvrent la ligne de démarcation pour que les gens du pays puissent les rejoindre. Ce sont des évadés de Fort Lauderdale pour la plupart…

— Et notre armée laisse faire ?

— Oui. Nous sommes ici pour intimider les Américains, non pour les annexer.

Nous avons attendu la nuit, bercés par le pilonnage décroissant des positions ennemies et les éructations des tuyères, des turbines, qui ponctuent la vie de la base.

Vers le soir, nous avons mangé au mess des officiers où régnait un grand tintamarre : une navette transportant de nouvelles recrues pour le bordel militaire s’était écrasée dans le marais. Tout le monde pressait l’équipe de secours.

Un cuisinier m’a confié son chagrin : à part chasser, ou plutôt collecter, les alligators déboussolés par les bombardements, et visiter les vestiges à moitié carbonisés de Disney World, les distractions sont rares. Il espère que l’ordre d’attaquer va arriver un jour. « Ceux qui nous canardent, je les ferai bouffer par les alligators ! » a-t-il déclaré.

Une migraine bien assaisonnée m’a affecté. Le sous-marin est arrivé à onze heures du soir. Le chef du contre-espionnage nous a escortés. J’ai demandé un cachet contre le mal de tête à l’infirmier de bord.

*
*   *

Une vingtaine de femmes fondirent en larmes lorsque les caméras se hissèrent sur le podium installé contre l’église de Daytona.

— Ici, la ligne de démarcation… fit le présentateur d’un ton pleurard, qui contrastait avec son costume bleu électrique et son teint bronzé.

Il regarda les écrans des téléprojecteurs en train d’être déhoussés et le grand éidofibre de quatre cents mètres carrés qui griffait le ciel nuageux de la place et dont la trame ressemblait à une averse de grêle immobile – prêt à commenter sa propre image sur tous ces supports, quand la régie la lui renverrait.

— Daytona, vous m’entendez ? claqua une voix mal réglée.

Le présentateur sursauta. Il balaya, d’un geste agacé, l’espace compris entre le car vidéo et le podium. Un technicien baissa la puissance du son.

— Daytona… Ici Tony, dans le studio de Jacksonville, ça va être à vous, Williams, reprit la voix du correspondant, cette fois atténuée.

— Je suis prêt, Tony, répondit le dénommé Williams ; son visage inonda les écrans témoins, l’éidofibre vaporeux, et toute la tranquille assurance du raseur qui s’est rasé avec un bon produit émut l’assistance qui convergeait vers le podium.

Un compte à rebours lumineux papillota.

— En direct de la ligne de démarcation…, commença le présentateur.

Des banderoles s’élevèrent vers la caméra qui le cadrait en pied. Des calicots, des portraits, et leur cortège de femmes éplorées et implorantes, d’hommes maussades, tournèrent autour des hommes-caméras, coiffés de leur casque de visée ou lunettés d’objectifs plats, qui s’étaient mêlés professionnellement à la foule. « S’il vous plaît, monsieur… » marmonnaient certaines femmes qui avaient le privilège d’être frôlées par eux, suppliant l’objectif, qui ornait ces visages, de prendre en compte les mots, les noms dessinés sur leurs affiches ou sur leur poitrine. L’homme-caméra pivotait ordinairement vers un agrandissement photographique, vers sa légende : vers « Jane, je te cherche. Ta maman. » ou bien « Jack, je suis à Daytona. Et toi ? Ta femme ».

Le présentateur s’éclaircit la voix et astiqua son sourire. Le générique de l’émission, fusant de couleurs, propulsant dans l’atmosphère de Daytona une orchestration pathétique des Préludes de Liszt, se répandit sur la place.

— LE JOINT ! aboya le présentateur. Familles séparées, familles brisées, parents sans nouvelle de vos enfants, enfants perdus, égarés, réfugiés chez des âmes charitables… Vous tous à qui manque un être cher, LE JOINT vous permet de le retrouver.

Les Préludes oignirent la dernière phrase. « RETROUVAILLES, RE-TROU-VAILLES-VAILLES… IL N’Y A QU’ELLES QUI M’AILLENT, M’AILLENT… », chantées par des sopranos et réverbérées par les soins du concepteur de l’émission, attrapèrent la dernière syllabe du mot « retrouver » et drainèrent vers les écrans les quelques timides, les quelques pudiques de la foule.

— LE JOINT ! reprit le présentateur, enfonçant le mot dans le cœur de l’assistance.

Il s’avança vers quelques femmes qui pleuraient contre le podium et, en échange d’un gros plan sur leur message ou sur leur photo, exigea d’elles qu’elles crient : « Le joint ! » avec lui. Elles éclatèrent en sanglots et le titre de l’émission, désarticulé, déchira l’atmosphère.

— LE JOINT ! hurla, derechef, le présentateur d’une voix triomphante. FAITES LE JOINT, NOUS FERONS L’APPOINT !… Aujourd’hui, en direct de Daytona, après avoir passé la nuit auprès de nos soldats qui veillent sur la ligne de démarcation, nous accueillons des femmes, des hommes, des enfants, qui cherchent qui un époux, qui un parent, dispersés sur le territoire.

Il désigna un groupe de femmes – préalablement sélectionnées car elles portaient un brassard numéroté – et les donna en pâture aux caméras. Sur l’éidofibre, leurs visages de pauvresses enflèrent démesurément, rappelant aux téléspectateurs la part d’orgueil qu’elles avaient sacrifiée pour apparaître ainsi devant eux.

— Tony, dit le présentateur, je crois qu’à Jacksonville vous avez à vos côtés une personne qui affirme reconnaître l’une des participantes…

— Oui, c’est exact, Williams, j’ai là près de moi une concurrente, Mlle Johnson…

L’écran montra des visages ravagés par le chagrin – d’autres visages rassemblés devant d’autres caméras, à des kilomètres de là, dans l’espoir de rencontrer celui ou celle qui avait disparu pendant la guerre, l’exode, et qui était censé être de ce côté de la ligne de démarcation.

La jeune fille, que l’animateur avait appelée Mlle Johnson, s’exclama : « Maman ! » et s’écroula. Les yeux grands ouverts, elle tournoya comme une cardiaque qui n’a pas senti venir la crise. Son menton heurta l’épaule d’une de ses voisines. Un concert de pleurs satura les haut-parleurs.

À Daytona, une vieille dame, décorée du chiffre 6, tituba – peut-être était-ce sa fille qu’elle avait entendue ? Peut-être était-ce son amie ? Elle ferma les yeux. Peur d’être confrontée à la réalité ? Ou ultime coquetterie de femme qui lutte pour endiguer des flots de larmes qui la rendaient atroce ?

— Oui : c’est votre fille !… tonitrua Williams. Grâce au JOINT vous avez retrouvé votre fille !… Tony, vous m’entendez ? C’est le plus beau jour de ma vie !…

Williams sauta dans la foule et partit soutenir la vieille dame qui s’affaissait lentement. Elle ressemblait à une somnambule qui ne retrouve plus son chemin. On entendit : « Maman ! » et, sur les écrans, la mère et la fille, occupant chacune une moitié de l’image, semblèrent être réunies, lançant conjointement leur souffrance sur la foule par l’effet du duplex.

— Tony, c’est magnifique…

— Oui, Williams. Ici, à Jacksonville, l’émotion est à son comble. C’est tout à fait indescriptible…

L’éidofibre montra des gens qui s’embrassaient, qui butaient contre les hommes-caméras.

— Mais je crois que la station d’Atlanta, en Géorgie, veut intervenir… réclama on ne sait quel présentateur.

Des images, dans le même registre, relayées par la régie finale, déferlèrent sur les écrans. Un homme, ridé, au nez jaune, aux yeux inconsolables, placé sous la tutelle d’une présentatrice au corsage rose et rebondi, se mit à grimacer en apercevant un objectif pointé vers lui. Il se mit à geindre, il sanglota comme un clown qui imite un niais qui sanglote, et réussit à balbutier quelques mots. La présentatrice traduisit ce qu’il voulait exprimer :

— Le monsieur qui est à mes côtés a cru reconnaître l’ami de son fils…

Une clameur quasi sportive retentit. La foule de Daytona, la foule de Jacksonville, se lamentèrent en chœur. Les caméras fouillèrent les porteurs de banderoles.

— Regardez, monsieur, je vous en prie ! s’écria la présentatrice.

— Comment est-il, l’ami de votre fils ? demanda Williams.

— Il est petit…, hésita l’homme d’Atlanta.

— Blond ou brun ? maronna Williams.

— Quel âge a-t-il ? s’énerva Tony.

Les régies vidéo de Jacksonville et de Daytona entrèrent en concurrence pour découvrir l’inconnu. Des participants en profitèrent pour crier le nom de leur disparu, ou exhiber son portrait, à la face des caméras.

— C’est moi ! C’est moi ! se mit à vagir un garçonnet, fendant la foule de Daytona.

Williams poussa un hennissement de reconnaissance.

— Bravo, mon garçon ! enchaîna-t-il aussitôt. Je vous invite à participer aux finales de notre émission qui auront lieu samedi prochain. Je suis sûr qu’on retrouvera le fils de ce monsieur…

La caméra cadra le garçonnet. Puis, en surimpression, on vit apparaître le monsieur d’Atlanta mais, comme celui-ci scrutait le garçonnet d’un air sceptique, la régie finale l’effaça progressivement. Il disparut de l’éidofibre comme un prophète de mauvais augure.

— C’était en direct de la ligne de démarcation…, lança Williams d’une voix saccadée.

— À samedi, à Tampa, sur la côte Ouest, même heure, à huit heures précises, pour un nouveau JOINT ! ajouta-t-il, essoufflé.

Le générique couvrit sa voix, les clameurs, les vociférations, la violence effrénée de la foule. Le bulletin météo de neuf heures du matin se glissa dans les lucarnes. Une équipe démonta les téléprojecteurs. Les hommes-caméras enlevèrent leurs casques, leurs lunettes spéciales. L’éidofibre, en s’éteignant, chuinta comme une fontaine.

La tension tomba. Des petits groupes se formèrent sur la place de Daytona et évoquèrent le déroulement de l’émission en pliant leurs calicots, leurs photos. Certains changèrent la teneur de leurs inscriptions d’une main tremblante. Des dessins, des portraits de disparus passèrent et repassèrent devant les yeux de ceux et de celles qui seraient à Tampa, samedi prochain.

*
*   *

Il était une fois une femme qui vivait dans le corps d’une autre. C’est moi. Il était une fois une femme qui s’était appelée Sandra Pills et qui vivait dans une autre femme qui avait un prénom mais pas de nom. C’est moi. « Nelly, Nelly », répète l’homme qui aime Nelly. Drôle d’homme : pas de prénom, uniquement un nom : Richardson (fils de Richard ? fils du richard ?).

Jour et nuit, j’usurpe une autre personnalité et, en définitive, Nelly usurpe sur ma liberté, sur ma véritable nature que je refoule pour faire plaisir à l’homme qui m’a sauvée de la mort.

C’est cet enfant que nous voulons avoir avec lui qui nous rapproche, Nelly et moi. Je me suis ralliée à Nelly pour cette raison et, lorsque Richardson conjugue le verbe aimer avec la future mère, j’épouse sa cause, je suis l’épouse, celle qui veut être grosse. Je suis Nelly lorsque j’écoute le ventre de Nelly. Sandra oublie Sandra : le désir d’enfanter est plus fort que tout. Je deviens comme toutes ces femmes sans enfant qui, avant de verser dans l’âge mûr, éprouvent le besoin de se réaliser par la procréation.

Peut-être suis-je en train de vieillir sans m’en rendre compte, et moi qui parle toujours d’assumer ma véritable identité je plaque tout pour cet espoir.

En attendant, il faut vivre avec l’attente. Chaque ovulation est une angoisse, et l’arrivée des règles est une défaite – je regrette parfois l’existence physique de la défunte Sandra, son goût prononcé pour la jouissance, son insouciance vis-à-vis de la maternité.

Heureusement, pour éviter de s’interroger, il y a l’aventure.

« Quel est au juste le but de notre mission ? » je me demande à chaque étape du voyage. Quel est le fou qui nous pousse à aller au-devant du danger ?

Bien que j’incarne l’épouse soumise, la femme qui suit partout son mari, je ne me prive pas de critiquer cette errance qui nous transforme en exilés sans cause.

— Ce n’est pas dans ces conditions qu’on pourra faire un enfant ! me suis-je plainte dans le sous-marin.

Richardson a pensé à autre chose. Il aimerait hiberner. Mais lorsque le sous-marin a fait surface, au petit matin, il n’a pu supporter le massacre qui s’est déroulé sous nos yeux : il croyait que les fugitifs pouvaient passer comme une lettre à la poste, se basant sur ce qu’il avait observé jusque-là. Il a déchanté : les forces fédérales, qui semblent si peu agressives au sud de la ligne de démarcation, sont d’une brutalité sans nom au nord. Les barques, les chaluts, les pirogues, les radeaux, qui transportaient tous ceux qui fuyaient le sud de la Floride – citoyens américains évadés, migrants traditionnels de l’Amérique latine tentés par une émigration sans retour, contestataires de la Fédération à la recherche d’une terre d’asile – ont été coulés sans aucun scrupule par les canons de notre flotte, sous prétexte que nos navires de guerre défendent les eaux territoriales américaines contre toute ingérence « étrangère » (selon, sans doute, un gentleman’s agreement dont le pouvoir fédéral a fixé unilatéralement les termes).

Ceux qui ont réussi à accoster sont ceux qui naviguaient sur des fétus de paille – pour notre part, c’est grâce à un petit bateau pneumatique que nous avons pu atteindre la plage de Daytona : pendant l’opération, le sous-marin a fait semblant de poursuivre de pauvres diables en selle sur de pauvres planches disloquées. Il nous a largués au milieu d’eux et, pour la forme, a mitraillé les nuages.

On peut dire que notre intrusion en a sauvé quelques-uns : les tirs se sont vite arrêtés. Le sous-marin a plongé. Les destroyers, avec leurs gros radars nyctalopes arrondis comme des cuillers, ont fait marche arrière.

Nous avons ramé vers le sable. Les autorités américaines nous regardaient venir en se poilant. Une batterie côtière, avec ses canonniers, ses mitrailleurs, suivait la manœuvre, comptait les coups.

À aucun moment, les soldats ne sont intervenus : ceux qui parviennent à débarquer sont des durs à cuire, des décidés, des convaincus, d’après eux, et ainsi les risques de voir arriver des espions sont réduits.

— Bienvenue…, a déclaré un homme qui portait des jumelles, en tenue moitié civile, moitié militaire : un de ces réservistes qui jouent à la guerre le dimanche.

Notre petit groupe a été dirigé vers une grande tente carrée qui sent le chocolat chaud. Les blessés ont été pansés. Nous avons mangé sous l’œil cordial d’infirmières, de cuisiniers, de soldats à la dégaine peu conventionnelle. Entre deux bouchées, entre des quintes de pleurs, entre deux reniflements de reconnaissance, les réfugiés se sont mis à parler et le comité d’accueil a commencé à nous trier sournoisement : les Américains de souche, deux couples de Floridiens du sud, de race blanche, encore jeunes, totalement épuisés par huit jours de pérégrinations placées sous le signe de la peur et de la faim, ont été conviés à aller dormir dans une grande tente brunâtre qui abrite un petit dortoir de trente places à lits superposés.

Les quatre Latinos, une femme et trois hommes, d’origine portoricaine, ont été poussés sèchement vers une table où un officier assez âgé, le crâne dégarni, les attendait en s’exprimant en espagnol avec un métis qui lui sert de secrétaire. L’officier parle en roulant les r et roule des yeux terribles vers ses interlocuteurs dans l’intention de les effrayer.

Richardson et moi – étiquetés dissidents, « boat-people » – nous avons été pris en charge par l’homme aux jumelles. Comme je parle correctement l’anglais, comme n’importe quelle citoyenne de la Fédération, j’ai dû raconter notre traversée, notre prétendue odyssée. Un jeune type en treillis, assis à côté de l’homme aux jumelles, prenait des notes. J’ai enrobé notre coup d’éclat de considérations politiques.

— Vous êtes en pays neutre…, m’a fait remarquer notre interrogateur, sous-entendant que je modère mes propos.

« Bien entendu, a-t-il ajouté, il n’est pas question qu’on vous rejette à la mer. Mais il faudra passer devant la commission… »

Sur ces mots, il est parti discuter avec son collègue qui s’occupe des Latinos – les dissidents l’intéressent faiblement car, parmi les réfugiés qui arrivent à Daytona, peu nombreux sont ceux qui exigent ce statut. Nos voisins portoricains, par exemple, préfèrent dire qu’ils font partie de la grande famille américaine bien que leur île dépende de la Fédération (zone des Caraïbes. État du grand Mexique) depuis la fin de la guerre.

— Une commission ?

Richardson, oppressé par le trac, démoralisé par le rôle qu’il nous faut tenir, m’envoie son anxiété. « Commission » signifie examen, questions, mise à la question, et ma fragilité de femme, qu’il aime en temps normal vanter pour mieux en profiter, représente une présomption de danger. Le scénario, écrit sur mesure pour nous, ne lui apparaît pas très solide, somme toute.

— Ce sont des formalités…, l’ai-je rassuré.

Une femme d’une cinquantaine d’années, à l’allure autoritaire, aux bras nus, vêtue d’une jupe marron, longue et plissée, qui tombe sur des bottes noires de cavalière – une « kapo » comme on en voit dans les films sadomaso, mais sans cravache – est venue contredire mon optimisme de façade. Avant que nous ayons pu réagir, elle nous a poinçonné le lobe de l’oreille avec une pince piézoélectrique dont les leviers rappellent ceux d’une pince à sucre. Excepté sa forme, l’objet n’a pas été conçu pour les bonnes manières : notre chair a fondu, et une boucle d’oreille, brillante comme un gros plomb de chasse, l’a trouée sans que nous ressentions la moindre douleur.

— Je me présente : Esther Mulligan, des services de l’Émigration, a-t-elle dit.

— Qu’est-ce que vous venez de faire ?

— Je viens de vous poser une sonnerie, a-t-elle expliqué. Quand ce sera votre tour de passer devant la commission, elle vous appellera.

C’est faux : notre boucle d’oreille est un petit micro espion. Aussitôt, Richardson a frémi de colère et d’humiliation : il a repensé à son séjour dans les goulags, à cette GREFFE que les autorités des camps implantent dans les hanches des prisonniers pour surveiller leurs agissements, pour baliser leur âme jusqu’à la mort – au-delà de la mort même, puisqu’elle enregistre le travail de la pourriture dans leurs corps détériorés pour les charognards de la recherche scientifique, département concentrationnaire.

Richardson s’est mis également à me détester : je réintègre abruptement l’enveloppe de Sandra, cette femme qui l’a tourmenté pendant des jours, comme un cobaye, devant les élèves du Scalp, et qui, par ses expériences, les conclusions qu’elles induisaient, l’a condamné à la déportation parmi les morts-vivants.

— Tu m’en veux ?

— Oui. Tu m’as laissé partir sans regret.

— À cette époque, je ne savais pas…

— Tu ne savais pas que les camps existaient ?

— Disons que je ne me posais pas de questions…

J’essaie d’essorer les réponses qui pourraient lui déplaire mais un sentiment de vengeance révulse sa cervelle. Il a envie de m’estampiller le visage avec la pince composteuse de la kapo – heureuse diversion, au même instant, celle-ci s’est éloignée en faisant voler sa jupe. Richardson s’est calmé mais cette parodie vivante de l’exercice du pouvoir pénitentiaire a réussi à nous brouiller.

Le remords a pavé mon cerveau. Tous ses souvenirs de captivité ont raclé l’intérieur de mon cerveau pour lui faire rendre la méchanceté dont Richardson le croit encore capable.

J’ai regardé mon inconscient. J’ai espéré qu’il se rebelle. Je me suis dédoublée. Évidemment, je n’ai rencontré que Nelly à laquelle je veux m’identifier.

— Tu ne m’aimes plus ?

Je me raccroche à son amour. J’appelle Sandra la frivole au secours – Nelly, habituellement, puise dans la mémoire de Sandra de petits engrammes salaces, des trucs, pour se faire bien voir, quand il est fâché ou découragé.

— Je n’ai pas envie d’être stimulé !

Sandra la chienne en chaleur est priée de s’essuyer. Richardson ne veut pas tromper Nelly la promise. La communion téléphatique devient un consentement amoureux plus ou moins de convenance.

— Nelly sait-elle que Richardson a croupi dans un camp ?

Une onde a plané au-dessus de nous. Instinctivement, Richardson a levé la tête.

— Oui, je suis au-dessus de vos têtes, a dit l’onde.

J’ai lu dans l’esprit de Richardson qu’il reconnaissait l’un de ses clones.

— Oui, c’est moi : Numéro 2. Je veille sur vous…

Cette vantardise a redonné du tonus à Richardson.

Le spectre de Sandra, pourvoyeuse de camp, s’est évanoui.

— Dis plutôt que tu nous surveilles ! a lancé Richardson. En haut lieu on a peur qu’on se plaise en Amérique ?

— Mais non ! je dois couvrir votre rapatriement s’il vous arrivait malheur.

— Les clones se recyclent dans l’assistance pour personnes en danger ?

— Les clones ont été inventés pour secourir leur original.

— Et lui mettre des bâtons dans les roues…

— Tes clones ne t’empêchent pas de circuler.

— À condition que le chemin soit tout tracé…

— Ne sois pas si méfiant !… Je suis là parce que votre situation est critique. À tout moment, vous risquez d’être découverts : la boucle d’oreille détecte les télépathes.

— Comment ?

— Les télépathes n’écoutent que d’une oreille, c’est bien connu, et le capteur doit faire la relation entre les stimuli vocaux qui atteignent votre ouïe et les réactions qu’ils provoquent.

Richardson a haussé l’esprit : les télépathes ont, au contraire, l’ouïe sensible car ils écoutent les mots des gens normaux pour interpréter sans erreur leurs pensées.

— Sans les mots, les pensées avortent d’elles-mêmes, ai-je dit à Richardson, ignorant son clone.

— Sans les mots, les idées n’arrivent pas à bon port, a renchéri Richardson, ignorant également son clone.

— Les idées, sans l’emballage des mots, sont vouées au rebut comme un paquet non affranchi.

— Sans les mots, qui ouvrirait les idées qu’on offre à autrui ?

— Les mots, c’est le papier-cadeau de la communication, le bolduc qui la rend attrayante…

— Les idées ne tiennent debout que par les mots… a surenchéri Richardson, s’amusant de plus en plus.

— Vieux débat que le fond et la forme ! a fait Richardson Numéro 2.

— Les clones devraient aller à l’école…, a dit Richardson.

— J’ai tout appris en naissant.

— Mais tu ne sais rien.

— Si : je sais que les paroles travestissent la pensée.

— Mais, avec l’expérience, elles contribuent à démasquer le mensonge.

Richardson a raison : tous les télépathes savent que les pensées humaines, à l’état brut, ne prennent leur sens que lorsque celui qui les produit rassemble des mots autour d’elles pour les embellir. Ce faisant, il trahit ses pensées, il se trahit, car la pensée et l’expression orale de cette pensée ne sont pas superposables. Le travail des télépathes consiste à évaluer l’azimut et à faire coïncider ce qui est émis et ce qui est vu, un peu comme dans la visée reflex d’un appareil photographique.

— Les clones ont une mise au point automatique, s’est vanté Richardson Numéro 2.

— Heureusement que les Originaux tiennent l’appareil, a répondu Richardson.

— Que pense ta dulcinée de notre petite dispute ? a dit Richardson Numéro 2 en s’adressant indirectement à moi.

— Je peux affirmer que les gens dont on dit dans le langage populaire qu’ils sont « insondables » sont généralement les muets ! ai-je répliqué.

— Vous me donnez tort…, s’est vexé Richardson Numéro 2.

— Les clones ne sont pas sur le terrain ! ai-je continué sans faiblesse, Dans la pratique, on s’aperçoit que les bavards, les extravertis sont pour les télépathes une catégorie cérébralement assez transparente. Les intellectuels, les poètes, les amoureux des mots, tous ceux qui se nourrissent de rimes riches, les faiseurs de phrases avec de la graisse autour, sont des victimes sans mystère dès qu’ils ouvrent la bouche.

— Je ne savais pas que vous aimiez écouter les beaux discours, a conclu ironiquement Richardson Numéro 2.

Numéro 2 se trompe lourdement sur les rapports qui unissent l’ouïe et l’intelligence – mais c’est peut-être parce qu’un clone possède des oreilles atrophiées.

— Vous ne pouvez pas comprendre… Les clones sont plutôt durs de la feuille, a plaisanté Richardson.

Après cette vacherie, Numéro 2 s’est tu. Il boudait. Nous l’avons vu survoler la mer comme une mouette. Puis, il s’est immobilisé au-dessus de la plage, se confondant avec la filasse blanche d’un stratus. Une idée hilare, une logique indécente, se sont abattues sur ma tête : Numéro 2 se vengeait de moi. Je n’ai saisi qu’une chose : Nelly est un être réel sur lequel une équipe travaille. Pour la cloner ? Pour la reconstituer ?

— Tu entends, Richardson ? ai-je pesté.

— Je te croyais télépathiquement déficiente !

— Mes dons sont de retour !… Tu as toujours envie de m’appeler Nelly ?

— Oui. L’autre est une chimère. Les biologistes du GARDE-FOU dissèquent peut-être les cellules du cerveau de l’ancienne Nelly mais c’est loin d’être la rivale dont mes clones te menacent. Tu n’es pas visée personnellement, je crois : ce serait pareil avec une autre femme.

Esther Mulligan est revenue nous épier, nous soupesant comme des fauves à dresser.

— Ça ne vous laissera aucune marque…, a-t-elle affirmé en tâtant ma boucle d’oreille.

— Elle sonnera dans combien de temps ? ai-je demandé.

— Oh ! vous avez le temps de vous reposer !

— Non, je préfère me promener. La ville est proche ?

— Oui. Voulez-vous que je vous y emmène ? Ainsi, vous serez sur place quand la commission siégera.

Nous avons accepté son offre. Le clone de Richardson s’est mis à flotter dans le ciel comme un fil de la Vierge. Il nous a suivis jusqu’à Daytona.

À Daytona, nous sommes tombés sur une manifestation : des hommes, des femmes, énormément de femmes, défilaient sur une place, devant des caméras, en portant des pancartes sur lesquelles étaient inscrits ou collés des avis de recherche.

— Vous avez retrouvé votre fiancé ? m’a dit une vieille dame en regardant avec envie le couple que nous formions Richardson et moi.

J’ai hoché la tête. La vieille dame est partie sans insister. J’ai agrippé la main de Richardson pour ne pas le perdre.

— J’ai honte…, a fait Richardson.

— N’avez-vous pas honte de votre pays ? a dit Esther Mulligan en s’éloignant.

*
*   *

Richardson se pinça furieusement l’oreille comme quelqu’un qui chasse une guêpe en train de le piquer. Ses doigts ne réussirent qu’à étouffer le sifflement qui lui vrillait le tympan – « c’est la boucle d’oreille » réalisa-t-il lorsqu’il vit Nelly grimacer de douleur en faisant le même geste.

— Vous êtes convoqués pour 10 heures, bourdonnèrent ensemble les deux dards d’insectes.

Le sifflement cessa, remplacé par une stridence assourdie, tout aussi pénétrante, qui faisait penser au bruit d’un moustique qui se noie.

— Rendez-vous au Bureau 5 dans la gare de Daytona, grinça le moustique avant de sombrer.

Une sonnerie de réveille-matin qui se déclenche dans un appartement lointain, des voix nasillardes voltigeant sur le réseau téléphonique, annoncèrent une douleur pointue. Une aiguille de paracentèse sembla s’insinuer dans leurs oreilles.

Nelly se boucha l’entrée du conduit auditif avec l’index. Il y eut une très légère déflagration contre la caisse de leur tympan. Puis, le silence. Richardson aima entendre couler le silence comme une goutte de camphre. L’aiguille se retira. La capsule émettrice et transmettrice se tut, laissant le passage aux bruits de la rue.

— J’ai mal, dit Nelly, d’une voix de gamine qui se plaint d’une otite pour ne pas aller à l’école.

Richardson lui caressa le lobe de l’oreille du doigt. Elle goba son doigt titilleur.

— Rendons-nous à la gare, dit Richardson.

— J’ai mal, répéta Nelly.

— Tu veux faire plaisir à l’espion qui nous écoute ?

Nelly se griffa l’oreille pour arracher le petit bout de métal qui enregistrait sa faiblesse.

— Concentre-toi.

— Pour quoi faire ?

— Concentre-toi et le capteur crèvera comme un bouton d’humeur…

Richardson pressa l’allure pour s’étourdir. Il ferma les yeux et avança dans la foule en train de se disperser comme un aveugle irrité – à l’avance – par les sollicitations des bons apôtres du trottoir. Arrivé à un feu, il pivota sur lui-même, dansant comme un homme ivre qui se moque du trafic.

— Vois, la boucle se décolle…

Nelly vit l’oreille de Richardson saigner. Une bille grise et brillante exsuda. Elle glissa contre l’épiderme, s’en détacha graduellement.

— Fais pareil.

— Comment ?

— Pousse !

— Je dois courir ?

— Ou tourne en rond.

Nelly s’exécuta mais elle eut peur d’un passant et s’arrêta dans son élan.

— Alors, isole-toi…

— Comment ?

— Fais le vide. Entre en dépressurisation.

Nelly blêmit d’impuissance. Richardson l’obligea à s’accroupir, coinça ses coudes contre ses cuisses et ses poings contre son front, et indifférent à la honte qu’elle ressentait parce que la position évoquait la défécation, il la soutint par la pensée jusqu’à ce qu’elle oblitère les regards, qu’elle croyait réprobateurs, du monde extérieur.

— Pousse !

Les yeux de Nelly virevoltèrent. La sueur envahit son visage. Ses os craquèrent. Son nez, sa bouche expirèrent l’air contenu dans ses poumons. Son ventre grouilla. Son corps se vidangea virtuellement jusqu’au vertige. La boucle d’oreille perça comme un abcès. De son ongle, Richardson énucléa la petite tumeur métallique et Nelly, insensible au trouble des voyeurs, ronchonna de soulagement.

*
*   *

La gare de Daytona avait poussé comme un cancer : derrière sa façade, ornée de verroterie, fraîche et coquette, rouge carotte et vert petits pois de jardinière pour spots publicitaires, si télégéniquement provinciale, proliféraient des ganglions métalliques, des bubons de bois sale, des goitres de toile goudronnée, des verrues en moellons, qui abritaient réfugiés, blessés, malades, infirmiers, soldats à la dérive, service d’ordre surmené, ulcéré, tout le flot métastasique de la guerre et de l’exode. Partir. Partir. Des papiers. Des papiers. Des médicaments. De la nourriture. Hurlements d’enfants perdus. Hurlements de femmes accouchées par des souillons. Hurlements des matraques. Cris des haut-parleurs déversant consignes, horaires, admonestations, sur la foule agglutinée contre des portières en partance. Étincelles des trains. Chocs des trains. Courses entre les rails. Tabassages entre les rails. Rumeurs, bobards, tuyaux percés véhiculés par les voyageurs. Marché noir. Du sang pour un billet. Marché rouge. Esprits qui déraillent, voies coupées, voix éraillées, voix aphones. Conducteurs en colère. Chef de gare en colère. Haute tension. Il y a de l’électricité dans l’air. Extension des récriminations. Expansion du quadrilatère des revendications. « Circulez ! ». « Train supplémentaire ». « Vaccinations ». « Distribution de lait ». « Transfusions ». « On demande un docteur… ». « À qui appartient ce garçon ? ».

Sur l’écran de la halle ferroviaire : enfant pleurnicheur, mère agitée. Sur l’écran de la halle ferroviaire : des destinées, des destinations, la fiction entrechoquée des désespérés.

Richardson avait toujours aimé les gares, les aérogares, les spatiogares. Sa préférence allait cependant aux gares de chemins de fer à cause de la fièvre qu’on y observe, du vacarme qui entretient cette fièvre. Même les voyageurs arrivés en avance semblent toujours pressés. Des adieux d’un jour se font en courant. Un couple se brise sur la marche du compartiment. Un homme s’élance vers une ombre à talons qui vient du quai. Séparations. « Tu m’écriras ? » « Tu m’appelleras ? » « Je t’ai mis un sandwich au jambon. »

La gare de Daytona, c’était la gare éternelle plus une ambiance de ruée vers l’or qui s’est tragiquement terminée. D’un côté, une masse d’aventuriers ruinés, le cœur veuf, les recalés de l’immigration. De l’autre côté, l’armée, la police, qui essayaient de les canaliser et de les occuper par des formalités, des boissons, des bonbons, des tampons, pour éviter vandalisme et insurrection. On voyait des gardes en uniforme taper sur un vieillard accroché suicidairement au ballast, puis l’emmener à l’infirmerie avec précaution. On voyait des mitrailleuses tirer en l’air, cassant des vitres, pour contenir la cohue et la resquille – l’armée protégeait son domaine, une dizaine de voies sans remblai, l’excroissance maligne de la cellule d’origine, où étaient stationnés des wagons de marchandises à plate-forme recelant du matériel militaire : blindés, canons, hélicoptères, porte-missiles appelés à la rescousse ou rechargés avant la déroute. Frime de la manutention. Gare de triage qui ne trie plus. Ordres donnés pour tenir coûte que coûte les lignes d’évacuation. Aiguilleurs réquisitionnés désorientés jusqu’à la berlue. À la place d’un canon, combien peut-on entasser d’hommes et de femmes ? Refus catégorique. Refus frénétique. Que ceux qui fuient la ligne de démarcation utilisent les voies civiles !

Mais le ticket qui permet de gagner le nord ? Prioritaire ?… Tout le monde est prioritaire ! « J’ai de la famille. » « Où ? » « Là-bas… » Affolement de ceux qui peuvent prouver qu’ils ont de la famille qui les attend, là-bas. Ricanements de ceux qui ont perdu une partie de leur famille dans la tourmente. Les prioritaires devraient être ceux qui sont sans famille et qui ont l’intention de fonder une nouvelle famille, là-bas. « Vous recherchez quelqu’un ? » « Faites un appel ! Participez au JOINT ! » Les participants sélectionnés glanent quelque argent et accèdent à la notoriété lorsqu’ils retrouvent leur disparu. Messages aléatoires dans la confusion générale. Micro engorgé du bureau d’accueil. Trop-plein de la sonorisation encore bouché. Tirez la chasse. Tirez dans le tas. Un Peter perçu dans le tohu-bohu. « Où es-tu mon petit ? » Réclamations. « Adressez-vous à l’armée du Salut ! » Les hommes de l’Armée du Salut se saluent : discipline, pas d’apitoiements, chacun son tour, « Il y en a qui bouffent deux fois la soupe, c’est le bordel, ma sœur ! ».

Richardson se fraya un chemin parmi la foule, houle hurlante et tournoyante, émeute de loups, contournant les barrières, évitant le bureau d’accueil où un paquet de réfugiés de tous âges étaient surveillés comme des prisonniers de guerre par des gardes excités et mal rasés, moralement débraillés, glapissant des injures qui sentaient le rance, les nuits blanches, et la volonté d’en finir par un massacre.

Le Bureau 5 était indiqué par un panneau, qui avait cessé d’être fluorescent, fiché dans le toit d’un ancien kiosque à journaux. Des journaux arrivaient encore (ou étaient-ce des stocks d’invendus ?) et leurs piles s’amoncelaient, non déficelées, devant les tourniquets et les éventaires, pour protéger un fonctionnaire qui distribuait des bons, pour on ne sait quelle ration, à une file d’attente coincée dans une chicane de roulottes militaires défoncées, tachées de cambouis, que chevauchaient des soldats, responsables du filtrage. Lorsque quelqu’un s’impatientait, ils faisaient claquer le chargeur de leur pistolet mitrailleur.

L’accès au Bureau 5 était encombré, bien entendu : des cantines volantes – crissantes et scintillantes de gras, ressemblant à d’énormes couveuses à hublots par lesquels on pouvait voir des monstres semi-liquides gigoter à l’intérieur, conduites par des matrones aux seins flasques et aux ventres proéminents recouverts de tabliers puants, bosselés à l’endroit des poches, déchirés par des hachoirs, des queues de louches sans couleur attachées à des ceintures flambées comme de la couenne de lard – heurtaient de plein fouet des groupes de réfugiés en train d’apprendre par cœur un discours destiné aux membres de la commission.

Personne ne se plaignait des cantinières car les cuisines jouxtaient le Bureau 5 et il y avait toujours une giclée de bouillon qui faisait un heureux : c’était généralement un fugitif qui avait été repêché au petit matin et qui grelottait encore de froid malgré la température torride qui régnait dans la gare.

— T’es convoqué à quelle heure ?

Une sorte de gargouille vivante, de parâtre de bas-fonds, ridé du haut du front jusqu’à la glotte, le crâne décalvé jusqu’à l’os pariétal mais très chevelu ensuite, la voûte crânienne traversée par une vilaine couture qui avait l’air d’aller crocheter ses oreilles de chaque côté de sa tête – traces d’une trépanation récente – agrippa Richardson brutalement.

— Nous sommes convoqués à 10 heures, répondit Richardson.

— Qui c’est l’autre ?

— Ma femme.

Richardson fit un quart de tour pour lui montrer Nelly mais elle avait disparu.

— Menteur !

L’homme lui envoya un coup de poing dans le plexus solaire. Une douleur térébrante le fit plier en deux. Il entendit un objet tomber : c’était un jeton portant le numéro 66 que son agresseur lui lançait.

— Si tu la retrouves, fais-moi signe…

La brute tourna les talons et partit se bagarrer avec une vieille dame qui demandait une boisson fraîche à la cantinière, à la place de la soupe. Richardson aperçut l’arrière de son crâne terminé par un chignon touffu et crépu comme un bouquet de brocolis.

— Nelly, où es-tu ?

Richardson tenta d’entrer en contact avec Nelly. Il la sentait à proximité du Bureau 5. À quelques brassées de lui, volontairement égarée dans la foule.

— Ne t’inquiète pas. Je me promène…

— Viens me rejoindre !

— Fais la queue. J’en ai pour quelques minutes… La consigne est très pittoresque, tu sais…

Richardson abandonna la file d’attente et se jeta dans la mêlée qui roulait vers le réseau des escaliers mécaniques. Panne ou surcharge, ceux-là étaient immobilisés et il fallait tenir compte des tourbillons de la cohue, qui s’empoignait à ses alentours, pour y parvenir, avant même de les utiliser.

Richardson se laissa porter, retenant son souffle, creusant son ventre douloureux, serré de près par des visages fétides et fatalistes qu’une roue entraînait de salle en salle, de bureau en bureau, comme des bagages réclamés par personne. Des gens montaient, des gens descendaient, se télescopaient comme des jouteurs fatigués qui ont entamé les prolongations, tombant mollement entre les rangs des adversaires ou des remplaçants, selon le sens de la marche.

— On joue à cache-cache ?

L’appel provenait du deuxième sous-sol de la gare. Richardson profita d’une poussée à tendance descendante pour aller à la rencontre de Nelly. Son équipe le propulsa au premier sous-sol, dans le hall glauque de la consigne.

Là, sur le béton macadamisé, un amas de chairs inanimées barrait le passage. Il enjamba des corps de femmes et d’hommes effondrés, couchés tête-bêche, couchés en croix, ou soudés comme des amants, dont on ne pouvait dire s’ils dormaient ou s’ils étaient évanouis.

Il croisa d’insolites campeurs qui saucissonnaient devant les coffres des consignes automatiques, qu’ils avaient transformées en garde-manger et qu’ils défendaient contre les pillards en faisant étalage de leur nombre et de leur bonne santé. La tribu qui s’était approprié les coffres des consignes automatiques, dont apparemment la plus grande partie était en service (les clés étaient visibles sur le système de fermeture), goûtait un relatif confort et régentait, bien sûr sans contestation, la population assoupie de son territoire. C’était principalement des jeunes gens, habillés de combinaisons de motards ouvertes sur la poitrine et retroussées jusqu’aux manches. Quelques garçons l’avaient enlevée et étaient torse nu, exhibant à l’occasion leurs tatouages. Des jeunes filles se promenaient en slip et fouinaient dans leurs coffres où elles avaient entreposé leurs affaires. Certaines s’échangeaient des maillots, des gilets, des colifichets, et comparaient leurs richesses avec des grâces, des rires, qui juraient avec la crasse, l’odeur de mort qui s’exhalait de la nappe humaine allongée sur le sol.

Quelques-unes se lavaient les organes génitaux, sans gêne aucune, avec l’eau d’un bidon et un savon qui émanaient de deux coffres différents – trésor sauvé du naufrage, de la cavale, du sabordage probable de leurs motos. Puis, propres, fringantes, gouailleuses, elles s’essuyaient devant leurs compagnons avec des gestes lascifs, avant d’enfiler un pantalon ou une jupe en cuir qu’elles extrayaient de leur propre garde-robe rangée dans ces rudimentaires placards, quémandant une flatterie un peu rude pour oublier la lumière glauque, anesthésique, de ce dortoir qui prenait l’allure d’une morgue.

— Je vais voler un enfant.

Richardson entendit la folle détermination de Nelly – provocation, certes, dirigée contre lui, mais qu’il ne pouvait empêcher. « Cache-cache » avait-elle dit : c’était tout à fait juste car Nelly, sur son radar interne, pouvait observer sa progression et garder ses distances. Et dans ce lieu rempli de monde, le joueur à qui incombe de découvrir l’autre joueur risquait de le manquer, quand bien même il serait sur sa piste.

Richardson s’assit sur une croupe inerte, au sexe indéterminé, entortillée dans un sac poubelle. Voler un enfant ? Pour la première fois, depuis qu’il avait franchi la frontière, il douta du bien-fondé de sa mission – John Picard, en le sacrant espion impérial, qui n’avait de comptes à rendre qu’à sa personne, et avec qui il communiquait directement, quoique de manière unilatérale, l’avait entraîné dans une aventure qui reniait tous les avantages qu’il lui avait accordés. Lors de la refonte de la P.E., il avait autorisé les rapports amoureux entre les télépathes, et, en ce qui le concerne, John Picard lui avait permis de vivre avec la femme qu’il aimait, bien que par procuration, mais la situation dans laquelle il le mettait, à présent, rendait leur vie commune presque invivable.

Richardson appela son clone à l’aide. Mais Richardson II, son clone le plus proche, dans son enveloppe de mouette, ectoplasme vaporeux en balade au-dessus de Daytona, jubilait tout haut.

— Une de perdue, dix de retrouvées…, dit-il, content d’être sa seule famille en quelque sorte, puisque Richardson n’était pas sensible à son rôle de phare psychique, n’étant, en compagnie de Nelly, qu’un homme sous influence.

— Fais un appel au micro, lui conseilla-t-il.

— Crapule ! répliqua Richardson, avertissant immédiatement l’ordinateur biologique du GARDE-FOU pour se plaindre de l’attitude misogyne de son clone.

— Je blaguais, naturellement, rectifia Richardson II, gourmandé par ses pairs humains et para-humains, à une vitesse qui excluait les malentendus.

— J’assure votre protection, n’est-ce pas, mes tout doux !… lui assura-t-il une nouvelle fois.

« Nelly est remontée vers les quais avec un petit garçon… » laissa-t-il tomber, sachant ce qu’il y avait de perfide, dans cette information, pour la vanité d’un homme qui se voulait comme les autres, et de préoccupant pour la sécurité d’un surhomme lâché en territoire ennemi.

Richardson se leva et se dirigea vers les escaliers mécaniques en crue.

— Vous cherchez quelqu’un ?

Un petit malabar, un freluquet dont le corps avait été remodelé par des exercices de culturisme, le visage poupin, les yeux porcins, les cils porcins, la mâchoire carnassière, les joues couleur jambon moisi, le haut de la poitrine découverte, étrangement velue, coiffé d’une queue de cheval prise en tenaille en son extrémité par deux doigts en acier d’une main artificielle, un de ces moignons de prothèse pour amputés, pinça le bras de Richardson.

— Vous cherchez quelqu’un ? insista-t-il, le pinçant de plus belle (Richardson vit qu’il portait des éperons en métal au bout de ses ongles, comparables à ceux qu’on appose aux ergots des coqs pour des combats du même nom).

— Tout le monde cherche quelqu’un, répondit Richardson en faisant glisser délicatement son bras.

L’inconnu desserra ses griffes, son emprise.

— Je peux vous aider, vous savez.

— Non, je ne crois pas…

L’homme sourit, montra ses dents et se gratta une incisive, couleur salade blette, avec l’éperon bagué au médius de sa main droite. Le crissement du métal sur l’émail lui procura du plaisir.

— Ça sert à aiguiser ? demanda Richardson sur un ton désinvolte.

— Oui, car j’ai les dents longues !

Il se mit à rire en plantant soudainement toutes ses griffes dans ses joues avariées.

Richardson, le bras libéré, avança d’un pas mais l’inconnu le rattrapa d’un coup de patte.

— Vous pouvez avoir besoin de moi, fit-il, se composant une tête de trublion qui court après le cachet.

— Pour quoi, par exemple ? demanda Richardson.

— Coke, Héro… de la bonne, en provenance du Mexique.

— Du Mexique ? Malgré la…

— Il n’y a plus de frontière, plus de contrôle. C’est les flics mexicains, eux-mêmes, qui nous la refilent.

— Pourquoi ?

— Je m’en fous de leurs raisons : la politique, je m’en branle ! Je ne vois qu’une chose : c’est de la pure qui nous arrive…

— Ils veulent peut-être que les Américains deviennent tous des camés !

— Et alors ? Avant, quand la frontière était fermée, on n’avait que de la frelatée ! C’est ce que vous désirez, hein ?

— Je ne désire rien du tout.

— Essayez… Qu’est-ce que vous avez à vendre ?

— Rien.

— Vous n’avez pas un gosse de trop ?… Les Mexicains, ils aiment qu’on les paie en gosses : chez eux, ils n’ont droit qu’à un gosse par famille. S’il crève, c’est tant pis…

Richardson repensa à Nelly qui avait kidnappé un petit garçon – même s’il désapprouvait son geste, il ne lui aurait pas repris pour toutes les drogues du monde.

Derrière lui, une forme boulotte, le cheveu jaune, une jeune femme en première analyse, se redressa en gémissant.

— Il vous importune, mon mec ? dit-elle, repoussant celui-ci.

Quand elle fut debout, face à lui, Richardson la trouva plaisante, plutôt jolie malgré ses cheveux peu soignés.

— Je fais partie du RÉSEAU. Vous allez où ?

Richardson resta sans pensée, la cervelle à l’envers. À force de concentrer son fluide mental sur Nelly, il n’était plus attentif, réceptif, au rayonnement psychique de la masse humaine dans laquelle il était plongé.

— Vous êtes télépathe ? demanda-t-il à la jeune femme, à la fois inquiet et curieux.

— Un peu. Le RÉSEAU vient en aide à nos frères télépathes de la Fédération.

— Pourquoi ?

— Les autorités américaines ne les admettent pas. Vous le constaterez tout à l’heure : vous serez refoulé !

— On va me rejeter à la mer ?

— Oui… La parapsychologie est interdite ici. C’est synonyme de défaite, d’oppression, du reflux de la démocratie dans le monde.

— Vous êtes encore en démocratie ?

— Officiellement, oui.

— Vous croyez que les télépathes dissidents ont faim de démocratie ?

— Ils veulent être libres.

— Vous êtes au courant des activités de la Brigade des Télépathes ?

— Partiellement… Nous savons que les télépathes dissidents ne veulent plus appartenir à cette Brigade qui terrorise tout le monde.

— C’est plus compliqué… Vous croyez œuvrer pour la liberté, le respect des droits de l’homme, en nous aidant, alors que vous n’avez affaire qu’à des chiens de garde qui ont cassé leurs chaînes et qui refusent de retourner à la niche. Si nos maîtres n’étaient pas si maladroits et bornés, aucun chien ne tenterait de passer la frontière…

— Peut-être. En tout cas, les ennemis de notre ennemi sont nos amis.

— Voilà qui est plus réaliste.

— Acceptez-vous notre aide ?

Richardson sonda sa sincérité. Mais comme son esprit était distrait par la fugue de Nelly il ne parvint pas à approfondir les buts de l’organisation qu’elle affirmait représenter.

— Parlez-moi du RÉSEAU ? dit-il.

— Notre association est illégale, pour le moment, mais un jour elle sera reconnue.

— Vous êtes réellement traquée ?

— Oui.

— Comment les normaux s’y prennent pour vous débusquer ?

— Cela leur est difficile… Mais ce n’est pas le problème : nous régressons parce que nous sommes contraints de nous cacher, de nous mêler à la populace, de nous déguiser en cradingues, pour leur échapper.

— Vous parvenez, tout de même, à exercer vos dons… Bizarre, non ?

— Vous le regrettez ?

Richardson détecta chez la jeune femme une sorte de rouerie qui annonçait peut-être un marché truqué.

— Vous me conseillez de ne pas me présenter devant la commission ? dit-il.

— Oui. Votre compagne l’a bien compris… Oui ou non, voulez-vous rejoindre les télépathes dissidents par l’intermédiaire du RÉSEAU ?

— Oui. Enfin ! pas tout de suite…

Il masqua le fond de sa pensée en gonflant le projet d’engrosser Nelly.

— Nous sommes jeunes mariés, ajouta-t-il, brodant sur ce thème. En fait, je cherche, dans l’immédiat, un bon lit dans un hôtel tranquille…

La jeune femme devina-t-elle qu’il n’était pas comme ses frères en fuite ?

— Vous ne pouvez pas rester ici, le menaça-t-elle. Il vous faut prendre la route tout de suite pour être à l’abri des tracasseries… pour être à l’abri de ce genre de personnes, par exemple…

Richardson perçut une présence hostile. Il se retourna légèrement et aperçut la jupe plissée d’Esther Mulligan.

— Où est votre boucle d’oreille ? siffla-t-elle.

— Elle s’est détachée…

— Impossible !

Elle fit signe à deux soldats qui la suivaient – un escogriffe et un rondouillard, une véritable paire de comiques – de l’encadrer.

— Où est votre compagne ? demanda-t-elle sèchement.

— Elle fait du lèche-vitrines !

— Ne tournez pas en dérision l’hospitalité américaine…

— Hospitalité surveillée ! s’emporta-t-il, sortant subitement la boucle d’oreille de sa poche.

— C’est une mesure nécessaire, monsieur Richardson : il n’y a pas que des dissidents qui passent la frontière. Il y a aussi des espions…

Richardson ne s’émut pas d’être démasqué : cette femme savait qu’il était un faux réfugié depuis le départ, avant même de le matriculer. Et à présent, sa confiance en soi le trahissait plus que le maquillage de son voyage.

— La commission jugera, conclut-elle.

— Et ma femme ?

— Elle s’est débarrassée de sa boucle. Vous sauriez la dénicher dans ce grouillement ?

Richardson pâlit – Nelly se débarrassait de lui également et ce qui n’était qu’un jeu était devenu une escapade. En fait, il avait espéré qu’elle conserve sur elle le petit micro, cette balise, pour qu’ils fussent réunis quand les autorités américaines auraient eu envie de les entendre, n’ayant plus confiance en son fluide pour la récupérer dans la foule.

Esther Mulligan savait-elle qu’elle avait capturé un enfant ? C’est cet enfant qui avait conduit Nelly à couper le contact avec les services de l’Émigration et avec lui-même : double rupture qui le désignait comme responsable, et qu’il assumait, en définitive, puisqu’il ne pouvait satisfaire, pour le moment, son désir d’enfant.

— … Loin, disait-elle en s’éloignant. Comme tu m’as emmené loin de chez nous, je vais aller encore plus loin.

Richardson traversa le hall de la consigne, escorté par les deux soldats – il flottait, épave ballottée par les vagues blessantes de leur aventure, fourmi étrangère dans le fourmillement.

*
*   *

Le président de la commission bourra sa pipe en bois clair et accepta le briquet que lui tendait l’un de ses assesseurs. C’était un homme aux cheveux frisottés et tout blancs qu’en d’autres circonstances on aurait pu prendre pour un recteur d’université en train de tenir séance. Sa cravate bleue, sa chemise blanche, sa pipe qui faisait : « pop » « pop » à l’allumage, lui conféraient, en effet, une sorte de dignité pédagogique, plutôt bonasse que sévère, du reste, n’étaient sa veste kaki à épaulettes qui indiquaient son grade militaire (capitaine ? colonel ?) et une plaque noire et brillante sur laquelle étaient marqués : BOAT PEOPLE BOARD en lettres mordorées, placée, en guise de décorum, sur le tapis vert sombre de la table centrale.

— Appelez-moi : « Commissaire », dit-il à l’intention du numéro 64 qui avait été convoqué devant la commission pour déposer.

Le numéro 64 étreignit anxieusement la tige d’appui de l’écran de détection, de forme rectangulaire, grand comme un bouclier de soldat antique, en Plexiglas opaque et en tôle galvanisée, situé devant la table du commissaire, qui faisait office de barre des témoins.

— Monsieur le commissaire…, bredouilla le numéro 64, un homme d’une trentaine d’années, aux cheveux noirs et épais, qui tenait une petite fille brune endormie contre sa poitrine.

— Vous êtes portoricain, lut le commissaire, parcourant un dossier dans lequel gisait un passeport détrempé.

— Je suis américain ! s’écria l’homme, d’une voix brisée, appuyant le visage de la petite fille sur son épaule.

— Votre prétendu passeport m’informe que vous êtes portoricain, donc citoyen de la Fédération…

— Je me considère comme américain ! Mon père était citoyen américain, ma mère était citoyenne américaine, et lorsque je suis né, Porto Rico faisait partie des États-Unis d’Amérique.

— Mais cela a changé.

— Ne me rejetez pas, monsieur le commissaire. Ma femme est morte, la nuit dernière, tuée par un obus.

— C’est bien attristant, bien entendu, mais vous saviez qu’accoster sur nos côtes était à vos risques et périls…

— Je vous en supplie !

L’homme tomba à genoux, faisant tanguer le visage de la petite fille. Le président de la commission laissa échapper un beau rond de fumée de sa bouche et se concerta à voix basse avec ses assesseurs.

— Quel âge a-t-elle ? reprit-il.

— Six ans, monsieur le commissaire.

— Saine ?

— Elle est en bonne santé, monsieur le commissaire. Elle dort en ce moment parce qu’elle est épuisée mais…

— Vous ne couchez pas avec ?

Le numéro 64 regarda le commissaire sans comprendre.

— Vous ne l’avez pas violée ? insista le commissaire.

— Oh ! non…

L’homme interrogé pleura d’indignation. Il baissa la tête, serra nerveusement le dos de la petite fille avec sa main droite et l’embrassa dans le cou quand il l’entendit gémir.

— Vous êtes prêt à vous enrôler dans notre armée pour combattre l’ennemi ? demanda calmement le président de la commission.

— Oh ! que oui…

— Bien. Dans un premier temps, vous serez transféré dans un camp d’hébergement. Ensuite, on avisera…

— Et ma fille ?

— Votre fille sera confiée à la crèche militaire pour examens. Ensuite, elle vous rejoindra…

— Merci, monsieur le commissaire.

L’homme se prosterna littéralement. La petite fille se réveilla et contempla avidement le groupe de gens inquiets, derrière son père, qui attendaient de comparaître.

— Au suivant ! dit l’un des assesseurs, d’un air coriace.

Le numéro 65, une femme sans âge, solidement charpentée, forte des hanches, une de ces femmes fortes qui savent se tirer d’une cure d’amaigrissement sans dommages, se présenta à la barre. On entendit le système de détection la radiographier dans un bruit de déglutition. Des petits éclairs violets sillonnèrent la surface grise de l’écran.

— Vous venez de la Floride du sud, d’après votre fiche, dit le président de la commission.

— Oui, je suis citoyenne américaine.

— Une ex-citoyenne américaine, madame : les États neutres d’Amérique ne revendiquent plus ce territoire.

— La Floride du sud n’a pas été incorporée à la Fédération, que je sache ?

— Certes… juridiquement, le cas des Floridiens du sud est épineux. Par humanité, nous fermons les yeux !

— Je vous remercie, monsieur le commissaire.

— Vous avez déclaré que vous êtes mariée. Où est votre mari ?

— Il est resté…

— Pourquoi ?

— Il est handicapé.

— Quel genre d’infirmité ?

— Il n’a plus de jambes.

— Croyez-vous que ce soit bien sensé de l’avoir abandonné ?

— Il a été d’accord pour que je parte.

— Vous connaissez le sort des familles américaines vivant en territoire occupé dont l’un des membres s’est expatrié ?

— Oui. Mon mari sait qu’il encourt des représailles.

— Des représailles… Il sera tout bonnement fusillé, madame. Le saviez-vous ?

— Oui, je connais les pratiques de l’ennemi. Notre voisin, qui est médecin, lui a promis de lui donner le coup de grâce quand on sonnera à la porte…

— Il n’aura pas le temps, madame ! C’est le peloton d’exécution qui lui donnera le coup de grâce. Ensuite, l’ennemi fera disparaître son corps.

— Je sais… L’ennemi interdit même qu’on fasse imprimer des faire-part…

— Vous avez des enfants ?

— Mon fils a disparu il y a sept ans.

— Vous n’avez pas eu d’embêtements ?

— Non : c’était avant la ligne de démarcation.

Le président de la commission courba la tête et s’intéressa au nettoyage de sa pipe. Les assesseurs échangèrent discrètement leurs impressions derrière son dos.

— Réfléchissez, il est encore temps…, dit le commissaire sans lever le front.

— Peut-être que mon fils est de ce côté…, murmura-t-elle.

— Quel âge aurait-il ?

— Dix-huit ans.

— Alors, bonne chance ! lâcha le président de la commission.

— Au suivant ! enchaîna le roquet de service.

Richardson s’avança.

— Vous êtes indésirable, Richardson…, le prévint aussitôt le commissaire.

Un cerceau métallique jaillit de la barre des témoins et lui entrava les jambes. De ses mains libres, il tenta instinctivement de les sortir du piège mais un dispositif de sécurité repoussa ses mains vers les bords du cerceau où elles restèrent collées.

— Je ne suis pas un espion ! hurla Richardson.

— C’est possible, ironisa le commissaire, mais vous êtes un élément suspect. Vous êtes arrivé dans des conditions qui rappellent trop le style employé par les services secrets de la Fédération… Tirs de barrage qui s’arrêtent soudain. Et toujours le même petit canot pneumatique qui réussit à s’infiltrer vers nos plages et duquel s’extrait un réfugié tout à fait frais et dispos…

— Un bon réfugié est un réfugié mort ?

— Non : un bon réfugié c’est un réfugié obéissant, qui a confiance dans ceux qui l’accueillent. Vous êtes tout le contraire, Richardson : indiscipliné et méfiant… Sinon, comment expliquer le fait que vous ayez arraché votre boucle d’immatriculation ?

— Elle me cassait les oreilles !

— Peut-être… Entre-temps, la femme qui vous accompagnait nous a faussé compagnie, après s’être débarrassée de la sienne.

— En demandant l’asile politique, nous ne nous attendions pas à être marqués comme des bestiaux.

— Vous avez l’intention de demander l’asile politique ?

— Oui, monsieur le commissaire.

— Vous étiez persécuté pour vos idées dans votre pays ?

— La Fédération est un État totalitaire.

— Quel métier exerciez-vous ?

— Policier.

— Comme c’est étrange !… Un policier qui rêve de liberté !

Le président de la commission se tut, dubitatif, caressant le mot « PEOPLE » de l’écriteau. Richardson sentit qu’au-delà des vexations qu’il devait endurer, se profilait un accord qui ne pouvait se conclure qu’à huis clos.

— Je sollicite le statut de réfugié politique, réaffirma-t-il.

— Vous vous engagez à respecter la neutralité des États neutres d’Amérique, à vous abstenir de toute agitation politique, et à ne pas tenter de retourner dans votre pays ?

— Oui.

— Même si vous estimez que vous vous êtes trompé, au bout d’un certain temps : les dissidents que nous avons accueillis, au cours des dernières années, sont généralement déçus par nos dirigeants car ils leur reprochent de suivre la politique de l’autruche (ce sont leurs termes) !

— La Fédération n’est pas si puissante qu’elle n’y paraît, monsieur le commissaire…

— Pourquoi, alors, a-t-elle conquis le monde ?

— Parce que l’Amérique avait corrompu le monde au nom de la liberté, pour sa propre liberté.

— Qu’attend la Fédération pour nous envahir ?

— Elle attend que l’Amérique fusionne avec la Fédération sur sa demande.

— Je constate que vous ne pouvez vous empêcher de tenir le discours habituel des dissidents. À moins que vous ne l’ayez appris par cœur afin de vous faire passer pour ce que vous n’êtes pas !… Votre cas est complexe, Richardson.

— Je tiens à m’expliquer pendant un entretien particulier, monsieur le commissaire.

Le président de la commission hocha la pipe, retenant un sourire qui aurait dévoilé qu’il abondait dans son sens.

— Soit ! s’exclama-t-il, quittant la table sur-le-champ.

Le cerceau se déplia, désentravant tous ses membres. Il se replia dans une fente de l’écran.

Un garde le menotta et le força à le suivre dans une arrière-salle qui servait de dépotoir : elle sentait la poudre, la soupe, le papier mité, le bain photographique et le vinyle chaud.

Là, le commissaire et l’infatigable Mulligan l’attendaient.

— Pas de marché de dupes entre nous, monsieur le télépathe de la Police Expérimentale ! attaqua le commissaire.

Richardson repensa à la jeune femme télépathe qu’il avait rencontrée dans le hall de la consigne.

— Ne songez pas au RÉSEAU, dit le commissaire, il ne vous sera d’aucun secours.

— Cette femme est de mèche avec vous ?

— Disons que nous la surveillons et qu’elle nous permet de repérer vos semblables.

— Vous allez me refouler ?

Le commissaire soupira et se tourna vers sa partenaire – implicitement il lui donnait la parole.

— Tous les télépathes sont indésirables ! affirma Esther Mulligan, de cette voix de cheftaine qu’elle savait prendre. Les télépathes de l’ancienne P.E. comme ceux de la nouvelle qui leur font la chasse… Comme vous !… C’est la loi !

— Que me proposez-vous ? demanda Richardson.

— Retrouvez-les, mettez-les hors d’état de nuire comme vos chefs vous l’ont ordonné…, dit fermement Esther Mulligan.

— Ensuite ?

— Ensuite… vous nous débarrasserez le plancher !

— Et ma femme ?

— Bonne question ! Votre femme est l’otage que nous avons en commun. Je vous conseille de la retrouver avant qu’il ne lui arrive malheur…


CHAPITRE V

Le néon grillotait, bataillant contre les sautes d’humeur du secteur. Sa lumière jaunâtre virait parfois au blanc cassé, débarbouillant le visage malade de la chambre. « Éteins… » avait dit Dorothée Mansfield à plusieurs reprises.

Philip Burguest regardait la télévision sans bouger. Il était près de six heures du soir et il n’était pas retourné au chantier après la sieste. Sur Canal 3, le capitaine Nemo arpentait la salle des machines du Nautilus en houspillant des mécaniciens maculés de graisse argentée. Le son chevrotait, l’image se dilatait, rendant insolubles ses problèmes avec l’équipage.

Dehors, le jour tombait lentement et l’haleine du froid passait sur la vitre de la fenêtre. Les cornes des ambulances chantaient comme des baleines urbaines. Des gazogènes toussaient dans la rue sous les huées des gamins. On entendait la respiration oppressée de la ville qui rentre se coucher. La brise glacée sonnait la curée aux oreilles des traînards. Dans les couloirs du New World, Kennedy trottinait, pestant contre les délestages qui déclenchaient les différentiels des disjoncteurs.

— Éteins ! ça va péter…, avait dit Dorothée Mansfield, lorsque la figure du capitaine Nemo avait commencé à osciller.

Il n’avait pas éteint la télévision mais la lumière. Le grillon électrique s’était envolé.

— Caresse-moi, avait dit Dorothée Mansfield, écartant son collant satiné.

Le capitaine Nemo avait tenu des propos grinçants, seul dans sa cabine. Les ampoules de l’hôtel continuaient de grésiller comme un jeu d’orgue. Kennedy avait râlé contre un client, un nouveau, qui prétendait monter dans l’ascenseur, condamné depuis longtemps. La panne de courant, tant attendue, les avait mis d’accord. Le capitaine Nemo s’était raidi contre tant d’adversité, puis, découragé, s’était recroquevillé dans l’écran.

— Tant mieux ! avait dit Dorothée Mansfield. Il m’énerve, ce frimeur…

— J’aime bien ce feuilleton, avait affirmé Philip Burguest.

Le givre avait mordu le haut de la fenêtre et glissé sur la vitre comme une grosse hydre immature, tamisant la lumière de juillet déjà tamisée par les nuages poudrés à blanc qui enveloppaient et récuraient New York, après six heures du soir.

Pour oublier la grisaille de l’heure, l’été confisqué, le soleil volé, Dorothée Mansfield avait sorti la Chaufferette et l’avait dirigée vers l’homme morne qui se tenait tout habillé contre son corps à moitié nu. Elle avait appuyé sur le nébuliseur. Des gouttelettes étaient allées se suspendre aux cheveux de son amant. « Sniffe, chéri ! » avait-elle exigé, montant sur lui pour l’exciter. Son ventre s’était frotté à la braguette racornie et frigide de l’homme qui aimait le capitaine Nemo.

— À quoi tu penses ? avait-elle demandé, calant la rigole de ses fesses sur l’emplacement de son phallus.

— À ma femme.

Il l’avait repoussée vers le creux du lit. Le doigt sur l’aérosol, elle l’avait aspergé férocement pour qu’il inhale un peu de pyrogène et rattrape le retard qu’il avait sur elle. Il l’avait désarmée en éternuant, refusant le jet corrupteur, se refusant à elle, privilégiant le décalage qu’il y avait entre leurs désirs.

— Tu te prends pour un saint ! s’était-elle exclamée.

Il avait regretté aussitôt son attitude, son ingratitude, et cette sorte de malhonnêteté morale qui consistait à évoquer sa femme tandis qu’il était caressé par une autre.

— Je voudrais partir…, lui avait-il confié, embrassant ses seins mouillés de sueur pour se faire pardonner.

— En gazogène ?

Elle avait ricané comme tous ceux qui colportaient d’abominables histoires sur la fiabilité des gazogènes.

— Pique pas ton fard…, avait-elle dit, remarquant son air offensé. Le maire te prêtera peut-être une voiture…

— Quand ?… J’ai l’impression d’être en résidence surveillée !

— Je suis bien une personne déplacée !

Elle avait tenté de lui expliquer pourquoi, parlant de ses débuts dans la vie, des ratés de sa carrière d’actrice – elle avait débarqué à Los Angeles pour faire du cinéma, et sa beauté, sa sensualité, sa présence sur l’écran, avaient ému des producteurs qui lui avaient proposé, pour commencer, des rôles déshabillés « en tout bien tout honneur » dans des films mineurs.

Elle avait été une starlette qui rêve d’être une vedette. Elle avait participé à des parties fines et coquines pour se faire valoir. Elle avait couché avec des metteurs en scène qui misaient sur elle, qui vantaient son talent, son piquant, et, de fil en aiguille, elle s’était retrouvée à New York pour donner la réplique à deux monstres sacrés de l’époque, au moment même où les studios de la côte Est fermaient leurs portes.

Le film qui devait lui apporter la gloire ne s’était pas réalisé et, sans le sou, abandonnée par l’équipe de tournage, sans relations, bloquée dans une cité qui lui était étrangère et qui était coupée du reste du territoire, à cause de la guerre, « à cause des événements » comme disaient alors les journaux, elle avait accepté de faire de la figuration dans des films pornos.

Ensuite, le manque de moyens, le manque de commandes, la crise, avaient frappé ce commerce naguère florissant et elle s’était prostituée, « comme les copines », attendant des jours meilleurs. Elle avait voulu se suicider, mais elle s’était manquée car « les starlettes se ratent toujours », même lorsqu’elles tombent bien bas. Étoile de cinéma qui n’a pas eu de chance, elle croyait encore en sa bonne étoile. Le destin l’avait récompensée : un jour, elle avait rencontré le maire de New York, elle était devenue sa maîtresse et, pour la remercier d’être « une poule à la hauteur », il l’avait promue courtisane. Elle avait évité ainsi les bordels pour marins.

— Je connais les hommes, à présent…

Philip Burguest l’avait interrogée sur le maire, encore une fois, espérant une confidence qui l’encourage à espérer mais, se méfiant de ses questions au sujet de la désorganisation des transports interurbains, elle s’était mise à disserter sur la condition humaine :

— Quand j’étais jeune, je voulais sonder les hommes, je voulais surprendre l’homme quand il est nu, vulnérable, lui-même… Mais, en fait, je n’ai fait connaissance que d’hommes nus qui désiraient me sauter et qui ne se livraient pas.

— Les hommes nus se protègent…

— De femmes comme moi ? Sans doute…

Elle avait fait mine de déboutonner sa braguette, plus pour le provoquer que pour l’attendrir.

— Toi, même tout habillé, tu es nu ! avait-elle affirmé.

— Je ne peux rien te cacher ?

Il s’était levé et lui avait lancé ses habits de vamp polaire, sa fourrure moirée, sa robe de laine tressée, et tous les sous-vêtements en dentelle de nylon thermosote, rouge et noire, que le maire, amateur de frivolités, lui avait offerts et qu’elle portait comme un talisman contre la misère.

— Tu veux que je me rhabille ?

— Oui. Je n’ai pas le cœur à ça…

Elle ne l’avait pas écouté. Elle s’était assise au milieu du lit, les seins découverts, et elle s’était maquillé les lèvres, sans utiliser de miroir, ressemblant à cette Rita Hayworth qui faisait recette dans les salles de Broadway.

— Parle-moi de ta femme, alors…, avait-elle dit, de guerre lasse, en attrapant un corsage.

— Je deviens fou sans elle !

— Tu la reverras. Le maire t’accordera une permission… Ton chantier avance, maintenant que le ciment sèche normalement.

— Tu crois que les gourous y sont pour quelque chose ?

— Ce ne sont pas des gourous. Ce sont des gens qui ont des pouvoirs cérébraux qui nous dépassent. Le maire m’a dit qu’ils ont chassé le mauvais œil qui s’acharnait sur toi.

— Balivernes !

— On appelle bien un exorciseur pour chasser le démon…

— Le ciment était possédé par le démon ?

— Les murs se lézardaient parce que quelqu’un t’avait jeté un sort.

— Qui ?

Dorothée Mansfield avait lissé ses lèvres fruitées et suçoté le bâton de rouge à lèvres avec sa langue, suggérant ce que suggère habituellement ce poncif érotique.

— Je ne sais pas si je devrais te le dire, avait-elle badiné.

— Dis-le-moi !

Philip Burguest s’était approché du lit, l’air furieux, les poings serrés, tel un rustaud qui a épuisé le peu de diplomatie dont il était capable envers une femme infidèle.

— Tu veux me frapper ? avait-elle lancé pour le braver.

Troublé par sa poitrine généreuse, ses lèvres pulpeuses, et honteux de lui-même, il s’était calmé aussitôt et s’était excusé en grommelant.

— Je vais te le dire tout de même…, avait-elle triomphé.

Il avait hoqueté, la bouche contre sa jambe. Elle avait caressé sa tête de client fauché qui vient de faire du scandale.

— D’après le maire, ce sont des types comme eux qui ont fissuré les murs…

— Mais comment ? avait-il explosé.

— À distance. Ils peuvent faire bouger les objets à distance.

— Dans quel but ?

— Pour prouver qu’ils en ont les capacités.

— Je ne comprends pas.

— C’est simple : le maire les a pris sous sa protection dès qu’il a été convaincu par leur démonstration. C’est ce qu’ils cherchaient.

— Prendre du galon chez nous, en quelque sorte…

— Pourquoi pas ? Quand on se réfugie chez le voisin, on désire qu’il soit fier de vous, pour contrebalancer l’aide matérielle et affective qu’il fournit.

— Surtout quand ce voisin a à se plaindre de l’armée de ses compatriotes… Mais, à la Bourse, je n’ai vu que deux télépathes.

— Il paraît qu’ils sont une dizaine à New York. Ils nous observaient depuis longtemps. Ils minaient ton chantier pour être engagés pour le déminer !

— Tu crois en leur croisade ?

— Pourquoi pas ? Les Américains ronflent comme des loirs. Ils viennent nous réveiller.

— Les loqueteux qui les accompagnent n’ont pas l’air de croisés !

— Dans ces loqueteux il y a un architecte…

— Soit ! Le maire est d’accord avec eux pour prêcher la croisade ?

— Il ne décide pas tout seul, mais personnellement…

— Ah ! il n’a pas envie de déterrer la hache de guerre !

— Les télépathes disent que l’ennemi n’est fort que parce qu’il a réussi à nous persuader que nous sommes faibles.

Le courant était revenu au même moment et il n’avait pas su quoi lui répondre. Le poste de télévision avait lapé la chambre bruyamment. Le capitaine Nemo était parti avec ses soucis, remplacé par un clown au pif rouge.

Philip Burguest avait rallumé la lumière. Le néon jaune avait éclairé la nudité de Dorothée Mansfield. Il avait enlacé ce soleil à sa portée.

— On fait la paix ? l’avait-elle aguiché.

— Je demande un cessez-le-feu…

— Un cessez-le-froid, plutôt…, avait-elle dit, dévoilant, par un tour de passe-passe, la Chaufferette.

*
*   *

Vers dix heures du soir, quelqu’un frappa à la porte de Philip Burguest. C’était Kennedy qui l’informait du retour de l’électricité. Philip Burguest se demanda ce qu’il y avait derrière ce prétexte.

— Vous êtes seul ?

Sa voix de confessionnal incita Philip Burguest à aller lui ouvrir.

— Vous avez un moment ? s’enquit Kennedy en lorgnant par-dessus son épaule.

— Qu’est-ce qui vous arrive ?

— J’aurais besoin d’un coup de main. Après cette panne…

Il lui décocha un clin d’œil qui se voulait malicieux alors qu’il n’était que pitoyable. Philip Burguest se retourna vers Dorothée Mansfield, sollicitant la permission de s’absenter. Celle-ci lui fit signe qu’elle allait partir, à cause de l’heure.

— Bon, je vous rejoins, dit Philip Burguest, un peu penaud.

Quelques instants plus tard, il entrait avec Kennedy dans son conservatoire. L’écran 12 était allumé, celui-là même sur lequel il avait vu un étrange concert avec un piano blanc.

Un homme à la barbe fleurie, face à la caméra, le torse recouvert d’un pourpoint bariolé, aux manches bouffantes et dorées, portant un chapeau bleu en forme de quartiers de mandarine, parlait lentement, employant la langue qu’il avait déjà entendue dans la bouche du présentateur du fameux concert.

— Je me suis renseigné sur les langues artificielles, fit Kennedy. Cela a existé. Vous aviez raison quand vous pensiez que les Rouges en ont inventé une…

— Qu’importe : c’est traduit !

— Oui. C’est pourquoi je suis allé sonner à votre porte.

Sur l’écran, en bas de cadre, des fragments de phrases en anglais, en espagnol, en français, et ce qu’ils prirent pour du russe, défilaient assez rapidement – sous-titres serrés les uns au-dessus des autres qui rendaient peu intelligibles les propos tenus par l’homme à la barbe fleurie.

— Il doit lire un rapport, commenta Kennedy.

Effectivement, l’inconnu se référait souvent à un texte qui devait être posé devant lui.

Philip Burguest concentra son attention sur les sous-titres en anglais, et au bout d’un moment il comprit que le débit du récitant était lent parce que son discours était solennel.

… Item, indiquait le texte, vous direz à sa Grandeur Présidentissime, ainsi que cela a été écrit au Vénérable Conseil, que j’avais désiré pouvoir lui envoyer, par notre flotte, une plus grande quantité de cet or qu’on espère recueillir. Mais nos hommes, qui ont été de cette expédition, sont tombés malades (peut-être ont-ils été empoisonnés). Je ne saurais, dans cette probabilité, accuser les créatures du Centaure, car elles se sont montrées aux découvreurs sans malice et de bonne composition, indiquant les gisements, collaborant aux recherches, sans se faire prier, trouvant amusement en tout. Et quand, par aventure, elles seraient mêlées à cette affaire, il me paraît judicieux de ne pas prendre le risque de les mettre en cause.

Sur le téléviseur, un vieil homme squelettique, aux mèches de cheveux implantés drues et clairsemées, vêtu d’un justaucorps en fibre synthétique, presque diaphane, traversé par une écharpe rouge, intervint : son image, un carré grand comme le quart de l’écran, s’incrusta dans le bas du pourpoint de l’homme à la barbe fleurie. Celui-ci continua de lire son mémoire comme s’il ne l’avait pas vu.

L’homme à l’écharpe rouge, s’adressant à un auditoire invisible, dit dans la même langue que son interlocuteur virtuel :

Il a bien fait.

Le sous-titrage quadrilingue, en petits caractères, fendit la partie de l’écran qui lui était réservée et disparut lorsque l’image de l’homme à l’écharpe rouge s’estompa, tandis que l’homme à la barbe fleurie, ignorant l’avis de l’intervenant, continuait son lent et long monologue.

De plus, comme nous avons vu que les hommes, envoyés à la recherche de l’or, sont tombés malades, c’était raison de craindre qu’il n’en arrivât autant à ceux, bien portants, qui auraient pu les remplacer. En outre, l’extrême difficulté de ramasser l’or, que les hommes en état de discourir ont décrite à nos sauveteurs, aurait nécessité le débauchage d’autres hommes de notre flotte, tout à fait indispensables à la bonne marche de notre voyage.

Ainsi direz-vous à sa Grandeur Présidentissime, que ce sont là les causes pour lesquelles, de présent, notre flotte n’a pu convoyer davantage d’or.

L’homme à l’écharpe rouge intervint de nouveau et dit :

Je comprends. Il a bien fait.

L’homme à la barbe fleurie, après un silence qui devait coïncider avec le retournement d’un feuillet, reprit :

Confiant dans la nature des droits qui nous ont amenés ici, et qui nous ont guidés jusqu’alors, je crois que mes gens se rétabliront promptement, et il en est déjà ainsi, parce que les territoires conquis dans cette partie du Centaure leur conviennent. Cependant, il est certain que si l’on avait des vivres frais pour les convalescents ils seraient plus vite sur pied.

Avec les bien-portants qui nous restent, nous travaillons à fermer le port que nous avons construit, à le mettre en état de défense, à placer les provisions en sécurité, car les créatures du Centaure, qui ne sont pas gens à entreprendre la moindre chose pour nous nuire toutefois, viennent sans cesse parmi nous et semblent curieux de tout.

Aussitôt cela fait, on entreprendra d’aller aux gisements, en cherchant les meilleurs moyens possibles d’endormir la curiosité des créatures du Centaure, les tenant à l’écart ou en les circonvenant, pour ramasser l’or et le tenir rassemblé pour le moment où nos nefs repartiront vers leur base d’origine.

Cela est bien. Ainsi il devait faire.

Item, vous direz à sa Grandeur Présidentissime que les causes de la maladie, d’après nos docteurs, tiennent à la dégradation de la nourriture plus qu’au changement d’atmosphère, car nous voyons que la maladie s’étend tour à tour à tous ceux qui n’ont pas participé à l’expédition de l’or. Par conséquent, la conservation de la santé de mes gens dépend de ce qu’ils soient pourvus d’aliments auxquels ils étaient accoutumés avant d’arriver. Cet approvisionnement devra durer jusqu’à ce que nous ayons obtenu ici le fruit de tout ce qu’on aura semé et planté, ayant laissé place nette dans les soutes de nos vaisseaux pour rassembler l’or, puisque ordre avait été donné de détruire blé et soja cultivés sans grand bénéfice dans les serres aménagées à l’intérieur.

On y pourvoira.

Vous direz également que nous avons peu de laboureurs, ce qui retarde les fruits. Eussent-ils été plus nombreux qu’ils n’auraient pu faire que bien peu, car ils ont semé plus pour essayer les terres que pour attendre quelques remèdes à nos besoins.

Vous direz qu’une grande partie du vin transporté s’est répandue, par la faute du mauvais travail des tonneliers de la Terre, car c’est de vin dont nous manquons pour travailler, ranimer l’ardeur et fêter nos succès. Les ersatz en vigueur pendant la traversée ne sont pas d’un grand réconfort lorsqu’il faut aborder des dangers. De plus, l’eau des rivières des terres du Centaure est suspecte, et j’ai fait dire qu’elle était suspecte pour que nos prospecteurs soient dissuadés d’en boire pendant qu’ils recherchent l’or.

Je vous envoie un peu d’or à ce qu’il est nécessaire de nous faire parvenir maintenant, par le prochain convoi, en toute diligence, à charge de retenir ce qui aura été distrait et consacré aux analyses des physiciens de la Terre.

Ordre a été donné d’ouvrir une enquête sur ceux qui ont commis cette coquinerie des tonneaux. Pour les autres choses, on y pourvoit, sans inertie.

Item, vous direz à sa Grandeur Présidentissime que, par défaut d’une langue en laquelle enseigner nos principes aux créatures du Centaure, mission dont j’ai été chargé par le Vénérable Conseil, nous envoyons sur nos nefs un important échantillon de créatures, parmi les plus jeunes et les plus pacifiques à ce qu’il nous semble, qui pourront être mises entre les mains de personnes qui sauront leur apprendre notre langue de travail ou tout autre langue officielle à notre service, et qui sauront également percer les mystères de leur monde de communication, qui n’a pu être qu’effleuré ici par manque de machines appropriées.

En outre, nous gagnerons grand crédit quand les créatures verront que nous avons pris et mené en captivité celles qui s’intéressent de trop près à notre entreprise et qui, de présent, ne font pas d’efforts pour nous comprendre, malgré tous les signes d’entendement qu’elles manifestent à notre égard.

Qu’on lui dise ce qui est ici advenu malheureusement aux créatures envoyées la fois dernière.

Vous direz à sa Grandeur Présidentissime le travail que l’afflux des malades, joint à la rareté de bonnes provisions, et la difficulté d’étudier les usages des créatures du Centaure, a donné à nos docteurs, et comme néanmoins ils s’acquittent avec diligence et soin de tout ce qui regarde leur art. Comme le Vénérable Conseil s’en est remis à moi du soin de leur allouer un salaire, je demande de leur faire ordonnancer une rétribution supplémentaire, et cela parce qu’il est dit et affirmé que tous les physiciens qui sont sur nos vaisseaux obtiennent de droit un jour de la solde annuelle de tous les gens.

Que l’Amiral leur fasse payer la somme due. Quant à ce jour de solde des physiciens, ils n’ont coutume de le recevoir que là où sa Grandeur Présidentissime se trouve en personne.

Vous direz à sa Grandeur Présidentissime que je ne pense pas qu’il soit possible cette année d’aller à la découverte avant que cette région, où l’on se trouve, soit mise en état de rendement. Ensuite, on pourra prospecter vers d’autres rivières, vers d’autres gisements, censés exister d’après les dires des créatures du Centaure.

Qu’il travaille aussi bien qu’il le pourra et qu’ensuite il sache ce qu’il en est de cette nouvelle région contenant de l’or.

Item, vous direz à sa Grandeur Présidentissime que l’or ne s’engendre pas dans les rivières mais dans la terre et que nous connaissons les points où elles naissent. C’est pourquoi des mineurs nous seront nécessaires, en plus des laveurs qui recueillent l’or dans le sable des rivières car dans la terre à extraire l’on en aura de meilleur et en plus grande quantité.

Pour cela, il conviendrait qu’on nous envoie des mineurs car je ne saurais souscrire à engager les créatures du Centaure pour ce travail, malgré leur grand nombre, n’ayant jamais reçu l’ordre de les embaucher, encore moins de les rendre esclaves, choses d’ailleurs qui ne seraient pas supportées, et idée qu’il faut abandonner à tout jamais.

Qu’on lui envoie des mineurs.

Item, vous direz à sa Grandeur Présidentissime que l’affrètement de la grande Armada peut être envisagé pour la fin de l’année prochaine, quand l’or rassemblé sera en grande quantité et quand les terres seront estimées pacifiées par nos capitaines et nos docteurs qui savent si bien œuvrer avec les créatures, car il ne serait pas judicieux d’arriver en très grand nombre de gens et de vaisseaux si, déjà, notre petit nombre était encore à les effrayer.

Ainsi sera-t-il fait(4).

Après ces mots, l’homme à la barbe fleurie disparut totalement de l’écran. L’homme à l’écharpe rouge prit sa place. Son visage-creusé et austère tressaillit sous l’action d’un tic : attendait-il un hommage pour avoir eu le dernier mot ?… La caméra s’éloigna, puisque personne ne venait le féliciter.

Une vaste assemblée, sur des gradins transparents, fut visible. Un brouhaha ambiant fut audible. Était-ce le Vénérable Conseil en réunion dont avait parlé l’homme à la barbe fleurie ? Philip Burguest ne put le savoir car, une nouvelle fois, l’électricité sauta, éteignant les espoirs d’élucider le mystère de l’écran 12.

— Y a-t-il un groupe électrogène ? s’écria-t-il fébrilement.

— Il ne fonctionne plus, répondit Kennedy.

Philip Burguest, dépité, alluma son briquet dans le noir.

— On ne saura jamais si c’est une reconstitution historique ou une retransmission d’événements réels, fit-il.

— À mon avis, c’est un genre de débat parlementaire qui a lieu chez les Rouges, avança Kennedy.

— Vous croyez qu’ils sont en train de débattre de la colonisation du Centaure…

— Cela vous semble peu crédible, hein ?

— Exactement. Vous avez vu l’accoutrement de leur explorateur !

— C’est un amiral.

— Un amiral de carnaval !

— Vous avez toujours peur d’être leurré… Moi, je dis que ce n’est pas parce que les Américains n’envoient plus de vaisseaux dans l’espace que l’exploration de l’espace s’est arrêtée !

— Mais le Centaure, c’est à l’autre bout de l’Univers !… Il faudrait un siècle pour l’atteindre et le double pour avoir des nouvelles de ceux qui seraient partis là-bas…

— Les Rouges ont peut-être trouvé un raccourci !

Le veilleur de nuit, une torche à la main, se manifesta dans l’obscurité. Il cherchait Kennedy et fut surpris de découvrir Philip Burguest en compagnie du gardien de jour dans son conservatoire.

— Pourquoi on te surnomme Einstein ? fit Kennedy.

— Parce que je ne sais pas compter…, répondit le veilleur de nuit.

— Qui c’était, Einstein ? lui demanda Kennedy.

— Je ne sais pas…, répondit le veilleur de nuit.

— Et vous ? fit Kennedy, s’adressant à Philip Burguest.

— C’était un physicien…, dit Philip Burguest. Justement, c’est lui qui a affirmé que la vitesse de la lumière est une limite infranchissable.

— Vous avez appris ça à l’Université quand vous étiez étudiant ?

— Oui.

— Qui vous dit qu’il n’est pas dépassé ?

*
*   *

J’inaugure un nouveau jeu avec Nelly : je dois deviner où elle se trouve. Tu brûles…, dit-elle, ou Tu gèles…, selon les aléas de son voyage et du mien. Parfois, son train file tout droit et prend de l’avance. Parfois, son train est détourné vers une voie de garage tandis que le mien fait un saut dans sa direction. Cent kilomètres nous séparent en moyenne. Quand l’écart se creuse, je me mets à espérer, et je tente un regard vers une fenêtre du couloir toujours bondé.

— J’arrive.

— Ça m’étonnerait !

Elle ne m’explique jamais pourquoi – j’apprends, par la suite, que mon train s’est arrêté en rase campagne parce qu’un feu signale une manœuvre qui nécessite notre arrêt ou parce que le conducteur a reçu des instructions en ce sens sur la radio de la cabine.

— Il est confortable, le tien ?

— Non, mais il va vite…

Elle arrange la réalité à sa manière pour me narguer, pour marivauder à distance, perpétuer ce colin-maillard qui ne se joue pas dans la même pièce, sachant cependant qu’elle ne peut me duper tout à fait et qu’il me sera facile de la toucher dès que nos trains se rejoindront.

— Tu triches…

— Pourquoi tu songes à ça ?

— Ta pensée n’est pas bandée !

Elle batifole, elle fait la folle, et je rage de ne pouvoir l’attraper : il est assez aisé de constater qu’il règne un tel désordre sur les lignes de chemins de fer du littoral que le jeu a des chances de s’éterniser. La circulation se fait au ralenti et aucun conducteur de locomotive des trains à hyper vitesse (cabrés, jaunes et noirs comme des léopards) ne se risque à faire rouler sa belle machine à régime normal – les trains félins ont l’air de ramper sur les rails, regimbant à bondir sur leur proie.

Parfois, le train félin file comme une flèche, se soulève du ballast, on sent la jouissance du conducteur qui se répercute jusqu’aux voyageurs – mais c’est pour rire : le train a été dévié vers une voie de délestage. Tout le monde descend. On attend. On observe le conducteur, debout dans sa cabine, qui vient de se satisfaire. Délectation morose. Il sue à petites gouttes. Il ouvre la fenêtre et caresse le fuselage.

Des heures passent. Des trains de marchandises passent. Des wagons à bestiaux peints en vert, telles des caravanes, passent.

On change de train. On est débarqués n’importe où, par terre, entre deux voies, sur le quai d’une petite gare recrue de fatigue. Un homme rouillé agite les bras. Un autre félin vient renifler le cul du nôtre. Ils s’accouplent. « Pressons, pressons… » On rembarque. La presse des wagons. Trains décrochés, raccrochés, trains modernes, trains vieillots, trains félins, trains limaces, et la nuit le bruit hostile des gares blafardes, et la couleur des chefs de gare fantôme, et l’odeur de ceux qui dorment, le goût fétide de ceux qui perdent le sommeil. La nuit : chassé-croisé des populations ferroviaires, du matériel ferroviaire – tout se marchande, l’eau, l’affection, la femme, la loco. C’est la nuit que le chef de convoi troque sa belle électrique contre une diesel. Il y en a qui ont vu, paraît-il, des mécaniciens démonter des caténaires.

Nelly a changé cinq fois de train. Mais elle ne veut pas me l’avouer car je pourrais lui reprocher d’éprouver inutilement le petit garçon qu’elle a volé.

— Il est mignon, tu sais…

— Qu’est-ce que ça te fait d’être mère ?

— Ça donne mal au dos !

Elle me parle de lui quand elle panique : comment le torche-t-on sans qu’il pleure ? Comment le faire manger des choses peu appétissantes sans qu’il se révolte ? Comment le réveiller à n’importe quelle heure pour monter dans un autre train sans qu’il ronchonne ?

Dans les trains à hyper vitesse – comme les compartiments ne comportent pas de cloisons – il y a toujours une femme solidaire dans le lot qui lui vient en aide, qui lui enseigne le geste qui stoppe les pleurs : un biscuit, un gobelet d’eau pétillante, ou un de ces baby-slips super-absorbants et biodégradables atterrit dans ses mains.

— C’est génial, cet article : dès que le baby-slip est souillé il se désagrège immédiatement. Ça simplifie la vie des mamans dans les transports en commun, tu peux me croire…

— Comment sait-on qu’il faut en mettre un autre ?

— Au toucher, d’abord : la culotte de l’enfant est moins gonflée. Et puis, en prime, en se décomposant, il dégage un parfum de fleur…

— C’est le signal ?

— Oui. Malheureusement, l’article est rare.

Elle veut dire par là que voyager dans un train à hyper vitesse est un privilège : les réfugiés non américains, les Latinos, les Noirs des États du Sud, sont la plupart du temps dirigés vers des wagons de l’ancien temps remis en service pour la circonstance – ils sentent le renfermé et la merde de mouettes. Les banquettes sont éventrées, les fenêtres sont bloquées, et les tinettes sont bouchées. L’air du large ne parvient pas à balayer les mauvaises odeurs.

Les fourgons à bagages sont préférables : le réfugié, l’exilé, le passager marginalisé est son propre bagage, et il peut se poser où il veut. Le confort importe peu : les portes coulissantes qui les clôturent sont si brinquebalantes qu’elles sont facilement démontables, permettant à l’air d’entrer à grands flots. L’autre avantage, c’est qu’avec les planches des portes on peut construire des lits. Les plus bricoleurs trouvent le moyen de les accrocher à mi-hauteur des cloisons, même au plafond, décongestionnant ainsi l’espace alloué. Cela a tout l’air d’une ménagerie sans barreaux, et les fauves humains se battent pour les meilleures places qui sont les planches du milieu.

Quand tout le monde est casé, chacun échange avec son voisin ses impressions et ses provisions. Blancs, Latinos, et Noirs sympathisent, se racontent des histoires de familles décimées, ruinées, indigentes. Des brutes ou des futés s’improvisent chefs de fourgon mais, dans la nuit, des mutins les dérouillent. Flotte une odeur de meurtre. Flotte une odeur de viol car les vainqueurs tiennent à compléter leur victoire de cette façon.

— La nuit, je ne dors que d’un œil, dit Nelly. Avec tous ces types en rut…

En réalité, le danger l’affriole. Je n’ose passer sa vertu au crible télépathique. Je repense à son corps, à sa disponibilité sexuelle, à son endurance amoureuse, à ses caresses, à son passé de femme à hommes. À cette Sandra qui s’est moulée dans Nelly.

Quelquefois, elle ne peut s’empêcher de me taquiner quand elle intercepte ma jalousie.

— Tu te rappelles que mon nom est Sandra Pills ?

— Oui.

— Tu sais comment on me surnommait ?

— Non.

— Pills, la fille qui mousse…

— Pourquoi ?

— C’est une plaisanterie de buveur de bière.

— Tu fréquentais les tripots ? Les endroits louches ?…

— Ça dépendait des missions…

J’essaie de deviner à quelles débauches elle a pu participer mais, à ce moment-là, son esprit se reboutonne pour m’exciter.

— T’en as eu des amants, hein ?…

Mais les amants que Sandra a eus, je les attribue également à Nelly et elle se sent doublement coupable, doublement putain.

— Je t’aime, dit-elle pour me rassurer. Il n’y a que toi qui saches bien me baiser…

Par la pensée, je trompe Nelly avec Sandra car je ne peux envisager que Nelly ne régale à ce point mes sens.

— Dis-moi que tu as envie de moi, je demande alors.

— Oui… mais dors.

La nuit s’écoule sans que je trouve le sommeil, évidemment.

De temps en temps, des passagers descendent à une halte : signe qu’on s’éloigne du Sud sulfureux. Certains affirment qu’ils vont s’arrêter en Caroline du Nord à cause du mot : « nord ». Ont-ils des amis, de la famille qui les attendent ? Non, le nord c’est le havre de tranquillité tant espéré, la fin de la pagaille et des tracasseries militaires sécrétées par la ligne de démarcation.

— Quelle est notre destination, Richardson ?

— Le nord.

— Mais encore ?

— New York.

Je dis cela pour la décourager. Peut-être va-t-elle faire une pause afin que nous continuions la route ensemble ?

— Je t’attendrai lorsque je serai sûre que tu veux adopter cet enfant.

— Je veux le voir, d’abord.

— Non.

— Décris-le-moi…

— Il est métissé… Il a peut-être deux ans.

— Il parle ?

— Oui. Il bredouille des mots en espagnol.

— Il est en bonne santé ?

— Oui. Enfin…

— Explique !

— Il a l’œil droit toujours rouge. Je ne sais pas ce qu’il a attrapé…

Elle se méfie de moi. Je représente le méchant loup mangeur d’enfants.

Une nuit, à la hauteur de Columbia, j’ai failli mettre le grappin sur elle. Son train, un vieux train sorti du musée, avait déraillé. Il y avait des blessés, et les secours étaient désorganisés. J’ai capté sa détresse, son désir de reformer notre couple.

— Ne bouge pas…

Mon télémètre mental me disait qu’on était distants l’un de l’autre d’environ cinquante kilomètres.

Elle a été emmenée dans un camp d’hébergement. Elle a dormi sous une tente, près d’un blessé, près de l’enfant épuisé, priant pour que je vienne, le moral à l’étiage.

J’ai pressé mon conducteur de foncer, de dévorer les kilomètres au lieu de les déguster. Piqué au vif, il a accéléré. Mais, au même moment, je suis entré en collision mentale avec un homme et une femme du RÉSEAU.

— Non, trop dangereux !… se sont-ils écriés.

Ils nous surveillent, ils nous talonnent, Nelly et moi, depuis Daytona, sur ordre des services de l’Émigration. Le commissaire qui m’a interrogé ne souhaite pas que je revoie Nelly avant le terminus…

Quand je suis arrivé au camp d’hébergement, c’était le matin et elle avait disparu, bien entendu.

*
*   *

Philip Burguest vit le soleil triompher, se hisser d’un coup sur la barre de l’horizon – soleil cinématographique rouge et or qui parraine les justes batailles des bons peuples contre l’arrogant envahisseur. Un grand orchestre symphonique aurait pu tonner victoire. D’innombrables chevaux caparaçonnés de cuirs multicolores auraient pu dévaler Battery Park. Un génial général à bicorne, nerveux et sec, aurait pu descendre à cheval Broadway Avenue. D’immenses clameurs de joie et de vengeance auraient pu jaillir de tous les coins de Manhattan.

Tout était possible puisque le soleil venait enfin occuper le gigantesque écran flottant sur la ville, repoussant les vapeurs du Mal, aplatissant le gris ennemi, noyant les brumes de l’artificiel hiver dans la mer.

La statue de la Liberté, libérée par le soleil, semblait avancer sur l’eau, montrant son bras coupé, sa gueule cassée aux spectateurs massés sur les quais de South Ferry. De sa gorge fendue et écaillée allait peut-être sortir un chant patriotique, l’hymne américain oublié…

Comme tout le monde, Philip Burguest attendit un cri de revanche, un cornage épique, de ce bronze invalide, encore vert, qui précédait la marche irrésistible du soleil. Mais le vrai été chassait l’été indien sans roulade et sans fanfare. Un silence épais, le bruit du vent, l’émotion retenue de la foule racla la mer comme un filet de pêche.

— Mon Dieu, j’ai chaud…, fit le maire de New York.

Philip Burguest le regarda ôter son manteau de fourrure. Son visage ruisselait. D’un geste mou, il repoussa la sueur vers ses cheveux gominés.

Des gens de son entourage enlevèrent un de leurs vêtements pour l’imiter. Dorothée Mansfield se déshabilla en s’ébrouant comme une gazelle qui a semé un prédateur. Son corsage blanc iridescent brilla comme un miroir dans la petite tribune officielle. Des rires égrillards et rauques saluèrent cet effeuillage qui fêtait le retour de l’été, des saisons. Des sifflets accompagnèrent le jet de son corsage. La nudité de Dorothée Mansfield, son impudeur, sa gaieté si païenne rescellèrent l’accord conclu, en une vie antérieure, entre le soleil et le corps de la femme.

— Il paraît qu’à cette époque de l’année on prenait des vacances…, confia un officiel.

— Nos compatriotes faisaient le lézard sur les plages de Coney Island, lui répondit quelqu’un.

— Il y en avait qui se baignaient à poil ! précisa un nostalgique.

Le maire rabroua du regard ce dernier – l’encouragement à la paresse qui suintait des propos de son collaborateur l’amena à se raidir, à renouer sa cravate qu’il avait dénouée un peu trop vite.

— Les New-Yorkais auront la permission d’aller se bronzer le cul quand la ville sera reconstruite ! le tança-t-il, pour l’exemple.

— Oh ! le vilain trouble-fête ! s’exclama Dorothée Mansfield.

Elle agrippa sa cravate et fit mine de la lacérer avec ses ongles, telle une chatte qui joue avec un foulard. Le maire la lui abandonna en grimaçant un sourire : par un si beau jour, il ne voulait pas qu’il soit dit qu’il aimait contrarier les bêtes.

Dorothée Mansfield s’amusa à lui cingler le visage avec la cravate jusqu’à ce qu’il sourie franchement. Puis, quand ce fut chose faite, elle parcourut l’assistance et fouetta quelques faces congestionnées, appartenant au conseil municipal, avec le même accessoire.

Des bravos retentissants éclatèrent derrière la tribune – les deux jumeaux Renâcleurs l’applaudissaient, juchés sur les épaules de deux types de la milice du maire.

— Ah ! voilà mes chers neveux, fit le maire en se retournant. J’espère qu’aujourd’hui vous ne trouverez rien à redire contre votre cher tonton…

Le maire leur fit signe d’avancer et les deux jumeaux se dirigèrent vers la tribune en chevauchant quelques dos complaisamment courbés pour l’occasion. Ils en profitèrent pour éperonner quelques flancs avec leurs souliers et lancer quelques facéties à la cantonade émoustillée par leur apparition – facéties qui se rapportaient aux moutons de la milice qu’on pouvait sauter à sa guise, et qui divertirent le maire lui-même.

Philip Burguest s’éclipsa à leur arrivée – tout n’était que faux-semblants : les gens, les choses, les saisons. Quelqu’un allait peut-être interrompre le film, et le soleil de bravoure qui allumait l’âme enfantine et complice des spectateurs allait peut-être disparaître dans le ciel, bien avant le mot FIN. Les nuages, les frimas, allaient faire marche arrière, émergeant de la mer, voilant comme auparavant le grand écran.

— Où allez-vous ?

Philip Burguest rencontra le regard fiévreux d’un individu qu’il ne connaissait que trop : c’était un grand maigre, au sourire avare, l’un de ces télépathes qui travaillaient pour le maire et dont on pouvait dire qu’ils faisaient la pluie et le beau temps au sein du conseil municipal depuis que le retour de la bonne saison leur était crédité.

— Vous croyez que c’est une illusion ? dit-il, n’attendant pas de Philip Burguest qu’il précise sa destination.

— Je ne sais pas, répondit Philip Burguest. C’est trop merveilleux…

— Ce n’est pas de la magie, pourtant ! Nous repoussons les bombes géophysiques vers d’autres rivages, tout simplement…

— Comment ?

— Nous brouillons les émissions des bombardiers qui sont chargés de cette besogne.

— Leurs pilotes font fausse route ?

— Oui : ils s’égarent, ils vont larguer leurs bombes dans le Grand Nord.

— Ils doivent s’apercevoir de leur erreur lorsqu’ils retournent à leur base…

— Sans doute ! Dans un second temps, nous leur tendrons une embuscade…

— Vous êtes capable de les détruire en vol ?

— Non, mais nous pouvons les faire dévier vers un nid de missiles.

— Notre pays a encore des missiles ?

— Non : les États neutres d’Amérique ont accepté la politique de désarmement que leur a dictée la Fédération. Mais les dessins de ces missiles, des avions qui les portent, sont dans la tête de certains de vos concitoyens.

— Le peuple américain ne veut pas la guerre.

— Mais il ne se satisfait pas de cette drôle de paix !

Philip Burguest faillit lui répliquer que le maire de New York était peu représentatif de l’opinion générale – à choisir, n’importe quel Américain de la côte Est préférait la confiscation des saisons plutôt que la reprise des hostilités.

— Bien sûr, dit le télépathe, en l’état des choses, votre maire est minoritaire…

— Vous avez effectué un sondage ?

— Oui. Mais il ne faut pas se fier aux sondages… Un grand dessein renverse la vapeur.

— Et c’est vous qui manipulez la vapeur !

Philip Burguest repensa à sa femme, à sa fille, à l’amour détourné, confisqué comme l’été – la brouille qui perlait sur l’écran défectueux du vidéophone du New World, lorsqu’il arrivait à les joindre, pouvait-elle être séchée par le soleil miraculeux qui avait envahi New York ? Juste une heure, juste le temps de réparer les malentendus, les blessures de la séparation, madame la machine ! – pourquoi les télépathes ne réparaient-ils pas le réseau vidéophonique pour des gens comme lui ?

— Vous habitiez à Richmond ? demanda le télépathe.

— Oui. Pourquoi ?

— Je m’y rends demain : il y a des esprits éclairés dans cette ville. Le maire tient à les recruter.

— Vous avez une voiture ?

— Oui : une voiture et une escorte. Si cela vous intéresse, je veux bien vous emmener.

— Mais le maire m’a toujours refusé un laissez-passer !

— Je crois qu’il comprendra que j’ai besoin d’un entremetteur local… familier de l’élite intellectuelle de ce pays.

— À propos de familiarités, vous avez un nom ?

— Appelez-moi Nocher.

— Cela a un sens spécial ?

— Oui : nocher signifie pilote dans le langage poétique.

*
*   *

Le train s’est arrêté. « Tout le monde descend » ? Non, personne ne descend – chacun se cramponne à sa banquette, à son châlit de fortune, à son filet à bagages, à son hamac. Des foules, des houles, lourdes de menaces, ont fait tanguer mon wagon. Des dents ont crissé sur la vitre. Des dents ont mordu au bois de la porte. Bruit de sauterelles qui attaquent notre compartiment ? Capricornes en train de ronger les cloisons de notre cagibi ?

Oui, c’est un peu tout cela : ce sont des bouches affamées, ahuries, hallucinées de gosses qui mastiquent à vide, qui claquent dans le vide, attirés par l’odeur d’épluchures, de déjections, qui émane de notre refuge.

Le grand Noir, menotté et drogué, qui ronfle près de moi, s’est réveillé en sursaut. « C’est la Caroline du Nord ? » s’est-il écrié. L’inspecteur qui l’accompagne, vers on ne sait quelle prison, lui a envoyé une tape sur les jambes pour le calmer. Nos visiteurs juvéniles mangeaient du regard sa panse repue. « Dégagez !… » a-t-il hurlé en pointant son revolver vers toutes ces dents pointues.

Le grand Noir s’est rendormi en gémissant. Ses grandes dents écartées, trop grandes pour sa bouche, ont rongé la banquette, machinalement.

Je me suis levé pour voir où l’on était. Par-dessus la tête des gosses assemblés autour de notre supposé garde-manger, j’ai aperçu une forêt de vieux chênes aux branches incurvées vers le sol, festonnées de mousse et de gui, qui se balançaient. Le vent ? Non : ils se balancent parce que des maraudeurs gaulent ses feuilles pour les manger. Dans la ramure, on discerne des grappes d’enfants qui étêtent les arbres les plus hauts, les plus verts, les plus nourrissants, et qui dévorent écorce fraîche et glands d’une branche convoitée avant de la lâcher vers des grands qui les guident de la voix.

Plus loin, on distingue un campement ensablé, des troncs déchiquetés, des racines qui fument, tous les signes d’une chirurgie végétalienne.

— La voie est barrée ? a demandé l’inspecteur en montant sur le dos du grand Noir.

Difficile à dire : une brume sèche (la terre végétale, soulevée par le vent, qui s’en va) voile le ballast. Devant nous, dans une courbe, il a cru repérer un autre train, également bloqué. Depuis combien de temps ? Depuis longtemps, si l’on en juge par l’état des chênes.

— Vous me suivez ?

Je l’ai suivi jusqu’au bout du couloir. Sur le marchepied, des gosses efflanqués, hirsutes et sales, mendiaient de la nourriture, la bouche collée aux chaussures des voyageurs. Un petit Noir grignotait un paquet de tabac qui était tombé de la poche de l’un d’entre eux.

— On va se faire becqueter ! s’est exclamé son propriétaire.

Par la portière entrouverte, j’ai vu une marée humaine qui progressait vers nous. Des nuages de poussière, de brindilles, cinglaient leurs faces affamées et sauvages. Un mirador, des fils de fer barbelés, des tentes déchirées tressautaient comme un mirage et j’ai entendu un ordre à l’intonation militaire claquer.

L’inspecteur a lancé ses pastilles antitabac dans le remblai. Des corps d’enfants ont roulé vers ce dérisoire cadeau.

L’inspecteur est descendu, revolver au poing. Il a couru vers le sommet d’une dune couverte d’herbe rase. La marée humaine s’est écartée, boulant lentement vers le remblai comme un troupeau craintif.

— Vous venez ?

Je suis parti le rejoindre car soudain j’ai eu la conviction que Nelly était dans les parages.

Le camp dans lequel nous avons atterri est une zone qualifiée officiellement de transit (un panneau donne cette indication, à un certain moment) mais il est facile de constater que personne ne délivre de billet pour sortir de ce cul-de-sac. Des milliers de réfugiés, en route vers le nord, ont été regroupés là dans le but de leur interdire l’accès. L’exode fait du surplace car des gens, au nord, refusent de nous accueillir.

Les limites du camp sont plutôt lâches – c’est un camp de concentration particulièrement déconcentré : il fourmille de réfugiés, à perte de vue, car ceux-ci ont déserté les tentes, les baraques préfabriquées du cercle d’origine, pour aller se répandre sur les accotements de la voie ferrée ou dans la forêt pour y vivre comme des hommes des bois, cueillant et chassant ce qui est comestible. Au centre du camp, il y a ce qu’il est convenu d’appeler une station de chemin de fer : un quai en planches, un transformateur électrique, une réserve d’eau, et une cahute qui héberge un chef de gare, des soldats qui veillent sur le standard avec des airs inquiets et perplexes.

L’inspecteur leur a fait peur avec son revolver – il n’a réussi qu’à les braquer et à se faire braquer. Un sergent l’a désarmé et lui a reproché d’avoir quitté son prisonnier.

— Abandon de poste ! s’est-il mis à glapir.

— Vous abandonnez bien ce camp à la famine ! a répliqué l’inspecteur.

Ils se sont disputés. L’inspecteur a exhibé son ordre de convoyage et a exigé qu’ils mettent tout en œuvre pour qu’il continue son chemin. Le sergent a ricané et lui a remis son revolver en lui demandant s’il était bon marcheur.

— Pourquoi ? s’est emporté l’inspecteur.

— Parce que la circulation est interrompue !

— Qui a décidé ça ?

— Le commandement.

— Appelez le commandement.

— Inutile : la jonction ne se fera plus !

Le sergent a montré une énorme machine qui pétaradait dans le lointain : un pont roulant de couleur jaune, long de plusieurs centaines de mètres, qui arrachait traverses et rails du sol pour les faire tomber sur les bas-côtés de la voie.

— Le Dinosaure démonte le tronçon qui va vers le nord, a expliqué le sergent. Par la même occasion, il déboise la zone de transit au cas où il faudrait l’agrandir…

Le surnom donné à cet engin gigantesque a tout à fait démoralisé l’inspecteur : ses supérieurs ne l’avaient pas préparé à affronter un tel monstre métallique.

— La ligne de chemin de fer qui subsiste est réquisitionnée par l’armée, a précisé cruellement le sergent.

— Vous voulez que je reste coincé ici, à bouffer des arbres ?

— Vous pouvez repartir en sens inverse. Vous aurez droit à deux harengs…

J’ai fui discrètement, longeant le train qui précède le nôtre : une dizaine de compartiments sans vie, disloqués, hantés par des ombres grabataires qui avancent péniblement de vitre en vitre. Cela sent la maladie, l’asile décrépi, le vieux qui va crever, plus encore que le hareng pourri – les harengs dont a parlé le sergent reposent sur une remorque au milieu du train, sous des ridelles, en sacs plastifiés beiges desquels coule un jus blanc et irisé : le salpêtre mélangé à la vermine. L’odeur prend à la gorge et imprègne les wagons. Parfois, au gré des petites rafales de vent qui proviennent du chantier où œuvre le Dinosaure, du sel malpropre, un peu verdâtre, s’envole et circule entre les boggies comme pour bénir, par anticipation, tous les moribonds qui gisent au-dessus.

En queue se trouve un chariot avec deux citernes : une eau jaunâtre et huileuse goutte des robinets infestés de mouches.

Voyant que mon train était encerclé par un essaim d’enfants, je me suis dirigé vers le cœur du camp. Des tentes militaires, effondrées, éventrées, tiennent lieu de centre – un panneau en bois signale sans ironie que je suis dans le centre-ville. Quelle ville ? Un esprit astucieux a rectifié l’insupportable outrance de l’administration : au fusain, il a barré le mot « centre » et écrit le mot « sèche » devant « ville » : SÈCHEVILLE convient effectivement mieux à cet endroit désolé.

À l’intérieur des tentes se sont réfugiés des femmes avec leurs bébés. Des mères font chauffer d’étranges bouillies. Des pères, épuisés, dépenaillés, les joues creuses, marchent en agitant un bâton pour protéger le repas de leur progéniture. Des jeunes filles raclent du hareng en hoquetant. Des garçons en bas âge fouillent les sommiers de l’armée, mâchonnant du crin.

Un soldat a surgi de derrière un paravent en toile d’avion où une jeune femme, les seins à l’air, la robe retroussée, fait mine de surveiller la préparation d’une décoction savante. Des feuilles de chêne pendent le long d’une marmite posée sur un feu de bois. Une eau noire bouillonne et arrose les braises. Une odeur s’élève, qui rappelle celle de la teinture plus que celle de la tisane.

— Vous venez d’arriver ? m’a demandé le soldat.

— Oui.

— Vous avez droit à un hareng.

— Vous n’avez pas autre chose ?

— Ça se voit que vous êtes nouveau !

Il a mis un peu d’ordre dans sa toilette, galéjant pour que mon attention se détache de la fermeture Éclair de sa braguette encore ouverte.

— Vous avez peur d’être empoisonné ?

— Oui.

— Il n’y a pourtant que ça à clapper !

— Pourquoi ?

— Les harengs ça tient au corps… Avec les chiottes qu’on a, on ne peut pas leur permettre de chier plus d’une fois par jour.

Pour me convaincre, il a tiré vers lui un vélum qui fait office de fenêtre : à quelques mètres de la tente, des excréments fermentaient dans une tranchée peu profonde qui traversait le camp. Un pasteur recouvrait de terre les passages les plus engorgés.

— Vous pouvez toujours retourner d’où vous venez, a dit le soldat.

— Je sais.

— Vous le savez mais vous ferez comme les autres : vous resterez parce que vous croyez qu’un train va repartir…

Il a rejoint sa belle, derrière le paravent. J’ai entendu la fermeture Éclair de son pantalon qui se rouvrait.

Découragé, j’ai erré dans le camp, appelant Nelly – effusion, infusion, j’ai eu une vision : elle faisait boire son petit sous la guirlande végétale d’un vieux chêne.

Le soir est tombé. Nelly embrassait le petit garçon qui soufflait dans un harmonica.

Le son de l’harmonica m’a guidé vers elle d’une certaine manière – elle ne disait rien, elle me sentait venir sans appréhension, sans plaisir, sans crainte, comme un fauve fatigué qui entend les rabatteurs s’approcher.

— Bienvenue à Sècheville…

Elle a souri lorsque j’ai fait irruption dans la clairière où elle se cachait. Un feu crépitait. Des Noirs se chamaillaient autour d’une grande tourtière remplie de petits grains rouges : des fourmis.

— Tu connais le temps de cuisson ?

Un Noir a affirmé que les fourmis étaient un peu trop croquantes à son goût. Ceux qui les aimaient saignantes ont pris leur part tandis que ceux qui les aimaient à point remettaient la tourtière sur le feu.

Des curieux, toutes races confondues, ont regardé les fourmis se tordre comme du pop-corn. Des dissidents, la mine dégoûtée, évoquaient entre eux leur voyage plein d’embûches tout en s’échangeant des racines à moitié épluchées ou des feuilles attendries au bain-marie.

— Comment t’appelles-tu ? ai-je demandé au petit garçon.

— Pedro. Abo-abo, m’a-t-il répondu en faisant vibrer sa lèvre inférieure à l’aide d’un doigt.

— Il te plaît ?

— Oui… il n’est pas si métissé que ça !

— Parce qu’il fait noir… Au jour, tu verras, il est un peu chocolat.

Nous avons contemplé notre enfant, Pedro Abo-abo, sa bouche mutine, abi-abine, et, tous les deux, nous nous sommes détestés pour avoir fait tant de chemin avec lui, n’ayant aucun foyer à lui offrir – l’aigreur des dissidents, tout à côté, rabâchant leur déroute, leurs désillusions, nous a donné le cafard. Ils regrettaient la Fédération car le rêve américain tournait au cauchemar. Et quant à nous, nous aurions bien rendu nos cerveaux de télépathes contre des cerveaux plus ordinaires pour que notre pays nous oublie.

— J’aimerais montrer l’œil de Pedro à un docteur, a dit Nelly.

J’ai avancé son visage vers la lumière du feu. Du sang inondait la pupille de son œil droit. Un signal d’alarme a retenti aussitôt dans mon crâne : cet œil est faux !

— Que se passe-t-il ? s’est effrayée Nelly.

Mes clones saturaient le standard, me conjurant de m’écarter de cet enfant – son œil contient un détonateur !

— Il y a quelque chose d’anormal…, ai-je bredouillé, essayant de lui masquer le flux d’injonctions qui bombarde ma cervelle.

Mais mes clones battaient la générale comme à la chasse – Taïaut, taïaut ! criaient-ils tous ensemble. Un cor a sonné et forhué dans mes oreilles de chien. J’ai jappé et gémi en tombant entre ses genoux.

— Quelle bombe ? s’est demandée Nelly.

Un bout de leur message funeste a rebondi dans le cerveau de Nelly – Pedro est un enfant-bombe qu’on a déposé entre nos mains !

Nelly a crié. Un long cri déchirant qui a fait pleurer Pedro. Nous l’avons cajolé pour qu’il s’endorme contre nous. Mais l’amour panique que nous représentons l’a tenu éveillé longtemps.

Les clones sont revenus à la charge : Il faut abandonner cet enfant !

— Je tiens à lui, a dit fermement Nelly.

— Même s’il explose quand on s’y attend le moins ?

— Oui.

Plus tard dans la soirée, changeant de registre, les clones ont joué de la trompe policière pour débucher notre civisme qui se dérobe – attention danger, au pied, au pied, les chiens policiers !

Pour nous étourdir, nous avons imité les chiens qui désobéissent bassement à leur maître : comme eux, nous avons fait semblant de prêter une oreille intéressée aux coups de sifflet comminatoires, d’y souscrire obséquieusement, mais nous n’avons pas lâché prise, nous n’avons pas lâché Pedro.

Nous avons rampé vers la foule regroupée autour du feu, nous nous sommes embûchés entre des corps mous et chauds qui rotent de faim et qui chantent des gospels profanes.

J’ai heurté l’inspecteur qui discutait guitare avec un Noir à guitare. La musique que j’aime c’est le blues. Le blues. Son prisonnier, sans menottes, le regard embrumé mais réveillé, riait en hochant la tête. À un moment, il a fredonné quelque chose qui parlait des cachets que lui donne l’inspecteur pour dormir.

Papa sommeil, j’ai pas sommeil,

Papa sommeil, j’suis p’us pareil

Avec tes cachets, j’peux p’us bander

Donne qu’chose pour la relever.

Au même instant, l’homme et la femme du RÉSEAU sont entrés en gare, leur train s’immobilisant derrière le mien.

— Soyez sans crainte, nous ont-ils annoncé, nous vous prenons en charge : vous embarquerez à bord d’un train militaire dès demain.

— Et l’enfant ? a demandé Nelly.

— L’enfant également.

Nous avons compris que l’enfant cautionnait notre liberté de mouvement – c’est un gage mortel, en quelque sorte, qui les garantit contre notre duplicité éventuelle.

Le couple du RÉSEAU s’est installé dans la cahute du chef de gare. À distance, les présentations ont été faites : lui se fait appeler Grand Frère et elle Grande Sœur mais, charité commençant par soi-même, ils ne nous ont pas invités à manger des épis de maïs et à boire de la bière avec eux – ils se méfient de nous, l’esprit épissé aux fils du détonateur qui les relie à Pedro, prêt à sacrifier l’enfant en cas de rébellion de notre part.

Paradoxalement, notre position d’otages nous a décontractés. Nous avons chanté, nous nous sommes lamentés, saouls de blues, et la nuée de clones qui sont venus rôder au-dessus du camp, ou qui se sont infiltrés dans nos têtes, je ne sais plus, n’ont pas réussi à entamer notre volonté de les emmerder. Pedro s’est endormi et Nelly et moi nous nous sommes caressés.

C’était l’heure salace : des sexes s’embrasaient pour ranimer le feu qui se mourait. Des femmes latinos, les femmes des favelas, ont dansé en tortillant des fesses. « La danse du ventilateur… » gloussaient-elles tandis que des complices tapaient dans leurs mains. Cela se pratique le corps plié en deux, les bras tendus vers le sol, et cul nu si j’en crois les rondeurs de chair qui se sont mises à osciller au-dessus de mon nez. Malgré son nom, cette danse ne rafraîchit pas l’atmosphère : elle a plutôt tendance à l’alourdir car plus d’une main vient se ficher dans les pales. Parfois, les fesses en action éjectent cette main et le ventilateur reprend sa rotation. Mais, la plupart du temps, le ventilateur va en réparation dans les buissons avec l’obstacle qui a bloqué le mécanisme.

Dans la nuit, il a plu. Sècheville a été débaptisée. L’orage a grondé, des éclairs ont tricoté l’horizon – des bombes géophysiques éclataient au-dessus de l’océan. Les forces fédérales se rappelaient à notre souvenir.

Le climat de gaudriole n’a pas eu cependant à en pâtir : les ventilateurs et leurs utilisateurs se sont réfugiés dans les tentes et les baraques du camp, réveillant les malades et les enfants. Des soldats en colère ont consolidé les tentes qui s’effondraient, traitant les femmes latinos de putains. La danse, les étreintes, les galopades, ont continué dans la boue tiède.

J’ai mis Pedro à l’abri dans une baraque. Nelly a bu de l’eau qui coulait d’une gouttière.

Les clones, douchés, ne se sont plus manifestés, mais j’ai capté un branle-bas de combat en provenance de la flotte fédérale qui mouille au large des côtes. Des ordres, en clair, ont traversé l’océan. S’agit-il d’envahir les États neutres d’Amérique ? Confirmation m’en a été donnée en entendant Maxime Ramiro, le président intérimaire de la Fédération, s’adressant à nos troupes : les Américains violent le statu quo, résistent à notre entreprise de déstabilisation climatique, et se réarment en secret. Qu’ils soient punis ! J’ai cru comprendre que certains membres de l’ex-P.E., que je poursuis, sont à l’origine de ce revirement.

J’ai appelé mes clones pour savoir si ma mission en était modifiée. Mais ils ont fait la sourde cervelle.

Au petit matin, la situation a empiré : un déluge s’est abattu sur le camp, noyant les installations, précipitant tout le monde dans la boue – nos armées avancent derrière un mur de pluie sans tirer un coup de feu. Le tir nourri des trombes d’eau qui se déversent sur le sol suffit à écraser toute riposte. Du reste, l’armée américaine ne riposte pas, ne sachant que faire pour arrêter les représailles.

Bien évidemment, en premier, les innocents, les mal-portants, les impotents du camp, ont péri dans la catastrophe – tous ceux qui n’ont pu trouver une place dans les trains immobilisés sur la voie (encore n’étaient-ils pas en nombre suffisant : certains manquaient à l’appel, s’en étant retournés vers le sud, après avoir largué leur cargaison humaine).

Dans l’affolement, les grabataires qui les occupaient ont été piétinés ou jetés par-dessus bord. Tout le monde se ruait à l’intérieur des wagons pour échapper à la mare de boue qui submergeait le camp et qui semblait être une malédiction venue du nord.

Nous n’avons dû notre salut qu’à la rapidité d’intervention du RÉSEAU. Nos deux anges gardiens nous ont recueillis et fait monter dans un train militaire appelé en renfort. En priorité, les soldats, le chef de gare, les servants du Dinosaure, les ouvriers du chantier, même l’inspecteur de police et son prisonnier, l’ont envahi. Quelques réfugiés, valides et jeunes, y ont été admis, en catimini, et, sous la pluie torrentielle qui étame le toit avec fracas, le train a filé vers l’orage, empruntant la seule voie qui innerve le nord et qui brille comme le plomb d’un vitrail.

Nous avons parcouru un paysage en négatif : les arbres blanchissaient, les sulcatures du ciel noircissaient quand la foudre tombait.

Pedro s’est mis à hurler. Nelly l’a amusé un peu en haletant dans l’harmonica mais elle n’a pu couvrir le bruit du tonnerre.

Quand le jour s’est levé, la pluie a cessé. Les éclairs ont lavé le ciel qui ressemblait à du mica. Toutes les radios fédérales ont ordonné à nos troupes de se replier. Un grand nuage vertical, une immense cascade bleutée et marbrée a reculé vers la lueur évanescente du soleil. Des bulles volantes de l’aviation fédérale ont sillonné l’espace aérien américain.

L’une d’elles a survolé notre train. Je m’attendais à voir des parachutistes jaillir de la trappe. Mais personne n’a sauté. La bulle volante nous a escortés, et son radio s’est mis en contact avec le nôtre pour pactiser – c’est à ce moment que j’ai compris que John Picard, le président de la Fédération, la pilotait. Son visage défiguré m’est apparu, son intelligence de monstre politique imbibait l’aéronef.

Quelques secondes après, il est entré en communication avec moi et il m’a demandé, tout de go, si j’allais bien.

— Maxime Ramiro a été destitué, m’a-t-il confié ensuite. Je n’ai jamais ordonné d’attaquer les États neutres d’Amérique. Ce n’est pas ainsi que je compte soumettre notre ennemi. Je vous l’ai dit plus d’une fois quand je vous ai choisi pour cette mission : j’aurai gagné la partie lorsque l’Amérique, à genoux, viendra me supplier de l’admettre dans la Fédération.

Mais Maxime Ramiro ne l’entend pas ainsi. Bien que destitué, il refuse d’obtempérer. Sur les ondes, sa voix continue d’invectiver les troupes qui doutent, entretenant la pagaille. John Picard s’est efforcé d’atténuer la portée du coup de force dirigé par son homme lige.

— J’espère que ce pénible incident ne nuira pas à la poursuite de votre mission, m’a-t-il dit, appuyant sur le mot « mission ».

— Vous appelez ça une mission ! ai-je répondu. Je me bats pour survivre, c’est tout !…

— Oui, je comprends, a-t-il compati hypocritement. Tout va rentrer dans l’ordre : le complot a échoué…

La voix de Maxime Ramiro s’est tue. La faction qui le soutenait s’est retournée contre lui. Trop tardivement : des pierres, du feu les ont écrasés. John Picard redevenait maître de la situation. Après s’être assuré de sa victoire, il s’est payé le luxe d’être courtois :

— Et Nelly, comment se porte-t-elle ? m’a-t-il demandé.

— Elle est fatiguée.

— Oui, je m’en doute… Mais le dénouement approche. Pour vous récompenser, je vous recevrai tous les deux dans mon palais. Vous verrez, physiquement, je deviens de jour en jour plus présentable. Encore une greffe ou deux et je pourrai apparaître à la télévision sans effrayer les gamins.

Son égoïsme de chef d’État a repris le dessus. J’ai failli lui parler de Pedro mais j’ai perçu un « chut ! » qui fusait de son esprit. « Terminé ! » a déclaré l’intermédiaire télépathique qui nous permettait de correspondre. A-t-il eu peur de l’évoquer devant le Grand Frère et la Grande Sœur du RÉSEAU qui nous écoutent ? A-t-il eu honte de m’avouer qu’il était au courant de ce colis piégé qui fait : « Abo-abo » quand on l’appelle Pedro ?

— Reposez-vous…

La femme du RÉSEAU a insisté pour que je m’étende sur un lit de camp qui barre le couloir. Nelly m’a fait signe d’accepter – j’ai souri car vraiment on ressemblait aux passagers clandestins des films de guerre. J’ai voulu embrasser Pedro avant d’aller dormir mais le train s’est mis à freiner subitement et mon nez a heurté brutalement son œil droit.

— Arrête : tu vas l’éborgner ! s’est écriée Nelly en me repoussant.

L’éborgner. Oui, l’éborgner. Si nous survivons, si nous voulons vivre normalement avec lui, il nous faudra l’éborgner pour désamorcer tout le vice de l’espèce humaine.

*
*   *

Philip Burguest, entrant dans le salon, reconnut le « Watching ball » – « le poste de télévision qu’on peut gifler » comme disait la publicité de l’époque – qui, rond et mou, attendait une bourrade. Il l’avait acheté, il y avait dix ans de cela, juste après son mariage, à cause de sa ressemblance – délibérée – avec un punching-ball. C’était une excellente invention pour sportif en pantoufles, pour téléspectateur refoulé, et il s’était surpris, plus d’une fois, à taper dedans pendant la retransmission d’un match de boxe, non pour se colleter avec le méchant qui esquintait son favori mais pour se venger de ses échecs sur le ring du campus et de l’entraîneur de l’équipe de boxe universitaire qui l’avait écarté, sous prétexte qu’il était « lourd ». Avec son cou de taureau, il avait rêvé d’être un étudiant en architecture qu’on admire pour son jeu de jambes et sa droite, et il ne s’était jamais remis de son éviction.

Élisabeth, sa femme, quant à elle, passait sa mauvaise humeur sur le Watching-ball lorsqu’ils se disputaient ou lorsqu’elle n’arrivait pas à suivre le rythme trépidant des exercices de « Gym-Sun ». Sa fille, Maggie, avait l’habitude de le gifler, quand elle était plus petite, lorsque l’un des représentants de la ligue protectionniste discourait, non à cause de la teneur de son message mais parce qu’il ressemblait souvent à un maître d’école.

Philip Burguest alluma le Watching-ball et d’une chiquenaude testa la flexibilité du col de cygne en latex qui le retenait aux pieds de la table basse. Une image rayée et glauque recouvrit la face-image. Une voix saccadée zingua. Philip Burguest donna un coup dans l’écran. La voix crachota. Le poing lui démangea mais il se contint.

Il parcourut le salon – le décor n’avait pas beaucoup changé pendant son absence : ses revues d’étudiant étaient toujours à la même place, près du canapé sur lequel ils avaient conçu Maggie.

En revanche, l’odeur n’était plus la même : la maison sentait toujours le café renversé mais le cyclone des jours précédents avait apporté avec lui un fumet marin, évoquant un pique-nique mouvementé en haute mer.

Par la baie vitrée, il put distinguer la belle uniformité des villas voisines, pointées placidement vers l’avenue qui descendait vers Richmond. Le cyclone avait saccagé les jardins, cassé les vérandas, inondé les terrasses, mais subsistait le charme d’une vie en dilettante, un peu étriquée certes, mais combien équilibrante pour un expatrié comme lui qui revenait au pays après de longs mois.

Il n’était pas impatient de revoir sa femme. Il savait qu’elle allait arriver, et il savourait les mots qu’elle lui avait dits au téléphone – elle l’avait appelé : le « permissionnaire » parce qu’il avait parlé de l’abstinence de façon triviale.

— Nous avons de la veine : Maggie est à l’école toute la journée pour nettoyer les dégâts…, avait-elle lancé sur un ton troublant.

Elle avait raccroché en lui disant qu’il restait des sels pour le bain cachés sur le dessus de la boîte à pharmacie – qu’elle avait gardés pour lui.

Il les avait découverts, relativement bien conservés, mais il ne s’en était pas servi à cause de l’eau jaunâtre et nidoreuse qui coulait du robinet de la baignoire. Il s’était lavé comme le chat Mousse qui avait fait son apparition sur ces entrefaites – un coup de gant râpeux et juste humide derrière les oreilles et entre les jambes. Il s’était cependant parfumé à l’œillet pour ne pas être une caricature de satyre.

— Mousse, tu me reconnais ?

Le chat Mousse (un chat de gouttière qu’il avait recueilli un jour de pluie) ne daigna pas poser un regard sur ce revenant qui fouillait dans les affaires de toilette de sa maîtresse. Il partit vers le Watching-ball, léchant par intermittence son poil blanc strié de gris. Ses yeux jaunes l’épièrent derrière le flexible de l’appareil lorsqu’il se vautra sur le canapé.

Il n’eut pas le temps de s’assoupir : sa femme entra en trombe et se précipita sur lui. Il reconnut le velours de ses mains, ces mains qui avaient toujours l’air de nettoyer un verre de lunettes (c’est chez un opticien de Richmond, où elle travaillait, qu’ils s’étaient rencontrés).

— Tu pues…, fit-elle en riant.

Il ne put s’expliquer : elle lui palpa le sexe sans préliminaires. Le chat Mousse miaula contre la porte de la cuisine pendant qu’ils firent l’amour, elle sur lui, comme au bon temps.

— Je vais abandonner ma rubrique, dit-elle, lorsqu’elle se glissa près de lui.

— Quelle rubrique ?

— Je tiens le courrier du cœur dans le journal local.

— Ta littérature est appréciée ?

— Oui. Je sais bien parler de l’absence…

Le chat Mousse, exaspéré, miaula de plus belle. Élisabeth partit remplir sa gamelle, entrebâilla la fenêtre de la cuisine pour qu’il puisse aller dans le jardin, ferma la maison à clé, et vint le rejoindre. Ils se déshabillèrent enfin. Ils s’auscultèrent, ils s’explorèrent, ils se fouillèrent, ils se sondèrent, recherchant les petits détails de leur anatomie qui les avaient toujours émus.

— Tu te rappelles, dans le temps, après l’amour, on regardait : Good News à la télé, dit-elle, à un moment.

— L’émission n’existe plus.

— Oui… De toute manière, tu sais, à présent, les bonnes nouvelles… C’est peut-être mieux que notre poste ne fonctionne plus bien… pour apprendre qu’une adolescente s’est encore suicidée à la quinine !

— La quinine ?

— Il y a des cas de paludisme ici… le temps s’est détraqué.

— Allons faire un tour en glisseur…

Cette allusion la fit sourire : quand ils étaient jeunes mariés, ils aimaient se promener sur l’autoroute subaérienne qui longeait Richmond. Ils louaient une voiture pneumatique et allaient planer sur la voie expérimentale qui aboutissait à Norfolk, près de la mer. Cela coûtait cent dollars, c’était cher, mais roucouler sur un coussin d’air valait la dépense.

— Quel temps faisait-il à New York ? dit-elle quand elle vit qu’il allait s’endormir.

— Il faisait de nouveau froid.

— Pourquoi le temps est détraqué ?

Il n’eut pas envie de lui parler des bombes géophysiques. Pendant le trajet, il n’avait rencontré que des gens qui vivaient en vase clos, dans l’ignorance de leurs voisins de l’extérieur comme de l’intérieur, et tirant fierté de leur ignorance.

— Tu réponds à toutes les lettres que tu reçois ? s’informa-t-il, légèrement ironique.

— Oui, je réponds même aux lettres anonymes…

— Toujours aussi consciencieuse !

— Oui, et toi toujours aussi maniaque ?

— Beaucoup moins : je ne compte plus mes dents le matin.

Elle pouffa, se souvenant de ce travers qui l’avait agacée dans les premiers temps de leur vie commune.

— C’est bien payé ? demanda-t-il, cherchant à savoir comment elle se débrouillait sans lui, n’ayant jamais pu lui envoyer de l’argent, encore moins de « Wash » qui n’avaient pas cours chez lui.

— Je n’ai pas besoin de dollars, répondit-elle. Je reçois des tickets d’alimentation, c’est plus sûr. Pour le reste, je m’arrange. Au journal, j’échange des bons pour du combustible contre des fringues, et par Maggie, je m’approvisionne en médicaments de première nécessité qu’on distribue à l’école. La vie quotidienne est placée sous le signe du troc et si je n’étais pas superstitieuse je me servirais de billets de banque comme napperons…

Elle se rhabilla sur cette irrévérence qui le choqua car il respectait l’argent, sa représentation papier surtout qui garantissait le citoyen, selon lui, des désordres – on ne pouvait reprocher au maire de New York d’y avoir pensé en instituant sa monnaie.

— Tu iras chercher Maggie à l’école, dit-elle en le quittant.

Il fit une nouvelle incursion dans la salle de bains. Une eau limoneuse s’accrocha à sa peau, entraînant dans son courant les odeurs de l’amour.

La porte d’entrée s’ouvrit tandis qu’il s’essuyait – c’était Nocher, le télépathe, qui revenait d’une promenade-intermède qu’il avait fait durer tout le temps que lui et sa femme avaient été ensemble.

— Je sais où habite notre homme, fit-il d’une voix macabre.

Philip Burguest pensa à la promesse qu’il avait faite à sa femme.

— Vous verrez votre fille ce soir, enchaîna Nocher, coupant court à toute manœuvre dilatoire.

Burt Burroughs élevait des poulets dans une ferme isolée – une sorte de maison de maître à la sudiste, blanche et ocre, aux colonnades jeffersonniennes, qui avait traversé l’âge d’or sans reniement : l’électricité, la mécanisation, la robotique, n’avaient pas bouleversé l’architecture originelle. Seul, un pylône, au milieu de la cour, recouverte de graviers, dénaturait le site – les cornouillers avaient disparu du paysage et les rhododendrons qui émaillaient les allées de la ferme n’étaient pas assez florissants pour pallier son agressivité. La bâtisse avait du charme mais le jardin sentait le jardinier rhumatisant.

Burt Burroughs était à son image : négligé. Il ressemblait à un clochard sans âge qui s’est travesti en Père Noël : une barbe en coton hydrophile, cardée et presque blanche, illuminait son visage bistre et desquamé. Il les héla d’une voix éraillée quand il les aperçut.

— Je ne vends pas d’œufs aux particuliers ! s’écria-t-il en boitant vers leur voiture.

— Nous ne venons pas pour ça…, composa Philip Burguest.

— Êtes-vous Burt Burroughs, un ancien cybernéticien de la NASA ? demanda Nocher.

L’homme eut un mouvement de recul. Il se gratta la tête et des morceaux de coquilles se nichèrent dans les quelques cheveux qui ornaient les côtés de son crâne, sorte de collier naturel qui semblait retenir sa barbe cotonneuse.

— Ma spécialité, ce sont les poules pondeuses ! éructa-t-il en titubant vers un bâtiment en briques rouges.

— Votre spécialité fut les satellites de défense ! lança Nocher en marchant rapidement vers lui.

L’homme se dirigea vers une porte-fenêtre à petits carreaux derrière laquelle une chaîne sans fin, à l’aspect visqueux, évoluait lentement. Il brailla quelque chose vers des cages où des poules caquetaient. La chaîne s’arrêta. Un commis, à la tignasse flave, à la salopette tachée de jaune d’œuf, jaillit de la porte-fenêtre avec un fusil de chasse aux canons courts et chromés.

— Que voulez-vous ? cria Burt Burroughs en s’emparant du fusil.

— Votre aide, déclara Nocher.

L’homme pointa son arme vers la poitrine de Nocher. Celui-ci, imperturbable, ne bougea pas. Le fusil trembla mais aucun coup de feu n’en partit : au lieu de cela, il se dressa à la verticale, échappant soudain au contrôle de son propriétaire, et se déchargea tout seul. Bizarrement, il n’y eut pas de détonation. Une giclée de plombs atteignit le haut du pylône et perfora une porcelaine isolante dans un bruit feutré.

— Vous avez là un fusil insolite ! dit Nocher en le faisant voler en l’air comme un pigeon d’argile.

*
*   *

Richardson débarque en pleine nuit dans une ville noire. Ville gavée de couvre-feu. La ville ne dort que d’un œil myope. La pauvreté l’engraisse, la peur gonfle son foie fatigué. Les becs de gaz biberonnent à domicile la volaille humaine.

La lune brille pour une fois. La centrale à compost fume. Miasmes ardents. Rues fumier. Ville à la campagne. Citadins à la ferme. L’éclairage public pue la bouse. Enfermez-vous, bouseux. La patrouille arpente la ville-poulailler. Rien à signaler, chef ? Tout le monde roupille dans sa merde.

Richardson quitte la gare. Un bec de gaz lâche son purin. La voiture de la patrouille le laisse passer. C’est un ordre. Ses phares orangés repoussent les quelques voyageurs vers la salle d’attente. Réfugiés spéciaux, certes, mais réfugiés. La ville n’aime pas les réfugiés.

Hep ! Taxi. Richardson s’engouffre dans un taxi. « Qui paie la course ? » s’inquiète le chauffeur. Des tickets d’essence affluent dans ses mains, délivrés par le chef de la patrouille.

Le pot d’échappement dégage une odeur azotée. Moteur mixte : essence les jours pairs, compost les jours impairs. Richardson est tombé sur un jour impair.

Le chauffeur conduit le nez et la bouche cachés derrière un cache-nez. Bouche cousue ? Non, il bavarde : il n’aime que les parfums charnus, les conversations entêtantes des noctambules, des amateurs de bottes, de claques. Il regrette les grandes villes-lumière, le client éméché qui paie en nature. Droit de cuissage ? « C’était le bon temps, monsieur ! » – le client buvait à la bouteille avec sa dame à l’arrière du taxi et lui faisait passer un billet ou une petite culotte pour le faire patienter.

Le chauffeur de taxi ne sait pas où il va. À droite. À gauche. Richardson divague – ses clones, tous les clones au complet, lui signalent un homme blessé qui claudique sur un trottoir.

— Arrêtez, chauffeur !

Un homme vomit dans le caniveau, le dos brûlé.

— Où se trouve le type qui vous accompagnait ?

L’inconnu râle et se tord. Richardson appuie sans le faire exprès sur ses blessures.

— Les poules…, marmonne-t-il.

Le chauffeur de taxi s’interroge, intrigué. De quelles poules s’agit-il ? Il découvre son nez turgescent et l’avance vers la face de l’inconnu pour écouter la suite de sa confidence.

— Vous habitez où ? dit Richardson.

— Je sais qui c’est ! s’exclame le chauffeur. Il est venu hier avec un convoi en provenance de New York. C’est moi qui l’ai amené chez lui.

Richardson et le chauffeur l’embarquent. Changement de régime. Démarrage sur les chapeaux de roue. Vive le moteur à essence ! Le chauffeur de taxi aime bien les poursuites. Les coups de freins qui liment la chaussée. Les virages fracassants. Les reprises à vous décrocher le palpitant. Avec sa bouche il fait l’ambulance. Priorité ! Priorité ! Ah ! s’il pouvait forcer un barrage, défoncer la bagnole de la patrouille, la volaille à galons.

Une femme surgit entre les pavillons de banlieue. « C’est mon mari ? » Le bec de gaz éclaire la banquette ensanglantée. C’est lui ! Richardson aide la femme à le brancarder jusqu’à une maison. Par la porte entrebâillée, il aperçoit une petite fille aux cheveux frisés, tenant une lampe tempête, qui pisse de peur dans son pyjama. Richardson distingue un nom sur la boîte aux lettres : BURGUEST. Ses clones ne se sont pas trompés : c’est l’homme qui était avec le télépathe… « Tchardonsky, nocher de la mort, télépathe dévoyé, croisé hérétique, dissident à la recherche d’une cause, tu es à ma merci ! »

« En voiture, chauffeur ! » « Tchardonsky, tu es cerné ! L’éleveur de poules t’a baisé ! Il a truffé de plombs ton acolyte pendant que tu parlais satellite ! »

Tchardonsky erre dans la campagne. Démoralisé : il ne savait pas que Burt Burroughs s’en foutait à ce point d’être annexé par l’ennemi. C’est ça, les petits génies de l’élite scientifique ?

— Tu m’entends, Tchardonsky ?

Les clones l’ont repéré.

— Rends-toi !

— Me rendre ? Jamais !

Il a échoué, il veut mourir. Richardson n’a eu qu’à appuyer sur la détente de son cerveau conditionné. Tchardonsky s’est désintégré.

*
*   *

— Vous m’abandonnez ?

Le maire de New York se leva de son fauteuil et fit les cent pas devant la fenêtre de son bureau battue par la neige. Les cinq personnes présentes également dans la pièce, deux femmes et trois hommes, se regardèrent tristement et laissèrent à leur porte-parole le soin de prononcer un discours d’adieu – ils avaient tous tenté l’impossible, ils avaient tous tenté de rayer ce mot de leur vocabulaire, mais la réalité, ô combien géopolitique, avait balayé leurs rêves. Leur porte-parole, un gros homme au visage jovial qui dépassait d’une capote gris-vert, toussa comme on le fait dans ce cas-là.

— Nous ne savons comment vous dire…, commença-t-il, combien votre hospitalité nous a touchés. Votre confiance, votre détermination, nous ont réchauffé le cœur. Nous nous en souviendrons…

— Où comptez-vous aller ? demanda le maire.

— Vers le nord.

— Vers le Canada ?

— Oui.

— Mais la zone est radioactive !

— Nous le savons…

Le maire se rassit, s’enfonçant frileusement dans sa fourrure en phoque, son uniforme qu’il avait publiquement enlevé pour saluer le retour de l’été, il y avait deux semaines de cela, et qui, maintenant, de nouveau sur lui, incarnait son échec, ses espoirs déçus. Il écrasa la mine d’un crayon, il plia et déplia un assignat de cent « Wash », il baissa la tête, il contempla d’une manière faussement distraite la neige en train de tomber, en train de paralyser sa ville, cherchant dans son esprit quelque argument qui pourrait encore les retenir.

— Si vous croyez que les bombardements vont s’arrêter dès que vous serez partis !… dit-il, presque triomphalement.

— Ils vont ralentir, répondit le gros homme avec tact et assurance. Si nous étions restés, la ville aurait été détruite…

— Comme Carthage, etc… Boniments, tout ça ! Vous êtes tous télépathes, que diable, vous devez avoir détecté que c’est du bluff !

— Nous sommes traqués, monsieur le maire, et notre ennemi est capable du pire pour que vous nous remettiez entre ses mains.

— Jamais je ne l’aurais fait !

— Sûrement… Mais la population aurait eu à en souffrir.

— Je pourrais vous cacher… Vous vous feriez oublier… Ainsi, on gagnerait quelque répit… Je vous jure que, même sous la torture, je ne vous trahirai pas.

— N’insistez pas, monsieur le maire : l’homme qui nous poursuit a une force de persuasion que vous ne pouvez pas soupçonner…

— Un homme seul ? Vous redoutez un homme seul ?

Le maire se redressa et les toisa hargneusement. Le gros homme supporta son regard accusateur, lisant sans effort dans l’esprit de son interlocuteur et sachant, par conséquent, la réponse qu’il devait faire.

— Nous ne sommes pas défaitistes, monsieur le maire, dit-il tranquillement. L’homme en question est seul mais c’est une façon de parler… En réalité, c’est une antenne : ses pouvoirs sont relayés par une machine cérébrale qui loge dans le ciel.

— Ces fameux clones, n’est-ce pas ?

Il y eut un silence pesant. Le maire, vaincu, se recroquevilla dans son fauteuil.

— Et puis nous vous devons la vérité, ajouta le gros homme. Nous abandonnons la lutte parce qu’en Amérique nous sommes indésirables. Les télépathes américains qui nous avaient pris sous leur protection ne pensent, à présent, qu’à nous refouler hors des frontières.

— Ils ont été retournés par vos services secrets ?

— Probablement…

— Ils dépendent de qui ?

— De personne, c’est là le drame ! Le réseau qu’ils ont formé voudrait bien travailler pour les autorités américaines, mais comme celles-ci ne tiennent pas à le reconnaître officiellement, il est passé sous contrôle fédéral… Les télépathes américains nous lâchent, plus par dépit que par désir de nuire à leur pays.

Le maire regarda en direction des deux femmes, comme si elles avaient la faculté de surseoir à l’exécution de leur plan.

— Vous aussi, vous m’abandonnez ? dit-il sur un ton plaintif.

— C’est une question de survie, reprit le gros homme. Nous en avons débattu entre nous : notre devoir nous commande de nous disperser, de nous sacrifier même, pour que l’Amérique survive.

— L’Amérique est fichue si vous ne l’aidez pas à recouvrer son climat naturel.

— Le gel, la froidure, la canicule, les inondations, la sécheresse, n’y feront rien si les Américains veulent vivre en hommes libres !

Le gros homme fit un pas vers ses compagnons pour les pousser vers la porte – peut-être trouvait-il que leurs adieux devenaient trop solennels ?

— Vous êtes combien à partir, au total ? demanda le maire en les raccompagnant.

— Je ne peux pas vous le dire, s’excusa le gros homme.

Le maire de New York le dévisagea, d’un air à la fois malicieux et vexé.

— Je comprends, souffla-t-il, vous avez peur que je vous trahisse ?

— Ce n’est pas le mot exact… Disons que nous ne voulons pas que vous soyez humilié.

— Je vois, fit le maire. C’est comme votre projet d’aller vers la zone radioactive… Quand l’ennemi me sondera de plus près je ne pourrai pas le renseigner, n’est-ce pas !

— C’est un peu ça…, admit le gros homme en souriant.

*
*   *

Richardson somnolait sur la couchette supérieure de la cabine du camion quand il sentit un ongle lui gratter l’intérieur du cerveau.

— C’est toi, Nelly ?

Un clone répondit à sa place. Un nouveau clone : Richardson N° 5. Il se présenta, flatté d’interpeller l’Original du bocal d’où il venait de naître. Richardson eut droit à un petit discours sur la beauté de l’amour clonien. Les quatre autres clones lui soufflaient les mots en coulisse, avec des mines de briscards de la politique.

Son nouveau rejeton lui demanda timidement ce qu’il pouvait faire pour lui être agréable.

— Me laisser dormir, répondit Richardson.

Pendant quelques minutes, le jeunet du club resta planté au-dessus de son esprit. Attentif. Tendre. L’éventant de pensées rafraîchissantes et lutines.

Richardson se laissa bercer par ses roucoulades, pensant à Nelly qui était si loin de lui – elle dormait, au secret, dans une chambre du Glamour Hotel, le seul hôtel ouvert de Richmond. Grande Sœur était à son chevet et surveillait Pedro qui jouait.

— Votre femme va bien…, dit celle-ci lorsqu’il essaya de communiquer avec Nelly.

— Et le petit ?

— Il gambade sur le tapis.

Richardson entrevit le lit, les murs moisis, les papiers peints décollés, la pluie fine qui tourbillonnait sous l’auvent du balcon, la dame de compagnie transie, le petit garçon qui s’enrhumait, et il grelotta.

— Vous lui avez donné un somnifère ?

— Oui, elle était éreintée… Ne vous faites pas de souci : je veille.

Richardson détourna la conversation vers l’homme du RÉSEAU. Grand Frère voyageait (les hommes avec les hommes, pardi !) dans une automitrailleuse du convoi.

— Vous n’êtes pas incommodé par la puanteur ? fit celui-ci.

— Non.

Richardson jeta un regard vers le camion qui était devant lui, transportant des poules, des canards, des porcs. Son odorat devait être déficient car il ne détecta aucune émanation gênante.

— Où sommes-nous ? demanda-t-il.

— Nous approchons de Washington. Nous y serons pour la nuit.

Richardson s’allongea de tout son long sur la couchette, suppliant ses clones de le laisser dormir, sachant que les pillards de la route se chargeraient de le réveiller en fanfare dans l’heure.

Embêtants, ces pillards. Bien sûr, les mitrailleuses de l’escorte les repoussaient quand ils attaquaient, ou bien une bulle volante de la flotte fédérale, qui le couvrait en permanence depuis que John Picard était venu lui rendre visite, les carbonisait lorsqu’elle estimait qu’ils étaient trop nombreux. Dans ce cas, l’escorte en prenait ombrage et, par défi, trouait les cadavres des pillards qui se consumaient sur la chaussée avec une odeur de crème caramel oubliée sur le feu. C’étaient généralement des paysans ruinés, des citadins affamés, qui s’étaient regroupés au hasard des rencontres, qui vivaient de rapines et qui s’étaient mis à assassiner les routiers, à défaut de pouvoir les rançonner sans violence.

Face au convoi, dans lequel Richardson avait pris place, ils n’avaient aucune chance : les deux belligérants couvaient sa petite personne et jamais des camions de marchandises n’avaient été aussi protégés – sa sécurité était assurée au détriment de son repos, et pendant le voyage, appréhendant les embuscades, prévoyant leurs résultats, il s’était demandé s’il n’y avait pas un moyen de neutraliser les pillards avant qu’ils ne donnent l’assaut.

— Le RÉSEAU ne noyaute aucune de leurs bandes, s’était moqué Grand Frère. Je crois que vous êtes condamné à faire de petits sommes…

À la tombée de la nuit, le convoi bifurqua vers une route secondaire jalonnée de genêts roussis et de ruches d’abeilles. Richardson entr’aperçut une clôture blanche qui détalait vers un arc-en-ciel. Une ferme luisante d’humidité fit des appels de phare.

Richardson entendit des fermiers, qui étaient accourus, se plaindre des pillards. Un gradé de l’escorte leur distribua deux fusils-mitrailleurs et des munitions contre une vache et du miel. Le chauffeur d’un camion, harassé et de mauvaise humeur, proposa de dormir chez les fermiers mais Grand Frère l’en dissuada – pendant la nuit, ils auraient pu être tentés de récupérer leur vache. Le chauffeur se rebiffa mais la perspective d’être hébergé convenablement dans Washington le fit changer d’avis.

Le convoi rattrapa la partie de l’autoroute qui n’avait pas été défoncée ou obstruée par les pillards. Richardson s’endormit quand les faubourgs s’allumèrent. Richardson N° 5 en profita pour l’embéguiner, lui susurrant à l’esprit de mièvres reproches et de doctes perfidies au nom de l’attachement génétique. Richardson feignit l’indifférence, sachant que ses autres frères inspiraient le nouveau-né.

— Stop. Tu es arrivé à destination.

Un ordre rébarbatif oscilla dans la caverne de son cerveau. Des crampons métalliques foulèrent sa matière grise. Une lampe aveuglante brûla son sommeil. Des pas, des hurlements, résonnèrent dans son conduit auditif.

— Debout ! Mission terminée !

Richardson se dressa sur la couchette. Il ouvrit les yeux et vit une bretelle d’autoroute qui montait vers un pont surveillé par l’armée. À l’arrière du camion qui le précédait, des porcs grognaient, le groin éclairé par les projecteurs du poste de garde.

— Que se passe-t-il ? demanda Richardson.

— Tu vas être rapatrié, répondit le chœur des clones.

— Pourquoi ?

— Ta présence ici n’est plus utile.

— Je ne vais plus à New York ?

— Non… Les traîtres l’ont quittée.

Richardson se mit en rapport avec Grand Frère.

Celui-ci, atterré, ne comprenait pas cette volte-face.

— Consultez vos supérieurs ! insista Richardson.

— Lesquels ? Vous savez bien que notre organisation n’existe pas officiellement.

— Les services de l’Émigration ont fait appel au RÉSEAU pour m’escorter jusqu’à New York.

— Sans doute. Et je m’y tiendrai…

Mais en affirmant cela, il ne pouvait s’empêcher de penser que sa mission n’avait plus grand sens. Pourquoi subitement la Fédération se désintéressait des télépathes dissidents que Richardson était chargé de dépister ?

— Raccompagnez immédiatement Richardson à Richmond, exigèrent les clones.

Grand Frère ne répliqua pas. Têtu, il refusa de se laisser corrompre par les kyrielles cloniennes qui parasitaient son poste mental.

— Le RÉSEAU a juré de reconduire les télépathes dissidents qui se sont infiltrés chez nous aux frontières…, leur notifia-t-il. À charge, ensuite, à votre P.E. de nous en débarrasser complètement… Si cet accord n’était pas respecté, vous savez bien ce qui arriverait à la compagne de Richardson et à cet enfant…

*
*   *

La pluie voltigeait contre le carreau de la fenêtre. La veine du bois, dilatée, spongieuse, se gonfla sous le garrot de l’aube. Le battant droit s’écarta en dégouttant. La tringle de la crémone crissa en effleurant la gâche déchaussée du châssis. Un jus couleur moutarde tomba en filet sur le parquet verruqueux de la chambre. Le dormant craqua – Nelly se réveilla. Dehors, il faisait jour, et la lumière, en solution, miroitait. Elle eut l’impression d’émerger d’une piscine.

Contre elle, sa gardienne, sa dame de compagnie, son infirmière, son flic, la nounou de Pedro, dormait – elle remarqua son visage livide, macabrement décongestionné, étrangement silencieux.

Pedro dormait également, enroulé dans le tapis épluché de la chambre, au milieu de débris de biscuits. Son nez enchifrené sifflait, ponctuant à contretemps le gargouillis de la pluie.

Nelly resta immobile de peur de réveiller sa compagne de lit, de peur de rallumer la lampe télépathique qui grillait l’intimité de ses pensées. À quoi rêvait Grande Sœur ? Était-elle capable d’authentique compassion ? Bien qu’elle lui soit venue en aide, Nelly ne pouvait oublier sa fonction. Peut-être aimait-elle cet enfant miné, peut-être aurait-elle désiré être sa mère ?

Dans une poche de son esprit, cependant, une mèche pouvait le faire sauter. Insolite situation : elles étaient côte à côte, unies comme deux sœurs qui ont traversé bien des misères, mais cet enfant aliénait les sentiments qu’elles avaient l’une pour l’autre.

Nelly la regarda longuement : ce visage ingrat, ni jeune ni vieux, cette tête trop grosse, presque difforme, ce front bombé et trop grand, auraient pu inspirer un artiste fasciné par la subtile frontière qu’il y a entre la laideur et la beauté.

Pour Nelly, elle était laide : laide comme une certaine catégorie de femmes télépathes qui, à force de dénoncer la folie sensuelle, s’étaient flétries, ratatinées de l’intérieur, même si elles étaient grosses. Grande Sœur faisait partie de ces rondes sans grâce qui se refusent aux hommes parce que les hommes n’ont pas envie de les peloter – mais de cette chair inassouvie, de ce masque presque mortuaire, qui caractérisait son sommeil, émanait une paix qui incitait Nelly à espérer. Les sollicitations crapuleuses des polices qui l’employaient ne pouvaient altérer cette sérénité, adultérer leur complicité. La vie, le goût de la vie qui bourdonnaient en elle ne pouvaient décider la mort de Pedro.

— Pensée de l’oreiller, pensée au débotté !

Grande Sœur ouvrit les yeux. D’une main engourdie, elle prit le bras de Nelly pour se redresser. Tendrement, elle fit glisser ses doigts sur la hanche de Nelly. Ses lèvres minces et pâles esquissèrent un sourire assoiffé.

— Tu es inquiète ? demanda-t-elle.

— Oui.

— Je n’ai pas, personnellement, le pouvoir de le faire exploser…, dit la femme du RÉSEAU en désignant l’enfant.

Nelly tourna la tête pour cacher une larme qui commençait à couler. Sa compagne se pencha vers elle et approcha sa bouche de cette larme. Son corps boudiné se colla comme un cataplasme sur la poitrine de Nelly.

— Ne pleure pas, Nelly, l’implora-t-elle oralement. Cela va s’arranger…

— Quand ?

— Je ne sais pas… Mon sommeil a été agité. Il était question de ton ami…

Nelly accepta le baiser qu’elle pressentait. Elle l’embrassa sans plaisir et elle lui mordit les lèvres pour qu’elle sache qu’elle attendait, en échange, un désaveu.

— Jure-moi que tu n’attenteras pas à la vie de Pedro, dit Nelly en se dégageant.

Une expression de volupté frustrée, déconfite, assombrit le visage de sa compagne. Ses lèvres qui s’étaient mises à rosir semblèrent se dessécher.

— Un reniement ? fit-elle sur un ton plein de rancune. Tes caresses contre mon reniement ?… Tu veux donc me voir tuée !

— Pedro vaut bien ce sacrifice.

*
*   *

La bulle volante continua sur son erre. Une flamme orangée lécha les roues d’un camion bâché. Les porcs grognèrent de joie insensée. L’automitrailleuse, située en tête de convoi, se mit en travers de la chaussée, pointant un canon ajouré vers le petit nuage phosphorescent qui défiait la lumière plombée de petit jour.

— Vous êtes fous !

Grand Frère jaillit de la tourelle. Le crachin lui piqua les yeux. Une rafale de vent rabattit le couvercle. Un dard ambré le happa par la nuque. Sa tête flamba. Une fourche liquide et incandescente creusa son crâne. Sa tête se fendit en deux parties égales et deux brûlots de chair enflammèrent ses épaules en s’effondrant.

— Je vous somme d’embarquer ! perçut Richardson.

La bulle volante s’immobilisa au-dessus de l’autoroute, voilant un panneau coudé qui indiquait la direction de Washington. Un escalier métallique chuta en vacillant.

L’escalier tortueux du Glamour Hotel se mit à Vibrer sous les pas des deux femmes. Nelly griffa la joue de la femme du RÉSEAU pour l’empêcher de descendre.

— Je ne monterai pas à bord ! dit fermement Richardson.

— Je ne veux pas assister à ça ! hurla Grande Sœur.

Elle gifla Nelly à toute volée et sauta les dernières marches qui la séparaient du hall. « Capitaine Bucker ? » dit-elle à un homme en treillis et manchot de la main gauche qui semblait l’attendre. L’homme acquiesça et lui serra la main de sa main valide. Grande Sœur constata que l’hôtel était encerclé.

— Vous ne voulez pas la boucler ? dit le capitaine Bucker en montrant Nelly qui pleurait contre la rambarde de l’escalier.

— Non, j’ai trop honte, répondit la femme du RÉSEAU.

— Vous avez massacré quelqu’un qui ne me voulait aucun mal…, dit Richardson.

— Mais nous vous avons libéré ! répondit une voix faussement ingénue en provenance de la bulle volante.

Richardson instinctivement se rencogna dans la cabine du camion.

Nelly se rencogna dans un angle de l’escalier.

— L’enfant est là-haut ? demanda le capitaine Bucker, sortant avec précaution, d’une poche du treillis, une petite boite noire.

— Pressons ! ordonna le radio de la bulle volante.

— Je dois récupérer ma femme et mon enfant à Richemond, dit Richardson.

— Ce ne sont pas les ordres !… fulmina le radio.

— Qui donne l’ordre d’appuyer ? demanda Grande Sœur.

— Vous, évidemment, protesta le capitaine Bucker. Pas d’histoires, hein ?…

— Je ne les abandonnerai pas ! répéta Richardson.

— Amenez Richardson à Richmond, dirent les clones.

— Bon, accordé… Nous faisons un saut. Montez maintenant.

— Je n’ai pas confiance… Je retournerai à Richmond par mes propres moyens, annonça Richardson.

— Mais il est urgent que vous rejoigniez le président de la Fédération !

— Escortez-moi, décida Richardson. Quand je les aurai retrouvés sains et saufs, je vous suivrai.

Grande Sœur partit se réfugier dans les toilettes. Elle tituba vers le lavabo et vomit. L’œil de l’enfant la fixait dans la glace. Elle hurla de frayeur.

La bulle volante s’éleva à contrecœur. Richardson aida le chauffeur de son camion, terrorisé, à faire demi-tour. Il prit, au passage, un fusil-mitrailleur posé sur la tourelle de l’automitrailleuse.

— Nelly, je tiens à toi… Je ne te demande pas de te sacrifier !

Une saillie mentale atteignit la femme du RÉSEAU.

— Ne touche pas à l’enfant !

L’œil sortit de la glace des toilettes et vola autour d’elle en l’éclaboussant de glaires chaudes.

*
*   *

Pedro s’amusait à émietter un bout de biscuit incrusté dans le tapis lorsque Nelly entra dans la chambre. Elle alluma la lumière. « Oh ! » fit l’enfant en désignant de l’index le lampadaire rond qui éclairait la pièce en dissipant toujours une légère odeur de poulailler. Il s’émerveilla, pendant quelques secondes, du tremblement bleuté qui provenait de l’ampoule à gaz.

Nelly le prit dans ses bras. « Oh ! » fit-il en découvrant chaque objet de la pièce, surtout la coiffeuse rétro-futuriste, munie d’une glace gazeuse et ornée d’entrelacements de naïades, qui narguait Nelly depuis son arrivée. Tu es belle, tu es désirable, tu vas crever !… confia la coiffeuse. Oui, elle allait crever, disloquée par cette bombe vivante qu’elle pressait contre elle. La Sandra qui survivait en elle n’avait pas l’audace de fuir l’enfant, de fuir Nelly, encore moins de la pousser à s’enfuir de cet hôtel délabré, investi par un drôle d’officier – elle faillit rire : ce manchot « jonglait », à découvert, avec la boîte de la télécommande de la bombe, sans envisager, un seul instant, la puissance possible de la déflagration. « Qu’il crève aussi ! » se dit Nelly en faisant rebondir Pedro dans ses bras.

Un chien, dehors, aboya. Un chien jaune, mouillé jusqu’à l’os, qui aboyait pour se donner une contenance. « Ouh-ouh » fit Pedro en pointant son index vers la fenêtre.

Nelly s’approcha. Ils regardèrent le chien. « Ouh ! Ouh ! » fit Pedro en tapant sur la vitre. Le chien s’émerveilla de son émerveillement : le cul par terre, la gueule hilare, il aboya et ronchonna sur tous les tons pour cet ami qu’il voulait distraire. Pedro toussa de rire, éternua, cligna des yeux – le grand jeu.

Nelly ouvrit la fenêtre pour le complimenter. La pluie fouetta le visage de l’enfant. Celui-ci pleurnicha. Nelly referma hâtivement la fenêtre.

— Qu’est-ce qu’il fait, le chien ? Il fait « ouh-ouh », chantonna-t-elle pour le calmer.

Pedro détourna la tête avec cet air mi-boudeur, mi-rieur, des enfants qui connaissent le prix du caprice.

— Qu’est-ce qu’il fait, le chien ? Il fait « ouh-ouh », récidiva Nelly.

Pedro voulut bien sourire mais il fit mine de se fâcher quand Nelly, fatiguée, le laissa choir sur le parquet.

Pour stopper la tempête de pleurs qui s’annonçait, elle bascula avec lui sur le tapis et, derechef, puisa dans le même répertoire :

Qu’est-ce qu’il fait, le canard ? Il fait « coin-coin ».

Qu’est-ce qu’elle fait, la poule ? Elle fait « co-cotte ».

Qu’est-ce qu’il fait le chat ? Il fait « miaou ».

*
*   *

Richardson rencontra ses premiers pillards à quelques kilomètres seulement de Washington – une bande bivouaquait, en toute impunité, sur le parking d’une station-service désaffectée.

— Alors, on veut jouer au petit soldat ?

Richardson entendit la bulle volante le défier. Il reconnut le style sarcastique de ses clones les plus âgés. Peut-être y avait-il son Numéro 1 ou son Numéro 2 à bord ?

Richardson posa la question mais le radio lui répondit qu’il correspondait avec lui par l’intermédiaire du relais télépathique en vigueur, réglementaire et tout et tout.

— Soit !… Couvrez-moi ! dit Richardson, pour aller à l’essentiel.

À la jumelle, il épia les pillards – c’était une bande de gueux, vêtus de guenilles, bardés d’armes blanches rudimentaires (serpes, couteaux) et de cartouchières vides, assis à côté de pétoires surannées, posées en faisceau comme des trophées de guerre ou comme des totems offensés.

— Du menu fretin…

— Ils ont des obusiers à charges soufflantes !

— Vous allez me nettoyer ça pour que je passe, hein ?

— Non. Vous allez monter immédiatement à bord !

— J’ai déjà dit…

— Vous devez avoir le cerveau plutôt mou pour ne pas comprendre l’urgence de la situation !

Richardson blêmit d’humiliation – il s’était mis dans la tête qu’il était en mesure de commander la manœuvre qui allait intimider, et même liquider, les pillards.

Sa cervelle ne fit qu’un tour : son esprit bondit vers tous les canaux émissaires, gorgés d’appels, de nouvelles, coulés dans la gaine du ciel.

Il vit Nelly pleurer, la femme du RÉSEAU hésiter, un officier américain se résoudre à désintégrer Pedro s’il en recevait l’ordre.

Un jet de haine partit vers Grande Sœur sur un canal.

— Ne touche pas à l’enfant, sinon tu seras tuée comme Grand Frère !

Il se hissa jusqu’à la bulle volante, lançant son fluide en avant pour infléchir le Temps.

Mais la pensée de John Picard carambola la sienne :

— Ne perdez pas de temps. J’ai besoin de vous pour une nouvelle mission…

John Picard le harcela tant et si bien que Richardson ne sut plus vers quelle direction il galopait.

— Bras coupé, bras regretté…, dit l’un de ses clones.

Richardson entrevit le capitaine Bucker ranger une boîte noire dans une poche de son treillis.

— Ce manchot n’est pas un fier-à-bras…, souffla un clone. Profites-en !

— Dors. Nelly, je le veux. Dors, je le veux, ordonna Richardson.

*
*   *

Elle crut s’asseoir sur le couvercle des cabinets. Soulagement que donne la grotte à excréments, complicité tamisée entre le boyau et l’eau.

Une merde chaude coula le long de sa cuisse jusqu’à la cheville. Elle s’aperçut qu’elle était accroupie de guingois à côté de la cuvette. Comment arraisonner cette torpille qui cingle vers sa chaussure ? Elle se mit debout, levant ridiculement la jambe qui n’était pas souillée. La torpille s’effrita et se répandit comme du cirage sur le côté intérieur de sa chaussure.

« Quelle maladresse ! Je deviens cinglée… », se dit-elle. Elle voulut sortir des cabinets mais la diarrhée la reprit. Elle se laissa tomber en arrière, espérant que ses fesses atteignent le cratère adéquat. Par chance, ses fesses se vissèrent au trou de la cuvette.

Elle entendit quelqu’un s’agiter derrière la porte. Elle s’imagina que c’était Grand Frère mais c’était le capitaine Bucker.

— Ça ne va pas ?

Il voyait bien qu’elle défaillait, qu’elle était dérangée, mais le capitaine Bucker n’est pas un poseur de bombes. Il aime les bombes, les pièges, mais pour les désamorcer. Aussi, son rôle lui répugne. Faire sauter un enfant-bombe ! C’est indigne d’un artificier ! C’est indigne d’un artificier comme lui qui a perdu un bras en manipulant de l’explosif !

— Vite, vite, qu’on en finisse !…

La femme du RÉSEAU, le ventre apaisé, le laissa entrer. Intimité suspecte. Le capitaine Bucker se gratte une narine pour résister à l’envie de se la pincer.

— Je suis dépossédée, dit Grande Sœur en riant suavement.

Quoi ? La tête que fit le capitaine Bucker parut l’amuser. Beau tableau : Femme, la pêche fendue, en train de déféquer. Jolie courbe du trône. Les lignes du coude manquent un peu de muscle. Bon goût ? Mauvais goût ? Le siècle jugera le peintre.

Le modèle, en tout cas, jouit de la position. Grande Sœur se vide petit à petit, perd l’esprit petit à petit.

Le capitaine Bucker n’a pas la patience du peintre – pour pinceau, il n’a qu’une boîte de télécommande qu’il brandit de sa main valide.

— J’avais le don de double vue qui me conférait un surplus de pouvoir. Grand Frère disait toujours que ce don ne pouvait mener les télépathes qu’à la mort, car il nous dépossède…

Le capitaine Bucker tient à rester dans le domaine du rationnel. Il a reçu un ordre absurde mais il n’est pas responsable. Il ne veut même pas comprendre l’allusion à ce Grand Frère. Un mot : oui, non. Exécution. Pas de pulsions.

— Vous avez des troubles de la vision, dit-il, commençant à envisager une dérobade.

— Oui : j’ai zéro vue, au lieu de double vue. Grand Frère, en mourant, a peinturluré mes verres de contact. D’ailleurs, il n’y a plus de contact…

Grande Sœur se marre. Incongruité sonore et crapoteuse dans la cuvette. Le capitaine Bucker se détache du spectacle. Cas d’incapacité majeure. Et après ? Informer qui ? Par quels moyens secrets ? L’Émigration ? L’Émigration s’en bat l’œil de l’enfant otage – l’œil… Ignoble, la torture qu’on inflige à la mère adoptive !

Le capitaine Bucker se précipite dans la chambre de la prisonnière. L’enfant est sur ses genoux, muet, pétrifié. La mère semble recueillie, préparée au suicide. Encore un tableau : Vierge d’ivoire au regard sinistre avec petit Jésus version café au lait. La mère semble contempler son image dans la glace de la coiffeuse.

Le capitaine Bucker s’interpose entre elle et le meuble. La mère ne paraît pas le remarquer. La vie s’est figée car la mère et l’enfant ont intensément vécu l’arrêt de la vie.

Le capitaine Bucker n’est pas un poseur de bombes, déjà dit. Air connu. C’est un artificier qui a choisi de déminer le Mal quand le Mal l’a foudroyé.

Combien de fois a-t-il désamorcé des yeux piégés pendant la guerre ? Il ne peut pas le dire : à chaque fois qu’il interrogeait un évadé, il lui demandait s’il avait reçu des soins à un œil durant sa captivité. Dans l’affirmative, il l’endormait et palpait l’arrière de son œil. Évidemment, après, des dépravés ont vanté son doigté : son camp a commencé à fabriquer aussi des détonateurs oculaires. Il n’en est pas fier. Des prisonniers, prématurément libérés, ont été détruits en revenant chez eux. Quelques-uns ont dû sauter en fêtant leur libération avec des proches.

Le capitaine Bucker connaît bien l’opercule concave fixé derrière l’œil du bambin. Dispositif universel. Attention au sens de démontage : de bas vers le haut et non pas de la gauche vers la droite ou vice versa. Appuyer sur le globe pour qu’il s’enfonce légèrement dans la fosse orbitaire. Lorsque la pupille est à la verticale, donner un petit coup sec sur la tempe voisine pour détacher l’opercule accroché sous le nerf optique. Celui-ci vient tout seul et atterrit au sommet de la paupière inférieure. L’opération dure deux secondes sous anesthésie locale. Ou sous hypnose.

Le capitaine Bucker touche l’enfant. Teste ses réflexes. Sommeil magnétique. Il ne veut pas savoir qui est l’envoûteur – tous ces télépathes, amis, ennemis, le débectent avec leurs pouvoirs pourris.

Il appuie sur l’œil de l’enfant. L’œil sanguinolent, mi-artificiel, mi-naturel, qu’on lui a greffé, cligne instinctivement. Il s’attend à un hurlement de douleur. Clic. L’œil est retourné. L’opercule se colle à son doigt.

Le capitaine Bucker courut à la fenêtre, délivré. Il jeta l’opercule dans la rue et, sauvagement, pressa le bouton de la télécommande.

Le chien jaune explosa.

*
*   *

Il y avait dans l’air quelque chose d’un dimanche de novembre, une grossière langueur, une sorte d’hébétude dans la lumière qui fait que chaque passant qui passe semble aller rendre visite à un parent patraque, puisqu’il n’y a rien d’autre à faire un jour pareil. Il bruinait. Les feuilles du calendrier du Glamour Hotel moisissaient sous juillet. C’était le deuxième samedi de juillet et la patronne du Glamour Hotel se demandait si elle allait fermer son établissement en regardant l’homme au bras coupé qui écartait les curieux attroupés devant un store taché de cervelle de chien que la pluie ne parvenait pas à laver.

Qui lui réserverait une chambre en apprenant ce genre d’horrible détail qui défait une réputation hôtelière ? Certes, les voyageurs de commerce ne voyageaient plus comme autrefois, et les estivants de la classe moyenne éclairée ne séjournaient plus à l’intérieur des terres en faisant la leçon aux baigneurs qui se prélassaient sur les plages bondées et sales de Newport – ces deux races ennemies avaient disparu lorsque la notion de congé avait disparu et les hôtels de Richmond avaient perdu leur clientèle – mais elle espérait toujours que la belle saison allait revenir et que les militaires qui réquisitionnaient son établissement, au profit de va-nu-pieds, de drôles de gens, à n’importe quel moment, allaient rentrer dans leurs casernes.

La pénurie était une maladie de foie, finalement : tout jaunissait, la façade, l’émail des toilettes, et son existence de veuve. Et elle avait beau laver à grande eau les escaliers déserts, purger périodiquement le ventre sanitaire de l’hôtel, celui-ci sentait mauvais et s’entartrait – « C’est parce que je me fais de la bile ! » disait-elle à son confident, un retraité de la marine qui la courtisait tous les soirs à partir de cinq heures, depuis la mort de son mari.

Il était là justement, badaudant autour de l’homme au bras coupé. Il souriait, prêt à rendre service, et son visage, tanné par le sel de la mer et les hâbleries, était presque beau.

— On se dirait en novembre…, avait-il soupiré en la croisant et elle avait pensé à son mari.

Un moment, elle avait songé aller se recueillir au cimetière, désherber sa tombe envahie par une luxuriance débridée. Tout l’incitait au recueillement. À cause, peut-être, de cet étranger qui veillait sur la femme et son enfant inanimés dans la grande chambre du premier étage, celle qui donnait sur l’avenue et qui avait une coiffeuse recherchée par les antiquaires.

L’étranger était descendu du ciel, tout de suite après l’explosion. Une véritable apparition. Un bout de patte du chien déchiqueté qui avait atterri sur le carrelage de la réception l’avait bizarrement réjoui.

— Ils sont indemnes…, avait-il murmuré d’une voix épuisée et hargneuse.

Il avait commandé à la patronne du Glamour Hotel un bouillon de légumes, bien chaud, sur un ton menaçant pour qu’elle restât cantonnée dans les cuisines, se doutant peut-être que l’article était introuvable.

Il s’appelait Richardson : les gens, à bord de l’aéronef, de forme sphérique, qui avait investi le jardin intérieur de l’hôtel sans casser le saule, le nommaient ainsi lorsqu’il venait les voir.

Des hommes en combinaison moulante étaient venus perquisitionner dans les cuisines mais s’étaient peu intéressés au bouillon de légumes. En flânant, ils avaient découvert, dans les toilettes du rez-de-chaussée, le corps de l’autre femme, cette Américaine qui faisait chambre commune avec la femme de ce Richardson. Ils l’avaient étendue sur un brancard à ventouses. Elle qui était si boulotte ressemblait à une baudruche dégonflée. Ils l’avaient nettoyée et emportée dans le jardin, sous la rouille de la véranda. Un jus brun et rouge, suintant du brancard, s’était répandu sur les cailloux de l’allée. Des pinces et une jugulaire de réanimation étaient sorties d’une trappe de l’aéronef, explorant son corps, pareilles à des antennes d’un homard.

— Et le bouillon ?

Richardson s’était contenté d’une purée très liquide et un peu grasse. Il avait pris le fait-tout et était monté dans la chambre.

Plus tard, il était redescendu avec sa femme et son enfant. Les hommes en combinaison moulante les avaient aidés à monter dans la sphère. Puis la sphère avait lissé les branches du saule en grimpant tout droit vers le ciel.

*
*   *

Retour à la bien-aimée. Retour à la case départ. J’ai la sensation d’avoir cédé au vertige de l’exotisme – l’Amérique m’a fasciné parce qu’en passant il m’a semblé que ses indigènes ignorent ce qui agite le monde. Vivent-ils heureux dans leur réserve ? Je ne sais pas – les réfugiés que j’ai rencontrés, les dissidents que j’ai sondés, sont bien désappointés par leur attitude. Certains s’en reviennent parce que la liberté sans repères, sans entraves, les déboussole. D’autres sillonnent encore leur territoire, se perdent entre deux gares, parce que voyager au petit bonheur représente le grand rêve américain.

Dans la bulle volante, il y a un couple de réfugiés d’origine européenne – lui est chimiste, elle est danseuse – qui ont négocié leur retour avec les autorités fédérales. Comédie : pour avoir le droit d’émigrer en sens inverse, de retrouver leur univers, qu’ils n’avaient cessé de qualifier d’étouffant durant leur quête pittoresque, ils ont dû dénicher deux autochtones qui acceptent de signer une pétition sur laquelle une liste de noms certifiés américains figurent, appelant de leurs vœux la fusion des États neutres d’Amérique dans la Fédération. Les deux volontaires ont apposé leurs signatures sans lire ce qui était marqué ; ils voulaient trop faire plaisir à ce couple qu’ils avaient hébergé et qui n’arrivait pas à s’intégrer à la population.

— Alors, Richardson, content de rentrer ? m’a demandé, à plusieurs reprises, le commandant de la bulle volante.

Oui, je suis content de rentrer, en un sens, car j’ai besoin d’un port d’attache et de saisons bien tranchées. Il faut être un touriste bien pervers pour trouver quelque charme au temps détraqué de cette partie de la planète. « On s’habitue… », m’ont confié les deux fuyards repentis. En revanche, on ne s’habitue pas à la mentalité schizoïde des indigènes. Les gens de la Fédération sont d’une autre culture, et comme les expatriés sont en grande majorité des intellectuels, ils restent incompris et le dépaysement qui se prolonge leur pèse plus que la faim, la pauvreté et l’anarchie des transports. Seuls, les rustres ou les amnésiques s’enracinent avec quelque succès.

— C’est possible que la police nous coffre…

Ils craignent que l’État exerce des représailles sur leurs personnes, à leur arrivée, mais le fait d’abjurer leur foi les soulage car, sincèrement, ils croient que l’exil est une erreur. Pulsion masochiste : leur autocritique se déroulera sans anicroche et leur départ vers un camp de rééducation se fera sans douleur si le pouvoir l’estime salutaire. Ce n’est pas une fatalité : l’État les exhibera peut-être sur les écrans pour dissuader les candidats à l’aventure.

Content de rentrer ? Oui, commandant. Et Nelly, qui se tient à mes côtés, également – Nelly et Sandra font, à présent, bon ménage, elles ont même fusionné. Nelly et Sandra ont leur enfant et le retour de l’enfer s’accompagne d’une certitude : Pedro est à elles, plus personne ne cherchera à le reprendre.

Je lui ai avoué ce que je considère être un secret : cet enfant nous a sauvés. Sans lui, notre union se serait brisée et, pendant nos tribulations, l’État nous aurait sacrifiés sans scrupules, sous prétexte que notre duo de télépathes allait à la dérive.

— C’est un secret de Polichinelle, a-t-elle répondu, presque gaiement. Polichinelle dans le tiroir…

— Que veux-tu dire ?

— Je sens que je vais tomber enceinte…

Nous sommes forts. Ou inconscients. En tout cas, j’ai pu exiger, avant de nous envoler vers notre prochaine étape, de faire un crochet chez ce Philip Burguest qui s’était trouvé mêlé à notre affaire. Le commandant de la bulle volante a transmis mon caprice au président de la Fédération – celui-ci, qui désire qu’on le rejoigne toutes affaires cessantes (je suis attendu à Dakar car Maxime Ramiro contrôle le continent africain ; « Enrôlez des télépathes locaux pour le dénicher, et presto ! » m’a ordonné John Picard), a admis que nous pouvions nous hâter lentement pourvu que nous fussions bien disposés à son égard.

Philip Burguest somnolait devant la télévision en sourdine lorsque nous avons fait irruption chez lui. Un pansement ceignait sa poitrine. Sa femme tournait et retournait une cuiller dans une tasse en caressant un chat. Sa fille, assise sur un tabouret, jouait du piano muet, effleurant à peine les touches ou appuyant dessus d’une manière impeccablement continue pour que les marteaux ne percutent pas les cordes de l’instrument. Le soir, brumeux et bleu, se désagrégeait dans les reflets de la fenêtre. C’était vraiment un dimanche de pluie avec le cercle de famille en panne d’activité.

Retour en enfance. Je me suis souvenu des premiers matchs de foot de l’année scolaire. L’automne détrempait le terrain et mon ardeur. Je revenais à la maison crotté et fiévreux. Ma mère préparait le goûter. J’allais me doucher et je m’endormais ensuite sur la moquette du salon.

— Vous voulez du thé ?

Philip Burguest a ouvert les yeux en entendant sa femme nous proposer une tasse de thé. Il a souri et dévisagé Nelly. Personne n’osait prendre vraiment la parole. Le temps cuisait à l’étouffée dans un bruit tendre. Le son de la télévision, amorti, chuintait comme un brûleur à gaz.

— Voici Pedro, a fait Nelly pour rompre le silence.

Pedro s’est précipité vers le piano et a tapé dessus à bras raccourcis. La pièce s’est désengourdie. La fille des Burguest a regardé attentivement le bandeau que porte Pedro à l’œil.

— Comment va votre dos ? ai-je demandé à Philip Burguest.

— Ça va mieux…, a-t-il répondu. Justement, celui qui m’a fait ça vient de sortir d’ici.

— Le spécialiste en satellites ?

— Oui… Il était navré. Il m’a affirmé que cet accident lui a fait prendre conscience de sa paranoïa. Peut-être démontera-t-il les pièges qui truffent sa ferme…

Il a ricané pour ne pas paraître rancunier.

— Et le télépathe, il est mort ? s’est-il assuré, feignant quelque compassion.

— Oui.

— Vous avez gagné, alors ?

Pedro a frappé comme un sourd sur le clavier du piano, nous empêchant d’épiloguer sur la portée de ma victoire.

— Vous retournez chez vous… Là-bas, je ne sais, moi…

Dans le lointain, la centrale à compost a mugi. Les lampadaires à gaz de la rue se sont allumés. La femme de Philip Burguest est partie fermer la fenêtre entrouverte de la cuisine.

Philip Burguest n’a pas osé m’interroger sur ce « là-bas ». Sa curiosité est restée en suspens : c’était ailleurs, dans un pays où la lumière de la ville brille sans vaporiser un parfum de fumière.
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1 Lire Les goulags mous, première partie.

2 Lire Les goulags mous, première partie.

3 Lire Les goulags mous, première partie.

4 Ce passage m’a été fortement inspiré par le mémoire que remit, le 30 janvier 1494, Christophe Colomb à Antonio de Torrès pour les Rois Catholiques espagnols, sur son deuxième voyage aux Amériques.
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ANTICPATION

JACQUES MONDOLONI
CARTHAGE EN AMERIQUE

Lhiver en été.

Une saison en toute saison.

Un enfer climatisé avec des sautes de climatiseurs.

New York a pierre fendre, New York 4 pierre fondre,
selon les heures.

~ Le temps est détraqué... dit le New-Yorkais moyen.

«L’Amérique doit rester neutre sinon, comme Carthage,
elle sera détruite», annoncent les bombes sonores qui
s'abattent journellement sur les chantiers de la ville.

Philip Burguest, spécialiste en béton, ne sait pas vrai-
ment qui est cet ennemi, tombant du ciel, qui menace
ses projets.

Quiest-ce que la Fédération? Qui sont ces étrangers qui
la fuient au péril de leur vie? Qui sont ces télépathes dis-
sidents qui traversent la frontiére incendiaire pour ré-
habiliter le grand réve américain? Quel est cet espion,
venant du chaud, qui est & leurs trousses?
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