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« … Alors reviendra à jamais le temps des guerriers.


La dernière bataille, la plus grande, celle qui sera
éternelle, nourrie du sang et des souffrances des mille batailles précédentes.


La mort sera enfin victorieuse, belle comme une pierre
précieuse, attirante comme la source fraîche qui jaillit dans les sables, désirable
comme la plus aimée des femmes du harem… »


Moktar Abdallul


(Prophéties – Livre VIII)










CHAPITRE PREMIER


Ils étaient trois.


Équipage d’un char de combat. Prototype de cent tonnes
capable de franchir des cours d’eau profonds de huit mètres, de grimper
des pentes voisines du seuil de « bascule », il pouvait
aussi rouler à plus de cent kilomètres-heure sur l’asphalte des routes et
évoluer en terrain contaminé.


Dérisoire message publicitaire inséré par le constructeur
dans la revue des forces armées, devenu aujourd’hui réalité.


 


L’attaque avait été brutale, inattendue et définitive. Échappant
au repérage radar en volant au ras des clochers, les Tupolev Backfire s’étaient
rués comme des busards sur la 2e Division blindée alors qu’elle
quittait Dampierre-sur-Salon, faisant mouvement en direction de Vesoul, Belfort,
puis de la plaine alsacienne où l’état-major avait décidé d’anéantir l’avant-garde
des chars ennemis qui avaient traversé le Rhin durant la nuit.


Tous les contacts radio furent rompus à l’instant même où
les Backfire sautèrent la dernière ligne de crêtes, quand explosèrent les
premières roquettes à charge nucléaire tactique.


 


Le maréchal des logis-chef Jean-Luc Nunc réagit
instinctivement, comme à la manœuvre, effectuant des gestes déjà accomplis des
centaines de fois, devenus presque aussi naturels que sa propre respiration. Il
coupa les moteurs du monstre et libéra les leurres capables de faire dévier les
roquettes attirées par le rayonnement biologique émis par l’équipage.


Un silence presque absolu, un gouffre de vide succéda au
lancinant ronronnement des moteurs, aux crachotements et aux voix déformées par
la radio. Un calme irréel, palpable, les coupa de leur propre réalité, comme s’ils
venaient de franchir une frontière invisible en sombrant dans le silence.


Les trois hommes demeurèrent immobiles, hésitant même à
respirer, crispés à leurs commandes, attendant l’impact qui les transformerait
en lumière. Ils devinèrent les explosions alentour, terribles, malgré les
blindages qui les assourdissaient. Une fois, le char fut soulevé de terre pour
retomber quelques mètres plus loin… Cent tonnes… Sanglés sur leurs sièges, ils
évitèrent les blessures, seulement quelques bleus.


 


Le temps s’écoula et eux restèrent encore immobiles. Les
explosions s’espacèrent puis il n’y eut plus d’explosions… Et le temps passa
encore, difficilement, comme s’il ne cernait plus les mêmes dimensions… Enfin, le
pilote balbutia :


— C’est arrivé… Maintenant, c’est arrivé !


Le mécanicien acquiesça de la tête sans trop bien comprendre
ce que voulait dire son camarade. Lui était un homme simple qui venait du Midi,
un vigneron qui n’avait jamais parlé que de sa terre. Pour lui, rien d’autre n’existait.
Depuis son incorporation, il faisait son travail avec conscience, sans renâcler,
car on lui avait dit que c’était sa vigne qu’il partait défendre et il était
sensible à ce genre de motivation.


— Dix jours déjà qu’on se battait en Allemagne et, ici,
on n’y croyait pas, insista le pilote… On ne voulait pas y croire et l’incroyable
est arrivé.


Il rebrancha les circuits électriques. Des grésillements, puis
les ondes qui se rétablissaient progressivement, se remettaient en place, pièces
d’un puzzle invisible ou simple mirage d’un monde qui n’existait plus ?


Le sous-officier essaya d’entrer en contact avec le chef de
patrouille. Sur la fréquence, il ne trouva qu’un craquement plus fort que les
autres. Il se hasarda alors sur les ondes de l’échelon supérieur. Ce fut un
nouvel échec.


— Plus d’espoir, hein, margi ? ironisa le pilote.


Le sous-officier ne répondit pas. La désespérance n’existant
pas dans les manuels militaires, ce n’était pour lui qu’un état d’âme, une
invention d’intellectuels à laquelle il avait toujours préféré l’enchaînement
logique des actions.


— On était en pointe, précisa-t-il.


Il était responsable du char, de cette merveilleuse mécanique
dont seulement quelques exemplaires avaient-été livrés avant le début du
conflit.


— Reste une solution, ajouta-t-il. On fait demi-tour
pour tâcher de rejoindre le P.C. divisionnaire.


— Mais il n’y a plus de P.C., margi… Il n’y a plus de
division, plus d’armée, plus rien… Tout est détruit, tout est rasé, désintégré…


— Tu vas arrêter de dire des conneries, non ?


Le monstre de métal fit demi-tour en se bloquant sur l’une
de ses chenilles.


*


Le char arriva au village où devait se trouver le gros de la
division. Dès les premières ruines, ils comprirent qu’ils venaient de pénétrer
en enfer. Çà et là, des incendies, des foyers plutôt qui rongeaient ce qu’ils
trouvaient, un peu comme les chiens errants s’acharnent sur des ossements… Véhicules,
édifices ou hommes, la terre même…


Sur ce qui avait dû être la place du village, ils
découvrirent une chose étrange, image sans doute déformée par les prismes des
périscopes. Une masse informe de métal qu’ils n’identifièrent réellement qu’en
s’en approchant à quelques mètres… Trois, peut-être quatre ou cinq véhicules
blindés étaient fondus, amalgamés les uns aux autres, et surtout ces coulées
gélifiées qui avaient été des hommes, fantassins accrochés aux superstructures
des chars. Plus loin, d’autres soldats, d’autres lambeaux statufiés, figés à
jamais sous une pluie de métal en fusion, monument aux morts en vraie grandeur.


Sans doute atteintes de plein fouet, certaines des maisons
qui bordaient la place avaient disparu, soufflées, transformées en nuage de
poussière. On ne devinait plus maintenant que leurs emplacements et des taches
plus sombres, des ombres qui avaient été leurs habitants.


— Pourquoi stoppes-tu ? demanda le maréchal des logis-chef
au pilote.


L’autre ne répondit pas.


Que pouvait-il répondre et existait-il encore des réponses ?


— Avance, bon Dieu, faut se sortir d’ici…


Le pilote relança les moteurs. De l’autre côté du village, ils
retrouvèrent la route, traversant alors la zone des impacts directs qui avaient
frappé le gros de la division. À perte de vue, les champs étaient parsemés de
centaines de véhicules qui achevaient de fondre lentement en grésillant. Une
abominable odeur de lèpre leur parvenait malgré les filtres.


— Quitte la route.


Le sous-officier avait reconnu la butte sur laquelle s’était
installé le P.C. divisionnaire. Le char avança vers le sommet de la colline. Les
arbres n’étaient plus maintenant que des troncs noircis dressés vers un ciel
couleur de plomb traversé par des nuages bas. Il allait neiger avant la nuit. Tout
redeviendrait blanc, pur, sans ces horribles traces humaines qui brunissaient
le sol.


— Stop moteur, hurla le sous-officier.


Ce fut à nouveau le silence, uniquement troublé par les
crachotements du poste de radio.


Toujours des crachotements.


— Qu’est-ce qu’il y a, margi ? demanda le pilote.


— Juste devant, regarde.


Le pilote fit pivoter son périscope en clignant des
paupières pour accommoder, pour mieux distinguer, identifier ce qui s’était mis
à bouger là-bas, entre les troncs noircis. Sans doute un morceau de toile
soulevé par le vent.


Pourtant, ça avançait.


— Bordel !


Dans sa tourelle, le maréchal des logis-chef disposait d’une
lunette de visée à effet laser qui projetait devant lui un agrandissement dont
il pouvait régler l’effet à volonté.


— Qu’est-ce que c’est, margi ? demanda encore le
pilote.


— Un rescapé…


— Mais c’est impossible !


— Je sais que c’est impossible… Pourtant, il avance, il
vient vers nous.


Le sous-officier était fasciné par la forme humaine qui, sortie
du bosquet, avançait maintenant à découvert. Elle trébucha plusieurs fois sans
cesser pour autant de progresser, les bras tendus devant elle, des bras dont l’un
n’était plus terminé par une main, mais par une excroissance bizarre, comme du
bois brûlé… Comment pouvait-elle encore vivre dans un pareil état, avançant
dans un univers aveugle où les couleurs étaient devenues souffrance.


Le maréchal des logis-chef fit pivoter la mitrailleuse de
tourelle et, quand la forme se matérialisa au centre du viseur réflexe, il
déclencha le tir, de longues rafales qui déchirèrent la forme avant de la
fracasser sur le sol où les impacts l’y incrustèrent afin qu’elle y attende en
paix la purification de la neige.


Tapi jusque-là au fond du char, le mécanicien se redressa, émergea
à demi du compartiment des moteurs. Il regarda le pilote qui se trouvait assis
à la hauteur de son buste.


— L’ennemi ?


— Non, répondit le pilote… C’est le margi qui essaie la
mitrailleuse lourde.


Le maréchal des logis-chef trafiquait à nouveau les
fréquences radio, espérant accrocher un autre char, un autre échelon, quelque
chose de vivant, n’importe quoi, même l’ennemi, mais aucune voix ne répondit à
son appel. Toujours ces crachotements et ces chuintements continuels…


— Bordel, tout est quand même pas mort dans le pays !


Il se pencha vers le pilote.


— Demi-tour, on revient sur la route.


Les cent tonnes du char pivotèrent à nouveau sur elles-mêmes
et le mastodonte avança au pas, s’enfonçant dans le sol curieusement gorgé d’eau.
Juste avant de se raccrocher à l’asphalte, il passa sur la carcasse disloquée d’une
ambulance, simple cahot confondu aux autres.


— Reste environ six heures d’autonomie à vitesse
réduite, annonça le pilote, trois cents bornes maxi si on roule en terrain
accidenté… Après, faudra refaire le plein, donc sortir du char et s’exposer aux
radiations… On a donc intérêt à quitter vite fait la zone contaminée !


Le char prototype était équipé d’installations électroniques
sophistiquées, ce qui avait fait la fierté de son constructeur lors de sa
présentation à la presse et aux attachés militaires des pays étrangers six mois
auparavant. L’époque n’était plus aux secrets militaires, mais à la dissuasion.
Il fallait impressionner l’adversaire par un armement toujours plus redoutable…


Seulement, le conflit avait éclaté trop tôt et le char n’était
resté qu’au stade de petite série.


Le sous-officier pianota l’instruction n° 8 sur le
clavier de l’ordinateur de bord. Désormais, le geiger extérieur enverrait
directement ses relevés à l’analyseur qui afficherait ainsi, à tout instant, la
teneur en radioactivité de l’atmosphère et les conclusions pratiques qu’il
fallait en tirer.


— Si on sortait maintenant du bahut ? ricana-t-il
en se forçant. Au mieux, on se retrouverait impuissant !


— Alors ?


— Faut foncer plein sud, à rencontre des vents
dominants de la région.


— C’est toi le patron, margi.


— C’est la machine qui dit « plein sud »… Le
rayonnement des armes tactiques n’est pas énorme et on doit retrouver la vie
dans moins de trente bornes.


— Sûr, margi… Sûr.


Le pilote se pencha vers le mécanicien, lui ordonna de surveiller
de près la consommation de gasoil. Lui allait passer sur le régime économique, mais
il ne se fiait pas tellement à la mécanique, par instinct, peut-être parce qu’il
n’y comprenait pas grand-chose.


Il brancha le compas numérique qui maintiendrait automatiquement
le cap, comme sur un navire, faisant dévier le char devant les obstacles que
découvrirait son radar pour le remettre ensuite sur sa route… Toujours…


*


Le char parcourut presque deux cents kilomètres dans les
collines puis ses moteurs eurent des soubresauts, comme des moribonds aux
poumons privés d’air. Les jauges indiquaient encore un fond de réservoir.


Le pilote reprit le contrôle manuel.


— Faut lui refaire le plein, margi… Je peux lui tirer
encore trente bornes en avançant sur un seul moulin. Après, ce sera définitif…


Le maréchal des logis-chef fixait l’écran bleuté du terminal
ordinateur sur lequel s’inscrivaient en permanence les résultats d’analyse des
informations fournies par le geiger extérieur. Il ne l’avait pratiquement pas
quitté des yeux depuis des heures, y trouvant toujours la même indication :


Dose
mortelle pour tout être humain


Au début, il avait pensé que le palpeur avait été endommagé
durant l’attaque des Backfire. Il avait testé les circuits plusieurs fois et il
avait dû se rendre à l’évidence. Le système fonctionnait parfaitement. L’aiguille
oscillait sans cesse sur le cadran gradué, mesurant des quantités plus ou moins
grandes de radiations, mais elle n’avait jamais quitté la zone rouge.


Le mécanicien s’extirpa du compartiment des moteurs pour
fuir la température excessive qui y régnait. Après quelques heures de marche
continue tous panneaux fermés, il ne pouvait plus accepter les senteurs fades
et écœurantes de la graisse chaude, ni les quarante degrés qui rendaient l’atmosphère
presque palpable.


Il prit une boîte d’eau minérale dans le réfrigérateur de
bord, l’ouvrit, la vida d’un trait, presque sans reprendre son souffle, puis il
essuya son visage avec un chiffon déjà maculé de sueur et de cambouis.


— Margi… J’ai sondé les réservoirs… Secs.


— Pour faire le plein, faudrait trouver une citerne et,
ensuite, faudrait sortir.


 


SORTIR…


 


Confiné dans le minuscule compartiment des moteurs, le
mécanicien vivait une vie faite uniquement de bruits et d’odeurs, loin de toute
lumière naturelle.


On l’avait formé à cette tâche à cause de sa petite taille. Après
leur instruction de base, les recrues de stature modeste recevaient une
formation de mécanicien qui les conduisait tout naturellement dans les
entrailles des chars de combat. Ils recevaient alors une solde améliorée et
leur tenue de sortie se constellait d’insignes et de badges destinés à
compenser leur vie de taupes.


Beaucoup s’en contentaient.


— Pourquoi on sort pas ? demanda le mécanicien.


Le pilote ne lui répondit pas.


— L’air est pourri, complètement pourri, affirma le
sous-officier du haut de sa tourelle.


Il composa encore une fois le code d’appel de données sur le
clavier de l’ordinateur, espérant toujours une panne mineure qui se rétablirait
d’elle-même, mais la réponse fut une fois de plus négative.


— On est dans la merde, a jouta-t-il… Sûr que cette
fois, on est dans la merde !


Il se pencha vers le pilote, tapa sur son épaule pour
attirer son attention.


— Qu’est-ce que tu en penses, toi qui sais tout ?


Le pilote ne répondit pas. Il avait donné déjà plusieurs
fois sa réponse bien avant l’horreur, mais personne n’avait lu dans ses écrits
autre chose que des histoires divertissantes comme la collection en offrait
deux par semaine.


Il regarda les collines rocailleuses qui s’étendaient devant
eux. Des larmes se formèrent alors sous ses paupières irritées par la fumée qui
s’échappait du compartiment des moteurs. Elles coulèrent sur ses joues comme
des gouttes d’eau sur une vitre sale, traçant des traînées plus claires sur son
visage maculé de crasse.










CHAPITRE II


Margi s’étira longuement avant de se laisser retomber dans
la meule de foin. Il resta alors les bras en croix, face au soleil, fixant la
boule brunâtre qui paraissait fuir derrière les nuées accrochées au ciel comme
une lèpre, comme si le monde lui-même se décomposait lentement…


*


Le visage tourné vers le soleil, Margi essaya d’estimer
combien de temps s’était écoulé depuis le début de l’Apocalypse, depuis qu’ils
avaient reçu l’ordre de se porter en avant-garde de la division, à la rencontre
d’un ennemi que rien n’arrêtait plus.


« Ils ont franchi le Rhin… »


Des bribes de souvenirs lui revenaient en mémoire, l’alerte,
la division qui commençait à se déployer puis l’attaque… Les Backfire et leurs
roquettes à charges nucléaires… Le carnage… Le silence de la radio.


Eux avaient échappé au massacre, sans raison, protégés
peut-être par les blindages spéciaux du char prototype, plus certainement par
ce hasard capricieux qui hante toujours les champs de bataille.


Ils avaient fui vers le sud…


Quelques heures plus tard, le mastodonte tomba en panne
sèche, immobile, grotesque forteresse d’acier incapable de les protéger encore
longtemps.


Ils s’y étaient pourtant terrés des heures, ou plusieurs
jours. Margi ne se souvenait plus. Son crâne ne résonnait alors que des
nouvelles qui avaient peu à peu envahi les ondes après l’effet de choc de l’attaque :
cascades de mots, d’ordres et de contrordres, cris de rage, jurons, appels au
calme ou à la résistance, constatations amères ou pleines d’espoir, comme si l’humanité
cherchait à se prouver son existence en hurlant ses terreurs cachées, voulant
extirper une seule et unique parcelle de vie des peurs ancestrales remontées
des grands fonds pour se mêler aux nouvelles angoisses qui submergeaient le
monde.


« Grâce à la riposte immédiate de nos forces équipées
de missiles « Pluton », les avant-gardes blindées qui avaient franchi
le Rhin ont été clouées sur place. La situation est cependant préoccupante car
l’ennemi renforce sa tête de pont et… »


Et puis l’escalade, l’ultimatum.


« Le Président de la République, agissant au nom du
peuple français, vous accorde six heures pour retirer l’ensemble de vos forces
du territoire national. Durant ce laps de temps, aucune attaque ne sera menée
contre vos colonnes en retraite. Au-delà de l’heure limite, et si vos forces n’ont
pas entrepris ce repli, le Président donnera l’ordre d’attaque aux forces
nucléaires stratégiques… »


Attaque ennemie surprise avant l’heure limite de l’ultimatum.
Certainement des fusées SS-20… Paris détruit ?


Riposte immédiate… Le jeu des alliances… Les villes
transformées en brasiers et des centaines de milliers de morts, des dizaines, des
centaines de millions… Le genre humain était-il devenu fou ?


Réactions nucléaires en chaîne ?


Questions ne trouvant plus de réponses dans les plaines
ravagées, brûlées et noircies par le feu… Une température de plusieurs
centaines de degrés sur les grandes capitales. Ailleurs, quand tout paraissait
intact, la mort était quand même là, invisible, plus sournoise encore, chimique,
biologique…


Eux étaient restés de longues journées dans le char clos qui
leur distillait une vie artificielle, les cellules solaires situées sur l'arrière
de la tourelle captant l’énergie qui permettait aux moteurs auxiliaires de
fabriquer l’eau potable et l’oxygène. Puis, un matin, les cellules ne captèrent
plus d’énergie et les moteurs tournèrent encore quelques heures grâce aux piles
à combustible qui tombèrent à leur tour en panne, une après l’autre, comme si
elles aussi abandonnaient la lutte.


— On aura épuisé les réserves dans une heure, dit le
mécanicien. Après, on crèvera comme des rats murés dans leur trou.


Les yeux rivés au périscope, le maréchal des logis-chef fit
pivoter la tourelle, un tour complet, trois cent soixante degrés, en utilisant
ce qui restait de courant pour effectuer cette ultime manœuvre.


Aucune trace de vie… Le mastodonte s’était immobilisé à
mi-pente d’un champ de luzerne qui couvrait le flanc de la colline. En bas, au
fond du vallon, devait couler une rivière car les capteurs soniques avaient
enregistré le bruit d’une eau courante… L’unique bruit, hormis parfois le vent
dans les herbes, mais il lui sembla que les plantes ne bruissaient plus comme
avant.


Durant le court instant où la tourelle avait pivoté sur
elle-même, les trois hommes avaient retrouvé l’espoir fragile qui s’accroche
toujours à des actes ou à des faits tellement insignifiants qu’on les néglige d’ordinaire,
sans doute le bruit familier des galets roulant sur le rail circulaire.


— Rien de vivant, rien…


— Et le geiger, Margi ?


— Toujours coincé dans cette putain de zone rouge, mais
il marche peut-être plus.


Le maréchal des logis-chef abandonna sa tourelle, se laissa
glisser dans le poste central où se serraient déjà le pilote et le mécanicien
qui avait quitté son trou de rat depuis que les deux moteurs s’étaient
définitivement arrêtés faute de carburant.


— Écoutez-moi bien, les gars… On est coincés dans ce
putain de bahut comme dans un abri antiatomique. Seulement, dans moins d’une
heure, on aura plus d’oxygène… Alors, le choix est simple, crever étouffés dans
cette putain de carcasse ou tenter notre chance dehors, à l’air libre…


— Margi, dit le mécanicien, vous avez dit que le geiger
indiquait toujours la dose mortelle.


— Il indique, peut-être il se trompe.


— Alors pourquoi les capteurs soniques ont pas
enregistré un seul bruit. Rien, sinon l’eau qui coule… Je parle pas des hommes,
Margi, mais un cri d’animal, un piaf, n’importe quoi !


Le maréchal des logis-chef ne répondit pas. Il n’avait
jamais bien aimé les questions dont les réponses n’étaient pas prévues par le
règlement militaire. Pourtant, cette fois, il aurait voulu savoir en inventer, mais
il n’avait jamais appris que l’obéissance aux ordres donnés et, ici, dans la
forteresse d’acier, c’était l’ordinateur qui commandait.


Il soupira.


— On a qu’un choix, crever ici ou crever dehors… Pour
moi, c’est fait. Je veux revoir le soleil et toucher cette putain de terre, rien
qu’une fois et après, merde !


— Je ferai comme toi, dit le pilote qui n’était pas
encore intervenu, silencieux, absent, la situation présente semblant ne pas le
concerner.


— Alors si on est tous d’accord…


Le mécanicien fit « non » de la tête, sans
desserrer les lèvres. Les deux autres remarquèrent alors son drôle de regard, apeuré,
un peu fou. On aurait pu croire qu’il venait de les découvrir pour la première
fois ou qu’il ne les reconnaissait plus, ou qu’il ne distinguait plus les
traits de leurs visages mais seulement des chairs sanguinolentes et noircies
par la température infernale des bombes thermonucléaires, ou encore une masse
osseuse déjà fossilisée avec des trous d’orbites vides, ouverts sur le néant.


Sans prononcer un seul mot, le mécanicien recula jusqu’à la
trappe qui s’ouvrait sur le compartiment moteur dans lequel il s’engagea, y disparaissant
progressivement. Bientôt, seule sa main droite resta visible, cherchant à
tâtons la poignée du volet qu’elle trouva et rabattit. Maintenant, il devait
être tassé sur lui-même, comme un fœtus dans une monstrueuse matrice d’acier. Il
allait y mourir lentement, se transformer en momie desséchée, guerrier
dérisoire figé pour l’éternité.


Les deux autres n’esquissèrent pas un geste pour le retenir,
soulagés même de le voir disparaître.


— T’es prêt, Pilote ?


— Prêt, Margi.


C’était la première fois qu’ils ajoutaient une majuscule
verbale à leur fonction, ignorant ainsi leurs propres noms qui n’avaient plus
maintenant de signification puisque tout avait sombré dans la mort… Margi… Pilote…
D’ailleurs, depuis qu’ils étaient liés au monstre d’acier, s’étaient-ils
appelés une seule fois autrement que par leur fonction ?


— Tu vois, Pilote, je sais pas si on va crever tout de
suite ou si on va se traîner des heures en vomissant nos poumons, en souhaitant
qu’on vienne nous achever, et personne ne viendra.


Son compagnon montra la plaque de blindage sous laquelle se
tenait le mécanicien.


— On aurait pu faire comme lui… (Il haussa les épaules.)
Ouvre la tourelle, Margi.


Le sous-officier déverrouilla le sas puis il s’arc-bouta et
fit basculer le panneau blindé. L’air extérieur pénétra en sifflant dans la
puanteur confinée du char, mais ils ne le sentirent pas car ils retenaient leur
respiration, jusqu’au moment où leurs poumons n’obéirent plus à leur volonté… Ils
attendirent alors une brûlure qui ne vint pas.


— Allez, Pilote, on y va.


Ils se hissèrent sur la tourelle, y demeurèrent un instant, à
découvrir le paysage alentour, paisible, calme, hors du temps, puis ils se
laissèrent glisser sur le sol.


Le maréchal des logis-chef avait pris son arme individuelle,
un réflexe instinctif de vieux soldat. Ils restèrent tapis une bonne dizaine de
minutes contre le monstre d’acier, jeunes animaux hésitant à quitter la
protection de leur mère, scrutant les alentours, le ciel surtout qui ne
laissait voir que des fragments plombés entre des nuages noirs.


Le paysage était intact, vierge des coups de griffes du feu
atomique. Rien cependant n’y paraissait vivre. Se retrouver dans cet univers à
première vue normal était encore plus angoissant.


— Pas même un putain de corbac !


Le sous-officier s’accroupit, posa un genou à terre, arracha
une touffe d’herbe.


— Un insecte, seulement un putain de bon Dieu d’insecte
et tout repartirait…


Il se releva, regarda son compagnon qui lui indiquait le
fond du vallon, les arbres derrière lesquels devait couler la rivière détectée
par les capteurs soniques.


— L’eau, Margi, l’eau est vivante… Ça coule et ça peut
changer d’aspect, comme un homme !


Quand ils arrivèrent devant la rivière, le soleil déchira
enfin les nuages. L’eau parut alors changer de composition. Elle devint
rougeâtre, plus épaisse… Ils levèrent les yeux vers le ciel, découvrirent pour
la première fois cette masse brunâtre qui avait été le soleil.


— Regarde, Pilote, même le soleil a la couleur de la
mort.


L’autre eut un mouvement d’épaules.


— Ce sont les radiations… Trop de radiations et
certaines protections naturelles de l’ionosphère ont été détruites, une sorte
de déchirure par laquelle les rayons du soleil arrivent maintenant sur la Terre
sans être filtrés… C’est sans doute pour ça qu’il paraît avoir changé de
couleur.


Quand un nuage cachait la tache malsaine, l’air redevenait
pur et l’eau paraissait claire, limpide et fraîche. Margi y laissa traîner ses
doigts.


— Bordel, ce que j’ai envie de boire… Pilote, tu te
rends compte, de l’eau fraîche après toutes ces heures passées dans ce putain
de char.


— Eh bien, bois.


— Et si…


— Si cette eau est irradiée, tu l’es aussi, Margi, jusqu’à
la moelle des os… Alors, bois… Tiens.


Pilote se jeta à plat ventre. Penché sur l’eau claire, il
avala de longues goulées, retrouva le goût de la vie.


Margi l’imita.


Ils mastiquèrent ensuite quelques-uns des biscuits de leurs
rations de survie.


— Comme dernier repas, ricana le sous-officier, j’aurais
préféré un cassoulet, avec une bonne bouteille…


Pilote se redressa.


— On est en pleine région de pinard, Margi… Faudrait
voir à se dénicher une bonne cave avant de crever.


Ils n’y pensèrent qu’une minute et attendirent que la mort
fasse son travail. Presque un jour et une nuit. Comme elle n’arrivait pas, ils
décidèrent d’aller plus loin.


Avant de se remettre en route, ils retournèrent au char pour
y récupérer leurs sacs. Margi prit aussi un poste de radio sur batteries
solaires et quelques chargeurs pleins pour son fusil. Pilote se contenta d’un
coutelas dont il accrocha la gaine à son ceinturon.


Aucun des deux n’osa regarder sous la plaque d’acier qui
fermait le compartiment des moteurs.


 


Ils marchèrent toute une journée, droit devant eux, passant
d’une colline à l’autre jusqu’à ce qu’un nouveau crépuscule s’étende sur la
région.


— Dis donc, Margi, c’est quand même drôle de ne pas
avoir trouvé une seule ferme, un seul village…


Le sous-officier consulta sa carte.


— Sans point de repère et avec un ciel sans étoiles, il
est difficile de savoir avec exactitude où nous sommes, surtout que cette
putain de boussole tourne comme une conne dans tous les sens…


Il regarda Pilote.


— Tu dois savoir, toi, pourquoi rien n’est plus comme
sur la carte.


Pilote haussa les épaules sans répondre.


— Pourtant, insista le sous-officier, c’est à ça que
servent ceux qui ont fait des études. Trouver des réponses quand les questions
n’ont pas encore été résolues.


Ils s’installèrent dans un petit bois pour y passer la nuit.
Il faisait tiède, une chaleur un peu lourde, semblable à celle qu’on trouve
dans le Midi méditerranéen en plein mois d’août quand la brise marine ne se
lève pas… Seulement, ils se trouvaient en Bourgogne et c’était la fin du mois
de janvier.


Margi déploya l’antenne de son poste à ondes courtes. Il
passa ensuite une heure à tenter d’accrocher une émission, un appel, simplement
une voix humaine, mais il ne capta cette fois encore que des crachotements.


— Dis donc, Pilote, peut-être bien qu’on se réveillera
plus ?


— Peut-être…


— Dans le fond, ce serait pas si mal.


Cette fois, Pilote ne lui répondit pas. Il s’était endormi.


 


Ils s’éveillèrent avant l’aube, surpris de se retrouver
vivants, leur peau encore collée aux chairs et leurs poumons apparemment
intacts.


À moins qu’ils ne fussent déjà morts, mais ils n’étaient ni
l’un ni l’autre des hommes capables de croire une pareille éventualité.


Ils ne s’étonnèrent pas trop longtemps et mangèrent quelques
biscuits avant de reprendre leur route. C’est en arrivant au sommet de la
colline suivante que Pilote qui ouvrait la marche s’écria.


— Margi, une ferme… En bas, une ferme…


— Tu vois bien que j’avais raison… Putain, on finit
toujours par retrouver des hommes…


Le sous-officier éclata de rire, brusquement ragaillardi. Il
précisa :


— … C’est simple, on peut crapahuter un jour, deux
jours sans trouver trace de vie et puis on retombe sur ses pieds. Tiens, après-demain
au plus tard, on sera à nouveau dans une unité blindée et on montera en ligne
pour rendre aux Rouges la monnaie de leur pièce. On leur fera payer la mort des
copains au centuple, bordel !


Ils dévalèrent le versant, courant vers la ferme à travers
un champ ou le blé n’avait pas encore percé et où de la gelée blanche luisait
par plaques, paraissant figée depuis longtemps, presque artificielle. Une fois,
Pilote s’arrêta pour effleurer la glace du bout des doigts. Elle était tiède et
elle avait la consistance du plastique. Il voulut en avertir le sous-officier
mais celui-ci était déjà cent mètres plus en avant, criant en agitant son fusil
au-dessus de sa tête.


Pilote se redressa et le suivit.


C’est en pénétrant dans la cour qu’ils découvrirent leurs
premiers civils, intacts, pas encore décomposés, immobilisés dans des attitudes
grotesques, la femme surtout, surprise alors qu’elle s’occupait des volailles
et dont le cadavre gisait parmi des centaines de poules blanches, mortes elles
aussi, dont les plumes s’en allaient comme des flocons de neige portés par le
vent.


Une peur panique les envahit… Contagion ! Les angoisses
ancestrales perdues revenaient en surface. La peste noire du Moyen-Âge… Ils s’enfuirent
mais leurs jambes ne les portèrent pas très loin. Ils avaient perdu depuis trop
longtemps l’habitude de courir et ils durent s’arrêter pour reprendre leur
souffle, chasser l’irrationnel infiltré en eux comme une maladie sournoise et
invisible.


Plus tard, ils repartirent et trouvèrent d’autres fermes et
d’autres cadavres, puis ce fut le premier village, le premier bourg, et l’horreur
s’y multiplia comme dans les facettes d’un prisme.


 


Durant les trois jours qui suivirent, ils découvrirent des
dizaines de fermes et seulement quelques agglomérations qu’ils évitèrent, sachant
par avance ce qu’ils y découvriraient.


Chaque fois qu’ils faisaient halte, Margi essayait encore de
capter un signal humain sur les ondes. Celles-ci aussi paraissaient mortes… Une
seule fois, il crut entendre un appel dans une langue inconnue. Un étranger, peut-être
un ennemi mais le ton était celui de la détresse, ou alors son imagination
avait suppléé le réel.


Quand ils arrivèrent en vue de la première ville importante,
ils décidèrent d’attendre, sans trop savoir pourquoi, et ils s’installèrent
dans cette ferme désertée par ses propriétaires. Ils n’y avaient pas trouvé de
cadavres ni de charognes d’animaux, ce qui les avait poussés à rester.


— Pilote, c’est ici qu’on crèvera, avait annoncé Margi…
Moi, je vais pas plus loin.


Ils découvrirent une cave bien garnie, remontèrent des
bouteilles, burent jusqu’à tomber ivres morts. Ils ne dessoûlaient plus que
pour recommencer à boire.


*


Le soleil paraissait encore plus décomposé ce matin-là. Margi,
allongé dans la meule de paille, ferma les yeux et retrouva alors le feu à
travers ses paupières, un feu qu’il cherchait ensuite à apaiser en buvant une
gorgée de vin.


Il s’assoupit…


Quand il s’éveilla, le soleil était bien plus haut. Il eut
une appréhension.


— Pilote !


Il cria, appela son compagnon, le cœur battant plus fort car
il pensait déjà à la mort. Aucune réponse. Il se décida à quitter sa meule, chercha
aux alentours mais ne découvrit pas son cadavre. Pilote avait peut-être cherché
une cache pour y mourir en solitaire comme le font les animaux sauvages.


Ou alors il avait déserté.


Margi l’avait toujours soupçonné de lâcheté. Un mobilisé, un
intellectuel ne pouvait que s’effondrer devant l’adversité… Les nerfs… Il ne
croyait pas assez à la justesse de leur combat, certainement un antimilitariste
qui n’avait rejoint son unité que par crainte des poursuites découlant de l’alinéa
VII du fascicule de mobilisation.


Margi haussa les épaules, retourna à sa meule en prenant une
bouteille au passage. Il la déboucha et s’installa pour y attendre virilement
la mort, presque heureux, l’esprit de plus en plus embué par l’alcool.


 


LA MORT


Il l’attendait depuis toujours, depuis qu’il s’était engagé
quinze ans auparavant. Mais dans l’armée, on ne parlait jamais de la mort et, quand
on la sous-entendait, elle ne s’appliquait qu’à l’ennemi. On lui donnait aussi
d’autres noms comme riposte, équilibre des forces en présence, anéantissement
de l’agresseur, et on imaginait des chars cloués au sol, des avions désintégrés
en plein vol, mais on n’évoquait jamais les chairs calcinées, déchiquetées, les
hommes qui hurlaient de douleur, les femmes, les enfants et les vieillards qui
se traînaient en crachant sur le sol ce qui leur restait de poumons.


 


LA MORT


Margi dressa l’oreille.


Un bruit lointain, régulier, qui n’était pas celui du vent. Quelque
chose de métallique, artificiel en même temps que familier, comme il n’en avait
plus entendu depuis que le char de combat était tombé en panne de carburant, un
bruit auquel il ne voulait pas croire, se refusant à céder à son imagination.


Il se redressa lentement. Sa main tâtonna dans la paille
pour trouver le fusil d’assaut… Une seule idée lui traversa l’esprit.


L’ennemi…


 


Dès que la pollution radioactive était retombée sous le seuil
de contamination minimum, l’offensive ennemie avait sans doute repris, se
développant sur la rive gauche du Rhin, s’enfonçant comme un coin par la porte
de Bourgogne avant de s’étendre au-delà de la ligne montagneuse.


Et lui, Margi, que pouvait-il faire, seul ?


 


Mourir au combat…


 


Il arrivait toujours à la même solution, celle qui avait
constitué l’unique but de sa vie…


Alors, au moins en allumer quelques-uns avant de succomber !


Il quitta la meule, revint vers la ferme pour y chercher un
emplacement de tir duquel il pourrait surveiller le chemin de terre qui montait
de la nationale.


Il fut surpris à découvert par l’engin qui se trouvait plus
proche de la ferme qu’il ne l’avait imaginé. C’était un tout-terrain à six
roues motrices, énorme, avec une tourelle armée d’une mitrailleuse lourde à l’avant,
au-dessus du poste de conduite, et un compartiment blindé pour dix hommes et
leur équipement à l’arrière.


Margi se jeta derrière un muret, resta plaqué au sol, attendant
le déchirement de la rafale. Elle n’arriva pas. Il releva un peu la tête, assourdi
par le bruit du véhicule qui ne se trouvait plus qu’à une dizaine de mètres de
lui. Il remarqua que les volets de protection restaient relevés… Une ruse ?


Il arma le fusil d’assaut, épaula, prêt à lâcher le chargeur
en direction de la cabine de conduite. Son unique chance.


— Margi… Margi…


Un amplificateur branché sur des haut-parleurs extérieurs. Ceux-là
ne lui demandaient pas de se rendre, mais ils l’appelaient par son nom.


— Margi…


Il crut reconnaître la voix de Pilote. Le tout-terrain s’immobilisa
devant le muret dans un grincement de freins, en soulevant un nuage de
poussière.


Margi attendait, sans oser bouger, fasciné par le monstre d’acier
qui aurait pu le broyer s’il avait seulement fait quelques mètres de plus. Il
vit l’une des portières pivoter sur ses gonds, n’en abaissa pas pour autant son
arme.


Pilote sauta à terre. Il s’étira, cria :


— Margi, tu as vu ?


Il se retourna, montra le tout-terrain.


— Tu as vu ?


Margi se redressa, quitta son abri et s’avança, le fusil à
la main.


— Bordel, je suis pas bigleux… Bien sûr que j’ai vu… C’est
un 630 affecté à une compagnie de tringlots d’après ses insignes de portières.


— Exact, Margi, et il sort d’un atelier de maintenance,
comme neuf, prêt à avaler ses cinq cents bornes par jour à condition d’être
alimenté en coco.


Margi s’approcha du véhicule.


— On nous attend ?


— Qui devrait nous attendre, Margi ?


— Ben, si t’es descendu jusqu’à la ville, t’as repris
contact avec un commandement et ils t’ont envoyé me rechercher…


Margi ne termina pas sa phrase. Il venait de réaliser qu’on
n’aurait pas envoyé son compagnon le chercher comme ça, tout seul, aux
commandes d’un tout-terrain blindé de trente tonnes.


Pilote hocha la tête.


— Je suis bien descendu jusqu’à la ville, Margi, mais
il y avait personne dans le cantonnement… Rien de vivant, uniquement des
cadavres en décomposition, des centaines, des milliers de cadavres, une ville
pleine de cadavres !


Il s’appuya au tout-terrain.


— Alors, j’ai pris ce bahut dans lequel j’ai entassé
des jerricans pour fuir plus loin, en évitant les villes et les villages parce
que, bordel, y a plus que des cimetières dans ce pays !


Margi avait écouté, attentif.


— C’est pas possible, murmura-t-il… Je sais bien que t’es
plus instruit que moi, plus malin sans doute, et que c’est pour ça que tu me
fais marcher… Seulement, maintenant que j’ai deviné, tu vas me dire la vérité…


Il pleurnichait presque.


— C’est un ordre, Pilote.


— Ils ont certainement balancé leurs bombes à neutrons
partout où les thermonucléaires avaient pas suffi à la besogne. Et puis, pour
faire bonne mesure, ils ont dû employer aussi les bombes chimiques et
bactériologiques… C’est normal, Margi, on n’avait quand même pas accumulé
toutes ces saloperies pour le plaisir de faire des stocks !


Il eut encore son rire cassé.


— On ne pouvait quand même pas se contenter des armes
classiques avec tout cet attirail sous la main.


— Ces Rouges sont vraiment des salopards.


— Les nôtres ont fait la même chose… Maintenant, tout
est mort en Europe, plus loin aussi sans doute. Tout est mort.


Pilote prit son compagnon par les épaules pour le secouer.


— Tu as compris maintenant que tout était mort ?


Margi restait immobile, les bras ballants comme une poupée
de son.


— Ils sont tous morts, répéta-t-il enfin plusieurs fois.


Alors la question monta lentement en lui, floue tout d’abord
mais s’affinant, se décantant, devenant plus précise.


— Pourquoi, nous deux, on est encore vivants ?










 


PROPHÉTIES


(Livre IX)


Heureux comme ils ne l’auront encore jamais été, les guerriers
ressentiront en même temps la nouvelle angoisse née de leur propre victoire. Une
angoisse qui leur tordra les entrailles comme la serre d’un oiseau de proie, comme
si l'animal monstrueux qui a grandi dans leurs flancs cherchait maintenant à s’enfuir
en creusant les chairs de ses griffes.


 


Les guerriers n’oseront pas regarder de face leur Maître car
ils ont perdu l’habitude de le voir en pleine lumière. Tant de siècles se sont
succédé depuis le jour maudit où les humains à l’esprit obtus ont cru pouvoir
le chasser de son royaume.


Pauvres fous !


Quelle lumière croyaient-ils donc avoir trouvée ?


N’auront-ils donc jamais compris que la lumière n’existe pas
dans le ciel, que là-haut tout est noir, froid et obscur. Et pourtant, ils se
sont obstinés, encore et toujours.


 


À l’aube des temps, les humains se sont inventé un être
supérieur et chaque groupe adapta ensuite son cortège de fausses croyances
selon l’aspect le mieux approprié à ses propres aspirations.


Et les autres, encore plus orgueilleux, ceux qui niaient, ceux
qui croyaient être devenus les égaux de leur propre créature sous prétexte qu’ils
avaient domestiqué la nature.


 


Le Maître devra attendre longtemps le moment où les
guerriers trouveront le secret du Grand Feu car leur soumission sera à nouveau
certaine et inexorable.


C’est écrit.


Avec des signes tellement plus puissants que les
balbutiements des faux dieux créés par les humains. Le Maître attendra le temps
de son règne et il lui sera facile de l’attendre puisque le goût de la haine l’unit
aux hommes.


 


Alors reviendra le temps de la véritable lumière.


Ceux des humains, si rares, qui ont été traqués depuis tant
de siècles pour leur soumission au Maître pourront enfin accéder à la place qui
doit être la leur.


Après la purification par le Grand Feu, l’humanité pourra
revenir à la Grande Haine originelle et les temps de liesse éclateront enfin.


Les humains retrouveront les joies et les jouissances
infinies offertes par le Maître aux plus méritants de ses sujets. Il enseignera
aux humains lavés et purifiés de la souillure des faux dieux le secret des
chaudes entrailles de leur planète, les lieux sacrés où réside depuis toujours
la véritable vie, loin du ciel noir, froid et vide…










CHAPITRE III


Grâce à ses six roues motrices, le tout-terrain se jouait de
toutes les pentes et de tous les obstacles. Il s’accrochait au sol comme un de
ces énormes hannetons trop lourds pour voler et qui avancent sans jamais s’arrêter,
sûrs d’eux-mêmes, imperturbables, sans émotion ni contrainte.


Pilote était aux commandes, par habitude. Et puis, malgré ce
qu’ils avaient déjà vu, ce qu’ils découvraient à chaque détour, Margi se
considérait encore comme son supérieur hiérarchique. Plusieurs fois, Pilote
avait essayé de lui faire comprendre que l’armée n’existait plus, que le pays
sans doute, l’Europe, le monde peut-être n’existaient plus et qu’il était
ridicule de maintenir cette hiérarchie, mais Margi ne l’écoutait pas, se
forçant à croire en l’incroyable. Pour cela, il devait se raccrocher à des
valeurs simples et, pour lui, la hiérarchie restait encore le meilleur des garde-fous.


Alors il se tenait dans sa tourelle, légèrement penché en
avant, les yeux fatigués à force de scruter l’horizon. De temps en temps, à
intervalles presque réguliers, il posait ses jumelles sur le rebord d’acier, hochait
la tête et demandait d’une voix sourde :


— Mais bon Dieu, peux-tu m’expliquer pourquoi on est
encore vivants ?


— La chance, Margi, répondit l’autre, uniquement la
chance. Tu sais, ce genre de chose arrive durant toutes les guerres.


Il eut un mouvement d’épaules.


— Tiens, je me souviens… Quand j’étais jeune, je me
passionnais pour les écrits que je lisais dans une collection bon marché, des
livres brochés avec une couverture bleue ou rouge, qu’importe… Il y avait un
volume intitulé Ils ont survécu et l’auteur racontait l’aventure d’un
aviateur américain dont l’appareil fut abattu au-dessus de l’Allemagne en 45. Lui
était tombé de plus de trois mille mètres sans parachute et il s’en était tiré
avec une jambe cassée… Ou la survie du prisonnier de droit commun japonais, une
forte tête enfermée dans un cachot souterrain d’Hiroshima, ou celle…


— Pilote, nous, c’est pas pareil… Personne racontera
jamais notre histoire puisque tu dis que nous sommes les seuls survivants, les
seuls…


— Pas d’affolement, Margi… Ici, on se traîne encore en
pleine zone de choc mais on trouvera bien un jour ou l’autre d’autres
survivants… Et si c’est pas ici, on ira de l’autre côté de la mer, en Afrique s’il
le faut ou plus loin encore, mais on trouvera d’autres survivants !


Pilote ne savait pas pour quelle mystérieuse raison il se
prenait à son propre jeu, à croire ce qu’il racontait à son compagnon. Sans
doute pour ne pas voir s’écrouler cette barrière psychique qu’il s’efforçait de
maintenir entre lui et le passé. Il ne voulait pas regarder par-dessus la crête
du mur, retrouver les images d’avant, celle qu’il avait gommées en inventant
des fins heureuses à leur aventure, chaque fois différentes, mais chaque fois
aussi, elle lui échappaient au tout dernier instant, comme des images fantômes.
Alors, il se crispait aux commandes, se forçant à ne penser qu’à l’instant
présent.


 


En sus des réserves de carburant, l'arrière du véhicule
était bourré de provisions ; caisses de boîtes de conserve, pain emballé
sous vide qu’ils avaient trouvés dans un supermarché désert de la périphérie. Avant
de quitter la région, Margi avait aussi tenu à entasser des cartons de
bouteilles dans les casiers à munitions qu’il avait vidés.


« Avec le plein et les jerricans, plus de six cents
bornes d’autonomie et de la bouffe pour trois mois, et du pinard, bordel, pour
un escadron entier, mais pas de la piquette comme celle de l’intendance… Non, du
bourgogne et rien que du meilleur. Regarde, Pilote, regarde ce que j’ai trouvé… »


Le tout-terrain était garé devant les chais d’un important
négociant en vins. Ils n’avaient trouvé à l’intérieur que des cadavres momifiés,
sans doute l’arme chimique.


« Du Vosne-Romanée, Pilote, par caisses, et du Nuits-St-Georges
et du Chambertin à gogo… Ah, mes salauds ! du pinard pour table de général ! »


Depuis, Margi vivait une bouteille à la main. Il la portait
souvent à ses lèvres. « Fait soif dans ce putain de bahut… » et il la
passait à Pilote qui refusait.


« Boire ou conduire… », plaisantait le
sous-officier qui tenait à se raccrocher à des slogans d’avant.


Il regardait alors devant lui, les yeux un peu fixes, avant
de boire une nouvelle goulée.


« Tu vois, disait-il alors, faut se dégoter des
nénettes bien girondes, bien chaudes, avec de jolis petits culs et des paires
de nénés à se remplir les mains. Et hop, on se refait le coup de l’Adam et Eve ! »


Il riait alors à gorge déployée, trop fort même, et son rire
se cassait toujours pour se terminer en sanglots qu’il étouffait en reniflant.
« Pourquoi nous deux ? »


Il restait ensuite prostré de longs moments, regardant la
bouteille qu’il balançait au loin. Plus tard, il en déboucherait une autre.


 


Ils roulèrent sans arrêt presque toute la journée, évitant
soigneusement les bourgs d’une certaine importance qu’ils examinaient de loin… Aucune
trace de vie, jamais… Alors, ils repartaient plus loin, vers le sud.


— Faut contourner Lyon, conseilla Pilote. Les grandes
cités ont dû constituer des cibles privilégiées et le taux de radioactivité
doit y être encore plus fort que partout ailleurs.


Margi fit semblant de ne pas entendre afin de pouvoir
ensuite ordonner.


— Évite la région lyonnaise… Ces salopards de Rouges
ont dû tout arroser.


Pour éviter l’agglomération, ils traversèrent la Saône puis
l’autoroute qui, quelques mois auparavant, avait vu défiler les voitures des
vacanciers, longue chenille processionnaire se dirigeant vers le soleil
méditerranéen.


Quand ils coupèrent la double chaussée, en écrasant les
rails de sécurité du terre-plein central, ils ne virent qu’un seul véhicule, une
moto militaire couchée sur le côté et un homme étendu sur le dos, momifié, les
orbites vides de son crâne ressemblant à deux trous noirs.


— Ils ont certainement balancé du nucléaire classique
sur les grandes villes, dit Pilote, des bombes à neutrons sur les concentrations
militaires et leur pire saleté, les armes chimiques, sur le reste du pays…


— En tout cas, ils ont réussi leur coup.


— Maintenant, ils ne pourront conquérir qu’un désert.


Au crépuscule, ils passèrent à une cinquantaine de
kilomètres à l’ouest de ce qui avait été la troisième ville de France. Malgré
la distance, ils découvrirent le ciel rougeoyant d’incendies ou plutôt d’un
unique foyer qui devait s’étendre sur l’ensemble de l’agglomération, chaudron
de sorcière dans lequel avaient péri plusieurs millions d’êtres humains, en
quelques minutes, quand trois bombes à hydrogène avaient explosé simultanément,
à la verticale de la colline de Fourvière.


« On a entassé de quoi tuer plusieurs fois chaque homme
vivant sur cette planète », prédisaient les mauvaises consciences de l’humanité
quelques années auparavant, sans même y croire vraiment car il était impossible
d’y croire. Leurs visions les plus pessimistes étaient enfin vérifiées, monstrueuse
expérimentation qui venait ici d’enflammer une province. Maintenant, les forêts
aussi brûlaient sur des milliers de kilomètres carrés, jusqu’aux premiers
confins alpins. Tout n’était plus que braises.


*


Ils poursuivirent leur route jusqu’à l’extrême limite de
leurs forces. Quand la fatigue les arrêta, la nuit était tombée, seulement
troublée au loin par les explosions qui secouaient l’horizon comme des éclairs
orageux.


Ils établirent leur campement sur un plateau désertique
parsemé de rocs de basalte gris qui se dressaient dans un paysage lunaire, aucune
végétation ne poussant dans ce sol qui ressemblait à de la pierre ponce.


— On va prendre un tour de garde, annonça Margi en
vérifiant plusieurs fois le mécanisme de son fusil d’assaut.


— T’es devenu dingue ou quoi ?


Pilote leva les yeux vers le sous-officier qui le considérait
d’un air soupçonneux. Il ne put retenir un rire qui s’amplifia devant la mine
déconfite de son compagnon.


Il parvint enfin à reprendre son souffle.


— Margi, toi et moi, on est seuls, entourés de millions
de morts, et tu veux prendre un tour de garde… Mais pour faire quoi, Margi, tirer
sans sommation si un survivant s’approche trop près de notre campement sans
connaître le mot de passe ?


— Ton survivant, ce pourrait bien être un Rouge.


Pilote ne répondit pas.


Il passa à l’arrière du tout-terrain, choisit une boîte de
conserve, du cassoulet au confit d’oie, une marque coûteuse trouvée dans le
coin « épicerie fine » d’un supermarché et, après l’avoir ouverte, la
mit à réchauffer dans un four à microondes qu’il avait branché sur les
batteries du bord. Quelques dizaines de secondes et il ressortit du véhicule
blindé.


— Tu veux des fayots, Margi ?


Le sous-officier ne répondit même pas, fixant son arme d’un
air buté. Pilote insista.


— Tu vas quand même pas me faire la gueule !


— Ducon…


Margi haussa les épaules, vint le rejoindre. Il choisit une
bouteille qu’il déboucha.


— Dis donc, demanda le sous-officier, avec le vent qui
vient de se lever, tu sens rien, toi ?


— Rien, sinon les fayots et le confit qui rissole.


— Ducon, une odeur vague, je te dis… Tiens, on dirait l’odeur
du varech quand la mer se retire.


— L’odeur du varech, ici, en plein Massif Central !


— Pourtant…


— Ce que tu sens, Margi, ce sont les charognes qui se
décomposent maintenant que l’effet de choc est passé. D’ailleurs, c’est la
première fois que le vent souffle aussi fort que ça. Ça peut aussi charrier des
restes de gaz…


Le sous-officier regarda son plat, hésitant à porter la
nourriture à ses lèvres.


— Bouffe, ça va être froid et le cassoulet froid, c’est
dégueulasse, remarqua Pilote.


Lui-même commença à déguster les haricots, bien détachés les
uns des autres, baignant dans le jus aromatisé.


— C’est bon.


Margi mangea en silence. Il avait l’air nerveux et avait
posé son arme à portée de sa main, se retournant parfois pour regarder derrière
lui.


— Qu’as-tu ?


— L’impression qu’on nous surveille.


Pilote porta son quart à ses lèvres, laissa le vieux
bourgogne fondre sur sa langue. Il eut une brusque envie de boire, encore et
encore, jusqu’à trouver l’ivresse, mais son regard croisa celui de Margi. « C’est
ma bouteille », parut l’avertir le sous-officier qui observait chacun de
ses gestes. Pilote se leva et alla puiser dans un autre carton.


Quand il revint s’installer en face de Margi, le
sous-officier parla lentement, comme s’il voulait donner de l’importance à ce
qu’il disait.


— T’as dit que j’étais dingue…


— Écoute, Margi, tu sens le varech, l’odeur de la mer
alors qu’on se trouve à des centaines de kilomètres de la première étendue d’eau
salée… Et maintenant, tu perçois des revenants… Tu…


Il ne termina pas sa phrase car pouvait-il ajouter :
« C’est pourtant vrai que tu deviens dingue, Margi, complètement dingue ! »


Le sous-officier rapprocha encore son arme. Pilote était
maintenant convaincu que son compagnon n’hésiterait pas une seule seconde à lui
tirer dessus s’il se sentait menacé, ou simplement…


— Eh bien, moi, insista le sous-officier. Moi, je
prétends qu’y a du varech dans le coin !


— Tu as peut-être raison. Dans le fond, plus
grand-chose n’a d’importance maintenant, alors pourquoi pas ?


Pilote avala une dernière rasade de vin avant de se diriger
vers l’arrière du tout-terrain, sur le plancher duquel il avait étendu
plusieurs sacs de couchage, les uns sur les autres, de manière à se
confectionner un lit confortable.


Il compta soigneusement les jerricans encore pleins, fit un
rapide calcul. Deux cents litres environ, deux cent cinquante avec ce qui
devait rester dans les réservoirs. Demain, ils devraient chercher un dépôt ou
une station-service équipée d’une cuve à gasoil. Pour cela, il leur faudrait
pénétrer dans un bourg.


Du carburant pour continuer, pour aller jusqu’où ?


Pilote savait que le mot espoir n’avait plus de sens et il s’efforçait
de ne pas penser au petit village des Hautes-Pyrénées, si lointain qu’il le
situait maintenant dans un autre monde, une sorte d’oasis épargnée par le feu. Il
voulait se convaincre que Bénédicte y était arrivée à temps et que lui aussi
allait y parvenir après cette longue route, même si les embûches lui
paraissaient aujourd’hui infranchissables.


Il chassa les images familières et retrouva le tout-terrain,
la cache qu’il s’était aménagée à l’arrière. De cette place, il pouvait
surveiller Margi. Le sous-officier avait repris sa bouteille. Il la regardait, peut-être
sans la voir, lui parlait chaque fois qu’il portait le goulot à ses lèvres.


— Ça sent le varech, bordel, je suis sûr que ça sent le
varech.










CHAPITRE IV


— Pilote, nom de Dieu… Pilote, viens voir !


Il sursauta, tiré brusquement du sommeil qui lui avait fait
remonter le temps, jusqu’au monde ancien de son enfance, quand il partait en
vacances avec ses parents et qu’il dormait à l’arrière de la caravane… C’était
bien avant la guerre, un temps oublié, lointain, qui lui paraissait maintenant
imaginaire… La paix… Le matin, il s’éveillait au son des cigales qui bruissaient
dans les aiguilles de pin… La paix…


Il cligna des paupières, les yeux aveuglés par le soleil qui
jouait à cache-cache avec des nuages sombres qu’il aurait souhaités chargés de
pluie. Ce matin-là, le soleil semblait avoir retrouvé son aspect normal comme s’il
avait pu s’extirper enfin de la lèpre qui recouvrait le monde.


Pilote se dressa à demi et s’avança à quatre pattes vers l’avant
du véhicule blindé, jusqu’à la tourelle dans laquelle il se hissa avec peine
car ses gestes étaient encore gourds, encore empâtés de sommeil.


Il retrouva le plateau désertique, presque plus lugubre sous
le soleil encore bas qui diffusait une lumière rasante. Margi se tenait une
trentaine de mètres plus en avant, au sommet d’une petite butte qui cachait l’horizon.
Il était immobile, semblant fasciné par ce qu’il voyait.


— Pilote, nom de Dieu !


Sans quitter le véhicule blindé, Pilote se dressa hors de la
tourelle. S’accrochant au trépied de la mitrailleuse, il se hissa, découvrit à
son tour l’impossible.


 


De sa position élevée, il découvrit ce qui fascinait son
compagnon. Le plateau basaltique sur lequel ils venaient de passer la nuit
descendait lentement en direction de la grève sur laquelle les vagues venaient
mourir, une après l’autre, en un perpétuel enchaînement…


Pilote voulut crier, sans doute pour tenter de faire éclater
le cauchemar, mais les paroles ne franchirent pas ses lèvres. On ne crie pas
devant l’impossible.


L’océan !


Alors que la veille encore, ils se trouvaient selon les
cartes à une cinquantaine de kilomètres au sud-ouest de Lyon. Pilote escalada
la tourelle, se laissa glisser à terre, avança jusqu’à hauteur de son compagnon
qui se retourna en riant, le visage éclairé d’une jubilation intérieure, comme
s’il avait enfin retrouvé ses certitudes.


— T’as vu… T’as vu que c’est bien la mer… Hier au soir,
quand je sentais l’odeur du varech, j’étais pas dingue !


Le sous-officier prit Pilote par les épaules, le secoua
amicalement.


— Seulement toi, tu croyais que j’étais devenu dingue… Hein
que tu le pensais ?


Pilote ne savait que répondre… Bien sûr qu’il croyait son
compagnon devenu complètement fou, mais pouvait-il maintenant avoir confiance
en son propre esprit ?


Il se demanda si un psychopathe pouvait entraîner d’autres
personnes dans son propre univers ou si les maladies mentales étaient
maintenant devenues contagieuses. Pourtant, l’océan était là, devant eux, à
moins de cinq cents mètres.


— Tout ça est pardonné, bleusaille… C’est pardonné
because le margi a toujours raison.


Le sous-officier se frappa le front du plat de la main. Il
était radieux.


— Et c’est pour ça qu’il a pris du galon, le margi.


— Tu avais raison, seulement…


Margi fronça à nouveau les sourcils, brusquement inquiet.


— Seulement quoi ?


Un simple mouvement d’épaules qui ne pouvait en aucun cas être
une réponse.


— Seulement quoi ? répéta le sous-officier.


— Seulement nous sommes théoriquement à plusieurs
centaines de kilomètres de la mer…


Pilote se tourna, montra du doigt le plateau qui s’étendait
derrière eux, le ciel encore obscurci par la fumée des gigantesques incendies.


— Margi, là-bas, à moins de cinquante bornes, il y a
les ruines de Lyon… Devant nous, ce devrait être la vallée de la haute Loire, avec
la ville de Roanne, même rasée, même réduite en cendres… À sa place, c’est l’océan
jusqu’à l’horizon, comme si on se trouvait sur une grève de Bretagne.


— Et alors, je vois pas où est le problème ? s’étonna
le sous-officier… (Il eut un petit rire décalé avant de poursuivre :) La
vérité est que tu croyais que j’étais dingue parce que je sentais l’odeur du
varech. Maintenant que tu vois la mer, ça t’emmerde de reconnaître que j’avais
raison…


Il eut une grimace.


— T’es bien resté un intello et tu crois que les sous-offs
sont de vieux cons bornés juste bons à exécuter des ordres encore plus cons qu’eux…
C’est bien ça, hein ?


— Tu as raison, Margi… Ça m’emmerde de savoir que tu
avais raison et ça m’emmerde encore plus de voir l’océan arriver maintenant à
cinquante bornes de Lyon parce que ça veut dire que vers l’ouest, tout le pays
est sous l’eau.


Pilote avait trouvé dans le tout-terrain une paire de
jumelles électroniques à grossissement 50. Il commença à détailler le rivage. C’était
étrange ces vagues qui déferlaient sur ce qui aurait dû être un herbage d’altitude…
Et puis, brusquement, près d’une ruine sans doute découverte par la marée, il
remarqua la carcasse disloquée de l’avion.


— Un zinc s’est crashé…


— Un zinc à nous ?


— L’empennage a cramé… D’ici, on ne distingue pas les
insignes de carlingue. Faut y aller voir, Margi.


— Alors on y va.


— Attends…


Pilote regarda à nouveau, pour être sûr. Il balbutia.


— J’ai vu bouger quelque chose derrière l’épave.


Le sous-officier se tourna vers Pilote. Les yeux hagards, il
lui arracha presque les jumelles, les porta à ses yeux, attendit que le laser
de recherche les règle à sa vue, ne distingua d’abord que des ombres puis des
formes fugitives qui se superposaient mal.


— T’as vu quelque chose de vivant ?


— Je ne sais pas, une ombre près des restes de la
carlingue, peut-être simplement un reflet.


Margi examina longuement les débris de l’appareil qui avait
sans doute tenté un atterrissage forcé sur la longue pente de la prairie
maintenant transformée en grève.


— Rien de vivant, affirma-t-il, mais faut quand même y
aller voir.


— Pourquoi ?


Le sous-officier eut un ricanement méprisant.


— L’empennage a cramé et les marques de nationalité
avec, mais moi, j’ai reconnu les débris d’un Backfire, ce putain d’avion rouge…
Tu comprends ce que ça veut dire ?


— Un appareil ennemi.


— Et qui l’est encore… À ma connaissance, on a pas
signé d’armistice et les opérations militaires continuent, aussi faut aller
contrôler, identifier avec précision cette charogne, pour le rapport.


Ils regagnèrent le tout-terrain. Pilote se demanda si son
compagnon avait décidé de combattre l’épave.


*


Il regarda avec effroi Margi en train de vérifier le bon
fonctionnement de la mitrailleuse de tourelle, faisant jouer plusieurs fois la
culasse.


Cela faisait maintenant plusieurs jours qu’ils avançaient
dans un désert uniquement peuplé de cadavres brûlés ou momifiés, en
putréfaction, de millions de cadavres, et maintenant qu’ils se trouvaient au
bord d’un océan qui n’aurait pas dû exister, Margi ne pensait qu’à reprendre le
combat… Il était évident que le sous-officier avait perdu la raison et que son
esprit malade se cherchait d’instinct des garde-fous, ne trouvant que des
réflexes conditionnés pour se maintenir malgré tout dans son univers.


Pilote chercha à calmer sa fureur guerrière en employant des
arguments réglementaires.


— On doit surtout chercher à faire des prisonniers… Ce
sont nos ordres, Margi, faire des prisonniers et les conduire au P.C. divisionnaire
pour que les services de sécurité puissent en obtenir des renseignements.


— T’as raison…


Le sous-officier eut encore une fois son rire décalé.


— Je me doutais que t’étais de la bonne bleusaille, celle
qui rouscaille, comme j’aime, mais qui se retrouve toujours en face de l’ennemi.


— Faut suivre le règlement, Margi.


— T’as raison…


Pilote s’installa aux commandes du tout-terrain. Il lança le
moteur et manœuvra pour que le blindé commence à descendre la longue pente qui
menait à la grève, vers l’épave du Backfire.


— Ralentis, ordonna Margi.


Ils distinguaient maintenant l’épave à l’œil nu. Son pilote
avait tenté un atterrissage en catastrophe mais le sol trop mou avait cédé sous
le poids de l’appareil et le train s’était affaissé.


En fin de course, la carlingue s’était rompue en deux, l’arrière
prenant feu tandis que le cockpit avait poursuivi sa glissade avant de s’arrêter
définitivement au ras des vagues.


— Abaisse les blindages frontaux, ordonna Margi en
refermant le panneau de tourelle… Faut toujours être sur ses gardes avec ces
fumiers de Rouges. On se trouve peut-être déjà dans leur ligne de mire.


L’énorme tout-terrain s’arrêta à quelques mètres de ce qui
restait de la partie avant de la carlingue. Ils restèrent immobiles, Pilote aux
commandes, prêt à relancer le moteur, Margi dans sa tourelle, les deux pouces
effleurant les détentes électriques de la mitrailleuse lourde.


L’homme qui se tenait tapi au sol se releva alors lentement.
Il était grand, vêtu d’une combinaison de cuir noir, sans aucun insigne
apparent, et il tenait ses mains bien au-dessus de sa tête. Il avait
curieusement le crâne rasé et ne portait pas d’armes. Il s’avança vers le tout-terrain
en criant :


— Kamerad… Kamerad…


— Un Boche, dit Margi… Ça, c’est la meilleure. Un
Boche, comme en 40 !


*


Pilote et Margi ne quittèrent pas l’abri de leur blindage, observant
l’aviateur à travers les fentes de visée. Sans doute un Allemand de l’Est qu’ils
considéraient un peu comme un animal, une vie étrange qui serait devenue
humaine, à moins qu’il ne fût qu’une image… Pilote pensa que l’inverse était
peut-être la vérité.


« Bon Dieu, pourquoi nous deux, on est encore vivants ? »
avait psalmodié le sous-officier durant de longues heures avant d’admettre le
hasard, la chance ou n’importe quoi, pourvu que cela puisse donner une réponse
à sa question. « Peut-être sommes-nous devenus immortels ? »
avait répondu Pilote, et une autre fois : « Dis donc, Margi, et si
nous étions déjà morts, mais que nous le sachions pas encore… »


Et maintenant, ils se retrouvaient là, devant cet aviateur
qui regardait le véhicule blindé avec ses mains au-dessus de sa tête, homme-fourmi
devant le monstre métallique.


— Kamerad… Kamerad…


L’ennemi était enfin là, en face d’eux, visible. Le premier
ennemi qu’ils voyaient depuis le début du conflit, le premier homme encore
vivant aussi.


— Tu peux ouvrir les volets de blindage, ordonna le
sous-officier. S’il fait un geste de trop, je lâche la purée.


— Fais pas le con, Margi, faut qu’on l’interroge. Il
était en haut, dans le ciel et il a pu voir ce qui est arrivé… Il peut nous
dire ce qui est arrivé.


Margi déverrouilla le panneau de tourelle. Il se hissa à l’extérieur,
son fusil d’assaut posé au creux du bras. L’aviateur parut soulagé… Il y avait
donc des hommes à l’intérieur du monstre.


Margi abaissa plusieurs fois le canon de son arme. L’aviateur
ennemi hésita, lança un regard vers Pilote qui venait de sortir du blindé, laissa
enfin tomber ses bras mais en les tenant bien écartés de son corps afin de
prouver qu’il ne préparait pas de traîtrise.


— Comment es-tu arrivé ici ? lui demanda Margi en
détachant bien ses mots, selon les instructions du manuel d’interrogatoire des
prisonniers.


L’autre leva le visage vers le ciel, puis il mima avec une
de ses mains un avion qui volait en faisant de grands cercles, avant de
descendre pour atterrir difficilement sur la grève.


— Benzine finie, alors pof, kaput !


— Quelle était ta mission ?


L’aviateur fronça les sourcils puis il indiqua la direction
du sud en haussant les épaules.


— Mais nom de Dieu, pourquoi volais-tu vers le sud ?


Margi se tourna vers Pilote pour le prendre à témoin.


— Leurs putains de blindés sont quand même pas arrivés
sur la Méditerranée… Ils nous auraient doublés !


L’aviateur parut comprendre ce que disait Margi. Il eut
cette fois un sourire désabusé, un geste encore plus vague de la main.


— Sud ou nord, partout même chose… Kaput, brûlé,
disparu, partout…


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


L’aviateur se montra, montra le ciel, hésita comme s’il
cherchait ses mots puis il se tourna enfin en direction du nord-ouest.


— Paris… Moi sur Paris.


— Ce fumier a balancé une de leurs saloperies de bombes
sur Paris, hurla Margi.


L’aviateur fit de grands gestes négatifs des deux mains. Il
mima quelqu’un en train de prendre des photos vers la terre… Une mission de
reconnaissance.


— Photos Paris, mais plus Paris… Plus rien nulle part, seulement
océan, partout océan… Nord, est, ouest, océan… Alors foncer plein sud, foncer
et plus benzine… Arriver ici, sur plage.


Le sous-officier resta silencieux. Il regardait l’aviateur
sans comprendre, sans même essayer de le faire, sans vouloir admettre que l’autre
venait de dire la vérité. Ce devait être une fausse information, un bobard mis
au point par le service psychologique du K.G.B. pour être répété par ceux qui
seraient faits prisonniers afin de démoraliser la troupe ennemie. On ne combat
plus quand on n’a plus rien à défendre.


Pilote regardait les vagues.


— Les glaces des pôles ont sans doute fondu sous l’effet
des thermonucléaires, dit-il enfin. C’était l’un des résultats prévus par ceux
qui ne voulaient pas croire en leurs propres prévisions. Pour une fois que les
futurologues tombaient juste…


L’aviateur ennemi haussa à nouveau les épaules. Il eut une
moue malheureuse, définitive.


— Tout disparu, Paris, Allemagne, Berlin… Tout fini, terminé,
le monde entier fini !


Un long moment de silence laissa les trois hommes face à
face. Ils ne se regardaient plus comme des ennemis, mais comme des rescapés du
hasard, détenteurs d’une vie qui n’aurait pas dû leur appartenir encore.


— On va l’emmener avec nous, hein, Margi ?


Le sous-officier ne répondit pas et Pilote répéta sa
question, sans trop élever sa voix.


— S’il dit la vérité, plus besoin de l’interroger. Alors,
pourquoi l’emmener ?


— Simplement pour être trois.


Margi fronça les sourcils avant de considérer longuement l’aviateur
ennemi. Il hocha plusieurs fois la tête puis il se tourna à nouveau vers son
compagnon pour lui demander :


— Et il va bouffer nos provisions ?


— Nos provisions !


Pilote eut un sourire.


— Autour de nous, il y a de quoi bouffer jusqu’à ce qu’on
crève… Des villes entières, un pays, un continent bourré de provisions !


Sans lâcher son arme, le sous-officier sauta à terre. Il fit
quelques pas dans l’herbe humide découverte par la marée descendante. Face à l’océan
dont il contemplait les eaux sombres, il parut réfléchir un instant puis il se
retourna vers les deux autres.


— Faudrait pas essayer de m’avoir, hein ?


— Personne ne veut t’avoir, Margi.


Le sous-officier regarda alors son arme, caressa la crosse d’un
geste très doux, lui parla à voix basse.


— Toi, tu seras toujours fidèle…










CHAPITRE V


Ils repartirent et parcoururent encore une centaine de
kilomètres en direction du sud. Ils suivaient maintenant la côte, découvrant
des îles au large, sans doute les sommets émergés de la chaîne des Puys, et
toujours cette impression étouffante de vide, de désert.


Pilote regarda encore une fois les jauges à carburant, plus
que cent litres dans le réservoir principal et les jerricans de secours étaient
maintenant vides.


— Faudrait refaire du coco sinon c’est la panne sèche…


— Pas un dépôt, pas une seule cuve depuis que nous
suivons ce putain de rivage… D’ailleurs, depuis des heures, on voit rien que
des rochers noirs, toujours des rochers noirs et rien d’autre.


— Mieux vaut entrer à l’intérieur des terres.


Le sous-officier ne répondit pas immédiatement. Il ne
pouvait se ranger à l’avis de son subordonné sans paraître auparavant réfléchir
à sa suggestion.


— On va quitter la côte, annonça-t-il enfin… Rejoins
cette route, précisa-t-il en lui indiquant le ruban asphalté qu’on découvrait
un peu plus loin.


Le tout-terrain grimpa facilement la pente, traversant des
champs au sol spongieux, rejoignit la chaussée. Sans doute une ancienne
départementale, une route des crêtes qui se traînait maintenant au ras de l’océan,
surplombée par les cimes dénudées, pelées, sans aucune trace de végétation.


— Tu comprends, Pilote, faudrait qu’on refasse le plein.


— On est maintenant sur une route et, sur une route, on
trouve toujours un village ou une station-service.


*


Ils tombèrent sur le bourg après une longue descente qui
conduisait au fond d’une dépression envahie par des eaux salées devenues marécage.


Un bourg comme des milliers d’autres, avec quelques maisons
neuves construites à la périphérie, dans un champ transformé en lotissement. Plus
loin, des ateliers, petites industries locales à la limite de l’artisanat, bâtisses
émergeant maintenant des eaux croupies comme des navires abandonnés.


La route devint rue, grimpa vers le centre de l’agglomération
resté au sec. La place du marché était vaste, bien dégagée, cernée par les
bâtiments publics ; hôtel de ville, église et gendarmerie, quelques
commerces, le restaurant du dimanche et une demi-douzaine de grandes maisons
carrées, protégées par les hauts murs qui enfermaient leurs jardins. Au fond de
la place, en coin de rue, une station-service.


— Certainement du coco là-dedans…


Pilote arrêta le tout-terrain sur l’aire de ravitaillement. Il
leva les yeux vers Margi qui se tenait à côté de lui, debout, le buste hors de
la tourelle, le fusil d’assaut posé sur le rebord blindé.


— Personne… Même pas un cadavre.


— Faudrait jeter un œil dans les baraques, Margi… Peut-être
bien qu’ils ont voulu crever chez eux et qu’ils ont eu le temps de rentrer.


Le sous-officier haussa le sourcil, hésita longtemps, finit
par déclarer :


— On va aller voir…


Ils quittèrent la protection illusoire du véhicule blindé. D’un
mouvement de son arme, Margi ordonna au prisonnier de les suivre. Quand l’aviateur
fut descendu, il lui montra la pompe de gasoil, les jerricans entassés à l’arrière,
l’ouverture des réservoirs principaux capables d’engloutir quatre cents litres
de carburant.


— Benzine plein, ordonna-t-il.


L’aviateur répondit par de grands signes de têtes positifs, en
riant, répétant :


— Plein… Benzine plein… Benzine…


Margi considéra le prisonnier avec suspicion, un moment, puis
il alla retrouver Pilote qui se tenait face à la place déserte.


— Et si ce fumier de Rouge en profitait pour se faire
la malle ? demanda Margi.


— Il ne le fera pas, affirma son compagnon. Il ne le
fera pas car j’ai dans ma poche le fusible qui coupe le circuit électronique.


Ils restèrent immobiles, à contempler les façades, regrettant
presque l’absence de cadavres.


— J’ai un pressentiment difficile à expliquer… Quelque
chose n’est pas normal dans ce bled.


— Que veux-tu dire ?


Margi ne répondit pas immédiatement. Il avait l’air gêné, ennuyé
plutôt.


— Tu vas encore penser que je suis dingue, avoua-t-il… Et
puis je m’en tape…


Il hésita encore.


— … Depuis qu’on est arrivés dans ce bled, je sens une
sorte de présence.


— Une présence ?


— Si tu préfères, comme si on était pas seuls ici.


Pilote se souvint de la veille au soir, quand le
sous-officier avait senti l’odeur du varech. Alors, sans pouvoir lutter, il
ressentit à son tour un malaise, une angoisse encore indistincte qui lui tordit
la gorge, gagna sa poitrine, parut arrêter sa respiration. Il se retourna, détailla
encore une fois les façades, une après l’autre, mais rien ne bougeait derrière
les fenêtres.


— On va se visiter ces putains de baraques, dit le
sous-officier. Faut savoir, c’est la seule solution, et il se dirigea vers l’autre
côté de la place.


Pilote le regarda s’éloigner. Il respira profondément et
avança d’un pas mesuré vers la gendarmerie.


 


Pilote pénétra dans le petit hall aux murs peints en vert. Vide
et les bureaux qui s’ouvraient sur le hall étaient aussi déserts, paraissant
avoir été abandonnés brusquement.


Il entra dans la première pièce, se glissa entre les tables,
se pencha sur une machine à écrire. Il y avait encore une liasse insérée dans
le rouleau… Une liasse de feuilles dans le rouleau d’une machine à écrire… C’était
si loin… Il l’arracha d’un geste brusque, lut les quelques lignes que le
gendarme avait frappées avant de disparaître. Une vague histoire de poulets
égorgés par le chien d’un voisin. Sans intérêt. Cela ne donnait aucune
indication sur ce qui avait pu se passer.


Il revint dans le hall, jeta un coup d’œil dans les autres
pièces aussi désertes que la première. Au fond, une porte fermée avec une
plaque qui indiquait le bureau du chef de brigade. Il entra. Vide comme les
autres. Sur la table, un masque à gaz posé à côté d’un pistolet mitrailleur et
d’une ceinture de toile à laquelle étaient fixées deux sacoches de chargeurs.


Sans trop savoir pourquoi, Pilote noua la ceinture autour de
sa taille puis, saisissant l’arme, y engagea un chargeur. Pouvait-il se
rassurer par un geste aussi dérisoire ?


Une impression indistincte, vague et pesante tout à la
fois. Il s’approcha à nouveau de la table, fasciné par le cendrier dans
lequel était posée une cigarette. Il lui avait semblé qu’elle fumait, mais cela
n’était pas possible. Il avança ses doigts vers la cendre, les retira
brusquement car il venait de se brûler… Le bout de la cigarette se mit à rougir,
comme si quelqu’un était en train de tirer dessus… Pilote sentit sa gorge se
nouer en même temps qu’une étrange impression de froid l’envahissait.


Il sortit de la pièce en reculant, le pistolet mitrailleur
braqué sur le silence, conscient de son impuissance, ne pouvant détacher son
regard de la cigarette, de cette fumée qui s’élevait au-dessus du cendrier.


Il retrouva l’extérieur, la place brusquement ensoleillée
car les nuages venaient de se disperser.


Le tout-terrain était toujours sur l’aire de stationnement. L’aviateur
achevait de remplir les jerricans. Il se tourna, aperçut Pilote et lui cria en
riant :


— Benzine, plein benzine…


Pilote se sentait de plus en plus oppressé. Il se tourna
vers la gendarmerie, ayant l’impression d’avoir été suivi… Personne… Qui aurait
pu le suivre ?


Il repensa à la cigarette allumée dont le bout était devenu
incandescent. Quelque chose de vivant se trouvait donc dans le bureau en même
temps que lui… Un courant d’air. Ce devait être ça… L’angoisse un instant
rejetée lui tordit la gorge.


Pourquoi avait-il pensé Quelque chose et non Quelqu’un
comme il aurait été normal de le faire. À moins qu’il n’y ait maintenant plus rien
de vivant sur la Terre, seulement des objets animés d’une vie étrange. Lui-même
et Margi, et l’aviateur, étaient-ils encore réellement des hommes ou simplement
des objets, des fonctions peut-être qui avaient copié leur aspect physique pour
se perpétuer et survivre ainsi à la destruction ?


Était-ce la raison pour laquelle ils semblaient avoir oublié
jusqu’à leurs véritables noms ?


 


Margi apparut à l’autre bout de la place, son fusil à la
main. Il avançait d’un pas mécanique, automate qui ne contrôlerait plus ses
propres gestes, robot déconnecté ne recevant d’un cerveau malade que des ordres
contradictoires.


Pilote s’élança à sa rencontre, s’arrêta brusquement, attendit
l’arme à la hanche, les doigts serrés sur la poignée revolver, caressant le
pontet, hésitant à poser son index sur la queue de détente car il se sentait
prêt à vider le chargeur sur son compagnon si celui-ci, devenu complètement fou,
esquissait le moindre geste hostile.


Margi stoppa à quelques mètres de lui, le regarda sans
paraître le reconnaître ni même le voir. Il paraissait comme vidé de toute vie,
comme cette place avec ses bâtiments intacts et trompeurs, cette paix qui n’était
en fait que celle de la mort.


— Margi, cria Pilote… Margi, ça va ?


Le sous-officier cligna des paupières.


— Où étais-tu, toi ?


— À la gendarmerie… Personne ! Vide ! Seulement…


— Seulement quoi, Pilote ?


Margi s’avança encore.


— Dis-le-moi, Pilote…


Pilote se força à sourire, cherchant surtout dans son
attitude une parade à ses propres angoisses. Son compagnon avança la main, le
toucha, chuchotant d’une voix basse et implorante :


— Dis-le, Pilote… Dis-le…


— J’ai trouvé un mégot encore chaud, comme si celui qui
était en train de fumer venait à peine de quitter la pièce.


Le sous-officier avait la lèvre inférieure qui tremblait. Il
dut faire un effort pour reprendre son contrôle, parvenir à balbutier :


— J’ai été dans ce restaurant, là-bas, de l’autre côté
de la place et j’y suis entré. J’ai vu la salle… Pilote, la salle avec les
tables mises, les plats servis, les viandes dont la sauce n’avait pas eu le
temps de figer et les seaux à glace avec leurs glaçons… Alors, je suis passé
dans les cuisines où les marmites bouillaient encore et personne, bon Dieu, personne…
Mais où sont-ils donc passés ?


— Tués d’un seul coup, tous, anéantis.


— Juste quand nous sommes arrivés alors… (Le
sous-officier avait des larmes au coin des yeux.) Mais les corps, où sont les
corps ?


Pilote pensa à une arme nouvelle, terrible, une sorte de
bombe à neutrons perfectionnée qui aurait laissé les objets intacts en faisant
disparaître toute matière organique, en l’entraînant vers le néant… Cela
pouvait être une solution. Mais il y en avait une autre, trop incroyable, sur
laquelle il n’osait pas se fixer. Ce n’était pas une bombe ni une arme secrète
qui détruisait la vie, mais leur approche. C’était eux, les rescapés de l’Apocalypse,
qui portaient la mort, messagers pervertis d’un nouvel Ordre, ayant reçu sans
même le savoir la mission de traquer l’ancienne vie pour la faire disparaître à
tout jamais.


Il eut un geste brusque, comme pour effacer ce que lui
dictait sans doute son imagination. Il voulait oublier cette seconde solution, l’enfouir
au plus profond de lui-même.


— Tu vois, reprit Margi, depuis qu’on est dans ce
putain de bled, quelque chose va pas, ici…


Il montra sa poitrine.


— Je te l’avais bien dit avant… Et maintenant, on se
trouve devant des objets vivants qui ont remplacé les hommes.


Pilote se força à sourire, pour ne pas entendre cet appel
silencieux et intermittent qui venait encore une fois de résonner à ses
oreilles.


— Tu entends ? lui demanda Margi.


— Entendre quoi ?


— Cette plainte… Comme des personnes blessées !


Un gémissement encore indistinct, unique et collectif. Le
sous-officier regarda autour de lui.


— Écoute, la plainte aussi est devenue vivante et elle
n’a plus besoin de bouches humaines pour se faire entendre.


Pilote remarqua que son compagnon s’exprimait d’une manière
qui n’était pas la sienne. Il se demanda si c’était encore lui qui parlait ou
si sa propre imagination ne lui dictait pas les réponses qu’il aurait voulu
lui-même entendre.


— Là…


Les deux hommes tournèrent lentement sur eux-mêmes. Ils
examinèrent attentivement les bâtisses qui cernaient la place sur trois de ses
côtés.


— L’église, dit Margi… Quelque chose nous appelle dans
l’église, quelque chose que nous ne connaissons pas !










 


PROPHÉTIES


(Livre XI)


Ces trois-là viendront.


D’autres, plus humbles, auront déjà répondu à l’appel du
Maître.


Ces trois-là viendront de loin. Eux seront des soldats et
ils auront des armes, et la mort dansera joyeusement dans leurs prunelles.


Ils se nourriront du sang et des plaintes sourdes des
victimes. Et ils trouveront ici la mort capable de calmer leur faim de
souffrance.


Et ceux-là repartiront encore plus loin convaincre le reste
de l’humanité. On les appellera prophètes…










CHAPITRE VI


Margi poussa l’une des portes latérales du plat de la main. Pour
surprendre un ennemi éventuel, il aurait préféré l’ouvrir brusquement en y
envoyant un grand coup de botte, mais il n’osa pas, retenu par quelque obscur
souvenir, une superstition plus qu’une croyance ou la foi en une Église. Il en
avait été toujours ainsi au plus loin qu’il se souvienne. Depuis son enfance, il
avait été programmé pour tenir une certaine fonction, dans un univers bien
défini à l’intérieur duquel on devait toujours s’incliner – sans jamais les
écorner – devant certaines valeurs : la famille, le maître d’école, le
gendarme puis l’armée, et aussi l’église bien que les plaisanteries fussent
admises, mais elles ne devaient rester que des plaisanteries.


Pilote se tenait un peu en arrière, le pistolet mitrailleur
prêt à arroser. Lui n’éprouvait pas les mêmes scrupules que son compagnon. Sa
crainte venait d’ailleurs, de cette arme même qu’il brandissait car il sentait
confusément qu’elle resterait sans effet devant l’adversaire s’il en
rencontrait un.


— On prend chacun une allée et on se couvre, ordonna
Margi en pénétrant dans l’édifice.


Après avoir passé les portes, ils découvrirent la pénombre
qui envahit toujours les vieilles églises, même lorsque le soleil brille
au-dehors.


Les rangées de bancs s’alignaient impeccablement jusqu’à l’autel.
Il flottait dans l’air une odeur faite d’ancien et de propre, de vieux et de
cire récemment passée sur le bois sombre, à laquelle se mélangeait celle de l’encens.


Vide.


L’église était vide.


Les deux hommes avancèrent dans la nef, progressant par les
collatéraux. Ils inspectèrent les confessionnaux quand ils passèrent à leur
hauteur. Il y régnait des senteurs de fleurs sèches, de désuet et de siècle
dernier. Ils se retrouvèrent devant le chœur.


De chaque côté de l’autel, des candélabres de cuivre où des
cierges brûlaient avec leurs flammes dansantes… Cierges presque intacts, allumés
depuis peu.


— Comme la soupe encore chaude dans les assiettes du
restaurant, balbutia Margi.


Pilote se sentait oppressé, mal à l’aise. Au lieu de trouver
l’apaisement dans le calme feutré de l’église, il avait au contraire l’impression
d’une menace invisible qui, peu à peu, devenait palpable ; image encore
indistincte, ombre apparue dans la brume pour se matérialiser peut-être. Objet
ou être vivant ?


 


— Regarde le crucifix !


Pilote leva les yeux.


Le crucifix était posé sur l’autel, entre les deux
candélabres, un crucifix de bois noir poli par les ans et les chiffons de tous
les bedeaux qui s’étaient succédé dans l’église depuis des siècles. Le Christ
aussi était en bois sculpté, peint à la main avec des teintes délavées. Il
avait cet aspect à la fois fragile et pathétique de ces représentations naïves
qui séduisent à force d’être laides.


— C’est un crucifix, dit Pilote, rien d’autre qu’un
crucifix.


— Regarde-le !


Au début, il ne remarqua rien d’extraordinaire puis il se
rendit compte que le Christ perdait ses couleurs pâles. La vieille peinture
cloqua comme si la représentation sacrée subissait brusquement le feu d’une
fournaise. Le bois commença à se consumer, sans flamme, alors qu’un souffle
glacial montait au contraire du sol dallé.


Pilote se retourna.


Personne…


Pourtant, il savait qu’ils n’étaient plus seuls, qu’ils n’avaient
jamais été seuls depuis leur entrée dans le bourg, mais que des dizaines d’yeux
invisibles les observaient, suivaient leurs moindres gestes, sans doute pour
attendre le moment favorable. Mais favorable à quoi ?


— Les vitraux, hurla son compagnon.


Les vitraux qui éclairaient le chœur fondaient lentement ou
plutôt se transformaient en une matière impalpable. Leurs dessins s’effaçaient,
se tordaient comme des photos jetées dans les flammes. Leurs personnages
paraissaient souffrir de mille maux, de douleurs incroyables et leurs visages
devenaient grimaces de gargouilles avant de disparaître, noyés dans le magma
grisâtre qui subsistait à la place des couleurs flamboyantes.


— Qu’est-ce que ça veut dire ?


Pilote ne répondit pas.


Le froid gagnait la nef, un peu comme un brouillard submerge
les rochers dressés le long d’une grève et eux le sentirent pénétrer leurs
corps.


— J’ai froid, dit Margi.


Froid, alors que là-haut, les vitraux étaient en train de
fondre.


— Faut ficher le camp d’ici…


Ils se tournèrent à nouveau vers la nef, déserte, aux bancs
alignés jusqu’à la porte principale, celle qu’on ouvrait uniquement pour les
cérémonies et les départs en procession.


Tous les bancs étaient maintenant occupés par la foule. Sans
doute les habitants du bourg, par dizaines, serrés les uns contre les autres, personnes
de tous âges et de tous sexes, de toutes conditions, vêtues comme si elles
avaient brusquement abandonné leurs activités pour venir se réfugier ici, retrouvant
le vieil instinct du droit d’asile.


« … Asile… Asile », devant les feux infernaux des
bombes thermonucléaires.


Tout devant, presque à portée de leurs mains, les premiers
rangs étaient occupés par les enfants qui les regardaient avec de la joie dans
leurs yeux, puis des femmes et des hommes agglutinés dans les rangées, les
collatéraux, ne laissant encore libre que l’allée centrale, paraissant tous
attendre quelque chose, un simple geste ou une parole des deux soldats qui se
tenaient en face d’eux, devant l’autel.


 


Que murmuraient leurs lèvres qui tremblaient ?


 


Pilote se demanda si cette foule n’était pas simplement une
projection de sa propre imagination, une assemblée de femmes et d’hommes créés
par son propre esprit.


Une hallucination.


L’exclamation de son compagnon le détrompa.


— Qu’est-ce que ça veut dire ?


— Une image, Margi, rien qu’une image, un fantasme
matérialisé… Viens, nous devons sortir d’ici.


Pilote abaissa le canon de son pistolet mitrailleur vers le
sol puis il avança dans l’allée centrale en se forçant à ne pas croiser les
centaines de regards qu’il sentait se poser sur lui comme des mains, à ne
jamais se perdre dans leur fixité de méduse.


Chacun de ses pas pouvait être le dernier. Il avait l’impression
de marcher sur le faîte d’un mur étroit, très haut, surplombant un monde
horrible, une gigantesque fosse grouillante de serpents et de reptiles
démoniaques ou peut-être, plus simplement, longeait-il sa propre tombe.


 


Quand il arriva devant la grande porte, au bout du long
couloir humain, il se retourna lentement, les yeux toujours fixés sur le sol
afin d’appeler son compagnon.


— Margi, viens, rejoins-moi !


Le sous-officier ne broncha pas.


 


Paralysé.


 


Peur, ou ce froid qui s’étendait de plus en plus dans l’église.
Pilote prit alors le risque de lever les yeux, redécouvrit la foule qui lui
tournait maintenant le dos.


— Margi, cria-t-il encore… Margi, je vais sortir, partir
d’ici et je ne reviendrai jamais te chercher… Tu entends, Margi, jamais.


Il leva son pistolet mitrailleur, lâcha une longue rafale
vers les rosaces dont certaines aux vitraux encore intacts éclatèrent, retombant
lentement vers le sol en une multitude de confetti qui auraient échappé à la
pesanteur. Personne ne se retourna vers les portes.


Un rayon de soleil fusa dans l’église, traversa le chœur et
les éclats de vitraux s’y accrochèrent, puis la lumière atteignit les premiers
rangs de la foule. Il y eut un cri de femme, strident… Douleur aiguë, cachée, qui
osait s’épanouir puisque le soleil avait percé les murs. Les enfants aussi se
mirent à gémir de souffrance et l’assistance tout entière les imita, murmure
devenant fleuve…


— Margi, hurla encore Pilote.


Le sous-officier se décida enfin à rejoindre son compagnon, mais
alors que la multitude avait laissé passer Pilote, elle essayait de le retenir
en tendant des centaines de bras dans sa direction, horrible anémone humaine, tentacules
appartenant à un esprit unique.


Margi s’y engluait comme un insecte pris au piège d’une
plante carnivore.


— Fonce, Margi… Fonce…


Pilote comprit que son compagnon n’arriverait pas à s’échapper
de l’étreinte du piège vivant. Il se tourna alors vers la grande porte, dégagea
les verrous puis, s’y appuyant de toutes ses forces, il l’ouvrit d’une seule
poussée, laissant le soleil et la lumière envahir la nef.


Derrière lui, les gémissements se transformèrent alors en
hurlements de douleur tandis qu’une épouvantable odeur de cadavres en
décomposition se répandait en même temps sur le bourg.


— Margi…


Le sous-officier parvint enfin à échapper aux mains qui se
tendaient pour le retenir dans le piège, mais les chairs se décomposaient à vue
d’œil, se boursouflant avant de se liquéfier, gelée coulant vers le sol le long
des squelettes qui paraissaient ainsi être encore animés de vie.


Pilote sortit sur le parvis de l’église, sentit le sol se
dérober sous ses jambes, chavirer, se balancer comme l’horizon marin disparaît
avant que le navire ne remonte la lame. Il se tourna, appuya son coude sur le
mur et vomit.


— Tirons-nous…


Maintenant qu’il avait échappé à la meute, Margi se tenait à
nouveau immobile, les yeux clos, sans doute pour tenter de les laver du
cauchemar qui avait envahi l’église. Pilote s’approcha, le prit par un bras, l’entraîna,
et ils partirent à longues enjambées vers la station-service où l’aviateur les
attendait en grimaçant.


— Maintenant, mauvais ici… Partir vite, tout empoisonné,
gaz mortels !


Ils grimpèrent dans le tout-terrain. Pilote s’installa aux
commandes, lança le moteur qui ne répondit pas. Il insista, noya les injecteurs.


— Démarre, bordel, démarre, hurlait Margi.


Dressé à côté de Pilote, debout sur son siège, agrippé au
rebord de la tourelle, le sous-officier ne pouvait détacher son regard des
cadavres en décomposition qui apparaissaient çà et là, dans les rues, sur les
trottoirs, sans doute à la place même où la mort les avait surpris quand les
bombes microbiennes avaient éclaté sur la région.


Enfin, le moteur partit, dégagea un nuage lourd, noir et
huileux, qui s’étendit au ras du sol comme si une force inconnue l’empêchait de
s’élever. Pilote embraya, lança le lourd véhicule dans la rue principale. Seulement
quelques centaines de mètres et ils auraient quitté le cauchemar…


 


La femme sortit de l’une des toutes dernières maisons. Elle
se précipita sans hésiter à leur rencontre, droit sur eux, au milieu de la
chaussée, ses cheveux dénoués flottant sur ses épaules.


Elle hurlait… Certainement… Mais ils ne l’entendaient pas, assourdis
par le vrombissement du moteur diesel.


Encore cinquante mètres…


Elle courait toujours.


— Faut pas qu’elle nous retienne, balbutia Margi… Non, faut
pas que celle-là cherche à nous retenir comme les autres.


Il arma la mitrailleuse de tourelle, la main tellement
crispée sur la poignée revolver que les phalanges de ses doigts devinrent
douloureuses.


Brusquement effrayée par le monstre de métal qui avançait
vers elle, la femme s’arrêta, les bras tendus en avant, leur montrant un paquet
comme une offrande… Du linge ? À moins que ce ne soit un bambin lui aussi
rescapé. Mais comment se faisait-il que leurs cadavres ne se soient pas
décomposés comme ceux de l’horrible troupeau de morts-vivants ?


Pilote appuya sur la pédale du frein.


— Fonce, cria le sous-officier qui lâcha une courte
rafale, atteignant la femme à l’abdomen, transformant son appel en hoquet
sanglant.


Elle vacilla, tomba à genoux, tendant toujours son enfant en
avant. Emporté par l’élan de ses trente tonnes, le tout-terrain ne put stopper
à temps. Crispé à son volant, Pilote ne ressentit même pas le choc des corps
sur le blindage frontal. Ils roulèrent sous le véhicule, aspirés par les roues
qui les écrasèrent, transformant en un unique et informe magma la mère et l’enfant.


Pilote hurla de toute ses forces pour extirper la terreur et
l’abject de sa poitrine, le dégoût de lui-même, de ce qu’il venait de faire…










CHAPITRE VII


L’ancienne route des crêtes abandonna la cuvette nauséabonde
où la population du bourg achevait de se décomposer. L’horrible puanteur resta
en arrière, s’évanouit et ils purent à nouveau respirer à pleins poumons.


Pilote retrouva peu à peu le contrôle de ses nerfs. Maintenant
qu’il ne hurlait plus, il sentit couler les larmes, gouttes salées qui
glissaient sur ses joues rugueuses de barbe avant de passer devant ses lèvres
où elles laissaient un goût d’amertume.


— Pourquoi toi pleures ? demanda l’aviateur.


Pilote ne répondit pas.


— Pleurs pas bons… Si toi pleures, nous tous mourir, tous
disparaître !


Pilote se demanda si l’autre voulait lui faire comprendre qu’il
avait maintenant une sorte de pouvoir sur la vie réelle ou imaginaire de ceux
qui l’entouraient… Il arrêta le tout-terrain au milieu de la chaussée.


Ils se trouvaient au sommet d’une longue côte. Après une
succession de larges virages, la route débouchait sur un plateau où le vent ne
rencontrait plus d’obstacle, leur apportant les effluves iodés de l’océan
proche. Un peu plus loin, à moins d’une centaine de mètres, la route basculait
à nouveau pour descendre vers le fond de la vallée suivante.


Pilote ouvrit la portière, quitta le tout-terrain, suivi par
l’aviateur qui, assis au fond du compartiment arrière, n’avait pas vu la femme
et son enfant happés, laminés par le véhicule blindé lancé à toute allure.


— Nous sauvés, dit l’aviateur. Maintenant loin du mal…


Ils avancèrent à petits pas jusqu’au bord de la route qui
surplombait une forêt jadis épaisse, maintenant rassemblement de milliers de
troncs nus, noirs, rongés par le venin tombé du ciel, et l’on pouvait
distinguer au loin les toits de lauze du bourg.


Un brouillard, une brume légère plutôt, se leva, rampa tout
au fond de la vallée, recouvrant peu à peu les constructions comme une marée
montante.


— Cette femme était vivante…


Pilote avait parlé pour lui-même, osé enfin prononcer les
mots qui se heurtaient à sa conscience. Brusquement, il hurla.


— Cette femme était vivante et son enfant aussi était
vivant… Les deux seuls êtres vivants rencontrés depuis tous ces jours et nous
les avons tués !


L’aviateur le regardait sans comprendre, sans doute parce
que Pilote parlait trop vite ou trop fort, et que le sens des mots lui
échappait.


— Toi, tu es comme nous, lui cria Pilote… Un soldat
chanceux qui a survécu, un homme vêtu d’un uniforme dont la tâche était de tuer,
mais les autres, tous les autres, cette femme et son enfant, qu’avaient-ils
demandé ?


— Quelle femme, Pilote, qui est cette femme dont tu
parles toujours ?


— Tout à l’heure, en quittant le bourg, j’ai écrasé une
femme. Elle était vivante et elle implorait notre secours, pour elle et pour
son enfant.


— Personne ne vivait dans cette ville, Pilote, personne.


Était-ce donc lui qui avait prêté la vie à ces êtres surgis
du néant ?


 


Le brouillard de plus en plus épais couvrait maintenant le
bourg. Il devenait blanchâtre, vaguement phosphorescent, se comportant comme
une entité vivante, un gigantesque ectoplasme qui se serait abattu sur sa proie.


— Il s’est passé ici quelque chose d’extraordinaire, dit
Pilote, quelque chose de plus étrange que le simple résultat d’un bombardement.


— Il ne s’est rien passé qui n’ait été prévu depuis le
début des temps.


— Pourquoi dis-tu ça ?


— Parce que c’est la vérité, l’unique manière de donner
une réponse aux questions que tu te poses.


Pilote sursauta.


Il se tourna vers l’aviateur, le regarda avec stupeur. La
voix du prisonnier avait changé, abandonnant le guttural, et celui-ci
paraissait maintenant posséder parfaitement la langue française, ne s’exprimant
plus par syllabes ou mots désordonnés.


— Tu parles le français, balbutia Pilote.


— Je suis un homme et tous les hommes parlent le même
langage.


— Mais tu t’exprimes correctement !


L’aviateur parut à son tour surpris. Il esquissa un geste de
la main droite, une sorte de frayeur intérieure se dessinant sur son visage. Il
remua silencieusement les lèvres, plusieurs fois, avant de pouvoir articuler à
nouveau quelques phrases.


— Il est exact que je parle dans ta langue, mais ce ne
sont que des mots… Je pense et mes lèvres parlent dans ta langue, et je ne
comprends pas les mots que je prononce. Je sens seulement qu’ils viennent bien
de moi…


Pilote approuva de la tête pour rassurer son prisonnier, pour
se rassurer aussi lui-même.


— Tout à l’heure, demanda-t-il, tu disais que rien ne s’était
passé qui n’était prévu depuis toujours. Quelle est la signification de ces
paroles ?


L’aviateur ne répondit pas immédiatement, comme s’il devait
chercher dans sa mémoire le pourquoi de ses propres paroles.


— Dans mon pays, tout au nord de l’Allemagne, finit-il
par murmurer, nous savons depuis toujours que les dieux véritables reviendront
un jour sur la Terre et qu’ils en chasseront les imposteurs pour rétablir la
volonté du Maître…


— Quels imposteurs et quel Maître ?


— Ces faux dieux inventés par les faibles, ceux qui
voudraient que le Bien règne sur la Terre alors que l’espèce humaine a été
conçue pour engendrer le mal… Cette fois, enfin, le Maître n’est plus loin de
triompher, après tout ce temps passé éloigné du pouvoir.


Pilote sentait confusément que ce n’était pas l’aviateur qui
parlait, qu’il n’était en fait qu’une caisse de résonance, un amplificateur
grâce auquel une entité encore inconnue essayait de le convaincre de se joindre
aux anciennes divinités tapies depuis si longtemps dans les ténèbres.


— Qui es-tu et comment te nommes-tu ? demanda
brusquement Pilote à l’aviateur.


— Moi ?


— Plutôt celui qui parle à travers toi…


L’aviateur leva plusieurs fois les bras vers le ciel en
marmottant des grognements inintelligibles puis il parut s’éveiller d’un rêve, étonné
semblait-il de se trouver debout, à côté de Pilote qui le regardait d’un air
soupçonneux.


— Moi Heinrich, Kamerad… Pas kaput,
Kamerad…


La brume commençait à se dissiper au fond de la vallée, s’accrochant
encore aux broussailles et, au fur et à mesure, les maisons resurgissaient
comme des squelettes débarrassés de leurs chairs, murs noircis surmontés de
charpentes sans couvertures.


— Mais ce n’est pas possible !


Pilote revint au tout-terrain, se pencha à l’intérieur, saisit
une paire de jumelles électroniques avec lesquelles il explora visuellement le
bourg qui revenait du néant… L’impossible… Une image en négatif, la
radiographie d’un paysage familier. Puis à nouveau l’horreur, la mort noire qui
laisse un goût de cendres dans la bouche. Maintenant, au-delà du cauchemar, tout
avait sombré dans la mort définitive.


— Incroyable, répéta plusieurs fois Pilote… Ce
brouillard est comme du napalm, une cochonnerie qui a tout brûlé en s’étendant
sur le bourg.


— Le feu purifiera la Terre, dit l’aviateur.


L’entité impalpable avait repris la voix du prisonnier pour
tenter de se faire comprendre.


— Alors reviendra le temps des guerriers, de ceux qui
donnent la mort pour glorifier le Maître et toi, tu retrouveras ta place
véritable, à la tête des hordes barbares qui ravageront la planète…


L’aviateur ne termina pas sa phrase. Il resta cette fois
encore plongé dans un état second, les yeux fixes, comme un robot brusquement
déconnecté.


— On se tire vite fait d’ici, décida Pilote.


Durant quelques secondes, il se demanda s’il devait emmener
l’aviateur ou l’abattre sur place. N’était-il pas lui aussi un de ces fantômes
surgis du néant ?


Pilote leva les yeux vers la tourelle. Le sous-officier n’avait
pas bronché depuis leur départ du bourg, crispé derrière la mitrailleuse de 50,
attentif, surveillant les alentours, prêt à lâcher le reste de la bande de
cartouches sur ce qui pourrait lui paraître suspect.


— Margi…


L’autre ne répondit pas, toujours appuyé sur son arme.


— Margi, que se passe-t-il ?


Il resta muet, enfermé dans son cauchemar. Pilote se sentit
brusquement seul, plus seul qu’il ne l’avait jamais été, seul entre un fou et
un homme qui n’était peut-être que la partie apparente d’une chose inconnue.


— Heinrich Kamerad… Kamerad, se remit à
psalmodier l’aviateur.


Pilote ferma les yeux, porta les mains à ses oreilles… Ne
plus voir, ne plus entendre, quitter le cauchemar, s’éveiller dans un lit d’hôpital
aux draps blancs et vaguement amidonnés, découvrir le visage souriant d’une
infirmière qui se pencherait vers lui…


*


« Vous avez été très grièvement blessé, dit-elle, mais
le major a fait des miracles et vous serez bientôt sur pied… Un ou deux
jours tout au plus… »


Alors les questions affluèrent, se bousculèrent : « Et
l’ennemi, l’offensive ? »


« L’ennemi recule partout. »


Il avait fait son devoir en posant cette question, mais c’était
autre chose qui l’obsédait. L’infirmière le regarda toujours en souriant, répondant
par avance à son angoisse : « Sur les villes, les bombes ont fait
bien moins de dégâts qu’on aurait pu le redouter a priori… »


Un autre sourire, presque maternel celui-là : « Maintenant,
vous devez vous reposer car vous avez beaucoup déliré, sans doute des
cauchemars engendrés par la fièvre et… »


Toujours le sourire de l’infirmière : « Reposez-vous
bien. » Mais le cauchemar s’accrochait à cette guerre et il osa
penser pour la première fois aux êtres qui lui étaient chers, sa compagne et
son enfant… Leur enfant… Où se trouvaient-ils maintenant ?


Quelques jours avant le début du conflit, il les avait
expédiés chez ses parents, un village isolé, perdu sur les pentes de la chaîne
des Pyrénées. Avaient-ils pu y parvenir ?


Le cauchemar restait intact… Il ne l’avait quitté que
pour pénétrer dans un autre, plus terrible, plus proche, plus palpable parce
que réel. Il venait de commettre une erreur. Pour retrouver l’apaisement, il n’aurait
pas dû se réveiller dans cet hôpital de campagne, mais dans la paix feutrée de
son appartement de la rue Maie-branche, près de la Sorbonne…


 


Il se retourna pour voir si Bénédicte dormait toujours. C’était
le petit matin et les premières lueurs de l’aube s’infiltraient à travers les
rideaux mal tirés. Il faisait frais car ils avaient l’habitude de dormir
toujours en laissant la fenêtre de la chambre ouverte.


Bénédicte s’éveilla à son tour, lui demanda d’une voix
ensommeillée :


« Tu as encore fait un cauchemar ? »


« Cette fois, c’était plus terrible, bien plus
terrible que d’ordinaire. »


Elle le fixa de son regard d’adolescente toujours étonnée,
ce même regard qui l’avait conquis quelques années auparavant. Elle eut aussi
sa moue :


« Encore une fois, ce n’était que ton imagination… Tu
sais, à force d’inventer des cauchemars pour effrayer tes lecteurs, un jour, sans
savoir comment, tu parviendras à les matérialiser… » « Ce n’est
pas possible. »


« Tu vois bien… Dors maintenant et tout rentrera
dans l’ordre. »


Il reposa sa tête sur l’oreiller, quelques secondes
seulement, avant de se dresser à nouveau.


« Bénédicte, il faut que tu quittes Paris
avec l’enfant. »


Il y eut un agacement dans le regard de la jeune femme.


« Quelle est cette nouvelle lubie ? »


« On avait bien décidé de partir en vacances dans
les Pyrénées. Alors, précède-moi simplement d’une semaine ou deux… »


« Mais pourquoi ne viens-tu pas avec nous ? »


« Je dois terminer mon manuscrit et puis… »


Il ne se souvenait plus de ses propres paroles ni des
arguments qui lui étaient venus alors tout naturellement aux lèvres. Et puis,
surtout, il était fatigué, tellement fatigué…


*


— Pilote !


Un rappel.


Le brusque retour au cauchemar… Pilote… Il retrouva le tout-terrain,
l’aviateur qui se tenait immobile, à la même place, les bras ballants, avec son
air absent.


C’était le sous-officier qui hurlait.


Douleur, terreur, ou les deux ensemble. L’ancien chef de
char quitta la tourelle, se laissa glisser sur le sol pour venir vers lui.


— Regarde, mais regarde donc mon bras !


L’étoffe de l’uniforme tombait en lambeaux, laissant
apparaître la chair boursouflée de l’avant-bras. Des cloques purulentes, une
brûlure, mais où s’était-il donc brûlé de la sorte ?


— Regarde mon bras !


La chair se décomposait presque à vue d’œil. Margi hurla
quand l’os apparut, rongé à son tour par un acide invisible.


— Ceux de l’église m’ont transmis leur mal… Ils m’ont
touché avec leurs doigts de lépreux.


Pilote se souvint alors de la lente progression de son
compagnon dans l’allée centrale, lorsque la monstrueuse anémone humaine
essayait de le retenir prisonnier de ses bras tentacules.


— C’est leur mal qui est en moi…


Il tomba à genoux.


— Je suis foutu, foutu !


Margi rampa vers le tout-terrain, s’y accrocha, les
mâchoires crispées par la douleur, parvint à saisir le fusil d’assaut qu’il
tendit à Pilote.


Celui-ci ne bougea pas.


— Je t’en prie…


 


Pilote se saisit de l’arme. Il vit que le visage de Margi
commençait aussi à changer d’aspect. La peau se fendillait, attaquée
semblait-il par une chaleur intense que lui ne ressentait pas… La bombe… Cinquante
millions de degrés, le feu du soleil à l’état pur, une sorte de ralenti
démoniaque de ce qui avait dû se passer. Margi se consumait lentement alors que
des dizaines, des centaines de millions d’êtres humains avaient disparu en une
fraction de seconde, transformés en lumière.


Alors Pilote appuya sur la détente, vidant le chargeur sur
son compagnon, maintenant forme noircie, bois calciné qui eut encore des
soubresauts avant de se transformer en cendres. Le percuteur claqua à vide, mais
lui aurait voulu continuer de tirer pour essayer de tuer l’horreur.


— Pilote…


Il sursauta, se retourna, les jambes flageolantes. L’aviateur
était là, apparemment insensible à cette nouvelle abomination.


— Pilote, maintenant, nous devons partir, dit-il.


Partir alors qu’il ne savait même pas s’il existait encore
un « plus loin ».










CHAPITRE VIII


Ils repartirent, roulèrent de longues heures en suivant la
route des crêtes qui ne serpentait plus entre les Puys, mais surplombait
maintenant des fjords dans lesquels s’engouffraient les vagues d’un océan gris
aux eaux dont la densité paraissait pesante, comme si des millions de tonnes d’hydrocarbures
s’y étaient déposées pour venir ronger les rochers.


L’aviateur se tenait sur le siège qui avait été celui de
Margi. Parfois, il se redressait, s’appuyait sur le bord de la tourelle, fixant
la route loin devant.


Ils évitèrent soigneusement de pénétrer dans les
agglomérations rencontrées au hasard de la route. Chaque fois que l’aviateur
apercevait une construction, avant-garde d’un village ou d’un bourg, il se
penchait pour donner l’alarme à Pilote. Une petite tape sur l’épaule et l’autre
stoppait pour étudier le site, chercher la voie détournée qui leur permettrait
de contourner le piège.


Le tout-terrain quittait alors la chaussée, grimpait par des
chemins de terre, traversait des prairies aux herbes grasses ou, au contraire, des
landes rabougries parsemées de pierres noirâtres. Une fois, ils avaient suivi
le lit d’un torrent de montagne pour éviter un bourg important et ils ne
trouvèrent d’échappatoire que bien plus loin, après des kilomètres de cahots, forcés
d’escalader une pente très raide au cours de laquelle le moteur s’essouffla plusieurs
fois. Le lourd véhicule retrouva enfin le talus et le sol stable de la route, mais
ils avaient consommé une quantité incroyable de carburant.


Les jauges indiquaient une fois de plus que les réservoirs
étaient presque vides.


— Benzine, répéta plusieurs fois Pilote à l’aviateur.


Il ne voulait pas pénétrer dans un bourg pour y faire le
plein car il redoutait les pièges et les chausse-trapes des « autres »…
Les autres… Maintenant, il doutait de ce que ses propres yeux avaient vu.
Ils ne pouvaient rencontrer que les cadavres des victimes de cette guerre et
non ces êtres démoniaques sans doute issus de sa propre imagination.


 


Un peu avant le coucher du soleil, la route se mit à grimper
en direction d’un village fortifié accroché au flanc de la montagne. Un nid d’aigle
qu’ils ne pourraient cette fois contourner car le torrent coulait dans une
ravine aux pentes presque verticales, plusieurs dizaines de mètres, sur un amas
de rochers polis qui se chevauchaient les uns les autres sur des lieues… Même
un chenillé ne serait pas passé.


Comme à son habitude, Pilote arrêta le tout-terrain au
milieu de la chaussée. Il se pencha en avant, les bras appuyés sur le volant, cherchant
une solution qui ne pouvait exister.


— Pas de doute, finit-il par admettre. Va nous falloir
traverser ce putain de village !


— Fermer voiture.


— Tu as raison, mieux vaut prévoir le pire… Nous allons
verrouiller les volets blindés…


Comme le char durant l’attaque des Backfire, le tout-terrain
se transforma en une forteresse roulante capable de traverser une zone
contaminée par les rayonnements atomiques, fabriquant lui-même l’oxygène
nécessaire à la survie de son équipage et au fonctionnement de son moteur
diesel.


Un dernier coup d’œil à la jauge, soixante litres, de quoi
tenir moins d’une demi-heure avec le moteur poussé au maximum et les
générateurs auxiliaires enclenchés. L’autonomie était faible. Il deviendrait
urgent de trouver une cuve de gasoil dès qu’ils auraient traversé le village.


— On y va ? demanda Pilote en se posant la
question à lui-même.


— On y va, répéta l’aviateur… On y va…


Le tout-terrain avança lentement, maintenu par son
conducteur bien au milieu de la chaussée. Cent mètres encore avant le village. L’asphalte
disparut, remplacé par des pavés énormes et mal joints.


« Le retour à l’ancien, pensa Pilote, sans doute un de
ces villages en ruine racheté et retapé par des citadins fortunés en mal de
racines… La bonne conscience rachetée par un chèque avec beaucoup de zéros… »


Un pont-levis permettait de franchir le torrent avant de pénétrer
dans le village. Pilote ralentit instinctivement. Et si le pont allait céder
sous le poids du véhicule blindé ? Sans doute était-il factice, des
traverses de bois en trompe-l’œil scellées sur une solide charpente métallique.
Restaurer en respectant les normes de sécurité. La circulation n’avait pas été
déviée sur une rocade permettant d’éviter le village qui demeurait ainsi un
passage obligé, l’endroit idéal pour devenir un piège…


Pilote hésitait.


La meilleure solution n’était-elle pas de foncer, passer à
toute vitesse avant que le pont ne s’écroule s’il devait le faire… Il accéléra
graduellement, atteignit le plein régime du moteur lorsque le tout-terrain
passa sur les planches qui ondulèrent sous le poids avant de se fendre ou de
sauter hors de leur cadre métallique, mais ils étaient passés.


Ils se retrouvèrent dans un village médiéval reconstitué. Une
unique rue principale le traversait, sur laquelle se greffaient des ruelles
plus étroites comme autant de veinules, boyaux disparaissant dans la pénombre d’un
autre monde.


Cent mètres seulement et le tout-terrain roulerait à
nouveau sur l’asphalte de la route.


L’énorme véhicule blindé avançait à petite vitesse dans la
rue déserte, tellement étroite que quelques centimètres à peine séparaient les
plaques d’acier des bâtisses. Les façades étaient fraîchement crépies, percées
de fenêtres à meneaux closes par de petits carreaux sertis dans leurs cadres de
plomb. Tout ce qui aurait pu rappeler la modernité avait été soigneusement
dissimulé, fils électriques et téléphone certainement enfouis sous la chaussée
au centre de laquelle on avait même reconstitué la rigole pentue qui servait
jadis d’égout.


Un décor de cinéma.


Pourtant, certaines portes étaient ouvertes comme si les
habitants avaient brusquement déserté leur domicile. Pilote ralentit encore, se
pencha pour essayer de mieux voir à travers les fentes latérales du blindage, mais
celles-ci étaient protégées par du plastique armé qui déformait les images et
les véritables dimensions.


Avant de déboucher sur la place centrale du village, la rue
devint plus étroite. Deux maisons d’angle flanquées d’avancées en
encorbellement à environ deux mètres du sol formaient une sorte de nasse.


— Tourelle pas passer, cria l’aviateur.


 


La souricière !


 


Ils étaient pris au piège de ce village d’un autre temps et,
sans doute, des êtres fantomatiques les guettaient, tapis derrière les fenêtres-vitraux,
attendant le moment favorable pour les attirer parmi eux, dans la cohorte des
cadavres encore vivants à jamais contaminés par la lèpre atomique. Alors, comme
Margi, eux aussi verraient leurs chairs rongées par le mal avant de finir comme
des mandragores calcinées.


Pilote releva encore son pied, ralentit. Le blindé avança au
pas jusqu’à ce que la tourelle accroche l’encorbellement de l’une des maisons, s’y
incrustant lentement comme dans un moule.


Pilote arrêta alors le tout-terrain puis le dégagea en
passant en marche arrière avant d’engager les crabotages pour donner la
puissance maximum à chacune des six roues motrices qui s’accrochèrent encore
plus aux pavés disjoints. Le véhicule revint prendre sa place dans le moule
creusé dans les pierres jointes au mortier de chaux… Les roues patinèrent puis,
brusquement, la maison céda.


Le tout-terrain emporta l’angle entier avec lui, dans un
énorme craquement, une pluie de gravats et une poussière épaisse qui obscurcit
la vue de Pilote… Un cri de douleur, sourd, arraché aux entrailles du village, traversa
le blindage. La plainte assaillit Pilote qui manœuvra mal pour reprendre la rue,
juste après la place, et ne put arrêter son véhicule qui, emporté par son élan,
alla s’enfoncer comme un coin dans la façade d’une maison à colombages… Le
moteur s’emballa, tourna à vide… Les tempes battantes, Pilote s’affola, la
gorge et les lèvres sèches, emplies de poussière, tandis qu’une sueur lourde, âcre,
coulait dans son dos, lui arrachant des frissons de fièvre…


Le piège !


La peur…


Pilote se crispa encore, essaya de passer la marche arrière
sans débrayer, sans relancer le moteur pour donner plus de puissance à l’assistance
qui ne répondait plus. Les engrenages ne s’accolèrent pas. Le moteur hurla
tandis qu’une fumée graisseuse commençait à envahir la cabine de tout-terrain.


— Attention, cria l’aviateur… Le moteur va brûler !


Le feu.


Il inspirait une peur panique à Pilote… LE FEU… Les millions
de degrés dégagés par l’explosion thermonucléaire, mais lui ne l’avait pas
subie puisque le char se trouvait très en avant, éloigné du point d’impact des
coups directs.


— Aide-moi, bon sang, aide-moi, cria Pilote… Aide-moi à
repasser cette putain de marche arrière !


Il débraya, lança cette fois le moteur à fond puisque l’assistance
ne répondait plus, tirant de toutes ses forces sur le levier du changement de
vitesses, aidé par l’aviateur qui y envoyait de grands coups de pied. Enfin, la
vitesse s’enclencha et le tout-terrain fit un bond en arrière, retrouvant les
pavés de la place, emportant avec lui une grande partie de la façade tandis que
le reste de la bâtisse s’écroulait, mélange de pierres, de torchis et de
poutres.


— Maintenant, on fonce !


Le tout-terrain dévala la rue en pente qui se prolongeait
au-delà de la place. Cette fois, Pilote ne freina ni ne ralentit, accrochant au
passage des façades, emportant des avancées en bois qui s’écroulaient comme
autant de châteaux de cartes… Et toujours cette plainte collective, presque
humaine, qui montait de la terre, l’enveloppait dans sa douleur.


À l’autre extrémité du village, il n’y avait pas de pont-levis,
seulement une porte flanquée de tours qui devaient en assurer à l’origine la
protection.


Alors que le blindé se trouvait encore à une trentaine de
mètres de la porte, l’incroyable se produisit… Une multitude de flèches, de
javelots, de traits divers surgirent du sommet des deux tours comme une nuée d’oiseaux,
des dizaines, des centaines ou peut-être même des milliers, qui montèrent à la
verticale vers le ciel, avant de basculer pour venir s’abattre, semblables à de
la grêle, sur le tout-terrain, dérisoires, se brisant comme des fétus de paille…


 


Peur, angoisse, hallucinations…


 


— Tu as vu les flèches ? demanda Pilote à l’aviateur.


L’autre se contenta de sourire sans répondre. Devant eux, la
route était à nouveau libre, plongeant en larges lacets vers le fond de la
vallée où coulait le torrent.


— Fait chaud, dit l’aviateur en montrant les volets de
blindage toujours clos.


Pilote jeta un coup d’œil dans le rétro-périscope. Le
village médiéval avait disparu, sans doute au détour d’une boucle de la route. Lui
sentait un picotement dans les yeux, sous les paupières. Les gaz du moteur qui
chauffait… Il haussa les épaules.


— On va ouvrir les volets, décida-t-il, mais on va
passer des combinaisons antiradiations.


Il arrêta encore une fois le tout-terrain, se tourna et
montra les coffres d’acier situés sous les banquettes du compartiment arrière. Ils
en tirèrent les combinaisons intégrales, terminées par les cagoules et les
masques en forme de groins. Ils les enfilèrent avant de déverrouiller les
volets de blindage.


L’air frais entra en sifflant dans le véhicule, apportant
malgré les masques des senteurs qu’ils avaient oubliées. Pilote alluma la rampe
des phares à iode car l’obscurité tombait rapidement.


— Bientôt, nous serons au fond de la vallée, séparée de
l’océan par la chaîne des Puys.


Malgré lui, il se retourna encore une fois vers le pic sur
lequel s’accrochait le village et une idée folle lui traversa l’esprit. C’étaient
les vieilles bâtisses qui avaient hurlé de douleur en s’écroulant…










CHAPITRE IX


Une fois encore, son regard se porta sur les jauges. Ils ne
trouveraient sans doute pas de ravitaillement dans cette région isolée, surtout
en pleine nuit. La seule attitude raisonnable était de s’arrêter et d’attendre
le jour. Dans l’obscurité, malgré les phares, ils pouvaient passer à côté d’une
pompe à gasoil sans la voir… S’arrêter alors qu’ils se trouvaient encore si
proches de l’étrange village !


 


— Benzine, cria l’aviateur dressé dans la tourelle.


Pilote ralentit, cligna des paupières pour en chasser le
rêve, le cauchemar ou la fatigue. Il découvrit à son tour la pompe isolée, au
centre d’un terrain entouré d’un grillage qui s’ouvrait sur la route par une
double porte elle aussi grillagée.


Coopérative
agricole de Fontenac


Carburant
tracteurs


 


Un léger coup de volant vers la gauche et le tout-terrain
quitta la chaussée, heurta la double porte qui ne résista pas au choc, s’écrasa,
entraînant dans sa chute une grande partie de la clôture grillagée.


Le véhicule blindé s’arrêta devant la pompe à gasoil.


— Benzine ? demanda l’aviateur.


— Benzine, répondit Pilote en lui montrant la pompe.


L’aviateur descendit. Avant de le suivre, Pilote prit le
fusil d’assaut et en remplaça le chargeur.


Maintenant que le moteur était coupé, il redécouvrait le
silence de la nuit, le vent, le bruit familier et proche de la rivière, mais
toujours rien qui puisse être le reflet d’un souffle de vie, un cri d’oiseau
nocturne ou simplement le froissement d’une aile.


— Benzine, pas pouvoir, dit l’aviateur en montrant le bec-verseur
qui terminait le tuyau de la pompe à gasoil.


Pilote comprit. À l’inverse du bourg aux fantômes, il n’y
avait plus d’énergie électrique dans cette région, ce qui rendait la pompe
inutilisable.


L’aviateur reposa la poignée sur son support. Il se tourna, montra
la cabane en tôles qui se trouvait dans la lumière des phares.


— Ici…


Ils s’en approchèrent.


La porte de la cabane était close par un énorme cadenas. Pilote
y appuya le canon de son fusil et tira. Le cadenas éclata. Il poussa la porte d’un
coup de botte. À l’intérieur, il y avait des bidons d’huile rangés sur une
étagère ou jetés en tas sur le sol, des batteries pour tracteurs. Au fond, une
table sur laquelle traînaient des chiffons, un cahier d’école ouvert à la page
du dernier jour.


L’ultime client… Molichard, 80 litres… Une écriture au
crayon à bille, appliquée, un peu enfantine.


— Voilà…


L’aviateur se pencha, ramassa le bras métallique qu’on
pouvait installer sur la pompe afin de ravitailler quand même en cas de panne
de courant électrique.


— Benzine…


Il sortit, suivi par Pilote qui se demanda brusquement
pourquoi cet Allemand s’exprimait maintenant dans sa langue de la même manière
qu’un héros de bande dessinée, une sorte d’homme-singe à la fois écologiste
avant la lettre et lord britannique, ou mieux pourquoi il parlait comme un bon
sauvage du temps des colonies.


Cauchemar…


N’était-ce pas lui, Pilote, qui ne comprenait plus que ce
langage ?


La mélopée ne fut au début qu’une simple variation du vent
qui s’était levé comme chaque soir, puis elle leur apporta l’amplitude des
anches, des trompes et des olifants qui appelaient au combat.


 


Pilote leva les yeux vers la ligne de crête. Il y découvrit
une lueur, une nuée lumineuse plutôt comme si, au-delà des hauteurs, tous les
éclairages d’une agglomération gigantesque venaient de s’allumer tous ensemble.


— Ils se rassemblent là-bas, derrière la colline, dit l’aviateur
qui paraissait avoir retrouvé le parfait maniement de la langue française.


— Qui se rassemble ?


— Les guerriers… Tous ceux qui ont combattu en vain et
qui vont encore combattre pour fêter le triomphe du Maître.


Tout en parlant, l’aviateur n’arrêtait pas de pomper d’un
mouvement régulier du bras droit comme un automate qui n’aurait connu que cet
unique geste.


— Va rejoindre les guerriers, dit-il à Pilote, va
rejoindre ceux qui ont traversé les siècles pour venir livrer leur dernier
combat, ceux avec lesquels tu devras un jour mourir…


L’aviateur cherchait peut-être à l’éloigner du tout-terrain
pour profiter de son absence, s’emparer du véhicule et s’enfuir.


 


Fuir !


 


Un prisonnier pouvait-il penser à s’enfuir lorsque son
geôlier était le seul homme encore vivant sur la Terre, alors qu’ils
traversaient ensemble un univers chaotique créé peut-être par leur propre
esprit et sur lequel ils n’avaient plus aucune prise ?


— Va rejoindre les guerriers, répéta l’aviateur.


Pilote sortit du dépôt de gasoil. Il hésita quelques
secondes puis il se débarrassa de la combinaison antiradiations, décidé
maintenant à ne plus se protéger contre le mal qui rôdait autour de lui.


Il commença alors à gravir la longue pente qui conduisait
vers le sommet de la colline.


L’armée s’était déployée.


Tout en bas, le long de la rivière, l’artillerie avait été
mise en batterie sur la berge, protégée par des compagnies d’archers derrière
lesquelles la cavalerie lourde s’était regroupée, bardée de fer, les lances
encore hautes, oriflammes flottant au vent. La fine fleur de la chevalerie
française attendait l’ordre de charger.


Quand il parvint au sommet de la colline, Pilote se jeta à
plat ventre et il rampa pour se mettre à l’abri d’un rocher sans trahir sa
présence. Il ne pouvait détacher son regard de la masse colorée et mouvante, scintillante
de mille feux quand un rayon du soleil invisible accrochait une pièce
métallique plus polie que les autres ou la lame d’une épée. Les chevaux
piétinaient en hennissant, retenus parfois à grand-peine par les palefreniers.


Pilote réalisa que c’était l’armée elle-même qui était
lumière, que chacune de ses pièces, de ses armes, de ses chevaux, de ses
chevaliers et de sa piétaille étaient source de lumière.


Les bannières claquaient et les trompes appelèrent les osts
qui vinrent se ranger derrière les fleurs de lys qui allaient conduire la
charge.


L’artillerie ouvrit le feu.


Fumée, beaucoup de fumée, explosions, cris de douleur et
corps broyés, déchiquetés, près de l’une des pièces qui venait d’éclater… Les
risques du métier !


Malgré la lumière nimbée qui éclairait le champ de bataille,
Pilote ne distinguait pas l’ennemi qui aurait dû se trouver sur l’autre rive de
la rivière… L’armée allait se battre contre le vide… Les canons tirèrent une deuxième
salve.


*


« Si tu ne viens pas avec nous, alors nous ne
partirons pas, dit la jeune femme. »


« Mais tu dois le faire, au moins pour l’enfant »,
répondit-il.


« Pourquoi devrions-nous quitter Paris ? demanda
à nouveau Bénédicte. »


« Il va y avoir la guerre et, cette fois, ce sera
terrible, probablement définitif. »


Elle le regardait avec tendresse. Dehors, on entendait
les piaillements des oiseaux. La cloche d’une église sonna six heures.


Il restait immobile, un sourire un peu triste aux lèvres.


« Toutes les grandes villes vont être détruites. Notre
pays et l’Europe tout entière vont devenir un blanc sur les cartes, une tache
comme on en trouvait encore sur les atlas d’avant la dernière guerre mondiale… Je
m’en souviens… C’était fascinant, extraordinaire, de rencontrer des taches
blanches… et puis, un jour, il y eut la première édition sans aucune tache
blanche. L’homme a alors pensé qu’il n’avait plus rien à conquérir sinon le
ciel. Quand il le fit, il se crut devenu l’égal des dieux… »


« Tu rêves encore », le coupa la jeune femme en
se dressant sur un coude, attentive…


Un index redessina ses lèvres. Elle sourit.


« Tout ce remue-ménage n’est qu’une crise
internationale de plus… Les deux blocs cherchent à se mesurer, à s’impressionner,
mais il n’y aura plus jamais de guerre en Europe. »


Lui aussi avança la main, effleura l’extérieur du sein
par l’échancrure de la courte chemise de nuit. Elle soupira. Il taquina la
pointe qui devint grumeleuse, se dressa.


« Plus jamais de guerre ailleurs que dans tes histoires
imaginaires », répéta-t-elle avant de gémir plus fort, quand la main vint
prendre possession du sein tout entier pour le presser doucement.


*


L’armée adverse se matérialisa enfin sur l’autre rive, avec
son artillerie, ses compagnies d’archers et ses chevaliers bardés de fer qui
attendaient aussi, les lances encore hautes.


Ses bannières claquaient au vent. Elles s’élancèrent, précédées
aussi des fleurs de lys… Une armée en négatif, le reflet d’une glace, le choc
absurde et fratricide des deux côtés d’un même miroir.


La vallée ne fut plus que le cadre d’une gigantesque mêlée, un
enchevêtrement d’hommes qui cognaient à grands coups de masses, d’épées, de
dagues, de scramasaxes, de lansquenettes, d’espadons, de sabres, d’angons, de
haches d’armes, de framées, de vonges, de plançons, de quisarmes, de piques, de
hallebardes, de pertuisanes et de bien d’autres objets encore, qui, tous, avaient
été conçus pour couper, percer, ouvrir et déchiqueter la chair humaine… La
poussière s’éleva, se mêlant à la fumée des canons que l’on n’entendait même
plus, leurs roulements étant couverts par les cris de guerre, les hennissements
des chevaux, le tumulte des armes et les hurlements de douleur.


Incapable de rester à l’abri du rocher, Pilote se leva pour
mieux observer l’incroyable bataille, fasciné, immobile sur la crête… Il vit s’approcher
de lui un canonnier inconscient qui avançait au hasard, certainement sans le
voir, ne regardant d’ailleurs que ses propres bras terminés maintenant par des
effilochages de chair sanglante… Il était suivi d’un de ses compagnons qui
tentait, lui, de retenir vainement ses entrailles qu’un coup de pic avait
libérées.


Les mains crispées sur son arme, Pilote chercha lui aussi
son double afin de participer au combat, mais il ne découvrit que d’autres
blessés qui le croisaient en gémissant, les yeux vides, déjà morts, portés par
quelque force mystérieuse. D’autres, encore choqués, assis ou étendus sur le
sol, attendaient l’éveil de la douleur.


En bas, près de la rivière, le combat fratricide se poursuivait.
Chaque chevalier, chaque homme d’armes ayant trouvé son reflet au-delà du
miroir… Sans être pleinement conscient de ce qu’il faisait, Pilote commença à
descendre la pente et, au fur et à mesure qu’il approchait du cœur de la
bataille, il rencontrait plus de cadavres que de blessés.


Machinalement, il tira le levier d’armement en arrière, introduisant
une cartouche dans la chambre. Maintenant, lui aussi pourrait se mesurer à son
double s’il le rencontrait.


Il avança encore.


Un chevalier blessé l’aperçut. Il se redressa un peu, gémissant,
car un boulet de pierre lui avait emporté le bas-ventre et le haut d’une cuisse
avant de tuer sa monture.


Pilote s’arrêta à sa hauteur, immobile, comme invulnérable
aux coups aveugles qu’on donnait autour de lui.


— A-t-on bouté l’ennemi ?


Le blessé essayait de sourire, sans doute pour montrer sa
vaillance à la douleur, ne parvenant qu’à exhiber une horrible grimace. Les
paroles avaient dû raviver ses blessures car un filet de sang, épais et noir, s’étala
sur son menton. Ses yeux seuls paraissaient encore vivants, attendant la
réponse que Pilote lui refusa, immobile, les oreilles agressées par le tumulte
guerrier. Coups, cris, choc des armes, acier contre acier, insultes, et cet
homme étendu dans l’herbe rougie de son sang. Lui avait traversé le miroir pour…


— Benzine plein !


L’aviateur était à côté de lui, hilare.


— Benzine plein, répéta-t-il en lui montrant le tout-terrain
qui attendait, tous phares allumés, moteur tournant au ralenti, une
cinquantaine de mètres plus loin.


Pilote ouvrit la bouche, mais ne prononça pas une parole. Il
glissa à terre.










CHAPITRE X


La jeune femme entra dans la pièce en portant le plateau
sur lequel elle avait disposé les petits déjeuners.


« As-tu faim ? »


Il avait allumé le poste de radio posé sur la table de
nuit afin d’écouter le premier journal d’informations, celui du petit
matin que ne savourent généralement que les habitués du premier métro ou ceux
qui s’entassent de nuit sur les quais des gares de grande banlieue.


« Que disent-ils ce matin ? » demanda
Bénédicte.


« Les dirigeants d’Europe occidentale se réunissent
aujourd’hui à Bruxelles pour décider d’une réponse commune aux propositions
soviétiques. »


« Et les États-Unis ? »


« Rien pour le moment, mais il est certain qu’ils
réagiront si les Soviétiques persistent à exiger cette réunification
unilatérale de l’Allemagne. »


La jeune femme s’installa, le plateau sur ses genoux. Elle
beurra un toast qu’elle trempa dans sa tasse de thé.


« Tout ça va s’arranger et, bientôt, tout le monde
aura oublié cette nouvelle tension internationale. On fera des émissions
rétrospectives à la télé et on finira par en sourire… »


Elle le regarda du coin de l’œil.


« Toi aussi, tu retrouveras peut-être ton humour. »


« Avec cette guerre ! »


Elle posa sa tasse sur le plateau et quitta le lit pour
aller se planter devant les rayonnages encombrés de livres. Elle chercha
seulement quelques secondes et tira un ouvrage à la couverture bariolée.


Elle se retourna.


« Un bouquin de toi, édité il y a moins d’un an… Tu
t’en souviens, tu l’avais appelé La dernière guerre. Veux-tu que je j’en
lise le dernier chapitre ? »


Il ne répondit pas.


*


LA DERNIÈRE
GUERRE


(Extrait
d’un livre de Science-Fiction paru en 198…)


Tout était impeccable dans la ville souterraine. Tout y
était parfait et invulnérable.


Les générateurs électriques tournaient presque
silencieusement, comme des horloges, pompant leur carburant dans des réservoirs
situés bien plus bas, plusieurs dizaines de mètres sous les rocs, et dont les
gaz brûlés étaient rejetés à l’extérieur, un peu comme le faisaient les anciens
sous-marins quand ils se trouvaient en plongée.


Des kilomètres de couloirs aux parois doublées d’acier
traité résistant à la chaleur et aux radiations, peints en bleu très clair (les
psychologues ayant affirmé, lors de la construction, que cette couleur aurait
certainement une influence positive sur le comportement des éventuels occupants
du gigantesque abri souterrain), desservaient les vingt mille mètres carrés
aménagés pour assurer la sauvegarde du petit groupe composé des autorités
politiques et militaires chargées de mener le pays vers une victoire totale et
définitive.


 


Le Président et sa suite étaient arrivés en hélicoptère une
heure seulement avant le début des bombardements stratégiques. Le chef de l’État
n’était accompagné que de sa famille au premier degré, de ses plus proches
collaborateurs et de quelques membres de son service de sécurité, hommes triés
sur le volet, en tout une vingtaine de personnes.


Comme le règlement intérieur l’exigeait, il avait été reçu
par le commandant du P.C. invulnérable qui l’avait instruit des consignes de
sécurité à respecter, puis on avait conduit le Président vers la « salle
de guerre », une cathédrale souterraine creusée à même le roc.


Une centaine de techniciens des télécommunications, tous
syndiqués, travaillant en roulement par équipes de trente, assuraient la
maintenance de l’appareillage sophistiqué grâce auquel les autorités
demeuraient en contact avec les forces armées du pays, les quartiers généraux
des pays alliés, leurs gouvernements et même certaines capitales adverses.


Surplombant la « salle de guerre », une galerie
circulaire desservait une succession d’alvéoles closes, aux murs de verre
insonorisé permettant aux généraux en chef de suivre les fluctuations du front,
attaques et contre-attaques, sur le gigantesque planisphère électronique
alimenté en informations par l’ordinateur Vainqueur-One.


Les chefs d’état-major des trois armes, entourés de leurs
officiers d’ordonnance et de leurs conseils en informatique, attendaient le
Président qui les salua gravement, l’un après l’autre, en leur donnant l’accolade,
comme il était correct et souhaitable de le faire en un moment pareil. Tous
remarquèrent qu’il portait un gilet pare-balles, ce qui raidissait sa silhouette
et lui fit faire effort quand il se pencha vers le général de Saint-Philémon
Ostrovitch, commandant les forces terrestres.


Les officiers se tenaient droits, apparemment impassibles, certains
devant faire effort sur eux-mêmes et cela se voyait. Le Président comprit que, parmi
eux, se trouvaient des hommes qui doutaient, sans doute ceux dont les familles
ne se trouvaient pas dans l’abri. Il surprit même une lueur haineuse dans le
regard appuyé d’un jeune capitaine-aviateur qui accompagnait le patron de la
force de frappe aérienne.


« Qu’aurais-tu fait à ma place ? eut-il envie de
lui demander. Qu’aurais-tu fait si tu avais eu la possibilité de mettre ta
famille à l’abri. Aurais-tu refusé ? » Mais l’heure n’était pas aux
introspections ni aux débats moraux.


— Que disent les Russes ? demanda le Président.


— Ils viennent de rejeter les conclusions de la note
américaine en prétextant une faute d’orthographe intentionnelle sur le nom du
secrétaire général du parti communiste de l’U.R.S.S. À mon avis, monsieur le Président,
c’est une fausse excuse, un prétexte.


— Une question de sémantique que je soumettrai à mon
conseiller culturel.


— En fait, dit un autre général, les forces du pacte de
Varsovie continuent de progresser dans le Bade-Wurtemberg. Il ne reste plus grand-chose
de solide à leur opposer et certaines de leurs avant-gardes pourraient être sur
le Rhin. De toute manière, leurs Backfire ont déjà attaqué nos unités de
seconde réserve.


— Monsieur le Président, la note américaine comportait
aussi un codicille, une sorte d’ultimatum qui expire dans trois quarts d’heure.


Le Président se tourna alors vers le général coordinateur
des forces de la dissuasion stratégique. Celui-ci sentit la fierté l’envahir et
il releva un peu plus le menton.


— Trois de nos sous-marins sont arrivés à portée de
leurs objectifs, prêts à lancer… Les Mirage ont reçu l’ordre de prendre l’air
il y a cinq minutes. Ils foncent maintenant vers leur point de non-retour…


— Atteint dans combien de temps ?


— Une demi-heure… Ils effectueront alors un ultime
ravitaillement en vol, prêts à poursuivre leur route.


Les deux douzaines de généraux et les trois dizaines d’officiers
supérieurs auraient bien aimé pouvoir retenir leur respiration afin de ne pas
troubler la méditation présidentielle.


— En quelque sorte…


— En quelque sorte, monsieur le Président, l’ensemble
de nos forces de dissuasion stratégique n’attendent que votre ordre d’attaque.


 


Elles le reçurent…


 


Au cours des heures qui suivirent, le P.C. invulnérable
perdit une à une ses liaisons avec les forces combattantes puis ce furent les communications
existant avec les grandes administrations civiles encore en état de fonctionner,
hormis celle du ministère des Finances qui émettait sur une fréquence secrète. Seuls,
quelques tracés laser, relayés par satellites, permirent quelques contacts
fluctuants avec l’extérieur.


C’est ainsi qu’on apprit, deux jours plus tard, le
cataclysme géologique à l’échelle du globe, provoqué par l’explosion simultanée
des dizaines de bombes thermonucléaires entassées par les Américains sous les
glaces du pôle nord, ce qui entraîna la fonte de la masse énorme et
déséquilibrante des banquises. Heureusement, les Russes avaient commis la même
erreur sur le continent antarctique, et la Terre ne bascula pas, la catastrophe
se réduisant (si l’on peut dire) à une montée générale du niveau des mers et
des océans, environ trente à quarante mètres, ce qui modifia profondément la
configuration des continents et rendit caduques toutes les cartes existantes.


Ces bouleversements n’entamèrent pas la combativité des
troupes qui résistaient avec une rage farouche et magnifique aux envahisseurs, mais
on ne savait plus très bien qui était l’envahisseur et qui était l’envahi, surtout
dans les contrées particulièrement modifiées par la brusque montée des océans.


Plusieurs fois, le P.C. invulnérable donna des ordres qui
furent captés et exécutés par l’ennemi, l’inverse s’étant certainement produit.


Le troisième jour, l’état-major reçut (et ce fut un miracle)
une copie électronique de la future loi des finances pour les trois années à
venir. Le Président fut chagriné lorsqu’il en eut terminé la lecture car il
avait constaté que sa liste civile subirait une augmentation annuelle
inférieure au taux prévu de l’inflation. Il bouda durant presque six heures et
ne parut plus à la table du mess des généraux…


 


Le quatrième jour, le P.C. invulnérable entra en contact
avec le quadriréacteur 747 immatriculé Air-Force One-two-two qui servait
de quartier général volant au Président des États-Unis d’Amérique.


Le responsable américain des transmissions annonça que le
dernier avion-ravitailleur les avait abandonnés faute de carburant dix heures
auparavant et que le Boeing présidentiel n’avait plus maintenant que vingt
minutes d’autonomie. Ils iraient vraisemblablement s’écraser dans les montagnes
rocheuses, une région que le Président avait toujours beaucoup aimée. De toute
manière, ce qui restait du continent américain après l’invasion des océans
présentait une telle teneur en radioactivité qu’aucun être vivant ne pourrait y
survivre plus d’une dizaine de minutes.


Le Président des États-Unis lut ensuite une longue
déclaration pleine de dignité dans laquelle il rappela brièvement sa carrière
politique, évoqua sa vie familiale, fit sourire en avouant avec tact une infidélité
sexuelle à son épouse, commise six ans auparavant avec une secrétaire de son
comité d’élection, puis il confia à Dieu les survivants de sa nation, avant d’entonner
un psaume qui fut repris en chœur par l’équipage d’Air-Force One-two-two.


Dans le P.C. invulnérable, certains généraux pourtant
endurcis par de longues carrières, et le tragique de la situation présente, essuyèrent
une larme devant la beauté âpre d’une telle fin.


Seul, un très vieil amiral que l’on avait rappelé de sa
retraite au début des hostilités eut ce mot laconique : « Papa l’avait
bien dit… Il est beau le parapluie américain ! »


Le Président jugea très bonne l’ultime déclaration de l’homme
qui avait représenté le pays le plus puissant du monde. Il demanda à son
secrétaire de lui rédiger secrètement une note inspirée de cette hauteur de
pensée, en insistant quand même sur certaines réalisations de son septennat qui
lui tenaient à cœur, comme la prime de panier attribuée maintenant aux chômeurs
devant pointer à l’heure des repas, ce qui avait d’ailleurs provoqué de longues
grèves des employés de l’Agence pour l’Emploi, mouvement social terminé plus
tôt que prévu pour cause de guerre, et en évitant soigneusement toute allusion
à certaines affaires personnelles qui avaient jadis terni sa réputation
politique.


— Monsieur le Président, nous pouvons tenir ici plus de
quatre mois, déclara le commandant du P.C. invulnérable pour remonter le moral
de l’assemblée.


Ils firent alors le point, tinrent des conférences au cours
desquelles les généraux mirent sur pied des contre-attaques fulgurantes, en
supposant bien entendu que les forces ennemies aient bien suivi leur plan d’invasion
initial et surtout que leur existence même soit toujours concrète.


Le vieil amiral affirma en levant sa canne.


— Deux au moins de nos sous-marins nucléaires sont en
état de combattre… Deux, je le jure.


— Comment pouvez-vous affirmer cela ? demanda le
Président.


— La statistique, monsieur le Président. La statistique
qui permet aussi de constater que les Mirage sont actuellement tous hors de
combat, ajouta-t-il en lançant un regard triomphant vers le général de l’armée
de l’air.


Il y eut des mouvements et même quelques échanges de coups.


— Messieurs, je vous en prie, implora le Président.


— L’important reste que nos forces tiennent solidement
le terrain, déclara alors le commandant en chef des forces terrestres…


Il se rengorgea un peu.


— … Et je sais que mes hommes possèdent assez d’esprit
d’abnégation pour le faire. Nous savons tous ici que le dernier mot reste
toujours aux forces conventionnelles et parmi elles à l’infanterie, la reine
des batailles.


À l’heure même où se tenait cette conférence d’état-major, un
petit homme à la peau brune, pour ne pas dire noire, au visage surmonté d’une
chevelure crépue et portant un os d’opossum dans la narine droite, se leva, brandit
la lance qu’il tenait dans sa main gauche et poussa trois fois le cri de guerre
des hommes de son clan.


— Aïoue… Aïoue… Aïoue…


Les cinquante guerriers qui se tenaient devant lui levèrent
aussi leurs lances en répétant ce cri de guerre.


Le petit homme qui avait un os d’opossum dans la narine
droite se nommait Kajan. Il était chef héréditaire et monarque absolu d’un
sous-clan des Kalimatans, une tribu qui vivait depuis plusieurs siècles dans
une vallée perdue à l’intérieur de l’île de Bornéo.


En poussant par trois fois son cri de guerre, Kajan venait
de galvaniser la seule force militaire organisée existant encore à la surface
de la Terre…


*


Bénédicte sourit en refermant le livre.


« Ce n’est qu’une histoire, dit-il, une fin du monde
de mascarade tandis que, maintenant, nous allons vivre la véritable Apocalypse. »


« Dans un autre de tes livres ? »










CHAPITRE XI


Pilote reprit lentement connaissance. Il retrouva son corps
et le sentit vivre bien qu’il ne bougeât pas, se forçant à ne pas ouvrir les
paupières, retenant même sa respiration. Il ne voulait pas savoir où il se
trouvait et surtout quel était son état.


Prisonnier peut-être ?


Pire, tombé dans les mains de ces êtres fantomatiques qui
avaient surgi de ses cauchemars pour devenir réalité.


 


Il était allongé sur une surface métallique, entouré d’une
odeur d’huile lourde, chaude et écœurante… Une brusque envie de rire, de se
détendre, de crier de joie, de se laisser à nouveau glisser dans le sommeil car
il venait de réaliser qu’il était étendu dans le compartiment arrière du
tout-terrain et que le véhicule roulait sur un chemin défoncé.


 


Pilote se redressa, resta un moment assis, les genoux pliés
serrés entre ses bras pour décontracter ses muscles dorsaux qui retrouvèrent peu
à peu leur souplesse. Il respirait sans masque un air pur, uniquement pollué
par le moteur diesel du tout-terrain.


Il faisait jour.


Pilote se tourna un peu, reconnut l’aviateur qui était aux
commandes. Ce dernier leva les yeux, le rencontra dans l’un des rétroviseurs. Il
eut un sourire amical, lui demanda :


— Ça va mieux ?


— Mal au crâne…


— Pas étonnant.


Pilote essaya de rassembler ses idées. En vain. Alors il
interrogea à son tour.


— Pourquoi dis-tu que ce n’est pas étonnant ?


— Cette nuit, après avoir fait le plein, je t’ai appelé
longtemps mais tu répondais pas…


Pilote chercha encore dans sa mémoire, n’y découvrant que le
tumulte d’une bataille encore imprécise.


— Alors, poursuivit l’aviateur, j’ai pris le bahut et
je suis parti à ta recherche. Pas facile en pleine nuit… Heureusement, t’étais
pas loin, sur la contre-pente, de l’autre côté de la colline, étendu par terre,
avec une énorme bosse au beau milieu du front, comme si t’avais reçu un coup de
gourdin.


— Mais…


— T’étais seul, ton fusil à côté de toi, une cartouche
engagée, mais t’avais pas tiré… J’ai fouillé un peu la nuit avec les projos, rien,
aucune trace de vie.


Il éclata de rire.


— Traces de vie… Je suis con. Depuis la guerre, on
devrait dire traces de mort.


Pilote passa avec précaution ses doigts sur son front, à la
recherche de la bosse. Il la trouva, un œuf de pigeon encore douloureux… Il se
redressa, vint prendre place sur le siège de tourelle, remarqua le fusil d’assaut
posé à la gauche de l’aviateur. Il se demanda s’il n’était pas devenu
maintenant son prisonnier.


— Quand tu m’as retrouvé, dit-il, n’es-tu pas allé
jusqu’à la rivière à travers le champ de bataille ?


— Quel champ de bataille ?


— Cette bataille resurgie du passé…


— Je comprends pas, que racontes-tu ?


— Comme je te vois, j’ai vu les vieux canons et les
soldats bardés de fer qui chargeaient leurs propres images venues de derrière
le miroir.


L’aviateur relâcha l’accélérateur. Il lança un regard en
biais vers Pilote. Cette fois, il y avait autre chose que de la surprise dans
son regard…


— Je t’ai allongé à l’arrière, dit-il. Je t’ai soigné
et je t’ai fait prendre des sédatifs que j’ai trouvés dans la trousse d’urgence…
Moi aussi, j’ai dormi quelques heures et puis on a repris la route, toujours
plein sud. Depuis, nous avons dû parcourir pas loin de cent kilomètres…


Pilote ne disait rien. Maintenant qu’il avait complètement
retrouvé ses esprits et que la douleur commençait à s’estomper, il réalisa que
l’aviateur ne baragouinait plus dans son sabir mais qu’il s’exprimait au
contraire avec aisance dans sa propre langue. Servait-il à nouveau de caisse de
résonance à l’innommable qui avait voulu s’exprimer à travers lui ou parlait-il
simplement ?


— Cent kilomètres !


— J’ai abandonné tout à l’heure la route côtière qui s’est
définitivement paumée dans l’océan… Deux fois, j’avais pu la retrouver au
hasard des criques mais c’était plus possible. Alors, j’ai coupé à travers
champs jusqu’à trouver ce chemin en mauvais état, mais il descend vers le sud.


Pilote observait.


L’aviateur ne paraissait pas le considérer comme son
prisonnier, malgré le fusil posé à portée de sa main. Et puis, s’il lui était
venu la folie de rejoindre ses lignes, aurait-il foncé vers le sud ?


Pilote sourit… Rejoindre ses lignes… Que pouvait
signifier maintenant une phrase pareille ?


— Depuis que tu as pris les commandes, avons-nous
traversé des villages ou une ville ? demanda-t-il.


— Une petite ville.


— Qu’y avait-il ?


— Rien… Vide comme les autres.


— Alors des cadavres ?


— Pas même… Rien que des objets, mais rien de vivant, ni
hommes ni animaux.


Pilote se leva brusquement, quitta son siège et saisit l’aviateur
par les épaules, le tirant en arrière pour l’arracher à son siège. L’autre
résista, sans lâcher le volant, provoquant des embardées qui envoyaient le tout-terrain
d’un bord à l’autre du chemin.


— Tu vas nous foutre au fossé !


Pilote ne lâcha pas, tira au contraire plus fort sur les
bras de l’aviateur, précipitant ainsi le véhicule vers le bas-côté. Il y eut un
coup de frein brutal mais le tout-terrain heurta quand même le talus contre
lequel il s’immobilisa, moteur emballé.


Pilote arracha enfin l’aviateur à son siège et les deux
hommes roulèrent sur le plancher arrière, luttant, se heurtant aux bancs et aux
coffres, se meurtrissant aux coins métalliques. Pilote haletait, les mains
refermées maintenant sur la gorge de l’aviateur qui suffoquait. Bien que
physiquement plus robuste que son adversaire, ce dernier ne parvenait pas à
reprendre le dessus car Pilote paraissait doué de cette force surhumaine qui
échoit souvent aux déments ou à ceux qu’égare la douleur. Il parvint enfin à
glisser ses deux bras entre ceux de son adversaire puis, lentement, centimètre
par centimètre, il les écarta, jetant dans l’effort ses dernières forces, desserrant
enfin l’étreinte, retrouvant un peu d’air.


— T’es devenu dingue ? parvint-il à balbutier, les
paroles sifflant entre ses dents encore serrées.


Il laissa Pilote reprendre le dessus, attendant l’instant, puis
il le projeta brusquement vers la porte arrière du véhicule. Il bondit vers le
siège, se saisit du fusil qu’il braqua sur son compagnon.


— Arrête, pas un geste de plus !


— Tu n’oserais pas me tirer dessus, en face, à bout
portant…


— Je tirerai si tu cherches à te relever.


— Je suis donc ton prisonnier.


L’aviateur eut un sourire triste.


— Si tu as envie d’être le prisonnier d’un homme seul…


Pilote se calma lentement, reprenant lui aussi son souffle. L’aviateur
continua à parler, comme s’il s’adressait à lui-même.


— Sans même savoir pourquoi, nous sommes les uniques
rescapés de l’Apocalypse… Tout est détruit, ton pays et le mien, et tous les
autres humains sont morts.


Pilote se releva et l’aviateur ne tira pas.


Il resta un instant appuyé puis il s’assit sur l’une des
banquettes latérales et regarda longuement l’homme qu’il avait voulu tuer. Était-il
lui aussi devenu fou, comme Margi, ou vivait-il encore ce cauchemar qu’il n’arrivait
plus à quitter, comme si après chaque réveil, il y replongeait malgré lui… Alors,
il se demanda pourquoi Bénédicte ne s’éveillait plus à côté de lui.


 


Ils restèrent longtemps ainsi, immobiles, recherchant un peu
d’apaisement dans leurs souvenirs.


 


Pilote se souvint avoir imaginé lui aussi des situations
semblables dans le dernier roman qu’il avait écrit avant la guerre, une
nouvelle manière qui allait peut-être surprendre ses lecteurs. À l’époque, il
avait même imaginé les réactions de certains critiques. « Cet auteur qui
savait si bien nous faire sourire de nos propres angoisses semble désormais
voué aux noirs desseins des forces démoniaques, retournement littéraire
spectaculaire s’il en est… »


Les pièces du puzzle reprenaient leurs places, éclairaient
les zones d’ombre… Il écrivait donc avant la guerre, quand il vivait dans cet
appartement de la rue Malebranche. Autour de lui, il devait y avoir d’autres
humains, une ville, un monde…


Son métier était d’imaginer des histoires capables de faire
frémir ou sourire les lecteurs en leur imposant une peur factice et fabriquée, mise
en boîte faite pour qu’ils oublient leurs propres angoisses ou celles qui
planaient sur l’humanité comme des oiseaux de proie.


Parfois, maintenant il se souvenait, la situation
internationale tendue incitait à la prudence, à ne plus sourire des forces
maléfiques, comme s’il fallait éviter de les provoquer pour retarder l’Apocalypse
puis, quand la paix redevenait certaine, les hommes recherchaient à nouveau la
peur en conserve, simplement pour se prouver qu’ils avaient été une fois de
plus les maîtres du monde.


*


 


RAPPEL
DES HOMMES DE LA PREMIÈRE RESERVE…


Ce n’était plus un jeu imaginaire, une vision d’écrivain
polarisé par son métier… La guerre… Il essaya de rassurer Bénédicte, de la
rendre responsable de l’enfant, mais n’était-elle pas aussi une enfant ?


Et puis cet enfant ne faisait-il pas aussi partie de ses
rêves, un de ceux qu’elle se refusait à partager.


« Cette fois, dit Bénédicte, c’est vraiment la
guerre comme tu l’avais annoncée… »


« J’aurais voulu me tromper. »


« Et maintenant, toutes les abominations que tu as
imaginées vont devenir réalité. »


Il s’efforça de sourire.


« Ce n’était que mon imagination, rien de plus que
la projection de mes fantasmes sur une feuille de papier. »


« Alors, pourquoi veux-tu que je quitte Paris ? »


*


Avait-elle pu le faire ?


Lui avait rejoint son affectation, un régiment de chars
lourds basé dans l’est du pays. Moins d’une semaine plus tard, ils faisaient
mouvement.


Il ferma les yeux, fouilla encore dans ses souvenirs, mais
sans parvenir à y trouver le moindre réconfort. Il comprit que la réalité était
encore trop mêlée à l’histoire qu’il avait imaginée.


 


— Pourquoi sommes-nous encore vivants ?


— Je ne sais pas, lui répondit l’aviateur.


Pilote sourit.


— Pourquoi t’exprimes-tu parfaitement dans ma langue
alors que tu n’en baragouinais auparavant que quelques mots ?


L’aviateur eut un mouvement d’épaules.


— Je ne comprends pas ce que tu veux dire car j’ai
toujours parlé dans ta langue de cette manière. C’était peut-être toi qui ne m’entendais
pas… Avant la guerre, j’ai servi deux ans à Paris comme attaché militaire à l’ambassade
de la R.D.A.


Pilote hocha la tête.


— Tout à l’heure, si j’avais encore essayé de t’agresser,
tu aurais tiré ?


L’aviateur montra le fusil.


— Regarde toi-même et vérifie. Il n’est même pas chargé.


Il se pencha, prit une boîte de bière dans la caisse ouverte
qui se trouvait sous le banc. Il la décapsula et la tendit à Pilote qui lui
demanda :


— D’où ça vient ?


— Un supermarché à la périphérie de la ville, presque
en pleine campagne comme on les construisait dans ton pays. Je l’ai visité
pendant que tu dormais et j’ai rempli les casiers.


Pilote hésitait à porter la boîte à ses lèvres… Irradiée. De
toute manière, tout devait être irradié. Alors !


— Il y a quelqu’un de vivant là-dedans ?


Pilote se demanda pourquoi l’aviateur déguisait encore sa
voix. L’autre parut se poser la même question et ils se regardèrent en silence.


Hallucinations…


Aucun des deux n’osa le demander.


 


— Il y a quelqu’un ? répéta la voix
féminine.


Cela venait de l’extérieur.


Les deux hommes se regardèrent, puis l’aviateur quitta son
siège et se hissa lentement dans la tourelle, prudemment, prêt à plonger à l’abri
du blindage à la première alerte.


Pilote déverrouilla la porte arrière du véhicule, la poussa,
centimètre par centimètre, se glissa à l’extérieur… Il entendit une voix de
femme qui s’exclamait.


— Un homme !


Sans doute était-elle vers l’avant du tout-terrain et venait-elle
de découvrir l’aviateur dans sa tourelle. Pilote avança lentement le long du
véhicule, le dos collé à l’acier.


Enfin, il la découvrit… Une femme encore jeune vêtue d’un
treillis militaire verdâtre, une croix rouge dans un cercle blanc cousue sur le
haut de sa manche gauche… Une chevelure blonde, presque blanche, coupée ras, accentuait
les traits un peu durs d’un visage pas tellement harmonieux, illuminé cependant
par un sourire et ce regard si clair.


La femme paraissait fascinée par l’aviateur qui se tenait
immobile, paralysé, comme s’il avait peur que le moindre de ses gestes la fasse
disparaître.


— Tu es vivant ? lui demanda-t-elle.


L’aviateur ne répondit pas, les lèvres tremblantes.


Pilote cria :


— Tout ce qu’il y a de vivant, et moi aussi.


La femme fit volte-face, une lueur apeurée dans le regard
puis, brusquement, elle éclata de rire.


— Deux hommes d’un coup !


Pilote s’approcha, encore méfiant, essayant de surprendre l’horrible
derrière son visage mais ce n’était qu’un visage de femme.


— Quel est ton nom ? demanda-t-il.


— Laine.


— Ce n’est pas un nom de femme.


Elle le fixait avec une lueur de défi dans son regard clair.


— J’ai oublié mon nom de femme… D’ailleurs, à quoi bon
puisqu’il n’y a plus d’hommes ?


— Et moi, et lui ?


Il y eut un silence et elle demanda à son tour.


— Toi, quel est ton nom ?


— Pilote… Lui, dans la tourelle, il est l’aviateur.


— Ce ne sont pas des noms d’hommes.


— À quoi bon puisqu’il n’y a plus de femmes ? remarqua
l’aviateur en souriant.


Elle les regarda alternativement et eux aussi la regardaient.
Alors, elle sentit le fou rire qui la prenait et elle se laissa aller, essayant
quand même de parler entre deux hoquets.


— Je suis vernie, la plus vernie des filles… Je croyais
être seule et je me retrouve avec deux hommes… D’un coup, avec deux hommes. Je
suis vraiment vernie !


Le rire capota pour se transformer en sanglots. Elle avala
ses larmes, regarda Pilote, puis elle se jeta dans ses bras et il ne la
repoussa pas, ne songeant même plus à l’horrible contagion qui avait emporté
Margi.


— Laisse-moi pleurer, parvint-elle à chuchoter… Je t’en
prie, laisse-moi pleurer…


 


L’avion-hôpital avait terminé son ultime voyage dans une
grande prairie en légère déclivité.


Sans doute à court de carburant, le pilote avait tenté de
poser son appareil, mais le quadriréacteur avait ricoché comme un galet sur la
surface d’un étang et il s’était cassé en plusieurs morceaux, éparpillant en
même temps pièces métalliques et corps déchiquetés.


Le tout-terrain s’arrêta près de l’empennage resté intact, avec
le fond de la carlingue. Le reste avait brûlé.


— C’est ici que notre route s’est terminée, dit la
femme.


 


Laine avait pleuré longtemps, pelotonnée sur l’épaule de
Pilote… Une enfant malheureuse… Puis les sanglots s’étaient espacés et elle
avait pu raconter.


— J’ai été mobilisée comme infirmière et envoyée dans
un hôpital de campagne. Hier, on m’a désignée avec d’autres pour convoyer de
grands blessés qu’on évacuait vers le sud… Seulement, l’avion a dû changer plusieurs
fois de cap pour déjouer les appareils ennemis et je suppose que nous nous
sommes perdus…


Elle avait reniflé.


— … Et puis l’un des hommes de l’équipage nous a dit
que les instruments de bord s’étaient déréglés… Rien ne marchait plus et le
ciel était bouché par les nuages jusqu’à l’infini. Nous avons tourné longtemps
avant de descendre vers le sol…


— D’où veniez-vous ?


Pilote et l’aviateur avaient espéré que Laine pouvait leur
donner des nouvelles, leur apprendre ce qui se passait ailleurs, dans le reste
du monde, là où d’autres humains avaient peut-être survécu… Hier encore, il y
avait donc encore des troupes organisées qui prenaient la peine d’évacuer leurs
blessés… Tout n’était donc pas perdu !


La femme avait froncé les sourcils comme si elle avait du
mal à se souvenir, comme si ce voyage sans but avait déjà été effacé de sa
mémoire.


— Nous avons décollé d’un terrain situé au nord de l’Europe,
avait-elle dit enfin. Oui, maintenant je me souviens, nous venions de Suède.


— Suède !


Elle avait eu un signe affirmatif du visage avant de
poursuivre.


— Auparavant, les blessés étaient soignés dans un
hôpital creusé dans la montagne.


Pilote ne comprenait pas pourquoi on avait évacué ces
blessés vers le sud, vers des régions où ils ne trouveraient pas une protection
aussi parfaite que celle des galeries creusées à flanc de montagne, enfouies
sous plusieurs dizaines de mètres de granit.


— Pourquoi cette évacuation ?


— L’ennemi approchait… Il paraît qu’on évacue toujours
les blessés quand l’ennemi approche.


— Quel ennemi ?


— Les Prussiens…


Laine avait eu un geste agacé.


— Ils attendaient l’occasion de prendre leur revanche. Alors,
bien entendu, ils ont profité de l’abdication de la reine Christine.


— Quoi !


L’exclamation l’avait fait sursauter. Elle fixa les deux hommes
alternativement, les yeux voilés par une angoisse indistincte, essayant
peut-être de trouver un indice, une bribe de raison qui lui permettrait d’accepter
elle-même une vérité incroyable.


— Je ne sais pas, avait-elle balbutié… Je ne sais plus
quand nous avons quitté la Suède. (Elle hésita avant de dire :) Il me
semble que cela fait des siècles.


Elle leur avait tendu son poignet pour leur montrer le
chronographe qu’elle y portait.


— Cette montre ne compte plus le temps véritable… Brusquement,
alors que l’avion traversait les derniers nuages, elle a commencé à marcher à l’envers…
Vous comprenez ça, une montre qui marche à l’envers !


Pilote avait eu une mimique muette.


— On va retrouver ton avion et nous pourrons alors
vérifier ce que tu viens de nous raconter.


— Pourquoi, tu ne me crois pas ?


Elle s’était tournée vers la colline.


— C’est dans cette direction… Je suis resté longtemps
près de la carcasse disloquée, comme un jeune animal perdu près de sa mère
morte, avec cette montre qui remontait le temps.


Pilote l’avait doucement poussée vers le tout-terrain dont
il avait repris naturellement les commandes.


L’aviateur revint sans se presser vers la femme et Pilote
qui étaient restés près du véhicule blindé.


— Rien de vivant, déclara-t-il.


Il avait le visage apaisé, comme lavé de ses angoisses.


— Des cadavres, ajouta-t-il, rien que de bons cadavres
de soldats qui resteront à jamais des cadavres. Il y a quand même quelque chose…


— Explique, demanda Pilote.


— Ces soldats… Ils portent tous d’étranges uniformes, tu
sais, un peu comme en portent ceux qui paradent d’ordinaire devant les palais.


Pilote regarda la femme qui aurait donc convoyé des blessés
de la guerre de Trente Ans dans un avion-hôpital venu s’écraser ici, au bord d’un
océan qui n’existait pas. Avait-elle sombré dans la démence, mélangeant des
bribes de souvenirs scolaires au réel, mêlant sans s’en rendre compte fantasmes
et réalité ?


La femme le regardait.


— Qu’allez-vous faire de moi ?


— T’emmener avec nous vers le sud… Enfin, vers ce que
nous pensons être encore le sud.


Laine se recula alors de quelques pas, examina encore une
fois les deux hommes en silence puis, sans cesser de les fixer, elle défit
lentement, un à un, les boutons de son treillis, qu’elle ôta, se retrouvant en
sous-vêtements.


— On va faire l’amour, annonça-t-elle, tous les trois !


Sans attendre leur réponse, elle arracha presque ce qui lui
restait de vêtements. Elle avait la peau très blanche, presque transparente, surtout
sur sa poitrine aux seins lourds à peine soulignés par de larges aréoles pâles.
Ses hanches étaient un peu lourdes, comme ses cuisses qui cernaient un pubis
renflé, presque imberbe, ce qui dévoilait l’entaille du sexe.


— Venez, répéta-t-elle.


Pilote se tourna vers l’aviateur qui n’avait pas bronché, tétanisé,
semblait-il, par l’attitude de la Suédoise. Il se souvint alors des paroles de
Margi : « Faudrait se trouver des femmes bien chaudes et on se
referait le coup de l’Adam et Eve… »


Eux étaient trois…


Peut-être le début d’une nouvelle manière de concevoir l’amour
ou simplement leur dernière étreinte. Ils avancèrent vers la femme en ôtant eux
aussi leurs uniformes.


« Pourquoi, se demanda Pilote, pourquoi cette femme
ressemble-t-elle autant à Bénédicte ? »










CHAPITRE XII


Le soleil était haut.


Il brillait dans un ciel enfin pur, débarrassé de ses nuages.
La route serpentait maintenant entre des collines basses couvertes d’herbages
parsemés de bosquets.


Ils arrivèrent en vue d’une petite ville et, instinctivement,
Pilote ralentit. Pourtant, depuis que la Suédoise était avec eux, il n’éprouvait
plus d’appréhension, comme si les choses avaient enfin repris leur place
véritable et que le temps retrouvait son cours.


« On ne trouvera maintenant que des cadavres, comme
dans la carcasse disloquée de l’avion-hôpital… Plus de ces êtres hybrides, de
ces images devenues êtres de chair pour mieux cacher l’innommable. » Il
considérait aussi l’aviateur d’un autre œil, avec cette complicité muette mais
parfois destructive qui unit deux hommes après qu’ils aient possédé la même
femme… Pourquoi Laine s’était-elle offerte de la sorte ?


— Vous vous seriez battus, peut-être même entre-tués
pour m’avoir, avait-elle dit… Les deux derniers hommes se battant pour la
dernière femme !


Une raison qui en valait une autre… Eux n’y avaient pas
songé, retrouvant dans ces étreintes animales un renouveau d’espérance, un de
ces instincts perdus depuis longtemps, en même temps qu’une quête restée vaine
de leurs vies antérieures, celles qui avaient dû se dérouler avant l’Apocalypse.


Laine s’était installée à côté de Pilote tandis que l’aviateur
avait grimpé dans la tourelle. Il était assis sur le rebord, appuyé au fût de
la mitrailleuse, les jambes pendantes dans le véhicule. Il chantait… Et lui, Pilote,
comprenait les paroles de la chanson comme si, brusquement, la lointaine
malédiction de la tour de Babel avait été gommée.


Maintenant, tous les hommes parlaient à nouveau le même
langage. Peut-être l’avaient-ils d’ailleurs parlé ?


*


Bénédicte reposa le manuscrit sur le bureau, à côté de la
machine à écrire. Elle resta immobile, relut à haute voix le titre écrit en
grosses lettres tracées au pentel noir.


 


Les
prophètes de l’Apocalypse


 


Lui était accoudé à la rambarde de la fenêtre ouverte, paraissant
absorbé par la contemplation de la circulation, en fait attentif aux gestes de
la jeune femme, impatient d’avoir son avis.


« Tu as terminé le manuscrit ? » demanda-t-il
enfin pour rompre le silence.


Elle ne répondit pas. Seulement une légère crispation du
visage, une grimace plus qu’un sourire, suivie d’un soupir de soulagement.


« Qu’as-tu, Bénédicte ? »


« J’ai en effet terminé la lecture de ton manuscrit… »


Elle hésita.


« Je l’ai lu et je suis contente de l’avoir terminé,
heureuse de ne plus avoir à le lire. »


« Pourquoi dis-tu ça ? C’est mauvais ? »


« Ce que tu décris est trop horrible… Ces hommes, ces
femmes et ces enfants déchiquetés, brûlés à longueur de pages et de chapitres, anéantis,
périssant dans mille souffrances, se traînant sur le sol en agonisant comme des
bêtes… »


« C’est la guerre, Bénédicte, rien de plus que la
guerre telle qu’elle a toujours existé. Tu vois, l’homme n’a jamais fait qu’une
erreur, chaque fois renouvelée, celle de croire qu’il partait pour la dernière
guerre de son histoire, mais il y a toujours eu la suivante… »


« C’est trop horrible ! »


Elle se pencha, prit le paquet de cigarettes, en glissa
une entre ses lèvres. Il lui tendit le briquet allumé.


« Tu sais ce que je pense ? » lui
demanda-t-elle après avoir tiré quelques bouffées.


« Non, mais tu vas me le dire. »


« Je pense que tu es devenu fou… »


Il se crispa.


« Pourquoi dis-tu ça ? »


« Écrire de telles choses avec une pareille
conviction, comme si tu étais certain de cette Apocalypse… (Elle hésita.) Comme
si tu la désirais… »


Il essaya de sourire pour la rassurer, pour se prouver
que son imagination restait bien la maîtresse du jeu.


« Peut-être suis-je devenu fou ! »


Il éclata de rire.


« Je dois quand même avouer que je me suis beaucoup
inspiré des prophéties écrites par cet Arabe fou qui a vécu au début du XIe siècle…
Et puis, tu sais, on trouve ce qu’on a envie de trouver dans une prophétie… »


Il alla chercher le livre rangé dans la bibliothèque, un
vieux volume relié en cuir grenat, tout craquelé, qu’il avait acheté sur
les quais bien avant qu’il ne connaisse Bénédicte.


« … Selon Moktar Abdallul, l’homme, après avoir
frôlé la divinisation, retournera auprès de son vrai maître, celui qui vit
depuis toujours dans les entrailles de la terre, au cœur des ténèbres… Le
diable, quoi ! »


Bénédicte reprit le manuscrit, en tourna lentement les
pages, les effeuillant comme un jeu de cartes.


« C’est horrible… On a l’impression en lisant ton
manuscrit que tu cherches à provoquer des forces maléfiques, que tu veux les
pousser à se manifester. »


Il eut un petit rire, demanda :


« Me crois-tu donc si puissant ? »


Bénédicte posa le manuscrit.


« J’aimais mieux ce que tu écrivais avant… Mais
peut-être suis-je trop sensible ? »


Elle essaya de paraître dégagée.


« Et puis cette crise de Berlin, cette demande de
réunification du pays sous le contrôle de l’Allemagne de l’Est, ça peut
dégénérer très vite. Dans le fond, cela nous impressionne et nous en avons tous
peur. »


« Il ne faut pas se laisser impressionner. »


Les premiers combats allaient commencer moins de quinze
jours plus tard.


*


L’aviateur se pencha à l’intérieur du blindé.


— Encore une ville morte, une de plus…


La Suédoise grimpa sur son siège afin d’émerger elle aussi
de la tourelle sur le rebord de laquelle l’aviateur était toujours assis.


— Regardez, dit-elle, sur la gauche, dans ce champ.


Les deux hommes découvrirent une douzaine de vaches qui
paissaient, des bêtes grasses au poil luisant, aux mamelles pesantes.


— Elles ont l’air tout ce qu’il y a de bien vivantes, ricana
l’aviateur.


— Pourquoi ne seraient-elles pas vivantes ? demanda
la Suédoise… Moi, je suis vivante et vous aussi. Alors pourquoi ces vaches ne
seraient-elles pas vivantes ?


Aucun des deux hommes ne lui répondit. L’aviateur se
repencha pour donner une petite tape sur l’épaule de Pilote.


— On devrait pouvoir y aller…


Le tout-terrain pénétra lentement dans le gros bourg et ils
comprirent qu’ils étaient enfin arrivés… Le sud… Les toits étaient maintenant
couverts de tuiles rondes et les façades n’avaient plus leur tristesse grise. On
devinait les couleurs passées, décolorées par trop de lumière… L’ocre et le
jaune… La route se transforma en cours, bordé de grands platanes dont les plus
hautes branches formaient une voûte que les rayons du soleil ne pouvaient
percer.


 


Personne…


 


— Comme partout ailleurs, murmura Pilote. Une
ville peuplée de souvenirs, uniquement de souvenirs…


Il crut avoir reconnu sa ville natale bien que tout lui
semblât fade, comme ces vieux clichés photographiques rehaussés d’aquarelle…


 


Dans le dernier manuscrit qu’il avait terminé avant le début
des hostilités, il avait imaginé une situation semblable. Un homme, seul
survivant du cataclysme nucléaire, errait de ville morte en ville morte dans
une longue et vaine quête de la vie, mais il ne trouvait que désolation et ses
propres délires devenaient alors réels.


C’est ce qui avait pu se produire dans le bourg aux fantômes,
lorsque les habitants réincarnés, appelés sans doute par son propre
subconscient, avaient entraîné Margi dans l’horrible.


Pilote ne voulait pas commettre la même erreur et il essaya
de ne retrouver en lui que des souvenirs antérieurs à son manuscrit…


 


— Du monde sur la place, cria l’aviateur.


— Des hommes en uniforme, des soldats, ajouta la
Suédoise.


Installé aux commandes, plus bas dans le véhicule, Pilote n’avait
pas encore découvert la place. Cependant, il la connaissait déjà, avec sa
fontaine aux quatre jets d’eau qui indiquaient les points cardinaux et ses
platanes, plus hauts, plus fournis que ceux qui bordaient le cours.


— Des soldats…


Une dizaine d’hommes en armes entouraient deux civils
visiblement terrorisés, le dos plaqué au monument aux morts érigé devant la
mairie, tout au fond de la place.


Le tout-terrain s’arrêta à quelques mètres du groupe. Les
soldats se retournèrent alors vers le blindé. Pilote remarqua qu’ils portaient
tous de vieux uniformes kaki d’une coupe surannée. Leurs pantalons étaient
serrés dans des bandes molletières et ils étaient harnachés de brélages de cuir
qui soutenaient de grosses cartouchières… Ils ne bougeaient plus, paraissant
avoir été transformés en statues de cire, immobiles, muets, paralysés à jamais,
attendant un ordre qui ne viendrait sans doute pas… D’autres soldats, jusqu’alors
dissimulés derrière le monument, se dévoilèrent et avancèrent à leur tour vers
le blindé, bien vivants ceux-là, plus nombreux aussi.


« Ce n’est pas possible, pensa Pilote, tant d’hommes
derrière ce monument ! »


Deux des nouveaux arrivants s’approchèrent un peu plus, quelques
pas en avant des autres. Ils avaient le même visage fin barré de grosses
moustaches identiques, la jugulaire du casque bien ajustée sous le menton. Vêtus
d’uniformes bleu horizon poussiéreux, ils tenaient fermement leurs armes, des
fusils de modèle ancien terminés par de longues baïonnettes luisantes d’huile… De
vrais poilus qui savaient que l’entretien des armes passe avant tout, avant la
soupe, avant le courrier, avant l’épouillage, juste entre le quart de pinard de
l’apéro et celui du dessert.


L’un des deux soldats claqua des talons puis il présenta les
armes en criant :


— Caporal Bailleux, du 307e Régiment d’infanterie,
tué au feu le 23 août 1917…


L’autre poilu l’imita, un peu moins raide, néanmoins tout
aussi impeccable.


— Première classe Bailleux, frère jumeau du précédent, tué
le lendemain, à l’assaut de la même redoute.


— Nous sommes inscrits tous les deux sur le monument, à
côté de Lucien Bailleux, notre cousin tué au feu bien avant nous, en 14, pendant
la première bataille de la Marne.


— Exact au rapport, cria un autre soldat qui avança à
son tour et se mit au garde-à-vous.


Il portait une tunique noire, un pantalon garance et il n’avait
qu’un bras, l’autre manche de son uniforme pendait le long de son torse, vide, poisseuse
de sang.


— Faites excuse pour la tenue mais j’ai pris un éclat
en pleine course… (Il avait les mâchoires serrées.) La fin a été longue et dure…
Longue et dure… (Il cligna de l’œil, ricana à sa plaisanterie de corps de garde.)
Maintenant que les cousins sont avec moi et qu’ils m’ont appris que le Boche a
pas passé, je regrette plus ces putains d’heures mises pour crever en me vidant
de mon sang, à sentir les os de mon épaule au travers de ma tunique.


Pilote ouvrit sa portière, se laissa glisser au sol, gardant
sa main droite sur le fusil d’assaut. Il savait que l’arme serait inutile et
dérisoire, mais il avait eu ce geste instinctivement. Lui aussi était devenu un
bon soldat.


— Sont tous bargeots dans ce putain de bled, lança l’aviateur
du haut de sa tourelle, parlant un peu comme le faisait Margi.


— Complètement dans les vapes, ajouta Pilote pour se
rassurer…


Un court instant, il avait cru se trouver devant une milice
composée d’anciens combattants, une de ces forces que l’on constitue chaque
fois que le sol national est envahi et que l’armée régulière s’est fait
étriller. Et puis, maintenant, les paroles de ces soldats, incohérentes pour un
monde réel, le faisaient plonger à nouveau dans l’abominable.


— Je vais leur parler, annonça-t-il en s’approchant des
poilus qui rectifièrent la position.


L’un des jumeaux montra les autres soldats.


— On nous dit que le Boche a été vaincu en 18, mais que
pas tellement de temps après, il a remis ça et que…


Les soldats vêtus de kaki parurent s’éveiller. L’un d’entre
eux s’avança à son tour, boitillant sur un moignon, son pied ayant sans doute
été emporté par l’explosion d’une mine.


— Sergent-chef Poinnel, cria-t-il, présent sur le
monument aux morts, tué au feu sur la Loire, et ces deux cons me disent qu’on
aurait signé un armistice le lendemain même que j’ai passé…


Il montra les deux civils qui se tenaient toujours le dos au
monument.


— Vous vous rendez compte, le lendemain que j’ai passé…
(Il se retourna, montra les bâtiments qui cernaient la place.) Pour quelques
heures, je serais encore dans une de ces baraques, avec une femme bien chaude
dans mon lit…


Il baissa le visage.


— J’ai même pas comme les poilus la consolation de savoir
qu’on a gagné… Et ces deux-là qui racontent que les frisés auraient envahi le
pays tout entier, qu’ils seraient partout…


Il s’approcha de Pilote.


— C’est pas vrai, hein, que c’est pas vrai ce que
racontent ces fumiers ?


— Ils ont raison… Désolé de te dire ça, mais les
Allemands ont envahi le pays tout entier.


— Mensonges, ces deux-là sont sûrement de la cinquième
colonne et toi aussi.


— Mais tu vas la fermer, cria à son tour un des civils.


— Répète, répondit le sergent-chef.


— Ça va, t’as pas eu de chance, incorporé dans une
armée de merde, commandée par des généraux de merde pour faire une guerre de
merde qui était combinée d’avance…


Pilote remarqua alors que les deux civils portaient des
brassards passés sur leur manche gauche, un sigle qu’il ne pouvait pas lire, sans
doute les membres d’un maquis.


— Nous, on est les derniers sur le monument, poursuivit
le civil et personne a pu nous dire ce qui est arrivé après…


— Toi, quel est ton nom ? demanda l’autre civil à
Pilote.


— Pourquoi cette question ?


— Depuis ce matin, sur le monument, il y a un nom après
les nôtres mais, ici, personne sait qui il est… Toi, peut-être ?


Les soldats l’entourèrent, un cercle qui se refermait
lentement.


— Espère pas détourner notre attention, dit le sergent-chef
au maquisard… On a jamais vu de civils inscrits sur le monument et c’est pour
ça que vous semblez suspects…


— Cinquième colonne, sergent, précisa un autre soldat
en kaki. Celui-là aussi doit en faire partie.


Pilote recula pas à pas vers le tout-terrain, en décomposant
ses mouvements comme un personnage de film passé au ralenti. Maintenant, les
échappés du monument aux morts étaient tous unis, kaki et bleu horizon, pour
repousser la nouvelle invasion… Seuls, les deux civils restaient en arrière, paraissant
se désintéresser de l’affaire maintenant que la suspicion des soldats se
reportait sur l’intrus, celui dont le nom terminait la longue liste gravée sur
la plaque de marbre noir.


— Qu’est-ce qu’ils nous veulent, ces invalides ? demanda
l’aviateur du haut de sa tourelle.


Les soldats s’arrêtèrent à une dizaine de mètres du tout-terrain.
Le sergent-chef au moignon cligna des paupières, eut un hochement de tête, fit
une moue et se tourna vers ses camarades.


— Ça, je vous le dis, les gars, c’est pas un blindé de
chez nous, ni un Rosbif, c’est du boche !


— T’es sûr ? lui demanda l’un des jumeaux tués à
la guerre précédente et qui découvrait pour la première fois un véhicule de
cette taille.


— Si j’en suis sûr… Regarde le mec à la mitrailleuse, il
porte l’uniforme noir des tankistes de l’Adolf !


Il fronça les sourcils et conclut :


— Un guet-apens, les gars… La cinquième colonne nous
endormait avec ses boniments pendant que les blindés arrivaient en douce.


— On va se les farcir vite fait, suggéra l’un des
jumeaux en prenant la position réglementaire du combat à l’arme blanche, jambe
gauche en avant, légèrement fléchie, fusil pointé, bien dégagé, pouvant servir
de lance côté baïonnette et de cognée si l’on frappait avec sa crosse.


Tous les bleu horizon l’imitèrent tandis que les kaki retournaient
se saisir des civils.


— Au poteau, la cinquième colonne !


— Prêts pour sortir de la tranchée, les gars ? demanda
le second jumeau.


La plupart de ses camarades entonnèrent La Madelon
tandis que les autres avalaient une dernière lampée de gnôle, la meilleure, celle
qu’on savoure avant l’attaque. Pilote se glissa dans le tout-terrain, referma
la portière, cria à ses compagnons.


— Rabattez les volets de blindage.


Il lança le moteur qui dégagea une lourde fumée noire, nauséabonde,
épaisse, mais elle n’intimida pas les poilus qui arrivaient en courant, baïonnette
au canon.


Le blindé commença à manœuvrer pour quitter la place. Alors
qu’il allait rejoindre le cours, Pilote vit l’un des jumeaux à moins d’un mètre
du véhicule. Le soldat leva son fusil et porta un coup de baïonnette qui traversa
le blindage. La lame apparut à l’intérieur, près de sa jambe gauche, puis ce
fut le poilu tout entier qui pénétra dans le véhicule, continuant à courir dans
son propre univers en hurlant des cris de victoire.


 


FOLIE…


 


Dans la tourelle, l’aviateur, qui avait ouvert le panneau, éclata
longuement de rire.


— Hé, Pilote, tes petits camarades de 39-40 sont en
train de fusiller les résistants qu’ils prennent pour des saboteurs de la
cinquième colonne.


Le dos plaqué au monument, les deux civils tombèrent en
criant : « Vive la France ! » Les soldats en kaki mirent l’arme
au pied et les civils se relevèrent et se replacèrent contre le monument, pour
retomber à la prochaine salve.


 


FOLIE…


Pilote comprit qu’ils avaient sombré cette fois dans la
guerre totale, celle qui n’a ni frontière ni âge, celle où tous les soldats du
monde, de tous les siècles, se relèveraient toujours pour célébrer le nouveau
Maître en continuant éternellement leurs combats.


Le tout-terrain roulait à nouveau sur le cours principal en
direction de la sortie de la ville.


— Regarde, dit la Suédoise.


Il découvrit une cinquantaine de cavaliers en uniforme vert
foncé à parements indigo, culotte de peau beige, longues bottes noires et
casques de cuivre rehaussé de peau de panthère, le sabre de cavalerie au poing.
Montés sur de magnifiques alezans tous semblables, ils avançaient lentement, menés
par un grand colonel au corps sec, maigre, avec un visage pâle, presque livide.


À l’approche du blindé, l’officier leva la main gauche pour
ordonner à ses hommes de s’arrêter. Lui-même ne semblait pas étonné de se
trouver en face de cette voiture étrange qui avançait sans être tirée par un
attelage.


— Holà de la patache ! cria-t-il.


L’aviateur se pencha hors de la tourelle.


— Nous sommes en avant-garde du 8e Dragon
caserné à Digne et rallié à l’Empereur depuis avant-hier soir, annonça le
colonel de dragons.


— Ah !


— Le Huitième est chargé de reprendre Nîmes qui est
resté fidèle aux Bourbons.


Les poilus apparurent à leur tour sur le cours, emmenés par
les jumeaux, prêts à défendre leur monument jusqu’au dernier. Le colonel de
dragons se dressa sur ses étriers.


— Les royalistes !


Il fit tournoyer son sabre plusieurs fois avant de le
pointer en avant, tout en éperonnant sa monture qui se cabra avant de s’élancer,
suivie du reste du détachement.


— Chargez…


Les cavaliers se déployèrent sur toute la largeur du cours… Reichshoffen…
Suivie à une dizaine de mètres par un lancier anglais en uniforme rouge. Il
semblait perdu et il fit avancer lentement sa monture vers le tout-terrain.


— Please, Sir, Balaklava ?


— Tout droit, répondit l’aviateur.


Et l’Anglais repartit lui aussi retrouver la charge de la
brigade légère, la tête légèrement de biais car son œil droit et une partie de
son visage avait été emportés par quelque éclat ou une balle perdue…


La bataille reprenait, vivante, sans cesse renouvelée, exaltante,
appelant ses officiants. Maintenant, la Terre entière allait devenir le théâtre
de gigantesques carnages et tous pourraient revivre leurs combats, savoir enfin
pourquoi ils étaient morts, et tous allaient célébrer le Maître dans cette
boucle sans fin.










CHAPITRE XIII


Le tout-terrain était arrêté sur le bas-côté. La route
serpentait maintenant au milieu de vignes inondées de soleil. Les grappes de
raisin paraissaient lourdes, gorgées de chaleur, attendant une vendange qui ne
viendrait sans doute jamais.


Pilote termina sa boîte de bière et la jeta par-dessus son
épaule. Il s’essuya les lèvres du revers de la main, regarda ses deux
compagnons, leur demanda :


— Qu’avons-nous réellement vu dans cette ville ?


Les deux autres ne lui répondirent pas. Ils le regardaient
en coin, avec un air ennuyé, paraissant presque gênés par sa présence, mais lui
n’y prêta pas attention, trop absorbé par ses pensées.


— C’est une question que je me suis souvent posée, dit-il,
et je n’ai jamais trouvé que des réponses imparfaites… Ces hommes, tous ces
soldats morts sans savoir ce qui allait se passer après eux, même pas si leur
sacrifice avait servi à la victoire de leur cause… Imaginez, le premier mort de
Waterloo, convaincu à jamais que la bataille allait être gagnée par Napoléon, ayant
ensuite imaginé une histoire différente pour l’éternité, ayant dû attendre si
longtemps avant d’apprendre la vérité…


— Ils n’ont qu’à faire et refaire leurs guerres jusqu’à
plus soif, répondit l’aviateur… Alors, une fois ou l’autre, selon le hasard, Napoléon
gagnera la bataille de Waterloo et les Allemands passeront la Marne en 1914… Ils
prendront peut-être même Paris, ce qui nous fera gagner un quart de siècle !


— Et nous, qui nous dira comment notre guerre s’est
terminée ?


L’aviateur eut un sourire ambigu.


— Si nous n’avons pas le droit de connaître l’avenir, c’est
que nous sommes encore vivants…


Il se tourna vers la Suédoise et Pilote surprit cette fois
une complicité muette dans leurs regards.


— C’est toi qui le dis, répliqua-t-il. Peut-être
sommes-nous morts alors que tous les autres sont vivants… Notre situation est
simple, semblable à celle des fous qu’on enferme derrière un mur. Qui est fou, l’enfermé
ou celui qui enferme ?


— Tout ça n’est qu’une question d’univers, dit la
Suédoise.


 


Bénédicte avait tenu à l’accompagner à la gare de l’Est, lieu
traditionnel des grands rassemblements d’hommes promis à la mort collective.


Cette fois encore, tout se déroulait selon la
coutume, avec cette cohue d’uniformes dans laquelle fleurissaient les vêtements
multicolores des femmes. Il y avait aussi des enfants accrochés aux jupes. Certains
pleuraient en voyant leurs mères tristes tandis que d’autres jouaient, se
poursuivant entre les groupes, savourant l’aubaine de la liberté… Ne pas
se coucher de bonne heure et pas d’école le lendemain. Pour eux, ce n’était qu’un
départ, comme pour de grandes vacances. Définitif était un adjectif qui n’existait
pas encore dans leur vocabulaire.


Ils avaient dû abandonner leur voiture bien avant la gare,
presque un kilomètre, car les cordons de gendarmerie empêchaient
toute circulation non réglementaire dans un certain périmètre. Avec l’afflux
des voitures particulières, la mobilisation avait été génératrice d’embouteillages
géants que les spécialistes de la circulation avaient renoncé à canaliser.


Et puis le carburant allait être rationné. Maintenant que
les flottes russes et américaines avaient joué au combat naval en vraie
grandeur dans le golfe Persique, les approvisionnements étaient taris. On
allait puiser dans les réserves stratégiques et seuls les véhicules militaires
circuleraient encore.


Les images télévisées prises d’hélicoptère avaient montré
une mer de feu… Le feu vengeur qui paraissait remonter des entrailles de la
terre.


 


Il n’avait pris qu’une besace portée en bandoulière. Presque
rien, quelques cartouches de ses cigarettes favorites et une bouteille de
scotch soigneusement enveloppée dans un pull-over pour éviter la casse. Le
cadeau d’adieu de Bénédicte. Il n’aurait pas besoin d’autre chose.


« Demain, je porterai ton dernier manuscrit »,
dit-elle. Il eut un rire qui sonna faux.


« Je ne pense pas qu’il soit un jour édité… »


« Pourquoi dis-tu ça ? »


Elle haussa les épaules, fâchée.


« C’est vrai que je n’ai pas tellement aimé tes Prophètes
de l’Apocalypse, mais je dois avouer que tu as frappé juste, au bon moment, avec
cette Troisième guerre mondiale, la der des der, celle qui s’arrêtera faute de
combattants… Ça va faire un tabac pas possible, peut-être même un prix, et
certainement beaucoup d’argent. »


« On n’aura même pas le temps de l’imprimer. »


« On imprimera toujours des livres… Et puis cette
guerre ne durera pas longtemps. Maintenant que les Ricains et les Russes se
sont mutuellement prouvé qu’ils ne céderont pas à leurs menaces réciproques, ils
vont être obligés au compromis sinon tout saute, comme dans ton roman… »


Il s’arrêta brusquement au milieu du trottoir, la prit
par les épaules, la fixa longuement en souriant. Autour d’eux, la foule s’ouvrait
pour les dépasser comme le courant d’une rivière autour d’un rocher à fleur d’eau.


« Bénédicte, murmura-t-il, tu ne porteras pas ce
manuscrit… Ce soir même, tu partiras dans les Pyrénées et tu iras vivre chez
mes parents… »


Une flamme éclaira les prunelles de la jeune femme et ses
lèvres boudeuses se firent plus dures.


« C’est ce que tu me répètes depuis des nuits, chaque
fois que tu es réveillé par un cauchemar… »


Elle eut une moue :


« C’est ce manuscrit qui te rendait anxieux… Maintenant
qu’il est terminé, ça ira mieux et dès que cette alerte sera passée, tu
redeviendras comme avant, lavé de tous ces cauchemars… »


Il la regardait sans comprendre. Elle parlait d’aller
mieux alors que la guerre était à leur porte. Pourquoi se refusait-elle à
admettre l’évidence ?


« Une fois même, ajouta-t-elle, tu m’as demandé de
fuir pour mettre l’enfant à l’abri… (Elle se serra contre lui.) Pourquoi, tu
aurais voulu me faire un enfant ? »


Il ne lui répondait toujours pas.


La cohue les reprit, les replaça dans le temps présent, et
ils avancèrent à nouveau vers la gare de l’Est. Il se demanda s’il allait oser
lui poser la question qui le tourmentait depuis toutes ces nuit, depuis le
soir où, rentrant à l’improviste, il avait surpris le mouvement trop rapide qu’elle
avait eu pour se séparer de cet ami d’enfance arrivé à Paris par hasard.


Ils pénétrèrent dans la gare, trouvèrent le quai. Des
milliers de visages les entouraient, de plus en plus nombreux au fur et à
mesure qu’ils approchaient du train.


« C’est cette voiture… »


Il se tourna vers elle, une dernière fois avant longtemps
sans doute, et la question lui glissa sur les lèvres, silencieuse. Elle sourit…


Bénédicte.


Très haut en altitude, à plusieurs centaines de
kilomètres de là, l’ordinateur de bord qui contrôlait la marche du SS-20 décida
qu’il était temps de faire basculer l’engin qui piqua brusquement vers le sol.


*


— Maintenant, nous devrions repartir, proposa l’aviateur
en s’étirant. Nous avons bien récupéré et les réservoirs sont pleins. En nous
relayant aux commandes, nous serons avant la nuit sur la côte méditerranéenne.


Pilote avait envie de savoir si cette côte existait toujours
et si le camping où il passait jadis ses vacances était maintenant sous les
eaux.


Il regarda ses deux compagnons.


— Ce que nous avons vu devant le monument aux morts
semble vous avoir laissés indifférents.


— Des soldats qui se massacrent, c’est normal, non ?


— Mais c’est quand même une preuve.


— Une preuve de quoi ? demanda la Suédoise.


Il aurait voulu leur crier : « La preuve que nous
sommes maintenant comme eux… La preuve que nous allons errer nous aussi de
guerre en guerre, de massacre en massacre, et que la vie même nous deviendra
indécente… » Il se contenta de retourner au tout-terrain pour y prendre le
fusil d’assaut. Il retira le chargeur, vérifia qu’il était plein avant de le
reglisser dans son logement. D’un geste précis, professionnel, il tira en
arrière le levier d’armement, engageant la première cartouche dans la chambre.


Il revint alors lentement vers ses compagnons, le fusil à la
hanche. Ils ne prêtaient pas attention à lui, assis sur le talus, l’un à côté
de l’autre, silencieux comme le sont ceux qui n’ont pas besoin de paroles pour
se comprendre.


C’est l’aviateur qui se retourna le premier. Il regarda son
compagnon puis ses yeux se posèrent sur l’arme.


— Que fais-tu ?


— Je vais vous tuer…


— Pourquoi ?


— Tu le sais et Bénédicte aussi le sait.


— Tout ça est absurde.


— Tout est devenu absurde, le monde entier est absurde.
Alors, quelle importance ?


L’aviateur comprit que Pilote allait mettre sa menace à
exécution. Il se tourna vers la Suédoise qui était toujours assise sur le talus.
Il lui cria :


— Et toi, tu vas le laisser nous assassiner simplement
pour qu’il puisse se prouver que ses cauchemars sont bien réels…


Elle se contenta de sourire.


— Dis-lui que tu n’es pas Bénédicte, que nous ne
connaissons pas cette femme.


La Suédoise restait silencieuse. L’aviateur se leva et s’avança,
sans cesser de parler, gagnant peu à peu du terrain, jugeant qu’il était encore
trop loin pour tenter de désarmer Pilote. C’était pourtant son unique chance et
il devait la tenter.


— C’est elle qui est la faute de tout, affirma-t-il en
fixant son compagnon.


— Que veux-tu dire ?


 


Soupçon ?


 


— Nous avons changé depuis qu’elle est avec nous… Avant,
nous avons eu peur ensemble dans la ville aux fantômes et ensuite, quand nous
avons traversé ce village surgi du passé… Et puis, elle est venue…


Pilote se demanda pourquoi l’aviateur accusait Bénédicte. Sans
doute avait-il compris que pour lui, cela n’avait été qu’une passade et que, maintenant,
la jeune femme allait choisir définitivement.


— C’est elle qui nous a trouvés… Rappelle-toi, Pilote, et
cet avion calciné… Comment aurait-elle pu survivre, sans même une égratignure ?


La Suédoise se leva enfin. Elle regarda les deux hommes.


— Dis-lui la vérité, lui demanda à nouveau l’aviateur. Elle
se contenta de sourire.


 


Pilote ne savait plus.


Alors il tira plusieurs fois en direction de l’aviateur qui
se plia en deux, la bouche ouverte, surpris par le choc, avant de ressentir la
brûlure dans son ventre et de glisser vers le sol sans pouvoir prononcer une
seule parole.


— Maintenant, il va devenir charogne, dit Pilote en
souriant, comme Margi, comme tous les habitants du bourg…


Il fit volte-face, chercha la jeune femme qui avait disparu.
Sans doute avait-elle fui pour échapper aux balles mais lui savait qu’elle n’avait
rien à craindre.


— Bénédicte, appela-t-il, Bénédicte…


Elle ne répondit pas.


— Je te pardonne, Bénédicte…


Il revint vers le tout-terrain, en fit le tour, regarda à l’intérieur.
La jeune femme n’y était pas. Il grimpa alors au sommet de la colline, parmi
les vignes, une paire de jumelles à la main. Il n’y avait nulle trace humaine
aux alentours, seulement le cadavre de l’aviateur qu’il alla finalement
retourner du bout de sa botte.


C’était un cadavre ordinaire, un cadavre rassurant comme
celui de n’importe quel soldat mort.


*


« Ça va être l’heure, » dit-il.


Bénédicte se mordilla les lèvres, sans doute pour retenir
ses larmes. Déjà, d’autres hommes quittaient leurs familles, grimpaient dans
les wagons, tâchaient de trouver des places aux fenêtres ouvertes.


« Tu sais, dit Bénédicte, le jour où tu es rentré
plus tôt… »


Il feignit la surprise, heureux, enfin soulagé car il
devinait qu’elle allait lui dire la vérité, mais il fallait qu’il l’entende
pour être lavé de ces cauchemars.


« Enfin, maintenant, poursuivit-elle, tout est… »


Le ciel s’illumina.


Un éclair d’une blancheur extraordinaire précéda l’onde
de choc de moins d’une seconde. Il comprit qu’il ne connaîtrait jamais la
réponse de Bénédicte.


Tout disparut à ses yeux.


Et il bascula dans son propre roman…


FIN
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