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  CHAPITRE PREMIER


  Dans l’hélicab qui bourdonnait doucement dans la nuit, par-dessus la cité, Jed Cochrane essaya de considérer les événements avec cynisme. Le cab volait à deux mille pieds. Les édifices illuminés semblaient s’élancer des cañons, qui étaient les rues, pour monter vers lui. Il y avait partout de la lumière et des gens. Cochrane, de mauvaise humeur, se répéta qu’il n’était supérieur à personne. Il avait seulement tenté d’écarter de lui cette idée. Il regarda en dessous de lui les arbres et les bosquets des toits. Un bal se donnait au faîte d’un des plus gigantesques édifices. Tous les toits étaient maintenant réservés aux distractions. C’étaient les seuls en espaces utilisables. Lorsqu’on regardait d’en haut une ville de ce genre, les pensées prenaient un tour désabusé. Quatorze millions d’individus dans cette ville. Dix millions dans celle-là. Huit dans cette autre. Dix par là et douze ailleurs… De grandes cités. Un grouillement de millions d’individus qui, tous, étaient désespérément anxieux – Cochrane s’en rendait amèrement compte – de trouver un emploi et de le garder.


  «Tout juste comme moi-même, se dit Cochrane durement. Je tremble dans ma peau exactement comme tous les autres!»


  Mais il souffrait de se rendre compte qu’il s’était leurré lui-même. Il s’était cru important. Du moins dans la firme publicitaire Kursten, Kasten, Hopkins et Fallowe. Mais voilà qu’il était en route, comme un quelconque troufion, pour aller s’embarquer dans la fusée lunaire à destination de la Lune et il y avait seulement trente minutes qu’il avait reçu ces instructions. On lui avait dit avec désinvolture de se rendre tout de suite à l’aéroport. Sa secrétaire, deux techniciens et un scénariste allaient s’embarquer avec lui. Il recevrait en route des renseignements du docteur William Holden.


  Une part de son cerveau s’écriait avec indignation: «Attendez que j’aie Hopkins au téléphone! C’est de la pagaïe! Jamais il ne m’aurait envoyé quelque part alors que l’heure Dikkipatti dépend de moi! Il n’est pas fou!»


  Néanmoins, il se rendait à l’aéroport. Il avait ragé quand il avait reçu le message. Il avait insisté pour parler à Hopkins en personne avant d’obéir à de telles instructions. Mais il allait à l’aéroport.


  Un grondement lointain se fit entendre très haut. Cochrane leva la tête. Le firmament était plein d’étoiles, mais il savait ce qu’il cherchait. Son regard fouilla le ciel au-dessus de lui.


  L’éclat de l’une des étoiles augmenta. Cochrane n’aurait su dire à quel moment il l’avait distinguée tout d’abord, mais quand il l’eut trouvée, il sut que c’était ce qu’il attendait. Ses yeux se fixèrent sur elle. C’était une étoile très blanche et, durant quelques minutes, elle ne parut nullement différente de ses compagnes. Mais elle devint plus lumineuse. Bientôt, elle fut très brillante. Plus même que Sirius. Quelques secondes encore et elle eut plus d’éclat que Vénus, et cet éclat augmentait de plus en plus rapidement. Elle devint, après le croissant de lune, l’objet le plus brillant de tout le ciel et l’intensité froide de sa lumière surpassait l’éclat de n’importe quelle partie de ce croissant. Cochrane put alors voir que cette étoile n’était pas tout à fait ronde. Il perçut la flamme longue d’un quart de mille qui jaillissait de la fusée.


  La flamme blanche toucha le sol et s’étala. Elle s’élargit en un large disque d’un éclat intolérable. La coque lisse du vaisseau qui, jusqu’alors, chevauchait la flamme, étincela d’une vive lumière en plongeant dans l’enfer qu’il avait lui-même créé.


  Puis la lumière s’éteignit. L’éclat éblouissant fut brusquement coupé. Il n’y eut plus qu’une obscure rougeur à l’endroit où, un instant, la piste de l’aéroport avait été incandescente. Cette lueur disparut et Cochrane prit conscience d’un énorme silence. Il n’avait réellement remarqué le rugissement assourdissant de la fusée que lorsque celle-ci s’était tue.


  L’hélicab volait presque sans bruit. Cochrane n’entendait que les battements lancinants des ailettes au-dessus de sa tête.


  Il descendit obliquement sur les immeubles de l’aéroport. Le ciel était plein d’étoiles. La Terre, naturellement, était couverte de bâtisses. En dehors de l’aéroport, il n’y avait de terrain libre dans aucune direction sur trente milles. Le cab se trouvait à mille pieds. Il descendit à cinq cents. Cochrane vit la fusée qui venait d’arriver et autour de laquelle allaient et venaient activement des ravitailleurs. Il vit celle qu’il devait prendre, toute droite dans le champ faiblement éclairé.


  Cochrane entra dans l’immeuble de l’aéroport. Son amertume grossissait. Il y trouva Bill Holden – le docteur William Holden – qui, l’air morne, était appuyé contre un mur.


  —Vous avez, je crois, quelques ordres pour moi, Bill, dit Cochrane, sarcastique. Quel conseil psychiatrique attendez-vous exactement de moi?


  —Cela ne me plaît pas plus qu’à vous, Jed, répondit Holden d’un ton las. J’ai une peur mortelle des voyages dans l’espace. Mais allez prendre votre billet et je vous dirai en route de quoi il s’agit. C’est un boulot spécial de production. Je suis de l’affaire moi aussi.


  —Bonnes vacances! fit Cochrane, car Holden avait l’ail aussi malheureux qu’on peut l’être.


  Il se dirigea vers le bureau où l’on délivrait les billets et donna son nom. On lui demanda une pièce d’identité qu’il produisit. Ensuite, il dit avec aigreur:


  —Pendant que vous vous occupez de moi, je vais passer un coup de téléphone.


  Il alla à un visiphone automatique et établit la communication. Il eut le bureau, et dit, calme:


  —Ici, Jed Cochrane. Mettez-moi en contact visiphone avec M. Hopkins.


  Il eut sur l’écran une secrétaire.


  —M. Hopkins est en train de dîner. Il a demandé qu’on ne le dérange pas et a dit que vous deviez vous rendre sur la Lune suivant les instructions que vous avez reçues, monsieur Cochrane.


  Cochrane raccrocha et retourna au bureau prendre son ticket. L’employé lui dit cordialement:


  —Vous voilà! Les autres membres de votre groupe sont déjà à bord, monsieur Cochrane. Vous feriez bien de vous presser! Le départ aura lieu dans cinq minutes!


  Holden le rejoignit. Ils franchirent la grille et entrèrent dans le tender qui devait les conduire rapidement à la fusée. Holden dit, accablé:


  —J’espérais, en vous attendant, que vous ne viendriez pas. Je ne suis pas bon voyageur, Jed.


  Le petit véhicule s’élança. Pour un homme de la ville, l’étendue sombre de l’aéroport était surprenante. Puis une ossature métallique, semblable à une araignée, les avala avec le wagon du tender. Le véhicule s’arrêta. Un ascenseur les recueillit et les hissa à une distance infinie dans la nuit, vers les étoiles. Une sorte de passerelle d’embarquement, munie d’une main courante de grosse corde s’allongea dans le vide. Cochrane la traversa et se trouva au bas d’une rampe en spirale à l’intérieur du compartiment des passagers de la fusée. Une stewardess examinait les tickets. Elle monta devant lui puis s’arrêta.


  —Voilà votre siège, monsieur Cochrane, dit-elle d’un ton professionnel. Pour cette fois, comme c’est votre premier voyage, je vais vous attacher. Vous le ferez vous-même ensuite.


  Cochrane s’étendit dans un fauteuil-lit sur lequel se trouvait un matelas de huit pouces de caoutchouc mousse. Une stewardess ajusta les courroies.


  En tournant la tête, il vit Babs Deane, sa secrétaire, dont les yeux brillaient. Elle le regardait d’un fauteuil placé, exactement en face du sien. Elle lui dit, ravie:


  —Les techniciens sont MM. West et Jamison, monsieur Cochrane. J’ai pu avoir M. Bell comme scénariste.


  —Un grand triomphe! répondit Cochrane. Avez-vous une idée de la raison de toute cette histoire? Pourquoi nous partons là-haut?


  —Non, avoua Babs joyeusement. Je n’en ai pas la moindre idée. Mais je vais sur la Lune! C’est la chose la plus merveilleuse qui me soit jamais arrivée!


  Cochrane haussa les épaules. Le geste n’était pas facile dans les courroies qui le retenaient. Babs était une bonne secrétaire. C’était la seule, parmi toutes celles qu’il avait eues, qui n’eût jamais essayé de profiter de sa situation de secrétaire auprès du producteur à la télévision de l’Heure Dikkipatti.


  Un panneau, vers le nez de la fusée, à l’extrémité supérieure du compartiment, s’illumina brusquement. Des lettres de feu rouge indiquèrent: «Décollage, quatre-vingt-dix secondes.»


  Cochrane trouvait une ironique saveur à la pensée que, s’il entreprenait ce voyage, c’était qu’une splendide audace, alliée à une technicité inimaginable, l’avait rendu possible. Des héros s’étaient hardiment aventurés dans le vide au-delà de l’atmosphère terrestre. On avait dépensé un nombre incalculable de millions de dollars. De formidables intelligences s’étaient consacrées à cette tâche et des souffrances infinies avaient été supportées pour réaliser ce voyage de deux cent trente-six mille milles dans le vide complet. C’était la plus splendide réussite de la science humaine, cet accès à un satellite de la Terre et l’édification, sur ce satellite, d’une cité.


  Et pourquoi? Sans aucun doute, pour qu’un Jed Cochrane quelconque reçût par téléphone, de la secrétaire de quelqu’un, l’ordre d’aller s’embarquer sur une fusée pour se rendre sur la Lune. Il y était car il n’avait pu protester, son patron n’ayant pas voulu interrompre son repas pour l’écouter, et ce n’était qu’en obéissant qu’il pouvait garder son poste. Pour cette splendide fin, des savants avaient travaillé, des hommes dévoués à leur tâche avaient risqué leur vie.


  Sur le panneau, les lettres lumineuses changèrent. Cochrane lut: «Départ, quarante-cinq secondes.»


  Quelque part dans le bas, une porte se ferma avec un bruit étouffé catégorique. À l’intérieur de la fusée régna soudain un calme extraordinaire, un silence oppressant, mortel. Puis on entendit le ronronnement de nombreux ventilateurs électriques qui agitaient l’air.


  La voix de la stewardess monta, péremptoire, dans le cylindre dressé qui était l’espace des passagers.


  —Nous décollons dans quarante-cinq secondes. Vous vous sentirez très lourds. Il n’y a aucune raison de vous inquiéter. Si vous éprouvez de la difficulté à respirer, dites-vous que le contenu en oxygène de l’air de ce vaisseau est très supérieur à celui de l’atmosphère terrestre et que vous n’aurez pas besoin d’autant d’efforts pour respirer. Détendez-vous simplement dans votre fauteuil. On a pensé à tout. On a tout vérifié à plusieurs reprises. Inutile de vous inquiéter. Il suffira de vous détendre.


  Silence. Deux battements de cœur. Trois.


  Un rugissement se fit entendre. C’était un grondement sonore, profond, assourdissant, qui venait de l’extérieur de la coque de la fusée. Simultanément, quelque chose enfonça profondément Cochrane dans les coussins de mousse de son fauteuil. Il sentit le matelas se gonfler de toutes parts autour de son corps, jusqu’à l’encadrer littéralement. Il résista à la tendance de ses bras, de ses jambes et de son abdomen, à s’aplatir et remonter latéralement pour l’étaler en une mince couche au-dessus du fauteuil sur lequel il se reposait.


  Il sentit que ses joues étaient tirées par en dedans. Bientôt, il haleta. Puis il remarqua que l’un de ses pieds s’engourdissait. Il essaya de l’agiter et ne réussit à le mouvoir que faiblement. Le rugissement continuait, se prolongeait.


  Sur le panneau, des lettres rouges s’inscrivirent: «Le premier stade prend fin dans cinq secondes.»


  Le temps de lire, et la fusée, avec un hoquet, s’arrêtait. Alors Cochrane fut envahi par une vague de panique. Il tombait! Il n’avait pas de poids! C’était l’impression, au centuple, d’un ascenseur qui tomberait brusquement. Il rebondit hors de la dépression creusée dans le coussin mousse. Seules les courroies qui le retenaient l’empêchèrent de s’envoler.


  Cochrane agita son pied engourdi. Le désagrément des piqûres d’épingles et d’aiguilles diminua à mesure qu’y revenait la sensibilité. Il put faire bouger ses bras et ses mains qui paraissaient avoir un poids extraordinaire. Il eut l’impression d’une fatigue extrême et intolérable. Il aurait voulu dormir. Les explosions de la fusée lunaire avaient imprimé à celle-ci une accélération de six G, qui lui avait permis de se dégager de l’atmosphère et de la dépasser.


  Les fauteuils d’accélération, d’un modèle remarquablement efficient, et la saturation préalable du sang en oxygène, faisaient que cette accélération si considérable était sans danger, et qu’elle était supportable pendant le laps de temps nécessaire.


  À la troisième accélération, on ne se sentait pas la victime d’un coup violent, mais on était complètement épuisé et à bout de force. La plupart des gens restaient éveillés au stade de la sixième accélération, mais ils s’endormaient lourdement à la troisième.


  Cochrane lutta contre l’impression de fatigue. Il n’était pas fier d’avoir accepté les ordres qui l’avaient amené là. Il éprouvait pour sa personne une sorte de mépris qu’il aurait été reposant d’oublier dans le sommeil de la troisième accélération. Mais il grimaça et se tint éveillé.


  Les lettres rouges dirent: «Le second stade prend fin dans dix secondes.»


  Au bout de dix secondes, les fusées hoquetèrent une fois encore et se turent. Il y eut cette sensation écœurante de chute libre, mais Cochrane se contraignit durement à penser que cet élan le portait en haut et non en bas, ce qui était d’ailleurs la vérité et il attendit jusqu’au moment où les fusées du troisième stade se mirent soudain à tonner et continuèrent sans arrêt.


  C’était presque une accélération normale. Elle produisait la sensation d’une pesanteur presque familière. Cochrane éprouva la même impression que s’il se trouvait sur la Terre dans un fauteuil penché en arrière avec le plafond en face de lui. Le vaisseau était à des centaines de milles au-dessus de la Terre et avait mis de cap en direction de l’est. S’il y avait eu un hublot ouvert, le regard de Cochrane, à cette hauteur, aurait embrassé des continents.


  Pourtant non. Le vaisseau avait décollé le soir. Il se trouvait donc encore dans l’ombre de la Terre. Il n’y aurait rien à voir en dessous, sauf une ou deux taches de lumière vaporeuse qui seraient les trop vastes cités de la Terre. Mais là-haut il y aurait des myriades et des myriades d’étoiles de toutes les couleurs et de tous les degrés d’éclat. Le vaisseau-fusée montait en spirales qui s’éloignaient toujours davantage de la Terre, pour être à l’heure à son rendez-vous avec la plate-forme de l’espace.


  La plate-forme, bien entendu, était ce satellite artificiel de la Terre qui se trouvait à quatre mille milles et tournait autour de la planète, d’ouest en est, en un peu plus de quatre heures. On l’avait placée là parce que, pour briser les amarres de la gravitation terrestre, il fallait énormément de combustible. La plate-forme était une station de ravitaillement dans le vide. C’est là que la fusée lunaire referait son plein pour le parcours, plus long et beaucoup moins difficile, des deux cent trente mille milles qui lui restaient à couvrir.


  La stewardess monta d’un pas alerte. Elle s’arrêta pour regarder l’un après l’autre chaque passager dans son fauteuil. Lorsque Cochrane tourna vers elle ses yeux ouverts elle dit, apaisante:


  —Inutile de vous inquiéter. Tout marche parfaitement.


  —Je ne suis pas inquiet, répondit Cochrane. Je ne suis même pas nerveux. Je suis très bien.


  Elle lui prit le pouls d’un geste affairé. Il était normal.


  —Il y a là un bouton, dit-elle. Si vous avez besoin de quelque chose, vous pourrez l’atteindre. Il vous suffira d’appuyer dessus pour m’appeler.


  Il haussa les épaules et resta étendu, immobile, pendant qu’elle continuait à inspecter les voyageurs.


  Bien plus tard, des mots s’inscrivirent encore en rouge sur le panneau. Ils disaient: «Vol libre, trente secondes.»


  Ils ne disaient pas «chute libre», ce qui était le terme technique pour une fusée qui accostait en haut ou en bas dans l’espace. Mais Cochrane se raidit et ses muscles stomacaux étaient tendus lorsque les fusées se turent encore et restèrent silencieuses. La sensation de chute continue recommença. Un speaker électronique se mit à parler à côté de son fauteuil.


  —La sensation d’absence de poids que vous éprouvez actuellement, dit la voix avec douceur, est naturelle à ce stade de votre voyage. Le vaisseau a atteint le maximum de vitesse cherché et il continue à monter à la rencontre de la plate-forme de l’espace. Vous pouvez vous dire que nous avons laissé en arrière l’atmosphère et les limitations qu’elle impose. Maintenant, nous avons ouvert les ailes à l’inertie et nous glissons sur un souffle de pure vitesse acquise vers notre destination. La sensation d’absence de poids est parfaitement normale. La plate-forme vous intéressera beaucoup. Nous l’atteindrons au bout d’un peu plus de deux heures de vol libre. C’est un satellite artificiel muni d’un sas par lequel notre vaisseau entrera pour refaire son plein. Vous pourrez quitter le vaisseau et vous promener à l’intérieur de la plate-forme pour déjeuner si vous le désirez, pour acheter des souvenirs et les poster en direction de la Terre, et vous pourrez contempler celle-ci d’une hauteur de quatre mille milles par des fenêtres vitrées de quartz. Là, comme actuellement, vous n’aurez aucune sensation de poids. On vous fera faire le tour de la plate-forme si vous le voulez. Il y a des salles de repos…


  Cochrane, sombre, dut endurer toute l’allocution qui se déroulait sur une bande.


  Il aperçut à ce moment la tête de Bill Holden. Le psychiatre regardait maintenant l’intérieur de la fusée. Il avait le teint verdâtre.


  —J’ai cru comprendre, lui dit Cochrane, que vous deviez me mettre au courant en route. Voulez-vous me faire savoir maintenant à quoi rime tout ceci?


  —Allez au diable si vous voulez! répondit Holden, la voix pâteuse.


  Sa tête disparut. La nausée de l’espace était, certes, une indisposition aussi nette que le mal de mer. Elle venait de l’absence de pesanteur. Mais Cochrane semblait immunisé. Il appliqua son esprit à la recherche des raisons possibles de ce voyage. Il ne savait rien. Sa part personnelle des activités de Kursten, Kasten, Hopkins et Fallowe – l’agence de publicité la plus importante du monde, était la production de l’Heure Dikkipatti, spectacle de télévision d’une haute tenue, donné régulièrement le vendredi soir entre huit heures et demie et neuf heures et demie, heure de la centrale E.V. C’était un bon spectacle. Il était du nombre des dix productions les plus réputées des trois continents. Il n’était pas raisonnable qu’on lui ordonnât de le laisser tomber pour recevoir les ordres d’un psychiatre, même s’il connaissait celui-ci depuis des années.


  Dans un monde où les cités de moins de cinq millions d’habitants étaient considérées comme de petites villes, les valeurs étaient singulières. L’un des résultats déplorables de la vie dans un monde surpeuplé était qu’il y avait trop de gens et pas assez d’emplois.


  Quel que fût le travail qu’il aurait à faire sur la Lune, il n’aurait sûrement aucun rapport avec la production hebdomadaire de l’Heure Dikkipatti. Et si cette production était bâclée cette semaine à cause de l’absence de Cochrane, ce serait la réputation de celui-ci qui en souffrirait. Le fait qu’il serait sur la Lune ne compterait pas. On penserait qu’il baissait et baisser n’était pas bon.


  Il eut un instant la sensation de pesanteur. Elle s’accompagnait de grondements. Ces bruits ne venaient pas de l’air extérieur, car il n’y avait pas d’atmosphère. C’étaient les répercussions des moteurs-fusées eux-mêmes, transmises à la carcasse du vaisseau. Les fusées-pilotes corrigeaient la direction du navire et – oui, il y avait une nouvelle vague de puissance – le poussaient sur une ligne de vol plus précise pour qu’il pût rencontrer la plate-forme de l’espace qui montait en arrière. Celle-ci faisait dix fois par jour le tour du monde à une distance de quatre mille milles. Durant trois de ses révolutions, n’importe qui sur terre, et n’importe où, pouvait la détecter à la lumière du jour, sous la forme d’une étoile.


  La pesanteur disparut de nouveau. Un vaisseau-fusée ne brûle pas continuellement le combustible de ses moteurs-fusées. Il les met en marche pour partir et pour s’arrêter, mais pas pour voyager. Ce vaisseau flottait au-dessus de la Terre. Cochrane avait perdu toute conscience de l’heure, mais non de l’effet démoralisant d’avoir été obligé d’abandonner un travail qu’il connaissait et croyait important pour un voyage invraisemblable dont le but lui était absolument inconnu. Il avait l’impression qu’il montait un escalier dans l’obscurité et qu’il essayait de trouver une marche là où il n’y en avait pas. C’était pour lui un choc que de se rendre compte que son travail n’avait pas d’importance, même aux yeux de Kursten, Kasten, Hopkins et Fallowe. Qu’il ne comptait pas. Que rien ne comptait.


  Il y eut à l’extérieur un autre grondement sourd et un appel de pesanteur. Puis la fusée continua, en flottant, son voyage interminable. Longtemps après, quelque chose toucha la coque extérieure. C’était un bruit métallique, précis. Puis il y eut des tractions insensibles et douces. Cochrane sentit que l’on faisait évoluer le vaisseau. Il comprit que celui-ci était entré en contact avec la plate-forme et qu’on le tirait à l’intérieur du sas.


  Il n’y avait toujours pas de pesanteur. La stewardess se mit à détacher les passagers les uns après les autres. Elle leur fournissait à chacun des pantoufles aux semelles magnétiques. Cochrane l’entendit donner des instructions sur la manière de s’en servir. Il savait que l’on emplissait le sas d’air provenant de l’énorme plate-forme globulaire. À l’heure voulue, la porte arrière, à la base du compartiment des passagers s’ouvrit. Quelqu’un dit, d’une voix nette:


  —Plate-forme de l’Espace! Le vaisseau restera plus de trois heures dans le sas pour se ravitailler. On donnera un avertissement avant le départ. Les passagers ont une entière liberté sur la plate-forme.


  Les pantoufles aux semelles magnétiques faisaient adhérer les pieds à la rampe en spirale, mais il fallait se retenir au garde-fou pour avancer. En descendant vers la porte de sortie, Cochrane rencontra Babs. Elle lui dit, le souffle coupé:


  —Je n’arrive pas à croire que je suis réellement ici!


  —Moi je le crois, répondit Cochrane, mais cela ne me fait pas spécialement plaisir. Babs, qui vous a dit de faire ce voyage? D’où proviennent tous les ordres?


  —De la secrétaire de M. Hopkins, répondit Babs, enchantée. Elle ne m’a pas dit de venir, c’est moi qui me suis arrangée pour cela! Elle m’a demandé de lui nommer deux techniciens et deux scénaristes qui pourraient travailler avec vous. Je lui ai répondu qu’un scénariste était plus que suffisant pour n’importe quel travail de production, mais que vous auriez besoin de moi. J’ai supposé que c’était un travail de production. Elle a donc modifié ses ordres et me voilà ici!


  —Superbe! fit Cochrane.


  L’ironie de la situation lui paraissait encore plus flagrante. Il avait cru être un agent exécutif d’une certaine importance. Mais quelqu’un de plus haut placé que lui avait disposé de lui avec une désinvolture parfaite et la secrétaire de ce quelqu’un avait, avec la sienne, mis au point tous les détails. Lui ne comptait pas du tout. Il était un pion entre les mains des associés d’une firme et des secrétaires de ceux-ci.


  —Vous me direz de quel travail il s’agit et comment je devrais l’exécuter, Babs.


  Elle acquiesça. Elle n’avait pas saisi le sarcasme. Mais elle ne pouvait réfléchir tout à fait normalement en cet instant. Elle se trouvait sur la plate-forme de l’espace qui était le second des lieux les plus cotés de l’univers. Le plus enchanteur, naturellement, c’était la Lune.


  Cochrane entra clopin-clopant dans la plate-forme. Il n’avait aucun poids. Il ne pouvait se mouvoir que grâce à la curieuse adhérence pâteuse de ses pantoufles aux semelles magnétiques à l’acier des plaques du plancher qu’il avait sous lui. Mais, se trouvaient-elles en dessous? Un membre de l’équipage marchait la tête en bas sur un parquet qui devrait être un plafond, exactement au-dessus de la tête de Cochrane. Il ouvrit une porte d’un mur latéral et entra, toujours la tête en bas. Cochrane, en le regardant, fut soudain pris de vertige. Mais il continua en se servant des poignées.


  Il vit alors le docteur William Holden, toujours verdâtre et malade qui, le cœur soulevé, essayait de répondre aux questions de West, Jamison et Bell. Ceux-ci avait été arrachés à leur vie privée exactement comme l’avait été Cochrane et ils demandaient maintenant à grands cris à Bill Holden de leur expliquer ce qui leur était arrivé. Cochrane dit, d’un ton sec et furieux:


  —Laissez-le tranquille! Il a le mal de l’espace!


  Holden ferma les yeux et dit avec reconnaissance:


  —Chassez-les, Jed, et revenez ensuite.


  Cochrane agita les mains dans leur direction. Ils s’en allèrent, titubants et s’appuyant les uns aux autres, dans l’état féerique de rêve et de cauchemar qu’était celui de l’absence de poids.


  —Tout va bien, Bill, dit Cochrane. Ils sont partis. Maintenant, dites-moi pourquoi ce grand génie que je suis, employé chez Kursten, Kasten, Hopkins et Fallowe, a été mobilisé et envoyé sur la Lune?


  Bill Holden eut un mouvement de déglutition. Debout, les yeux fermés, il s’appuyait à un garde-fou dans la grande salle centrale de la plate-forme.


  —Il faut que je garde les yeux fermés, expliqua-t-il avec des nausées. Cela me rend malade de voir les gens marcher sur les murs de côté et traverser les plafonds.


  C’était exactement ce que faisait à ce moment un touriste corpulent. Comme les pantoufles à semelles magnétiques permettaient de marcher sur n’importe quelle surface, on pouvait marcher partout. L’homme corpulent était monté sur le mur latéral. Il s’aventurait sur le plafond où il avait la tête en bas. Sa femme glapissait, lui criait de descendre, qu’elle ne pouvait supporter de le voir ainsi.


  —Bien, dit Cochrane. Gardez les yeux fermés. Mais je dois recevoir les ordres de vous. Quelles sortes d’ordres allez-vous me donner?


  —Je ne sais pas encore très bien, répondit Holden d’une voix faible. On nous envoie ici pour un travail privé, à la demande de l’un de vos patrons, Hopkins. Celui-ci a une fille mariée à un névrosé qui s’appelle Dabney. Ce Dabney a fait une grande découverte scientifique qui n’est pas appréciée comme elle le mérite.


  C’est pourquoi vous et moi, ainsi que votre équipe de savants apprivoisés, nous allons sur la Lune. Nous allons tenter de sauver sa raison.


  —Pourquoi la sauver? demanda Cochrane, cynique. S’il lui plaît d’avoir le crâne fêlé…


  —Cela ne lui plaît pas, interrompit Holden, les yeux toujours fermés, avec un hoquet. Votre travail et une grande part de mon action auront pour but de le sortir de son état de maboulisme. Cela revient à un boulot de «public-relation», une production dans laquelle je censurerai tous les aspects qui pourraient être néfastes au psychisme de Dabney. Autrement, il pourrait avoir un sentiment de frustration.


  —Est-ce que nous ne l’avons pas tous? demanda Cochrane. Qui diable se croit-il? Nous aurions besoin, pour la plupart, de nous savoir appréciés mais nous devons nous estimer heureux quand nous faisons notre travail et que nous sommes payés.


  Cochrane poussa un amer juron. Il lui avait fallu des années d’études pour apprendre à faire son travail d’une manière acceptable. Et voilà qu’on lui faisait abandonner ce travail pour fournir une satisfaction personnelle au gendre de l’un des associés de la firme qui l’employait.


  Babs apparut. Visiblement, le seul fait de marcher avec des pantoufles à semelles magnétiques sur les plaques d’acier de la plate-forme la faisait exulter. Ses yeux brillaient. Elle dit:


  —Monsieur Cochrane, ne feriez-vous pas mieux de regarder la Terre par les fenêtres de quartz qui donnent de ce côté?


  —Pourquoi? demanda Cochrane, amer. Je m’enverrais volontiers des coups de pieds si ce n’était qu’il faudrait m’appuyer des deux mains à quelque chose pour le faire. Pourquoi devrais-je jouer au touriste?


  —Pour que vous ayez votre mot à dire, répondit Babs, lorsqu’un écrivain ou un scénariste essaiera de raconter des histoires dans un spectacle, sur la plate-forme de l’espace.


  —En théorie, je le devrais, fit Cochrane avec une grimace. Mais vous vous rendez compte du motif de tout ceci? Je viens de l’apprendre!


  Babs ayant agité négativement la tête. Il continua.


  «Nous allons sur la Lune pour monter une production spéciale qui est de la pure cruauté. Nous sommes payés pour voler à un homme heureux le luxe de n’être pas content de lui. Nous sommes sous les ordres de Holden pour guérir un homme de son maboulisme !


  Babs écoutait à peine. Elle était trop enthousiasmée de se trouver en cet endroit où elle n’aurait jamais osé espérer pouvoir se rendre.


  —Il faut vraiment vous dépêcher, dit-elle, pressante. On m’a dit que cela commence dans dix minutes. C’est pour cela que je suis venue tout de suite vous chercher.


  —Qu’est-ce qui commence?


  —Nous sommes en éclipse maintenant, expliqua Babs, les yeux étincelants. Nous nous trouvons dans l’ombre de la Terre. Dans cinq minutes environ, nous commencerons à en sortir pour retrouver le soleil et nous verrons la nouvelle Terre!


  —Si vous me garantissez que ce sera une nouvelle Terre, dit Cochrane, morose, je viens. Je ne me suis pas trouvé si bien sur l’ancienne.


  Mais il la suivit. Il était gêné comme elle pour marcher avec des pantoufles à semelles magnétiques dans l’absence totale de gravitation effective. C’était tout un travail, que de simplement se mettre en marche. S’il se mettait, sans précaution, à s’éloigner de l’endroit où il se trouvait, ses pieds, au lieu de rester sous lui, s’élèveraient et il se retrouverait couché sur le dos à mi-hauteur. De même, s’il s’arrêtait sans mettre un pied en avant pour se caler, dès que ses jambes seraient immobiles, son corps continuerait le mouvement en avant et il tomberait à plat ventre de toute sa hauteur. En outre, il était impossible de marcher avec un mouvement régulier de haut en bas car, en quelques secondes, on aurait les pieds qui battraient le vide en pure perte.


  Cochrane, après avoir en vain essayé de marcher, godait, irrité, une main courante le long de laquelle il se hala en laissant traîner ses jambes derrière lui, comme la queue d’une sirène en train de nager. Cette comparaison ne contribua guère à renforcer le sentiment de sa propre dignité.


  Bientôt, Babs s’arrêta dans ce qui paraissait être une boursouflure métallique de la coque extérieure de la plate-forme. Il y avait là une fenêtre ronde de quartz par laquelle on apercevait, plus loin, l’intérieur de fenêtres en plaques d’acier. Babs appuya sur un bouton marqué «Volet» et les valves d’acier reculèrent.


  Cochrane, tiré de son irritation par le spectacle qu’il avait devant lui, cligna des yeux.


  Il vit l’immensité des cieux piquetés d’innombrables étoiles. Quelques-unes étaient plus brillantes que les autres et il y en avait de toutes les couleurs imaginables. De minuscules étincelles rougeoyantes qui, à travers l’atmosphère terrestre, se seraient confondues pour former un halo de teinte indéfinie, apparaissaient si proches les unes des autres qu’il semblait ne pas y avoir d’intervalles.


  Chaque minuscule lueur était un soleil, mais ce n’était pas ce qui frappait Cochrane à lui couper le souffle.


  Il avait immédiatement sous les yeux un espace monstrueux de vide, rond, vaste et proche. Cet espace était noir, de la noirceur totale de l’enfer. C’était la Terre, vue à travers son ombre de huit mille milles de large que n’éclairait même pas la Lune. Dans cette obscurité absolue, il n’y avait pas le moindre relief. C’était à croire qu’au sein de la splendeur céleste il y avait une fissure par laquelle s’entrevoyait le néant inimaginable duquel avait été tirée la création au commencement des siècles.


  —Mes opinions les moins flatteuses au sujet de la Terre n’ont jamais été aussi noires que cela! dit Cochrane.


  —Attendez, dit Babs, confiante.


  Il aperçut alors une très légère arche de couleur qui se formait sur le bord. Elle s’étendit rapidement. Il y eut presque immédiatement une ligne rosâtre lumineuse dans la multitude des étoiles. Elle devint d’un rouge très brillant et forma un demi-cercle complet. C’était la lumière du Soleil qui se réfractait sur le bord du monde.


  En quelques minutes, qui parurent des secondes, la ligne de lumière s’allongea, splendide, parmi les étoiles. Ensuite, très rapidement, l’orbe flamboyant qui était le Soleil apparut derrière la Terre.


  —Que c’est beau! Oh! que c’est beau! s’écria Babs.


  Cochrane abrita ses yeux pour voir le monde qui venait de naître. Le trait de lumière devint un arc, puis un croissant et s’élargit. L’aube coula sous la plate-forme de l’espace et il sembla que les mers, les continents, les nuages et la beauté se déversaient devant lui sur le disque de ténèbres.


  Il resta debout à regarder jusqu’à ce que les volets d’acier se refermassent lentement. Babs dit avec regret:


  —Il faut garder la main sur le bouton pour tenir les volets ouverts, car ils se ferment automatiquement pour éviter que la fenêtre soit rongée par la poussière.


  —Quel bien cela m’aura-t-il fait de voir ce spectacle? demanda Cochrane, ironique. Comment pourrait-il être monté dans un studio, et qu’est-ce qu’un écran de télévision pourrait en montrer?


  Il se détourna, puis ajouta avec aigreur:


  —Restez si vous voulez, Babs. Ma vanité a déjà été réduite en poussière. Si je regardais encore, je me mettrais à pleurer de pure frustration car je ne peux rien faire, qui, à côté, vaille la peine d’être vu. Je préfère réduire mes notions du cosmos à des proportions tolérables. Mais allez-y, vous, et regardez!


  Il alla retrouver Holden. Celui-ci se traînait péniblement pour rentrer dans la fusée. Cochrane l’accompagna. Ils réoccupèrent, dans l’absence de poids, les fauteuils-lits admirablement compris dans lesquels ils avaient voyagé pour arriver à cet endroit et dans lesquels ils continueraient leur randonnée.


  Bientôt, les autres passagers revinrent et le vaisseau, par des manœuvres, sortit du sas, pour rentrer dans le vide. De nouveau, les fusées grondèrent et il y eut encore une sensation intolérable de pression. Mais elle était moins douloureuse que celle du décollage de la Terre.


  Suivirent ensuite quatre-vingt-seize heures environ de pur ennui. Après les premières explosions d’accélération, les fusées se turent. La pesanteur disparut. On n’entendit plus que le bourdonnement léger des ventilateurs électriques infatigables qui battaient incessamment l’air pour que les déshydratants pussent extraire l’excès d’humidité provenant de la respiration.


  Quelques-uns des passagers prirent des pilules calmantes. Cochrane s’en abstint. Il ne voulait pas de ce moyen d’évasion. Il resta, attaché dans son fauteuil, à réfléchir sans plaisir à beaucoup de choses. Il finit par se sentir sale, comme lorsque l’on voyage des jours et jours par chemin de fer. Il n’était pas possible, d’avoir un bain. On ne pouvait même pas changer de vêtements. Les bagages voyageaient en effet séparément dans une fusée-cargo robot qui était plus rapide et moins chère qu’un transporteur de passagers, mais qui aurait tué ceux qui auraient essayé d’y faire le voyage. Une accélération qui multiplie le poids par quinze et vingt économise le combustible, ce que ne fait pas celle correspond à six G., mais personne ne pourrait résister à un décollage de vingt G. Aussi les passagers gardèrent-ils les vêtements qu’ils portaient lors de l’embarquement.


  Babs Deane ne prit pas non plus de somnifères. Mais Cochrane se gardait bien de lui témoigner autre chose qu’une amitié distante en dehors des heures de bureau. Il ne voulait lui donner aucune occasion de dire quoi que ce fût pour le bien de son patron. Aussi lui parla-t-il sur un ton léger et garda-t-il pour lui ses propres pensées. Il remarqua tout de même qu’elle avait encore les yeux brillants et l’air ravi, même au long des heures épuisantes du vol libre. Elle suivait par la pensée le vaisseau dans le vide.


  La stewardess n’offrait guère de diversion. Elle était alerte, calme, apaisante, mais elle se montra un peu moins disposée à s’approcher des fauteuils dans lesquels voyageaient des passagers.


  Cochrane fit bientôt ses déductions personnelles et, malicieusement, imagina une séquence publicitaire de télévision. Dans ce spectacle, une stewardess de fusée lunaire, froide et charmante dans son uniforme, dirait d’une voix douce qu’elle se passait de bain des jours durant au cours des voyages en Lune et qu’elle ne choquait personne parce qu’elle utilisait l’anti-odeur de un tel. Il pensa ensuite avec plaisir aux têtes qui rouleraient si une telle publicité passait réellement sur les ondes.


  Mais il ne préparait aucun plan pour le travail de production qu’on l’avait envoyé faire sur la Lune. La psychiatrie était, en ces jours, une spécialité, comme l’avait été avant elle la médecine. Un expert en diagnostic, extrêmement coûteux, avait été envoyé sur la Lune pour prendre le graphique des réflexes de Dabney. Il avait gravement diagnostiqué une frustration et avait conseillé de s’adresser au jeune docteur Holden pour le traitement curatif. La frustration était la névrose typique des riches, et Bill Holden s’était spécialisé dans cette branche. Il appuyait en général sa cure sur le montage d’une production dramatique dont le centre d’intérêt était le malade, ce qui était suffisamment coûteux et suffisamment efficace pour lui avoir valu une rapide renommée. Mais il ne pouvait dire à Cochrane ce qu’on attendait de lui. Pas encore. Il connaissait la maladie, mais pas le cas. Il lui fallait voir et connaître Dabney avant de pouvoir utiliser l’équipe spéciale de producteurs que le beau-père de son malade avait prélevée dans le personnel de Kursten, Kasten, Hopkins et Fallowe.


  Quatre-vingt-dix heures environ après l’explosion qui l’avait arraché à la plate-forme de l’espace, le vaisseau-fusée se retourna et se mit à faire exploser ses fusées pour diminuer sa vitesse. Cela commença par une demi-gravité, que signala le panneau lumineux de lettres rouge, puis il y eut une gravité et enfin deux. Après les jours passés sans pesanteur, deux gravités étaient une épreuve.


  Cochrane pensa à regarder Babs. Elle était ravie, plongée dans la représentation de ce qu’elle imaginait à l’extérieur du vaisseau et qu’elle ne pouvait voir. Elle rêvait sans doute à tout ce que les écrans de télévision avaient montré nombre de fois à l’aide de films. La grande face grêlée de la Lune avec les innombrables cirques de montagnes d’une incroyable complexité et les vastes «mers» ouvertes qui étaient des océans de lave solidifiée, se présentaient sans doute nettement à son esprit. Elle imaginait les changements graduels de la face lunaire à mesure qu’on s’en approchait et que sa teinte, les teintes apparaissaient. De loin, toute la Lune paraît être de la couleur du sable ou du tan. Lorsqu’on s’en approche, il y a des gris ardoise et des rouges fauve dans les falaises des montagnes et même des bleus et des jaunes, et partout on voit la teinte cendreuse de tan blanchâtre de la poussière lunaire.


  En la voyant ainsi, absorbée par son plaisir, Cochrane soupçonna qu’il lui suffirait d’une moitié d’excuse pour qu’elle lui expliquât comment plusieurs centaines de degrés de différence entre minuit et midi, dans la température en surface de la Lune, amenaient les rochers à se fendre, se refendre et se fracturer, pour former cette poussière aussi fine que de la poudre de talc qui recouvrait tous les lieux dont la pente n’était pas trop rapide pour qu’elle se déposât.


  La sensation de ralentissement s’accentua. Pour une fraction de seconde, les passagers eurent la sensation de trois gravités.


  Il y eut enfin une curieuse secousse élastique, en réalité très légère, et l’impression d’excès de pesanteur disparut entièrement. Toutefois, la sensation de poids persista. Ils avaient encore un poids. Constant, stable, mais très léger.


  Ils étaient arrivés sur la Lune, mais Cochrane n’en éprouvait aucune exaltation. Au cours des heures fastidieuses qui avaient suivi leur départ de la plate-forme, il avait trop réfléchi.


  Le fait d’arriver sur la Lune ne semblait pas être un exploit spécialement utile, ni pour Cochrane, ni pour l’humanité en général.


  CHAPITRE II


  Cochrane se leva quand la voix de la stewardess l’y autorisa. Avec une ironique docilité, il détacha sa ceinture de sécurité et sortit dans le couloir central qui descendait en spirales. Il lui semblait étrange d’avoir un poids, bien que celui-ci fût très faible. Cochrane pesait sur la Lune exactement le sixième de son poids sur la Terre. Sur une balance à ressort il aurait tout juste accusé vingt-sept livres. D’un simple fléchissement des doigts de pied, il pouvait sauter. C’est ce qu’il fit, bêtement, et il s’éleva très lentement, plana, avec le sentiment d’être singulièrement ridicule, puis il redescendit avec une sage lenteur. Il atterrit sur la rampe avec l’impression d’être vraiment absurde. Il vit Babs qui le regardait avec un sourire moqueur.


  —Je crois, dit Cochrane, qu’il faudra que je me mette à faire des pointes.


  Elle éclata de rire. Ils entendirent ensuite des cliquetis de chaînes. Quelque chose s’agrafa au-dehors et, après un instant, la porte d’entrée du vaisseau s’ouvrit.


  Ils descendirent la rampe pour monter dans la jeep lunaire en se tenant à la main courante et en s’aidant les uns les autres. Les touristes riaient sottement. Ils franchirent la porte épaisse et se trouvèrent dans un enclos à peu près semblable à l’intérieur d’un petit sous-marin. Mais il comportait des fenêtres blindées – des hublots – et Babs, sans attendre, se précipita sur un siège à côté d’une fenêtre pour se repaître les yeux. Elle vit tout près les pics déchiquetés, le mur crénelé du cirque montagneux qui, d’un côté de la jeep s’étendait sur des milles et cette lave unie, gelée, de la «mer». Par-delà cette surface poussiéreuse, l’horizon était remarquablement proche et Cochrane se souvint vaguement que la Lune n’avait que le quart des dimensions de la Terre, ce qui rapprochait naturellement l’horizon. Il regarda les étoiles qui brillaient même à travers le verre qui dénaturait les rayons du soleil. Ensuite, il chercha Holden.


  Le psychiatre paraissait bouffi, ensommeillé, hagard et échevelé. Lorsque l’on a le mal de l’espace, la moindre pesanteur en diminue les symptômes, mais les suites durent des jours.


  —Ne vous inquiétez pas, dit-il, aigre, quand il vit sur lui le regard de Cochrane. Je ne perdrai pas de temps. Je chercherai mon homme et me mettrai tout de suite au travail. Que je revienne seulement sur la Terre…


  Il y eut d’autres bruits métalliques. Le bus-jeep se détacha de la fusée, puis se mit en mouvement. Le paysage extérieur commença à se déplacer.


  Ils virent la Cité Lunaire lorsqu’ils en approchèrent. C’étaient cinq tas géants de poussière de trois cents à cinq cents pieds de haut environ. À leurs bases se trouvaient des sas. Des tunnels couverts de poussière les reliaient et on voyait, sur leurs flancs des bols de radar. Mais c’étaient des tas de poussière, ce qui était parfaitement compréhensible. Il n’y a pas d’air sur la Lune. Durant le jour, le soleil brille avec une férocité terrible. Il brûle, comme le ferait la flamme d’un four. La nuit, toute la chaleur s’irradie dans l’espace vide et la température du sol tombe au-dessous de celle de l’air liquide. Aussi la Cité Lunaire était-elle un groupe de dômes qui, essentiellement, étaient formés de demi-ballons, hémisphères de plastic apportés de la Terre puis gonflés et recouverts de poussière. Avec des sas pour entrer et sortir, ils étaient habitables. Ils étaient enterrés sous quarante pieds de poussière lunaire dont les grains étaient séparés par du vide. La Cité Lunaire n’était pas belle, mais les hommes pouvaient y vivre.


  Dans le bus-jeep, ils parcoururent tout juste un demi-mille et ils descendirent à l’intérieur d’un sas. La porte se ferma, une autre s’ouvrit, et ils émergèrent dans un paysage dont aucun film de télévision ne pouvait réellement donner l’image.


  Le dôme principal avait mille pieds de large et il était de moitié aussi haut. Des plantes vertes poussaient dans des caisses et des pots, et l’air était frais! Cette fraîcheur amena Cochrane à réaliser qu’il se sentirait mieux après un bain.


  Il prit une douche dans sa chambre d’hôtel. La pièce ressemblait à peu près à ce qu’elle serait sur la Terre, sauf qu’il n’y avait pas de fenêtres.


  Les gouttes d’eau étaient minuscules. Cochrane eut l’impression d’être arrosé par des pulvérisateurs plutôt que par des pommes de douche. Il finit par remarquer que l’eau se détachait très lentement de lui et il se rendit compte qu’une douche normale aurait été écrasante. Il prit dans le creux de ses mains un peu d’eau qu’il laissa tomber. Elle mit une seconde entière à descendre de deux pieds et demi.


  Ce n’était pas confortable, mais les vêtements propres lui donnèrent une sensation de bien-être.


  Il trouva Babs qui, habillée, elle aussi, de vêtements propres, l’attendait. Elle lui dit, d’un ton affairé:


  —Je me suis renseignée au bureau, monsieur Cochrane. Le docteur Holden est parti en visite chez M. Dabney. Il demande que nous restions à portée d’appel. J’en ai averti MM. West, Jamison et Bell.


  —Nous allons donc nous asseoir quelque part pour attendre, dit-il. Puisque nous ne sommes pas dans un bureau, nous allons boire quelque chose.


  Ils demandèrent une table et en obtinrent une près de la piscine. L’eau était très basse en dessous du bord et de hautes vagues s’enflaient, avançaient et reculaient.


  Les nageurs…


  Babs poussa un halètement. Un homme se tenait sur une plate-forme à trente pieds au moins au-dessus de l’eau. Il se préparait à plonger.


  —C’est Johnny Simms! dit-elle, abasourdie.


  —Qui est-ce?


  —Un cerveau brûlé, répondit Babs, les yeux écarquillés. Il est connu comme psychopathe et sa famille possède des millions. Elle le garde ici loin des ennuis. Il est marié.


  —Dommage… s’il a des millions, fit Cochrane.


  —Je n’épouserais pas un psychopathe! protesta Babs.


  —Alors fuyez les gens qui, sont dans la publicité, lui dit Cochrane.


  Johnny Simms ne sautilla point sur la plate-forme de plongée avant de s’élancer. Il bondit simplement et monta vers le plafond d’une bonne quinzaine de pieds. Il y resta suspendu immobile, le temps d’une pleine aspiration puis redescendit avec une lenteur extraordinaire. Il tomba de deux pieds et demi seulement à la première seconde, de cinq pieds de plus à la suivante, de douze et demi ensuite. Il lui fallut plus de quatre secondes pour tomber de quarante-cinq pieds dans l’eau et le liquide qui jaillit quand il en heurta la surface s’éleva à quatre mètres environ et s’écroula avec une curieuse lenteur.


  Babs, qui regardait, ne put conserver son attitude de bonne secrétaire. Elle éclatait de joie à la pensée qu’elle se trouvait sur la Lune, que l’impossible se réalisait sous ses yeux, qu’elle voyait des gens connus.


  Bientôt, une note écrite de Holden leur parvint.


  Jed, envoyez tout de suite West et Jamison au laboratoire lunaire de Dabney pour qu’ils demandent à un homme nommé Jones des détails sur la découverte. Prenez une jeep lunaire et un chauffeur à l’hôtel. Je vous verrai dans une heure. Bill


  —Je reviens, dit Cochrane à Bals. Attendez-moi.


  Il quitta la table et trouva West et Jamison dans la chambre de Bell où tous trois étaient en conférence devant une bouteille. West et Jamison formaient l’équipe scientifique de Cochrane pour le travail encore non précisé qu’il avait à accomplir. West était le spécialiste de la vulgarisation. Jamison était l’expert en prophétie. Pour un producteur, disposer de pareils gaillards était une aubaine. Les instructions reçues, ils s’en allèrent écouter l’exposé de quelqu’un qui en savait certainement plus que tous les deux réunis, mais qu’ils considéraient avec une tolérante suspicion.


  Bell, resté seul, demanda vivement:


  —Ce scénario que je dois faire, voyons… Est-ce que ce laboratoire en sera le décor? Où est-il? Dans le dôme?


  —Il n’est pas dans le dôme, répondit Cochrane. West et Jamison ont pris une jeep-lunaire pour y aller. Je ne sais pas ce que sera la mise en scène. Je ne sais encore rien. J’attends moi-même qu’on me donne des renseignements sur le travail à faire.


  —Pour imaginer un scénario, fit remarquer Bell, il faut que je connaisse le décor. Qui va jouer? Vous savez à quel point des amateurs arrivent à gâcher n’importe quelle production. Que diriez-vous de donner un rôle à Babs? C’est une jolie petite!


  Cette proposition ennuya Cochrane, sans qu’il sût pourquoi.


  —Nous n’avons qu’à attendre de savoir en quoi consiste notre travail, dit-il brièvement en se détournant pour s’en aller.


  —Un mot encore, fit Bell. Si vous aviez l’intention d’engager un cameraman d’actualités d’ici, ne le faites pas! J’étais cameraman avant que la folie d’écrire me soit venue. Laissez-moi le travail de la caméra. Je sais mieux m’y prendre maintenant avec un appareil pour raconter une histoire que…


  —Arrêtez, interrompit Cochrane. Nous ne sommes pas ici pour filmer un spectacle. C’est un travail de psychiatrie… une folie.


  Pour un producteur qui se respecte, une production psychiatrique ne peut être que de la folie. Un scénariste peut trouver ou non de la difficulté à développer une prescription de psychiatre. Mais en faire une production, c’était parfaitement irrationnel! Pas de caméra. La vedette sera le patient et la plupart des rôles seront laissés à l’imagination de l’acteur. Cochrane envisageait une production de ce genre avec un extrême dégoût. Mais naturellement, lorsqu’un homme ne recherche que la renommée, on peut traiter le cas par un pur travail de publicité. Mais dans tous les cas, cela reviendrait à de la flatterie en trois dimensions et Cochrane aurait préféré ne pas s’en mêler. Il était cependant obligé d’arranger toute l’affaire.


  Il rejoignit Babs à la table. Une demi-heure plus tard, Holden vint les retrouver. Il remorquait un homme assez jeune, d’aspect lugubre, au front remarquablement étroit. Il avait une expression de profonde anxiété. Cochrane eut une crispation. Celui-là était le type même du névrosé!


  —Jed, fit Holden d’un ton cordial, je vous présente M. Dabney. Monsieur Dabney, Jed Cochrane est un spécialiste des montages publicitaires. Il se chargera de cette affaire. Votre beau-père l’a envoyé ici pour qu’il s’occupe de vous faire rendre justice!


  Dabney parut sérieusement réfléchir avant de parler.


  —Ce n’est pas pour moi, expliqua-t-il d’un ton anxieux. C’est pour mon travail! C’est cela l’important! Après tout, c’est une découverte scientifique fondamentale! Mais personne n’y prête attention! C’est extrêmement important! Extrêmement! La science elle-même est arrêtée dans son développement à cause de ce manque d’attention à ma découverte!


  —Cela va changer, assura Holden. C’est une question de publicité. Jed est un spécialiste. Il va s’en charger.


  Le jeune homme à la triste figure leva la main pour requérir l’attention. Il réfléchit, visiblement. Puis il dit, soucieux:


  —Je vous conduirais à mon laboratoire, mais j’ai promis à ma femme de l’appeler dans une demi-heure. Mme Johnny Simula vient de me le rappeler. Ma femme est retournée sur la Terre. Il vous faudra donc aller au laboratoire sans moi. Vous vous ferez montrer par M. Jones la preuve de mon travail. Je vais vous donner une jeep et vous pourrez y aller tout de suite. À votre retour, vous me direz ce que vous aurez préparé. Mais comprenez bien que ce n’est pas pour moi-même que je désire la renommée! C’est pour ma découverte! Elle est terriblement importante! Elle est vitale! On ne doit pas la négliger!


  Babs se leva, les yeux brillants.


  —Puis-je vous accompagner, monsieur Cochrane?


  Cochrane l’invita du geste à les suivre. Ils arrivèrent à un sas dans lequel se trouvait, en plus petit, un modèle semblable à la jeep qui les avait transportés du vaisseau à la cité. C’était une carcasse de métal polie et brillante, élevée de dix pieds environ au-dessus du sol sur des roues d’une hauteur ridicule. Cela ressemblait beaucoup aux chariots aux roues écartées utilisés dans les chantiers de bois sur la Terre. Le véhicule pouvait aller n’importe où, malgré la poussière et les gravats, et sa carcasse de métal était imperméable. L’air respirable ne s’en échappait point, même en dehors de la cité, sur la surface de la Lune.


  Ils grimpèrent à l’intérieur du véhicule. Il y eut un bruit de pompage qui s’affaiblit peu à peu. La porte extérieure du sas s’ouvrit. La jeep lunaire roula à l’extérieur.


  Babs regarda avec un ravissement passionné par une fenêtre mise à l’abri de la poussière. Elle vit des pierres invraisemblablement déchiquetées, des falaises absurdement à pic. Il n’y avait pas eu, depuis cent millions d’années, de tempêtes, pour ronger les bords aigus. Le véhicule roulait, d’une allure qui semblait gauche, sur la mer de lave, vers le rempart de puissantes montagnes qui dominait la Cité Lunaire.


  —Nous y sommes, dit Cochrane. Racontez-moi le plus mauvais de l’histoire. Qu’est-ce qui ne va pas, chez lui? Est-il l’aboutissement de six générations dont la politique était de garder l’argent dans la famille? Ou est-ce un monstre?


  Holden grommela un peu.


  —Il est pratiquement le type habituel du riche jeune homme qui n’a pas suffisamment d’intelligence pour trouver un emploi dans la firme familiale, et qui possède trop d’argent pour quoi que ce soit d’autre. Il s’est tourné vers la science. Elle n’exige pas là réussite à des concours. L’incapacité ne se dévoile pas. Mais il est tombé sur quelque chose qui parait réellement important. Ce doit être par pur hasard! Le seul ennui est que cela ne signifie rien. Cependant, comme Dabney a réalisé plus qu’il n’aurait osé l’espérer, il se sent frustré de ce que sa découverte n’est pas appréciée. Quelle farce!


  —Vous en faites un tableau bien sombre, Bill, dit Cochrane.


  —On ne peut rendre célèbre quelqu’un qui a fait une découverte inutile, répondit Holden sans espoir. Et c’est le cas ici.


  —Rien n’est impossible à la publicité quand on y consacre suffisamment d’argent, assura Cochrane. Qu’est-ce qu’il a réussi à découvrir d’inutile?


  La jeep bondit par-dessus une petite falaise, retomba doucement pendant une demi-seconde et se remit à rouler. Babs rayonnait.


  —Il a trouvé, dit Holden découragé, le moyen d’envoyer des messages à une vitesse supérieure à celle de la lumière. C’est un détour voisin des théories d’Einstein qui, sans nier celles-ci, les élude. Actuellement, un message parti de la Lune arrive à la Terre en un peu moins de deux secondes. C’est la vitesse de la lumière. Dabney a la preuve – nous le verrons – qu’il peut restreindre ce temps de quatre-vingt-quinze pour cent environ. Mais son système n’est pas utilisable entre la Terre et la Lune, car il faut que les deux points extrêmes se trouvent dans le vide. On pourrait l’employer pour la plate-forme de l’espace. Mais… quelle différence y aurait-il? C’est une découverte réelle qui n’a pas d’utilité pratique. Il n’y a pas d’endroits où envoyer les messages!


  Cochrane sourit. Il sifflota doucement.


  —Ne sous-estimez jamais un génie, Bill, dit-il doucement. Je parle modestement de moi-même. Dans deux semaines, je le garantis, votre patient sera l’espoir, le bienfaiteur, le plus grand homme de l’humanité! Ce sera du toc, bien sûr, mais vous verrez Marilyn Winters – petite Aphrodite elle-même – lui faire les yeux doux, dans l’espoir de partager un peu de sa gloire. C’est naturel!


  —Comment vous y prendrez-vous? demanda Holden.


  La jeep lunaire, toujours de sa même allure bizarre, avançant par bonds, tourna. À l’aide d’explosifs, une surface plane avait été aménagée dans une roche qui n’avait pas changé depuis le commencement des temps. Il y avait là une construction faite de mains d’hommes. Il y avait un sas et une autre jeep attendait au-dehors.


  —Comment? répéta Cochrane, j’en aurai les détails ici. Allons-y! Comment s’y prend-on?


  Il découvrit que c’était une question de combinaison pour le vide, qu’il n’était pas commode de s’y introduire et que l’on se sentait horriblement mal à l’intérieur de ces vêtements. Tout en se démenant, Cochrane pensa à dire:


  —Vous pouvez attendre ici dans la jeep, Babs.


  Mais déjà elle s’insérait dans un vêtement beaucoup trop large pour elle avec un air de grande excitation.


  Ils sortirent par un sas minuscule qui ne pouvait contenir qu’une personne à la fois et partirent en direction du laboratoire. Soudain, Cochrane vit que Babs regardait en haut, par le verre sombre, presque opaque, du casque de son vêtement. Il fallait ce verre sur la Lune, si l’on ne voulait pas que l’occupant du vêtement fût rôti par le soleil. Cochrane, automatiquement, leva aussi les yeux.


  Il vit la Terre. Elle était suspendue presque à mi-hauteur du ciel. Elle était énorme. Gigantesque. Colossale. Elle avait quatre fois le diamètre de la Lune vue de la Terre et elle occupait dans le ciel un espace seize fois plus grand. On en voyait nettement les continents, les mers, les calottes de glace qui, aux pôles, avaient un éclat blanc. Toute sa surface était recouverte d’un léger brouillard bleuâtre enchanteur, voile de revenant ou de fée qui faisait de cette vision un spectacle qui étreignait le cœur.


  Tout autour et en arrière-plan, il y avait l’espace, paré d’étoiles sur une telle épaisseur qu’il ne semblait plus y avoir de place pour la moindre gemme.


  Cochrane regardait sans mot dire. Holden, titubant, arriva jusqu’au sas et, là, pensa à tenir la porte ouverte pour Babs.


  Ils se trouvèrent alors à l’intérieur d’un laboratoire de physique. L’air sentait l’ozone, l’acide et l’huile pulvérisés, la nourriture, la fumée de tabac, etc. West et Jamison, déjà arrivés, avaient ôté leurs vêtements de l’espace. Ils étaient assis à une table, devant une bouteille de bière et, autour d’eux, étaient éparpillés d’innombrables diagrammes. Ils avaient auprès d’eux un homme très brun qui se retourna avec quelque impatience vers les nouveaux visiteurs.


  Holden, avec des gestes gauches, détacha la plaque faciale de son casque et expliqua d’un air lugubre sa mission. Il présenta Cochrane et Babs et s’assura aussi que l’homme brun était ce Jones qu’il était venu voir. Un laboratoire de physique placé dans les hautes forteresses des Apennins Lunaires n’est guère un lieu adéquat pour le travail professionnel d’un psychiatre.


  Holden se contenta d’expliquer d’un air malheureux que Dabney les avait envoyés se renseigner sur sa découverte afin qu’ils pussent préparer un travail publicitaire qui la ferait connaître.


  Pendant l’explication de Holden, Cochrane vit une seule fois une lueur d’ironie traverser le visage de Jones. Le reste du temps, il resta impassible.


  —J’étais en train d’expliquer la découverte à ces deux-là, fit-il remarquer.


  —Racontez-nous ça, demanda Cochrane à West.


  West, d’un ton alerte, exactement comme s’il se trouvait devant une caméra de télévision, dit que M. Dabney était parti du fait bien connu que les propriétés de l’espace sont modifiées par les champs d’énergie. Les champs magnétiques, gravitationnels, électrostatiques, font tourner la lumière polarisée ou la recourbent, ou font l’un et l’autre, suivant le cas. Mais toutes les modifications antérieures des constantes de l’espace l’ont été essentiellement dans des champs sphériques. Tous les champs antérieurs s’étendaient dans toutes les directions avec une intensité croissante proportionnelle au carré de la distance…


  —Coupez, fit Cochrane.


  West, automatiquement, arrêta son débit professionnel. Il revint placidement à sa bière.


  —Quel est l’intérêt de tout cela, Jones? demanda Cochrane. Dabney a obtenu une variation? Laquelle?


  —C’est un champ de force qui ne s’étend pas. On dispose deux plaques et on établit un champ entre elles, dit brièvement Jones. Ce champ est polarisé circulairement et ne s’étend pas. C’est comme un rayon de phare ou de micro-onde et il garde la même dimension, comme un tuyau. Dans ce champ, ou tuyau, les radiations voyagent plus vite qu’elles ne le feraient à l’extérieur. Entre les plaques, les propriétés de l’espace sont changées et, en conséquence, la vitesse de toutes les radiations. C’est tout.


  —Mais que peut-on en faire?… demanda Cochrane, pratique.


  —Rien, répondit Jones succinctement. Il change les propriétés de l’espace, mais c’est tout. Pouvez-vous trouver une utilité à un tube de radiation plus rapide que la lumière? Moi pas.


  Cochrane lança un coup d’œil à Jamison, qui hocha la tête.


  —Des communications entre planètes, dit-il, morose. Quand nous y serons. Des papotages d’amoureux entre la Terre et Pluton. Des émissions en direction des étoiles quand nous aurons découvert que l’une d’elles a installé une plaque semblable et qu’elle est prête à bavarder avec nous. Il n’y a rien d’autre.


  Cochrane agita la main, il était de bonne politique de remettre parfois à sa place un spécialiste.


  —Une démonstration? demanda-t-il à Jones.


  —Dehors, là-bas, il y a des plaques de l’autre côté du cratère, dit Jones sans émotion. À vingt milles exactement. Je peux émettre un message qui, par deux relais et deux angles, reviendra en un laps de temps qui sera le cinq-centième du temps que devrait mettre une radiation.


  Cochrane reprit, avec un cynisme bénin:


  —Votre travail, Jamison, consiste à chercher où nous pouvons aller. Jones cherche, lui, où il est, mais nous, nous nous occupons d’une production publicitaire. Je ne sais où nous sommes ni où nous pouvons aller, mais je sais quelle direction nous désirons donner à cette affaire.


  —Vous voulez dire, demanda Holden, que vous allez monter une sorte de représentation?


  —Pas du tout, dit Cochrane nettement Ce n’est pas nécessaire. Un montage publicitaire direct. Nous imaginons une histoire qui se propagera. Nous la composons si bien que même les gens qui n’y croiront pas ne pourront s’empêcher de la divulguer. Maintenant, Jamison, continua-t-il avec un geste de la tête à ce dernier, il nous faut une théorie démontrant que l’envoi de radiations à une vitesse vingt fois plus grande que celle de la lumière fait présager que nous pourrons faire voyager la matière plus vite que la lumière dès que nous aurons tiré les conséquences de cette découverte.


  —Qu’y a-t-il dans tout cela qui puisse faire la renommée de Dabney? demanda Holden en hochant la tête.


  —Jamison, à partir de là, fera une extrapolation, assura Cochrane. Allez-y, Jamison. C’est à vous.


  Jamison dit rapidement, avec la facilité hypnotique du professionnel expérimenté:


  —Cet élargissement de la découverte mis au point, on pourra expédier, à une vitesse nombre de fois multiple de celle de la lumière, non seulement des messages, mais de la matière! Des vaisseaux! La barrière à la haute destinée de l’humanité; la limitation de notre race à une seule planète d’un soleil peu important; tous ces handicaps s’effondreront et se briseront lorsque les grands esprits de l’humanité consacreront leurs efforts à faire de ce principe du plus rapide que la lumière émis par Dabney, le principe opérant de nos vaisseaux. Il y a dans notre galaxie des milliers de millions de soleils, et pas moins d’un sur trois comporte des planètes. Dans ces myriades de mondes inconnus il y aura des milliers de mers, de terres, de nuages, de continents où les conditions de vie permettront aux hommes de s’installer et d’édifier des cités. Il y aura des astronefs sillonnant les lointains groupes solaires et atterrissant sur les planètes de la Voie Lactée. Nous verrons nous-mêmes des cargos à destination de Rigel et d’Arcturus, des paquebots filant dans le vide vers Andromède et Aldébaran! Dabney a creusé la première brèche dans la barrière qui s’opposait à la grandeur illimitée de l’humanité!


  Il s’arrêta pour dire, en langage professionnel:


  —Je puis polir ça un peu, naturellement. Ça va?


  —Parfait, reconnut Cochrane qui se tourna vers Holden. Que pensez-vous d’une production de cet ordre? Ce genre de publicité ne répondra-t-il pas à ses désirs? Votre patient ne sera-t-il pas satisfait par la qualité de cette appréciation?


  Holden poussa un profond soupir. Il répondit, d’une voix mal assurée:


  —Comme il s’agit d’un névrosé, il n’est pas besoin que ce soit vrai. Tout ce qu’il veut, c’est l’apparence. Mais… Jed, est-ce que cela ne pourrait être réellement vrai? Réellement?


  Le rire de Cochrane eut un son désagréable. Il n’éprouvait guère d’admiration pour lui-même. Son rire le prouvait.


  —Que me demandez-vous? Vous me donnez un travail que je ne désire pas. Vous me l’enfoncez dans la gorge! Je vous donne la manière de le mener à bien! Que pouvez-vous demander de plus?


  Holden fit une grimace. Il dit, la voix pâteuse:


  —J’aimerais que ce soit vrai.


  Jones intervint subitement. D’une voix que la surprise rendait étrange. Il s’écria:


  —Savez-vous que cela peut l’être? Je ne m’en rendais pas compte! Cela pourrait être vrai! Je pourrais faire filer un vaisseau plus vite que la lumière!


  —Merci, dit Cochrane avec une exquise ironie. Mais nous n’en avons pas besoin. On ne nous a pas payés pour cela! Ce qu’il nous faut, c’est un peu de renommée pour un névrosé, gendre d’un partenaire de Kursten, Kasten, Hopkins et Fallowe! Tout ce que l’on demande, c’est un travail publicitaire. Vous donnez la théorie à West, Jamison fera la prophétie et Bell écrira le scénario.


  —Du diable si je le fais! dit Jones, calme. Écoutez. C’est moi qui, tout d’abord, ai découvert ce champ du plus rapide que la lumière! Je l’ai vendu à Dabney qui désirait être célèbre. J’ai été payé et il peut garder cette découverte, mais s’il ne peut même pas la comprendre, au point de n’être pas capable d’en faire l’exposé… Croyez-vous que je vais y ajouter, par-dessus le marché, d’autres choses que j’ai remarquées, que je peux ajuster à cette théorie – ce que personne d’autre ne pourrait faire. – Pensez-vous que je vais lui donner en plus des astronefs?


  Holden, approuvant de la tête, dit avec une grimace:


  —J’aurais dû m’en douter! il vous a acheté sa grande découverte, hein? Et c’est pour cela qu’il est frustré!


  —Je croyais que vous autres psychiatres vous connaissiez la vie, Bill! Les Dabney ne sont pas rares dans ma profession! C’est presque le compère typique!


  —S’il s’agit de lâcher des astronefs pour un montage publicitaire, je ne joue plus, dit Jones, froid. Je n’enlèverai pas à Dabney la gloire de la découverte du champ. Je la lui ai vendue sachant ce que je faisais. Mais les astronefs sont plus importants que la soif de renommée qu’éprouve un sot!


  —Peu m’importe le marché que vous avez passé avec Dabney, fit Holden d’une voix stridente. Mais si vous pouvez nous amener dans les étoiles, nous tous qui en avons besoin, vous devez le faire!


  —Je ne demande pas mieux, répondit Jones, toujours calme. Donnez-moi seulement l’occasion de faire quelque chose de réel, qui ne soit pas un truc pour névrosé.


  Cochrane lui adressa un sourire très spécial.


  —Bill, dit-il au docteur Holden, jusqu’où peut aller le courage de Dabney?


  —Pour parler d’une manière non professionnelle, répondit Holden, c’est un ver qui a des désirs. Il n’a rien d’autre que des appétits. Pourquoi?


  Cochrane sourit encore, la tête penchée de côté.


  —Il ne s’associerait pas à une entreprise qui aurait pour but d’atteindre les étoiles, n’est-ce pas?


  Devant le hochement de tête négatif de Holden, Cochrane ajouta, ironique:


  —Je parie que le sommet de son ambition serait d’en avoir le crédit si cela marchait, mais qu’il ne courra pas le risque de s’y associer avant la réussite. Pas vrai?


  —Exact, répondit Holden. Je vous ai dit qu’il était un ver de terre. Où voulez-vous en venir?


  —Bill, si Jones peut réellement faire filer un vaisseau plus vite que la lumière…


  —Je le peux, répéta Jones.


  —Alors, conclut Cochrane, je suis littéralement obligé, pour le bien de Dabney, de faire quelque chose qui lui ferait pousser les hauts cris s’il le savait.


  —Que voulez-vous dire? demanda Holden.


  —C’est une production que nous montons, après tout, répondit Cochrane avec un sourire. Nous allons prendre très sérieusement la découverte de Dabney, celle pour laquelle il a acheté les droits de publicité. Je vais le faire acclamer. Nous lançons d’abord une histoire sur ce que signifie, pour l’avenir de l’espèce humaine, le Champ-Dabney. Ensuite, nous le prouvons! Nous partons pour les étoiles! Avez-vous des réserves à faire?


  —Vous voulez dire, demanda West, incrédule, un véritable voyage? Pourquoi?


  Cochrane éleva soudain la voix.


  —J’ai découvert que je n’étais qu’un petit homme alors que je me croyais grand, et je ne veux pas le supporter! J’ai trouvé maintenant une occasion pour essayer d’être un homme important! C’est assez raisonnable, n’est-ce pas?


  Son regard fulgurant fit le tour du petit laboratoire enfoui sous un monceau de poussière. Il était irrité parce qu’il n’éprouvait aucune splendide émotion après avoir pris cette résolution et avoir établi un projet qui ferait date dans l’histoire s’il réussissait. Il se sentait simplement morose, ennuyé, buté dans sa résolution de tenter cet impossible voyage.


  Et il fut plus ennuyé encore, peut-être, de voir l’expression d’admiration qui brillait dans les yeux et sur le visage, de Babs qui le regardait.


  CHAPITRE III


  Cochrane réquisitionna le service juridique de Kursten, Kasten, Hopkins et Fallowe pour organiser l’entreprise avec une discrétion et une légalité strictes. Ainsi naquit une société dénommée: «Société des Voies-de-l’Espace» que l’on ne pouvait considérer comme factice après examen de la charte. Un expert légal arrangea la chose pour donner l’impression que les actionnaires véritables se tenaient dans l’ombre. Par une habile manipulation – les actions furent légalement investies par Cochrane, Holden et Jones – ce dernier nom ayant été négligemment introduit par Cochrane sous prétexte qu’il était commode – et ceux-ci furent officiellement les propriétaires de presque tous les titres. Mais les gens qui étudieraient la charte seraient persuadés que Cochrane, Holden et Jones n’étaient que des hommes de paille.


  Le traitement psychiatrique débuta par un innocent entrefilet dans les nouvelles émanant de la Cité Lunaire.


  Il disait que Dabney, le savant bien connu, avait consenti à être physicien conseil de la Société Voies-de-l’Espace, pour l’application pratique de sa récente découverte du plus rapide que la lumière.


  C’était une nouvelle, simplement parce qu’elle venait de la Lune. On lui fit une assez large publicité, mais sans insister.


  On déclencha ensuite la campagne publicitaire. Sur l’ordre de Cochrane, Jamison s’enivra légèrement en compagnie de deux reporters de la Cité Lunaire. Il leur confia que la Société des Voies-de-l’Espace avait été organisée, et qu’elle était épaulée, en vue de développer le champ de Dabney – dans lequel les radiations avaient une vitesse supérieure à celle de la lumière pour en faire un champ de voyages plus rapides que la lumière.


  Sceptiques, les reporters effectuèrent des recherches pour savoir qui se préparait à verser des actions sur le marché. Ils ne trouvèrent aucun préparatif de vente, ni aucun enregistrement de la Société pour un emprunt de fonds. Elle ne s’adressait pas au public pour obtenir de l’argent. Elle ne vendait rien à personne.


  Cochrane refusa ensuite de recevoir aucun reporter. Tous ceux qui avaient un rapport avec l’entreprise gardèrent un silence complet et Jamison disparut dans une chambre d’hôtel où il passa le temps à manger et boire aux frais du beau-père de Dabney. Rien de tout ceci ne pouvait donner à penser qu’il s’agissait d’une affaire aux fondations fictives.


  Le reportage d’actualité fut une véritable explosion. Lâché sur une planète surpeuplée qui avait perdu tout espoir d’amélioration après cinquante ans au cours desquels seule la Lune avait été colonisée – et cette colonie n’était peuplée que de quelques centaines d’habitants – l’idée du voyage plus rapide que la lumière était l’unique rêve impossible auquel tout le monde désirait croire. L’histoire se répandit à la manière d’une réaction en chaîne, Naturellement, le nom de Dabney, le savant à qui l’on devait ce nouvel espoir, était sur toutes les lèvres.


  Les experts de Kursten, Kasten et Fallowe contrôlèrent la publicité donnée à Dabney. Un calcul strict fait par l’agence établit que, jusque-là, le coût par consommateur, c’est-à-dire ceux qui parlaient maintenant de Dabney et de sa découverte, était le plus bas dans l’histoire de la publicité. Des sondages firent apparaître qu’en trois jours le nom de Dabney était plus connu que celui du Président des États-Unis!


  Et ce n’était que le commencement. Le spectacle principal de vulgarisation scientifique, à la télévision, vit le taux de son audience monter de huit points. Il atteignit même vingt points quand il consacra régulièrement, un laps de temps de cinq minutes au Champ-Dabney et à ses possibilités en fonction des humains. Six jours après l’indiscrétion calculée de Jamison, la conscience publique était littéralement saturée par l’idée du transport plus rapide que la lumière. Il était fait mention de Dabney dans toutes les interviews de gros bonnets, et Marilyn Winters – petite Aphrodite elle-même – demandait une séquence de voyage plus rapide que la lumière pour son prochain spectacle de télévision.


  Le septième jour, Bill Holden entra dans le bureau où Cochrane travaillait fiévreusement.


  —Docteur Cochrane, dit Holden, je voudrais vous dire un mot.


  —Docteur? fit Cochrane.


  —Docteur! répéta Holden. Je viens d’avoir une entrevue avec mon patient. Tout va bien. Mon malade à retrouvé son équilibre.


  Cochrane releva les sourcils.


  —Il est célèbre, continua Holden, sombre. Il pense maintenant que le monde entier sait qu’il est un grand savant. On l’apprécie. Il projette, heureux, de revenir sur la Terre pour prendre la parole dans quelques sociétés savantes et se faire admirer. Il en a maintenant pour tout le reste de sa vie à être l’homme qui a découvert le principe par lequel pourra se réaliser le voyage plus rapide que la lumière. Même lorsque la frénésie actuelle aura disparu, il aura été un grand homme et il le restera dans sa propre estimation. Bref, il est guéri.


  —Je suis donc congédié? fit Cochrane avec un sourire.


  —Nous le sommes, répondit Holden. Il y a une morale professionnelle même chez les psychiatres, Jed. Je dois reconnaître que notre type est maintenant adapté à la réalité d’une façon permanente. Sa qualité de grand savant a été reconnue. Il n’a plus de sentiment de frustration.


  Cochrane s’appuya au dossier de son fauteuil.


  —C’est peut-être de la bonne morale médicale, fit-il remarquer, mais en pratique, c’est une affaire moche, Bill. Vous dites qu’il est adapté, à la réalité, ce qui signifie qu’il aura maintenant une réaction socialement admissible, à tout ce qui pourrait lui arriver.


  —C’est ainsi qu’est toute personne bien adaptée. Dabney est le même individu, le même imbécile. Mais il pourra vivre. Un psychiatre ne peut pas changer la personnalité! Tout ce qu’il peut faire, c’est amener son patient à s’adapter au milieu dans lequel il se trouve. Dans ce sens, Dabney est bien adapté.


  —Nous sommes en train de travailler à une sacrée histoire, tout simplement parce que Dabney ne donnait pas de réponse socialement acceptable au fait d’avoir un père riche et pas de cerveau. Il s’est rebellé. Et l’espèce humaine va se mettre à la poursuite des étoiles!


  —Vous y croyez encore?


  —Hier matin, dit Cochrane avec une grimace, j’ai sué sang et eau dans un vêtement de l’espace pour aller dans un cratère situé au-delà du laboratoire de Jones. Il essayait son truc. Il avait une petite fusée-signal montée de l’autre côté de ce cratère, à environ vingt milles. Elle était placée devant une plaque qui formait le Champ-Dabney à travers le cratère jusqu’à une autre plaque placée près de nous. Jones fit fonctionner le champ, puis il alluma la fusée par commande, à distance. Combien de temps pensez-vous qu’ait mis cette fusée pour traverser le cratère le long du champ qui fonctionne comme un tuyau? Elle s’est d’ailleurs écrasée contre la plaque du laboratoire.


  Holden hocha la tête.


  —Il lui a fallu moins de trois cinquièmes de seconde.


  Les paupières de Holden se mirent à battre. Cochrane continua:


  Une fusée-signal a une accélération d’environ six cents pieds par seconde, vol en palier, pas de force de gravitation inhérente, seulement l’accélération masse. Elle aurait dû mettre une centaine de secondes pour traverser ce cratère de plus de vingt milles. Elle ne se serait pas arrêtée dans sa course, mais celle-ci s’est arrêtée à l’intérieur du champ. Elle a mis moins de trois cinquièmes de seconde. Le truc marche!


  Holden poussa un profond soupir.


  —Ainsi, maintenant vous avez besoin d’argent et vous voulez que je ne renvoie pas mon client qui est guéri!


  —Pas du tout! répondit sèchement Cochrane. Je ne veux pas de lui en tant que malade! Je ne suis disposé à l’accepter que comme consommateur! Mais s’il veut la gloire, je la lui vendrai. Pensez-vous qu’il pourrait jamais être trop célèbre pour sa propre satisfaction?


  —Bien sûr que non, répondit Holden, il est le même fou.


  —Alors nous sommes en affaire, repartit Cochrane. Je lui donnerai la préférence que l’on accorde aux vieux clients. Je veux le voir cet après-midi aux essais de la Détresse-Torp. Ils seront publics.


  —Cet après-midi? Détresse-Torp? répéta Holden.


  —Filez! demanda Cochrane. J’enverrai Babs vous prendre et vous charger sur la jeep. Vous verrez alors. Maintenant, je suis occupé!


  Holden haussa les épaules et s’en alla tandis que Cochrane regardait sa propre montre. Comme un jour et une nuit lunaires duraient en tout vingt-huit jours terrestres, le «jour» strictement lunaire se composait de trois cent quarante heures terrestres. Appliquer le terme heure au douzième de cette période serait de l’affectation. D’autre part, prendre comme longueur de jour chaque période de vingt-quatre heures terrestres eût été absurde. Aussi divisait-on la période réelle de rotation de la Lune en intervalles de temps familiers et un tableau, dans le vestibule de l’hôtel de la Cité Lunaire indiquait à ceux que cela pouvait intéresser que le «Dimanche tomberait de cent quarante-trois heures à cent soixante-sept heures de l’après-midi» Il y aurait un autre dimanche plus tard au cours de l’après-midi lunaire.


  Cochrane rejeta sa montre, et revint à l’affaire dont il s’occupait. Deux ans auparavant, une société factice avait été montée exclusivement au bénéfice de ses promoteurs. Elle avait ostensiblement fait construire un vaisseau de l’espace pour l’établissement d’une colonie sur Mars. Le vaisseau avait pu, cahin-caha, arriver jusqu’à la Lune, mais pas plus loin. Les promoteurs avaient vendu des actions sur la promesse qu’un navire, qui pouvait à peine atteindre la Lune, pourrait décoller de ce petit globe avec six fois plus de combustible que ce qu’il pouvait emporter de la Terre. Ce qui était exact. Des capitalistes investirent leur argent sur ce fait vérifiable. Mais la vérité était, bien entendu, qu’il fallait une quantité de combustible impossible pour accélérer le vaisseau – si lourdement chargé – jusqu’à une vitesse qui lui eût permis d’atteindre Mars en un laps de temps égal à une vie humaine. Le décollage de la Lune ne résolvait que le problème de la gravitation. Il n’agirait pas sur l’inertie. Aussi le vaisseau n’avait-il jamais quitté son aire d’atterrissage près de la Cité Lunaire.


  Cochrane s’était donné beaucoup de mal pour savoir qui, maintenant, était propriétaire de ce vaisseau. Avant le test de torpille dont il avait parlé, il avait découvert que le vaisseau appartenait à un employé du bureau de l’hôtel. Cet employé l’avait acheté avec l’espoir d’en tirer tôt ou tard un bénéfice au cas où quelqu’un – assez piqué pour faire un film de télévision sur la Lune – voudrait s’en servir pour des vues d’arrière-plan en télévision. Il était maintenant découragé. Cochrane passa un contrat d’affrètement avec clause garantissant le retour du vaisseau intact. Si le bâtiment était perdu, l’employé rentrerait dans ses fonds, ce qui équivalait environ à sa paie d’une semaine.


  Ainsi Cochrane avait-il pratiquement en poche un vaisseau de l’espace lorsque eut lieu, à deux cent trois heures et demie, la démonstration publique du Champ-Dabney.


  Cette démonstration se fit dans la partie placée à l’ombre, d’une noirceur de four, du sol d’un cratère de vingt milles de large entouré de murs déchiquetés de dix mille pieds de haut environ: La lumière du soleil, semblable a une fournaise, faisait de la plaine, au-delà de l’ombre, une mer de flammes aveuglantes. Sur les parties des murs du cratère qui étaient éclairées, l’éclat n’était pas moins terrible. Mais par-dessus le bord des falaises, les étoiles se montraient toutes petites, avec leurs teintes diverses, leur éclat variant à l’infini. La Terre était suspendue entre le ciel et la Lune comme, une pomme verte enflée, d’une grosseur monstrueuse.


  Il n’y avait pas beaucoup d’assistants. Trois jeeps attendaient dans une demi-obscurité, à l’écart des rayons brûlants du Soleil. Il n’y avait pas plus d’une douzaine d’individus vêtus de combinaisons lunaires qui devaient, les uns regarder, les autres réaliser l’essai du Champ-Dabney.


  Cochrane avait scrupuleusement fait paraître toutes les annonces qui se rapportaient à l’expérience afin de donner à Dabney la renommée pour laquelle il avait payé. Étaient donc présents le groupe venu de la Terre – Cochrane, Babs, Holden, les deux techniciens, Bell le scénariste – et les deux uniques reporters qui se trouvaient sur la Lune. Seuls les syndicats de presse pouvaient supporter les frais d’entretien d’un correspondant sur la Lune. Il y avait encore Jones, Dabney. et deux autres types, sans doute amenés par Dabney.


  Dès que Cochrane sortit du sas de la jeep et qu’on le reconnut, Dabney lui dit, avec agitation:


  —Monsieur Cochrane! Monsieur Cochrane! J’ai une question à débattre avec vous! C’est de la plus grande importance! Voulez-vous entrer dans le laboratoire?


  Cochrane aida Babs à prendre pied sur le sol et se dirigea vers le sas par lequel on avait accès au tas de poussière adossé à la falaise. Il entra et deux autres individus revêtus de combinaisons de l’espace se détachèrent du groupe pour le suivre. Dès qu’il se trouva à l’intérieur du laboratoire nauséabond, étriqué, Dabney ouvrit sa plaque faciale et se mit à parler avant que Cochrane fût en mesure de l’entendre. Son compagnon souriait aimablement.


  —… Par conséquent, monsieur Cochrane, disait Dabney avec agitation, j’insiste pour que des mesures soient prises en vue de protéger ma réputation de savant. Au cas où cet essai échouerait, il ferait du tort à ma découverte qui serait moins facilement acceptée. Je vous en avertis, et mon ami que voilà, monsieur Simms, en est témoin, je ne veux pas être responsable du fonctionnement d’un appareil fabriqué par un subordonné qui ne comprend même pas tout à fait l’hypothèse sur laquelle est basée ma découverte ! Je ne veux pas être mêlé…


  Cochrane acquiesçait. C’était Dabney, bien entendu, qui ne comprenait pas la théorie du champ bien qu’il eût acheté les droits à la renommée attachés à cette découverte. Mais il était inutile de le faire remarquer. Johnny Simms les regardait tous deux avec un large sourire. C’était le nageur que Babs avait signalé dans la piscine. Son visage était absolument lisse et placide, comme celui d’un étudiant. Il ne s’était jamais inquiété de rien. Il n’avait jamais eu de souci en ce monde. Il écoutait simplement avec un intérêt calme.


  —Je comprends, dit Cochrane, qu’il vous importe peu que l’on fasse ce test, pourvu que vous n’ayez pas à endosser la responsabilité de son échec et à condition que vous ayez le bénéfice du succès si cela marche. C’est bien cela, n’est-ce pas?


  —Si c’est un échec, je n’en suis pas responsable, insista Dabney d’une voix stridente. Si c’est un succès, ce sera à cause de ma découverte!


  Cochrane poussa un léger soupir. C’était une vilaine affaire, mais Dabney s’était sans doute convaincu lui-même qu’il était le génie qu’il désirait paraître aux yeux de tous.


  —Avant le test, répondit doucement Cochrane, vous faites une allocution. Elle sera enregistrée. Vous désavouerez les détails mécaniques vulgaires et grossiers et vous appuierez sur le fait que vous êtes comme Einstein, que vous ne vous occupez que de physique théorique, que les tentatives ayant pour objet d’utiliser votre découverte vous intéressent, naturellement, mais que votre présence est un signe de cet intérêt et non de votre responsabilité.


  —Il faut que j’y réfléchisse… commença Dabney, nerveux.


  Vous pourrez ajouter, poursuivit Cochrane, que si l’engin ne fonctionne pas vous vérifierez le travail de Jones et lui indiquerez la raison de cet échec.


  —Ou… oui, répondit Dabney, hésitant.


  Cochrane ferma sa plaque faciale et entra dans le sas. Dabney avait maintenant tout ce qu’il désirait. Il ne pouvait y avoir aucune discussion hors du laboratoire. Dans l’absence d’atmosphère, ce que l’on disait par les postes émetteurs portatifs était entendu par tous.


  Lorsque Dabney et Simms sortirent à leur tour du sas, Cochrane aidait Jones à monter l’appareil qui avait été préparé pour cet essai. Il y avait en réalité deux appareils. L’un d’eux était un cône plat, à peu près semblable à un chapeau de coolie et à peine plus grand, muni d’une sorte de groupe générateur composé de bobines et de batteries. L’autre était une fusée de signal de détresse qui devait dessiner dans le vide un trait rouge de vingt milles. Personne n’avait encore imaginé quel bien pouvait faire un signal de détresse entre la Terre et la Lune, mais l’idée était rassurante. La fusée avait quatre pieds de long et six pouces de diamètre. Elle portait sur le nez un second cône – chapeau de coolie – avec d’autres bobines et des batteries.


  Jones disposa sur le col le cône détaché qu’il consolida en disposant des pierres autour et en dessous. Ses gestes étaient mesurés jusqu’à être presque ridicules. Il ne se penchait que lentement, autrement le mouvement aurait enlevé ses pieds du sol. Mais il affermit soigneusement le cône plat.


  Il ajusta la torpille-signal au-dessus de ce cône. Tout l’appareil avait moins de six pieds de haut et les cônes chapeaux de coolie n’avait pas plus de dix-huit pouces de diamètre. Il dit nettement:


  —Je suis prêt.


  Le bras d’une silhouette revêtue d’une combinaison de l’espace se leva, pour requérir l’attention. La voix de Dabney, anxieuse, parvint aux casques d’écoute de toutes les combinaisons.


  —Je veux qu’il soit entendu, dit-il avec quelque agitation, que le premier essai d’application de ma découverte, est fait avec mon consentement, mais que je ne suis pas au courant des détails mécaniques. Mon travail de savant est du domaine de la science pure. J’ai travaillé pour le progrès des connaissances humaines, mais les applications techniques de ma découverte ne viennent pas de moi. Cependant, si cet appareil ne fonctionnait pas, je distrairais un peu du temps que je consacre à des recherches plus importantes pour déterminer quelle partie de ma découverte n’a pas été comprise et appliquée avec justesse.


  Jones prit la parole, sans émotion, mais Cochrane put imaginer l’expression figée de son visage à l’intérieur du casque,


  —C’est exact, dit-il. J’ai consulté M. Dabney pour les principes, mais l’appareil est mon œuvre. J’en revendique la responsabilité.


  Cochrane ajouta, avec une plaisante ironie:


  —Ceci étant enregistré, M. Dabney pourra amplifier plus tard l’expression de son désintérêt. Pour l’instant, nous pouvons marcher. M. Dabney nous désavoue si nous ne réussissons pas. Arrêtons-nous-en là. L’observatoire est-il prêt à suivre l’expérience?


  Par onde courte, une voix étouffée qui venait du laboratoire et passait par-dessus le bord du cratère, dit avec ennui:


  «Tout est prêt, visée et enregistrement. Les minuteries sont montées pour noter les signaux des radiophares à mesure qu’ils se produiront.»


  La voix n’était pas enthousiaste. Cochrane avait dû payer de sa poche pour obtenir que l’observatoire lunaire le plus proche disposât un télescope à basse puissance pour suivre le vol de la fusée. En principe, cette fusée de détresse devait tracer une ligne de vingt milles formée d’étincelles rouges à combustion relativement lente. Un minuscule radio-phare était placé sur le nez de l’appareil et devait envoyer des signaux micro-onde à des intervalles de dix secondes. Comparativement à la fusée, ce petit appareil avait paru plutôt futile.


  —Allons-y, dit Cochrane.


  Il remarqua, surpris, qu’il avait soudain la bouche sèche. Cette affaire était complètement déraisonnable. Un producteur de spectacles de télévision ne devrait pas se mêler de chercher, dans un développement scientifique abstrus, le moyen d’atteindre les étoiles. Et ce n’était pas le gendre névrosé d’un tyran d’agence publicitaire qui devrait être l’instrument par lequel se ferait la découverte. De même l’intermédiaire par lequel s’étaient associés Jones – très jeune physicien sans argent – et Cochrane – qui se préparait à mettre sur pied d’innombrables affaires au cas où ce dispositif invraisemblable fonctionnerait – n’aurait pas dû être un psychiatre.


  —Jones, nous allons suivre une ancienne tradition, prononça Cochrane avec un peu de difficulté. C’est Babs qui appuiera sur le commutateur pour baptiser l’entreprise.


  Dans l’ombre du mur du cratère, Jones tendit le bras et Babs se dirigea vers le levier qu’il indiquait. Elle dit, d’un air absorbé: quatre, trois, deux, un…


  Elle engagea le levier. Il y eut un jet de flamme rouge éclatante. La fusée disparut.


  Elle disparut. On ne la vit point monter. Elle disparut simplement de l’endroit où elle se trouvait avec la soudaineté d’une lumière qui s’éteint. On vit se convulser une flamme carminée d’un éclat inimaginable. Cette lumière demeura, mais on ne vit plus la fusée.


  Cochrane leva la tête d’un geste brusque. Il se trouvait côté de la ligne d’ascension de la fusée. Il put voir une traînée d’étincelles rouges qui, en se dilatant, devenait invisible. C’était un trait d’une externe minceur. Les diverses taches de lumière écarlate qui le composaient étaient séparées par des intervalles dans l’espace.


  Une voix, étouffée par le casque-radio dit, déconcertée:


  —Hé! Qu’est-ce que vous avez fait à cette fusée?


  Les autres ne bougeaient pas. Ils paraissaient stupéfaits. Selon les meilleures prévisions, elle aurait dû prendre son essor vers le ciel à une vitesse raisonnable en accélérant plus vite à partir de la surface de la Lune qu’elle ne l’eût fait en se détachant de la Terre. Mais elle aurait dû rester visible durant tout son vol. Et son sillage aurait dû être une ligne rousse épaisse:


  Au contraire, les étincelles rouges étaient semées à des intervalles si longs et le sillage tellement atténué qu’on ne pouvait l’apercevoir qu’en se plaçant près de sa base. La voix qui venait du laboratoire dit, plus déconcertée encore:


  —Voilà! J’ai relevé le trait. Je ne peux le voir de près, il est mince et semble commencer à cinquante milles environ de hauteur et s’éloigner d’ici! Cette fusée n’aurait pas dû parcourir plus de vingt milles! Que s’est-il passé?


  Cochrane, dans son casque récepteur, entendit la voix de Jones qui répondait: —Surveillez les signaux micro-ondes.


  La voix venant du laboratoire fit soudain entendre un cri. Ce n’était pas l’un des gros bonnets de l’astronomie, mais un membre du personnel technicien qui avait consenti, moyennant paiement, à faire un travail déraisonnable.


  —J’ai l’image! Il est fou! Je n’ai jamais rien vu qui file aussi vite!


  Ensuite parvint aux récepteurs le signal relayé du radiophare de la fusée disparue. Le son du signal était celui d’une vibration de radar. Il débutait dans le grave et s’élevait de trois octaves en un dixième de seconde. À moitié course – un demi-clavier – le volume augmentait momentanément. Mais dans le signal relayé, cette vibration plus forte tombait de quatre tons. Cochrane demanda, nerveux:


  —Quelle vitesse cela peut-il être, Jones?


  —Il faudrait une règle à calculer pour le chiffrer, répondit la voix de Jones, très calme, mais elle est supérieure à tout ce qui a existé jusqu’à présent.


  Cochrane attendit le bip suivant. Un signal qui s’étalait sur dix secondes à la source contre quinze à la réception…


  La voix venue de l’observatoire gémit:


  —C’est fou! Il est impossible qu’elle aille de ce train!


  Ils attendirent. Quinze secondes de plus. Seize. Dix-huit. Vingt. Le bip résonna. La pointe de son était tombée d’un octave. La fusée-signal, filant normalement, pouvait avoir atteint une vitesse maxima de deux mille pieds par seconde environ. Elle avançait maintenant à une vitesse qui était une fraction importante de celle de la lumière. Ce qui était absolument impossible. Mais il se trouvait que c’était vrai.


  Une fois de plus. le signal se fit entendre, L’appareil aux multiples récepteurs du laboratoire avait été survolté pour donner le maximum d’amplification. Le signal était distinct, mais en réalité très faible. La fusée filait à ce moment, ainsi qu’on le calcula plus tard, à une vitesse qui était les sept huitièmes de celle de la lumière. Il y avait un champ de force entre le cône plat qui était à l’avant de la torpille de détresse et le cône plat resté sur le sol. Le champ ne se trouvait pas sur la face arrière du cône de la torpille, mais sur la surface qui était en avant. De là il s’allongeait jusqu’à la Lune, de sorte que toute la torpille avec ses batteries se trouvait dans la colonne d’espace sous tension. Et une quantité de force-fusée, qui aurait fait monter la torpille haute de quatre pieds, disons à vingt milles, durant sa période de combustion, avait en réalité porté le vol de l’engin à plus de trente-sept centaines de milles au moment où les étincelles rouges étaient trop distantes les unes des autres pour qu’on pût les suivre plus loin. Ensuite, la torpille était montée à une vitesse impossible, presque égale à celle de la lumière.


  En un sens, le Champ-Dabney avait un effet semblable à celui des chemins de fer. Le même nombre de chevaux-vapeur transportait, sur des rails d’acier, un poids beaucoup plus considérable qu’il n’aurait pu en haler; sur une route sale et coupée d’ornières. La même poussée de fusée transportait un poids supérieur, à une, allure plus rapide, dans le Champ-Dabney, que dans l’espace normal. Il y a une limite pratique à la vitesse à laquelle un wagon peut être tiré sur une route inégale. C’est la vitesse de la lumière qui marque la limite de celle de la matière dans l’espace normal. Mais sur rails, la vitesse pratique à laquelle peut voyager un véhicule, passe de trois milles à l’heure à cent vingt milles. Dans le Champ-Dabney, on n’avait pas encore découvert ce que pourrait être la vitesse limite. Mais les anciennes formules de l’accélération et de l’augmentation de masse en fonction de la vitesse ne s’appliquaient pas du tout au Champ-Dabney.


  Jones revint en jeep à la Cité Lunaire avec Cochrane, Holden et Babs. Son visage était impassible.


  Babs essaya de reprendre la mine et l’attitude de la parfaite secrétaire.


  —Monsieur Cochrane, demanda-t-elle d’un ton professionnel, désirez-vous lire les comptes rendus publicitaires qu’a composés M. Bell d’après ce que lui ont dit MM. West et Jamison?


  —Je ne pense pas que cela ait quelque importance, répondit Cochrane. Les reporters, de toute façon, parviendront à leur tirer les vers du nez. Ce sera très bien. En fait, ce sera mieux que ce que pourraient donner nos propres comptes rendus. Ils se contrediront les uns les autres. Cela paraîtra ainsi plus authentique, et ce sera une amorce qui suscitera, de la part de la clientèle, des demandes d’informations.


  La petite jeep lunaire roulait et cahotait doucement sur la grand-route longue et invraisemblable, pour revenir à la Cité Lunaire.


  —À quoi pensez-vous, Jones demanda soudain Cochrane.


  —Je me demande, répondit Jones en réfléchissant, quelle sorte de champ-force me donnerait un système d’accumulateur de puissance. J’ai cette fois survolté l’intensité du champ. Les résultats étaient assez bons. Je réfléchis. Supposez que je fasse le champ avec un bloc moteur de lampe strobosique ou peut-être avec un appareil de soudure par réflecteur. Une lampe strobosique portative donne déjà deux millions de watts par quarante millièmes de secondes. Je pourrais monter un bloc accumulateur qui me donnerait un champ de quelques billions de watts. Ce serait pratiquement comme la transmission de la matière alors qu’il ne s’agirait en réalité que du voyage à grande vitesse. Je crois qu’il me faut travailler un peu cette idée…


  Cochrane digéra l’information en silence.


  —Loin de moi la pensée, dit-il ensuite, de décourager une perspective qui se place sur un plan si élevé. Et vous, Bill, à quoi pensez-vous?


  —À supposer que Jones et vous ayez le moyen de lancer un vaisseau à une vitesse supérieure à celle de la lumière, vous n’avez ni le vaisseau, ni le capital nécessaire…


  —J’ai pu avoir un décor qui ressemble à un vaisseau, répondit Cochrane d’un ton bénin. Considérez ce point comme réglé.


  —Mais il y a l’équipement. L’air, l’eau, la nourriture, l’équipage… Nous ne pourrons pas payer tout cela! Ici, sur la Lune, le coût des choses est effrayant. Comment pourrez-vous faire un véritable essai de ce qu’aura réalisé Jones sans autre capital que celui qu’il vous sera possible de constituer?


  —J’aurai des cargos-fusées qui arriveront ici dans les vingt-quatre heures, le fret et la cargaison seront entièrement payés.


  Il se tourna vers Babs. Il paraissait plus sarcastique et plus ironique que jamais.


  —Vous venez d’être témoin, Babs, d’un moment qui devrait être inscrit dans tous les livres d’histoire au même titre, que l’expérience du cerf-volant faite par Ben Franklin. Quelle est votre idée dominante?


  Elle hésita, puis rougit. La jeep lunaire grinçait et résonnait bruyamment sur la piste qui descendait la colline.


  —Je… je préférerais ne pas le dire, répondit Babs confuse. Quelle est votre principale impression à vous monsieur Cochrane?


  —La mienne? fit Cochrane en souriant. Je pense que c’est un sacré drôle de monde que celui où il faut des gens comme Dabney, Bill, Jones et moi pour déclencher l’Opération Espace!


  CHAPITRE IV


  Cochrane, en communication avec la Terre par télé-microphone, dit aimablement:


  «Annulez l’alinéa C du paragraphe neuf. Ensuite l’alinéa B du paragraphe onze. Puis, quand vous aurez supprimé le dernier alinéa tout entier, nous pourrons conclure l’affaire.»


  Il y eut une attente de quatre secondes. Environ deux pour que sa voix atteignit la Terre, et deux autres pour que le début de la réponse lui parvînt. L’homme qui était à l’autre bout protestait avec véhémence.


  Nous sommes loin l’un de l’autre, dit suavement Cochrane, et nos paroles ne voyagent qu’à la vitesse de la lumière. Ce n’est pas avec un autre continent que vous êtes en communication. Économisez les droits de péage. C’est oui, ou c’est non?


  Autre intervalle de quatre secondes. L’homme qui se trouvait sur la Terre consentit en jurant. Cochrane signa le contrat avant lui. L’autre signa. Non seulement les documents étaient enregistrés, mais encore toute la conversation. Il y avait des témoins intercalés. Ils étaient liés par ce contrat.


  Cochrane se renversa en arrière sur son fauteuil. Ses yeux clignotaient de fatigue. Il avait passé des heures à étudier le fac-similé, qu’on lui avait transmis, du contrat passé avec Joint Networks.


  —Vous pouvez faire savoir à Jones, dit-il, que tout le gros financement est achevé. Il peut dépenser. Et vous transmettrez ma démission à Kursten, Kasten, Hopkins et Fallowe. Mais comme c’est une opération assez risquée, vous feriez bien d’envoyer un message de service pour demander des instructions en ce qui vous concerne. Ils vous diront sans doute, je le crains, de prendre la prochaine fusée de retour et de vous mettre en rapport avec le syndicat des secrétaires. Le même sort attend probablement West, Jamison et Bell.


  —Monsieur Cochrane, répondit Babs d’un air confus, vous étiez tellement occupé que j’ai dû m’en rapporter à mon propre jugement, je ne voulais pas vous interrompre…


  —Alors, qu’y a-t-il? demanda Cochrane.


  —La publicité sur l’essai de la torpille, répondit Babs, a été si bien montée que la firme s’est inquiétée. Elle a craint que l’on raconte qu’elle était faite pour un protégé de la firme, ce qui est le cas. Nous avons donc tous été mis en congé payé avec dépenses au compte de la maison. Officiellement, nous sommes tous malades et celle-ci règle nos dépenses jusqu’à notre rétablissement.


  —Très aimable à eux, fit Cochrane. Et quelle est la contrepartie?


  —Ils nous envoient des contrats de vedettes à signer, reconnut Babs. À notre retour, nous pourrons demander le prix fort pour les interviews. La firme, bien entendu les contrôlera.


  —Je vois! fit John en levant les sourcils. Mais vous serez en réalité maintenue à l’écart pour que Dabney puisse jouer à la télévision le rôle de jeune premier blond. Je parie qu’il paraîtra dans le spectacle de Marilyn Winters, qui a l’audience la plus large de la planète. Il fera à Petite Aphrodite elle-même une conférence sur les constantes de l’espace et elle battra des cils, poussera dans sa direction toute la largeur de sa poitrine et dans un souffle, dira combien il est merveilleux d’être un savant!


  —Qu’en savez-vous? demanda Babs, surprise.


  Pardieu, Babs, je ne le sais pas. J’essaie de trouver quelque chose qui soit trop impossible, même pour une affaire publicitaire! Mais je n’y parviens pas! Non, je n’y parviens pas. Donc mon gang officiel et vous-même êtes ici avec les bénédictions de la firme, libérés de tous ordres et obligations, mais vos dépenses sont payées, et vous touchez un salaire?


  —Oui, reconnut Babs, et vous aussi.


  —Je démissionne! dit Cochrane avec fermeté. Envoyez ma démission. C’est une question de pure vanité. Mais les décisions mystérieuses de Kursten, Kasten, Hopkins et Fallowe ne prendront pas avec un vieux renard comme moi. Je vais dormir un peu. Y a-t-il autre chose qui vous ait amenée à vous servir de votre jugement?


  —Les contrats pour la retransmission de l’essai de la torpille. Le taux d’audience, pour l’émission originale, est de soixante-dix!


  —Telles sont les voies de la renommée, dit Cochrane.


  Les Voies-de-l’Espace avaient un compte en banque qui s’élevait déjà à un total supérieur à vingt années des plus fortes paies de Cochrane. Il vendait aux firmes privées la possibilité d’intercaler dans ses émissions la publicité de leurs produits.


  —Si nous pouvions seulement, dit Cochrane, las, en levant les yeux de l’exposé qu’il étudiait, partir avec une flotte au lieu de n’avoir qu’un seul vaisseau, non seulement nous aurions l’équipement voulu, Babs, mais nous serions si riches avant le départ que nous voudrions rester chez nous pour jouir de nos biens! Je vais me reposer un peu, continua-t-il avec un énorme bâillement. Ne me laissez pas dormir trop longtemps!


  Il rentra dans sa chambre d’hôtel, mais il perdit son impassibilité avant que sa tête tombât sur l’oreiller. Il n’était pas content de lui. Le geste par lequel il s’était rendu indépendant n’avait pas l’élégance et le mépris qu’il aurait souhaité. Il savait bien que c’était le seul geste qui pût avoir un effet et que rien d’autre n’aurais marqué, et cette certitude ajoutait encore à son malaise.


  Lorsque Cochrane s’éveilla et revint dans la chambre d’hôtel qui lui servait de bureau, il trouva Babs en conférence confidentielle avec une femme – une jeune fille, plutôt – dont Cochrane se souvenait vaguement. Puis il trouva. Il se rappelait qui elle était. Trois ou quatre ans auparavant, elle avait été, à la télévision, la personnalité marquante de l’année. Elle avait toutes les qualités qui manquaient à Marilyn Winters et son nom avait été le deuxième à la télévision.


  —N’êtes-vous pas Alicia Keith? lui demanda-t-il brusquement.


  La jeune femme eut un léger sourire. Elle était moins jolie qu’elle ne l’avait été.


  —Je l’étais, répondit-elle, j’ai épousé Johnny Simms.


  Cochrane regarda Babs.


  —Ils demeurent ici, expliqua celle-ci. Je vous l’ai montré à la piscine le jour de notre arrivée ici.


  Extraordinaire! fit Cochrane. Comment…


  —Johnny a acheté des parts de votre Société Voies-de-l’Espace, continua Alicia. Il a enivré West, votre homme, et il a acheté ses titres.


  Cochrane retomba sur sa chaise. Pas durement, parce qu’il était impossible, sur la Lune, de s’asseoir brusquement. Mais son mouvement fut aussi rageur qu’il était possible.


  —Pourquoi a-t-il fait cela?


  —Il a découvert que vous vous étiez approprié le vaisseau de l’ancienne colonie de Mars. II a compris que vous allez faire un tour dans les étoiles. Il veut en être. Il est tout à fait comme un petit garçon. Il déteste la vie d’ici.


  —Alors, pourquoi vit…


  Cochrane s’interrompit, mais pas tout à fait à temps.


  —Il ne peut retourner sur la Terre, répondit Alicia, avec calme. C’est un psychopathe. Il est en bonne santé, brillant et plutôt sympathique à sa manière, mais il ne peut simplement pas distinguer le bien du mal. Surtout quand il est excité. Quand on a fait de la Cité Lunaire une colonie internationale, on a, par pure inadvertance, oublié de fixer les clauses d’extradition. Johnny peut donc vivre ici. Il ne peut demeurer nulle part ailleurs… du moins pas longtemps.


  Cochrane garda le silence.


  —Il désire aller avec vous, dit Alicia affable. Il est enthousiasmé. L’homme de loi que sa famille garde ici pour le surveiller est électrisé, lui aussi. Il voudrait aller voir sa famille. Par ailleurs, en qualité de porteur de titres, Johnny peut s’opposer à ce que vous preniez un vaisseau ou toute autre propriété privée et vous obliger ainsi à lui intenter un procès. Mais il préférerait vous accompagner. Bien entendu, j’irai aussi.


  —C’est du chantage, répondit Cochrane, sans s’échauffer. Et du travail réussi, par-dessus le marché. Babs, vous verrez Holden à ce sujet, il est psychiatre.


  Il se tourna vers Alicia.


  —Pourquoi voulez-vous partir? Ce sera peut-être dangereux.


  —J’ai épousé Johnny, répondit Alicia avec un sourire tranquille. J’ai pensé qu’il était peut-être merveilleux d’être capable de faire confiance à quelqu’un à qui personne ne peut se fier. Du moins ce serait merveilleux si je le pouvais, acheva-t-elle après un silence.


  Quelques instants plus tard, elle se retira, affable et calme. Son mari n’avait pas le sens du bien et du mal. Surtout quand il agissait. Elle essayait, en appliquant sa propre conscience de ce qui était juste ou ne l’était pas, de l’empêcher de commettre trop de dégâts. Cochrane grimaça et dit à Babs de prendre note qu’il fallait voir Holden. Mais il y avait encore d’autres questions pendantes. Il y avait les feuilles de départ que devaient signer tous ceux qui partaient de la Lune. Cochrane dit ensuite, pensif:


  —Alicia Keith serait un nom fameux, pour un film…


  Il se plongea dans le fouillis de paperasserie et de marchandages que l’on doit régler avant de mettre sur pied une œuvre importante.


  Il fallait faire vider la coque du vaisseau inutilisé des outils de mineurs qui y avaient été stockés. Le travail fut effectué par des hommes revêtus de combinaisons de l’espace. Les lois sociales les obligeaient à ne fournir que le quart de l’effort qu’ils auraient déployé s’ils travaillaient pour eux-mêmes. Lorsque le vaisseau fut vidé, on y libéra de l’air, mais il gela et se transforma en neige. Il fallut y installer des radiateurs et les alimenter en puissance pour réchauffer la coque afin que l’atmosphère pût y subsister. On dut dégeler les générateurs et les réchauffer afin que le métal fût moins cassant et qu’ils pussent fonctionner sans se briser en morceaux.


  Cependant, il y eut aussi de bonnes nouvelles. Un ancien pilote de vaisseau lunaire, mis à pied et employé dans un travail administratif, prit sur son temps de repos pour faire une inspection complète du vaisseau. Ce fut Jones qui arrangea la chose. Avec des moteurs-fusées d’adamite, – ensemble découvert par pur hasard dans un laminoir de la Terre – l’appareil propulseur était parfait. Les pompes à carburant avaient été entièrement copiées sur les pompes à incendie de la Terre. Elles étaient en bon état. Pour l’appareil de régénération de l’air, on s’était inspiré des bacs de culture pour aération, dans lesquels on faisait pousser sur la Terre des antibiotiques. Il n’y avait qu’à y semer de nouveau des algues, plantes microscopiques qui, lorsqu’on leur fournit des rayons ultraviolets, se nourrissent avec avidité de bioxyde de carbone et rejettent de l’oxygène. Le vaisseau était un ensemble perfectionné de dispositifs extrêmement simples. On pouvait, pratiquement sans difficulté, le remettre dans l’état où il se trouvait quand il était venu de la Terre sur la Lune.


  Il fut bientôt prêt.


  Jones le parcourait avec des monceaux d’appareils tirés du laboratoire des Apennins Lunaires. Il travaillait avec amour, avec fanatisme. Comme beaucoup de découvertes spectaculaires, le Champ-Dabney était fondamentalement simple. Ce manque de complication était presque bête. Les courants à haute fréquence ne s’écoulent pas à l’intérieur des fils, mais à leur surface. Le Champ-Dabney se formait à la surface – ou sur une épaisseur infinitésimale – d’une plaque métallique dans laquelle était induit un circuit de courants parasites suivant des modes variés. C’était tout.


  Jones transforma donc la surface extérieure de la proue du vaisseau abandonné, en un générateur de Champ-Dabney. C’était presque trop simple! Lorsqu’il eut transformé l’avant du vaisseau, il réfléchit qu’il pourrait aussi, à volonté, transformer l’arrière. Les deux plaques, mises en marche simultanément, donneraient un résultat que l’on ne pouvait imaginer sans une stupéfaction épouvantée. Cependant il projetait, pour le démarrage au moins, de procéder exactement comme pour la Détresse-Torp dont il avait fait l’essai. Le montage des fils, pour un voyage à une vitesse supérieure à celle de la lumière, n’était pas beaucoup plus difficile que lorsqu’il s’agit de poser des fils électriques dans un bungalow, quand on savait comment le travail devait être fait.


  Deux cargos-fusées arrivèrent. Ils avaient été repérés par radar et guidés vers les voies d’atterrissage par contrôle à distance. Le télé-récepteur de la Cité Lunaire releva une émission musicale lancée de la Terre et la transmit aux tas de poussière qui étaient les immeubles de la ville. Les coloniaux et touristes qui se trouvaient sur la Lune se familiarisèrent avec quarante-deux nouveaux airs qui avaient trait au voyage en perspective dans les étoiles.


  Plusieurs fois, le désordre fut à son comble. Cochrane en arriva à se disputer avec Holden sur la question de savoir s’il était préférable d’avoir à bord un psychopathe, que de livrer bataille devant une cour de justice. Cochrane gagna.


  Jones arriva en belligérant, prêt à se battre au sujet de dispositifs techniques qui coûteraient de l’argent.


  Écoutez! lui dit Cochrane, harassé. Je n’ai pas l’intention de vous régenter. Ne venez pas chercher une autorité de mon côté. Si vous arrivez à faire décoller ce vaisseau, je serai dedans et ma tête sera tout autant en danger que la vôtre. Achetez tout ce qui peut, autant que possible, nous sauvegarder l’un et l’autre. Je suis occupé à faire de l’argent, à lutter contre les piqués, à éviter les procès, à obtenir les approvisionnements! J’ai un travail pour lequel il faudrait au moins trois hommes. Mon seul espoir est que vous serez prêt à décoller avant que je me mette à découper des poupées en papier. Quand partons-nous?


  —Nous? fit Jones, incrédule. Vous venez?


  —Si vous croyez que je resterai en arrière pour affronter la tempête qui se déchaînera si cette affaire tourne en fiasco, vous êtes piqué, lui répondit Cochrane. Il y a déjà trop d’individus sur la Terre. Il n’y a pas de place pour ceux qui tentent quelque chose de grand et qui échouent! Si nous ratons notre affaire, je préfère passer à l’état de corps gelé avec un sourire heureux; sur le visage – on m’a dit que, dans l’espace, on est frigorifié – que de survivre pour finir sur Terre à l’Assistance publique.


  —Oh! fit Jones, adouci. Combien de gens viennent avec nous?


  —Demandez-le à Bill Holden, répondit Cochrane. Et rappelez-vous. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, commandez-le. Je tâcherai de payer. Si nous revenons avec des bobines d’images prises dans l’espace –même si nous faisons seulement le tour de Mars– nous aurons assez d’argent pour régler n’importe quelle note.


  Jones regarda Cochrane avec une expression presque chaleureuse.


  —Cette manière de mener une affaire me plaît, dit-il.


  —Ce n’est pas une affaire! protesta Cochrane. Nous tâchons de réaliser quelque chose! À propos, avez-vous choisi une destination? Sur quoi mettrons-nous le cap?


  Jones hocha négativement la tête. Cochrane ajouta, harassé:


  —Mieux vaut en choisir une. Cependant, sur nos papiers de départ, nous inscrirons comme destination: les étoiles. Une belle phrase pour les émissions d’actualités. Oh! et puis, dites à Bill Holden d’essayer de nous trouver un capitaine. Un astronaute. Quelqu’un qui pourrait nous dire comment revenir si nous arrivions quelque part. Avez-vous quelqu’un en vue?


  —Oui, répondit Jones. Il a vérifié pour moi le vaisseau: c’est un ancien pilote de fusée-lunaire. Il est ici, dans la cité. Merci!


  Il serra la main de Cochrane avant de le quitter, ce qui, de la part de Jones, était l’expression d’une émotion à son comble. Cochrane revint à son bureau:


  Il travaillait et Babs prenait des notes. Bientôt il se mit à dicter.


  Le temps passait. Une fusée-lunaire arriva de la Terre. Il y eut de nouveaux touristes sous le dôme en plastic de mille pieds. À l’extérieur, près de l’ancien vaisseau de Mars, Jones procédait à des expériences avec de petits ballons de plastic recouverts d’un vernis conducteur. Dans le vide, sous la pression terrestre, un cube d’air d’un pouce se dilate jusqu’à plusieurs pieds cubiques d’air très raréfié. Dans un ballon qui peut supporter une pression interne d’une once au pied carré, un dé à coudre d’air exerçant cette pression pourra former un globe d’une belle taille. Jones montait de minuscules Champs-Dabney aux générateurs robots alimentés par de petites batteries atomiques. Chacun de ces ballons constituait une plaque de Champ-Dabney lorsqu’ils étaient lâchés dans le vide et leurs petites batteries devaient maintenir leur action plus d’une vingtaine d’années.


  Des colis arrivèrent de la Terre pour Johnny Simms, C’étaient surtout des fusils pour la chasse à l’éléphant et des munitions, assorties. Johnny, héritier d’innombrables millions, avait eu une vie heureuse, mais ce n’était guère le genre d’existence qui peut donner une vue pratique des choses. Pour lui, le voyage aux étoiles c’était atterrir sur des planètes exotiques analogues à celles que décrivaient les écrivains de science-fiction depuis une centaine d’années. En réalité, l’aventure dans l’espace était pour lui à la fois une expédition pour la chasse au gros gibier et une occasion de sortir de la Cité Lunaire. Il espérait ainsi se débarrasser du représentant légal de sa famille qui ne cessait de lui rappeler les valeurs éthiques et morales que Johnny préférait de beaucoup ignorer.


  Des rouleaux de pellicule arrivèrent, ainsi que des caméras pour les utiliser. Tous les articles imaginables qu’une expédition dans l’espace devait, ou même pourrait employer, furent expédiés à la Société Voies-de-l’Espace. Les fabricants brûlaient de faire consommer leurs produits à propos de l’actualité la plus passionnante de l’histoire. Il y avait une file ininterrompue de jeeps lunaires entre le sas de la cité et le vaisseau.


  Le moment du coucher de soleil lunaire arriva: cinq cent trois heures et demie. Le temps était mesuré de minuit à minuit, suivant la méthode de l’astronomie. L’énorme soleil flamboyant, dont on ne pouvait même pas regarder à l’œil nu les proéminences en flèches trop brillantes, descendit à l’horizon et bientôt l’atteignit. Il n’y eut pas de changement dans le ciel clouté d’étoiles. Le coucher de soleil n’était pas coloré. L’éclat incandescent des montagnes ne s’affaiblit nullement. Seules, les ombres noires et nettes changèrent de direction.


  Flamboyant, le soleil continuait à descendre. Son mouvement était d’une lenteur infinie. Son disque était de l’ordre d’un demi-degré d’arc et il lui fallut une heure entière pour s’obscurcir complètement. Ensuite, il n’y eut d’abord aucune différence dans l’aspect des choses, sauf que la Mare Imbrium – la «Mer des Pluies» – solidifiée, aride, était aussi sombre que les ombres des montagnes.


  Celles-ci gardaient tout leur éclat. Longtemps, leurs flancs furent éclairés par le soleil brûlant et blanc. Les ténèbres qui montaient remplacèrent lentement la lumière. Puis, longtemps après, seuls les sommets les plus élevés des Apennins restèrent illuminés et brillèrent d’un éclat blafard sur un arrière-plan d’étoiles dont la lumière, en comparaison, paraissait faible.


  Ensuite, ce fut vraiment la nuit, mais la Terre, demi-globe de mers, de nuages, de continents, vaste et nostalgique, brillait dans le ciel. Et sa lumière tombait sur la Lune. Elle était beaucoup plus éclatante que le clair de lune sur la Terre. Même au soleil couchant lunaire, elle était seize fois plus brillante. À minuit, au moment de la pleine Terre, celle-ci aurait suffisamment d’éclat pour permettre n’importe quelle activité. En réalité, les êtres humains, sur la Lune, menaient presque une vie de noctambules. Il était plus facile en effet de conduire les jeeps lunaires dans le froid en maintenant assez de chaleur pour les hommes et le fonctionnement des machines, que de les protéger de la chaleur du midi lunaire qui dépassait le point d’ébullition.


  Aussi, l’activité, autour du vaisseau de l’espace remis en état, s’accentua-t-elle. Des lampes électriques flamboyèrent dans le demi-crépuscule pour guider, les véhicules de transport avec leurs chargements. Les jeeps des touristes allaient et venaient sans arrêt. Le dernier chargement de voyageurs venant de la Terre voulait voir cet astronef dont le monde entier parlait.


  Cochrane dit à Babs, d’un air de doute:


  —Avez-vous vu le vaisseau?


  Elle fit de la tête un geste négatif.


  —Je crois que nous ferions bien d’y jeter un coup d’œil, continua Cochrane. Savez-vous, je me suis comporté comme un homme d’affaires! Je ne suis sorti que trois fois de la Cité Lunaire. Une pour aller au laboratoire, une pour l’essai d’une fusée-signal à travers le cratère, la troisième quand la Détresse-Torp a filé. Je n’ai même pas vu la boîte de nuit de la cité!


  —Vous auriez dû y aller, fit Babs. Le docteur Holden m’y a amenée une fois. Le dancing était splendide!


  —Bill Holden? dit Cochrane, ennuyé. Il vous a conduite dans une boite de nuit et n’a pas songé à vous faire voir le vaisseau!


  —Le vaisseau était plus loin, expliqua Babs. On pouvait toujours me trouver au dancing si vous aviez eu besoin de moi. J’y suis allée pendant que vous dormiez.


  —Tant pis! fit Cochrane. Heu… Vous avez mérité une gratification. Que préférez-vous, Babs? De l’argent, ou des titres de notre Société Voies-de-l’Espace?


  —J’ai quelques titres, répondit Babs. M. Bell, le scénariste, vous savez, a joué au poker et il a été nettoyé. Je lui ai donné tout l’argent que je possédais, pour la moitié de ses parts.


  —De deux choses l’une. Ou vous vous êtes fait avoir de la belle manière, ou vous serez si riche que vous ne voudrez plus m’adresser la parole, lui dit Cochrane, sarcastique.


  —Oh! non! Cela ne m’arrivera jamais! répondit Babs avec chaleur.


  —Allons jeter un coup d’œil à cet astronef, dit Cochrane en bâillant. Peut-être pourrai-je ranger des cargaisons, maintenant qu’il n’y a plus de documents à remplir!


  —M. Jones désire vous voir aujourd’hui, répondit Babs avec un calme bizarre. Il a dit dans une heure et j’ai promis que vous iriez. J’avais l’intention de vous en parler en temps voulu.


  Cochrane ne remarqua point son accent. Il était terriblement fatigué, comme on ne peut l’être que lorsqu’on s’est contraint à travailler à toute vitesse pour mettre sur pied une entreprise. Cochrane avait abattu, avec la seule aide de Babs, une quantité d’un labeur qui, dans les bureaux de Kursten, Kasten, Hopkins et Fallowe, aurait été réparti entre deux vice-présidents, six hommes de loi, et au moins douze comptables. Et le travail aurait été fait en réalité par vingt secrétaires au moins. Mais Babs et Cochrane avaient tout fait.


  La jeep grinçait sur la mer de lave qui ondulait doucement sous les roues géantes. Babs regardait avec ravissement par les fenêtres. Le spectacle était absolument inimaginable. Dans la lumière terrestre relativement obscure, le paysage lunaire était comme adouci, et cependant les invraisemblables déchiquetures des montagnes, les flancs à pic, les cols découpés comme au rasoir dans la roche monstrueuse, tout demeurait écrasant. C’était comme un voyage de rêve où tous les objets proches prendraient un aspect féerique et enchanteur alors que l’arrière-plan paraîtrait menaçant et d’une immobilité redoutable.


  À l’intérieur de la jeep on entendait les bruits habituels. L’air avait une odeur métallique. On pouvait déceler des senteurs d’huile, d’ozone, de vernis, de rembourrage en plastic.


  La jeep lunaire avançait en résonnant et grondant. Le sifflement de la vapeur était perceptible. Le véhicule cahota autour d’un pinacle de pierre et Cochrane vit l’aéronef.


  Dans la pâle lumière de la Terre, il était d’une singulière beauté. Il avait été construit en vue d’attirer les capitalistes dans une affaire d’escroquerie maintenant défunte. Effilé, gigantesque, il brillait comme de l’argent. Il était dressé tout droit sur ses patins. Les hublots étaient éclairés et des lampes électriques brûlaient dans le vide tout autour de lui. Mais il n’y avait à sa base qu’une jeep lunaire. Un individu en combinaison de l’espace se dirigea vers une plate-forme ballante et s’y assit. Il monta lentement jusqu’à un sas ouvert et la jeep retourna vers la Cité Lunaire.


  Il n’y avait pas de débris à proximité. Pas de cargaisons attendant d’être chargées. Cochrane remarqua sur le sol une large plaque métallique inclinée à laquelle une grande boîte était attachée par des câbles. C’étaient sans doute le générateur et la plaque de champ qui devaient former le Champ-Dabney. Il était clair qu’elle devait rester sur la Lune. Elle n’était pas placée sous le vaisseau. Cochrane y réfléchit un moment avec lassitude. Puis il comprit. L’astronef se soulèverait sur ses fusées, planerait au-dessus de la plaque qui engendrerait sa moitié de champ, puis Jones mettrait en marche l’appareil qui se trouvait à l’intérieur du vaisseau lui-même. Le nez avant, effilé comme une aiguille, deviendrait un autre générateur de Champ-Dabney. L’inertie du vaisseau, dans ce champ, serait, d’une manière effective, réduite à une fraction de sa valeur antérieure. Les fusées qui pourraient, de toute manière, lui imprimer une accélération d’une centaine de pieds par seconde, n’importe où en dehors du Champ-Dabney, le feraient immédiatement accélérer avec tout son contenu. Les occupants de la fusée perdraient leur inertie relative dans la même mesure que le vaisseau. Ils ne sentiraient pas plus l’accélération que si la même fusée était lancée dans un espace normal. Mais ils fileraient…


  Cochrane eut l’impression qu’il y avait une erreur quelque part dans sa conception du Champ-Dabney. S’il y avait moins d’inertie dans le champ, la poussée serait aussi moins puissante, puisque c’est l’inertie des gaz de la fusée qui donne de la force à celle-ci. Mais Cochrane était beaucoup trop fatigué pour élaborer une objection théorique à un système qui, il le savait, fonctionnait. Lorsque Babs lui toucha le bras, il somnolait presque.


  —Les vêtements de l’espace, monsieur Cochrane.


  Il entra avec fatigue dans le costume embarrassant. Mais il revit sur le visage de Babs l’expression de ravissement qui lui faisait briller les yeux.


  Ils sortirent de la jeep l’un derrière l’autre. La plate-forme descendit au flanc du navire étincelant. Ils y entrèrent ensemble et furent soulevés.


  La coque large et polie glissa devant eux sur dix pieds seulement. Le sol diminua. Ils avaient l’impression, non point d’être soulevés, mais de nager en direction du ciel. Sur cette plate-forme, au cours de cette ascension qui paraissait complètement irréelle, Cochrane se leva soudain. Il éprouvait le malaise aigu que donne l’élévation. Il avait regardé la Terre d’une hauteur de quatre mille milles sans ressentir de vertige. Il avait vu la Terre d’une distance d’un quart de million de milles sans aucune conscience de profondeur. Mais à cinquante pieds seulement au-dessus de la surface de la Lune, il avait l’impression de se balancer à la fenêtre d’un gratte-ciel.


  Enfin, l’ouverture du sas se trouva près d’eux et la plate-forme roula à l’intérieur. Ils étaient dans le sas et Cochrane se surprit à pousser Babs loin de l’ouverture sans barrière. Il fut soulagé lorsque la porte se referma.


  À l’intérieur de l’astronef, ils enlevèrent leurs vêtements de l’espace. Ils trouvèrent de la lumière, de la chaleur et une atmosphère d’un prosaïsme remarquable. Jones s’activait et Bill Holden était extrêmement préoccupé. Il vit Alicia Keith – qui s’appelait maintenant Simms. Elle lui adressa un sourire et prit Babs par le bras. Elles s’en allèrent quelque part.


  Cochrane attendait que quelqu’un lui indiquât ce qu’il devait regarder et admirer. Il vit Jamison, Bell et un homme qu’il n’avait jamais rencontré. Il s’installa dans un fauteuil profond et s’endormit. Ensuite, quelqu’un lui secoua les bras. C’était Babs, les yeux brillants.


  —Monsieur Cochrane! criait-elle, pressante. Monsieur Cochrane! Réveillez-vous! Montez à la cabine de commande! Nous allons décoller!


  Il la regarda avec un battement des paupières.


  —Nous!


  Puis il bondit et la violence de son geste non calculé le projeta à cinq pieds en l’air.


  —Nous? Non, pas vous! Vous allez retourner à la Cité Lunaire où vous serez en sécurité!


  Il entendit alors le bruit spécial de battement de tambour, de grondement. Il l’avait déjà entendu. Dans le vaisseau lunaire. C’étaient les fusées que l’on essayait, que l’on allumait, les fusées aux toutes dernières secondes des préparatifs avant le décollage en direction des étoiles.


  —J’ai fait porter nos bagages à bord, disait Babs, heureuse. Je pars, car je suis actionnaire! Agrippez-vous à quelque chose et grimpez ces marches si vous voulez assister au départ! Je vais être très occupée!


  CHAPITRE V


  L’astronef manœuvrait à peu de distance de la surface de la Lune pour se placer au-dessus de la plaque unie de Champ-Dabney, inclinée sur le sol à une centaine de mètres de l’emplacement initial du vaisseau.


  Le Champ-Dabney, visiblement, ne fonctionnait pas. Le vaisseau planait, porté par ses fusées. Celles-ci, à l’origine, étaient destinées à l’arracher de la Terre – ce qu’elles avaient fait – c’est-à-dire à lutter contre une force de gravitation égale à six fois celle de la Lune plus quelques gravités par-dessus le marché pour l’accélération. Aussi le vaisseau s’élevait-il avec légèreté. Quand les gyroscopes tournèrent pour le faire avancer de côté, comme un hélicoptère qui se penche dans l’atmosphère terrestre, il descendit avec décision vers une nouvelle position.


  Cochrane parvint à la cabine de commande en s’agrippant des mains aux rampes. Il était furieux et épouvanté.


  La cabine était un hémisphère où se trouvaient des écrans verticaux sur lesquels s’inscrivaient les étoiles du ciel. Jones, dans une espèce de bizarre harnais, était debout à côté d’un assortiment de boutons qui n’avaient pas la facture des autres commandes bien polies du vaisseau. Il regardait dans une cloche de plastic qui lui permettait de voir autour et au-dessous du vaisseau. Il adressait des signaux urgents à un homme que Cochrane n’avait jamais vu, assis dans un fauteuil à courroies, devant de nombreuses autres commandes compliquées sur lesquelles ses mains jouaient dans tous les sens. Par le haut-parleur, on entendait le jacassement d’une voix discordante.


  «… mon travail pour le progrès de la science a reçu une application venue d’autres cerveaux. Il me faut spécifier que si l’expérience qui va maintenant commencer ne réussit pas, elle n’invalidera pas ma découverte qui a été amplement vérifiée par d’autres moyens.»


  —Écoutez fit Cochrane rageur. Vous ne pouvez pas décoller avec Babs à bord C’est dangereux!


  Personne ne fit attention à ses paroles. Jones faisait des gestes frénétiques pour indiquer des manœuvres extrêmement délicates. L’homme qui se trouvait dans le fauteuil concentrait toute son attention pour obéir aux instructions. Soudain, Jones engagea un commutateur. Quelque chose s’alluma, quelque part. Il y eut un vrombissement momentané qui n’était pas tout à fait un son.


  —Allez-y, dit Jones d’une voix calme.


  L’homme qui se trouvait dans le fauteuil appuya sur les commandes. Cochrane jeta un coup d’œil désespéré par un des hublots latéraux. Il vit le paysage lunaire… la mer de lave durcie avec sa couche de poussière d’un marron blanchâtre. Il vit de nombreuses jeeps groupées tout près, à croire que toute la population de la Cité Lunaire s’était réunie pour assister à l’événement. Il vit l’extraordinaire proximité de l’horizon lunaire.


  Mais ce furent des visions extrêmement brèves. Il allait ouvrir la bouche pour hurler une protestation lorsqu’il sentit une poussée d’accélération verticale, curieusement réconfortante, égale à une gravité terrestre.


  Le paysage lunaire se déroba sous le vaisseau. Cochrane n’eut pas l’impression qu’il descendait. L’astronef ne parut pas s’élever. La Lune elle-même diminua et disparut comme une bulle crevée.


  Le haut-parleur hoqueta et se tut. Cochrane poussa le hurlement qu’il avait commencé avant le début de l’accélération. Mais il était inutile. Par le hublot latéral, il vit les étoiles. Elles n’étaient point calmes, immobiles et scintillantes, comme on les voyait de la Lune. Ces étoiles paraissaient bouger avec inquiétude, changer entre elles de place, légères comme des taches de couleur brillante emportées par la brise. Jones dit, en manifestant un certain intérêt: «Maintenant, nous allons essayer le survolteur.»


  Il poussa un autre bouton. De nouveau, il y eut un vrombissement momentané qui n’était pas tout à fait un son. C’était en réalité une sensation qui semblait parcourir tout le corps. Elle ne dura qu’une fraction de seconde, mais tant qu’elle dura, les étoiles, par les hublots latéraux, parurent cesser d’être des étoiles. Elles devinrent de petits traits lumineux dirigés vers la poupe de l’astronef, mais à des vitesses différentes. Quelques-unes disparurent. Quelques autres ne bougèrent que très peu. Mais toutes se déplacèrent.


  Puis, de nouveau, ce furent de minuscules taches de lumière aux teintes et couleurs innombrables, dont l’éclat variait à l’infini, qui bougeaient et se déplaçaient presque imperceptiblement les unes par rapport aux autres.


  —Nom de nom! fit Cochrane, rageur.


  Jones se tourna vers lui. Et le visage de Jones n’était pas tout à fait impassible. Pas tout à fait. Il paraissait même content. Puis il reprit son masque de froideur.


  —Cela a marché, dit-il doucement.


  —Je le sais, que cela a marché, bredouilla Cochrane. Mais… où sommes-nous? À quelle distance sommes-nous arrivés?


  —Je n’en ai pas la moindre idée, répondit Jones avec douceur. Est-ce que cela a de l’importance?


  Cochrane le regarda avec fureur, puis il se rendit compte qu’il était vraiment trop tard pour émettre aucune protestation.


  L’homme qu’il avait vu absorbé par la manœuvre des commandes ôtait maintenant ses mains du tableau. Les fusées s’éteignirent. Le silence qui suivit fut impressionnant et toute pesanteur disparut. Cochrane n’avait plus de poids. C’était de nouveau le vol libre, analogue, pratiquement, aux quatre-vingt-dix heures étranges de voyage entre la plate-forme et la Lune. Le pilote abandonna les commandes et, avec la souplesse d’une grande habitude, s’élança vers un hublot du côté opposé de la pièce. Il regarda au-dehors, puis il tourna la tête et dit, avec une satisfaction étonnée:


  —C’est bien! Voilà le Soleil!


  —À quelle distance? demanda Jones.


  —Cinquième grandeur, répondit le pilote, heureux. Nous avons vraiment filé!


  Vous voulez dire que, d’ici, le Soleil est une étoile de cinquième grandeur? Que s’est-il passé? s’enquit Cochrane.


  —Survoltage, répondit Jones, presque avec de l’enthousiasme. Pour l’accélération d’une radiation dans le champ, j’avais utilisé quarante milliampères de courant au centimètre carré sur la plaque. C’était la force du champ quand nous avons lancé la fusée-signal à travers le cratère. Pour l’essai de la Détresse-Torp, j’ai augmenté la force du champ. J’ai utilisé un dixième d’ampère au centimètre carré. Je vous l’ai dit! Et ne vous rappelez-vous pas que je me demandais ce qui se passerait si j’utilisais un système d’accumulation maxima?


  Cochrane était agrippé à une poignée.


  —Plus vous mettez de puissance dans votre champ infernal plus vous obtenez de vitesse? demanda-t-il.


  —Il y a une limite, répondit Jones avec satisfaction. Cela dépend de la température des objets qui se trouvent dans le champ. Mais j’ai arrangé celui-ci, maintenant, et il est comme un système d’appareil à souder. Comme une lampe strobosique. Nous avons décollé avec un champ léger. Il fonctionne maintenant… il faut que nous le gardions allumé. Mais j’ai pu avoir quelques bons condenseurs d’emmagasinage. Je les ai accrochés sur une ligne parallèle pour obtenir un flot momentané de courant d’un fort ampérage, en les mettant en circuit avec les bobines qui engendrent le champ. Je ne pouvais faire un courant continu, tout aurait sauté! Mais j’avais, pour un laps de temps, un flot de six ampères environ au centimètre carré.


  Cochrane avala sa salive.


  —Le champ était soixante fois plus fort que celui qu’a utilisé la torpille d’alarme? Nous avons filé, nous filons à une vitesse soixante fois plus grande?


  —Nous avions beaucoup plus de vitesse que cela! répondit Jones, dont l’enthousiasme diminua. Je n’ai pas eu le temps de vérifier, dit-il avec regret. C’est l’une des choses que je désire faire au plus tôt. Mais en théorie, le champ devrait modifier l’effet de l’inertie proportionnellement à sa force à la quatrième puissance. Soixante puissance quatre donne…


  —À quelle distance, demanda Cochrane, se trouve Proxima Centaurus? C’est l’étoile la plus proche de la Terre. Quelle distance nous en sépare encore?


  Le pilote, de l’autre côté de la cabine, dit, avec un peu moins d’humour:


  —On dirait Sirius, là-bas…


  —Nous n’avons pas mis le cap sur Proxima Centaurus, expliqua Jones avec douceur. Elle est trop proche! Et il nous faut rester à peu près en ligne avec la plaque champ qui est sur la Lune. Aussi avons-nous, en gros, suivi l’axe de la Lune dans la direction où pointe le pôle nord.


  —Alors sur quoi avons-nous mis le cap? Où allons-nous?


  —Pour l’instant, nous n’allons nulle part, répondit Jones avec détachement. Il faut que nous trouvions où nous sommes et de là…


  Cochrane se passa la main dans les cheveux.


  —Écoutez! protesta-t-il. Qui dirige cette affaire? Vous ne m’avez pas dit que vous alliez décoller! Vous n’avez pas choisi de destination! Vous n’avez pas…


  —Il fallait essayer l’aéronef, répondit Jones avec patience. Nous avons à déterminer sa vitesse par rapport à l’intensité du champ et à l’intensité de la poussée-fusée. Il faut que nous trouvions à quelle distance nous sommes allés et si nous étions en ligne droite. Nous avons même à chercher comment atterrir! L’aéronef est un modèle nouveau. Nous ne pourrons vraiment l’utiliser que lorsque nous aurons déterminé ce qu’il peut donner.


  Cochrane le regarda fixement, puis il avala sa salive.


  —Je vois, dit-il. Le rôle de la section affaires et finances, dans la Société Voies-de-l’Espace, est, pour l’instant, terminé.


  Jones acquiesça de la tête.


  —Le personnel technique prend maintenant la direction?


  Jones acquiesça de nouveau.


  —Je crois cependant, fit remarquer Cochrane, qu’un peu de coopération entre services n’aurait pas fait de mal. Dans combien de temps saurez-vous où vous en êtes?


  —Je ne peux même pas faire de supposition, répondit Jones en hochant la tête. Demandez à Babs de monter ici, voulez-vous?


  Cochrane leva les bras au ciel. Il se dirigea vers l’échelle en spirale, munie de poignées, qui menait en bas. Il descendit au grand salon. Dans le fond une minuscule lumière verte clignotait, urgente. Babs était assise là, devant un petit tableau. Cochrane vit qu’elle appuyait sur des boutons avec une habileté professionnelle. Bill Holden, assis dans un fauteuil, avait le visage verdâtre.


  —Nous avons décollé, dit-il d’une voix fatiguée.


  —En effet, répondit Cochrane. De l’endroit où nous sommes parvenus, le Soleil est une étoile de cinquième grandeur. Et je viens de découvrir que nous sommes partis au hasard, que Jones et le pilote qu’il a choisi sont maintenant ravis de faire de la recherche purement scientifique!


  Holden ferma les yeux.


  —Quand vous voudrez me réconforter, dit-il d’une voix faible, vous pourrez me dire que nous allons nous écraser quelque part et que cette torture va bientôt rendre fin.


  —Partir sans destination! s’écria Cochrane, amer. Laisser monter Babs! Ils ne savent pas où nous sommes et ils ignorent où nous allons! C’est une sacrée manière de diriger une affaire!


  —Qui dit que c’est une affaire? demanda Holden, la voix toujours aussi faible. Elle a commencé sous forme de traitement psychiatrique!


  La voix de Babs leur parvint, du bout du salon où elle était assise devant un microphone et un écran cathodique. Elle disait, d’un ton professionnel:


  —Je vous assure que c’est vrai. Nous sommés reliés à vous par le Champ-Dabney dans lequel les radiations voyagent plus vite que la lumière.


  Cochrane s’arrêta près d’elle, les sourcils froncés. Elle leva les yeux.


  —Les hommes de la Presse-Associée sur la Lune, monsieur Cochrane. Ils nous ont vus décoller et le radar a vérifié que nous avons parcouru plusieurs fois cent mille milles. Mais nous avons simplement disparu. Ils ne comprennent pas que nous puissions leur parler, sans même un intervalle de temps comme entre la Terre et la Lune. Je le leur expliquais.


  —Je vais m’en occuper, répondit Cochrane. Jones a besoin de vous dans la cabine de commande. Des caméras? Qui les manœuvrait?


  —Monsieur Bell, expliqua Babs avec entrain. C’est sa marotte avec le poker et les enfants.


  —Dites-lui de prendre quelques vues des champs d’étoiles qui nous entourent, ordonna Cochrane. Vous verrez ensuite ce que veut Jones. Je vais un peu m’occuper d’affaires!


  Il s’installa sur le siège qu’avait quitté Babs. Il affronta les deux reporters de la Presse-Associée qui apparaissaient sur l’écran. Ils avaient vu le départ de l’aéronef. Cela avait été contrôlé et il ne pouvait y avoir aucun doute raisonnable à ce sujet. Le microphone dirigé vers la Terre travaillait à plein pour transmettre les déclarations de l’observatoire de la Lune. Il reconnaissait avec ennui que le vaisseau récupéré par la Société Voies-de-l’Espace avait décollé avec une incroyable accélération. Mais les astronomes soutenaient avec fermeté que l’astronef, et tout ce qu’il contenait, avait nécessairement été détruit par le choc du départ. L’accélération avait été aussi forte que le heurt d’un météore qui tombe sur la Lune.


  Pensez si vous voulez, leur dit Cochrane, que je suis maintenant un ange. Mais peut-être pourriez-vous obtenir une déclaration de Dabney.


  Un homme de la Presse-Associée, sur la Lune, proféra le premier juron qui eût jamais été transmis plus vite que la lumière.


  —Tout ce qu’il peut raconter, répondit-il, furieux, c’est qu’il est un homme prodigieux! Il est d’accord avec l’observatoire pour affirmer que vous êtes tous morts! Il l’a soutenu! Pouvez-vous nous donner la preuve que vous êtes vivants et dans l’espace? Une évidence visuelle, pour une émission de télé?


  À cet instant, toute la masse du vaisseau se déplaça légèrement. Il n’y eut aucun bruit de fusées. L’astronef parut tourner un peu, mais ce fut tout. Pas de gravitation. Pas d’accélération. C’était une sensation qui, ajoutée à l’inconfort de l’absence de poids, était singulièrement désagréable.


  —Si vous ne pouvez croire sur parole que je suis vivant, je vais tâcher de vous en donner une preuve, répondit Cochrane, sardonique. Heu… je vais vous envoyer quelques images des champs d’étoiles qui nous entourent. Faites-les parvenir aux observatoires de la Terre qui essaieront de déterminer eux-mêmes où nous nous trouvons. Le déplacement des positions relatives des étoiles leur permettra de mettre les choses au point.


  Il laissa le standard téléphonique. Holden paraissait toujours verdâtre dans son fauteuil. Hors lui, le grand jalon était vide, Cochrane, se dirigea avec précaution vers l’escalier qui menait en bas. Il fit un pas en l’air et descendit en glissant sur la rampe.


  Il parvint à la salle à manger. Ce vaisseau avait été construit pour faire impression sur les acheteurs, dans une entreprise de vente de titres. Aussi était-il magnifiquement décoré. Et comme il avait dû monter de la Terre à la Lune, ce qui avait nécessité une accélération de pas mal d’unités de gravitation, on avait été obligé de le construire solidement.


  Bell s’activait devant une caméra. Comme Cochrane s’approchait pour lui exposer la nécessité d’obtenir des images d’étoiles afin de prouver qu’ils étaient vivants, Johnny Simms se retourna et le vit. Il paraissait aimable et nullement intimidé.


  —Hello! fit-il avec entrain.


  Cochrane salua sèchement.


  J’ai acheté à West les titres des Voies-de-l’Espace car je souhaitais venir. J’ai bien fait?


  —C’est ce que l’on m’a raconté, fit Cochrane, toujours aussi sèchement.


  —West a dit, continua Johnny Simms joyeusement, qu’il allait retourner sur la Terre pour écraser l’un près l’autre les nez de Kursten, Kasten, Hopkins et Fallowe. Puis il descendrait dans la Caroline du sud pour se consacrer, tout le reste de sa vie, à l’élevage d’escargots.


  —Louable ambition, commenta Cochrane. Il fronça les sourcils car il attendait de pouvoir parler à Bell qui mettait un temps infernal à mettre au point une caméra devant un hublot latéral.


  —Ça va, être du beau quand il voudra toucher mon chèque, continua Johnny Simms, ravi. J’ai mis opposition au paiement car il a refusé de payer la note quand je l’ai invité à boire quelques verres.


  Cochrane s’efforça de rester impassible. Johnny Simms était ainsi, il le savait. C’était un psychopathe. Les idées de bien et de mal n’avaient pour lui aucun sens, comme les sons pour un sourd, ou les teintes de pastel pour un homme qui ne voit pas les couleurs. Sur ce vaisseau, on ne savait pas encore comment il se comporterait. Mais comme, en principe, il était sain, ses avoués auraient pu s’opposer au départ s’il n’était pas venu.


  Cochrane eut envie de le pousser dehors par un sas pour se débarrasser du danger qu’il représentait. Mais Cochrane n’était pas un psychopathe.


  Il arrêta les prises de vue de Bell pour regarder les premières images. Elles étaient excellentes. Il revint à l’appareil de télévision pour les faire parvenir à la Lune. Il les envoya. On les transmettrait aux observatoires de la Terre pour vérification. Ces images ne pouvaient littéralement pas être truquées. Il y avait des millions d’étoiles sur chaque image et quelques-unes même avaient en arrière-plan la Voie Lactée. Chacune de ces milliers d’étoiles serait identifiée. De plus, elles auraient changé de position les unes par rapport aux autres lorsqu’on les comparerait à ce que l’on voyait de la Terre. Les astronomes pourraient situer le point où l’image avait été prise. Mais pour truquer une seule copie, il aurait fallu des années de calcul et, presque certainement, il y aurait quelque part des erreurs. Ces images constituaient la preuve indiscutable que l’expédition humaine avait atteint un point de l’espace qui dépassait tous les rêves.


  Cochrane n’eut ensuite rien à faire. Il était un membre de l’équipage en surnombre. Le pilote et Jones avaient la charge de l’astronef. Jamison s’occuperait de la nourriture aux heures de repas. Sans doute Alicia Keith non, –Alicia Simms– l’aiderait-elle. Rien d’autre ne requérait une attention spéciale. Les fusées marchaient ou s’arrêtaient, l’appareil d’aération ne nécessitait aucune supervision. Cochrane se trouva inoccupé.


  Il revint à la cabine de commande. Il y trouva Babs, découragée, et Jones qui, déconcerté, regardait un bout de papier qu’il avait à la main.


  —Où en sont vos recherches? demanda Cochrane.


  —Nous séchons, répondit Jones avec peine, j’ai oublié quelque chose.


  —Quoi?


  —Chaque fois que j’avais besoin d’un appareil, répondit Jones, j’en prenais note et je passais un mémo à Babs. Elle faisait le nécessaire.


  —Exactement la méthode que j’emploie, reconnut Cochrane.


  —Je lui ai écrit un mémo, expliqua Jones, malheureux, pour lui demander des cartes d’étoiles et pour qu’elle trouvât quelqu’un qui nous établisse une méthode d’astrogation qui pourrait s’appliquer hors du système solaire. Personne ne s’était donné jusqu’ici la peine de le faire. On n’était jamais arrivé, même jusqu’à Mars! Mais je m’étais dit que nous en aurions besoin.


  Cochrane attendait. Jones lui montra un bout de papier chiffonné, aux lignes serrées.


  —J’ai écrit le mémo, je l’ai mis dans ma poche, continua Jones, mais j’ai oublié de le remettre à Babs. Nous ne pouvons donc pas piloter l’astronef et nous ne savons pas quoi faire. Nous n’avons ni cartes d’étoiles, ni instructions. Nous sommes perdus.


  Cochrane attendit encore.


  —Il semble que Al se soit trompé au sujet de l’étoile qu’il a crue être notre Soleil, ajouta Jones en parlant du pilote. De toute façon, nous ne pouvons plus la trouver. Nous avons fait tourner le vaisseau pour regarder d’autres étoiles et nous ne pouvons plus la repérer.


  —Vous continuerez à chercher, bien entendu, dit Cochrane.


  —À chercher quoi? demanda Jones.


  Il tendit la main vers les quatre hublots globulaires du plastic que séparaient les intervalles égaux. De l’endroit où il se trouvait, Cochrane put voir des milliers et des milliers d’étoiles par ces quatre petites ouvertures. Elles étaient de toutes les couleurs et leur éclat variait à l’infini. La Voie Lactée était comme une bande de diamants.


  —Nous savons que le Soleil est une étoile jaune, dit Jones, mais nous ignorons quel devrait être son éclat et comment devrait se présenter le ciel au-delà.


  —Les constellations? demanda Cochrane.


  —Trouvez-les, répondit Jones, contrarié.


  Cochrane n’essaya point. Si un pilote de fusée-lunaire, ne pouvait détecter des groupes d’étoiles familiers, il était peu probable qu’un producteur de télévision pût les voir. Et il était évident, quand on y réfléchissait que les étoiles les plus brillantes que l’on voyait de la Terre étaient sans doute pour la plupart, les plus proches. Si la théorie de Jones était juste lorsqu’il supposait que son survolteur avait multiplié la vitesse de l’astronef par soixante à la quatrième puissance celui-ci avait sans doute filé à une vitesse quelques millions de fois supérieure à celle de la torpille, durant une brève période. (La moyenne était en réalité un chiffre supérieur à dix-neuf millions de fois. Mais il se trouvait que personne n’avait pu mesurer la vitesse de l’objet qui avait servi de test.)


  Cochrane, sans être mathématicien, pouvait cependant se rendre compte qu’ils n’avaient en mains aucune donnée pour les calculs. Lorsqu’on aurait détermine dans quelle mesure une accélération d’une gravité terrestre, dans un Champ-Dabney, d’une intensité donnée, pouvait augmenter la vitesse d’un vaisseau, on pourrait arranger quelque chose comme un itinéraire à l’estime. Mais, pour l’instant, tout ce que l’on pouvait savoir, c’est que l’on avait fait pas mal de chemin.


  Cochrane dit soudain, d’un accent joyeux:


  —J’ai idée d’un programme entièrement nouveau, bon pour une période de treize semaines, rien que sur ce sujet!


  Babs fixa les yeux sur lui.


  «Principal plateau, cette cabine de commande, continua Cochrane, enthousiaste. Nous engagerons chez nous un savant à longue barbe avec une commission d’experts. Nous discuterons, nos problèmes ici! Nous naviguerons suivant les directives données de la Terre et toute l’affaire se passera dans l’espace. Nous aurons un afflux d’auditeurs qui battra tous les records! Tous, sur Terre, auront l’impression de se trouver ici avec nous, de partager nos embarras.


  —Vous n’avez pas compris! interrompit Jones avec irritation. Nous sommes perdus! Nous ne pouvons vérifier notre vitesse sans savoir où nous sommes et à quelle distance nous sommes parvenus! Il nous est impossible de déterminer ce que pourra faire l’astronef si nous n’évaluons pas ce qui a été fait! Est-ce que vous ne voyez pas?


  —Je sais! répondit Cochrane avec patience. Mais nous sommes en contact avec la Lune par le Champ-Dabney qui nous a portés ici. Il transmettait des radiations plus rapidement que la lumière. Maintenant, il transmettra des voix et des images. Nous allons monter un spectacle de télévision qui couvrira les frais de notre astronavigation et permettra au monde d’assister aux plus beaux côtés de notre voyage. Heu… Dans combien de temps pourrez-vous nous déposer sur une planète quand nous aurons les assistants-navigateurs des… disons des quatre meilleurs observatoires de la Terre pour vous aider? Je vais chercher un meneur de jeu.


  Content, il redescendit les marches. C’était un escalier en spirale et il y tournoya avec entrain pour se rendre sur le pont inférieur. En bas, il appela Babs.


  —Babs! Amenez Bell et Alicia Keith et venez que je vous dicte quelque chose! J’ai besoin de témoins légaux pour la plus grosse affaire de l’histoire de la publicité, que nous réaliserons par des ondes plusieurs fois plus rapides que la lumière!


  Il s’approcha avec entrain de l’émetteur pour le mettre en marche.


  Et le temps s’écoula. Des données leur parvinrent qui tout de suite, résolurent le problème de Jones et du pilote, à savoir où ils se trouvaient et à quelle distance ils étaient parvenus. Ils étaient, en réalité, à 178,3 années-lumière. Ils passèrent une heure à faire d’autres vérifications, à demander d’autres précision Ensuite, ils fixèrent leur destination.


  Ils s’arrêtèrent dans l’espace pour expulser par le sas un petit paquet qui se dilata pour former un balle de plastic de quarante pieds auquel était attachée une batterie atomique minuscule. Le plastic était un conducteur électrique. C’était une plaque de Champ-Dabney. Il relevait le Champ de la Terre et le maintenait. Il fournissait un second champ que le vaisseau allait maintenir. L’astronef pouvait ainsi se placer sur n’importe quel angle à partir du ballon. Le Champ-Dabney s’étendrait de 178,3 années-lumière à travers le vide jusqu’au ballon, puis vers l’astronef, quelle que fût la direction prise par celui-ci.


  Les fusées se remirent à pousser et le circuit survolteur entra en action. Il y eut des manœuvres. Un second ballon fut jeté dans l’espace.


  À huit heures trente, heure de la centrale des E.U., durant un intervalle cédé par d’autres agences publicitaires qui avaient été payées pour se retirer, un nouveau programme passa en télévision. C’était un spectacle d’une demi-heure, pris en charge par la Société du Crédit Interurbain – «Achetez sur crédit garanti» – qui comportait dix bonnes minutes de publicité commerciale s’intercalant en quatre parties. C’était le spectacle le plus coûteux que l’on eût jamais fait passer sur les ondes. Il montrait l’intérieur de la cabine de commande de l’astronef avec, suivant les besoins, de brèves interviews d’autorités compétentes sur la Terre qui commentaient ce qui arrivait par relais des profondeurs du ciel.


  La première émission assura au programme un succès indiscutable. Elle débuta par une brève conversation entre Jones et le pilote Al. Jones ne jouait son rôle qu’avec répugnance, mais Al se révéla un amateur d’assez bonne classe. Ils discutèrent les problèmes que posait l’approche d’un nouveau système solaire. Coupure, pour laisser la parole aux calculateurs de la Terre. Retour à la cabine de commande de l’astronef. Vues du soleil local. Commentaires sur ce qui le différenciait du soleil qui nourrissait la race humaine depuis le commencement des temps.


  Ensuite, les caméras, manœuvrées par Bell, panoramiquèrent à travers les hublots de l’astronef. Il y avait une planète en dessous. Le vaisseau descendit vers elle. À mesure que s’approchait l’astronef, elle grossissait visiblement. Cochrane se tenait en dehors du champ de la caméra et remplissait le rôle de directeur aussi bien que celui de producteur.


  En réalité, tout était authentique. L’astronef avait atteint une autre planète aux larges calottes glaciaires, ceinturée d’une bande équatoriale de vingt degrés de large où la glaciation n’était pas tout à fait complète. Lorsque le vaisseau descendit dans les couches de nuages, les fusées hurlèrent et grondèrent.


  Les auditeurs de télévision, sur la Terre, contemplèrent la nouvelle planète presque en même temps que les passagers de l’astronef. L’intervalle de temps était, en gros, de trois secondes pour une distance de 203,7 années-lumière.


  La surface de cette planète était sauvage et dramatique au-delà de toute imagination. On y voyait des vallées où la végétation était luxuriante. Il y avait des chaînes de montagnes couvertes de neige qui coupaient la bande équatoriale et l’on pouvait percevoir des masses blanches dans lesquelles on put reconnaître, lorsque l’astronef descendit, des glaciers qui s’avançaient en direction de la végétation.


  Mais le vaisseau plongeait de plus en plus bas. Le bruit des fusées devenait un grondement dans l’atmosphère environnante. Un trait nouveau prit alors de l’importance dans l’aspect de la planète. Elle était volcanique. Il y avait partout des cônes fumants. Dans les champs de neige, au sein des calottes polaires, entre les glaciers, et même dans les régions bouleversées dont le vert prouvait que la vie pouvait s’y épanouir abondamment, même si le milieu était périlleux.


  Le vaisseau descendait vers une grande forêt, prés d’une moraine terminale.


  CHAPITRE VI


  Jamison, un micro suspendu au cou, déclamait, pendant que Bell prenait avec entrain des vues panoramiques avec sa caméra et que le vaisseau descendait en se balançant. C’était une émission impressionnante. Les fusées tonnaient. Depuis l’arrivée de l’air autour du vaisseau, ce n’était plus un simple grondement. C’était un tumulte analogue au fracas du tonnerre lorsqu’on se trouve au sein d’un nuage orageux. Le bruit était assourdissant, presque paralysant. Mais Jamison parlait avec une limpidité professionnelle:


  —Cette planète est le premier monde, en dehors de la Terre, où un astronef de l’humanité ait atterri. Nous plongeons ici et toute l’humanité peut assister à notre descente sur un monde dont la végétation est verte, dont les glaciers prouvent qu’il y a de l’eau et de l’air en abondance, dont les volcans fumants eux-mêmes nous assurant de sa proche parenté avec la Terre!


  Jamison éloigna le micro de sa gorge et, de ses lèvres, forma ses mots: «Suis-je encore en ligne?» Cochrane fit oui de la tête. Cochrane portait un casque radio muni des éléments d’un émetteur car cette émission passait par un système de relais sur Champ-Dabney angulaire pour aller à la Cité Lunaire puis à la Terre. Il parla à l’oreille de Jamison.


  —Allez-y! Lorsque votre voix s’affaiblira, vous saurez que vous n’êtes plus en onde. Suspense. C’est de la bonne télévision!


  Jamison laissa le micro retomber sur sa peau. Le grondement des fusées n’atteignait celui-ci que dans la mesure où le son faisait vibrer la gorge du speaker. Même dans ce cas, il enregistrait.


  —Je vois, reprit Jamison par-dessus le tonnerre des fusées, des forêts d’arbres géants comme les sequoias de notre Terre maternelle. Je vois des fleuves au cours rapide écumant sur des lits rocheux, qu’alimentent des glaciers. Nous sommes encore trop haut pour chercher des créatures vivantes, mais nous descendons avec rapidité. Nous arrivons maintenant au niveau des plus hautes montagnes. Nous descendons plus bas que leurs sommets fumants. Au-dessous de nous il y a une immense vallée large de plusieurs milles et de quelques lieues de long. On pourrait y bâtir une cité. Au-dessus se profile un gigantesque éperon montagneux couronné de vert. Il semble qu’on pourrait y édifier un château.


  Il haussa les sourcils à l’adresse de Cochrane. Ils étaient en plein dans l’atmosphère et le défaut évident du Champ-Dabney était la nécessité absolue que les deux plaques se trouvent dans le vide. Cependant, ils étaient maintenant entourés d’air.


  —Nous contemplons, et vous contemplez avec nous, poursuivit Jamison, un monde que les futures générations considéreront comme leur foyer – le site de la première colonie des hommes dans les étoiles.


  —Cochrane commença à compter: dix, neuf, huit…


  —Nous allons atterrir, déclamait Jamison. Nous ne savons pas ce que nous allons trouver. Qu’est-ce que cela? (Pause dramatique). Une créature vivante? Nous avons repéré sous l’aéronef une créature vivante! Et maintenant, des étoiles, nous vous saluons!


  Les fusées grondaient et tonnaient. L’astronef descendait de plus en plus bas.


  —Je croyais, dit Jamison, que nous serions coupés à notre entrée dans l’air.


  —C’est ce que pensait Jones, assura Cochrane qui aboya, par-dessus le tumulte extérieur: Bell! Vous voyez quelque chose de vivant, là-dessous?


  Bell agita négativement la tête. Il restait à sa caméra, mise au point à un hublot, pour prendre des films que l’on mettrait en réserve pour s’en servir plus tard. On sentait maintenant une force de gravitation. En réalité, cela provenait de ce que l’astronef, en descendant, diminuait rapidement de vitesse.


  Cochrane s’approcha d’un hublot. Le vaisseau s’enfonçait de plus en plus bas.


  —Une créature vivante? Où?


  Jamison haussa les épaules. Son affirmation n’avait eu pour but que d’ajouter une ligne avant de prendre congé. C’était une extrapolation du fait qu’il y avait en dessous de la végétation. Il regardait avec quelque répugnance, par le hublot, le sol vert qui montait rapidement. Il était un homme de la ville. Il n’avait littéralement jamais vu un territoire qui paraissait habitable, d’une si vaste étendue, sans aucun immeuble. Dans une vallée qui mesurait bien dix milles de long et deux de large, il n’y avait pas un pouce carré de béton ni de verre. Pas un objet en vue, fait de main d’homme. Le ciel était bleu et il y avait des nuages mais, pour Jamison, le spectacle de la végétation impliquait des toits de maisons. Sur la Lune, on comprenait l’absence de structures. Il n’y avait pas d’air. Mais là, il devrait y avoir une ville!


  L’astronef oscilla un peu tandis que les fusées rythmaient leurs explosions pour équilibrer la masse descendante. Ce vaisseau, qui avait été destiné à Mars, ralentit, ralentit encore, se mit à planer et il y eut soudain partout de la fumée et des flammes terrifiantes. Puis on entendit le craquement distinct d’un choc. Les fusées continuèrent à brûler, mais la violence des flammes diminua. Le rythme du grondement s’allongea, s’allongea encore, et se réduisit à un faible murmure.


  Tout était d’une immobilité remarquable. Cela venait de la force de gravitation de même valeur que celle de la Terre, ou très proche. Il y avait une pression nette des pieds sur le parquet et une sensation de pesanteur du corps très différente de ce que l’on éprouvait à la Cité Lunaire et plus différente encore de ce que l’on ressentait en vol libre dans le vide.


  On ne pouvait voir par les hublots que des nuées tourbillonnantes de fumée. Ils avaient atterri dans une forêt et les explosions de la fusée avaient tout brûlé en dessous, jusqu’au sol dur. Dans un cercle de quarante mètres environ autour du vaisseau, on voyait une masse de cendre fumante exhalant de la vapeur. Plus loin, les flammes voraces dévoraient tout, créaient une vapeur plus dense encore. Au-delà, il n’y avait que des tourbillons de fumée.


  Le casque récepteur de Cochrane transmit la voix de Babs, presque gémissante.


  —Monsieur Cochrane! Nous avons dû atterrir! Je voudrais voir.


  Cochrane appuya sur le bouton de son micro portatif.


  —Sommes-nous rattachés à la Cité Lunaire? demanda-t-il. Nous ne devrions pas l’être, mais le sommes-nous?


  —Oui, dit la voix de Babs avec un accent de révolte. L’émission a très bien passé! On veut parler. Tous veulent vous parler!


  —Dites-leur de rappeler plus tard, ordonna Cochrane. Vous laisserez l’émetteur en marche sans vous préoccuper de la manière dont il fonctionne et venez si vous voulez. Avertissez l’opérateur de la Lune que vous vous absentez dix minutes.


  Il continuait à regarder par le hublot. Al, le pilote, était resté dans son fauteuil devant le tableau de commande des fusées. Celles-ci étaient à peine allumées. L’astronef se tenait dans la position où il avait atterri, debout sur ses triples patins.


  —On dirait que nous sommes d’aplomb, dit Al à Jones. Nous ne culbuterons pas.


  Jones acquiesça. Le bruit des fusées s’éteignit. Rien ne se passa.


  —Je crois que nous aurions pu économiser du combustible dans cet atterrissage, dit Jones. (Puis il ajouta, content:) Chic! Le Champ-Dabney n’est pas coupé! On doit le mettre en place dans le vide, mais il semble qu’il puisse repousser l’air au loin lorsqu’il est établi. C’est une bonne chose!


  Babs se précipita dans l’escalier. Arrivée en haut, elle regarda, pleine de passion, par un hublot. Puis elle dit, désappointée.


  —On dirait…


  —On dirait l’enfer, interrompit Cochrane. Rien que de la fumée, de la vapeur, etc. Espérons, cependant, que nous n’avons pas déclenché un incendie de forêt et que nous avons seulement déblayé par le feu une aire d’atterrissage.


  Ils regardèrent au-dehors, puis ils allèrent à un autre hublot pour regarder encore. La fumée était ennuyeuse, mais elle était à prévoir. Lorsqu’une fusée lunaire atterrit au port de l’espace, sur la Terre, elle chauffe au rouge le tarmacadam. Les véhicules ravitailleurs sont obligés d’attendre qu’il se refroidisse pour approcher. Ici, le vaisseau avait atterri dans une forêt. Naturellement, ses flammes avaient carbonisé l’endroit où il était descendu. Et il y avait là des matières inflammables qui avaient pris feu.


  Il n’y avait pour le moment rien à faire. Il leur fallait attendre. À un moment, l’astronef frémit légèrement, à croire que le sol tremblait un peu sous lui. Mais il n’y avait là rien d’alarmant.


  Ils purent voir que cette forêt particulière se composait principalement de deux espèces d’arbres qui brûlaient différemment. L’une avait un tronc central et flambait avec des flammes résineuses et une quantité de fumée noire et gris-noirâtre. L’autre était une espèce curieuse, un tronc solide, massif, qui ne touchait pas du tout le sol. Il était monté sur des racines aériennes qui le haussaient à travers un fouillis de tiges minces largement étalé. La partie plus lourde se formait sans doute sur le sol et elle était soulevée par les racines aériennes lorsque celles-ci se développaient.


  Mais il était irritant de ne pouvoir rien distinguer tant que l’incendie continuerait au-dehors. Le voile de fumée dura longtemps. Au bout de trois heures, il n’y avait plus nulle part de flammes impétueuses, mais le feu couvait encore sous la cendre et la fumée continuait à monter. Une demi-heure plus tard, le soleil local descendit à l’horizon. Le ciel se teinta de coloris d’une richesse incomparable. Sur cette nouvelle planète, on voyait partout des cônes fumants. Aussi les poussières volcaniques faisaient-elles du coucher de soleil un spectacle d’une magnificence indescriptible. Il n’y avait pas seulement de l’or et du carmin à l’ouest. Au zénith même, le jaune et le rouge flamboyaient et les passagers du vaisseau contemplèrent un ciel d’une splendeur qu’aucun d’eux n’aurait pu imaginer.


  Les teintes se modifièrent, se transformèrent, passèrent du jaune à l’or dans le ciel tout entier qui ne perdit rien de son éclat. Bientôt il y eut du rouge foncé d’une intensité inimaginable, puis de pâles étoiles bleuâtres percèrent ce rideau pourpre et les passagers virent de nouvelles constellations dont quelques-unes, bientôt, furent très brillantes. L’astronef était entouré d’un lit de cendre blanche parsemé de tisons lumineux et un mince voile de fumée blanche s’écoulait encore au long de la vallée.


  Cochrane ne quitta l’émetteur que longtemps après le coucher du Soleil. Il coupa enfin la communication avec la Terre. Il y avait, quelque part dans l’espace, un ballon dont toute la surface était maintenue en état de plaque Champ-Dabney, par une batterie atomique. L’astronef formait un champ entre lui et cette plaque. Celui-ci maintenait un autre champ entre lui et un autre ballon placé à 178,3 années-lumière du système solaire. Cependant, la substance de la planète intervenait entre le ballon le plus proche et l’astronef. Jones fit des essais et remarqua que le champ continuait à exister mais qu’il était obstrué par la matière de ce monde où ils venaient d’arriver. Le lendemain, quand il n’y aurait plus cette barrière de pierre solide qui s’opposait au passage de la radiation, ils pourraient se remettre en communication avec la Terre.


  Il trouva Bill Holden qui soupait avec Babs à l’étage qui se trouvait sous celui de l’émetteur. Babs le regarda avec sollicitude puis bondit pour aller lui chercher à manger. Tous les autres étaient aux hublots et regardaient encore le monde étrange et nouveau dont ils ne pouvaient à peu près rien voir.


  —Bill, je viens de recevoir le plus grand savon de ma vie! dit Cochrane, maussade. Vous espérez sortir demain par le sas pour aller vous promener? Mais je viens de parler avec la Terre. Je viens de me faire envoyer à tous les diables pour avoir atterri sur une planète étrangère sans amener un bactériologue, un spécialiste de chimie organique, un écologiste, un épidomologue, et un laboratoire complet pour tout vérifier avant de nous risquer à avaler une bouffée de l’air extérieur. On me défend d’ouvrir un hublot!


  —Je vois que vous avez parlé à un biologue de grande réputation, dit Holden. Vous auriez dû vous y attendre!


  —Je voulais parler à quelqu’un qui en savait plus que moi! protesta Cochrane. Que pouvais-je faire d’autre que choisir un homme connu!


  —Nous autres psychiatres, fit remarquer Holden, nous regardons partout sous les coins des tapis ce que les gens cherchent à se dissimuler. Quand il s’agit de leur réputation, ce sont des névrosés. Comme Dabney, ils sont pris de panique à l’idée que quelqu’un pourrait les prendre en défaut. Aucun grand nom de la médecine ou de la biologie n’osera vous dire que nous pouvons bien nous promener dans ce joli paysage extérieur.


  —Alors qui le dira? demanda Cochrane.


  —Nous ferons les tests qui sont en notre pouvoir, répondit Holden, d’un accent réconfortant, et nous déciderons nous-mêmes. Nous pouvons en courir le risque. Nous n’exposons que notre vie à nous!


  Babs apporta un plat à Cochrane. Il porta de la nourriture à sa bouche, la mâcha, l’avala.


  —Ils disent que nous ne pouvons nous permettre de respirer l’air local si nous n’en connaissons l’état bactériologique. Nous ne pouvons toucher à rien avant d’en avoir vérifié le pouvoir allergique possible. Nous ne pouvons pas.


  Cochrane mangeait avec une sorte d’énergie furibonde. Puis il dit sèchement.


  —Il faut que nous descendions à terre, si vous voulez le savoir. Nous sombrons si nous n’allons pas nous promener dehors! Nous gâchons notre histoire! C’est la série d’aventures la plus grandiose que les gens de la Terre aient jamais suivie sur leurs postes! Si nous reculons devant l’exploration, notre auditoire sera dégoûté, il nous en voudra et il s’en prendra à nos meneurs de jeu!


  —Cela, c’est bien de mon patron! dit Babs à Holden, avec douceur.


  Cochrane lui jeta un regard flamboyant. Il ne savait comment prendre le commentaire. Il dit à Holden:


  —Demain, nous verrons à faire un test quelconque et nous essaierons l’air. Je sortirai dans une combinaison de l’espace et j’ouvrirai le volet frontal. Je pourrai le refermer avant qu’aucun poison ne s’y introduise. Mais inutile de sortir ce soir dans un lit de charbon. Il me faut attendre le matin.


  Holden lui sourit. Babs fixa sur lui un regard profond, énigmatique. Ils ne dirent plus rien. Cochrane acheva son repas, puis se trouva inoccupé. La gravitation, sur cette planète, était très proche de celle de la Terre. Ils avaient l’impression qu’elle était supérieure, naturellement, parce qu’ils avaient subi celle de la Lune durant près de trois semaines. Jones et le pilote avaient été soumis beaucoup plus longtemps à un sixième de la force de gravitation terrestre. Puis l’absence de pesanteur avait fait perdre du tonus à leurs muscles tout comme s’ils avaient passé le même temps sur un lit d’hôpital. Ils se sentaient, physiquement, épuisés et s’en allèrent retrouver leurs couchettes.


  Il n’y avait aucune raison de monter la garde de l’astronef. Si le lit de cendre chaude ne suffisait pas à sa sécurité, il n’était pas vraisemblable qu’un individu assis simplement à regarder par les hublots pût faire quoi que ce soit. Il y avait de temps en temps des vibrations du vaisseau, extrêmement faibles, pratiquement imperceptibles. C’était sans doute des tremblements volcaniques, comme il fallait s’y attendre. Ils n’étaient pas inquiétants, certainement, et la forêt, au-dehors, était la preuve que l’on n’avait à craindre aucun terrible déchaînement. Les arbres se dressaient, fermes et hauts. Il n’y avait pas à s’inquiéter de l’astronef, il était tout à fait pratique et il ne restait simplement qu’à éteindre la lumière et aller dormir.


  Cependant Cochrane n’arrivait pas à se détendre. Ses muscles endoloris le tracassaient. Il était irrité de l’opinion que l’on avait de leur expédition. On les considérait comme un groupe d’ignorants imprudents qui étaient partis sans cartes du ciel ni équipement bactériologique, sans même un appareil pour étudier l’air des planètes sur lesquelles ils pourraient atterrir! On leur conseillait maintenant, avec sévérité, de ne tirer aucun parti de leur performance!


  Cochrane n’était pas écrasé par la réussite elle-même, bien qu’il y eût seulement moins de dix-huit heures que l’astronef et tous ses occupants se trouvassent sur le sol de la Lune et qu’ils fussent maintenant sur un monde nouveau deux fois plus éloigné de la Terre que l’étoile polaire.


  Il était probable que si Cochrane n’était pas impressionné, c’était qu’il avait un point de vue de producteur de télévision.


  Il considérait toute cette affaire comme une production. Il était absorbé par les détails de la transmission. Il regardait tout d’un point de vue personnel et professionnel tout à fait étroit. Le pays inculte qui l’entourait ne le troublait pas, bien qu’il fût un citadin tout autant que les autres. C’était le décor qui appartenait à sa production. Il revint à la cabine de commande. Comme le vaisseau était debout, c’était le point le plus élevé. Les tisons s’étaient consumés, la fumée avait diminué. On pouvait donc regarder dans la nuit, au-dehors.


  Il vit les silhouettes vagues des arbres qui se dressaient au-delà de la région brûlée et les masses sombres des montagnes qui cachaient les étoiles. Il les jaugea, sans tout à fait s’en rendre compte, en vue de ce qu’elles rendraient sur un écran de télévision. Dans la cabine, des objets légers grincèrent légèrement. Il n’y fit pas attention. Son studio de répétition, sur la Terre, était branlant.


  Babs semblait n’avoir pas sommeil, elle non plus. Il n’y avait presque pas de lumière à l’endroit où se tenait Cochrane, en dehors de celle que donnaient les lampes de sécurité qui assuraient que le Champ-Dabney existait encore, bien que la substance de la planète, en la bloquant, en empêchât l’utilisation. Babs arriva dans la pièce presque obscure quelques minutes seulement après Cochrane. Celui-ci allait avec agitation d’un hublot à un autre pour regarder au-dehors.


  —J’ai pensé que je devais vous prévenir, dit spontanément Babs, que le docteur Holden a placé dans le sas quelques algues a prises dans les réservoirs de purification de l’air. Il a ensuite ouvert la porte extérieure.


  —Pourquoi? demanda Cochrane.


  —Les algues sont des plantes qui vivent sur la Terre, expliqua Babs. Si l’air est empoisonné, elles seront mortes au matin. Attendons donc ce qui va se passer.


  —Oh! fit Cochrane.


  —Et puis je ne pouvais pas dormir, avoua Babs franchement. Est-ce que je vous gênerai si je reste ici? Tout le monde est allé se coucher.


  —Pas du tout, répondit Cochrane. Restez si vous voulez.


  Il regarda l’obscurité au-dehors. Bientôt, il passa à un autre hublot. Puis, après un moment, il montra quelque chose du doigt.


  —Il y a là de la lumière dans le ciel, dit-il, bref.


  Elle regarda. Une large courbe d’obscurité masquait les étoiles. Plus loin, apparaissait un halo rougeâtre, comme d’un incendie monstrueux. Mais ce n’était pas la couleur d’un incendie. Pas exactement.


  —Une ville? demanda Babs, le souffle coupé.


  —Un volcan, répondit Cochrane. J’ai mis en scène des spectacles qui avaient la prétention de présenter des créatures intellectuelles sur d’autres planètes. Bizarre, à quel point nous en avons rêvé, sur Terre! Mais il n’est pas vraisemblable qu’il existe de telles créatures.


  —Pourquoi?


  —Je ne peux imaginer que nous pourrions trouver une autre race de créatures qui pourraient être… des personnes. Le ciel sait que nous essayons de nous voler les uns aux autres notre dignité, mais je ne pense, pas qu’il y ait une autre race qui pourrait nous humilier.


  Il ajouta, après un silence.


  —C’est déjà suffisamment malheureux que nous soyons ici parce que des gens veulent se faire les uns aux autres de la publicité pour des cosmétiques, des désodorisants, des pâtées de chien, et autres produits du même acabit. Si ce n’était cela, et la présence de névrosés, de gens qui détestent leurs patrons, de gens qui sont piqués d’une manière ou d’une autre, nous ne serions pas ici!


  —Il y a des folies qui ne sont pas mauvaises, répliqua Babs.


  —C’est d’elles que j’ai tiré ma subsistance, reconnut Cochrane, sarcastique. Mais je ne les aime pas.


  —C’est parce que vous êtes un homme, dit Babs en riant. Les femmes ne sont pas tellement folles. Nous sommes réalistes. Nous aimons la création – y compris les hommes – comme elle se présente.


  —Pas moi, dit Cochrane avec irritation. Nous avons accompli quelque chose de terrifiant et cela ne me fait ni chaud ni froid! Je devrais être transporté! Mais je m’inquiète parce que je crains que cette infernale planète ne désappointe nos auditeurs!


  Babs se mit à rire puis elle se dirigea vers l’escalier qui menait aux compartiments inférieurs.


  —Qu’y a-t-il? demanda Cochrane.


  —Je vais tout de même vous laisser seul, répondit-elle avec entrain. Vous prenez toujours bien soin de ne pas me parler d’une manière personnelle parce que vous craignez, je crois, que je vous donne des conseils. Si je restais là, je le ferais sans doute. Bonne nuit!


  Elle se mit à descendre. Cochrane dit, vexé:


  —Restez là! Bigre, je ne me savais pas si transparent! Pardonnez-moi, Babs! Dites-moi quelque chose pour mon bien!


  Babs hésita, puis elle dit, très gaiement:


  —Vous ne voyez les choses qu’avec des yeux d’homme. Cette production, ce voyage, toute cette affaire ne vous excite point parce que vous ne la voyez pas comme le ferait une femme.


  —Que voient donc les femmes, que je ne voie pas, moi?


  —Une femme, répondit Babs, voit dans cette planète un lieu où des hommes et des femmes viendront vivre. Vous, non. Tout ce qu’impliquerait réellement la vie des hommes et des femmes sur cette planète vous échappe. Mais c’est ce que voient tout d’abord les femmes.


  —Je ne suis pas tellement orgueilleux, dit Cochrane en fronçant les sourcils, que je ne puisse écouter quelqu’un. Si vous avez une idée…


  —Ce n’est pas une idée, interrompit Babs. Seulement une réaction. Et on ne peut expliquer une réaction à quelqu’un qui ne l’a pas. Bonne nuit!


  Elle disparut au bas de l’escalier. Un moment plus tard, Cochrane entendit le bruit léger d’une porte qui se fermait à une cabine du vaisseau, trois ponts en dessous.


  Il s’endormit sans s’en apercevoir et fut réveillé par un bruit de voix autour de lui. C’était de nouveau le matin et Johnny Simms vociférait comme un gamin pour se faire entendre au-dehors.


  —Vas-y, vieux! criait-il, enthousiaste. Attrape-le!


  Cochrane ouvrit les yeux. Johnny Simms regardait en bas, par un hublot, en agitant les bras. Sa femme Alicia regardait par le même hublot, mais elle ne paraissait point partager son approbation excitée. Bell avait traîné une caméra à travers la cabine et il la mettait au point à une fenêtre spéciale.


  —Que se passe-t-il? demanda Cochrane.


  Il s’efforça de quitter son fauteuil. Mais le plaisir de Johnny Simms s’éteignit brusquement. Il injuria quelque chose qui était hors du vaisseau. Sa femme lui toucha le bras et lui parla à voix basse. Il se retourna vers elle, furieux, en proférant des grossièretés.


  Cochrane dressa près de lui sa stature formidable et l’expression de fureur de Johnny Simms s’adoucit et disparut instantanément. Il parut agréable et aimable.


  —Il y avait là quelques animaux, expliqua Alicia, calme. Ils ressemblaient à des ours, mais ils avaient d’énormes oreilles.


  Cochrane s’approcha du hublot. Dans la région calcinée, il n’y avait plus que de la cendre, avec du charbon seulement sur le bord. On pouvait voir maintenant, plus loin, des arbres et des buissons. Son regard ne s’attarda guère sur la végétation. Il cherchait du mouvement. Il vit les croupes poilues d’une demi-douzaine de créatures qui plongeaient dans la forêt pour se cacher, comme si elles avaient été effrayées. Il regarda en bas et put voir la coque de l’astronef et deux des trois patins d’atterrissage sur lesquels il reposait.


  On poussait la porte du sas. Elle s’ouvrit largement et se rabattit contre la coque.


  —Holden fait une espèce de test de l’air, expliqua Cochrane brièvement. Les animaux ont été effrayés par l’ouverture de la porte extérieure. Je vais voir ce qu’il a trouvé.


  Il courut en bas. Il trouva Babs debout près de la porte intérieure du sas. Elle était très pâle. Sur le parquet, à ses pieds, il y avait deux soucoupes d’une substance verdâtre qui ressemblait à de la soupe. C’était, sans doute, les algues prélevées dans les réservoirs de l’appareil purificateur de l’air.


  —Les algues étaient vivantes, expliqua Babs. Holden est allé dans le sas pour essayer l’air lui-même. Il a dit qu’il serait très prudent.


  Cochrane se sentit honteux. L’attente fut longue, désespérément longue. Puis des bruits de machinerie se firent entendre. La porte extérieure se ferma. De faibles sifflements. L’air comprimé.


  La porte intérieure s’ouvrit. Bill Holden sortit du sas avec une expression de surprise enthousiaste.


  —Hello, Jed! J’ai essayé l’air, il est très bon! Au jugé, peut-être la teneur en oxygène est-elle un peu forte. Mais il est agréable à respirer que c’est une merveille! Et je peux vous assurer que les arbres sont du bois, le vert, de la chlorophylle, et que cette planète est du même type que la Terre. Cette petite odeur de fumée que l’on sent est tout à fait familière et l’expérience des algues vaut une analyse. Je vais me promener.


  Cochrane se surprit à surveiller le visage de Babs. Elle paraissait extrêmement soulagée, mais Cochrane ne put rien lire dans son expression que du soulagement. Par exemple, elle ne semblait pas être pleine d’admiration.


  —Je vais emprunter un des fusils de Johnny Simms pour jeter un coup d’œil aux alentours, dit Holden. De deux choses l’une. Ou il n’y a aucun danger, ou, de toute façon, nous sommes tous morts. Franchement, je crois qu’il n’y a aucun danger.


  —Je vous accompagne, répondit Cochrane. Jones et le pilote sont nécessaires pour ramener l’astronef sur la Terre. Nous, nous sommes disponibles.


  Il revint à la cabine de commande. Johnny Simms consentit avec plaisir à les munir d’armes. Il ne proposa point de les accompagner. Vingt minutes plus tard environ, Cochrane et Holden entrèrent dans le sas et la porte se referma. Quelques secondes plus tard, ils ouvrirent la porte extérieure et regardèrent en bas, à travers les branches des arbres gigantesques. Cochrane tressaillit. Il n’y avait pas de rampe et la hauteur l’incommodait. Mais Holden tira au-dehors la plate-forme. Ils descendirent, brimbalants, cinquante pieds de coque métallique brillante et unie.


  Le sol était encore chaud sous les pieds. Holden se dirigea vers un terrain plus frais. Cochrane le suivit.


  Les odeurs étaient tout à fait habituelles. Bois écorché. Fumée. On entendait des bruits. Des craquements çà et là de troncs d’arbres brûlés, pas entièrement consumés. Des notes musicales aiguës et stridentes. Toutes ces odeurs charriaient avec elles une étonnante fraîcheur qui venait du contact de l’air.


  Il ne remarqua point le bruit de la plate-forme qui, derrière lui, se mettait encore en mouvement. Il était tout yeux, tout oreilles et conscience aiguë du milieu complètement étranger. Cependant, Holden et lui ne remarquaient pas ce qu’avaient de bizarre les coassements de grenouilles qui venaient du faîte des arbres.


  Quand ils eurent contourné des fûts inclinés et brûlés, qu’ils eurent du vert sous les pieds, et simplement, tout autour, un feuillage desséché, Cochrane entendit un trille doux et aigu qui sortait d’un trou d’un demi-pouce creusé dans le sol. Mais ce ne fut pas l’endroit d’où provenait le trille qui l’étonna, ce fut le son en lui-même.


  Derrière eux, ils entendirent des cris.


  —Monsieur Cochrane! Docteur Holden!


  Ils se retournèrent et virent Babs. Elle les avait suivis après avoir attendu qu’ils eussent laissé le sas et ne pussent protester.


  Cochrane jura tout bas. Mais quand Babs les rejoignit, essoufflée, après une course sautillante sur le sol chaud, il se contenta de lui dire:


  —Je ne m’attendais guère à vous rencontrer ici!


  —Je… Je n’ai pas pu résister, expliqua Babs, haletante, pour s’excuser. Et vous avez des fusils. Il n’y a pas grand danger. Oh! Regardez!


  Elle fixait de tous ses yeux un buisson couvert de fleurs d’un pourpre clair. De petites créatures allaient et venaient dans l’air tout autour. Elle s’en approcha et le doux parfum lui arracha de nouvelles exclamations. Cochrane et Holden partagèrent son admiration.


  En un sens, ils étaient d’une imprudence folle. Ils se trouvaient sur un territoire tout à fait étranger. Il aurait pu contenir n’importe quoi. Les explorateurs d’autrefois se seraient approchés de chaque buisson avec précaution, ils auraient fait l’ascension de chaque montagne avec suspicion, ils se seraient préparés à la rencontre de créatures redoutables, de monstres invraisemblables, de circonstances exotiques et spéciales destinées à prendre au piège ceux qui n’étaient pas avertis. Les anciens explorateurs, bien entendu, auraient sans doute demandé l’avis de savants réputés, pour se préparer à tous les dangers possibles.


  Mais ici la vallée s’étendait entre des montagnes couvertes de neige. Le fleuve qui la traversait sur sa longueur était alimenté par des glaciers. Le climat était tempéré, les arbres étaient, soit des conifères, soit quelque chose d’analogue, et si la végétation poussait drue, elle n’avait pas la frénésie de celle des régions tropicales. Çà et là, on voyait des fruits. Plus tard, il est vrai, les voyageurs allaient se rendre compte que la plupart étaient d’un goût désagréable. Il y avait des plantes courtes aux larges feuilles. On devait découvrir qu’elles possédaient des racines dont la chair était tendre mais que rares étaient celles que les hommes pouvaient utiliser. Il y avait même quelques plantes qui présentaient des épines, et des piquants. Cependant les voyageurs n’eurent à affronter aucun danger.


  Ils avançaient sous des arbres gigantesques presque aussi grands que l’astronef dressé verticalement.


  Ils virent un petit bipède à fourrure de douze pouces environ, qui marchait en se dandinant sur la trace exacte de leurs pas et sans espoir apparent de les distancer. Ils remarquèrent une créature diaphane aux pattes incroyablement fuselées. Elle volait d’un tronc à un autre en s’accrochant chaque fois à l’écorce rugueuse. Ils rencontrèrent un petit animal qui les regarda avec d’énormes yeux bleus pleins de panique et qui s’enfuit d’une allure sinueuse sur des pattes si courtes qu’elles ressemblaient à des ailerons. Il s’enfonça dans un trou et disparut.


  Puis ils parvinrent à un endroit découvert. Leurs regards purent embrasser un vaste espace. Il y avait une savane dont le sol ondulé s’inclinait graduellement vers un fleuve au cours rapide. L’herbe – si c’était de l’herbe – était verte, mais elle portait une multitude de petites fleurs roses à la base de la nervure centrale de chaque brin. Tout près, elle paraissait être de la même couleur que l’herbe sur la Terre, mais au loin le vert se noyait imperceptiblement dans une invraisemblable teinte vieux rose. De chaque côté de la vallée, les versants montagneux étaient hauts et perpendiculaires. Un grand éperon rocheux dominait la plaine. Une forêt en recouvrait le sommet et la roche nue et brune plongeait à pic d’une hauteur de deux mille pieds. En amont, à l’endroit où la vallée se rétrécissait, une chute d’eau jaillissait de la falaise, formait un arc d’un blanc pur et retombait d’une centaine de pieds pour disparaître derrière les sommets des arbres.


  Ils regardaient, en écarquillant les yeux. Cochrane était producteur de télévision, Holden psychiatre, Babs une secrétaire extrêmement capable. Ils ne faisaient pas d’observations scientifiques. Le système écologique de la vallée échappait à leur attention. Ils n’étaient pas qualifiés pour remarquer que les animaux qui volaient autour d’eux portaient, pour la plupart, non point des plumes, mais des poils; que les insectes paraissaient peu nombreux, énormes et fragiles, et ils ne virent pas que la plupart des plantes semblaient être à feuilles caduques, ce qui indiquait que, sur cette planète, il y avait des saisons bien tranchées.


  —Chez nous, à Greenland, dit Holden, il y a un hôpital placé sur une falaise comme celle-ci. Les gens qui ont la folie des grandeurs sont parfois guéris rien qu’en regardant quelque chose qui est beaucoup plus grand et plus splendide qu’eux. J’aimerais voir un hôpital là-haut!


  —On pourrait bâtir une ville dans cette vallée, ajouta Babs, les yeux brillants. Pas une grande ville aux rues grises avec des jardins sur les toits, mais une jolie petite cité comme il y en avait autrefois. Il y aurait, des pavillons isolés, des pelouses tout autour et l’on pourrait cueillir des fleurs à son gré pour orner l’intérieur. Il pourrait y avoir des familles, des foyers, et non des appartements.


  Cochrane resta silencieux. Il enviait les deux autres qui voyaient et rêvaient suivant leurs natures. Il se sentait encore délaissé. Bientôt il dit, déprimé:


  —Nous allons retourner à l’astronef. Vous pourrez mettre au clair avec Bell votre point de vue féminin, Babs. Il le rédigera. À moins que vous le donniez à Alicia qui se chargera du rôle quand nous serons en onde.


  Ils revinrent à l’astronef. Cochrane laissa monter d’abord Babs et Holden sur la plate-forme pendant qu’il attendait en bas. C’était une singulière impression que de se trouver là. Il était le seul être humain, debout sur une planète qui avait au moins les dimensions de la Terre, au pied d’un mur de métal qui était la coque du vaisseau. Il avait à la main une arme avec laquelle il se défendrait contre tout danger, mais se sentait seul.


  La plate-forme redescendit le chercher. Tandis qu’il était hissé, il se sentait le cœur malade. Il avait la conviction accablante de son incompétence, bien qu’il ne pût en détailler les raisons. La corde le montait en se balançant, jusqu’à la hauteur vertigineuse où se trouvait la porte du sas. Il ne pouvait éprouver d’enthousiasme. C’était en partie grâce à lui qu’avait été réalisée l’œuvre la plus grandiose de l’humanité. Mais il n’avait pas tout à fait le point de vue qui lui aurait permis de jouir de cette réussite.


  Lorsqu’il se leva, le sol bougeait imperceptiblement. Ce n’était pas un séisme. C’était un tremblement, comme on doit s’attendre à en ressentir parfois, lorsqu’il y a en vue six cônes volcaniques fumants. Les plantes vertes, tout autour, prouvaient que l’on pouvait ne pas s’en inquiéter.


  CHAPITRE VII


  Aux États-Unis, à quelque deux cents années-lumière, c’était, ce jour-là, un mardi. L’émission en provenance des étoiles était offerte par les Établissements Harvey, la chaîne nationale des vêtements masculins.


  Cette émission, après l’atterrissage de l’astronef sur la planète volcanique, fut, partie commerciale, partie faite de vues et de reportages provenant de l’expédition entreprise par la Société Voies-de-l’Espace, partie composée de questions et de commentaires provenant d’individus de grande renommée sur la Terre. Inévitablement, il y eut Dabney. Et Dabney, étant un névrosé, fit de son mieux pour faire un véritable carnage.


  Les auditeurs de télévision de plusieurs continents virent arriver, dans un fondu, l’image du premier astronef de l’espèce humaine, posé sur ses patins d’atterrissage, au milieu d’arbres plus splendides même que tout ce qu’avait pu représenter la télévision. La caméra panoramiquait lentement et montrait des espaces découverts comme très peu d’hommes en avaient vus, car la Terre était encombrée d’immeubles. Elle faisait apparaître des montagnes d’une grandeur à laquelle, pour la plupart des gens, il était difficile de croire.


  Ce paysage fut remplacé par la cabine de commande de l’astronef où le pilote Al jouait avec entrain le rôle de chef d’un groupe d’explorateurs à l’instant de leur retour – bien qu’en réalité il n’eût pas quitté le vaisseau. Il présenta Jamison qui portait des jambières improvisées et d’autres harnachements appropriés à l’exploration d’un pays sauvage. Jamison décrivit, avec un débit régulier et persuasif, l’aspect de la vallée au moment où le vaisseau descendait les derniers mille pieds et il parla de la colonie humaine que l’on pourrait établir dans cette vaste région hospitalière que l’on venait d’explorer. Les hôtels bâtis à flanc de montagne pour les touristes des étoiles domineraient un immense paysage de tranquillité et de plénitude. Ce serait le premier avant-poste de l’humanité dans les étoiles.


  Le second intermède commercial coupa Jamison, naturellement. Ceux qui offraient l’émission payaient le temps. Aussi une fiction se substitua à Jamison. Il s’agissait d’un pauvre jeune homme envié par le conseil d’administration de la firme qui l’employait. Sa tenue impeccable lui valut une promotion au poste de vice-président, sans qu’il fût aucunement question de savoir s’il avait les qualités requises pour occuper un tel poste. C’était, bien entendu, parce qu’il portait un vêtement Harvey.


  Alicia Keith parut sur l’écran – pour donner le point de vue féminin rédigé par Bell. Elle raconta avec esprit ce que l’on éprouvait à parcourir une planète que n’avait jamais foulée aucun être humain. Elle fut interrompue par l’éditrice des programmes féminins des Tissus Réunis qui lui demanda avec douceur:


  —Dites-moi, Alicia, l’arrivée dans les étoiles, qu’apportera-t-elle, à votre avis, dans l’immédiat, à la femme au foyer de l’Américain moyen? Actuellement?


  Puis ce fut au tour de Dabney. Cette séquence venait de la Cité Lunaire.


  —Je désire, commença Dabney, solennel, exprimer mon admiration aux hommes qui ont si rapidement adapté à une utilisation pratique ma découverte du plus rapide que la lumière. Je suis confondu de voir que mon triomphe scientifique signifie, qu’avec le temps, l’espèce humaine verra s’étendre sans fin un avenir splendide.


  Là, applaudissements enregistrés. Dabney leva la main pour requérir l’attention. Il méditait. Bien en vue.


  —Cependant, reprit-il d’une voix pressante, je dois reconnaître que je suis troublé par la précipitation de l’action entreprise. J’ai l’impression d’être un djinn puissant qui aurait accordé ses dons à des bénéficiaires qui pourraient les utiliser sans réflexion.


  Nouveaux applaudissements enregistrés. Ils avaient été insérés sur les instructions de Dabney. À chaque arrêt, on devait les entendre. L’opérateur émetteur de la Cité Lunaire se complaisait à suivre exactement les ordres. Dabney leva encore la main. Une fois de plus, il exécuta son numéro de méditation devant tous.


  —Actuellement, continua-t-il d’une voix anxieuse, en qualité d’auteur de cette découverte vraiment magnifique, je dois appliquer la même intelligence qui l’a réalisée à l’examen d’une possibilité d’utilisation malavisée. Ces explorateurs – qui ont décollé sans que j’aie examiné leurs plans ni les précautions prises – ces utilisateurs trop pressés du don que j’ai fait à l’humanité, ne feront-ils aucun mal? Ne se pourrait-il pas qu’ils rencontrent des bactéries auxquelles le corps humain ne peut résister? Qu’ils rapportent des pestes et des épidémies? Ont-ils pris les précautions nécessaires pour que ma découverte ne soit utilisée que pour le bénéfice de l’espèce humaine? N’ont-ils pas été plutôt trop pressés? Il faudra que je me consacre à l’élaboration de méthodes par quoi ma découverte, dont le but est de permettre à l’humanité d’atteindre à des sommets qui dépassent tous ses rêves, puisse être vraiment une bénédiction pour l’espèce humaine!


  Dabney, c’était visible, avait goûté aux feux de la rampe. Le monde entier, sauf, bien entendu, les gens qui savaient quelque chose de la science, le considéraient comme le plus grand savant de tous les temps. Mais les premiers voyageurs réels de l’espace étaient immédiatement devenus de plus grands héros que lui. Pour Dabney, il était intolérable d’en être réduit à se présenter dans un programme où d’autres que lui étaient les vedettes. Aussi avait-il écrit pour lui-même un rôle d’étoile.


  L’émission s’acheva sur une partie publicitaire sentimentale dans laquelle une fille éblouissante s’abandonnait aux bras du jeune homme valeureux qu’elle avait auparavant méprisé. Elle le trouva irrésistible quand elle eut remarqué qu’il portait un vêtement dont elle reconnut instantanément la provenance. Étant donnée sa qualité, il ne pouvait venir que de chez Harvey.


  Sur la planète de glaciers et de volcans, Holden fulminait.


  —Sacrebleu! protestait-il. Ils parlent à croire que nous sommes des lépreux! Que si nous revenions jamais nous apporterions de monstrueuses maladies qui balaieraient la race humaine!


  Cette émission n’a rien qui puisse inquiéter, assura Cochrane.


  —Mais si, insista Holden, Dabney a fait, de ce voyage dans l’espace, un sujet de panique! Tout le monde aura une terreur mortelle que nous rapportions des germes et que la race humaine soit décimée par la grippe!


  —Ce serait, dit Cochrane avec un large sourire, de la bonne publicité, si nous en avions besoin! En réalité, ils ont fait de la réclame pour le spectacle. Dorénavant, les représentations auront un caractère dramatique qu’elles ne comportaient pas jusqu’ici. Maintenant, jusqu’à la prochaine émission, l’intérêt de tous est en suspens. Jamison a attrapé le purpura sur la planète aux sommets fumants? La chère Alicia Keith va-t-elle être couverte de points verts à sa prochaine parution sur les ondes? Le capitaine Al de l’astronef qui vogue dans les étoiles aura-t-il aspiré les spores du champignon Mycète? Les voyageurs de l’espace sont-ils condamnés? Prenons la prochaine émission pour le savoir! Mon cher Bill, si nous n’avions pas signé des contrats avec les Sociétés privées, j’aurais élevé nos prix après cette affaire!


  Holden n’eut pas l’air convaincu. Cochrane lui dit gentiment:


  —Ne vous inquiétez pas! Je pourrais, demain, renverser le vent de panique, quelle que soit sa force. Kursten, Kasten, Hopkins et Fallowe avaient un projet auquel ils tenaient beaucoup. Ils voulaient lancer un grand concours de noms pour la seconde planète de l’espèce humaine. Ils avaient aligné des compagnies privées régionales. Le monde entier aurait été couvert. Les agents publicitaires bavaient à la perspective de voir les gens proposer des noms pour cette planète sur des couvercles de boîtes! Ils comptaient doter ce concours de cinq millions de prix. Qui alors aurait eu peur de nous? Mais j’ai repoussé l’offre parce que nous n’avons pas d’hélicoptère. Nous n’aurions pas pu mettre en scène suffisamment de spectacles différents pour qu’ils durent le minimum de six semaines que requiert un concours de ce genre. Nous allons au contraire repartir dans deux heures. Jones est d’accord. Les astronomes de chez nous ont repéré une autre étoile du type solaire qui a sans doute des planètes. Nous allons lui rendre une petite visite pour voir ce que nous pouvons gratter. Pas très loin… à vingt années-lumière environ!


  Plein d’entrain, Cochrane alla trouver Babs pour lui dire de quitter le micro et de ne pas répondre aux demandes, par simple politique commerciale.


  La plate-forme qui se balançait à l’extérieur du sas se mit à fonctionner sans arrêt. Ils avaient atterri sur cette planète et ils allaient la quitter, mais ils n’avaient eu qu’un minimum de contact réel avec le sol. Aussi Jamison prit-il ses jambières – qu’il avait mises pour le spectacle – Bell et lui descendirent pour aller fourrager dans les bois. Jamison portait l’un des fusils de Johnny Simms, qu’il regardait avec une vive suspicion, tandis que Bell s’était muni de caméras. Ils photographièrent des arbres, des sous-bois, d’abord dans le but de créer l’atmosphère, ensuite avec une fanatique attention aux feuilles, aux fruits et aux fleurs. Bell prit des photos de l’un des petits bipèdes à fourrure que Cochrane et Holden avaient épiés, en compagnie de Babs. Jamison prit une image de ce qu’il crut être une toile d’araignée. Elle était plus épaisse, plus lourde et plus étendue qu’aucune toile d’araignée de la Terre. Il chercha avec quelque crainte le monstre qui pouvait filer des câbles de trente pieds aussi épais qu’une ligne de pêche. Mais il découvrit que ce n’était pas du tout un piège. C’était une construction au centre de laquelle un animal que l’on ne pouvait découvrir avait bâti un nid qui contenait des œufs. Une créature avait construit un foyer inexpugnable où ses petits ne seraient pas assaillis par des pillards.


  Al, le pilote, sortit du sas, descendit sur le sol et s’éloigna jusqu’au bord du cercle de cendre. Mais il n’alla pas plus loin. Il errait çà et là, malheureux, prétendant qu’il ne désirait pas entrer dans les bois. Il essayait de paraître tout à fait content, pour son expérience de la première planète extra-terrestre sur laquelle des hommes avaient atterri, de contempler des arbres à moitié consumés. Il poussa du pied quelques cailloux arrondis par l’eau. L’un d’eux présentait des mouchetures qui ressemblaient à de l’or. Al, excité, l’examina, puis il pensa au coût du transport. Mais il gratta autour de lui pour en trouver d’autres. Bientôt sa poche fut remplie de petits cailloux que ses neveux et nièces regarderaient avec ravissement parce qu’ils provenaient des étoiles. En réalité, c’était des minéraux tout à fait ordinaires. Les taches qui avaient l’aspect de l’or n’étaient que de sulphure de fer.


  Jones ne quitta point le vaisseau. Il préparait le départ. Alicia non plus. Holden la pressa de faire une promenade, mais elle répondit, calme:


  —Johnny est dehors avec un fusil et il chasse. Je préfère ne pas me trouver près de lui lorsqu’il peut être désappointé.


  Elle sourit et Holden s’éloigna, morose. Il s’installa avec décision au micro pour obtenir une communication sur la Terre, alors que des centaines d’appels venant de la planète étaient refoulés. Il lui fallut user d’obstination et de grossièreté pour y arriver. On le mit en liaison avec un hôpital où il était connu et il parla au bactériologue. Celui-ci était compétent, mais il n’avait pas encore atteint à la grande renommée. Holden lui fournit d’honnêtes données sur la couleur de la lumière solaire et son contenu probable d’ultraviolets, ainsi que de prudentes estimations sur l’odeur de la végétation brûlée par rapport à celle des plantes terrestres. Ils arrivèrent ainsi à des conclusions imprécises, mais pleines de bon sens. Puisque la lumière solaire et la température des deux mondes étaient similaires, il était en somme plus que probable quel les mêmes composés chimiques étaient utilisés sur les deux par les êtres vivants. Il pouvait donc y avoir sur la nouvelle planète des micro-organismes dangereux mais, d’autre part, les toxines produites par eux seraient, soit familières, et les corps humains pourraient résister, soit au contraire nouvelles et les humains réagiraient par des allergies. En résumé, si quelqu’un du vaisseau avait une éruption, il y aurait lieu de s’effrayer. Mais tant que personne n’éternuait ni ne se répandait en gémissements, leur vie n’était probablement pas en danger.


  Il fallut longtemps pour en arriver à cette réconfortante conclusion. Pendant ce temps, Babs et Cochrane étaient descendus jusqu’au sol et étaient allés vagabonder. Cochrane était armé, bien qu’il n’eût aucune expérience de tireur. Dans les spectacles de télévision, il avait dirigé le tir à blanc d’armes chargées au minimum pour qu’elles ne fissent pas exploser les micros. Il connaissait les manœuvres, mais rien de plus.


  Ils prirent une autre direction que celle de la première fois. L’astronef allait décoller dès que la planète aurait suffisamment tourné pour que le nez de leur vaisseau pointât à peu près dans la direction de leur nouvelle destination. Ils avaient deux heures pour leur exploration.


  Cochrane et Babs poursuivirent leur route en passant d’admirations en étonnements. Autour d’eux foisonnaient de curieuses adaptations, des ajustements écologiques bizarres, des merveilles de coopération symbiotique. Un botaniste se serait pâmé de joie à la vue de ce qui les entourait. Un biologue aurait bavardé sans fin. Babs et Cochrane admiraient sans comprendre. Ils parcouraient, intéressés, mais sans aucune timidité, un monde incomparable. Sur Terre, ils en savaient autant que la plupart des gens sur la nature, c’est-à-dire presque rien. Babs n’avait jusque-là jamais vu de plantes sauvages. Elle était fascinée par ce qu’elle contemplait et tout lui arrachait des exclamations. Mais elle ne percevait pas le moins du monde ce qu’avaient de merveilleux les objets qu’elle avait sous les yeux. C’était en somme pour elle une survivance des temps passés.


  Dommage que nous n’ayons pas un hélicoptère, dit Cochrane avec regret. Si nous pouvions voler à droite et à gauche et envoyer des images chez nous… C’est impossible dans l’astronef… Il brûlerait plus de combustible que nous n’en avons.


  Le front de Babs se rida.


  Le docteur Holden est extrêmement inquiet de ce que nous ne puissions prendre une image aussi alléchante qu’il le désirerait, dit-elle.


  Cochrane s’arrêta pour regarder un objet qui était plat comme un disque de chair vert-grisâtre et qui se retirait lentement de leur chemin avec des contorsions troublantes. L’objet disparut et il répondit:


  —Oui, Bill est un honnête homme, bien qu’il soit psychiatre. Il désire désespérément faire quelque chose pour les pauvres diables de chez nous qui sont si pitoyablement frustrés. Bill voudrait leur donner l’espoir. Il se figure que, sans espoir, le monde, à la prochaine génération, sera composée de fous.


  —Mais vous faites quelque chose à ce sujet! dit vivement Babs. Ne croyez-vous pas que vous offrez de l’espoir à tous les habitants de la Terre?


  —Non! répondit sèchement Cochrane. Tout ce qui est fait actuellement est spécial et réel. Peut-être pourrez-vous y trouver des qualités abstraites quand ce sera fini, mais je suis un homme positif! Je ne cherche pas à faire naître un climat psychologique perfectionné approprié aux débiles atteints de psychose. Je tente de faire un travail!


  —Je me suis demandé, avoua Babs, ce qu’était ce travail.


  —Vous ne le croiriez pas, répondit Cochrane avec une grimace. Puis, au bout d’un silence:


  —J’aurais aimé avoir un hélicoptère, dit-il. Le spectacle des montagnes quand nous sommes descendus, avec les glaciers entre les cônes fumants… ça, c’était de la bonne matière à télévision! Nous aurions pu retenir ainsi l’intérêt jusqu’à la fin de ce concours de noms! Et nous aurions utilisé le capital supplémentaire qui serait rentré. Les choses étant ce qu’elles sont, nous sommes obligés de repartir sans avoir pratiquement rien accompli. L’ennui est que je ne pensais pas à une telle réussite! J’aurais pu certainement me procurer des hélicoptères!


  Il l’aida à grimper la pente à pic d’un rocher qui s’avançait au flanc d’une colline.


  La Terre trembla, pas d’une façon inquiétante, mais la main de Babs qu’il tenait serra un peu la sienne. Ils continuèrent leur ascension. Ils parvinrent à découvert sur une petite éminence nue qui dominait la forêt. Là, ils pouvaient voir sur une vaste étendue les sommets des arbres. Les montagnes qui les entouraient étaient nettement visibles. Quelques-unes se trouvaient à dix milles, d’autres à vingt milles de distance. Il y en avait de plus lointaines encore que l’on distinguait à peine dans le halo ténu de l’éloignement. Mais un voile épais de fumée surplombait l’un des plus éloignés. Ce voile avait la forme d’un champignon. À une époque de l’histoire humaine, il aurait pu, typiquement, représenter un nuage volcanique. Pour Cochrane et Babs, c’était un nuage d’explosion atomique.


  Il y eut une forte secousse du sol sous leurs pieds. Babs trébucha.


  Des essaims d’êtres volants s’élevèrent de la forêt. Ils planaient, se précipitaient, battaient des ailes au-dessus des arbres. Les tremblements n’inquiétaient pas les créatures de la vallée. Mais des secousses; comme celle qui venait d’avoir lieu, c’était une autre affaire.


  Un grand arbre qui s’élevait au-dessus des autres s’écroula lentement. Avec des craquements, des déchirements, il s’inclina posément vers la lointaine montagne qui fumait. Il s’écrasa, dans un fracas de tonnerre, sur les arbres plus petits. Il y eut d’autres bruits d’arrachement. Les êtres volants montèrent plus haut, parurent s’agiter. Des échos parvinrent au sommet de la colline, aux oreilles des deux voyageurs.


  Un autre choc violent se produisit. Babs laissa échapper un petit cri inarticulé. Elle tendit le doigt.


  La fumée avait augmenté. Au-dessus du cône, indistinct dans le voile qu’il émettait, par-dessus le bord des lointaines montagnes, une lueur apparaissait. C’était une mince bande de lumière blanche et brillante. Avec une lenteur infinie, elle se mit à descendre en rampant le flanc incliné de la montagne heureusement éloignée.


  Le sol parut soudain se déplacer, puis revenir à sa position première. Au bas de la vallée et sur l’autre versant, à cinq milles de distance, un mur de pierre se détacha et glissa d’un mouvement qui paraissait lent. Deux autres grands arbres craquèrent. L’un d’eux s’effondra. Une obscurité compacte recouvrait une partie du ciel. La partie la plus basse était illuminée par un feu d’enfer qui venait du cratère. Au sommet de la montagne, on voyait des étincelles.


  Le plus étrange, en vérité, était que le ciel, au-dessus d’eux, était d’un bleu paisible. Mais à l’horizon une lame de feu dévalait en roulant des pentes d’un mille.


  Le tremblement de la terre sous les pieds ne surprenait plus. La sensation remarquable maintenant était l’immobilité du sol. Les secousses étaient pratiquement continues. On distinguait, tout près, des chocs durs, comme produits par ses coups violents.


  Babs regardait, fascinée. Elle jeta un coup d’œil à Cochrane. Il était blanc. Des gouttes de sueur lui perlaient au front.


  —Nous sommes en sécurité ici, n’est-ce pas? demanda-t-elle, épouvantée.


  —Je le crois, répondit-il. Mais, tant que cela dure, je ne peux vous faire passer à travers des arbres qui tombent. Encore un autre par terre! Je suis inquiet au sujet du vaisseau. S’il culbutait…


  —S’il s’écroulait, reprit Cochrane, nous ne pourrions jamais décoller. Il faut qu’il soit pointé vers le ciel pour monter.


  Cochrane poussa un petit cri indescriptible. Il regardait l’astronef. Tandis que le sol était parcouru par les ondes des explosions, les arbres eurent un léger mouvement d’ensemble. Cochrane eut l’impression que le vaisseau vacillait comme s’il allait tomber.


  Il n’avait pas été conçu en vue de supporter le choc violent d’une chute. Sa coque serait cabossée ou déchirée. Il était même possible que la réserve de combustible explosât. À supposer même que sa chute fût amortie par les arbres qui étaient encore debout autour de lui, il ne pourrait plus jamais décoller. Les huit êtres humains de son équipage ne pourraient jamais le ramener à une position verticale. La force des fusées ne pourrait que le pousser dans la direction où il pointait. S’il culbutait, les fusées l’enfonceraient aveuglément dans les pierres, les arbres, et le détruiraient.


  L’astronef vacilla encore. Visiblement. Une partie de son train d’atterrissage reposait sur de la pierre, mais l’un de ses patins reposait sur de l’humus. Sous l’effet des chocs répétés, il s’enfonça dans le sol mou. Le vaisseau s’inclina d’une façon perceptible.


  Des créatures lancées comme des flèches volaient dans tous les sens au-dessus des arbres. Au loin régnait un chaos insensé. Des nuages de poussière et de fumée étaient projetés à plusieurs milles de hauteur. La moitié du flanc montagneux chauffé à blanc flamboya. On entendait le grondement incessant et continu du tonnerre. Le sol, secoué, frémit…


  Tout près, il y eut des mouvements. Une créature au pelage jaune, de la forme d’un ours, avec d’énormes oreilles, sortit de la forêt à pas feutrés. Elle escalada la pierre nue de la colline sur laquelle se tenaient Babs et Cochrane. Elle ne fit point attention à eux. À mi-chemin, sur la partie découverte, elle s’arrêta et poussa des cris plaintifs et aigus. D’autres créatures arrivèrent. Beaucoup étaient venues pendant que l’homme et la femme étaient trop absorbés pour les remarquer. Deux autres, des gros animaux, arrivaient à découvert et grimpaient la colline. Babs dit, d’une voix chevrotante:


  —Croyez-vous… croyez-vous qu’ils… croyez-vous…


  Un grondement plus proche se fit entendre. L’astronef s’inclina, s’inclina encore… Les lèvres de Cochrane se durcirent.


  Les fusées hurlèrent et une tempête de fumée tourbillonnante jaillit autour du vaisseau. Il se souleva, trébucha pendant que ses fusées de poupe travaillaient, frénétiques, à faire décoller, sous la masse, les parties inférieures. Il fit une violente embardée et les fusées lancèrent de terribles flammes. Il se souleva de nouveau. Sa queue se trouvait plus haut que les arbres, mais le vaisseau ne montait pas en droite ligne. D’un élan puissant, il fila au-dessus de la forêt, laissant derrière lui une vaste traînée de végétation en flamme. Enfin il se mit d’aplomb, pointa vers le ciel et monta…


  Puis il disparut. Le survolteur du Champ-Dabney avait sans doute était mis en marche pour emporter l’astronef dans l’espace. Il avait disparu dans le vide. Le Champ-Dabney l’avait arraché à la Lune terrestre et l’avait projeté à cent soixante-dix années-lumière environ, dans le temps d’un battement de cœur. Il se pouvait qu’il fût maintenant aussi loin. Celui qui le dirigeait n’avait pas eu d’autre solution que celle de décoller.


  Cochrane regarda le point où avait disparu le vaisseau. Des cris perçants se firent entendre derrière les deux abandonnés au sommet de la colline. Il y avait maintenant dans la clairière huit énormes animaux jaunes. De petits bipèdes à fourrure se dandinaient désespérément pour s’écarter de leur chemin. Des créatures plus petites fuyaient çà et là. Un animal rampant, couvert de poils, mais sans pattes apparentes, grimpait avec des contorsions. Mais toutes les bêtes étaient effrayées. Elles observaient une trêve sous la terreur irrésistible que leur inspirait la nature.


  Au loin, à l’horizon, le volcan grondait, flamboyait, lançait de monstrueux nuages de fumée. La lave incandescente qui lui recouvrait les flancs étincelait parmi les glaciers.


  Babs eut soudain la respiration coupée. Elle se rendait compte de la situation dans laquelle on les avait laissés, Cochrane et elle.


  Frissonnante, elle se pressa contre lui, tandis que le nuage de fumée noire s’étalait jusqu’au milieu du ciel.


  CHAPITRE VIII


  Avant le coucher du Soleil, ils parvinrent à la zone recouverte de cendre où s’était dressé le vaisseau. Cochrane était certain que si quelqu’un d’autre avait été abandonné comme eux, le terrain d’atterrissage serait un inévitable point de rencontre. Trois membres seulement de l’équipage du vaisseau se trouvaient à l’intérieur lorsque Babs et Cochrane étaient sortis pour aller se promener durant les deux heures d’attente fixées par les astronomes de Terre. John se trouvait dans l’astronef, ainsi que Holden et Alicia Simms. Tous les autres étaient partis en exploration. Mais il se pouvait qu’ils fussent revenus avant le décollage.


  C’était, semblait-il, ce qui s’était passé. L’espace calciné n’avait pas été foulé depuis le départ du vaisseau. Le souffle des fusées avait effacé toutes les traces antérieures, mais une mince couche de cendre s’était déposée de nouveau sur la clairière. Les empreintes de pas y auraient été visibles. S’il, y en avait d’autres qu’eux, ils seraient revenus là. Il n’y avait aucune trace. Babs et Cochrane étaient seuls.


  Le sol tremblait encore, mais les fortes secousses avaient cessé. Il y avait un incendie dans la forêt où le vaisseau, titubant, avait laissé une longue traînée nouvelle de feu.


  Les deux naufragés regardaient l’aire ronde et vide d’atterrissage. Au-dessus d’eux, le ciel bleu devint jaune mais, là où montait la fumée de l’éruption, il était d’un rouge brunâtre. Bientôt le jaune se fondit pour se changer en or et, dans ce flamboiement, le feuillage vert qui n’était pas brûlé acquit une singulière beauté. Il fut encore plus magnifique lorsque le ciel se colora de rose, puis de carmin, enfin d’écarlate, d’un horizon à l’autre, sauf à l’endroit où le nuage de fumée volcanique enlevait à la teinte sa pureté. Ensuite, l’Orient s’assombrit, s’embrasa d’un rouge si foncé qu’il était pratiquement noir et des étoiles brillantes inconnues commencèrent à poindre dans l’obscurité.


  Avant que celle-ci ne fût complète, Cochrane tira des branches incandescentes qui brûlaient au bord du nouvel incendie dont la chaleur desséchait tout. Il édifia un feu nouveau, plus petit, à l’endroit où s’était posé aéronef.


  —Ce n’est pas pour nous réchauffer, expliqua-t-il brièvement, mais nous aurons ainsi de la lumière si nous en avons besoin. Et il est probable que ce feu effraiera les animaux.


  Il édifia une sorte de rempart au centre même de la clairière. Il apporta de grands fagots de bois roussi. Il ne savait pas combien il en faudrait pour que le feu restât allumé jusqu’à l’aube.


  Quand il eut fini, Babs se démena en silence pour trouver comment elle pourrait garder le feu allumé. Il fallait rapprocher les parties enflammées. Les branches qui brûlaient seules s’éteignaient. Deux tisons chauffés au rouge, mis en contact, se gardaient l’un l’autre allumés.


  —Je regrette que nous n’ayons rien à manger, lui dit Cochrane.


  —Je n’ai pas faim, assura-t-elle. Qu’allons-nous faire?


  —Nous n’aurons rien à faire jusqu’au matin, répondit Cochrane. Il y aura alors de l’ouvrage. La nourriture, pour commencer. Nous ne savons pas, en réalité, s’il y a réellement, quelque chose de comestible sur cette planète. Peut-être y a-t-il des fruits, des tiges ou des feuilles qui seraient nourrissantes, mais nous ne les connaissons pas. Il faudra que nous soyons prudents.


  —Mais l’astronef reviendra! dit Babs.


  —Bien sûr, admit Cochrane. Mais il leur faudra, peut-être du temps pour nous trouver. Cette planète est grande, vous savez!


  Il évalua son stock de combustible. Puis il perfectionna le rempart qu’il avait édifié tout d’abord. Babs le regardait. Après quelques minutes, il recula.


  —Vous pourrez vous appuyer contre cela, expliqua-t-il. Vous surveillerez le feu dans une position tout à fait confortable. Et c’est une sorte de mur. Le feu vous éclairera d’un côté et le mur sera agréable derrière vous quand vous aurez sommeil.


  Babs acquiesça. Elle avait la gorge serrée.


  —Je… je crois comprendre ce que vous voulez dire en indiquant qu’ils pourront avoir de la difficulté à nous trouver à cause de l’importance de la planète.


  Cochrane, à contre-cœur, acquiesça d’un geste de la tête. Babs avala de nouveau sa salive. Elle continua, avec circonspection:


  —Le… le vaisseau ne peut pas planer comme un hélicoptère pour chercher. Vous l’avez dit. Il n’a pas suffisamment de combustible. En réalité, ils ne pourront pas du tout nous chercher! Le seul moyen d’entreprendre une fouille sérieuse serait de retourner sur la Terre et… d’en rapporter des hélicoptères, du combustible et des hommes pour les piloter… Est-ce exact?


  —Pas nécessairement. Mais il nous faut compter environ… heu… deux ou trois jours.


  Babs s’humecta les lèvres et il ajouta rapidement:


  —J’ai eu une fois à monter un spectacle représentant quelques mineurs perdus dans un désert. Un spectacle à épisodes. Dans ce film, ils savaient qu’une partie de leur nourriture était empoisonnée, mais ils ignoraient laquelle, et ils avaient faim. Bien entendu, ils n’avaient pas de laboratoire pour déceler le poison.


  Babs le regardait d’une manière étrange.


  «Ils se bandèrent les bras, continua Cochrane, et placèrent sous les bandages des miettes des divers aliments. Le procédé révéla quel aliment était empoisonné. Il attaqua la peau. Comme test d’allergie, j’essaierai ce truc demain matin quand il fera assez jour pour ramasser des spécimens. Il y a des baies et d’autres choses. Il doit y avoir des fruits. Quelques heures suffiront pour les vérifier.


  —Et nous pourront regarder ce que mangent les animaux, dit Babs, la voix atone.


  Cochrane approuva gravement. Les animaux de la Terre peuvent se nourrir de choses que les humains ne trouvent pas satisfaisantes. Par exemple l’herbe. Mais il était bon que Babs, en cet instant, eût des pensées réconfortantes. Il y aurait plus tard suffisamment de sujets de découragement.


  Là où ils se trouvaient, il ne faisait pas tout à fait noir, même à l’écart de leur petit feu. Les arbres qui avaient été enflammés dans le sillage de l’astronef lorsque celui-ci était parti, projetaient une colonne blanche que les flammes restantes illuminaient. Le camp tout à fait primitif qu’avait édifié Cochrane paraissait être posé, à cause de la cendre, sur un minuscule champ de neige.


  —Il faut que nous pensions à un abri, dit bientôt Babs, vraiment très calme. Puisqu’il y a des glaciers, il y a certainement ici un hiver. Et pour l’hiver, nous aurons à chercher quels animaux nous pouvons manger et comment nous pourrons les conserver.


  —Pas si vite! protesta Cochrane. Vous voyez trop loin!


  Babs joignit les mains. C’était peut-être pour qu’on ne les vit pas trembler. Cochrane regardait son visage. Elle gardait un admirable sang-froid.


  Elle reprit:


  —Si toute l’Amérique du Sud était inhabitée et que deux personnes s’y trouvent perdues sans que quiconque sache où elles sont, combien de temps faudrait-il pour les repérer?


  —Ce serait une question de chance, reconnut Cochrane.


  —Si le vaisseau revient, il ne pourra pas planer pour nous chercher. Il n’y a pas assez de combustible. Il ne pourra nous voir d’en haut en suivant une orbite comme la plate-forme de l’espace. Lorsqu’ils auront pu obtenir de l’aide, ils ne seront même pas sûrs de nous retrouver vivants. Et si l’on ne nous ramasse pas tout de suite, cet endroit calciné aura reverdi. Dans deux ou trois semaines, on ne pourra pas le repérer.


  Cochrane s’agita nerveusement. Il était arrivé lui aussi aux mêmes conclusions et l’idée d’avoir à le dire à Babs ou même d’avoir à l’admettre l’avait troublé. Elle continuait maintenant d’une voix qu’elle s’efforçait d’affermir:


  —Si les hommes viennent bâtir une ville sur cette planète et nous chercher, un siècle s’écoulera peut-être avant que quelqu’un n’arrive par hasard dans cette vallée. Il sera plus difficile de nous trouver que d’apercevoir une aiguille dans un tas de foin. Je ne crois pas qu’on nous retrouvera.


  Cochrane garda le silence. Il était soulagé – et se le reprochait – de n’avoir pas à apprendre cette nouvelle à Babs. Longtemps après, elle reprit, toujours aussi calme:


  Johnny Simms m’avait demandé de l’accompagner quand il est parti chasser. Je peux me réjouir de… de ne pas être perdue avec lui.


  —Ne restez pas assise là à ruminer vos idées, répondit Cochrane, bourru. Essayez de dormir un peu.


  Elle acquiesça. Un instant après, sa tête tomba sur sa poitrine. Elle se réveilla d’un brusque mouvement. Cochrane lui ordonna, autoritaire, de se mettre dans une position confortable. Elle s’allongea près du mur qu’il avait édifié et dit tranquillement:


  —Lorsque nous nous mettrons en quête de nourriture demain matin, nous ferons bien de garder les yeux ouverts pour trouver un endroit où nous pourrions construire une maison.


  Elle ferma les yeux. Cochrane monta la garde toute la nuit.


  De temps en temps il se surprenait à réfléchir, non pas à des questions pratiques, mais à l’étonnante vigueur d’esprit que manifestait Babs.


  Quand elle se réveilla, bien après le lever du jour, et qu’elle s’assit, les yeux clignotants, il lui dit:


  —Heu… Babs, nous sommes ensemble, dans cette aventure. Dorénavant, si vous avez quelque chose à me dire pour mon bien, allez-y! D’accord?


  Elle se frotta les yeux et répondit:


  —Je l’aurais fait de toute façon. Pour notre bien à tous les deux. Ne croyez-vous pas que nous ferions bien de chercher un endroit où nous pourrions boire de l’eau? Elle est certainement potable!


  Ils partirent. Cochrane avait l’arme qu’il avait emportée du vaisseau. Ce fut Babs qui fit remarquer qu’on trouverait certainement une rivière là où la pluie s’écoulait, au pied des montagnes. Elle repéra aussi l’un des petits bipèdes à fourrure hauts d’un pied qui se régalait gloutonnement de petits fruits ronds qui poussaient à la base d’un arbuste et non sur ses branches. Ils récoltèrent des échantillons du fruit. Cochrane pela une tranche de chair sur l’un de ceux-ci et la plaça sous son bracelet-montre.


  Ils arrivèrent à un cours d’eau. Ils trouvèrent d’autres fruits et Cochrane fit pour eux le même test que pour le premier. L’un des échantillons lui rougit la peau et l’enflamma presque immédiatement. Il le rejeta ainsi que tous les fruits de la même espèce.


  À midi, ils goûtèrent aux premiers fruits récoltés. La chair en était rouge et juteuse. Elle était agréable à mâcher. Le goût en était imprécis, hors un très léger parfum d’érable et de menthe mélangés.


  Ils ne ressentirent point, par la suite, de symptômes alarmants. Les autres fruits furent moins satisfaisants. Parmi les échantillons qu’ils avaient classés comme non vénéneux après le test sur la peau, l’un était âcre et astringent, deux autres n’avaient qu’un goût de verdure, pratiquement le goût de n’importe quelle feuille que l’on mâcherait.


  —Je crois, dit Cochrane en grimaçant un sourire lorsqu’ils revinrent à la tombée de la nuit à la clairière de cendre, qu’il nous faudra voir si l’on peut manger les animaux.


  —Oui, acquiesça Babs prosaïquement. Ce soir, continua-t-elle, je vais prendre mon tour de garde. Comme vous l’avez fait remarquer ce matin, nous sommes ensemble dans cette affaire.


  Il lui jeta un vif regard et elle rougit.


  —Je parle sérieusement, insista-t-elle, résolue, je veillerai une partie de la nuit!


  Il était désespérément fatigué. Ses muscles n’avaient pas encore retrouvé leur état normal après la faible force de gravitation lunaire. Babs s’était reposée plus longtemps que lui. Il fallait qu’il lui permît d’aider. Mais il y avait de la gêne entre eux parce qu’il semblait qu’ils auraient à passer ensemble le reste de leur vie et ils n’avaient pris aucune décision. Celle-ci leur avait été imposée et ils ne s’en étaient pas encore rendu compte.


  Quand ils arrivèrent à la clairière, Cochrane se mit à tirer de nouvelles bûches vers la place centrale où une grande partie du combustible de la nuit précédente était restée. Tout naturellement, Babs se mit à haler du bois avec lui.


  —Laissez cela! lui dit-il, vexé. Je me suis déjà rendu compte à quel point je suis peu averti des choses dont nous aurons besoin pour rester en vie! Laissez-moi au moins garder mes illusions sur ma force musculaire.


  Elle eut un sourire, très léger. Mais, obéissante, elle s’approcha du feu pour essayer de faire cuire l’unique espèce de fruit agréable que donnaient les arbres de cette planète. Il s’évertua à charrier plus de bois qu’auparavant. Quand il s’assit, elle lui dit, l’air absorbé:


  —Goûtez cela, Jed.


  Puis elle devint écarlate car elle l’avait, par inadvertance, appelé par son prénom. Mais elle lui tendait quelque chose qui était rôti et pas trop brûlé. Il mangea, mais une vague de fatigue l’envahissait. Le fruit cuit était presque un aliment normal, toutefois il manquait de sel. Il serait difficile de trouver du sel sur cette planète. L’eau qui aurait dû être dans les mers était gelée dans les glaciers. Le sel n’avait pas été extrait du sol et accumulé dans des océans. Ce serait un sérieux problème. Cependant Cochrane était maintenant très fatigué.


  —Je prendrai les deux premières heures, dit Babs avec entrain. Ensuite, je vous réveillerai.


  Il lui indiqua le maniement de l’arme. Il avait l’intention de s’abandonner peu à peu au sommeil, de lui montrer qu’il était un peu ennuyé de la laisser seule. Mais il n’en fut rien. Il s’étendit et ne reprit conscience qu’en se sentant violemment secoué par Babs.


  Quand il ouvrit les yeux, encore hébété, il pensa tout d’abord qu’ils étaient cernés par un incendie de forêt. Mais ce n’était pas cela. C’était l’aube et Babs l’avait laissé dormir toute la nuit. Le ciel était jaune d’or d’un horizon à l’autre. De plus, il entendait les cris, maintenant familiers, des animaux de la forêt. Mais il perçut aussi un grondement, très faible et très lointain, qui ne pouvait signifier qu’une chose.


  —Jed! Jed! Levez-vous! Vite! L’aéronef revient! Le vaisseau! Dépêchons-nous!


  Elle le tirait pour le faire lever. Soudain, il fut complètement réveillé. Il courut avec elle. Tout en fuyant, il rejeta la tête en arrière pour regarder le ciel. Il y avait un point lumineux de flamme et de vapeur presque directement au-dessus d’eux. Il grossit rapidement et plongea vers le sol.


  Ils parvinrent à la forêt et s’y enfoncèrent. Babs trébucha. Cochrane la soutint et ils coururent la main dans la main pour s’écarter des explosions des fusées. Le grondement du vaisseau se faisait de plus en plus proche. Les naufragés regardèrent. C’était l’astronef. D’en bas, ils voyaient se déverser des flammes impétueuses et dévorantes d’un blanc bleuâtre. La coque d’argent s’inclina légèrement. Elle changea sa ligne de descente. Elle parvint en bas, pilotée avec une dextérité et une facilité qui paraissait nouvelle. Les fusées crachaient du feu, mais les flammes ne dépassaient pas le bord de la clairière qui avait été incendiée la première fois.


  L’aéronef s’immobilisa à quelques mètres de son plan d’atterrissage antérieur. La flamme des fusées diminua mais continua à brûler. Elle s’affaiblit encore. Le vacarme était atroce, cependant moins intolérable que le tumulte d’une fusée lunaire atterrissant sur la Terre.


  Les fusées s’éteignirent.


  La porte du sas s’ouvrit. Cochrane et Babs, du bord de la clairière, agitèrent joyeusement les mains. Holden apparut à la porte et cria:


  —Pardon d’avoir mis tout ce temps pour revenir!


  Il agita le bras et disparut. Il leur fallait, bien entendu, attendre que le sol fût au moins partiellement refroidi pour utiliser la plate-forme d’atterrissage. Autour d’eux, les bruits de la forêt continuaient. Des craquements, dus au refroidissement, provenaient de l’astronef.


  —Je me demande comment ils ont pu retrouver leur chemin pour revenir dit Babs. Je ne pensais pas qu’ils y arriveraient jamais. Et vous?


  —Babs, dit Cochrane, vous m’avez trompé. Vous aviez dit que vous alliez me réveiller au bout de deux heures et vous m’avez laissé dormir toute la nuit!


  —Vous m’aviez laissé dormir la nuit précédente, répondit-elle tranquillement. J’étais plus reposée que vous et la journée devait être assez dure. Nous devions essayer de tuer quelques animaux. Vous aviez besoin de repos.


  —J’ai découvert quelque chose, Babs, dit lentement Cochrane. C’est ce qui vous donne la force d’affronter les événements. Ce qui fait que nous autres hommes nous ne sommes pas tous devenus fous. Je crois que j’ai, maintenant, trouvé le point de vue féminin et il me plaît.


  Elle inspectait les hublots en saillie qui se profilaient tandis que l’aéronef attendait que la Terre fût assez froide pour leur permettre de monter à bord.


  —Je crois que nous aurions pu nous en tirer si le vaisseau n’était pas revenu, lui dit Cochrane. Nous nous serions appuyés sur le point de vue féminin. Le vôtre. Vous envisagiez de bâtir une maison. Naturellement, vous pensiez à la nourriture, mais vous réfléchissiez à la possibilité de l’hiver et… à bâtir une maison. Vous ne pensiez pas seulement à survivre. Vous prévoyiez bien plus loin. Les femmes pensent beaucoup plus à l’avenir que les hommes!


  Babs lui jeta un regard bref puis revint à sa contemplation du vaisseau.


  —Sapristi, est-ce que vous ne comprenez pas ce que je veux dire? Nous serions mieux ici, en naufragés, que sur la Terre surpeuplée avec la peur de perdre notre gagne-pain! Je dis que je préfère rester ici avec vous que reprendre la vie que je menais avant notre départ pour ce voyage! Je crois que nous deux nous pourrions nous en tirer dans n’importe quelle circonstance! Je ne veux pas essayer de m’en sortir sans vous! Cela n’a pas de sens!


  Puis, les bras ballants, il se renfrogna:


  —Sacrebleu, j’ai mis en scène des quantités de spectacles dans lesquels un homme demandait à une jeune fille de l’épouser, et l’accent était toujours faux. C’est différent, maintenant que je parle sérieusement. Quelle est la meilleure façon de vous demander en mariage?


  Baies le dévisagea un moment. Elle avait un très léger sourire.


  —On nous regarde par les hublots, dit-elle. Si vous voulez mon point de vue… nous pourrions leur faire signe que nous revenons tout de suite et aller ramasser quelques-uns de ces fruits que j’ai fait cuire. Il serait intéressant de leur en montrer quelques-uns.


  —Je regrette que ce soit là votre sentiment, Babs, dit-il, les sourcils encore plus froncés qu’auparavant. Mais puisqu’il en est ainsi…


  —Et en chemin, interrompit Babs, quand ils ne nous verront plus, vous pourriez m’embrasser.


  Lorsque le sol se fut suffisamment refroidi pour qu’ils pussent arriver à l’aéronef, ils avaient préparé une pile considérable de ces fruits à chair rouge.


  À bord du vaisseau, Cochrane fonça dans la cabine de commande, Bell et Jamison à ses trousses. Bell suivait un raisonnement.


  —Le volcan s’est calmé. Il n’y a qu’un mur de vapeur là où les laves ont rencontré les glaciers et nous pourrions arranger une histoire en deux heures! J’ai pris des vues d’arrière-plan. Babs et vous pourriez jouer les scènes et nous aurions une histoire de naufragés! Parfaite! La première histoire authentique de naufrage dans les étoiles… Vous savez ce que cela signifierait!


  Cochrane le regarda en grognant.


  —Essayez, pour voir, et je vous arrache les membres l’un après l’autre! J’ai suffisamment porté à l’écran la vie privée des gens! La mienne reste à l’écart! Je ne veux même pas un spectacle factice autour de Babs et de moi pour que les gens jacassent à ce sujet!


  —Je cherche simplement à faire un bon travail! répliqua Bell d’un accent outragé. Je me suis engagé dans cette affaire comme scénariste. Je n’ai pas eu une occasion réelle de montrer ce que je peux faire avec les matériaux qui se présentent.


  —N’y pensez plus! reprit Cochrane, cassant. Attachez-vous à vos caméras!


  —Vous me donnerez quelques renseignements sur les plantes et les animaux, monsieur Cochrane? demanda Jamison, plein d’espoir. N’est-ce pas? Je compose un livre avec les photos prises par Bell et…


  —Laissez-moi tranquille! ragea Cochrane.


  Il arriva à la cabine de commande, Al, le pilote, était assis aux commandes.


  —Vous allez bien? demanda-t-il. Pour le voyage que nous projetons, nous devons partir dans vingt minutes environ. C’est à peu près à ce moment-là que le nez du vaisseau sera dans la bonne direction.


  —Je vais bien, répondit Cochrane. Vous pourrez décoller quand vous voudrez. (Puis, s’adressant à Jones:) Comment avez-vous fait pour nous retrouver? Je ne pensais pas que c’était possible.


  —C’est le docteur Holden qui en a trouvé le moyen, répondit Jones. C’était simple, mais j’étais perdu! Quand ont commencé les secousses sismiques, tout le monde a couru au vaisseau. Nous vous avons attendus, mais vous n’êtes pas venus. Finalement, continua Jones, nous avions à choisir entre décoller et nous écraser. Nous sommes partis.


  —Vous avez eu tout à fait raison. Nous aurions tous été perdus si vous ne l’aviez fait, dit Cochrane.


  —Je ne croyais pas pouvoir jamais vous retrouver, fit remarquer Jones en levant les mains. Nous étions à soixante années-lumière quand l’effet du survolteur a cessé. Holden est alors allé au micro. Il a appelé la Terre. Les astronomes, là-bas, nous ont repérés et ils nous ont indiqué la direction à prendre pour revenir. Nous avons trouvé la planète. Même à ce moment, je ne voyais pas comment nous pourrions reconnaître la vallée. Mais Doc leur a demandé de vérifier les vues que nous avions transmises lors de notre atterrissage. Nous avions sur film tout le premier atterrissage. Ils ont mis à l’ouvrage une foule de cartographes qui comparaient les cartes. Nous avons suivi une orbite, comme une plate-forme de l’espace, autour de la planète, en leur transmettant ce que nous voyions. Ils comparaient ce que nous transmettions avec ce que nous avions photographié en atterrissant. Ainsi ils ont pu localiser la vallée exacte et nous dire où nous devions descendre. En réalité, cette vallée a été repérée la nuit dernière, mais nous ne pouvions pas atterrir dans l’obscurité.


  Cochrane en était éberlué.


  —Je n’aurais pas pu faire ce travail, avoua-t-il. C’est pour cette raison que je ne pensais pas que quelqu’un d’autre y arriverait. Et… est-ce que tout cela n’a pas consommé des tas de combustible?


  —J’ai trouvé quelque chose, répondit Jones avec un vrai sourire. Nous n’utilisons pas autant de combustible qu’auparavant. Nous en consommons sans doute encore trop maintenant. Al… Allez-y pour le décollage. Je veux, de toute façon, vérifier ce que donne le nouveau matériel. Partez!


  Le pilote appuya sur un commutateur, Jones en pressa un autre qui venait d’être ajouté à sa colonne de commande improvisée. Une lampe jeta une lumière brillante. Al appuya sur un bouton, très doucement. Un grondement se fit entendre au-dehors. Le vaisseau se mit à monter. Il n’y eut pratiquement aucune impression d’accélération. Cette fois, le vaisseau s’élevait avec légèreté. Même le grondement de la fusée était en vérité modéré en comparaison de celui qui avait accompagné son décollage de la Lune ou du vacarme de son premier atterrissage sur la planète qui était sous eux.


  Cochrane vit reculer le sol de la vallée et les chaînes, de montagne s’aplatirent. La courbe de l’horizon fut visible. Quelques secondes encore et la planète, maintenant en arrière, était une monstrueuse balle blanche. Par les hublots entraient des taches de lumière d’un éclat intolérable.


  Mais Cochrane avait une bizarre impression. Jones avait donné l’ordre du départ. Jones avait résolu de décoller à ce moment parce qu’il désirait procéder à des vérifications… Cochrane avait l’impression d’être un passager. Il était resté absent plus de deux nuits et un jour. Des décisions avaient été prises auxquelles, il n’avait eu aucune part.


  Cela paraissait étrange.


  —Nous sommes maintenant dans une modification du Champ-Dabney modifié, fit remarquer Jones d’un ton satisfait. Vous connaissez la théorie originelle?


  —Non, avoua Cochrane.


  —Le champ est toujours un tuyau, un tube, une colonne d’espace sous tension entre les plaques, lui rappela Jones. Quand nous avons atterri la première fois, là-bas, la queue de l’astronef n’était pas du tout dans le champ. Celui-ci s’étendait de la proue du vaisseau seulement jusqu’au dernier ballon que nous avons lâché. Nous sommes descendus en formant un angle avec cette ligne. C’était comme un cerf-volant et sa ficelle, avec la queue du cerf-volant. La ficelle était le Champ-Dabney et la direction dans laquelle nous avions mis le cap était la queue du cerf-volant.


  Cochrane acquiesça. Il pensait que Jones ne ressemblait pas du tout à Dabney.


  —Sur la Lune, continuait Jones avec animation, je n’étais pas sûr qu’un champ, une fois établi, pût persister dans l’atmosphère. J’espérais qu’avec suffisamment de puissance je pourrais le maintenir, mais je n’en étais pas certain.


  —Cela ne signifie pas grand-chose pour moi, Jones, dit Cochrane. Qu’est-ce que cela change?


  —Eh bien, le champ tient dans l’atmosphère. Et nous étions hors du champ primitif, du moins en ce qui concerne la queue du vaisseau. Mais après notre atterrissage, j’ai intercalé quelques circuits tout installés. Il y a eu un second Champ-Dabney de la poupe à la proue de l’astronef. Il y avait le principal qui allait aux ballons, puis à la Terre. Mais il y avait – il y a – un second champ, qui englobe seulement le vaisseau. C’est une sorte de poche. Nous pouvons encore traîner un champ après nous et n’importe qui peut suivre, dans n’importe quel vaisseau placé dans ce champ. Mais maintenant notre astronef a un second champ complètement indépendant. Sa queue n’est jamais à extérieur!


  Cochrane n’avait pas le genre d’esprit qui lui eût permis de trouver cet exposé clair ou suggestif.


  —Alors que se passe-t-il?


  —Nous avons toujours avec nous les deux plaques de Champ-Dabney, répondit Jones triomphalement. Nous sommes toujours dans un champ, même quand nous atterrissons dans l’atmosphère et le vaisseau n’a pratiquement pas de masse quand on le fait descendre. Il a un poids, mais à peu près aucune masse. N’avez-vous pas remarqué la différence?


  —Aussi stupide que cela puisse paraître, avoua Cochrane, je n’ai pas la moindre idée de ce dont vous parlez.


  Jones le regarda avec patience.


  —Maintenant, votre échappement peut jaillir hors du champ! Le champ du vaisseau, pas le principal!


  —Je suis toujours dans le noir, dit Cochrane. Sclérose multiple des cellules cervicales, je suppose. Laissez-moi, vous croire sur parole.


  Jones essaya une fois encore.


  —Tâchez de comprendre! Écoutez! Quand nous avons atterri la première fois, nous avons brûlé un tas de combustible parce que la queue du vaisseau ne se trouvait pas dans le Champ-Dabney. Elle avait une masse. Aussi avons-nous dû utiliser beaucoup de puissance-fusée pour ralentir la descente de cette masse. Dans le champ, l’astronef n’a pas une masse très élevée (son taux dépend de la force du champ) mais la poussée des fusées est en relation avec la masse qui reflue en arrière. Considérées sous cet angle, les fusées n’auraient pas une forte poussée dans le Champ-Dabney. Il ne devrait y avoir rien à gagner avec le champ. Vous voyez?


  Cochrane se tritura le cerveau.


  —Oh! oui, dit-il, j’y ai pensé. Mais il y a en réalité un avantage, puisque le vaisseau marche.


  —Il marche parce que l’effet du champ dépend en partie de la température, expliqua Jones, de nouveau triomphant. Les gaz produits par les explosions sont chauds. Ils atteignent des milliers de degrés. Ils n’ont pas d’inertie normale, mais ils ont ce que l’on pourrait appeler l’inertie calorifique. Ils acquièrent une sorte de masse fictive quand ils sont assez chauds. Ainsi nous emportons du combustible qui n’a pratiquement aucune inertie quand il est froid, mais qui acquiert une espèce de substitut de l’inertie quand il est chaud. C’est pour cette raison qu’un vaisseau peut voyager dans un Champ-Dabney.


  —Je suis soulagé, avoua Cochrane. Je croyais que vous alliez me dire que nous ne pouvions pas quitter la Lune, et j’allais vous demander comment nous étions arrivés ici.


  —Ce que je veux vous expliquer maintenant, continua Jones avec un sourire patient, c’est que nous pouvons lancer les explosions des fusées hors du Champ-Dabney que nous avons établi avec la poupe du vaisseau! En atterrissant, nous maintenons l’astronef et le combustible dans un champ où ils n’ont pour ainsi dire pas de masse et les échappements se font dans un milieu où ils ont une masse. L’effet est pratiquement le même que si nous effectuions une poussée en prenant appui sur quelque chose de solide! Ainsi, nous sommes partis avec du combustible pour cinq ou six atterrissages et décollages environ contre des forces de gravitation égales à celle de la Terre. Mais avec ce nouveau truc, nous avons du combustible pour deux cents atterrissages!


  —Bien! fit doucement Cochrane. Voici les premiers mots, dans tout ce que vous avez dit, qui aient pour moi un sens. Compliments! Et ensuite?


  —J’ai pensé que cela vous ferait plaisir, dit Jones. Ce que je veux en réalité vous dire, c’est que nous avons maintenant assez de combustible pour aller dans la Voie Lactée.


  —Abstenons-nous-en, conseilla Cochrane, et dites: nous aurions pu. Vous avez choisi une étoile, pour notre prochain voyage?


  Jones haussa les épaules.


  —Oui. À vingt-deux années-lumière. Chez nous, on désire vivement que nous explorions des étoiles du type solaire et des planètes du type de la Terre.


  —Pour une fois, répondit Cochrane, je suis d’accord avec les grands esprits scientifiques. Allons-y.


  Il traversa la cabine avec prudence pour descendre l’escalier en colimaçon qui menait au grand salon. Là, tandis qu’il avançait gauchement pour s’approcher de l’émetteur, il éprouva une sensation particulière. C’était l’impression qui avait précédé le bond prodigieux du vaisseau hors de l’orbite lunaire lorsque, le temps d’un battement de cœur, toutes les étoiles s’étaient transformées en traits de feu et que l’astronef avait couvert près de deux cents années-lumière.


  La clarté du soleil vacilla puis brilla de nouveau aux hublots percés dans les murs du salon. Les seconds rayons arrivèrent d’une autre direction – à croire que quelqu’un aurait éteint une lampe à l’extérieur puis en aurait allumé une autre. – Ils tombaient sur le sol suivant un angle différent.


  Cochrane parvint au communicateur. Il ne sentait aucune pesanteur. Il attacha autour de lui les courroies d’un fauteuil. Il mit en marche le visiphone qui envoyait des radiations au long du champ, vers un ballon situé à deux cents années-lumière environ de la Terre. C’était celui qui se trouvait prés de la planète aux glaciers. Ces radiations arrivaient au champ qui menait à un second ballon et parcouraient ensuite les dernières années-lumière – cent soixante-dix environ – jusqu’à la Lune, d’où elles étaient transmises à la Terre.


  Cochrane lança son appel. Il reçut un message urgent qui l’attendait. Quelques secondes plus tard, frénétique, il se démenait dans l’absence de pesanteur pour revenir à la cabine de commande.


  Jamison! Bell! cria-t-il désespérément. Nous avons une émission à faire dans vingt minutes. J’ai oublié l’heure! Nous sommes pris en charge sur quatre continents et il faut absolument que nous donnions un spectacle. Que diable! Pourquoi personne n’a-t-il…


  Jamison abandonna d’un œil son télescope pour jeter un regard de côté.


  —Dites-lui, Bell, fit-il.


  —J’ai écrit une espèce de scénario, expliqua celui-ci, confus. Le déroulement de l’histoire n’est pas très bon, c’est pourquoi je désirais y introduire un récit de naufrage. Mais en réalité, je n’en aurais pas eu le temps. Nous avons collé des bouts de films. Jamison en a dit le texte et vous pourrez le faire passer. C’est une espèce de documentaire. Nous l’avons conçu sous la forme d’un relevé de la planète aux glaciers qui aurait été pris d’une plate-forme de l’espace. Il est basé sur les photos tirées quand nous en avons fait le tour sur une orbite. C’est une sorte de conférence avec projections. Jamison en était fier. Alicia pourra vous trouver la bobine.


  Il revint à ses caméras. Cochrane vit un globe monstrueux se balancer devant un hublot. C’était une masse de nuages sans traits définis en dehors de quelques stries à travers ce qui devrait être l’équateur. Il ressemblait aux images de Jupiter, là-bas, dans la famille des planètes du soleil, prises de l’observatoire de la Lune. Il dépassa le hublot et une lune le suivit peu après. C’était une très grande lune. Elle avait au moins une calotte glaciaire, et par conséquent une atmosphère, et il y avait des marbrures de la surface qui ne pouvaient guère être autre chose que des continents et des mers.


  —Il faut que nous donnions un spectacle! fulmina Cochrane. Et maintenant!


  —Il est tout monté, assura Bell. Vous pouvez le transmettre. J’espère qu’il vous plaira!


  Cochrane bredouilla. Mais il n’y avait rien d’autre à faire que transmettre ce qu’avaient préparé Bell et Jamison. Il dut se débattre contre les difficultés de la pesanteur, tenant du cauchemar, pour revenir au téléviseur. Il appela Babs en hurlant. Elle vint avec Alicia qui trouva le ruban. Cochrane l’enfila dans l’émetteur et, amer, déroula les premières images. Babs lui souriait et Alicia le regardait d’un air bizarre. Babs avait évidemment confié à celle-ci les conséquences de leur naufrage. Mais Cochrane dut contrôler le chronométrage avec la Terre lointaine.


  Lorsque le vaisseau s’approcha d’une nouvelle planète, Cochrane ne vit rien de celle-ci. Il contrôlait avec fureur l’émission d’un spectacle dont il ne s’était pas du tout occupé. Du point de vue professionnel, c’était terrible. Jamison pérorait interminablement, du moins suivant le jugement de Cochrane. Al, le pilote, était ensuite interviewé par une voix extérieure à l’écran! Mais les photos prises dans l’espace étaient excellentes. Pendant que l’astronef flottait sur une orbite, en attendant de pouvoir descendre pour prendre Babs et Cochrane, Bell avait accroché sa caméra à un télescope amplificateur et il avait des vues magnifiques du terrain bouleversé de la planète qui se trouvait maintenant à vingt années-lumière en arrière.


  Cochrane suivit le spectacle avec un mélange de jalousie et de soulagement. Il n’était pas aussi bon qu’il aurait pu l’être. Mais, par bonheur, Bell et Jamison s’étaient honnêtement maintenus dans la ligne de la vraie conférence avec projections.


  À la moitié du film, Cochrane entendit le bruit maintenant étouffé des fusées. Il comprit, par la continuité du son, que l’astronef descendait dans une atmosphère. Il n’avait cependant pas la moindre idée de ce qui se passait à l’extérieur.


  Il comptait les secondes pour reprendre la transmission lorsqu’il sentit le choc léger et distant qui signifiait que l’astronef avait touché le sol. Peu de temps après, le grondement réduit de la fusée de protection s’éteignit.


  Cochrane rageait. Le vaisseau avait atterri sur une planète qu’il n’avait pas vue et au choix de laquelle il n’avait pas contribué. Il était humilié. Les autres membres du groupe contemplaient des paysages qu’aucun être humain n’avait jamais regardés.


  Holden et Johnny Simms arrivèrent ensemble de la cabine de commande en descendant bruyamment l’escalier. Ils paraissaient excités. Ils plongèrent de concert vers la cage d’escalier qui devait les mener au pont sur lequel s’ouvrait le sas. Holden dit, haletant:


  —Jed! Des créatures au-dehors! Elles ressemblent à des hommes!


  CHAPITRE IX


  Cochrane grimpa jusqu’à la cabine de commande où les hublots étaient plus haut placés et offraient la vue la meilleure et la plus étendue. Quand il arriva, Babs et Alicia, debout l’une près de l’autre, regardaient en bas, au-dehors. Bell manœuvrait frénétiquement une caméra. Jamison, bouche bée, contemplait le monde extérieur. Al le pilote faisait des gestes de regret car il n’osait pas encore laisser les commandes alors qu’il y avait encore une chance, si minime fût-elle, pour que les patins d’atterrissage de l’astronef rencontrassent des crevasses dans le terrain qui les supportait. Jones ajustait quelque chose sur le dispositif de commande qu’il avait établi pour le nouveau Champ-Dabney. Dans un sens, Jones n’était pas tout à fait normal. Il était absorbé par les questions techniques plus profondément encore que Cochrane par ses entreprises commerciales.


  Ce dernier se traîna jusqu’à un hublot pour voir.


  L’astronef avait atterri dans une petite clairière. Il y avait des arbres tout près. Ils portaient des feuilles lancéolées extrêmement longues qui avaient en gros la forme de brins d’herbe très allongés. Dans la brise légère qui soufflait au-dehors, elles se balançaient d’une manière extravagante. Au loin on voyait des collines et, tout près, des affleurements de roche grise. Le ciel était bleu comme celui de la Terre. Il était inévitable qu’une atmosphère sans couleur contenant en suspension des particules de poussière formât un ciel bleu.


  En bas, on pouvait distinguer Holden. Il s’avançait vers une tache de végétation semblable à du roseau, qui s’élevait à sept ou huit pieds du sol accidenté. Holden avait rapidement traversé en sautillant la zone brûlée qui entourait immédiatement le vaisseau. Elle était moins étendue que celle qu’avait produite le premier atterrissage sur l’autre planète. Cependant, Holden avait sans doute pas mal endommagé ses chaussures. Mais il se trouvait maintenant à une centaine de mètres de l’astronef. Il faisait des gestes. Il semblait parler, comme pour persuader une créature vivante et l’amener à se montrer.


  —Nous les avons vues qui regardaient en cachette, dit Babs essoufflée en courant à côté de Cochrane. L’une d’entre elles a couru d’une tache de roseaux à une autre. Elle ressemblait à un homme. Il y en a au moins trois là-bas du même genre!


  —Cela ne peut pas être des hommes, dit Cochrane, sombre. C’est impossible! Où est Simms?


  —Il a un fusil, répondit Babs. Du moins il allait en prendre un pour protéger le docteur Holden.


  Cochrane regarda en bas en ligne droite. La porte du sas était ouverte et l’extrémité d’une arme pointait au-dehors. Johnny Simms était peut-être en meilleure position là pour protéger Holden avec son fusil, mais il était assurément plus en sécurité lui-même. Il n’y avait aucun mouvement nulle part. Holden ne se rapprocha point des roseaux. Il semblait continuer à parler d’un ton apaisant aux créatures invisibles.


  —Pourquoi ne peut-il y avoir d’hommes ici? demanda Babs. Je ne parle pas d’hommes véritables, mais de créatures qui se rapprochent des hommes?


  Cochrane hocha la tête. Il croyait implicitement qu’il ne pouvait y avoir d’hommes sur cette planète. Sur la planète aux glaciers tous les animaux avaient une facture différente de celle des créatures terrestres. Il y avait des ressemblances qu’expliquait une évolution parallèle. On pouvait en déduire, par analogie, qu’il ne pouvait y avoir d’espèce humaine identique sur un autre monde que la Terre car l’évolution là pouvait être parallèle, mais elle n’était pas identique. Cependant, s’il se trouvait même un cerveau égal à celui des hommes, quelque différente de l’humain que pût être la créature qui porterait ce cerveau, s’il y avait quelque part dans le cosmos un animal réellement doué de raison, le résultat serait catastrophique.


  —Nous autres hommes, répondit Cochrane à Babs, nous vivons suivant nos concepts. Nous exigeons de nous plus que l’animalité parce que nous croyons être supérieurs aux animaux –et que nous croyons être les seules créatures qui le soient! Si nous en venions à penser que nous ne sommes pas uniques, que nous sommes simplement des animaux plus astucieux, nous serions finis.


  Holden était toujours patiemment debout devant le buisson de roseaux. Il semblait encore parler, les mains tendues en un geste que les hommes considèrent comme un signe universel de paix.


  Il y eut un mouvement soudain en arrière du buisson, à cinquante mètres bien comptés de Holden. Une créature qui ressemblait à un homme s’enfuit d’une allure folle vers la lisière la plus proche des bois.


  Là-haut, dans la cabine de commande, Bell poussa un hourra d’excitation et tourna sa caméra. Holden n’y fit aucune attention. Il essayait encore d’attirer quelque chose hors de sa cachette. Une seconde créature s’élança vers les bois.


  De minuscules traits gris apparurent dans l’air entre le sas et la créature au galop. De la fumée. Johnny Simms utilisait des balles traceuses.


  Les traits de fumée semblaient former un réseau autour des créatures qui couraient. Elles faisaient des écarts et des zigzags frénétiques. Deux d’entre elles arrivèrent sans mal.


  Une troisième essaya de s’élancer. Mais Johnny Simms tirait maintenant avec un automatisme. Son arme crachait des balles et de minces traînées de fumée qui ressemblaient à un ruisseau déversé par un tuyau d’arrosage. Le ruisseau traversa l’espace occupé par le fugitif. Celui-ci bondit avec des convulsions et s’écrasa sur le sol. Il lança aveuglément des coups de pieds.


  Cochrane poussa un juron. Entre le moment où la créature avait pris la fuite et cet instant, il s’était écoulé moins de deux secondes.


  Un nouveau filament zébra l’air. Johnny Simms tirait une fois encore sur sa victime qui continuait à se tordre. Celle-ci lança un violent coup de patte et s’immobilisa.


  Holden se retourna avec colère. Il parut y avoir une altercation entre Johnny Simms et lui. Puis Holden se traîna lourdement autour de la tache de roseaux.


  De son poste dans le sas, Johnny Simms continuait à tirer sans arrêt.


  Alicia, sa femme, toucha le bras de Jamison et lui parla sur un ton pressant. Celui-ci, à contre-cœur, la suivit en bas. Elle voulait aller au sas. Johnny Simms, qui tirait dans le paysage, pouvait atteindre Holden. Un trait de fumée passa à quelques pieds de celui-ci qui se retourna pour vociférer après le vaisseau.


  La porte intérieure du sas s’ouvrit avec un claquement. On entendit le bruit d’un coup de feu qui atteignit encore la créature morte. La balle avait été tirée dangereusement près de Holden. Il y eut des bruits de voix en dessous. Johnny Simms hurlait avec rage. Alicia poussa un cri.


  Un silence suivit, mais Cochrane plongeait déjà vers l’escalier. Babs le suivait de près.


  Quand ils se précipitèrent sur le pont de la salle à manger, ils trouvèrent Alicia pâle comme une morte. Elle avait à la joue une marque rouge cuisante. Johnny Simms, hurlant de rage, brandissait l’arme avec laquelle il avait tiré. Jamison avait entrepris la tâche difficile d’essayer de le plaquer.


  —…! hurlait Johnny Simms. Je suis venu sur ce vaisseau pour chasser! Je veux chasser! Essayez donc de m’en empêcher! J’ai payé! criait-il en balançant son arme. Je ne recevrai d’ordres de personne! Personne ne me commandera!


  —Moi si, dit Cochrane, glacial. Cessez de faire le fou! Lâchez ce fusil! Vous avez failli atteindre Holden! Vous pourriez encore tuer quelqu’un!


  Sombre, il marcha sur Johnny Simms. Celui-ci était près de la porte ouverte du sas. La porte extérieure était ouverte aussi. Il ne pouvait battre en retraite. Il fit un mouvement de côté. Cochrane changea de direction.


  Johnny Simms fut pris de panique. Il leva son arme, visa Cochrane.


  —Reculez! cria-t-il, féroce. Je n’hésiterai pas à vous tuer!


  Cochrane s’aperçut que Babs, adroitement, tirait une des chaises placées devant une des tables rondes. Il s’arrêta et Johnny Simms reprit courage. Cochrane lui dit, glacial:


  —Pour quelle raison croyez-vous donc que nous sommes ici?


  Les yeux grands ouverts de Johnny Simms avaient un regard vide.


  —Je ne me laisserai pas mener par le bout du nez cria Johnny Simms avec plus de férocité encore. Dorénavant, je vous dirai ce que vous aurez à faire…


  Babs lança la chaise sur la tête de Johnny Simms. Son fusil se déchargea. La balle passa à moins d’un pouce de Cochrane qui plongea en avant.


  Un moment après, Babs le tirait désespérément en arrière. Il avait plaqué Johnny Simms sur le parquet et il lui serrait la gorge. Johnny Simms s’étranglait et lui tordait les doigts pour se libérer.


  La raison revint à Cochrane comme quelque chose qui se brise. Il se leva. Il fit un geste à Babs qui ramassa le fusil dont s’était servi Johnny Simms.


  —Je crois, dit Cochrane haletant, que vous êtes le type même de tout ce que je déteste. Le pire de votre action est que vous m’ayez amené à agir comme vous! Si vous touchez encore à un fusil sur ce vaisseau, je vous tuerai! Et si vous faites encore l’arrogant, je vous fouetterai jusqu’à vous faire passer le goût du pain! Debout!


  Johnny Simms se leva. Il avait l’air épouvanté. Puis, à la grande surprise de tous, il fit un grand sourire à Cochrane à qui il dit aimablement:


  —Je n’y pense plus. C’est ainsi que je suis, Alicia vous le dira. Je ne vous blâme pas d’être devenu fou. Je regrette, mais c’est ainsi que je suis!


  Il se brossa en adressant un large sourire à Alicia, Jamison, Babs et Cochrane. Celui-ci grinça des dents. Il alla dans le sas pour regarder en bas au-dehors.


  Holden était penché sur la créature qu’avait abattue Johnny Simms. Il se redressa et revint au vaisseau. Il pressa le pas lorsque le sol fut chaud sous ses pieds. Il bondit au beau milieu de la plate-forme et la fit monter.


  —Pas humain, dit-il à Cochrane quand il glissa de la plate-forme dans le sas. C’est plutôt un oiseau qu’autre chose. Il a le sang chaud, il a un bec. Nous avons sur Terre des pingouins que l’on a parfois pris pour des hommes.


  —Tirez la plate-forme à l’intérieur et fermez le sas. Nous partons, décida Cochrane.


  Il se détourna. Babs, debout près d’Alicia, lui offrait un mouchoir pour qu’elle le passât sur sa joue. Jamison écoutait sans plaisir Johnny Simms qui expliquait brillamment qu’il avait toujours été ainsi. Quand il s’excitait, il ne se rendait pas compte de ce qu’il faisait. Il assura presque avec fierté qu’il n’avait jamais été autrement. Il n’avait pas réellement l’intention de tuer, mais quand il s’excitait…


  —Que s’est-il passé? demanda Holden.


  —Notre petit psychopathe, répondit Cochrane d’une voix grinçante, est passé aux actes. Il m’a menacé de son fusil après avoir frappé Alicia. Jamison, suivez le trou fait par cette balle. Voyez si elle s’est enfoncée jusqu’à la coque du vaisseau.


  Il allait se diriger vers l’escalier quand il fut surpris par l’immobilité glaciale de Holden. Le visage de celui-ci était d’une pâleur mortelle. Ses poings étaient serrés. Johnny Simms disait, avec une franchise enfantine:


  —Pardon, Cochrane! Vous ne m’en voulez pas?


  —Oui, répondit Cochrane, cassant, je vous en veux!


  Il prit le bras de Holden et le tira vers l’escalier. Holden résista une fraction de seconde et Cochrane lui serra le bras plus fort. Il le fit monter au-dessus sur le pont.


  —Si j’avais été là, bégaya Holden, je l’aurais tué… S’il avait frappé Alicia devant moi… Psychopathe ou pas…


  —Taisez-vous, dit Cochrane avec fermeté. Il a tiré sur moi. Et à ma manière, je suis psychopathe aussi, Bill. Ma psychose est de ne pas aimer la sienne. Je suis, d’une manière pathologique, en révolte contre des imbécillités telles qu’un monde surpeuplé, des gens qui ont peur de perdre leur emploi, d’autres que le désespoir rend fous. Vous ne voulez pas que j’en guérisse, n’est-ce pas? Alors reprenez votre sang-froid!


  Bill Holden avala sa salive. Il était encore pâle, mais il parvint à grimacer un sourire.


  —Vous avez raison. Il est heureux que j’aie été dehors. Vous n’êtes pas, vous-même, mauvais psychologue, Jed.


  —Je suis plus à mon aise, répondit Cochrane, sarcastique, dans le montage de spectacles avec des coupures de films de rebut et des bouts de rêve. Je vais donc regarder les photos que Bell a prises quand nous avons atterri sur cette planète et chercher des idées d’émissions.


  Il monta un autre étage et Holden l’accompagna avec une sorte de calme tranquille, peu naturel. Cochrane fit passer le film dans la caméra renversée afin de l’examiner.


  Au-dehors se balançaient les minces tresses vertes des feuilles extraordinairement allongées. Les taches de roseaux tremblaient dans la brise. Jamison apparut dans la cabine de commande. Il se mit à poser avec espoir des questions sur ce qui recouvrait le sol au-dehors. Ce n’était pas de l’herbe. Cela avait de larges feuilles. Jamison en concluait avec plaisir qu’il y aurait sous les feuilles une multitude de formes de vie.


  —Heu… fit Cochrane lorsqu’il eut déroulé tous les films. Calottes glaciaires, terres et mers. Beaucoup de verdure. On peut donc présumer que l’air est normal pour les hommes. Puisque vous êtes vivant, Holden, nous pouvons penser qu’il n’est pas mortel, n’est-ce pas? La gravitation est supportable… quoiqu’elle soit peut-être plus faible que celle de la planète aux glaciers.


  Il se tut, les yeux fixés sur le mur vide de la cabine. Il avait les sourcils froncés. Soudain, il demanda:


  —Est-ce que quelqu’un, sur Terre, a su que Babs et moi nous étions abandonnés?


  —Non, répondit Holden, toujours très calme. Alicia s’est chargée du tableau de contrôle. Elle a dit à tous que vous étiez trop occupé pour qu’on vous appelât au communicateur. C’était étrange, pendant votre absence Jamison et Bell s’étaient attachés à des fauteuils pour coller des rubans. Johnny, naturellement – la voix de Holden était volontairement neutre – ne faisait rien d’utile. J’avais presque constamment le mal de l’espace. Mais j’aidais Alicia à rédiger ce qu’il fallait dire. Il y a certainement des centaines d’appels refoulés auxquels vous aurez à répondre.


  —Bien! fit Cochrane. Je vais en prendre quelques-uns. Jones, pourrions-nous aller sur un autre point de cette planète?


  —Je vous ai dit, répondit Jones négligemment, que nous avions assez de combustible pour atteindre la Voix Lactée. Où voulez-vous aller?


  —N’importe où, dit Cochrane. Le paysage n’est pas assez dramatique ici pour une nouvelle émission. Il nous faut du tragique pour notre prochain spectacle. Les choses prennent corps, mais il nous faut le décor adéquat pour l’envoyer sur Terre.


  —Quel genre de décor voulez-vous?


  —De préférence des animaux, répondit Cochrane. Des dinosaures feraient l’affaire. Ou des buffles, ou un fac-simile raisonnable. Ce que je préférerais réellement à toute autre chose, ce serait un troupeau de buffles.


  —Des buffles? répéta Jamison, bouche bée.


  —De la viande, expliqua Cochrane. De la viande sur pied. Je veux donc que les gens pensent à des steaks, des côtelettes et des rôtis. Si je pouvais avoir des troupeaux d’animaux d’un horizon à l’autre…


  —Il y a des troupeaux de viande qui arrivent, répondit Jones avec calme, je vous appellerai.


  Cochrane n’en crut rien. Il redescendit au communicateur. Il se prépara à recevoir les appels de la Terre qui avaient été refoulés derrière la demande urgente d’une émission immédiate, demande à laquelle il avait satisfait pendant l’atterrissage du vaisseau.


  Il y avait un énorme monceau de travail accumulé. Et, pour le mettre à jour, il fallait prendre son temps. Sa voix mettait six secondes à traverser un espace de plus de deux cents années-lumière dans le Champ-Dabney, puis deux secondes dans l’espace normal du relais de la Cité Lunaire. Douze secondes s’écoulaient entre l’instant où il finissait de parler et celui où le premier mot de la réponse lui arrivait. Cochrane réfléchit avec ennui qu’il lui faudrait demander à Jones de faire un champ de communications en établissant un Champ-Dabney aussi puissant qu’il était nécessaire pour remédier à cette situation.


  Les fusées hurlèrent et grondèrent au-dehors. Le vaisseau se souleva. Johnny Simms arriva en bas, déchaîné.


  —Mon trophée! cria-t-il. Je veux mon trophée!


  Cochrane, impatienté, leva les yeux de l’écran.


  —Quel trophée?


  —La chose que j’ai tuée! cria Johnny Simms, furieux. Je veux le faire empailler! Personne n’a jamais tué une bête comme celle-là! Je la veux!


  Le vaisseau monta d’un élan plus rapide. Cochrane dit froidement:


  —Il est trop tard maintenant. Sortez. Je suis occupé.


  Ses yeux revinrent à l’écran, Johnny Simms courut à l’escalier. Peu après, Cochrane entendit des cris dans la cabine de commande. Mais il était trop occupé pour demander ce que c’était.


  L’astronef dériva –et l’absence de pesanteur fit renaître chez tous la sensation de nausée— puis remonta, et il y eut un assez long intervalle sans force de gravitation. En de tels moments, Holden était verdâtre, malade, tourmenté par le mal de l’espace, ce qui ne pouvait que lui faire du bien en ces circonstances spéciales. Il y eut une longue période, sembla-t-il, de montées et de chutes libres alternées qui, en elles-mêmes, étaient désagréables. La chute libre, une fois, dura si longtemps que Cochrane se sentit malade. Mais les fusées grondèrent encore et tonnèrent de toute leur force, à croire que le vaisseau abandonnait complètement la planète.


  Bientôt Cochrane appela Babs et Alicia comme témoins d’une offre qui devait être ratifiée par le conseil de direction d’une Compagnie de la Terre. Ce conseil se jetterait dessus, mais il fallait stipuler une clause de possibilité d’annulation. C’était danser sur une corde raide. Mais Cochrane se sentait suffisamment compétent pour s’en tirer.


  Pendant que les formalités progressaient, l’astronef montait et descendait, oscillait et remontait. Cochrane dit, l’air triste:


  —Je déteste vous demander de travailler dans de telles conditions. Babs!


  Elle eut un large sourire. Il rougit un peu.


  —Je sais! Quand vous travailliez pour moi, je n’avais pas tant d’égards.


  —Pour qui est-ce que je travaille maintenant?


  —Pour nous, répondit Cochrane qui, ensuite, regarda Alicia avec quelque confusion.


  Il était embarrassé d’avoir dit devant elle des mots qui pouvaient comporter un semblant de sentimentalité. Vu l’attitude de Johnny Simms, ce n’était pas délicat. À l’endroit où la joue d’Alicia avait été rouge, il y avait maintenant une nette meurtrissure. Il dit:


  —Pardon, Alicia… au sujet de Johnny.


  —Je n’ai à m’en prendre qu’à moi-même, répondit Alicia. Je l’aimais. Il n’est pas réellement mauvais. Si cela vous intéresse, je vous dirai que, selon moi, il a simplement décidé, il y a des années, qu’il ne dépasserait pas l’âge de six ans. Il était le petit garçon gâté d’un homme riche. C’était amusant. Aussi en a-t-il fait une carrière. Sa famille ne s’y est pas opposée. Et moi, ajouta-t-elle avec un léger sourire, ma carrière est de prendre soin de lui.


  —On peut arriver à quelque chose, même avec un enfant de six ans, grommela Cochrane. Holden… mais il ne serait pas le mieux placé pour le soigner.


  —Il ne serait certainement pas le mieux placé, assura Alicia, très calme.


  Cochrane se détourna. Elle savait ce qu’éprouvait Holden. Cela pouvait être pour lui un réconfort, ou peut-être pas.


  Encore le communicateur. Les images des bipèdes à fourrure hauts d’un pied sur la planète aux glaciers, avaient fait sensation à la télévision. Un fabricant de jouets demandait le droit de fabriquer des animaux de ce modèle. Les droits sur les photos étaient réservés. Cochrane, pratique, conclut le marché. Dans quelques jours, il y aurait en vente, dans tous les magasins de jouets, des miniatures d’animaux extra-terrestres. La Société Voies-de-l’Espace ramasserait des droits sur chaque jouet vendu.


  Les fusées tonnèrent, puis le bruit diminua, pour augmenter et diminuer encore. Ensuite, il y eut cette sensation nette, écrasante, des grands patins d’atterrissage qui s’appuyaient sur le sol de tout le poids de l’astronef. Les fusées continuèrent à gronder un moment encore, mais de plus en plus faiblement. Puis elles se turent.


  —Nous avons atterri! Voyons où nous sommes!


  Ils montèrent à la cabine de commande. Johnny Simms, appuyé au mur, boudait. Il avait réussi, jusque-là, à vivre en agissant comme un enfant gâté. Maintenant, il avait perdu toute idée de ce qu’est une conduite saine. Il paraissait à ce moment ridicule. Mais Alicia avait la joue meurtrie, Cochrane aurait pu être tué et Holden avait été en danger, parce que Johnny Simms voulait agir comme le premier garçon gâté d’un homme riche et qu’il insistait pour garder cette attitude.


  L’astronef était descendu tout près de la ligne où se couchait le soleil sur cette planète. Au loin, à l’ouest, on voyait le reflet bleu de la mer. L’obscurité descendait déjà sur le vaisseau. On apercevait des collines aux formes arrondies et, au sommet d’une montagne, une forêt plaquait une tache sombre. À la lisière du bois, les arbres présentaient le même feuillage retombant, semblable à des brins d’herbe, que ceux qu’avaient déjà vus les explorateurs. Mais il y avait, parmi ces arbres, des géants plus grands et plus solides. L’astronef avait atterri sur un petit plateau et, au bas de la colline, une source jaillissait avec une telle force que la surface du liquide était arrondie par la pression exercée en dessous. L’eau débordait et s’écoulait vers la mer.


  —Je crois que nous somme bien placés, dit Al, le pilote, sans pour autant abandonner son siège, pour le cas où le vaisseau menacerait de culbuter.


  Cochrane inspecta le monde extérieur.


  —Alors?


  —Nous avons trouvé ce que vous vouliez, je crois, répondit Jones, le visage toujours fermé, mais secrètement satisfait. Regardez toujours.


  L’obscurité se fit plus profonde. Des coloris apparurent à l’ouest. Ils étaient à peu près semblables aux teintes du coucher du soleil sur la Terre.


  —Pas beaucoup de volcans, ici.


  La quantité de poussière était limitée, comme sur la Terre. Une grosse étoile scintilla à l’est. Elle était aussi brillante que Vénus vue de la Terre. Elle avait un disque à peine perceptible. Tout près d’elle, infiniment petite, il y avait une tache de lumière qui ressemblait à une étoile. Cochrane la regarda de côté. Il pensait au vaste monde de gaz, géant, qu’il avait vu par un hublot en venant sur cette planète. Il était accompagné d’une lune qui, elle-même, avait des calottes polaires, des mers et des continents. Il appela Jamison.


  —Je crois que c’est la planète, reconnut Jamison, nous sommes passés tout près d’elle, je l’ai vue.


  —Elle avait une lune, remarqua Cochrane. Une grosse, qui paraissait elle-même être un monde. Je me demande quelles y sont les conditions de vie.


  —Plus froides qu’ici, répondit vivement Jamison. Elle est plus éloignée du soleil. Mais il se peut qu’elle reçoive de la chaleur réfléchie par ses nuages blancs originels. Ce serait un monde superbe. Il a des océans, des continents et des anneaux d’îles entourées d’écume. Mais sa mer est étrange, sombre et agitée. De gigantesques marées montent des profondeurs, soulevées par le colosse planétaire près duquel il se balance. Sa vie animale…


  —Coupez! dit brièvement Cochrane. Que pensez-vous réellement? Cette lune pourrait-elle être un autre monde habitable, où les hommes pourraient venir?


  Jamison parut troublé d’avoir été coupé.


  —Sans doute, répondit-il sur un ton plus prosaïque. Cependant, les marées seraient monstrueuses.


  —On pourrait en utiliser la puissance, dit Cochrane. Nous verrons…


  Jones prit alors la parole avec une lente désinvolture.


  —Il y a là quelque chose à voir. Sur le sol.


  Cochrane s’approcha. Le crépuscule s’était encore assombri. Le sol lisse que recouvrait un manteau vert avait pris une teinte olive sombre. Là où les pentes de montagne nues étaient à découvert sous le ciel, on voyait affluer lentement des masses sombres. Les flancs des collines noircirent et on voyait cette noirceur descendre les courbes les plus proches. Toute l’obscurité avançait vers l’astronef, la vallée, la fontaine écumante et la rivière qui s’écoulait de celle-ci.


  —Par la Terre! commença Cochrane.


  —Vous n’êtes pas sur Terre, gronda Jones. Nous les avons trouvées, Al et moi. Vous avez demandé des buffles, ou quelque chose d’analogue. Je ne pouvais rien garantir, mais nous avions repéré quelque chose qui ressemblait à des troupeaux de bêtes en marche sur les plaines vertes de l’intérieur. Nous avons vérifié et elles paraissaient se diriger par ici. Nous sommes descendus une fois assez bas et Bell a pris quelques images. Quand nous les avons agrandies, nous avons décidé que cela ferait l’affaire. Nous avons donc cherché l’endroit vers lequel elles se dirigeaient toutes, et nous y sommes. Et les voilà!


  Cochrane regardait de tous ses yeux. Derrière lui, il entendait Bell fulminer tout seul parce qu’il n’arrivait pas à ajuster la caméra pour prendre de gros plans dans le peu de lumière restante.


  Babs, debout près de Cochrane, n’en croyait pas ses yeux.


  L’obscurité, c’était des bêtes. Elles noircissaient les flancs montagneux sur les trois côtés de l’astronef. Elles avançaient lentement, en prenant leur temps. Elles étaient aussi nombreuses que les buffles qui, anciennement, encombraient les plaines occidentales de l’Amérique. Par masses noires, velues, elles s’avançaient vers la source et sa rivière. Tout près, on pouvait distinguer leurs têtes.


  De grandes masses de bêtes passaient sans se presser à côté de l’astronef. Elles étaient, à vue d’œil, de la taille de bovidés.


  On en voyait des dizaines de mille dans les ténèbres qui s’épaississaient. Elles se pressaient autour de la source jaillissante et de chaque côté de la rivière qui s’en écoulait. Parfois des groupes attendaient, patients, jusqu’à ce que la route de l’eau fût dégagée.


  —Alors? demanda Jones.


  —Je crois que vous avez amplement satisfait à mon désir, reconnut Cochrane.


  La nuit ne fut plus éclairée que par les étoiles et Cochrane, impatient, mit Al au travail pour que celui-ci mesurât la longueur d’un jour complet sur cette planète. Les étoiles se déplaçaient dans le ciel à des vitesses données. En un laps de temps déterminé, elles parcouraient un certain nombre de degrés. Il fallait, dit Cochrane – à croire que l’on pourrait aussi satisfaire à cet ordre – un jour qui ne fût pas de plus de six heures inférieur ou supérieur à celui de la Terre.


  Jones et Al conférèrent et se mirent à relever, quelques cotes sans aucun instrument convenable. Cochrane allait et venait avec agitation. Il ne remarqua point Johnny Simms. Celui-ci était resté debout à sa place, l’air renfrogné. Il ne s’était pas avancé pour regarder par les fenêtres, ignorant tout et tous, avec ostentation. Mais personne n’y faisait attention! Il n’y avait pas là de quoi offenser un adulte, mais c’était en vérité très choquant pour un fils de riche qui s’était fait une loi de rester au niveau émotionnel d’un enfant de six ans.


  Cochrane était presque fiévreux. Si la longueur du jour était convenable, tous ses projets allaient réussir. Si elle était trop grande ou trop petite, il lui faudrait – mais cette idée l’assombrissait – chercher plus loin. La Société Voies-de-l’Espace n’aurait pas un succès aussi complet qu’il l’espérait.


  Ses pas le portèrent bientôt en bas où Babs et Alicia préparaient ensemble un repas à la cuisine. Il essaya de les aider. L’atmosphère était beaucoup plus celle d’un petit appartement sur la Terre que d’un astronef au sein des étoiles. Ce n’était en aucune façon un voyage d’exploration comme auraient pu l’imaginer les écrivains de fictions. Jamison descendit pour offrir de cuisiner un plat spécial à la préparation duquel il prétendait exceller. On ne parla point de Johnny Simms. Alicia, oubliant volontairement tout ce qui s’était passé, dit à Jamison que Babs et Cochrane étaient maintenant en plein roman et projetaient de se marier dès le retour du vaisseau sur la Terre.


  Bientôt, ils appelèrent les autres pour le dîner. Jones et Johnny Simms arrivèrent longtemps après les autres et Jones affichait une impassibilité remarquable. Johnny Simms paraissait en état de rébellion morose. Sa maussaderie n’avait pas attiré l’attention dans la cabine de commande. Il avait eu l’intention de refuser, en boudant, de venir dîner. Mais Jones, qui se méfiait de lui, n’avait pas voulu le laisser seul dans la cabine de commande. Il était maintenant assis, renfrogné, et refusait avec ostentation de manger, malgré les cajoleries d’Alicia. Il répondait à celle-ci par des grognements.


  Cela, non plus, n’était pas dans la tradition du comportement d’explorateur de l’espace. Ils dînaient dans l’immense salon d’un vaisseau que l’on n’avait jamais eu l’intention, en réalité, de faire décoller de la Lune. L’astronef se dressait sous des étoiles inconnues, sur un monde étranger. Tout autour de lui se reposaient les formes de milliers et de milliers de créatures qui ressemblaient à des bovins. Et personne ne s’occupait de Johnny Simms qui boudait à table et refusait de manger.


  C’était sans doute une erreur.


  Plus tard, beaucoup plus tard, Cochrane et Babs étaient retournés dans la cabine de commande et, cette fois, ils étaient seuls.


  —Écoutez! dit Cochrane, d’un accent vexé. Vous rendez-vous compte que je ne vous ai pas embrassée depuis que nous sommes revenus dans l’astronef? Que se passe-t-il?


  —C’est vous! répliqua Babs, indignée. Il n’y a pas eu une seule seconde où votre esprit n’ait été occupé par quelque chose d’autre!


  Cochrane ne pensa plus à rien d’autre durant plusieurs minutes. Il commençait à considérer avec une tolérance nouvelle les singeries absurdes des gens au sujet desquels il montait des spectacles. Ils avaient raison – ces personnages imaginaires – d’agir déraisonnablement. Mais bientôt son esprit se remit en branle.


  —Il faut que nous fassions des plans pour nous-mêmes, dit-il. Nous pourrions vivre sur la Terre, bien entendu. Nous avons déjà tiré une belle somme des émissions faites pendant ce voyage. Mais je crois que la vie que l’on mène là-bas, dans ce monde surpeuplé, ne nous plaira pas. J’aimerais…


  Quelqu’un montait en faisant résonner les marches. C’était Bell.


  —Johnny? dit-il. Est-il ici?


  Cochrane lâcha Babs.


  —Non, il n’est pas ici. Pourquoi?


  —On ne le trouve pas, répondit Bell avec inquiétude. Alicia dit qu’il a pris un fusil. Il manque en effet une arme. Simms a disparu!


  Cochrane jura à voix basse. Un fou qui veut affirmer sa dignité avec un fusil peut poser en vérité un sérieux problème. Cochrane alluma les lampes de la cabine de commande. Il ne s’y trouvait pas. Il descendit pour fouiller le grand salon. Il ne s’y trouvait pas. Du pont inférieur, Holden l’appela alors d’une voix rauque.


  Alicia se trouvait près de la porte intérieure du sas. Son visage était d’une pâleur mortelle. Elle avait ouvert la porte. La porte extérieure était ouverte aussi alors que, depuis le dernier atterrissage, personne n’était descendu. Les câbles de la plate-forme étaient déroulés. Ils se balançaient lentement dans la lumière qui, du vaisseau, les éclairait. Une odeur animale entrait par l’ouverture. C’était une odeur musquée, ammoniacale, qui, en somme, ne paraissait pas étrange, bien qu’elle ne fût point familière. Au-dehors dans la nuit, des bruits se faisaient entendre. Des grognements. Des ronflements. Des bruits comme en fait un vaste rassemblement de bêtes de pâturage, la nuit, quand elles sont réunies par milliers pour être en sécurité et se reposer.


  —Il… est parti, dit Alicia, désespérée. Il a voulu nous punir. C’est un petit garçon gâté. Nous n’étions pas gentils pour lui. Et… oui, il avait peur de nous! Aussi, il s’est enfui pour nous faire regretter!


  Cochrane s’avança pour regarder à l’extérieur du sas et appeler Johnny Simms. Celui-ci éprouverait un sentiment de triomphe lorsqu’il s’entendrait appeler. Il exigerait qu’on le suppliât pour retourner. Il mettrait pompeusement des conditions à son retour avant de se faire tuer…


  Cochrane vit un éclair de feu et le trait court d’une balle traçante avant que celle-ci ne heurtât quelque chose. Il perçut un coup de fusil. Il entendit un hurlement d’agonie puis un cri de terreur poussé par Johnny Simms.


  Du sol s’éleva un tumulte vraiment monstrueux. Chacun des animaux, en bas, poussa un horrible beuglement. Le volume de son était assourdissant et le choc seul aurait suffi à déchirer le tympan. Il y eut des mouvements et des claquements, comme de cornes qui se cogneraient les unes contre les autres.


  Johnny Simms cria encore. Il s’était déplacé. Il paraissait courir. Cochrane vit d’autres éclairs, d’autres coups de fusil. Il serra les poings et attendit le tonnerre de vibration qui viendrait de cette multitude d’animaux piétinant dans la nuit, pris d’une panique aveugle.


  Il ne vint pas. Il y eut seulement le beuglement, cet horrible cri que poussaient toutes ces bêtes alarmées.


  Deux autres coups de feu se firent entendre dans la nuit. Johnny Simms tirait follement et criait, dans une hystérie de panique. Les coups de feu et les cris étaient chaque fois plus lointains.


  Les voyageurs n’avaient pas de lampes portatives pour entreprendre des recherches. Il ne fallait pas penser à se jeter à l’aveuglette à travers les animaux dans l’obscurité.


  Il n’y avait rien à faire. Cochrane ne pouvait que veiller et écouter, impuissant, tandis que la forte odeur animale lui montait aux narines et que les innombrables bruits de créatures dérangées, invisibles, lui résonnaient aux oreilles.


  À l’intérieur de l’astronef, Alicia pleurait, désespérée. Babs tâchait en vain de la réconforter.


  CHAPITRE X


  Le soleil se leva. Cochrane nota l’heure. Depuis le coucher de l’astre, il s’était écoulé quatorze heures. Le jour local était sans doute un peu plus long que celui de la Terre. Le processus de l’aurore leur était familier. Il y eut au ciel une pâle lueur grise. Elle se renforça. Puis des teintes rougeâtres apparurent, se fondirent en une couleur or et les étoiles sans nom disparurent en scintillant l’une après l’autre. Bientôt, les flancs des collines proches cessèrent d’être noirs. La lumière se répandit partout.


  Alicia, blanche et hagarde, attendait de voir ce que dévoilerait le jour. Mais un épais brouillard recouvrait tout. Les crêtes des collines étaient dégagées ainsi que la lisière de la forêt visible. La moitié supérieure de la coque brillante de l’astronef émergeait d’une brume aux teintes étranges qui se tordait lentement. Mais tout le reste semblait plongé dans une mer de lait.


  Cependant la brume s’éclaircit sous les rayons du soleil. Sa partie inférieure roula et disparut.


  Cochrane, qui regardait en bas, vit passer lentement des masses sombres à côté des trois patins métalliques d’atterrissage de l’astronef. C’étaient les animaux de la nuit qui s’éloignaient pesamment de leur terrain de repos pour aller dans les vastes plaines intérieures. Il y avait des troupeaux de cent, des groupes de vingt, parfois des noyaux de douze seulement.


  D’en haut, et à travers le brouillard, Cochrane ne pouvait voir très clairement chaque animal. Mais c’étaient de lourdes bêtes, d’allure gauche. Elles s’avançaient paresseusement. Leur nombre se réduisait. Cochrane distingua des groupes qui ne comptaient pas plus de quatre ou cinq têtes. Il vit des solitaires s’éloigner d’une démarche lourde et patiente.


  Et il n’y en eut plus.


  La lumière du soleil toucha ensuite les collines intérieures. Les dernières écharpes du brouillard matinal se dissipèrent et l’on vit les corps morts de deux animaux près de la base du vaisseau. Les deux premiers coups de feu que Johnny Simms pris de panique, avait tirés dans la nuit, les avaient tués. Il y avait une autre bête morte à un quart de mille.


  Cochrane donna des ordres. Jones et Al ne pouvaient quitter le vaisseau. On avait besoin d’eux pour le ramener sur la Terre et eux seuls savaient comment fabriquer d’autres astronefs. Cochrane essaya de laisser Babs en arrière, mais elle refusa de rester. Bell, en sus de son arme, s’était chargé d’une caméra et de films avant que Cochrane eût commencé à organiser l’expédition. Holden, qui représentait un fusil de plus, était nécessaire. Alicia, désespérée et les yeux secs, ne voulut pas rester dans le vaisseau. Cochrane se tourna avec une moue vers Jamison.


  —Je ne crois pas que Johnny ait été tué, dit-il. En tout cas s’il l’a été, c’est après avoir fait du chemin. Nous allons chercher sa piste. Avec des bêtes comme celles de la nuit il y aura sans doute d’autres créatures qui se nourrissent d’elles. Nous pouvons tomber sur n’importe quoi. Si nous ne revenons pas, vous irez trouver les hommes de loi qui, sur ma demande, représentent les Voies-de-l’Espace. Ce travail les aura enrichis, mais vous en sortirez avec une fortune vous aussi.


  —Ce que l’on pourrait souhaiter de mieux, dit Jamison à voix basse, c’est qu’il ait été piétiné et que vous le trouviez mort.


  —Je suis de votre avis, répondit Cochrane acerbe. Mais il ne semble pas que les bêtes frappent du pied. Peut-être ne chargent-elles même pas et se contentent-elles de former des cercles pour protéger leurs femelles et leurs petits, comme les bœufs musqués. Je crains qu’il soit vivant et que nous ne le trouvions jamais.


  Il rangea sa troupe. Jones avait préparé des micros portatifs qu’il avait habilement détachés pour l’expédition, des vêtements de l’espace que personne n’avait utilisés depuis le départ de la Cité Lunaire. Holden en prit un pour garder le contact. Ils descendirent par la plate-forme, deux par deux.


  Cochrane regarda les deux animaux tués près de la base du vaisseau. Ils étaient à peu près de la taille de bœufs, et hirsutes comme des buffles. Ils portaient des cornes ramifiées, pointues, dangereuses. Ils avaient un seul sabot, non fendu, à chaque patte, et ne ressemblaient à aucun animal de la Terre. Mais les cornes et les sabots apparaissaient sans doute dans tous les systèmes où l’évolution était parallèle. Ces créatures avaient des dents et elles étaient herbivores. Bell les photographia avec soin.


  —En somme, dit Cochrane, je crois que ces animaux donneraient une viande saine. Si nous le pouvons, nous viderons un réfrigérateur et nous ramènerons une carcasse sur la Terre pour la faire examiner.


  Holden tripotait son arme avec tristesse. Alicia ne disait rien. Babs se tenait prés d’elle. Ils continuèrent.


  Ils rencontrèrent un autre animal mort à un quart de mille. Le sol était plein de la senteur et des empreintes des sabots du troupeau parti. Bell prit encore une photo. Ils ne s’arrêtèrent pas. Johnny Simms était passé par là, puisqu’il y avait cette carcasse. Il ne s’y trouvait plus.


  Le sol s’éleva ensuite. Ils grimpèrent et virent deux autres créatures tuées. Il était bien évident maintenant que ces animaux n’avaient pas chargé, mais étaient restés sur leurs positions quand ils avaient été inquiétés. Johnny Simms avait tiré aveuglément quand il s’était heurté à des groupes.


  La dernière carcasse qu’ils virent se trouvait à peine à deux cents mètres de l’une des taches boisées que l’on voyait du vaisseau. Cochrane dit, l’accent lugubre:


  —Si ses yeux se sont habitués à l’obscurité et qu’il ait vu la forêt, il se peut qu’il ait essayé d’y entrer pour s’éloigner de ces animaux.


  Mais si Johnny Simms ne s’était pas arrêté net dès qu’il avait atteint la forêt et, sans doute, la sécurité, il était probablement maintenant complètement perdu.


  Par le plus grand des hasards, ils trouvèrent un endroit où Johnny Simms avait trébuché et s’était étalé de tout son long. Il s’était relevé d’un bond et avait fui, affolé. Sur quinze mètres environ, ils purent suivre sa trace par les petites plantes sèches piétinées, qu’il avait écrasées en fuyant. Puis il n’y eut plus de ces plantes. Toutes traces étaient perdues. Mais ils continuèrent.


  Tout ce qui les entourait était étrange, mais ils ne s’en rendaient que très peu compte car, sur la Terre, ils avaient été des citadins. Il y avait un endroit où les plantes poussaient comme des banians et il était absolument impossible d’y pénétrer. Ils firent un crochet. En autre point, des arbres géants comme des séquoias formaient une telle atmosphère de cathédrale qu’il semblait impie de parler. Mais Holden, d’une voix neutre, parlait au micro pour assurer à Jones, Al et Jamison que, jusque-là, tout allait bien.


  Ils entendirent une grande agitation faite de voix jacassantes. Mais quand ils parvinrent au lieu de cette agitation, un silence de mort les accueillit. Il y avait partout des centaines de petits nids. Ils ne purent entrevoir aucun des habitants de ces nids, mais ils sentirent que, sous les feuilles et derrière les branches, des animaux les épiaient.


  Cochrane parut alors malheureux. En raisonnant froidement, il savait que Johnny Simms avait quitté le vaisseau avec exactement le sentiment de bravade rancunière d’un garçonnet gâté qui s’enfuit de chez lui pour punir ses parents. Il était bien possible qu’il eût eu seulement l’intention de sortir dans la nuit et d’attendre près du vaisseau jusqu’à ce que son absence fût remarquée. Mais il s’était trouvé au milieu de bêtes inconnues. Il avait été pris d’une terreur aveugle. Maintenant, il était vraiment perdu.


  Ils entendirent le bruit sec, lointain, d’un coup de feu.


  La voix de Holden le signala au micro. Cochrane fit de la tête un signe d’encouragement à Alicia et tira à son tour un coup de feu. Il était soulagé. Il semblait que tout allait finir naturellement. Le groupe du vaisseau se dirigea vers l’endroit où s’était fait entendre le coup de fusil.


  Une demi-heure plus tard, Cochrane se préparait à tirer encore lorsqu’ils entendirent le tatata d’un tir hystérique. Il ne paraissait pas plus proche, mais il ne pouvait provenir que de Johnny Simms.


  Cochrane et Holden tirèrent ensemble pour rassurer Johnny. Bell prit des photos.


  De nouveau, ils se mirent en marche vers l’endroit où les coups avaient été tirés. Ils cheminèrent longtemps, péniblement. Il semblait que Johnny se fût éloigné d’eux pendant qu’ils le suivaient. Ils gravirent une colline et la brise leur apporta l’odeur de l’eau.


  Ils virent que le sol s’inclinait doucement vers la mer et que celle-ci était en vue. Elle était d’un bleu infini et s’étendait jusqu’à un horizon des plus prometteurs. Entre la mer et eux, il n’y avait que des plantes basses, brunâtres et clairsemées. Sous leurs pieds, il y avait du sable, un étrange sable bleuâtre. Çà et là seulement, la végétation, qui semblait desséchée, s’élevait plus haut que leurs têtes.


  Encore des coups de feu. Entre eux et la mer. Cochrane et Holden tirèrent une fois de plus.


  —Que diable arrive-t-il à ce fou? demanda Holden, irrité. Il sait que nous venons! Pourquoi ne reste-t-il pas immobile ou ne vient-il pas à notre rencontre?


  Cochrane haussa les épaules. Cette pensée le troublait aussi. Ils pressèrent le pas et, soudain, Holden poussa une exclamation:


  —On dirait un homme! Deux hommes!


  Cochrane entrevit à peine quelque chose qui courait, loin en avant. On aurait dit de la peau humaine nue. Cela avait la taille d’un homme. La chose disparut. Un autre sauta en pleine vue, puis s’enfuit.


  —Il a tiré sur un être de cette espèce à l’endroit de notre premier atterrissage, dit Cochrane, sombre. Nous ferions bien de nous presser.


  Ils se précipitèrent. Il y eut une dernière rafale de coups de feu. C’était du tir automatique. Il n’est pas sage de faire de l’automatique quand les munitions sont limitées. L’arme de Johnny Simms claqua furieusement une fraction de seconde. Elle s’arrêta net. Il n’aurait pu tirer une si courte volée. Il n’avait plus de balles.


  Ils coururent.


  Quand ils arrivèrent près de lui, un hululement se fit entendre. Des créatures s’éparpillèrent au loin. De grandes créatures. Des oiseaux qui avaient une taille d’hommes. Ils entendirent hurler Johnny Simms.


  Ils parvinrent sur la rive elle-même, où des vagues écumantes se brisaient avec une majesté tout à fait normale. Le sable était ordinaire, mais il avait une teinte légèrement bleuâtre. Johnny Simms se trouvait hors du bois, sur la plage, à découvert. Il était tombé. Il avait lancé son fusil sur quelque chose et se trouvait sans arme. Étendu sur le sable, il poussait des cris rauques. Quatre monstrueux oiseaux dégingandés, comme des coqs de combat démesurés, le déchiquetaient du bec. Deux s’enfuirent à la vue des hommes. Les deux autres demeurèrent. Puis ils prirent eux aussi la fuite. L’un d’eux s’arrêta, revint comme une flèche, prit une dernière becquée de Johnny Simms avant de s’enfuir encore.


  Holden tira et rata le but. Cochrane courut à Johnny Simms qui hurlait et se débattait. Mais Alicia arriva la première.


  Il était dans un état pitoyable. Ses vêtements avaient été presque complètement arrachés, dans le bref instant qui avait suivi la dernière volée des coups de feu. Des blessures apparaissaient sur sa chair nue. Après tout, le bec d’un oiseau aussi grand qu’un homme n’est pas une arme à mépriser. Johnny Simms aurait été tué à coups de becs si le groupe du vaisseau n’était arrivé. Il avait été repéré et pourchassé depuis l’aube par un groupe de créatures grandes comme des autruches. Un homme de plus de sang-froid serait resté immobile et en aurait tué quelques-unes. Les autres se seraient enfuies ou auraient dévoré leurs compagnons tués. Mais Johnny Simms n’avait pas de sang-froid. Il s’était fait une règle d’être l’enfant gâté d’un homme riche. Maintenant, la terreur qu’il avait éprouvée et le sauvetage qui avait été effectué de justesse auraient suffi à briser les nerfs d’un homme normal. Sur Johnny Simms, l’effet était catastrophique.


  Il ne pouvait marcher et la distance était trop grande pour qu’on le portât. Holden signala le fait par radio portative et Jones proposa de découper l’un des animaux qu’avait tués Johnny, de le mettre dans un réfrigérateur préalablement vidé, puis de faire décoller le vaisseau pour revenir atterrir au bord de la mer. La proposition paraissait raisonnable. Johnny n’était sûrement pas sérieusement blessé.


  Mais cela signifiait qu’il fallait attendre. Alicia s’assit près de son mari pour le calmer. Holden longea la rive pour examiner les coquillages qui avaient été rejetés sur la côte. Il en ramassa un qui avait des coloris plus éclatants qu’aucun de tous ceux qui contenaient des perles sur la Terre. Ce coquillage ne formait ni une spirale plate, ni un cône, à l’instar de ceux qui abritaient les mollusques de la Terre. Il formait une spirale à double circonvolution dont le résultat était une extraordinaire sphère brillante et complexe. Bell dansait presque d’excitation en la photographiant avec de multiples précautions pour obtenir des teintes exactes.


  Cochrane et Babs longèrent aussi la rive. Il n’y avait pas lieu de redouter quoi que ce soit. Cochrane formait de grands projets. Il disait, avec une satisfaction infinie:


  —Les composés chimiques ici sont forcément les mêmes! C’est un monde nouveau, plus grand que la planète aux glaciers. Ces bêtes de la nuit dernière, si c’est de la bonne viande, feront de cet endroit un nouvel occident et tout le monde envie les pionniers! C’est une seconde Terre! Tout est tellement à peu près semblable…


  —Je n’ai jamais entendu parler de sable bleu sur la Terre, fit remarquer Babs.


  Il la regarda en fronçant les sourcils, puis il se baissa pour ramasser une poignée du sable de la plage. Il n’était pas bleu. Les minuscules grains brisés par la mer étaient du granit et du quartz ordinaires. Il ne pouvait en être autrement. Cependant, il y avait un halo bleuâtre… Les grains bleus étaient beaucoup plus petits que les blancs, les marrons et les gris. Cochrane regarda de plus près. Puis il souffla dessus. Tout le sable que contenait sa main s’envola sauf, à la fin, un minuscule grain. Il était blanc, il avait un brillant onctueux. Cochrane fit quatre pas et plongea sa main dans l’eau. Il essayait de mouiller le grain de sable. Il resta sec. Cochrane se mit à rire.


  —J’ai monté dans le temps un spectacle sur les anciennes mines de diamant, dit-il. Vous n’en avez jamais entendu parler? On trouvait des diamants dans de l’argile bleue, dure comme de la pierre. Ici, l’argile bleue est détachée du sol et entraînée par les vagues. Ceci est un minuscule diamant, lavé par la mer! C’est tout ce qui nous restait à désirer! (Puis, regardant sa montre:) Il faut que nous soyons partis dans deux heures et demie. Nous avons maintenant ce que nous voulions! Nous allons demander à Holden de dire à Jones de se dépêcher.


  Mais Babs se plaignit soudain:


  —Jed! Quelle vie vais-je mener avec vous! Nous voilà ici, où personne ne peut nous voir, et vous ne le remarquez même pas!


  Cochrane prouva son repentir. En fait, il leur fallut se dépêcher au long de la rive pour rejoindre les autres quand l’astronef apparut comme un éclair d’argent, haut dans le ciel, puis descendit d’un coup, avec des flammes ardentes, pour atterrir à un quart de mille à l’intérieur.


  Bell prit une photo du minuscule diamant en attendant que le terrain fût suffisamment refroidi pour qu’ils pussent rentrer dans le vaisseau. Il prit sa photo de telle façon, sur un arrière-plan qui ne comportait aucun objet qui permît d’évaluer la grosseur de la petite pierre blanche, que celle-ci ressemblait à un Kohinoor. C’étaient deux pyramides transparentes dont les bases étaient placées l’une contre l’autre et il en tira même des instantanés en couleur. Jamison, averti, prit d’en haut des vues de la région de sable bleu. Elles avaient la teinte qu’expliquait le minuscule diamant.


  L’émission fut un grand succès. Elle commença par quatre minutes de publicité. Suivirent des vues de la planète, prises au moment où l’astronef s’en approchait; des vues de grands troupeaux sur les plaines; de feuillages luxuriants balancés par la brise; du flot des animaux hirsutes qui s’avançaient au crépuscule jusqu’à leur point d’eau. Puis il y eut le tableau, qui ne fut que trop bref, du sol teinté de bleu que le dernier bout de film déclara diamantifère.


  Cochrane, qui dirigea ce spectacle, montra presque de l’inspiration. Les vues des troupeaux d’animaux étaient projetées de manière à faire penser à son auditoire, en termes qui rappelaient le prestige de l’aventure – accompagnée bien entendu de sécurité personnelle – à des steaks, des côtes et des rôtis. Les spectateurs les mieux doués pourraient même avoir la vision de filets mignons. Le diamant minuscule, avec l’éclat de ses facettes, souleva naturellement une cupidité d’une autre espèce.


  Il n’y avait pas à se tromper sur le fait qu’il y avait une planète nouvelle et inoccupée où les hommes pourraient vivre. Cela était vrai. Les cités surpeuplées et tourmentées se transformèrent immédiatement en centres où chacun, heureux, formait des plans pour l’établissement de son voisin dans ce nouveau monde. Mais les gens les plus irritables commencèrent à penser vaguement que cela pourrait valoir la peine qu’ils y aillent eux-mêmes.


  L’astronef décolla deux heures après l’émission. Une partie de ce temps fut consacrée à des conférences d’astrogation avec les astronomes de la Terre. Cochrane fit enregistrer cette conférence pour le programme auxiliaire d’émission dans lequel l’auditoire prenait part aux problèmes aussi bien qu’aux triomphes des voyageurs dans les étoiles. Cochrane désirait revenir sur la Terre. En ce qui concernait la télévision, ce n’était pas sage. Le vaisseau et son équipage pouvaient voyager indéfiniment, ils ne manqueraient pas d’offres publicitaires. Mais pour une fois, il était entièrement de l’avis de Holden.


  —Nous rentrons, dit-il à Babs, parce que si nous continuions les gens s’habitueraient à nos films comme à une distraction supérieure et à un moyen d’évasion. Nos émissions auraient la qualité de rêve des spectacles à loteries et des «Vous gagnez un million». Il y aurait de quoi rêver, mais rien qui inciterait à l’action. Nous allons donner des séries assez courtes, pour que les gens restent sur leur faim et que le réalisme des images soit plus convaincant. Nous nous garderons de les tourner pour leur valeur récréative de crainte que, pratiquement, elles perdent tout autre caractère.


  —Oui, dit Babs en mettant sa main dans la sienne. Elle pensait qu’il était nécessaire, de temps en temps, de lui rappeler son engagement.


  Le vaisseau prit donc le chemin du retour. Mais il ne se dirigea pas directement vers la Terre ou la Cité Lunaire, pour une raison très simple. Cochrane désirait que toutes ses affaires fussent bien en règle avant d’atterrir. En cours de route, ils monteraient un ou deux spectacles et ils pourraient débattre quelques contrats extrêmement compliqués. Le règlement serait plus facile si l’une des parties – la Société Voies-de-l’Espace – n’était disponible que lorsqu’elle le voulait bien. Les parties adverses seraient plus inquiètes.


  Aussi la conférence d’astrogation ne s’était-elle pas occupée d’un retour droit à la Terre, mais d’une petite étoile du type solaire qui n’était pas très à l’écart de la ligne directe. Ils auraient pu visiter l’étoile polaire, mais elle était double. Cochrane n’avait pas de curiosité scientifique abstraite. Ses décisions étaient strictement celles d’un homme d’affaires. Il faisait des affaires.


  Il y eut, bien entendu, un arrêt approprié pas très loin de la seconde planète – celle qui portait les animaux hirsutes. Ils lâchèrent un ballon de plastic qui contenait un générateur de Champ-Dabney. Ce ballon flotterait indéfiniment dans le vide et le champ tiendrait au moins vingt ans. Il servirait de chenal, de grande route, de piste ferroviaire dans l’espace, pour les autres vaisseaux qui voudraient visiter le troisième monde qui était actuellement à la disposition des hommes. Plus tard, on pourrait prendre de meilleures dispositions.


  Jones, ravi, faisait déjà le plan des installations au sol de Champ-Dabney. Il y en aurait qui s’étendraient d’une étoile à l’autre. Au long de ces champs, comme dans des tubes pneumatiques, les vaisseaux voyageraient à des vitesses inimaginables pour des destinations extrêmement précises. En réalité, il arriverait que, parfois, on ne pût les utiliser, à cause des astres qui encombreraient le passage entre les points de départ et les stations d’atterrissage. Mais en portant à l’horaire l’attention voulue, il serait très simple, en vérité, d’arranger à peu près un service d’abonnés entre les groupes d’étoiles. Jones expliqua tout cela à Cochrane. Holden l’écoutait.


  —Oh! sûrement! répondit Cochrane, sarcastique. Et les contribuables vont protester parce que vous gagnerez de l’argent. Vous serez tellement réglementé que vous vous trouverez dans l’obligation de vous démettre. Pensiez-vous que les Voies-de-l’Espace dirigeraient cette entreprise de transports que vous projetez, sans que personne d’autre intervienne, ne serait-ce que pour la gloire d’en être?


  Jones le regarda, le visage impassible, mais il était ennuyé.


  —Je veux de l’argent, expliqua-t-il. Je pensais que nous pourrions mettre sur pied cette affaire et qu’il me serait alors possible d’avoir un astronef et des facilités pour faire un travail réellement original. J’aimerais mettre quelque chose au point sans être obligé d’en vendre les droits publicitaires.


  —J’arrangerai cela, promit Cochrane. Je viens de faire passer un marché par nos hommes de loi. Vous demanderez autant de patentes compliquées que vous le pourrez sur ce champ et vous les transmettrez toutes aux Voies-de-l’Espace. Cette société les transmettra à une magnifique association pour le «Développement de l’Espace», sorte de chambre de commerce pour toutes les Planètes extérieures. Tous les jeunes avocats ambitieux vont se précipiter pour y obtenir des postes honorifiques. Aucune critique ne pourra pratiquement atteindre cette chambre qui aura passionnément à cœur l’intérêt public. Il sera positivement impossible qu’aucune intervention se produise et cette chambre sera d’une inefficience incomparable. Et plus elle le sera, plus il lui faudra recevoir des fonds pour compenser son incompétence. Pour vos patentes, elle devra nous verser un taux uniforme de son bénéfice brut. Ce qui ne nous empêchera pas de toucher nos bénéfices sur les planètes sur lesquelles nous avons atterri et pour lesquelles nous avons fait de la publicité. Nous avons des clients. Nous avons créé un marché pour nos planètes!


  —Quoi! fit Jones franchement étonné.


  —Nous sommes considérés, expliqua Cochrane, comme premiers habitants et, en conséquence, comme propriétaires et gouvernants des deux premières planètes sur lesquelles on ait jamais atterri en dehors de la Terre. Lorsque la colonie de la Lune a été établie, il a fallu des lois très compliquées pour ménager l’orgueil des nations survivantes, etc… Quiconque passe le premier, sur une planète, le temps d’une rotation complète, en est le propriétaire et le chef jusqu’à ce qu’arrivent d’autres habitants. Le gouvernement appartient alors à tous, mais la propriété reste entre les mains du premier. Nous possédons deux planètes. Des terres agréables. Des planètes dont notre publicité a mis en valeur la beauté. Aussi ai-je déjà passé des marchés pour des concessions d’hôtels sur le monde des glaciers.


  Holden, qui avait écouté avec un malaise croissant, dit alors:


  —Ce n’est pas bien, Jed! Je ne refuse pas de faire de l’argent, mais il y a des choses plus importantes! Des millions de gens, chez nous, des centaines de millions de pauvres diables, passent leur vie avec la crainte mortelle de perdre leur emploi et ils n’osent pas espérer avoir jamais plus que leur subsistance! Je veux faire quelque chose pour eux! Les gens ont besoin d’espoir, Jed, simplement pour être en bonne santé! Peut-être suis-je fou, mais la race humaine a plus besoin d’espoir que moi d’argent.


  —Que suggérez-vous? demanda Cochrane, d’un air patient.


  —Je pense, répondit Holden en accentuant ses mots, que nous devrions donner au monde ce que nous avons acquis. Nous devrions en laisser la charge aux gouvernants du monde qui aideraient l’émigration. Tous seraient heureux de le faire.


  —Malheureusement, dit Cochrane, vous avez parfaitement raison. Ils le feraient! Depuis des générations, il y a des projets de redistribution et de choses analogues: Je crains beaucoup que ce que vous proposez ne soit réalisé dans une certaine mesure en un lieu quelconque des autres planètes qui seront découvertes. Mais sur notre planète aux glaciers, il y aura des hôtels. Les riches voudront y séjourner pour jouir du paysage, pour monter à cheval, chasser, faire du ski, voler en hélicoptère au-dessus des volcans. Il faudra du personnel dans ces hôtels. Il y aura des guides, des gardes-forestiers, des chasseurs. La nourriture venue de la Terre coûtera trop cher, aussi montera-t-on des fermes. Les aliments reviendront moins chers si on les achète à des fermiers indépendants que si on les produit avec l’aide d’employés payés. Aussi les fermiers seront-ils indépendants. On montera des magasins pour fournir à ces fermiers ce dont ils auront besoin et pour vendre aux touristes ce dont ils n’ont pas besoin mais qu’ils désirent. Dès la minute où la planète glaciaire démarrera comme centre touristique, il y aura des emplois pour des centaines de gens. Il ne faudra pas longtemps pour qu’il y en ait pour des milliers. On manquera d’hommes. Tous ceux qui le voudront pourront y aller travailler et ils n’iront pas dans l’espérance de trouver un milieu conditionné psychologiquement, mais seulement pour obtenir un bon emploi avec une possibilité ou même une probabilité d’avancement. C’est ce milieu, que nous autres hommes nous voulons! Bientôt, les hôtels ne seront même plus des hôtels touristiques. Ils seront des hôtels normaux, comme on en trouve partout où il y a des villes et des gens qui s’y déplacent. Ce ne sera plus une planète pour touristes et ceux-ci seront une plaie! Ce sera le foyer, pour un sacré tas de types! Et ils en auront fait eux-mêmes chaque parcelle.


  —Ce sera lent… remarqua Holden, mal à l’aise.


  —Ce sera sûr! dit Cochrane, brusque. Les premières concessions en Amérique ont été des échecs jusqu’à ce que les gens se soient mis à travailler eux-mêmes. Regardez cette planète que nous quittons! Combien de gens vont venir travailler dans cette stupide mine de diamants! Combien d’autres se mettront à chasser pour leur fournir de la viande? Combien installeront des fermes pour fournir aux mineurs et aux chasseurs d’autres aliments? Et d’autres viendront pour ouvrir des magasins et fabriquer des objets… (Il eut un geste d’impatience.) Vous voulez, dit-il, encourager les gens à venir dans les étoiles, pour qu’il y ait plus de place sur la Terre. Vous aurez de bons coloniaux passifs et obéissants qui s’embarqueront parce que les autorités auront dit que c’est sage, et que le gouvernement aura payé pour eux. Moi je pense à des coloniaux qui lutteront et, probablement, tricheront et mentiront un peu, pour avoir du travail dans un lieu où ils pourront s’occuper de leurs familles comme ils l’entendent! Je veux des gens qui se déplacent pour obtenir ce qu’ils désirent, en dépit de tous les avis décourageants que l’on pourrait leur donner. Maintenant, laissez-moi! Je suis occupé!


  —À quoi? demanda Jones doucement.


  —Le dernier marché proposé, répondit Cochrane, impatient, porte sur le droit de creuser pour chercher du pétrole. Les concessions d’uranium sont affermées. La question puissance hydraulique est en instance, pas pour paiement au comptant, mais avec un intérêt… et…


  —Il y a autre chose, Jed, reprit Holden, gêné. Tous vos plans et tous vos projets peuvent se trouver bloqués si, sur la Terre, on pense que nous pourrions rapporter la peste. Vous vous souvenez que Dabney l’a suggéré? Et je ne sais quel biologue a été d’accord avec lui?


  —Il y a une mine de diamants, répondit Cochrane avec un large sourire. Il y a des troupeaux de ce que les gens appelleront des bestiaux. De la nourriture et des richesses! Le décor et l’aventure! De l’espace pour agir! Aucun politicien ne pourrait rester en place s’il tentait d’écarter ses électeurs de la nourriture, des richesses, de l’aventure. Nous prendrons les précautions raisonnables contre les microbes, bien entendu. Il ne sera pas facile d’imposer les règlements voulus, mais nous y parviendrons!


  De la cabine de commande, Al les appela. L’astronef était suffisamment aligné, pensait-il, pour leur prochain arrêt. Il voulait que Jones rechargeât le circuit survolteur et le mît en marche. Jones descendit.


  Un instant plus tard, les passagers éprouvèrent cette sensation particulière d’un son qui n’en était pas un mais traversait le corps tout entier. Le résultat ne fut pas satisfaisant. Le vaisseau se retrouva dans le vide et l’étoile la plus proche était toujours une étoile. Il y eut une répétition du saut par survolteur. Toujours pas très bon. Ensuite, le vaisseau fila, bondit, rebondit, fila de nouveau.


  Jamison descendit sur le pont où Cochrane traitait des affaires par visiphone. Il attendit.


  —Sapristi, je ne suis pas d’accord! disait Cochrane. Il me faut douze pour cent, autrement je prends une autre offre. Quoi?


  Le dernier mot s’adressait à Jamison. Celui-ci dit, ennuyé:


  —Nous avons trouvé une autre planète. À peu près du volume de la Terre. Des calottes polaires. Des nuages. Des océans. Des mers. Même des fleuves! Mais il n’y a pas de verdure! Rien que des roches nues!


  Cochrane réfléchit profondément, puis il dit, impatient:


  —Les gens à favoris de chez nous ont dit que la vie ne pouvait s’être développée sur toutes les planètes qui s’y prêtent. Ils ont dit qu’il y a sans doute des planètes qui n’ont pas été atteintes par elle, bien qu’elles conviennent parfaitement au développement de celle-ci. Faites un atterrissage. Nous essaierons l’air avec des algues comme nous l’avons fait sur la première planète.


  Il se retourna vers le visiphone.


  —Vous prétendez, cria-t-il à un homme de la Terre lointaine, que tout ceci n’est pas que sur papier! Mais c’est pour cette unique raison que vous avez une chance! Je garantis que Jones organisera des promenades dans l’espace sur des astronefs qui répondront à tout ce que nous pouvons désirer – ou sur des vaisseaux gouvernementaux standards – ceux qui conviendront le mieux – pour dix pour cent des valeurs de votre compagnie plus douze pour cent comptant du coût de chaque vaisseau. Pas à moins!


  Il entendit gronder plus fort les fusées, ce qui était le signe d’une descente contre la gravitation.


  Ce monde était sans vie. Le vaisseau avait atterri sur la roche nue lorsque Cochrane regarda au-dehors par les hublots de la cabine de commande. Il n’avait pas été facile de trouver un espace uni pour appuyer comme il le fallait les trois patins d’atterrissage. Ils avaient dû manœuvrer une demi-heure pour repérer un endroit et s’y établir solidement. Mais l’aspect de cette planète était terrifiant.


  L’aire d’atterrissage était une masse nue qui paraissait faite de polygones de basalte, semblable à la Chaussée des Géants de l’Irlande, sur la Terre. Nulle part on ne voyait rien de moelleux. La pierre rude qui, sur les autres planètes, formait l’assise du sol, était à découvert. Il n’y avait pas de sol. Il n’y avait pas de microbes pour ronger la pierre et former un sol dans lequel des êtres moins petits pourraient vivre. Les couleurs, à cause de la nudité des pierres, étaient partout aveuglantes. Les tons étaient plus éclatants que sur les autres mondes, hormis la lune de la Terre. Il n’y avait aucune végétation.


  C’était presque choquant. Les gens du vaisseau regardaient, et regardaient encore, mais qu’auraient-ils pu dire? Une vaste mer sombre s’étendait à gauche du lieu d’atterrissage. À l’intérieur, on voyait des montagnes et des vallées. Mais les montagnes n’avaient pas de pente. Des détritus s’amoncelaient à la base de leurs flancs à pic, mais ce n’étaient que des détritus. Pas la plus minuscule tache de lichen ne poussait. Pas un brin d’herbe. Pas de mousse. Pas une feuille. Rien.


  L’air était vide. Rien ne volait. Certes, il y avait des nuages. Le ciel était même bleu, bien que d’une teinte plus foncée que celui de la Terre, parce qu’il n’y avait pas de végétation pour briser les pierres et en faire de la poussière, ou pour se transformer elle-même en poussière en se putréfiant.


  La mer était violente et agitée. De hautes vagues se jetaient sur la cote dure et déferlaient avec une force inouïe. Elles se brisaient en masse d’écume. Mais celle-ci disparaissait –trop vite– pour laisser de nouveau s’abattre une autre vague d’eau sombre. Bien au-dessous de la ligne d’écume, il y avait des nuages noirs et la pluie tombait à torrents. Des éclairs luisaient. C’était un spectacle de désolation plus horrible même en quelque sorte que celui de la lune de la Terre, délabrée et couturée.


  Cochrane regardait avec beaucoup d’attention. Alicia s’approcha de lui, hésitante.


  —Johnny est maintenant endormi, dit-elle. Il ne pouvait pas trouver le sommeil et, tant que nous étions hors de la force de gravitation, il était très malheureux. Mais il s’est mis à dormir dès que nous avons atterri. Il a besoin de repos. Ne pourrions-nous… demeurer ici jusqu’à ce qu’il ait rattrapé sa nuit de veille?


  Cochrane acquiesça. Alicia lui sourit et s’éloigna. Sa joue portait encore la marque d’une meurtrissure. Holden dit avec froideur:


  —Ce monde est inutile. Comme son mari.


  —Attendez que nous ayons vérifié l’air, répondit Cochrane d’un air absent.


  —Je l’ai déjà fait, répondit Holden avec indifférence. Je suis allé dans le sas pour flairer la fissure de la porte extérieure. Comme je n’en suis pas mort, j’ai ouvert la porte. Il y a une odeur de pierre. C’est tout. L’océan a sans doute absorbé tous les gaz solubles et les gaz vénéneux sont solubles. S’ils ne l’étaient pas, ils ne pourraient être vénéneux.


  —Heu… fit Cochrane, pensif.


  Jamison vint à lui.


  —Nous n’allons pas rester ici n’est-ce pas? demanda-t-il. Je n’aime pas regarder ce paysage. La Lune est déjà désagréable à voir, mais on sait que rien ne pourrait y vivre. Ici, tout pourrait pousser et il n’y a rien! J’en suis malade!


  —Nous resterons ici au moins pendant que Johnny se repose. Mais je voudrais que Bell prenne autant de photos qu’il le pourra. Elles ne serviront sans doute pas à des émissions, mais elles seront utiles pour des affaires. J’aurai besoin de photos pour appuyer un marché.


  Jamison s’éloigna, Holden remarqua, avec indifférence:


  —Vous ne ferez aucune affaire avec cette planète. Celle-là, vous pouvez en faire ce que vous voudrez! Je n’en veux aucune part!


  —À propos de choses dont vous ne voulez aucune part, répondit Cochrane en haussant les épaules, que pensez-vous de Johnny Simms? Du point de vue psychiatrique, quel effet aura sur lui cette nuit passée dans l’obscurité et ces coups de becs qui ont failli le tuer? Les psychopathes ont-ils des troubles parce qu’ils ne peuvent affronter la réalité, ou parce qu’ils n’ont jamais eu à le faire?


  Holden avait les yeux fixés sur l’orage lointain, plus bas que l’invraisemblable côte sans vie. La mer écumait et déferlait et, instantanément, l’écume disparaissait. C’est qu’elle ne contenait pas de plancton, pas d’organismes minuscules gluants qui pussent donner à l’eau la propriété de former une écume durable. Le tonnerre grondait, là-bas, dans la tempête, et aucune oreille ne l’entendait. Sur ce vaste monde, il y avait de la lumière solaire qu’aucun œil ne voyait. Durant la nuit, rien ne se reposait, et l’aube qui se levait quelque part ne s’accompagnait d’aucun chant.


  —Regardez ce pays, Jed! répondit Holden. Voilà une réalité qu’aucun de nous ne désire affronter. Nous sommes tous, plus ou moins, des fugitifs de la réalité que nous craignons. Ce que nous avons devant nous est réel et me donne le sentiment de ma petitesse et de ma futilité. Aussi me déplaît-il de regarder ce paysage. Johnny Simms ne voulait pas braver ce que l’on doit affronter lorsque l’on grandit. Il avait l’impression d’être futile. Aussi a-t-il choisi un rôle plus agréable que réaliste.


  Cochrane approuva, et Holden poursuivit:


  —L’ennui est que, dorénavant, il ne voudra plus jamais rester seul, même pour un instant, et il n’osera plus se mettre en colère contre quelqu’un ni exciter la fureur de qui que ce soit. Vous lui avez fait subir un choc, il s’est enfui et cela a mal tourné! Je crois que Johnny sera un petit garçon très bien élevé dans un corps d’adulte. Alicia sera très heureuse de s’occuper de lui, acheva-t-il avec âpreté.


  Un instant plus tard, il ajouta:


  —Ce résultat ressemble pour moi au paysage que nous avons sous les yeux.


  Cochrane ne répondit pas. Holden aimait Alicia. Beaucoup trop. Ce qu’il pourrait dire n’y changerait rien. Cependant, après un instant, il changea de sujet.


  —Je crois cette planète une assez bonne gageure, dit-il. Vous pensez qu’elle ne vaut rien. Je vais m’entretenir avec les compagnies de chlorella. Elles cultivent, de la levure comestible dans des bacs, du chlorella dans des cuves et produisent une assez importante quantité de nourriture. Mais elles sont obligées de faire pousser leurs plantes à couvert et, pour maintenir le tout en état de stérilité, elles ont un travail épouvantable. Ici, elles pourront semer le chlorella dans les océans! Elles pourront faire pousser la levure dans des lacs, à ciel ouvert. Supposez qu’elles utilisent ce monde pour faire pousser de monstrueuses quantités d’un aliment pas appétissant – mais utile en un sens – comme des plantes sauvages? Ce seraient de bonnes cargaisons de retour pour les astronefs qui emporteraient des coloniaux vers d’autres planètes. Ils le ramèneront sans doute séché en vrac, ajouta Cochrane, méditatif.


  Holden battit des paupières. Sa dépression même ne résista point à cette perspective.


  —Jed! s’écria-t-il avec chaleur. Dites cela au monde. Prouvez-le et les gens cesseront d’avoir peur! Ils n’auront pas peur de souffrir de la faim avant d’atteindre les étoiles. C’est de cela que le monde a le plus besoin, Jed!


  —Peut-être, reconnut Cochrane avec une grimace. Mais j’ai goûté à cette substance. C’est répugnant. Cependant si les gens en veulent…


  Il retourna en bas au visiphone pour se mettre en rapport avec les compagnies de chlorella de la Terre. Il voulait savoir si elles avaient besoin de données spéciales pour examiner la proposition.


  *

  * *


  Bientôt, l’astronef décolla pour rentrer au bercail. Il atterrit d’abord sur la Lune. Johnny Simms fut introduit dans un vêtement de l’espace et transféré dans la Cité Lunaire où il pourrait vivre sans risquer l’extradition. Il ne resterait pas sur la Lune. Alicia l’avait promis. Il s’en irait sur la planète aux glaciers dés qu’on y aurait construit des hôtels. Peut-être plus tard iraient-ils sur la planète aux animaux hirsutes. Johnny ne serait plus jamais embarrassant. Son désir de se faire aimer, de garder les gens près de lui, d’éviter qu’en aucune circonstance on ne lui en veuille ou qu’on ne le repousse, était pathétique. Alicia allait maintenant être constamment aux aguets pour empêcher les gens de profiter de lui.


  Mais l’astronef revint sur la Terre. Là, Jamison devint à la télévision la personnalité la plus marquante de tous les temps, par ses descriptions et extrapolations, relatives aux dangers délicieux et aux splendides occasions industrielles d’un voyage dans les étoiles. Bell était son compagnon et partageait avec lui la vedette. Mais Jamison avoua en particulier à Cochrane que Bell et lui auraient bientôt besoin de repartir avec une autre expédition pour entreprendre un autre voyage d’exploration. Aucun d’eux ne pensait à se retirer, bien qu’ils fussent suffisamment riches. Ils étaient actionnaires de la Société Voies-de-l’Espace qui leur garantissait un revenu.


  Cochrane mit la Société en pleine activité. Il se refusa à toute publicité personnelle, mais il était à moitié mort à force de travail. Il passait des heures chaque jour à marchander frénétiquement et à examiner avec cynisme les habiles propositions d’affaires véreuses. Ses hommes de loi insistèrent pour qu’il prît un bureau – ce qu’il fit – et, bientôt, il eut quatre secrétaires et toute une hiérarchie de personnel se développa sous ses ordres. Son secrétaire principal lui dit un jour, avec un accent de commisération, que quelqu’un avait attendu, pour le voir, deux heures, après l’instant fixé pour son rendez-vous.


  C’était ce même Hopkins qui avait refusé d’interrompre son dîner pour écouter la protestation de Cochrane. Hopkins avait toujours autant d’importance, mais Cochrane en avait encore plus.


  Cet incident réveilla Cochrane. Il tempêta devant Babs et, impitoyable, annula des rendez-vous, abandonna ou céda des entreprises, fit des préparatifs pour mener une vie plus satisfaisante.


  Au moment voulu, ils se rendirent tous deux au terminus des Voies-de-l’Espace afin de s’embarquer sur un astronef à destination des étoiles. Le terminus était improvisé, mais actif. Déjà, dix-huit vaisseaux en partaient quotidiennement par les Champs-Dabney. Dix-huit autres arrivaient. Jones était déjà parti quelque part dans un vaisseau construit suivant ses propres idées. Officiellement, il effectuait des recherches pour la Société Voies-de-l’Espace mais, en réalité, personne ne lui donnait d’instructions. Il s’amusait, heureux, avec des inventions chimériques et, parfois, obtenait des résultats qui l’étaient encore plus.


  Holden avait déjà quitté la Terre. Il se trouvait sur la planète des bêtes hirsutes en qualité de médecin consultant. Il traitait les gens qui, là, souffraient de troubles émotionnels parce qu’on pouvait agir comme on le désirait et que l’on n’était pas forcé, par nécessité économique, de faire autrement.


  Ce jour-là, cependant, Babs et Cochrane se mêlèrent à la foule nombreuse du terminus des Voies-de-l’Espace. Il y avait du monde. Les guérites d’embauche des entreprises qui s’étaient fixées sur les trois planètes encore sous-développées recevaient les demandes d’emplois pour ces trois mondes lointain et indiquaient quelle devait être la durée du contrat de travail pour que le voyage fût payé. Des représentants de la Chambre de Commerce se tenaient à la disposition des entrepreneurs de prospection pour leur fournir des informations techniques. Il y avait des bureaux de location, des bureaux pour l’acheminement des colis, des bureaux d’agences touristiques…


  —Hé! dit soudain Cochrane. Savez-vous qu’il y a des mois que je n’ai entendu parler de Dabney? Qu’est-il devenu?


  Babs rayonnait. Au terminus, les femmes regardaient le vêtement qu’elle portait. Elles ne la reconnaissaient pas, car Cochrane l’avait tenue à l’écart des émissions de télévision. Mais elles l’enviaient. Elle avait l’impression d’être très jolie.


  —Dabney? répondit-elle. J’ai dû exercer là mon jugement personnel, Jed. Vous étiez tellement occupé. Après tout, il était consultant scientifique des Voies-de-l’Espace. Il avait payé comptant à Jones les droits à la renommée. Lorsque tout est devenu beaucoup plus important que l’hypothèse scientifique originelle, il est tombé dans un terrible état. Sa famille a consulté le docteur Holden et nous avons arrangé cela. Il est là, de ce côté!


  Elle tendit le doigt. Il y avait un splendide bureau vitré construit en dehors du mur ou se presse la foule et surélevé, de manière à attirer les regards. Un écriteau sans ornement, mais bien visible, s’étalait à la base de l’escalier qui y conduisait. On pouvait y lire: «H.-B. Dabney, Consultant scientifique».


  Dabney était assis devant un imposant bureau, en pleine vue des milliers de gens qui avaient pris l’astronef et des milliers d’autres qui s’embarqueraient bientôt. Il méditait, ostensiblement. Bientôt il se leva et, comme un poisson d’or dans un aquarium, il arpenta pensivement le bureau qui attirait l’œil. Il parut voir quelqu’un en bas, dans la foule. Il aurait pu reconnaître Cochrane, naturellement, mais il ne le vit pas.


  Il salua. Il était un grand homme. Sans doute retrouvait-il chaque soir sa femme avec l’heureuse conviction qu’il avait consenti au monde une grande faveur en lui permettant de le contempler.


  Cochrane et Babs poursuivirent leur route. On s’occupait de leurs bagages. Le départ d’un astronef pour les étoiles, en ces jours, étaient beaucoup moins compliqué et le voyage beaucoup plus confortable que lorsque la fusée lunaire avait emporté Cochrane.


  Quand ils se trouvèrent dans l’astronef, Babs poussa long soupir de soulagement.


  —Enfin, dit-elle. Vous avez donc pris votre retraite, Jed! Vous n’avez plus à vous inquiéter de rien! Maintenant, je vais essayer de vous amener à vous inquiéter de moi – non, pas à vous inquiéter, mais à penser à moi!


  —Bien sûr, répondit Cochrane en la regardant avec affection. Nous allons prendre de bonnes et longues vacances. D’abord, sur la planète aux glaciers. Ensuite, nous irons bâtir une maison quelque part sur les collines derrière Diamantville…


  —Jed! fit Babs d’un ton accusateur.


  —Il y a déjà là une importante population, répondit-il pour se faire pardonner. Avant longtemps, il sera logique que l’on érige là une station de télévision. Je pensais, Babs, que lorsque nous en aurions assez de fainéanter, nous pourrions monter là un programme. Du vraiment bon. Pas du commercial. Mais naturellement, par le Champ-Dabney, il pourrait être transmis à la Terre si des fabricants le désiraient. Je crois qu’ils ne demanderaient pas mieux…


  Bientôt, l’astronef qui comptait Babs et Cochrane au nombre de ses passagers décolla en direction des étoiles. C’était une randonnée tout à fait ordinaire. Après tout, le voyage aux étoiles avait presque six mois d’existence. Ce n’était plus du tout une nouveauté.


  L’Opération Espace était de l’histoire ancienne!


  FIN
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