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L’obscurité lointaine, à l’avant du bateau, semblait une nuit d’un autre monde.

Joseph CONRAD


À la machine, le jeune homme dit

Je cherche une route que nul ne connaisse

Un endroit vide, créé pour moi seul

Car je ne peux plus porter ce que j’ai été

Le fracas, les flammes, les cheveux parfumés des femmes

Il me faut une étoile

Pour laver mon ombre et la jeter au loin


PROLOGUE
Le jour de la Voie

Toute la nuit, le fracas de l’orage et celui du fleuve s’étaient mêlés pour faire trembler la ville. Un torrent noir, poussé par le vent d’ouest, se frayait un chemin parmi les nuées et s’abattait sur la terre, fouettant les toits, les rues, les places, avant de se diviser en une multitude de ruisseaux et de mares ombreuses.

Lorsque l’aube vint, Arkadih réalisa avec surprise qu’il était éveillé depuis longtemps. Il ouvrit les yeux. Une lumière jaune, languide, filtrait par la fenêtre de sa chambre, comme si le soleil peinait à s’extraire de l’horizon boursouflé. Arkadih se leva et s’approcha de la baie. Le crépitement de la pluie, qui s’élançait en rafales contre les murs du palais, le fit frissonner. Il se retourna et considéra avec envie son lit ouvert, encore tiède. Mais à l’instant où la tentation se formait en lui, il la repoussa dédaigneusement. L’autodiscipline était, pour lui, une seconde nature – “le seul aspect honorable de l’héritage Tomekin”, selon grand-père Pavel (qui n’était pas peu fier de cette formule).

Il écarta le rideau de laine bleu et or, se hissa sur la pointe des pieds et, le nez collé aux carreaux glacés, observa Hasper. La grande cité, transie par l’orage et la montée des eaux, s’éveillait peu à peu. Les flèches d’or et de cuivre qui couronnaient les toits bombés de l’hôtel de ville étaient nimbées d’une aura glauque. Arkadih jeta un regard bref aux monts Sarvan, affalés en travers de l’horizon. Cal, le soleil, s’élevait avec lenteur parmi les cimes et jetait ses premiers feux. Un peu plus haut, dans le ciel, trois glisseurs filaient sans grâce en direction de l’est. Sur la plaine noyée de brume, des caravanes s’étiraient comme un troupeau de chenilles monstrueuses.

Arkadih fronça les sourcils. Cette image ressemblait aux gravures à l’aide desquelles grand-père Pavel illustrait parfois ses leçons sur l’histoire de la famille – en particulier l’époque de la deuxième Insurrection, quand Hasper avait été assiégée pendant seize mois. Mais tout de suite après, il se souvint de ce que sa mère lui avait dit, quelques jours plus tôt : la fédération des tribus Kashais avait promis d’envoyer des représentants pour le jour de la Voie. Telle était, sans aucun doute, la raison pour laquelle les caravanes convergeaient ainsi vers la capitale au lieu de faire leur long détour habituel par la montagne.

Arkadih était bien éveillé, maintenant – et en proie à une étrange excitation. Tout lui semblait urgent : se laver, s’habiller, descendre rejoindre sa mère et son père, et prendre part aux derniers préparatifs. Aujourd’hui, c’était le jour de la Voie. Cela faisait des mois qu’il attendait cet instant ; en fait, depuis qu’Ana la magistère – tel était le titre officiel de sa mère – avait fait ratifier le traité du Toboggan par le parlement. Comme tous les enfants d’Hasper (auxquels, pourtant, il ne se mêlait pas sauf lors des cérémonies officielles), Arkadih avait poussé un cri de joie lorsque le résultat du vote avait été connu : soudain, Murmank cessait d’être un monde perdu aux confins de la Voie, une poussière dans ce désert obscur que l’on appelait la Ténèbre. Qui plus est, le traité stipulait que le toboggan serait installé sur le site de l’actuel stade d’Hasper – à moins d’un jet de pierre du palais. Pour Arkadih, qui venait d’avoir sept ans, cette perspective sonnait comme une promesse d’horizons inconnus et d’aventures sans limite. Comme une occasion de se montrer digne de la dynastie des magisters Tomekin, auxquels il était appelé à succéder un jour.

Évidemment, pour les grandes personnes, les choses ne se passaient pas exactement de la même manière… Tandis qu’il s’habillait, Arkadih entendit des pas dans la galerie qui longeait sa chambre. Puis des mots, prononcés avec mauvaise humeur : « … je ne veux pas le savoir. Si la crue a provoqué des dégâts sur les berges, dites à Souliss d’improviser quelque chose. Peu importe que les digues cèdent à nouveau demain. L’important, c’est qu’elles tiennent aujourd’hui.

— C’est bien ainsi que nous l’entendons, ma Dame. »

Les pas cessèrent devant sa porte. En un clin d’œil, Arkadih finit de s’habiller. La première voix, sèche et cassante, était celle de sa mère. L’homme qui l’accompagnait semblait être un délégué de l’hôtel de ville. Apparemment, les pluies brutales de la nuit inquiétaient les autorités et Souliss – le maire d’Hasper – avait préféré prendre conseil au palais avant d’engager des travaux. De prime abord, cela ressemblait à un geste diplomatique plutôt bien venu : après tout, la famille Tomekin possédait Murmank – ses montagnes, ses rivières, ses forêts, ses déserts et ses villes – et il était raisonnable, pour les autorités élues, de rechercher son appui avant de prendre une initiative. Mais Arkadih n’était pas dupe. Les leçons d’histoire de grand-père Pavel avaient fini par lui donner une bonne culture politique et il savait voir derrière les apparences. Si Victor Souliss avait envoyé un homme à lui auprès de sa mère, c’était parce qu’il savait qu’elle était prête à tout pour que le jour de la Voie se déroule sans incident – y compris à promettre de payer tout ou partie des travaux à venir sur les berges. Pour le maire, c’était une manière de soulager les finances municipales, que l’on disait plutôt mal en point, en sacrifiant aux formes.

La porte s’ouvrit. Le visage blanc d’Ana la magistère se glissa dans l’embrasure. Elle semblait épuisée, et Arkadih sentit qu’elle luttait pour réfréner sa colère. Elle n’avait sans doute dormi qu’une heure ou deux, cette nuit.

« Ah, dit-elle en l’inspectant de la tête aux pieds. Tu es levé, c’est bien. » Un pâle sourire. « Descends déjeuner. Ensuite, tu iras demander à Pavel ce qu’il y a à faire. »

Arkadih hocha la tête. Son cœur battait très vite, mais il ne comprenait pas pourquoi. « Je ne peux pas rester avec toi ou papa ?

Non. J’ai encore un millier de détails à régler. Tu t’ennuierais et tu me gênerais.

— C’est pas vrai !

— Ne discute pas, je t’en prie. » Pendant un instant, le visage d’Ana se durcit, comme si un masque de plâtre venait de tomber sur ses traits. La pierre-de-lumière accrochée à son cou se balançait doucement. C’était le symbole des nautes, le sceptre que les Tomekin se transmettaient les uns aux autres depuis que le premier d’entre eux avait découvert et conquis Murmank, sept siècles auparavant. Arkadih la suivait des yeux, fasciné. Il entendit à peine sa mère reprendre, d’une voix plus douce : « Excuse-moi, mon fils. Vraiment, je n’ai pas le temps. Ce soir, au stade… On parlera un peu. En attendant, fais ce que je te dis. »

La porte se referma. Arkadih enfila ses bottines, arrangea rapidement son lit, puis sortit à son tour et descendit dans la grande salle à manger. Étrangement, le palais n’était le lieu d’aucune activité particulière. Les escaliers, les halls, les couloirs, se déployaient comme de vastes bouches d’ombres où les drones de l’intendance vaquaient à leurs occupations habituelles. De temps en temps, une porte s’ouvrait. L’écho d’une voix ricochait entre les murs glacés. « … non, j’imagine que personne ne serait assez stupide pour nous envoyer des non-humains, alors que nous ne sommes pas en mesure de les recevoir. Tout ça est consigné dans l’une des annexes au traité du Toboggan. Vérifiez, bon sang ! » Puis, la porte se refermait et le silence reprenait ses droits, seulement troublé par le frisson de la pluie sur les hautes fenêtres de l’ouest.

En entrant dans la salle à manger, Arkadih constata sans surprise que Iaelle était déjà là, et qu’elle avait presque fini son petit déjeuner. Il s’assit à côté d’elle, dos tourné à la cheminée où un tronc de deux mètres de long achevait de se consumer. Millia, la cuisinière, vint déposer devant lui un bol de lait fumant et une assiette de gâteaux au miel. « Comment ça va, petit magister ? s’enquit-elle en l’embrassant sur la joue. Bien dormi ? L’orage ne t’a pas dérangé ? »

Arkadih hésita. « Aujourd’hui, dit-il soudain, c’est le jour de la Voie…

— À ce qu’il paraît. » Millia sourit et lui ébouriffa les cheveux de sa grande main rouge. « Et maintenant, bois ton lait et mange tes gâteaux tant qu’ils sont chauds. »

Arkadih la suivit des yeux tandis qu’elle regagnait la cuisine. Puis, il prit son bol et le porta à ses lèvres, tout en observant Iaelle, sa demi-sœur, à la dérobée. Il la connaissait trop bien pour pouvoir porter sur elle le moindre jugement, mais il savait que les hommes commençaient à la trouver très jolie.

Elle avait treize ans. Elle était issue du premier mariage de son père avec Matti Tomekin, l’une des nièces de grand-père Pavel. Naturellement, Arkadih ne l’avait pas connue, puisqu’elle était morte dix-huit mois avant sa naissance. Mais il avait entendu Iaelle – et aussi son père et sa mère – raconter son histoire, des dizaines de fois.

Matti commandait l’un des quatre grands croiseurs de la flotte de Murmank, dans les parages de la Fenêtre d’Ombre. Elle ramenait une cargaison d’intelligences domestiques, achetée à un concepteur hackemani. À cette époque, Ana – qui venait d’être nommée magistère – essayait de s’attirer les bonnes grâces des tribus Kashais en leur offrant des produits de haute technologie. Elle espérait ainsi les sédentariser et les amener peu à peu à accepter un aménagement de leur statut. Mais ce plan avait tourné court. Matti n’avait jamais regagné Murmank. Son vaisseau avait été attaqué par des pirates à la sortie de son premier saut (ce qui prouvait qu’ils l’avaient suivie grâce à sa signature-vecteur). Elle avait péri, ainsi que les cinq membres de son équipage – non sans avoir livré bataille et détruit une dizaine d’appareils ennemis.

Lorsque Ana avait appris la nouvelle, elle avait contacté plusieurs de ses correspondants commerciaux dans la Voie, et demandé une enquête. Très vite, il s’avéra que si l’origine des pirates allait être très difficile à établir, la responsabilité du concepteur hackemani ne faisait – elle – aucun doute. C’était lui qui avait divulgué le contenu de la cargaison de Matti, ainsi que son itinéraire de retour. Dans l’espoir de quels bénéfices ? On ne le saurait sans doute jamais. Un mois après l’abordage, Ana avait pris elle-même le commandement de l’expédition punitive contre la Fenêtre d’Ombre. Ludus, l’époux de Matti, pilotait à ses côtés. Moins d’un an plus tard, ils annonçaient leur mariage. Et voilà comment était né Arkadih, avec une demi-sœur de six ans son aînée, tout auréolée de la gloire posthume de Matti.

Comme le disait grand-père Pavel, la vie des Tomekin était ainsi.

Arkadih reposa son bol et prit un gâteau dans le plat. « Tu ne trouves pas ça bizarre ? » demanda-t-il en léchant ses doigts tout empoissés de miel.

Iaelle lui jeta un regard de biais. « Quoi ?

— Le jour de la Voie est enfin arrivé, et tout le monde s’en fiche. Il ne se passe rien…

— Idiot. » Iaelle sourit et lui donna un petit coup de poing sur l’épaule. « La fête, c’est ce soir, au stade. Mais avant ça, papa et maman ont plein de trucs à régler. En plus, l’orage a provoqué des dégâts sur les quais et Souliss fait du chantage.

— Ça, je le sais. Mais…

— Eh, petit singe ! Des fois, je me demande si tu es vraiment fait pour être magister. » Iaelle renversa la tête en arrière. À la lueur des flammes, ses cheveux blonds, légèrement bouclés, brillaient comme une cape de cuivre. « Tu veux t’amuser ? Très bien. Descends en ville. Les écoles sont fermées. Tous les gosses font des guirlandes, ou je ne sais quoi. Tu trouveras facilement de quoi t’occuper. Mais ici, on va travailler jusqu’à l’ouverture du toboggan. »

Arkadih s’accouda à la table, posa sa joue contre son poing fermé et soupira. « Des fois, tu es pire que maman.

— Oui. » Iaelle se leva en contenant un sourire. Arkadih savait qu’elle était secrètement ravie de sa remarque. Rien ne pouvait flatter davantage sa demi-sœur que d’être comparée à Ana la magistère. Elle avait toujours été ainsi : sage – et terriblement sérieuse. Comme une petite femme.

Pour cela, Arkadih l’admirait et l’aimait. Mais en même temps, il sentait à quel point elle lui était étrangère, comme s’il s’était contenté de vivre sous le même toit qu’elle, sans partager la moitié de son sang. C’était une impression si bizarre qu’il en avait parlé avec grand-père Pavel, un jour où ils s’entraînaient tous deux sur le simulateur du palais. « C’est à cause de Matti, avait répondu le vieil homme, en laissant son regard se perdre parmi les étoiles virtuelles qui brillaient tout autour d’eux. Elle était tout ce que tu rêves de devenir – un grand capitaine –, tandis que Iaelle essaie de ressembler à ta mère. Elle n’a que treize ans, mais elle aime déjà le pouvoir. C’est une jeune fille remarquable, à bien des égards…

— Et moi ? avait demandé Arkadih, le cœur battant.

— Eh bien quoi ?

— Est-ce que je suis… »

Mais Pavel avait posé sa main sur sa bouche pour l’empêcher de finir sa phrase. « Mon garçon, voilà une question que l’amour-propre recommande de ne pas poser. Concentre-toi plutôt sur ton plan de vol. »

Arkadih en était encore à s’interroger sur la signification de cette remarque lorsque Millia réapparut. « Fini ? demanda-t-elle en roulant de gros yeux sévères. Alors, fichez-moi le camp tous les deux. Je suis sûre qu’on vous attend quelque part. »

Iaelle, docile, se leva. « Parfois, sourit-elle, je dois faire un effort pour me souvenir que tu n’es que la cuisinière. »

C’était assez typique de sa manière. Honorer les gens en faisant semblant de les rudoyer. Millia rougit de plaisir.

« Et moi, je me rappelle parfaitement la couleur de tes selles, pendant les deux années où j’ai changé tes couches. Allez, jeune demoiselle, du balai ! »

Arkadih eut juste le temps de rafler une poignée de gâteaux avant d’être entraîné dans le hall. Là, Iaelle le confia à un drone auquel elle demanda de le mener jusqu’à grand-père Pavel. « On se verra ce soir, alors ? » lança Arkadih à sa demi-sœur, tandis que la petite machine s’enfonçait en planant dans un couloir. Mais il était déjà seul. Iaelle avait disparu.

La matinée s’avança, aussi tristement qu’elle avait commencé. Pavel, si prévenant d’ordinaire, n’avait le temps de rien : Ana lui avait demandé de contrôler les rapports de mise en service du toboggan (qui se succédaient à raison d’un toutes les vingt minutes en moyenne) et le zèle avec lequel il s’acquittait de cette tâche semblait l’absorber entièrement. Arkadih patienta une demi-heure, dans l’espoir de voir son grand-père tourner vers lui sa tête chauve et lui proposer de venir s’asseoir à ses côtés. Mais rien ne se produisit. La mort dans l’âme, il gagna alors le service de l’intendance. Naturellement, le chef du protocole – un grand homme maigre nommé Viliev – était débordé, comme tout le monde. Mais lui, au moins, ne pouvait se payer le luxe d’ignorer sa présence. « Bonjour, magister, dit-il en repoussant d’un geste un peu trop théâtral la pile de documents qui encombrait son bureau. Que puis-je pour vous ? »

Arkadih haussa les épaules. « Je ne sais pas quoi faire, répondit-il.

— Oui. » Le visage étroit de Viliev s’éclaira brièvement. Il avait compris. « Bien sûr. Je crois que madame Bo, ici présente, avait prévu de venir vous chercher un peu plus tard. Mais ça ne fait rien. Vous faites naturellement partie du programme et il n’est pas mauvais de prendre un peu d’avance. »

Viliev se tourna vers l’une de ses assistantes, une femme d’une cinquantaine d’années, dont les fins yeux gris brillaient comme deux amandes de verre sous leurs paupières, et lui jeta un regard impérieux. À son tour, madame Bo perçut l’urgence de la situation. « Eh bien… bredouilla-t-elle. Oui, en effet. J’avais pensé que nous pourrions aller saluer les écoliers de Sainte-Sofia des Tunnels. Il y a quelques mois, l’académie a organisé un concours sur les bénéfices que Murmank pourrait tirer de l’installation du toboggan – et ce sont les élèves de Sainte-Sofia qui ont eu les meilleurs résultats. Je suis sûre qu’ils seraient tous très honorés de recevoir votre visite. » Arkadih contint un sourire. Bien entendu, rien n’avait été prévu pour lui. Il ne figurait dans aucun programme officiel. Mais l’aplomb et la rapidité avec lesquels le protocole avait improvisé cette parade lui plaisaient. « D’accord, dit-il. Allons-y. »

Dix minutes plus tard, il montait dans l’un des glisseurs du palais, escorté de deux vigilants Kashais. Curieusement, madame Bo ne semblait ni déçue ni irritée de devoir l’accompagner en ville. Au contraire : Arkadih sentait qu’elle était soulagée d’échapper, pour quelques heures, au joug du protocole (et aussi, mais d’une manière plus trouble, qu’elle appréciait la présence des Kashais). Il se souvint d’une remarque que sa mère avait faite un jour, à propos de la façon dont Viliev menait son service. « Aussi tyrannique qu’efficace. » Arkadih, qui était très petit, avait demandé si cela signifiait qu’il fallait renvoyer Viliev. Sa mère avait souri. « Mon fils, dans cette phrase, le mot important est efficace. » Devant son air intrigué, elle avait ajouté qu’il comprendrait tout cela le moment venu et qu’en attendant, il lui suffisait d’avoir confiance en elle, en la famille et, d’une manière générale, en chacune des personnes qui travaillait au palais. Depuis lors, Arkadih avait suivi ce précepte à la lettre. Aujourd’hui encore, il ne voyait aucune raison de s’y soustraire.

Le glisseur s’élança de la plus haute tour du palais et plongea dans l’orage. En dessous, Hasper semblait frémir comme l’écume à la surface d’un épais bouillon. Le fleuve, qui formait une boucle et longeait les quartiers est de la ville, se précipitait avec fureur entre les quais de pierre vermoulus, édifiés des centaines d’années auparavant par la deuxième génération des Tomekin, avec l’aide des premiers colons. En dépit de l’obscurité qui s’étendait, comme un voile, du ciel à la terre, Arkadih put voir que l’un des sept ponts couverts avait été emporté par la crue. Les travaux de réfection avaient déjà commencé et des centaines d’hommes, de drones et de robots arpentaient la boue du rivage. À moins d’un kilomètre de là, une flèche de lumière multicolore ceinturait la place de l’hôtel de ville avant de filer plein nord, le long du Cours des Anges, jusqu’au stade, dont tout le périmètre était hérissé de canons laser pointés vers le ciel. Une herse elliptique de faisceaux roses et jaunes s’élevait sous l’averse, illuminant la face inférieure des nuages. En son centre, des centaines d’oiseaux-zéniths tournaient, se croisaient, se heurtaient ou s’affrontaient avec des cris affolés… et couvraient de déjections la fanfare qui, malgré la pluie, vérifiait son répertoire au milieu de la pelouse.

Hasper s’apprêtait à rendre les honneurs aux ingénieurs de la Voie.

Le glisseur se posa dans la grande cour de Sainte-Sofia. Arkadih sauta à terre, saisi par le froid. Un vent noir balayait le quadrilatère couvert de gravier ; agitant les massifs chargés de fleurs exsangues et menaçant de disloquer les guirlandes et les lampions suspendus tout autour du patio. Une grande femme brune – sans doute la directrice de l’école – se précipita à sa rencontre en brandissant un parapluie. « Pardonnez-moi, magister, s’écria-t-elle pour couvrir le mugissement de l’orage. On vient juste de me prévenir de votre arrivée et je n’ai pas eu le temps de… »

Une rafale emporta la fin de sa phrase. Arkadih se blottit contre elle et parvint, tant bien que mal, à échapper à la pluie. Il se sentait transi. Évidemment, faillit-il répondre, tandis qu’ils couraient vers les arcades où des centaines d’enfants les observaient avec curiosité. Vous ne saviez pas que j’allais venir parce que rien n’avait été prévu. Mais au lieu de cela – et peut-être était-ce dû à la présence de madame Bo, qu’il aurait détesté humilier – il dit simplement, d’une voix enrouée : « Je ne suis pas encore magister. » Mais personne ne l’entendit, et personne ne lui répondit.

Le reste de la visite se passa bien – mieux qu’il ne l’avait espéré. Les élèves, dont les deux tiers au moins étaient plus âgés que lui, abandonnèrent très vite le ton compassé propre aux événements officiels et, bientôt, Arkadih se sentit l’un des leurs. Naturellement, c’était une illusion (un simple coup d’œil à madame Bo ou aux vigilants Kashais, qui épiaient les ombres avec méfiance, suffit à l’en convaincre). Mais les deux heures pendant lesquelles Arkadih répondit aux questions de la foule massée tout autour de lui, dans le grand amphithéâtre de l’école, furent une expérience agréable.

Contrairement à ce qu’il avait cru, les élèves n’étaient pas du tout intéressés par la vie au palais. Ce qu’ils voulaient entendre, c’étaient les légendes de la famille – mais seulement dans la mesure où elles leur disaient à quel point ils étaient, eux aussi, les héritiers d’une longue série d’exploits et de coups d’éclats héroïques : les circonstances dans lesquelles Gaspard Tomekin avait découvert le système de Cal, et conquis Murmank ; la façon dont il avait détruit son vaisseau, l’Anubis, en le précipitant dans le cratère de Mika pour s’obliger à rester sur place (selon une autre version, c’est parce que les vecteurs du navire ne marchaient plus que Gaspard l’avait sabordé – mais c’était moins reluisant et Arkadih n’en parla pas) ; l’habileté avec laquelle il avait établi les premiers contrats de colonisation ; la guerre que son petit-fils, Nicola, avait menée (et gagnée) contre la flotte de Kœurderok avec un seul navire – en croyant affronter les légendaires Hiffiss ; la capture de la vieille Mina par les pirates de la Porte de Dante et son évasion ; la fuite des Kashais dans le désert-des-songes ; la guerre larvée qui s’était ensuivie ; le siège d’Hasper ; et ainsi de suite, jusqu’à ce qu’Arkadih n’ait plus qu’un nom en réserve : le sien, auquel il ne pouvait accrocher le moindre fait d’armes. Après quoi, la directrice, ravie, lui proposa de déjeuner à l’école avec les élèves. Arkadih, dont le nez s’était mis à couler, se tourna vers madame Bo. Comme il s’y attendait, elle hochait déjà la tête avec bienveillance. Puisque tout marchait si bien, pourquoi ne pas continuer et occuper ainsi deux heures de plus le petit magister ?

Il regagna le palais en milieu d’après-midi, épuisé. Le soleil, qui avait fait une timide apparition aux vitres du réfectoire, pendant le déjeuner avait à nouveau disparu et le vent soufflait désormais avec violence, poussant devant lui un mur compact de brume, de poussière et de pluie. Arkadih abandonna madame Bo à la porte du protocole et monta jusqu’à sa chambre. Ses bras et ses jambes tremblaient un peu. Il avait froid mais son front était brûlant. Pendant un instant, il envisagea d’appeler Millia pour lui demander un verre de thé au miel. Mais avant qu’il ait pu héler l’intelligence de sa chambre, il s’était effondré sur son lit – endormi.

Son sommeil fut peuplé de visions étranges. Il aperçut Iaelle qui planait au-dessus de la cour du palais. Lui, assis par terre, tentait de l’attraper avec un bâton, mais sa demi-sœur restait hors de portée. Dans le ciel, au-dessus d’elle, les grands croiseurs de la flotte de Murmank traversaient le zodiaque à toute allure, comme des escarbilles crachées d’un feu, coques rutilantes et tuyères couronnées. Une orbite toutes les trente, quarante secondes… Absurde !

Puis, il vit les tribus Kashais assemblées dans le désert. Tous les hommes brandissaient des bâtons comme le sien, désignant le ciel ou frappant le sol à coups répétés. Curieusement, Arkadih comprenait ce que cela voulait dire : cette terre est si vieille ! La Ténèbre nous regarde depuis si longtemps ! Nous sommes comme des arbres sur les flancs d’une montagne érodée. Même jeunes et pleins de vigueur nous savons que jamais nous n’atteindrons la taille de nos pères – car le temps sape le sol sous nos pieds…

Soudain, une ombre immense s’allongea derrière les hommes. Une forme invisible, qui échancrait les dunes et moulait en creux le visage de sa mère. Une rivière fauve coulait de sa bouche grande ouverte, dans toutes les directions, avant de s’élever dans les airs et de se transformer en vibrations assourdissantes : « Absurde ! Je l’ai vu ce matin et il allait très bien. On ne tombe pas malade en dix minutes.

— Peut-être couvait-il quelque chose depuis plusieurs jours ? répondit une autre voix, si faible qu’elle en devenait risible. Les jeunes enfants ont des périodes d’incubation étonnamment longues, vous savez…

— Tout ce que je sais, c’est qu’il dort le seul jour de sa vie où il ne doit pas dormir.

— Allons, ma Dame. Sa présence au stade n’est même pas requise par le protocole.

— Elle est requise par moi, et par son père.

— Je vais bien, dit soudain le désert sous le visage de sa mère. Je vais me réveiller. Je vais venir au stade avec vous. Je veux voir le toboggan. »

Le rêve s’évanouit. Au prix d’un effort épuisant, Arkadih ouvrit les yeux. Il reposait sur une chaise longue, enroulé dans une grosse couverture de laine. La nuit était tombée. Tout autour de lui, les membres de la famille Tomekin et les principaux fonctionnaires du palais discutaient à voix basse. Ils étaient rassemblés sur une estrade de pierre noire, dressée sur la pelouse du stade d’Hasper, à une dizaine de mètres du centre. Certaines personnalités politiques étaient également présentes, comme Victor Souliss et Amika Libeen, la présidente du parlement. Arkadih tourna la tête. Il sentit un souffle frôler son front coiffé de sueur. Le vent ? Non, le vent s’était éteint. Il avait chassé la pluie, entassé les nuages sur les cimes des monts Sarvan avant de se perdre, sans force, dans les sables du désert-des-songes. Désormais, le ciel était vide. En s’étendant, la nuit avait empli tout l’espace d’une matière obscure, impénétrable, d’un horizon à l’autre. Elle prolongeait à l’infini les colonnes des lasers qui rayonnaient sur le pourtour du stade. Les oiseaux-zéniths avaient disparu. Les nuées s’étaient évanouies. La Ténèbre avait tout dévoré.

« Tu as dormi six heures, fit le souffle contre son front. Il est tard. Comment te sens-tu ? »

Arkadih leva les yeux et reconnut le visage inquiet de Vlad Polchak, le médecin du palais.

« Où est ma mère ?

— Au premier rang. » Le docteur Polchak désigna la foule derrière lui. « Trop occupée pour te parler maintenant. Le toboggan va s’ouvrir dans quelques minutes. »

Arkadih hocha la tête et tenta d’extraire ses bras de la couverture. Mais celle-ci était si bien enroulée autour de lui qu’il lui fallut l’aide de Polchak pour y parvenir. Aussitôt, la fraîcheur de l’air le saisit. Tout son corps était trempé. Avec une force surprenante, Polchak le redressa sur son siège. Puis il ôta sa veste et la plaça sur ses épaules. « Ça va mieux ?

— Oui.

— Tu préfères rentrer au palais ? Je peux te raccompagner si tu veux.

— Non. » Arkadih secoua la tête. « Je reste.

— Évidemment, soupira Polchak en s’asseyant à côté de lui. Eh bien, tu es tombé malade, ce matin. Sans doute au contact des élèves de Sainte-Sofia. C’est l’un des effets classiques de l’isolement. Ton système immunitaire est plutôt faible – et ces écoles publiques sont de véritables bombes bactériologiques. »

Arkadih n’écoutait plus. En le redressant, le médecin avait considérablement accru son champ de vision. À présent, il pouvait voir la quasi-totalité du stade. Une foule immense et silencieuse se pressait sur les gradins. Çà et là, des insignes, des drapeaux, des emblèmes signalaient la présence des représentants de toutes les tribus de Murmank. Les Kashais, bien entendu – mais aussi les Ogonis de la côte Ouest et même le peuple des îles. Tous attendaient sans bruit, les yeux fixés sur le toboggan qui se dressait face à la tribune officielle, de l’autre côté de la ligne centrale.

Le toboggan. Son aspect avait quelque chose de déconcertant – comme si le prodige n’était pas sa capacité à transporter instantanément les êtres et les choses d’un bout à l’autre de la Voie lactée, mais la simplicité de sa forme. Comme si une machine aussi puissante – presque magique – violait une loi naturelle en n’étant pas plus complexe. En apparence, cela ressemblait à une arche de métal noir, d’un mètre de large à peine et de quelques centimètres d’épaisseur. Aucun pilier de soutènement, aucun hauban n’étaient visibles. L’arche s’élevait, traçait dans l’atmosphère obscure un demi-cercle parfait dont le point le plus haut culminait à une trentaine de mètres, avant de se replier vers le sol. L’espace enfermé par cette ligne nette ne présentait aucun caractère particulier. C’était… l’air ambiant, tout simplement. De l’autre côté, Arkadih pouvait voir la tribune nord lui faire face, aussi recueillie que celle à laquelle il tournait le dos.

Il ne se passait rien. Arkadih leva les yeux. Dans le ciel, à l’aplomb exact du stade, deux étincelles blanches glissaient contre la nuit sans fin. Deux des croiseurs de la flotte de Murmank, stationnés en orbite basse. Arkadih battit des paupières et tenta de se remémorer leurs noms. D’après l’heure et la situation des vaisseaux, il devait s’agir de l’Œil du tigre et du Trident. À leur bord se trouvaient deux lointains cousins d’Arkadih : Mikka et Shagri Tomekin. Les rotations en orbite constituaient une phase classique de l’apprentissage du commandement. Dans quelques années, Arkadih monterait là-haut, lui aussi.

« Non, bien entendu… » Quelqu’un parlait. Une jeune femme. Arkadih se laissa aller contre le dossier de sa chaise longue, sans cesser d’observer les croiseurs suspendus au-dessus de lui. « … Ce n’est qu’une façon de rendre la cérémonie d’ouverture plus spectaculaire. Dès demain, les travaux reprendront. Les ingénieurs de la Voie construiront un hangar qui occupera presque tout le stade, afin d’abriter l’installation standard de survie pour les voyageurs non-humains. C’est l’une des clauses du traité du Toboggan. Chaque monde relié à la Voie s’engage à accueillir et garantir la survie sur place de n’importe quel sapiens, pourvu qu’il soit issu d’une civilisation signataire. À ce propos, savez-vous pourquoi l’arche du toboggan fait exactement trente et un mètres de rayon ? »

Parce que c’est la taille de nos plus grands visiteurs potentiels, répondit silencieusement Arkadih. Les Ambarites du système de Ryes. Et son esprit, fiévreux mais bien dressé (il connaissait par cœur l’histoire des trois Omniums et la liste des nations qui les avaient constitués) poursuivit comme une machine : naturellement, il existe des sapiens plus imposantes. Les Basilics, par exemple – ou les Driades qui vivent dans l’atmosphère des géantes gazeuses, de l’autre côté de la Voie. Mais pour des êtres aussi immenses – aussi… différents – l’idée même de séjourner sur une planète géomorphe était dépourvue de sens.

La jeune femme, qui parlait toujours, étouffa une exclamation. Arkadih se redressa. Il se passait quelque chose – enfin ! Devant lui, les rangs des officiels s’écartèrent brièvement et, pendant une seconde ou deux, il vit sa mère et son père, assis ensemble à l’avant de la tribune. Iaelle et grand-père Pavel se trouvaient un peu plus loin. Arkadih faillit appeler. Mais avant qu’il ait ouvert la bouche, sa mère se retourna et lui jeta un regard étrange. À la fois tendre, et plein de regrets.

Puis l’air sous l’arche s’emplit d’étoiles.

Une immense clameur monta dans le stade d’Hasper. Arkadih aurait voulu se lever. Il en était incapable. Ses bras, ses jambes semblaient pétrifiés. Sous ses yeux, Murmank venait de se donner un second ciel.

Le premier, au-dessus de lui, n’avait pas changé : c’était le gouffre noir qui s’étendait au-delà de la Voie – ce désert que les physiciens appelaient l’espace extragalactique et les nautes, le Grand Dehors – parce qu’aucun vaisseau ne pourrait s’y aventurer avant des siècles. Mais de l’autre côté…

Il y avait des millions de soleils. Ils se pressaient les uns contre les autres, aussi nombreux que des grains de sable sur une plage, échangeant par vagues fulgurantes de la lumière, de la matière, de l’énergie. Ils s’assemblaient en amas ou bien, lorsque l’équilibre était rompu, se dévoraient entre eux. De grandes nébuleuses de gaz chauffé à blanc se déployaient alors. Leurs couches inférieures emmaillotaient les soleils morts, comme un linceul, tandis que les zones plus excentrées entraient en expansion à une vitesse proche de celle de la lumière…

C’était le ciel du centre de la Voie. Deux cents milliards d’étoiles. Et désormais, c’était aussi le ciel de Murmank, grâce au toboggan. Arkadih cessa presque de respirer. Au cœur du déluge de lumière, cinq silhouettes prenaient forme. Un homme, quatre femmes, que rien ne distinguait des spectateurs assemblés dans le stade. Une minute plus tôt ils se trouvaient à quarante mille années-lumière…

Les ingénieurs de la Voie étaient arrivés à bon port.

Tout le monde se leva et se mit à applaudir. Au pied des tribunes, la fanfare du palais entonna un Hymne aux colons – un peu décalé, compte tenu des circonstances, mais d’après grand-père Pavel, c’était ce que la musique officielle de Murmank pouvait offrir de plus entraînant. Arkadih prit la main du docteur Polchak (qui avait complètement oublié sa présence) et se mit péniblement debout. Quelque chose n’allait pas. Il tremblait à nouveau – mais cette fois, ce n’était ni la fatigue, ni la fièvre.

Cela ressemblait plutôt à de la peur.

Sans lâcher la main du docteur, Arkadih se hissa sur la pointe des pieds pour essayer d’apercevoir les ingénieurs qui s’avançaient vers la tribune officielle. Puis, les gens qui se pressaient devant lui s’écartèrent à nouveau, et il comprit soudain la raison de son malaise. Sa mère. Sa mère ne regardait pas les hommes de la Voie. Elle était tournée vers lui et l’observait. Arkadih lui sourit, sans obtenir de réponse. Alors seulement, il vit qu’elle avait ôté la pierre-de-lumière de son cou. Le bijou pendait dans sa main. Il ne brillait plus. Il reposait simplement là, entre ses doigts, aussi terne qu’un caillou ramassé sur le sol.


Première partie


La voix
et
l’enfant-naute


As-tu remarqué comme les cosmologies modernes aspirent au dépouillement ? Cela ne signifie pas qu’elles soient plus simples, ni plus faciles à comprendre (ça non !). C’est même plutôt l’inverse : quand les histoires assument leur nature d’histoire, elles échangent une partie de leur valeur prédictive contre un indice poétique plus élevé. Ainsi, il ne nous est plus possible de négliger les mythes que nous créons lorsque nous prétendons expliquer l’origine du monde. Par exemple : l’Œuf Cosmique et la Grande Explosion (note les majuscules). Par exemple : Nous Sommes Tous Faits De Poussière D’Étoiles (note, note !). Tu serais surpris du nombre de gens qui croient que les choses se sont réellement passées comme ça.

Ce que je veux dire, c’est que nos représentations de l’univers évoluent selon des critères essentiellement littéraires. Ce que nous recherchons, à travers elles, c’est moins la cohérence que la beauté. Voilà pourquoi nous avons peu à peu vidé le mystère des origines de tout ce qui n’était pas lui. Oublie l’Œuf, la Poussière, la Glaise que l’on arrose de Salive, l’Os duquel on tire une Femme. Et surtout : oublie les Dieux. Tout ce fatras ne nous est plus nécessaire, désormais. Le monde est né du vide et trouve en lui-même sa propre nécessité. C’est un signe de maturité littéraire (dont un autre aspect est la disparition de toutes ces majuscules inesthétiques).

Donc : au commencement était le vide. Et voilà une première occasion de renverser un préjugé tenace. Qui a dit que le vide devait être parfait ? Pour ma part, je trouve bien imprudent d’asseoir une histoire de l’univers sur un paradoxe. La perfection, c’est la mort de l’événement. Le néant, par essence, ne peut rien engendrer. C’est l’un des grands acquis de la physique contemporaine : le vide n’est pas le néant. Le vide est un réseau de valeurs différentielles extrêmement ténues :+1 ici, -1 là-bas. Une autre manière d’exprimer cet état, c’est de dire qu’il contient en germe l’ensemble de la création. Qu’il représente un potentiel.

Autrement dit : au commencement était le vide.

Puis vint l’effondrement de la fonction d’onde.

Hmm. Je sais, c’est une vieille blague.

En tout cas, cette histoire-là permet de comprendre pourquoi il y a quelque chose plutôt que rien. Le vide originel était une promesse. Il n’y avait rien, mais tout était possible. L’énergie nécessaire à la création s’est formée ainsi : comme une actualisation du potentiel de départ. Crois-tu au pouvoir des métaphores ? Peu importe, en voici une : place un homme dans une pièce vide, avec une feuille de papier et un crayon. La feuille est vierge. Mais tôt ou tard, l’homme finira par écrire ou dessiner quelque chose. Et ne me dis pas que ce quelque chose est une simple projection de l’esprit de l’homme. C’est aussi la réalisation d’un projet intrinsèque : celui du crayon et de la feuille qui sont faits, l’un pour tracer des signes, l’autre pour les supporter. L’homme, dans ce cas précis, contribue d’abord à fournir l’énergie nécessaire.

C’est ici que la cosmologie moderne arbitre en notre faveur. Dans le vide des origines, tout était possible. Y compris la naissance d’un univers où un être sapiens créerait un jour une forme parfaite, un graphe. De ce différentiel entre l’absence et la présence – entre la page vierge et le signe tracé – a surgi l’énergie nécessaire. Un premier univers est né. D’après les physiciens, il n’a duré que quelques instants. Trois secondes, peut-être quatre. Puis, il s’est rétracté et s’est effondré sur lui-même. Mais dans l’intervalle, quelque chose était apparu, qui refusait de mourir.

L’être que nous appelons l’Avatar.

Orson MALAVERNE, Les Humeurs du ciel.


CHAPITRE 1

Arkadih entendit la voix pour la première fois le jour de son dixième anniversaire.

Ce matin-là, il avait prévu de descendre au simulateur ; avec son grand-père, afin d’expérimenter un scénario de vol Murmank-Furlong en sept sauts, avec recours à l’infoplan. Du sérieux. Mais un accident avait bouleversé le programme. La veille, Pavel s’était brisé la jambe au cours d’une chasse au feulard, et il reposait à présent dans son lit, immobilisé par une attelle kashai que personne n’avait osé enlever ; de peur d’aggraver les dégâts. L’incident avait d’ailleurs provoqué une belle panique au palais. Quand Surak – le vigilant qui organisait les safaris – avait finalement regagné Hasper, tout le monde avait d’abord cru qu’il avait abandonné Pavel dans la jungle des Shai ; sans eau, sans vivres, sans secours. Il faut dire que Surak, avec les circonlocutions habituelles des Kashais, avait déclaré aux gardes en faction : « le vieux fou a défié le feulard à la course. Le feulard s’est vengé et c’est très bien ainsi. Ces bêtes-là, on les tue ou elles vous tuent. Nashak ! »

Ana et Ludus étant, depuis un mois, en voyage officiel dans l’Omnium, il fallut l’intervention de Iaelle pour calmer les esprits. Avec sang-froid, elle commença par établir clairement la situation. « Où est Pavel ? » demanda-t-elle à Surak en le regardant droit dans les yeux.

Le Kashai haussa les épaules, puis désigna le cadavre du feulard qui emplissait presque tout l’habitacle du glisseur. « C’est une belle bête et elle s’est bien battue. J’ai pensé que vous, les Tomekin, seriez heureux de pouvoir pendre sa dépouille dans le grand hall.

— C’est vous que je vais pendre dans le grand hall si vous ne répondez pas à ma question. »

Le Kashai eut un sourire oblique. « Aha ! gloussa-t-il en secouant son crâne rasé. La future magistère. Vous tenez votre rang, c’est bien… » Puis, montrant l’arrière du glisseur par-dessus son épaule : « Le vieil homme est allongé dans le coffre. C’est le seul endroit où il y avait de la place. Et ne vous inquiétez pas s’il gémit quand vous le tirerez de là. Ce n’est pas la douleur. Ce sont les rêves. Je lui ai soufflé la fumée de tout un bâton-de-laque dans la bouche pour le calmer. »

Peu après, on avait transporté Pavel dans sa chambre. Comme Surak l’avait annoncé, il riait et soupirait dans son sommeil. Il rêvait. Les bâtons-de-laque – des champignons noirs tubulaires qui poussaient sur les troncs abattus et tombés dans l’eau, au plus profond de la jungle des Shar – appartenaient depuis toujours à la pharmacopée rituelle des sorciers Kashais. Séchés et réduits en poudre, ils possédaient des vertus narcotiques très recherchées, au point que les consommateurs s’étaient eux-mêmes donné le nom de « Dormeurs ». Depuis un demi-siècle, Murmank en exportait dix tonnes par an vers l’Omnium (ce commerce avait même fait l’objet d’un article spécifique dans l’accord de codéveloppement passé entre la fédération des tribus et la famille Tomekin). Et l’arrivée du toboggan allait sans doute permettre de doubler le volume des échanges.

Pavel reprit conscience le lendemain matin. Il se sentait bien. Mieux : il avait faim. Millia se fit un plaisir de lui servir un imposant repas, composé d’un pâté de poisson parfumé aux herbes, d’une tourte aux sareaux et – c’était bien le moins – d’une énorme tranche de feulard braisée, le tout arrosé de vin vert de la vallée de l’Ossar. Quand Iaelle (qui portait un grand bouquet de fleurs) et Arkadih entrèrent dans sa chambre, le vieil homme était en train de se servir un dernier verre. Les plats qui s’entassaient – vides – au pied de son lit, témoignaient de sa voracité. Quant à la bouteille, elle était en passe de subir le même sort.

« Notre ami Souliss m’a chargée de te transmettre tous ses vœux », dit Iaelle en cherchant un vase où déposer son bouquet.

Pavel secoua la tête avec affliction. « Souliss…, grogna-t-il en s’essuyant la bouche avec un coin de drap. Ce politicien véreux. Il voudrait tous nous voir morts.

— Quelle idée ! » En désespoir de cause, Iaelle abandonna le bouquet sur un fauteuil. Puis, elle tira de sa poche un petit sac de toile. Elle s’approcha du lit et le tendit à Pavel. « Et ceci est un présent envoyé par les Kashais du Nord. Sans doute pour se faire pardonner.

— Ils n’ont rien à se faire pardonner soupira Pavel en ouvrant le sac. C’est moi qui ai fait l’idiot. S’il n’y avait pas eu Surak pour tuer le feulard…

— Peu importe. » Iaelle secoua la tête avec détermination. Ce jour-là, elle portait un costume rouge et gris d’une coupe sévère, serré à la taille par une large ceinture de cuir noir. Arkadih, dont le regard passait de son grand-père à sa demi-sœur, fut soudain frappé de les trouver plus âgés qu’ils ne l’étaient réellement l’un et l’autre. Iaelle n’avait que seize ans, mais désormais, elle était vraiment une femme. Il ne serait venu à l’idée de personne de prétendre qu’elle imitait Ana la magistère. D’une manière confuse, Arkadih devinait que cette évolution représentait une menace pour lui. Mais il ne parvenait pas à comprendre pourquoi.

Haussant les épaules, il tourna à nouveau les yeux vers son grand-père. Celui-ci avait finalement réussi à ouvrir le sac de toile. Il regarda à l’intérieur et poussa un « ha ! » sonore.

« Quoi ? demanda Iaelle en se penchant. Qu’est-ce qu’il y a ? »

Pavel plongea deux doigts dans le sac et en sortit une pierre ronde et lisse, de couleur ocre. Elle était juste assez grande pour emplir la paume de sa main.

« Ce n’est pas un cadeau des Kashais du Nord. Ça vient de Surak lui-même.

— Et c’est quoi ? Encore un truc de sorcier ? »

Pavel se mit à glousser comme s’il trouvait l’idée absolument irrésistible. « Heu… Si tu veux. En fait, c’est avec ça que Surak se torchait le cul, pendant que nous étions dans la jungle. » Et devant l’air écœuré de Iaelle, il ajouta : « Mais d’une certaine manière, c’est quand même une pierre sacrée. Surak disait qu’elle le protégeait des morsures de serpent-taupe, quand il s’accroupissait. C’est un cadeau d’une grande valeur.

— J’en suis sûre, répondit Iaelle en s’écartant du lit. Bon. Eh bien, je retourne au travail à présent. Si tu as besoin de quoi que ce soit, appelle Millia. »

Sur quoi, elle traversa la chambre à grandes enjambées, ouvrit la porte et disparut. Pavel, qui riait toujours, fit un clin d’œil à Arkadih. « Ta sœur ! Parfois, je me demande si elle ne prend pas les choses un peu trop à cœur.

— Oui », répondit Arkadih sur le même ton. Et, parce qu’il savait que c’était le genre de phrases que son grand-père avait envie d’entendre, il ajouta : « Pourvu qu’elle soit dans un bon jour. Sinon, elle est capable de déclarer la guerre aux Kashais pour laver l’affront. »

Ils rirent tous les deux. Puis, Pavel se laissa retomber au milieu de ses oreillers. « Par Sofia ! grogna-t-il en contemplant d’un air sombre l’énorme attelle de lianes et de boue séchée qui enveloppait sa jambe. Ce vin de l’Ossar était bon, mais comme analgésique, rien ne vaut le bâton-de-laque.

— Tu veux que j’aille chercher le docteur Polchak ?

— Peuh ! Il est passé ce matin me bombarder avec un de ses maudits pistolets à rayons – et il m’a prévenu que je n’aurais plus rien avant quatre heures de l’après-midi. » Pavel sourit, tendit la main et passa ses doigts dans les cheveux d’Arkadih. « Et puis, j’ai assez gâché ta journée. »

Arkadih sentit son cœur battre un peu plus vite. « Tu n’as rien gâché du tout, dit-il en détournant les yeux.

— Hmm ! Ce n’est pas ton anniversaire, aujourd’hui ?

— Si. Mais…

— Mais ta mère et ton père ne sont pas là. Ta sœur joue l’aspirante-magistère, comme d’habitude. Quant à moi, je suis trop ivre pour aller voler avec toi au simulateur. Quelle tristesse, hein ?

— Non. Bien sûr que non. »

Bien sûr que oui. Mais pour rien au monde, Arkadih n’aurait avoué à son grand-père qu’il venait de résumer mot pour mot le fond de sa pensée. Les lèvres serrées, il tira une chaise près du lit et s’assit. Tout autour de lui, la chambre de Pavel était un labyrinthe poussiéreux, encombré d’objets inutiles. Cartes et gravures des temps héroïques de la colonisation. Livres-papier aux pages jaunies. Armes kashais. Trophées de chasse. Tapis et meubles artisanaux.

« Ah, dit soudain Pavel avec satisfaction. Tu regardes le tableau. »

Arkadih tourna la tête. Quel tableau ? Et soudain, il le vit, posé de guingois contre une vieille armoire de métal. Une toile de petite taille, sans cadre. Elle représentait une scène étrange : une femme, un enfant, assis au sommet d’une flèche de pierre surgie de l’océan. L’eau, ourlée d’écume, semblait froide et noire. La pierre montrait des aspérités aiguës. Les deux personnages se serraient l’un contre l’autre. On ne voyait pas leurs visages – mais c’était inutile. Arkadih devinait ce qu’ils éprouvaient. Un mélange de solitude et de peur, tout juste tenu à distance par le soulagement d’être ensemble. Comme si le peintre avait voulu représenter les suites d’un naufrage.

« Tu aimes ? »

Arkadih hocha la tête. « Oui.

— C’est arrivé il y a deux mois, par le toboggan. D’après l’agent commercial, ça vient d’un monde de la Ténèbre appelé Stockhausen. Un drôle de monde, où les gens sont soit des artistes, soit des esclaves. Je me demande à quoi ressemble leur musique… » Pavel se tut et battit des paupières. Puis, il reprit d’une voix légèrement pâteuse. « Si tu le veux, je te le donne. Après tout, c’est ton anniversaire. »

Arkadih jeta un dernier coup d’œil au tableau. « Non, répondit-il avec un frisson. Je préférerais…

— Quoi ?

— Tu sais bien.

— Des histoires ! Mais tu es trop vieux, à présent. Et puis, tu les connais toutes…

— Tu m’as toujours dit que tu m’en gardais une en réserve. Pour un jour spécial.

— Je ne vois pas ce que ce jour a de spécial. Je me suis cassé la jambe, bordel de merde !

— J’ai dix ans, dit Arkadih en essayant de dissimuler la tristesse dans sa voix.

— Je sais ce que tu as en tête. » Pavel se dressa sur un coude. Visiblement, il luttait contre les assauts conjugués de l’ivresse et du sommeil. Il ouvrit la bouche. Mais Arkadih lui lança un regard si désespéré que les mots s’étranglèrent dans sa gorge, et il retomba contre son oreiller, bâillonné.

De toute façon, ce n’était pas nécessaire. Comme avec le tableau, Arkadih avait deviné ce que son grand-père était sur le point de lui dire. Tu penses que ta vie est fichue. Que le toboggan sonne le glas de l’ère des long-courriers de l’espace. Que jamais tu ne seras un naute – et que toutes ces séances de vol virtuel ne servent plus à rien. Eh bien, tu as raison. Et si tu veux mon avis, plus tôt tu te feras une raison, mieux cela vaudra.

« D’accord, murmura Pavel d’une voix plus claire. C’est vrai, il y a bien une histoire. Elle est très ancienne, et je suis sûr que, pour les peuples d’autrefois – les peuples d’avant le premier Omnium – elle avait une grande importance. Mais aujourd’hui, plus personne ne la connaît. Tout le monde l’a oubliée. Et pourtant… » Pavel se tapota la tempe de l’index. « … elle est toujours là.

— Qui te l’a racontée ?

— Un homme que j’ai rencontré, il y a très longtemps.

— Comment s’appelait-il ?

— Je ne sais plus. » Pavel eut un sourire triste et pensif. « Ça s’est passé d’une façon assez bizarre. J’étais très jeune. Je venais de prendre mon premier commandement sur L’aile d’aigle. Le magistère de l’époque – Ulrich Tomekin, ton arrière-arrière-grand-père – m’avait demandé d’aller acheter des souches bactériennes à la vente aux enchères de Sismus Prime. Il rêvait de fertiliser toute la zone aride qui s’étend entre les Shar et le désert. Il espérait qu’ainsi, les colons seraient plus enclins à s’y installer et créeraient une première ligne de défense entre nous et les Kashais. »

Arkadih sourit, lui aussi. « Ça n’a pas marché.

— Contre les Kashais, rien n’a jamais marché. Et en fin de compte, ce sont eux qui nous ont obligés à traiter. Mais peu importe. » Sans bouger, Pavel tendit la main et saisit la bouteille de vin posée sur sa table de nuit. Mais elle était vide et il la repoussa avec dépit. « Bref. Me voilà donc sur la passerelle de L’aile, avec mes deux navigateurs, en route pour le système de Sismus. Quand tout à coup, l’intelligence de bord me signale un appel de détresse. Comme nous avions pris un peu d’avance sur le plan de vol, je lui dis de rechercher la source. En moins d’une heure, elle la trouve, et nous voilà bientôt bord à bord avec une épave. »

Arkadih haussa les sourcils. « C’était quel genre de vaisseau ? demanda-t-il avec passion.

— Oh… Un drôle de petit engin, tout biscornu. Un monoplace. Mais j’ai eu beau faire tous les sondages habituels, je n’ai réussi à déterminer ni son origine ni son type.

— C’était peut-être un artefact d’une nation inconnue…

— Peut-être. » Pavel fit un clin d’œil à Arkadih. Ces mots-là, artefact et nation inconnue, se retrouvaient dans presque toutes les légendes que les nautes se racontaient entre eux. « En tout cas, il y avait un homme dans l’épave. Épuisé et à moitié mort de faim. Nous l’avons tiré de là. Ensuite, nous avons repris notre route, en notant les coordonnées du naufrage, pour un renflouement ultérieur. »

Pavel se tut et ferma les yeux. Arkadih ne dit rien. Depuis le temps que son grand-père lui racontait des histoires, il était habitué à ces longues pauses, au cours desquelles le vieil homme semblait sur le point de s’endormir. À vrai dire, il les appréciait même – puisque grâce à elles, le plaisir durait plus longtemps. Mais lorsque Pavel se mit à ronfler Arkadih se pencha et lui secoua vivement le bras. « Et alors ?

— Hein ? » Pavel le regarda fixement, comme s’il se demandait ce qu’il fichait là. Puis, il jeta un coup d’œil à la bouteille vide sur sa table de nuit. Peut-être espérait-il que Millia en aurait apporté une autre, tandis qu’il fermait les yeux ? Mais ce n’était évidemment pas le cas. Alors, il reprit, d’une voix moins assurée. « Heu, oui… Eh bien, il nous a fallu trois jours et quatre sauts pour rallier le système de Sismus. Et pendant tout ce temps, l’homme de l’épave a mangé, dormi, mangé – sans prononcer un mot. Je l’ai interrogé, ainsi que le recommande le règlement des nautes en cas de naufrage. Mais il a gardé le silence, et après tout, c’était son droit. »

Arkadih fronça les sourcils. « Il devait au moins te donner son nom. C’est aussi dans le règlement.

— Oh, il me l’a donné.

— Mais tu l’as oublié.

— Oui. Quel vieil imbécile, hein ? »

Arkadih ne dit rien.

« En fin de compte, reprit soudain Pavel, comme s’il était pressé d’en finir, nous l’avons débarqué sur Sismus Prime, et je ne l’ai plus jamais revu. Mais dans le sas, tandis que nous attendions la navette, il s’est approché de moi, et m’a dit ceci : “Capitaine Tomekin, je vous sais gré de ce que vous avez fait. Et bien que je ne puisse récompenser votre courage et votre courtoisie comme ils le mériteraient, je tiens à vous offrir quelque chose. Quelque chose de très rare.”

— Qu’est-ce que c’était ? »

Pavel haussa les épaules. « Qu’est-ce que tu crois ? Cette fameuse histoire, évidemment.

— Il te l’a racontée comme ça, dans le sas de L’aile ?

— Il ne me l’a pas racontée. Il me l’a donnée. Et après, comme je souriais pour lui faire comprendre que j’appréciais son geste, mais que je le trouvais tout de même un peu… un peu léger, il m’a dit que c’était son métier. Qu’il parcourait la Voie à la recherche d’histoires anciennes. Que celle qu’il venait de m’offrir était la plus ancienne de toutes. Que l’être auprès de qui il l’avait recueillie était mort, et que nous étions tous deux les seuls, désormais, à la connaître. »

Arkadih écarquilla les yeux. « Et c’était vrai ? » demanda-t-il d’une toute petite voix.

— Je ne sais pas. Sur le moment, je l’ai cru, oui. Aujourd’hui… Non, vraiment, je ne sais pas. » Pavel réfléchit un moment, puis laissa sa tête rouler sur l’oreiller et adressa un grand sourire à Arkadih. « Mais quelle importance ? Ton anniversaire est sauvé, et c’est tout ce qui compte, pas vrai ?

— Oui », répondit Arkadih avec gratitude.

L’histoire tenait en peu de phrases, mais elle ouvrait des horizons si lointains, des abîmes si noirs qu’elle ranimait, pour quelques instants, la magie des matinées d’autrefois, quand Arkadih buvait les paroles de son grand-père sans réaliser à quel point il était vieux et fatigué, quand les mots naute, passerelle ; vecteur, artefact et nation inconnue pesaient encore le poids des lingots d’or et que lui-même était certain de pouvoir les employer un jour, afin de raconter ses propres exploits. Le temps béni d’avant le toboggan.

Ce que le naufragé dit à grand-père Pavel

Qui a été le plus grand pilote de tous les temps ? Qui a connu une destinée que personne, jamais, ne pourra égaler ? Chaque nation de la Voie a ses propres prétendants. Nous-mêmes, les humains, hésitons entre plusieurs noms. Il y a Hal Garner, bien sûr – le premier homme à avoir volé sur un appareil équipé de vecteurs, et le premier à avoir affronté les Hiffiss. Mais Hal a laissé un souvenir un peu trop sinistre. Il a tué tant de gens, et fait tant de mal autour de lui ! Nous l’admirons, mais nous ne parvenons pas à le chérir. Il y a son frère jumeau, son double noir, Anton Conrath, qui sous le nom d’Aleksandar a découvert et conquis les Mondes Morts. Il y a Hammad Aden, le premier directeur du Square, qui gagna presque à lui seul la Guerre des Sept Minutes, vécut mille ans et finit dévoré par un monstre gigantesque, dans le trou noir du Rak. Sans parler de Markus Hassberg, le demi-fou qui força les Basilics à le renvoyer dans le passé, sur la Vieille Terre, à l’époque où les hommes n’avaient même pas encore atteint Luna !

Ceux-là étaient de grands navigateurs, aucun doute… Et on en trouve d’aussi grands dans l’histoire de toutes les nations de la Voie. Néanmoins, il faut bien reconnaître qu’aucun d’eux ne fait le poids, comparé au capitaine Jonas !

Cela se passait il y a très longtemps. L’univers était jeune – trois milliards d’années à peine, alors qu’il en a seize aujourd’hui. La plupart des soleils qui nous éclairent et des mondes qui nous hébergent n’existaient pas encore. Tout était plus simple, plus chaud et plus petit. Et pourtant, une guerre terrible faisait rage. D’un côté, il y avait les Hiffiss – déjà ! Et de l’autre, la première de toutes les nations, ce Peuple dont nous descendons mais qui ne nous a rien laissé. Pour rallier à sa cause les civilisations dans l’enfance, le Peuple construisit un monde nomade, une planète errante dont le nom au moins nous est parvenu : Lotus. Après quoi, blotti dans son ombre, il se mit à errer à travers l’univers afin de symboliser aux yeux de tous la résistance contre les Hiffiss – jusqu’au jour où le Grand Dehors isola les galaxies les unes des autres et où Lotus s’engloutit au centre de la Voie.

Et maintenant, écoute-moi bien. Cette histoire, nous l’avons apprise quand nous étions enfants. Mais ce que je viens de découvrir et que tout le monde ignore, c’est que Lotus, justement, n’errait pas : elle naviguait. Un sapiens la dirigeait – enfermé en son centre – d’étoile en étoile. Et comme, la plupart du temps, le voyage se déroulait à une vitesse très proche de celle de la lumière, le Peuple et son pilote vieillissaient très très lentement. Entre l’édification de Lotus et sa destruction, on pense qu’un ou deux milliards d’années se sont écoulés. Eh bien, il n’est pas impossible que, pendant tout ce temps, le même pilote soit resté aux commandes.

Ainsi, il est vain désormais de fouiller notre propre histoire à la recherche du plus grand des pilotes – et de plaider sa cause contre les mémorialistes des autres nations. À une époque où les étoiles disséminaient dans l’espace les premiers atomes de fer, cet être commandait un appareil de la taille d’une planète. Il a été plus loin qu’aucun de nous n’a été et n’ira jamais. Et son voyage s’est poursuivi sans interruption pendant un huitième de l’âge de l’univers.

Quant à son nom… Je doute qu’il se soit réellement appelé Jonas, bien sûr. Mais comment parler de quelqu’un si l’on ne peut le nommer ? Jonas lui va bien – surtout si l’on se souvient d’un certain passage, dans la Bible de la Vieille Terre. Dans le conte que je viens de recueillir, et qui est le seul à conserver son souvenir, il s’appelle également Janus – l’être aux deux visages. L’un tourné vers le passé, l’autre vers l’avenir… Mais quoi ? Il est le père de tous les nautes.

Il a le droit d’avoir deux noms.

Arkadih ne sut jamais si cette réflexion avait été prononcée par Pavel ou s’il l’avait formée lui-même, tandis que son esprit s’accrochait à l’histoire du naufragé et la prolongeait. Il aurait tant aimé en savoir plus. Mais lorsqu’il s’ébroua et ouvrit la bouche pour poser un million de questions, il vit que son grand-père s’était endormi et ronflait, le visage enfoui dans ses oreillers.

C’est alors qu’une voix inconnue murmura à son oreille : « À ta place, je tirerais un trait là-dessus. »

Arkadih sursauta si fort qu’il faillit renverser sa chaise. Il se leva et fit volte-face. Scruta la pénombre qui le cernait de toute part, comme si le bric-à-brac entassé sans ordre dans la chambre de son grand-père pouvait dissimuler un intrus.

Mais il n’y avait personne, il le comprit immédiatement. Et tout de suite après, la voix reprit – si proche qu’il crut sentir le souffle d’une bouche invisible contre son cou : « Ces histoires… Il va falloir apprendre à t’en passer. Je ne dis pas qu’elles ne renferment pas une part de vérité, de temps en temps. Mais en fait, on s’en fout. Ce qui compte, c’est qu’elles nous empêchent de faire nos propres trucs.

— Qui parle ? » demanda Arkadih d’une voix tremblante.

Silence. Arkadih recula d’un pas et jeta un regard à son grand-père.

Il dormait toujours. Un autre pas en arrière… La porte du couloir n’était plus très loin.

« Oh, tu peux partir. Plus vite tu quitteras cet endroit, mieux ça vaudra. Ça sent la mort, ici. Et ne t’inquiète pas : s’il le faut, je viendrai à nouveau te secouer les puces. »

Comme si une force étrangère commandait son esprit, Arkadih s’arrêta et promena ses yeux tout autour de lui. La chambre de Pavel ressemblait soudain à un entrepôt désaffecté, où l’on aurait remisé tout ce que le palais Tomekin comptait de vieilleries sans valeur. On les gardait, à tout hasard. Mais en attendant de les utiliser à nouveau, on ne voulait plus les voir.

Puis, Arkadih réalisa que son grand-père, immobile et blême dans son lit, faisait partie du lot. Et que si lui-même traînait trop longtemps, il pourrait bien connaître le même sort.

« Qui êtes-vous ? demanda-t-il encore une fois.

— Fous le camp ! hurla la voix. Va vivre ta vie ! »

Arkadih poussa un cri terrifié et s’enfuit.


CHAPITRE 2

Il fallut du temps avant que Murmank ne commence à toucher les dividendes de l’installation du toboggan. À vrai dire, pendant les deux premières années, rien de notable ne se produisit. Les ingénieurs, dont Arkadih se souvenait très vaguement – comme si le jour de la Voie n’avait été qu’une hallucination provoquée par la fièvre –, étaient restés six mois. Ils avaient supervisé l’édification du terminal, puis étaient rentrés dans l’Omnium.

Contrairement à ce que la population d’Hasper avait espéré, le chantier n’avait mobilisé aucun travailleur outremondain. Tout ce qui était sorti du toboggan, pendant ces cent vingt jours, c’étaient d’énormes containers de matériel. Des pompes, des turbines, des régulateurs atmosphériques, des cuves profondes comme des cavernes, des sas et des interfaces à haut niveau d’étanchéité biologique, ainsi que trois petites centrales à fusion.

Aucune usine de Murmank n’aurait pu produire ces merveilles. Pourtant, à la surprise générale, l’ensemble s’avéra assez facile à agencer. Les ingénieurs faisaient preuve d’une compétence presque magique – et d’une patience à toute épreuve. Sous leurs ordres, deux mille ouvriers venus de toute la région construisirent le terminal sans vraiment s’en rendre compte. La seule difficulté vint des robots et des drones d’Hasper. La plupart étaient anciens et leur niveau d’intelligence, s’il convenait à l’entretien de la ville ou aux travaux dans les plaines agricoles, montra rapidement ses limites. L’un des ingénieurs consacra deux mois pleins à redessiner leur programmation. Mais comme le reste de l’équipe mit ce délai à profit pour conduire les travaux de terrassement dont le stade avait besoin, le chantier ne prit aucun retard. En fin de compte, le terminal fut livré à Ana Tomekin, Victor Souliss et Amika Libeen au jour et à l’heure dite.

Pendant plus d’une année, les officiels de Murmank furent les seuls à utiliser le toboggan. Ana et Ludus entreprirent une longue série de voyages dans l’Omnium, afin d’en rencontrer les principaux responsables. Comme Ana le raconta au reste de la famille Tomekin – ainsi qu’au parlement d’Hasper dont les élus, flattés de la régularité avec laquelle elle leur rendait compte, la soutenaient désormais sans réserve –, ces grandes manœuvres diplomatiques se révélèrent décevantes.

D’abord, parce que l’Omnium n’était qu’une structure assez lâche. Le partage des tâches et des compétences y semblait très mal défini. Mais comment aurait-il pu en être autrement ? L’Omnium n’avait de régime politique que le nom. Sa charte tenait en une demi-page (en tout cas, dans sa rédaction en Majeur ; la langue humaine officielle). Ses institutions étaient squelettiques et semblaient n’avoir pour but que de justifier leur propre refus de se substituer aux pouvoirs locaux – qu’il s’agisse des nations adhérentes, considérées comme des ensembles homogènes, ou des mondes qu’elles gouvernaient et qui formaient une constellation d’organismes autonomes.

L’Échiquier lui-même – l’exécutif de l’Omnium – n’était qu’un théâtre d’ombres, aussi vain que brillant, et son chancelier ; un fantoche qui consacrait l’essentiel de son temps à lutter contre les groupes de pression, les associations, les syndicats de systèmes et les innombrables ligues, guildes et sectes acharnés à le circonvenir. « En fait, précisa Ana avec un sourire énigmatique, il existe quand même un organe officiel efficace. C’est le Skand, le tribunal secret de l’Omnium. Son service de renseignements, si vous préférez. Personne ne sait ce qu’il fait, mais tout le monde s’en méfie. Ça donne une assez bonne idée de son influence. »

Les plus anciens gloussèrent d’un air entendu. Ensuite, Ana ajouta que la déception devait être relativisée. Les cent sept nations qui composaient l’Omnium étaient si différentes – et leurs intérêts parfois si contradictoires, y compris sur le simple plan biologique… La charte au bas de laquelle elles avaient apposé leur signature n’était qu’un code de bonne conduite, permettant de vivre en intelligence et de faire des affaires. Rien de plus. Quant aux tenants d’un Omnium plus fort (parmi lesquels on comptait bon nombre d’humains), ils formaient un lobby parmi tant d’autres. Murmank ne devait surtout pas s’arrêter à si peu de choses. Au contraire : dans les mois et les années à venir, Ana et Ludus comptaient multiplier les voyages officiels afin de défendre les intérêts de leur monde. Il fallait le faire connaître à travers la Voie, valoriser ses richesses, attirer le grand commerce. En un mot : assurer son développement.

Quelques semaines plus tard, Arkadih vit une dizaine de ses cousins prendre le toboggan à destination de Furlong, l’une des planètes-phares de l’Omnium. Ils avaient tous entre seize et vingt ans – l’âge auquel les Tomekin apprenaient normalement à piloter en espace réel. Mais le temps des vaisseaux touchait désormais à sa fin. Déjà, Ana avait désarmé un cinquième de la flotte, et réaffecté les fonds censés pourvoir à son entretien. Une partie servirait à payer le séjour des jeunes sur Furlong, où l’on attendait d’eux qu’ils se forment à la diplomatie et au commerce.

Curieusement, ce fut le parlement qui manifesta cette fois-ci une certaine réticence. Au cours d’une séance publique assez houleuse, Amika Libeen se fit (du moins le prétendit-elle) l’écho des doutes et des peurs qui hantaient une majorité d’élus. La famille Tomekin avait-elle le droit de renoncer aussi vite à la plus ancienne de ses prérogatives : celle de défendre Murmank contre une agression venue de l’espace ?

Ana, qui était présente, répondit que le toboggan réduisait à rien ou presque les risques d’une telle attaque. Dans la situation actuelle, la flotte n’était, au mieux, qu’un archaïsme, une survivance de l’époque où Gaspard Tomekin avait découvert le système de Cal. « Souvenez-vous que Gaspard était un pirate, dit-elle avec un léger sourire. Il se protégeait – vous protégeait – du péril qu’il connaissait le mieux : celui qu’il représentait lui-même. Cela dit, il n’est naturellement pas question de renoncer à assurer notre défense, ni à contrôler notre espace orbital. La dizaine de vaisseaux que nous conservons y suffira amplement. Ce sont les autres, les croiseurs et les vieux long-courriers si coûteux, dont nous allons nous débarrasser progressivement. »

Enfin, Ana conclut en rappelant que le traité du toboggan prévoyait l’installation d’un second portail de transfert en orbite, dans un délai maximal de dix ans. Celui-ci, de très grande taille, serait interfacé avec l’espace de manœuvre de la Synarchie – la flotte de guerre de l’Omnium, composée d’unités prêtées par les nations adhérentes. En cas d’attaque, la Synarchie pourrait intervenir et défendre le système orbital de Murmank presque instantanément. Et le traité stipulait que l’escadrille serait commandée par un officier humain.

« Quelle garantie avons-nous que l’accès ne sera pas utilisé contre nous ? lança un député des Sarvan.

— Aucune, répondit Ana. Mais n’oubliez pas que ça marche dans les deux sens. Nous pourrions très bien envahir l’Omnium, si nous le voulions. Ce sont eux qui sont obligés de nous faire confiance. »

Tout le monde rit. La partie était gagnée. Des années après, Arkadih apprit, au cours d’un dîner officiel au palais, que la séance de questions-réponses avait été arrangée entre sa mère et Amika Libeen, afin de désamorcer le débat qui couvait.

L’élite de Murmank partit donc se former dans l’Omnium. Pour Iaelle – qui exerçait de fait les responsabilités du magistère en l’absence de Ludus et d’Ana, et dont la nomination n’était plus qu’une question de temps –, on fit appel aux services d’un aréopage de docteurs en sciences politiques, de diplomates et de sociologues. Ceux-là furent les premiers à venir de la Voie par le toboggan, depuis les ingénieurs. L’un d’eux attira particulièrement l’attention d’Arkadih. Il était de très haute taille – près de trois mètres –, portait une espèce de houppelande noire dont les plis semblaient couler et se mêler comme des rides à la surface d’une mare, et dissimulait son visage derrière un masque triangulaire, formé d’une matière qui rappelait l’ivoire de la Vieille Terre. Il s’appelait Od’hia. Il ne vocalisait pas ses paroles, mais les faisait résonner directement dans l’esprit de ses interlocuteurs. Il semblait terriblement sérieux…

C’était un Ujkaje, le représentant d’une des nations les plus secrètes de l’Omnium.

Après ça, les visiteurs commencèrent à arriver. Ce n’était pas encore un flot. Tout juste un ruisseau – ténu, mais régulier. Jour après jour, le terminal s’emplit de commerçants, de colons potentiels, de touristes, d’explorateurs, d’ethnologues, d’agents ambigus, chargés de défendre les intérêts de groupes et d’associations tout aussi obscurs, de prospecteurs en matières premières, d’amateurs d’art, de chercheurs de plantes rares, de chasseurs, d’hommes d’Église, de prostitués des deux sexes, de paumés, de militaires déclassés et de mystiques.

Très vite, Arkadih prit l’habitude de passer ses après-midi à la cafétéria du terminal. Pour lui, c’était une expérience nouvelle. Au lieu de lire, de faire des maths ou d’apprendre par cœur des listes de coordonnées stellaires, il enfilait des vêtements tout simples, posait un grand chapeau sur sa tête, et s’asseyait parmi les rares voyageurs, sans rien dire. Personne ne le reconnaissait – et c’était aussi bien. La simple idée de rester au palais l’épouvantait. Cela faisait des mois qu’il n’avait pas vu sa mère et son père. Pavel passait le plus clair de son temps en forêt, avec Surak et une jeune fille Kashai. La plupart de ses oncles et de ses cousins ne parlaient que de faire des affaires. Quant à Iaelle, il aurait fallu pirater l’intelligence de son bureau et effacer son agenda pour obtenir un rendez-vous.

Pendant trois mois, Arkadih se rendit donc au terminal, jour après jour. Comme personne, au palais, ne remarquait son absence, il se mit à rentrer de plus en plus tard. Il se disait qu’à un moment ou à un autre, il finirait par trouver le courage de descendre dans le hall, et de franchir le toboggan, lui aussi. Évidemment, il y avait quelques difficultés. L’accès était gratuit, mais les Intelligences du contrôle refuseraient probablement de laisser passer un enfant sans avoir eu un entretien avec ses parents. Et même en imaginant ce problème résolu, où aller ?

(Pars ! Pars ! Pars !)

Arkadih était en train de se poser une nouvelle fois la question, lorsqu’il vit une silhouette familière traverser la cafétéria et se diriger vers lui. Une petite femme frêle, aux yeux brillants et aux gestes mesurés. Madame Bo. Avec un sentiment de panique irrépressible, il la regarda s’asseoir près de lui. Il était absolument incapable de prononcer le moindre mot.

« Quelle imprudence, magister, murmura la femme en lui jetant un étrange regard de biais. Avez-vous oublié que votre portrait figure dans toutes les écoles et les bâtiments officiels de la ville, avec celui de votre mère ? N’importe qui peut vous reconnaître. »

Arkadih avala péniblement sa salive. Il aurait aimé lancer un ordre, une phrase lapidaire. Allez-vous-en. Au lieu de ça, il dit : « Personne ne sait qui je suis. »

Madame Bo hocha la tête. « Je me souviens de vous, enfant… », dit-elle d’une voix rêveuse.

Cela annonçait une longue et pénible déclaration. Arkadih attendit la suite, résigné. Mais rien ne vint. Alors, il leva les yeux et regarda le ciel. On était à la fin de l’automne et la nuit tombait. La Ténèbre. Sur Murmank, les seize mois qui séparaient les deux équinoxes avaient l’allure d’une interminable traversée du désert. Non à cause du climat : l’inclinaison de la planète sur son axe n’étant que de treize degrés, les saisons s’y succédaient avec douceur. Mais parce que, la nuit, la Voie était hors de vue. Elle réapparaîtrait au printemps, comme une traînée de poussière lumineuse, jetée en travers du zodiaque. Mais en attendant, la nuit ressemblait à un dais de toile épaisse, peint en noir, dans lequel ne brillait aucune étoile. Murmank tournait le dos à la Voie et contemplait l’espace interdit : le Grand Dehors.

« Avez-vous envie de parler ? demanda soudain madame Bo. Vous semblez en avoir besoin. »

Arkadih secoua lentement la tête. Il était soulagé que la femme du protocole ait renoncé à lui demander de rentrer au palais, mais pas au point de la laisser établir entre eux une intimité de circonstances.

« Dans ce cas, c’est moi qui parlerai. » Madame Bo se laissa aller contre le dossier de sa chaise et tira de son sac un petit cigare. « J’ai deux filles, magister. Elles ont seize et dix-neuf ans. Croyez-moi, je sais à quel point il est difficile d’expliquer à des jeunes gens qu’ils doivent prendre des décisions en fonction d’enjeux qui n’ont aucun sens à leurs yeux. Mais c’est pourtant notre rôle, à nous, les aînés. Et même s’il est voué à l’échec, je ne vois pas au nom de quoi nous devrions renoncer à l’assumer. »

Arkadih haussa les épaules, sans rien dire.

« Vous étiez plus loquace, autrefois. Et aussi plus gai.

— Ma vie était plus gaie.

— Ça, c’est ce que vous pensez. »

Arkadih n’était pas d’humeur à supporter une leçon de morale. « Je ne serai jamais magister, grinça-t-il. Mais je reste un Tomekin. Puis-je vous demander de vous retirer, maintenant ? Et de dire à ma mère que si elle a un message à m’adresser, elle peut le faire en personne.

— Votre mère ignore tout de ma présence ici. Je suis venue de mon propre chef. Et puis… – si je puis me permettre – la raideur de Iaelle vous va mal. Je vous préférais quand vous preniez modèle sur votre grand-père. »

Cette réplique blessa Arkadih – plus qu’il n’aurait su le dire. Au lieu de protester et d’assumer son nom et sa position, ainsi qu’il était en droit de le faire, il se tassa encore un peu plus sur son siège et baissa la tête. Il savait à quel point son attitude devait paraître lamentable. Mais il était physiquement incapable de réagir. La fatigue, la solitude et la peur accumulées depuis des mois l’avaient transformé en profondeur.

De l’autre côté de la table, madame Bo alluma son cigare.

« Excusez-moi, reprit-elle d’une voix plus douce. Je n’avais pas le droit de vous parler ainsi. » Elle hésita une fraction de seconde. « Je vous laisse seul, si c’est ce que vous désirez.

— Non. » Arkadih lui jeta un regard de biais. « C’est vous qui avez raison. J’ai perdu l’habitude de parler aux gens. Restez. »

Madame Bo hocha la tête. « J’ai des choses personnelles à vous dire. Vous m’y autorisez ?

— Oui.

— Merci, magister. D’abord, il y a ceci… » Madame Bo tendit le bras au-dessus de la table et lui toucha brièvement la joue du bout des doigts. « Ce duvet qui vous enlaidit. Bientôt vous cesserez d’être un enfant. Vous deviendrez un jeune homme. Puis un homme. Et vous découvrirez que la vie n’est pas une affaire d’héritage – ni de nom à porter. Depuis quelque temps, il est devenu clair aux yeux de tous que le titre reviendra à votre demi-sœur. Mais rien n’est officiel. Ana Tomekin a encore quelques belles années devant elle, et je n’ai pas l’impression qu’elle ait envie de passer la main avant l’heure. Ça vous laisse du temps pour reprendre l’initiative, et convaincre la famille que vous êtes un meilleur candidat. »

Arkadih secoua la tête. Les choses ne se passaient pas ainsi, madame Bo était bien placée pour le savoir. « Quand j’étais petit, soupira-t-il, mon grand-père disait toujours qu’on portait le titre avant de le recevoir.

— Vous pensez que Iaelle sera une bonne magistère ?

— Oui.

— Meilleure que vous ? »

Arkadih grimaça. Répondre à cette question était au-dessus de ses forces. « Elle ou moi, ça n’a pas d’importance. Ce qui compte, c’est la flotte. Ma mère a commencé à la détruire.

— Elle a raison.

— Mais qu’est-ce que je vais faire ? »

C’était une question irrationnelle – une question d’enfant. Madame Bo fit semblant de ne pas s’en rendre compte. « Vous voulez dire : pour servir le nom des Tomekin ? »

Le cœur d’Arkadih battait si fort qu’il avait du mal à respirer. « Vous ne comprenez pas, dit-il en cherchant un mouchoir dans sa poche.

— Mais si… » Madame Bo le regarda se moucher avec un demi-sourire, comme si la scène lui rappelait quelque chose. « Vous vouliez être un naute, et rien d’autre.

— J’ai été élevé comme ça. C’est ce qu’on attend de moi, depuis que je suis né. Et pas seulement ma mère, mon père et les autres… Toute la population de Murmank.

— Vous vous trompez. Murmank est engagée dans une course de vitesse entre le désir de s’intégrer à la Voie et celui de préserver ses petites habitudes. C’est une situation très classique. Mais personne n’attend rien de vous, si ce n’est que vous fassiez honneur à votre nom – parce qu’il appartient à tous. »

Arkadih fit un gros effort pour ne pas laisser percer son exaspération. « Mais justement…

— Non, fit madame Bo en élevant la main. Ce n’est pas contradictoire. Pourquoi ne pas imaginer, par exemple, que vous deveniez le premier Tomekin à sillonner la Voie grâce au toboggan ? Ce qui compte, c’est la richesse que vous ramenez au port, comme les corsaires de la Vieille Terre. Et aussi les histoires, bien sûr. Tout le monde aime les histoires. D’une certaine manière, vous avez de la chance… Que peut-on faire de neuf avec un vaisseau ? Que peut-on raconter à propos de coursives, d’abordages, de cales scellées et de passagers clandestins qui ne l’ait déjà été ? Ce qu’il vous faut, c’est assez de force morale pour forger votre propre destin. Pas un de ces vieux appareils bons pour la ferraille. »

Arkadih laissa son regard plonger dans le hall du terminal, comme si cette chute imaginaire pouvait l’éloigner de madame Bo. La vieille folle ! Non, vraiment, elle ne comprenait pas. D’abord, elle avait commencé à lui parler de sa barbe, et à lui faire miroiter son appui contre la nomination de Iaelle. Et voilà qu’au dernier moment, elle lui conseillait de faire comme les autres Tomekin. Comme ses cousins, qui étaient partis apprendre à acheter et à vendre – et à dire merci aux conseillers de l’Omnium venus leur révéler la meilleure manière de gouverner une planète.

Tout ça n’avait aucun sens, et il le lui dit.

« Oh. » Madame Bo tira une nouvelle bouffée de fumée pour dissimuler son sourire. « À vrai dire, je ne parlais pas réellement de votre barbe. Je parlais de votre pénis. »

Quoi ? En dépit de la résolution, prise un instant plus tôt, d’ignorer la femme pour la pousser à partie Arkadih ne put s’empêcher d’ouvrir des yeux incrédules.

« Eh oui, reprit-elle avec bonne humeur. Le sexe. Le plaisir. L’amour, si vous avez de la chance. Vous allez entrer dans l’âge où l’on découvre tout cela – pas forcément dans cet ordre, mais qu’importe. Et ce sera une révolution. I-né-vi-ta-ble-ment ! Après ça, vous ne parlerez plus d’Ana, de Iaelle ou de Pavel comme vous le faites aujourd’hui. Si… gentiment. Vous direz plutôt : “cette salope”, “cette petite pute”… »

Arkadih se mit à trembler. Une formule que sa mère employait parfois lui revint. « Vous oubliez de qui vous parlez. Et à qui vous parlez. »

Madame Bo haussa les épaules. « L’esprit de famille est vraiment un handicap intellectuel. Ne vous braquez pas sur les détails ! Ce qui compte, c’est le fond de la démonstration. Bientôt, vous serez un homme. Semblable à tous les hommes – je l’espère pour vous en tout cas. Vous réexaminerez vos rêves d’enfant et choisirez avec soin ceux qui valent la peine d’être suivis. Et le plus important : vous comprendrez que nul n’est tenu d’incarner une image. Pas même le dernier des Tomekin. Votre mère est une naute remarquable – du moins, elle l’était tant qu’il y avait des vaisseaux à piloter. Mais elle est aussi une femme de pouvoir une maîtresse habile – m’a-t-on dit –, une financière hors pair et une mère peu attentionnée. Personne n’est une seule chose, Arkadih… Aller dans les étoiles ne vous délivrera pas du poids d’avoir à endosser une personnalité complète. »

Arkadih hocha violemment la tête. Il était toujours furieux, mais il comprenait ce que madame Bo voulait lui dire. Seulement, tout en lui s’y opposait. En particulier l’éducation qu’il avait reçue au palais – extrêmement discrète, pour ne pas dire prude, sur le passage à l’âge adulte. Les sourcils douloureux à force d’être froncés, il regarda – sans le voit ; simplement pour penser à autre chose – le grand hologramme qui palpitait, suspendu au centre du hall. Il représentait la Voie : une galaxie spirale, semblable à des millions d’autres, dont les bras se déployaient autour d’un centre dense et renflé.

L’animation matérialisait l’Omnium sous la forme d’un massif bleu roi, occupant les deux tiers de l’espace. La plupart des systèmes importants étaient signalés. Mais la fascination venait de ces points rouges qui s’allumaient avec régularité, çà et là. Ils signalaient les mondes équipés d’un toboggan. La concentration, très forte près du centre, diminuait évidemment au fur et à mesure qu’on s’en éloignait pour se réduire à quelques îlots sur la lisière galactique – cette frange de mondes conquis des siècles ou des millénaires auparavant, oubliés, puis redécouverts après la guerre contre les Hiffiss, et que l’Omnium tentait à présent de s’attacher. Durant les premiers temps de l’expansion humaine, on avait donné à ce secteur un nom tiré du passé de la Vieille Terre : les Marches. Mais peu à peu, la culture des colons s’était émancipée et une autre désignation était apparue. La Ténèbre. Une manière de reconnaître la souffrance – mais aussi l’orgueil – qu’il y avait à vivre là où nulle lumière ne brillait.

Non, songea Arkadih. Les choses ne pouvaient pas s’arrêter comme ça. Aussi vite. Son histoire était là. Dans des coursives, des cales scellées. À l’abordage de navires inconnus… Parmi les étoiles.

Mais cela, il n’avait pas la force de le répéter une nouvelle fois – et surtout pas à madame Bo. Alors il dit, simplement pour se prouver à lui-même qu’il n’était pas encore soumis : « Et vous ? Est-ce que vous menez la vie dont vous rêviez ? »

C’était une méchanceté inutile, et une manière bien mesquine de rappeler à l’employée du protocole la position qu’elle occupait au palais. Mais, à la stupéfaction d’Arkadih, elle répondit d’une voix plus enjouée que jamais : « Absolument, magister. C’est même pour cela que je suis ici, ce soir. »

Arkadih la dévisagea sans comprendre.

« Vous n’imaginez tout de même pas que j’aurais pris le risque de venir vous trouver ainsi sans une bonne raison ? Une raison urgente.

— De quoi parlez-vous ? »

Madame Bo réfléchit brièvement. « Mon mari est mort il y a huit ans. Il était géographe, et le parlement lui avait demandé d’établir un relevé de la côte ouest du continent, après la grande éruption du Tigrash. Des pirates Ogonis l’ont enlevé et dévoré.

— Désolé », murmura Arkadih sans conviction. La tête lui tournait, et il se sentait soudain fiévreux. Quelque chose d’étrange était en train de se produire… La femme parlait, parlait, mais les mots qu’elle prononçait semblaient tourner et se dissoudre dans l’air, comme s’ils ne signifiaient rien.

« J’ai fait mon deuil. Mais je me suis vite rendu compte que je n’étais pas faite pour vivre seule. Non. Ce n’est pas exact. J’avais besoin d’un homme, la nuit, et voilà tout. » Une courte pause. « Pardonnez-moi, magister. Tous ces détails vous embarrassent peut-être. Mais ils sont nécessaires. Feu mon époux n’était pas souvent à Hasper – et lorsqu’il y était, il ne pensait qu’à son travail. Nous ne nous aimions plus. J’ai honoré sa mémoire comme il le fallait. Après quoi, j’ai décidé de rattraper le temps perdu. Comme toutes les femmes, ici, j’avais entendu dire que les Kashais étaient des… des hommes véritables. J’ai donc engagé une relation avec l’un des vigilants du palais. »

Arkadih secoua la tête, abasourdi. La timide madame Bo, maîtresse d’un renégat Kashai ? Il lui jeta un coup d’œil, à la dérobée, vit qu’elle était rose du plaisir de raconter son histoire, et que ses yeux brillaient, plus que jamais. Il réalisa alors qu’elle était belle – et qu’elle l’avait toujours été. Simplement, il ne l’avait jamais vue ainsi.

« Et alors ? demanda-t-il, fasciné malgré lui.

— Il y a un mois, mon ami m’a prise à part et m’a parlé.

— De quoi ? »

Madame Bo se mordit la lèvre inférieure. « De vous. D’après lui, vous ne seriez pas vraiment un Tomekin. Vous posséderiez du sang Kashai, et cela vous rendrait soh’ad comme ils disent. Apte. Le soir, lorsque vous êtes seul, la voix du prophète des Kashais vous parle. La même voix qui leur a ordonné de quitter Hasper, il y a deux cents ans, et de s’enfoncer dans le désert-des-songes. Mon ami dit que vous êtes très malheureux, parce que vous êtes apte, mais que vous ne savez pas interpréter la voix. Il dit aussi qu’il est prêt à vous accompagner dans le désert, pour que vous puissiez trouver votre… »

Arkadih bondit hors de sa chaise, sans savoir ce qu’il allait faire. La voix, qui s’était adressée à lui pour la première fois deux ans plus tôt, dans la chambre de son grand-père, lui parlait tous les soirs – et toujours pour lui dire la même chose : pars, pars, pars ! Parfois, sa méchanceté était telle qu’Arkadih devait se boucher les oreilles et crier pour ne pas s’enfuir en courant hors de sa chambre. D’autres fois, elle devenait si douce, si amicale, qu’il devait résister à l’envie de lui demander conseil. Est-ce que je suis malade ? interrogeait-il en silence. Est-ce que tu existes réellement ? Pourquoi ne me dis-tu rien – rien d’autre que ça ? Tu ne m’aides pas. Tu me rends fou.

Pars ! Pars ! Pars !

Madame Bo le suivait des yeux. Arkadih, les mâchoires nouées, posa ses mains sur les épaules de la femme et la repoussa violemment. Il la regarda partir à la renverse et s’affaler sur le sol de la cafétéria. Les rares clients sursautèrent. L’un d’eux laissa même échapper son verre. Du fond de la grande salle, deux drones se mirent à planer dans leur direction.

« Je ne vous crois pas, grinça Arkadih en dévisageant madame Bo. Vous m’avez espionné. Si vous revenez, si vous essayez à nouveau de me parler, je vous… »

Madame Bo souriait, malgré la douleur. Pendant quelques instants, Arkadih chercha le mot juste, mais ne le trouva pas. Poussant un cri de colère qui ressemblait un peu trop à un sanglot, il donna un coup de pied à la femme allongée sur le sol, puis rajusta son chapeau et s’en alla.


CHAPITRE 3

Sur le cours des Anges, la grande avenue qui reliait l’hôtel de ville au terminal du toboggan, des bandes s’affrontaient, comme chaque nuit. Tous les dix mètres, un groupe surgissait de l’ombre, prêt à défendre son territoire. Il y avait là des Octobristes, sermonneurs de foule et contempteurs de la dictature de l’Omnium. Des membres de la Croisade du Picte, dont les yeux révulsés terrorisaient les bourgeois d’Hasper lorsqu’ils rentraient chez eux. Des partisans de la Désincarnation Organite (personne n’avait réussi à savoir ce qu’ils proposaient). Des adorateurs du Basilic. Des vétérans de la vieille flotte Majeure. Un homme seul, immense, décharné, qui portait son nom écrit à la peinture sur son torse nu (LINCOLN REED) et hurlait qu’il était le Premier. Le premier quoi ? L’expression de son visage était si impressionnante que personne n’osait l’approcher, pas même les vendeurs de suk qui occupaient la rue derrière lui. Quant à Arkadih, il dut lutter de toutes ses forces pour ne pas se mettre à courir quand il traversa son secteur.

« Nous pouvons effacer la Divergence ! tonna Lincoln Reed en lui jetant un regard de dément. Échangeons nos gènes, petit frère. » Arkadih tourna à gauche, dans une ruelle minuscule. L’ombre s’enroula autour de lui comme une cape trop grande. Puis, une voix lui dit : « Je savais que tu reviendrais. »

Arkadih hocha la tête, tout en jetant un rapide coup d’œil derrière lui. Et si Reed ou les sukmen l’avaient suivi dans la ruelle ? Que devrait-il faire ?

« Tu as l’argent ? demanda encore la voix.

— Oui. » Arkadih montra la bague-crédit qu’il avait volée dans le bureau de Iaelle. « Combien veux-tu ? »

Une silhouette étroite surgit de l’ombre. Une jeune fille à demi nue dont la peau, noire et luisante, était constellée de cicatrices rituelles. Elle se tint immobile un instant, jaugea Arkadih du regard, puis répondit en souriant : « Cent marks. »

Il y avait une note de défi, dans sa voix. Comme si elle bluffait. C’était le genre de choses auquel Arkadih était sensible. D’instinct, il sentit que la fille demandait une somme deux ou trois fois supérieure à ce qu’elle aurait pu espérer. Et pourtant, elle n’essayait pas de le duper. Elle savait qu’il savait. Mais il y avait comme un accord tacite entre eux. Pour le prix, elle allait lui donner quelque chose de plus que ce qui était annoncé.

Arkadih porta la bague à ses lèvres et murmura : « Cent marks. » La fille s’approcha, si près qu’il sentit son parfum. Lait et fleurs, un peu trop soutenu. Elle utilisait un savon bon marché pour dissimuler son odeur corporelle. Arkadih tendit le poing. La fille fit la même chose. Leurs phalanges se touchèrent brièvement, tandis que les bagues enregistraient la transaction.

« Je m’appelle Lioribo, dit la fille. Et toi ? »

Arkadih se passa rapidement la main sur la joue, hérissée de poils épars.

« Moi, dit-il, je m’appelle Jonas. »

Ils s’étaient rencontrés six jours plus tôt – dans des circonstances qui ne se prêtaient guère à un échange de noms. Lioribo, accompagnée de deux autres jeunes filles qui lui ressemblaient tant qu’elles ne pouvaient être que ses sœurs, discutait gentiment avec un homme d’une quarantaine d’années, grand et vêtu de vert. Un bourgeois haspérite tout à fait typique. Arkadih, qui errait comme chaque soir sur le cours des Anges, avait été frappé par la couleur des filles. Pour des raisons historiques assez confuses, il n’y avait pas d’êtres humains noirs sur Murmank. Les familles originelles, celles qui avaient signé les contrats de colonisation de Gaspard Tomekin et peuplé la planète, étaient jaunes, comme les Kashais, ou blanches, comme les Ogonis. Par la suite, naturellement, le métissage avait fait son œuvre. Ainsi, madame Bo, à qui Arkadih ne pouvait songer sans éprouver un mélange de culpabilité et de terreur, était la petite-fille d’un Kashai et d’une haspérite (ce qui signifiait sans doute qu’il y avait eu viol puisqu’à l’époque, les contrats de vigilance n’existaient pas encore et que la guerre battait son plein). Mais le phénomène était resté limité. Chaque groupe ethnique avait conservé son homogénéité.

Dans la foule blanche du cours des Anges, la beauté de Lioribo et de ses sœurs éclatait comme une tache d’encre sur une feuille de papier.

Au bout d’un moment, les filles avaient entraîné l’homme en vert dans la ruelle, défendue à droite par Lincoln Reed, à gauche par les sukmen. Les jambes d’Arkadih s’étaient mises en mouvement, presque malgré lui. Il les avait suivies. Tout autour de lui, l’avenue résonnait des cris, des suppliques et des menaces que se lançaient les trafiquants. Au cours de l’année écoulée, des centaines d’hommes d’affaires – ainsi qu’une poignée de créatures étrangères, un autre Ujkaje et trois Aïchs (favorisés, il est vrai, par leur ancien engagement aux côtés de l’humanité, durant la Guerre des Sept Minutes), mais aussi un couple de Sarkis difformes et minuscules – avaient débarqué du toboggan. Bien entendu, les notables d’Hasper étaient ravis. Ce qui leur plaisait moins, c’était l’intrusion, pour chaque visiteur “officiel”, de trois ou quatre vagabonds que le traité du toboggan rendait très difficile à expulser. Comme si l’essor du grand commerce constituait un déséquilibre que les migrations erratiques se chargeaient de corriger spontanément. En quelques mois, le centre d’Hasper était devenu une jungle que la police locale avait renoncé à patrouiller.

Arkadih s’y était engouffré presque aussitôt. Même dans les secteurs les plus dangereux, il n’éprouvait aucune inquiétude particulière. Iaelle ne lui adressait plus la parole. Ana et Ludus auraient tout aussi bien pu être morts. Mais cela ne changeait rien. Arkadih savait que le palais continuait de le surveiller, et que les vigilants se tenaient prêts à intervenir, en cas d’incident. La démission de madame Bo du service du protocole, le lendemain de leur entrevue au terminal, avait attiré l’attention sur lui, d’une manière ou d’une autre.

Arkadih était donc entré dans la ruelle. Noyées dans la pénombre, les trois filles ondulaient autour de leur client. Elles l’avaient fait accroupir sur le pavé. L’une d’elles était allongée sous lui et le masturbait. Une autre lui léchait les fesses (Arkadih fut frappé par la longueur et par la couleur rose vif de sa langue). La troisième – Lioribo – le giflait au visage, avec vigueur mais sans méchanceté excessive. Toutes riaient.

Puis, Lioribo aperçut Arkadih. « Hé ! toi, lança-t-elle aussitôt. Qu’est-ce que tu veux ? »

L’homme en vert (il avait gardé le haut de son costume) regarda par-dessus son épaule et poussa un cri de rage. Mais Lioribo prévint toute initiative de sa part d’une gifle plus appuyée. « Ne t’occupe pas de ça ! » lui dit-elle. Et comme, entre-temps, ses deux sœurs avaient redoublé d’ardeur, l’homme se soumit sans insister.

Arkadih était pétrifié. Incapable de faire un geste ou de prononcer un mot. Lioribo sourit avec indulgence. « Quel âge as-tu ? Treize ans ? »

Arkadih parvint à hocher la tête. Treize ans. Ou peut-être quatorze… Une partie de lui-même s’émerveillait de ce prodige : à cet instant, il avait oublié son âge. Le sang qui bourdonnait à ses oreilles l’empêchait de réfléchir.

« Qu’est-ce que tu veux ? demanda encore Lioribo. Entrer dans la danse ? »

L’homme en vert émit une nouvelle protestation. Une gifle le fit taire. Arkadih sentit que ses jambes allaient refuser de le porter. Il secoua la tête et bredouilla : « Non. Regarder. Je veux juste…

— Tu as de quoi payer ?

— Non.

— Alors, fiche le camp. Pour regarder, il faut payer. »

La voix de Lioribo était sèche, mais ses yeux riaient. Arkadih hocha lentement la tête, puis fit demi-tour et rentra au palais, en dissimulant de ses mains croisées l’érection qui gonflait son pantalon. Pendant une semaine, il tourna en rond dans sa chambre, se demandant ce qu’il devait faire. Le souvenir de l’homme accroupi dans la ruelle, de son souffle rauque et du rire des filles ne le quittait pas. Quel plaisir pouvait-il y avoir à…

Mais non, c’était idiot. La nature du plaisir était évidente, même si elle ne pouvait s’exprimer avec des mots. Soudain très excité, Arkadih se dévêtit et observa son reflet dans le grand miroir de sa chambre. Il avait treize ans et seize mois (maintenant, il s’en souvenait). Il était petit, comme tous les Tomekin, mince au point de paraître frêle. Mais Millia qui, jusqu’à l’année dernière, lui avait donné son bain chaque soir, lui avait dit plusieurs fois que sa musculature, toute en longueur finirait par être très convenable. Il suffisait de laisser faire le temps. Quant à son visage, il présentait lui aussi la plupart des traits Tomekin : les cheveux blonds et raides, le front haut, les yeux gris-bleu très enfoncés, le nez légèrement épaté. Sans ce début de barbe qui flottait sur son menton, Arkadih aurait conservé l’allure androgyne de son enfance, quand tout le monde applaudissait sa ressemblance avec sa mère.

Il resta ainsi un long moment, immobile face au miroir. Puis, il ferma les yeux et, imitant le geste de la fille qui était allongée dans la ruelle, se masturba. Cela ne dura que quelques instants. Le plaisir – inattendu, insoupçonné, et d’une intensité presque terrifiante – le fit grogner et tomber à genoux. Lorsqu’il rouvrit les yeux, il vit qu’un peu de sperme avait jailli sur le miroir.

« Tu perds ton temps, pauvre idiot, dit alors la voix à son oreille. Tu veux les étoiles, mais tu ne t’es pas rapproché d’un pas. Oublie ça, et fais ce qu’il faut. »

Cela faisait si longtemps que la voix le harcelait (ou le cajolait) qu’Arkadih ne tressaillit même pas. Mais il enferma les mots dans son esprit, comme un objet précieux, et se les répéta en silence jusqu’à ce qu’il trouve le courage de retourner cours des Anges. Il les entendait encore lorsqu’il pressa sa bague contre celle de Lioribo. Puis, son esprit se vida. Lioribo l’entraîna au fond de la ruelle. « Mes sœurs ne sont pas là, dit-elle. On s’est disputées. Elles s’ennuient ici, et veulent reprendre le toboggan. Mais moi, j’ai envie de rester un peu. »

Arkadih n’écoutait pas. Il regardait les seins de la jeune fille se balancer au rythme de ses pas. À la pointe de chacun d’eux, elle avait incrusté une perle blanche, qui ressemblait à une goutte de lait. Et la peau autour des mamelons était décorée de cicatrices en forme de rosaces.

« Hé, Jonas ! Tu as changé d’avis ?

— À quel sujet ?

— Tu veux baiser ? »

Arkadih secoua la tête. Pas encore. Le sourire de Lioribo s’élargit. « Juste regarder, alors. Très bien. J’ai prévenu mes clients que quelqu’un risquait de s’inviter. Ils sont d’accord. »

Ils avaient atteint le fond de la ruelle. Un couple les attendait. L’homme avait une trentaine d’années, la femme était un peu plus jeune. Ils étaient très beaux, tous les deux. Arkadih rabattit le bord de son chapeau sur son visage. Une précaution inutile. Hasper avait tant changé, en six ans ! Plus personne ne savait qui il était.

Lioribo alla s’adosser contre le mur du fond. La femme dégrafa le pantalon de l’homme et l’aida à prendre place entre les jambes de la jeune fille. Puis, elle recula de quelques pas, alluma un petit cigare et les regarda faire l’amour. Arkadih sentit la tête lui tourner. Tout était si sombre, si lent, si mystérieux… Pendant un instant, il eut l’impression de contempler un tableau. Mais, en fin de compte, il apprit ce qu’il voulait savoir.

Le couple s’en alla comme il était venu, sans dire un mot. C’était la femme qui avait payé. Elle avait aussi offert un cigare à Lioribo avant de l’embrasser sur la bouche avec gratitude. Arkadih les regarda s’éloigner. Puis, il alla s’asseoir à côté de la jeune fille.

« Pourquoi tes sœurs veulent-elles partir ? » demanda-t-il d’une voix altérée.

Lioribo, le cigare planté entre ses lèvres roses, renversa la tête en arrière et, de la main, désigna le ciel nocturne au-dessus de la ruelle. Il se découpait entre les immeubles comme un morceau de marbre noir, profond, pesant.

« Regarde ça, murmura-t-elle en exhalant une bouffée de fumée. On dirait une pierre tombale vue du dessous. J’ai visité pas mal de mondes de la Ténèbre, mais je n’avais encore jamais vu un ciel aussi sinistre.

— Je sais, dit Arkadih. Je suis né ici.

— Ah ? » Lioribo lui jeta un regard de côté. « C’est curieux, murmura-t-elle en lui tendant le cigare. J’aurais juré que tu étais un Merser. »

Arkadih prit le cigare et tira une petite bouffée. La fumée, âcre et odorante, emplit sa bouche. Il la garda un moment, sans trop savoir quoi faire. « Avale ! » ordonna Lioribo. Il obéit et se mit aussitôt à tousser. « Un Merser ? haleta-t-il en se débarrassant du cigare. Qu’est-ce que c’est ?

— Tu ne connais pas Charles Merser ? »

Oh… Arkadih toussa encore une ou deux fois. Oui, bien entendu. Ce Merser-là. L’historien de la Vieille Terre, kidnappé par les Alètes – l’une des plus vieilles nations de la Voie –, et entraîné dans une odyssée sans fin à travers l’espace. De lui, on ne possédait qu’un seul texte. Un long récit intitulé La sidération, dans lequel il relatait ses impressions de voyage. Arkadih se souvenait que Pavel lui en avait lu plusieurs passages, à l’époque où ils passaient leurs journées ensemble. D’abord réticent, Merser avait fini par se laisser convaincre du privilège qui lui était fait. Naviguer, naviguer sans cesse. Ne jamais s’arrêter. Ne s’attacher nulle part (car c’était ainsi que les Alètes vivaient). Pour certains, il était le plus ancien et le plus prestigieux des nautes humains. Son seul défaut – du strict point de vue des conteurs – était de n’avoir pas pris part à la Guerre des Sept Minutes, le creuset où s’étaient forgées la plupart des grandes réputations héroïques. Mais, en dépit de ce handicap, Merser était quand même devenu une légende, au point qu’on trouvait encore, ici et là, des pilotes qui juraient l’avoir rencontré. Plus de trois mille ans après son embarquement à bord de la flotte Alète ! Et voilà que son nom était devenu un titre, un emblème – car c’était évidemment de cela qu’il s’agissait – pour ceux qui, grâce au toboggan, passaient de monde en monde sans jamais se fixer.

Arkadih secoua la tête. « Non, soupira-t-il. Je ne suis pas un Merser. »

Lioribo comprit-elle la double signification de cet aveu ? Elle lui jeta en tout cas un regard indulgent et lui tapota l’épaule. Le message était parfaitement clair : qu’est-ce qui t’empêche de le devenir ? Mais Arkadih n’avait pas envie de parler de la flotte Alète, ni d’expliquer ce qui différenciait un croiseur spatial d’un terminal du toboggan. « Alors, reprit-il en forçant un peu sa voix, tes sœurs veulent partir parce qu’il n’y a pas assez d’étoiles dans le ciel de Murmank ?

— Pas assez ? » Lioribo sourit. « Il n’y en a pas du tout. Mais ce n’est pas le problème, de toute façon. L’obscurité n’est qu’un symbole. Ce qui les gêne, c’est le régime politique local. »

Arkadih ne put retenir un petit rire incrédule. « Ah ! s’émerveilla-t-il. Coucher avec n’importe qui, dans une rue dégueulasse, ça va. Mais il vous faut des institutions décentes. »

Lioribo se pencha et donna une petite tape sur le pantalon d’Arkadih, juste à l’entrejambe. « Moi, je m’en fous. Elles non. C’est leur droit. On a été élevées sur Phæsiais, dans une communauté de libres-citoyens. L’orthographe majeure, on l’a apprise en recopiant un recueil de constitutions de la Vieille Terre.

— Et alors ? insista Arkadih. Qu’est-ce qui vous dérange dans le… le régime politique local ? »

Lioribo désigna du menton la silhouette massive du palais Tomekin, qui se dressait dans le ciel, au-dessus des bâtiments du cours des Anges. « La famille royale. Et sa garde rapprochée d’esclaves – les Ashays ou je ne sais quoi. Eurk.

— Les Kashais. » Arkadih rit de nouveau. Puis, il expliqua – moins pour restaurer la réputation de Murmank aux yeux de Lioribo (ça, il s’en fichait bien, à présent) que pour la convaincre de rester encore un peu. Et ses sœurs aussi. Le souvenir de l’homme en vert, à genoux dans la ruelle, et des trois filles pressées contre lui, continuait de l’obséder. Un jour viendrait où il voudrait la même chose, où il ne se contenterait plus de regarder mais demanderait à savoir ce que c’était – ce que c’était vraiment. Avec une seule fille ou les trois, peu importait. Ce qu’Arkadih désirait par dessus tout, c’était cette légèreté, cette absence de conséquences… Ces rires. Dix jours plus tôt, il ignorait tout de l’amour. Si Lioribo et ses sœurs disparaissaient, il savait qu’il devrait tout recommencer et que ce serait infiniment plus difficile.

Alors, il expliqua. Les Tomekin n’étaient pas une famille royale, mais les magisters contractuels de Murmank. La découverte et la prise de possession du système de Cal par Gaspard lui avaient accordé un certain nombre de droits, ainsi qu’à ses descendants. Le premier d’entre eux, c’était la propriété pleine et entière de tous les objets physiques du système – à l’exception de l’étoile elle-même. Planètes (il y en avait six, mais seule Murmank était habitable), lunes, astéroïdes et comètes. Tous les aspects juridiques de la société murmanki découlaient de cette disposition initiale. La famille pouvait occuper seule l’espace disponible. Si elle optait pour une autre solution – en décidant d’accueillir des colons, par exemple – elle garantissait aux nouveaux venus le libre exercice de leurs droits politiques et la jouissance des fruits de leur travail. La proportion de la richesse produite que les Tomekin étaient fondés à réclamer avait été négociée dès le départ, ainsi que le taux de dégressivité qui la frappait : au bout de deux mille ans, ce droit s’éteindrait de lui-même. La famille aurait alors tiré tous les bénéfices de sa découverte et ne jouirait plus d’aucun privilège, sauf ceux qu’elle aurait conquis entre-temps, par la négociation. Parmi ceux-ci figurait – entre autres – le monopole de l’accès à l’espace. Mais l’installation du toboggan l’avait déjà réduit à presque rien.

Lioribo sifflota doucement. « Eh bien… Tu en sais des choses. Et pour les Kashais ?

— C’est aussi un héritage historique. Au départ, il y avait sept frères. Tous des nautes. Ils sont arrivés dans le système de Cal et ont atterri sur Murmank trois mois après Gaspard Tomekin – et sans savoir qu’il les avait précédés. En fait, ils croyaient être les premiers et n’ont réellement compris la situation que lorsque Liu, le plus jeune des sept, est rentré dans l’Omnium pour déposer son titre de propriété. Après ça, évidemment, ils ont dû se rendre à l’évidence. Au début, tout s’est à peu près bien passé. Les frères Kashais voulaient vraiment s’installer sur Murmank, mais ils refusaient le contrat de colonisation standard. Ils ont invoqué la fraternité des nautes auprès de Gaspard Tomekin, qui a fini par leur accorder un statut spécial. Le statu quo a duré cinq siècles. Et puis, un jour, les descendants des sept frères – qui formaient désormais sept tribus distinctes – ont eu une révélation. Ils se sont retirés dans le désert-des-songes, au-delà des monts Sarvan, et ont décidé de reprendre Murmank aux Tomekin, sous prétexte que Gaspard aurait falsifié la date de son titre de propriété. »

Lioribo éclata de rire. « Tu vois comme la vie est bizarre ! On s’imagine des scènes grandioses, des rivalités politiques de premier plan, et pour finir, on découvre des petites histoires de murs mitoyens et de notaires corrompus. Ah, Jonas, tu racontes vraiment très bien.

— Merci, dit Arkadih qui ne savait pas ce qu’il fallait penser d’un tel compliment.

— Et ensuite ? insista Lioribo en tirant une dernière fois sur son cigare. Il y a eu la guerre. Les Tomekin ont gagné et ont réduit les Kashais en esclavage ?

— Heu… Il y a eu la guerre, oui. Mais les Tomekin n’ont rien gagné du tout. Tant que les Kashais étaient divisés en sept tribus rivales, ça pouvait aller. Mais il y a un siècle, ils se sont fédérés, et le magistère de l’époque – Ulrich – a vraiment eu peur. Il a proposé un arrangement aux tribus.

— Hmm…, apprécia Lioribo. Il leur a donné de l’argent.

— Oui.

— Et les Kashais l’ont pris, mais n’ont pas tenu leurs engagements. Et la guerre a recommencé. »

Arkadih secoua la tête. La perspicacité de Lioribo avait des limites, finalement. D’une certaine manière, il trouvait cela rassurant. « Non. Ulrich a été très malin. Il a traité officiellement avec la fédération, tout en passant un accord secret avec l’une des sept tribus… Il faut savoir que les Kashais redoutent une chose : ils ont peur d’être privés de femmes, et de ne pas pouvoir assurer leur descendance. Tout au long de leur histoire, les femmes ont été l’un de leurs buts de guerre. Ulrich a offert aux Kashais de l’Ouest un accès aux concours de recrutement des armées Tomekin, le droit de vivre où bon leur semblerait et surtout, le droit de contracter des mariages polygames. » Arkadih sourit, en se souvenant de l’admiration sans borne qu’il avait éprouvée, la première fois qu’on lui avait raconté cette histoire. « C’était une façon très habile de valoriser l’expérience militaire des Kashais tout en leur donnant ce qu’ils désiraient le plus. Cela dit, ça n’a pas marché tout de suite. Il a fallu presque cinquante ans pour parvenir à un accord. Mais depuis, la paix est revenue. Et les Tomekin sont désormais défendus par des vigilants – les Kashais de l’Ouest, qui ont trahi la fédération et se considèrent comme les meilleurs guerriers de la Voie. »

Lioribo hocha la tête. « Pas seulement ça. Je ne suis pas ici depuis longtemps, mais j’ai entendu dire qu’ils se considéraient aussi comme les meilleurs amants de la Voie.

— À ce qu’il paraît », dit Arkadih en se souvenant des joues rouges de madame Bo. Puis, comme si une main le poussait dans le dos, il bascula et se rendit compte qu’il était en train d’embrasser Lioribo.

La langue de la jeune fille s’enroula aussitôt autour de la sienne. C’était un contact si étrange, si intime, et il se sentait si maladroit qu’il faillit se retirer… Mais elle le retint. Prit sa main et la posa sur son sein droit. Arkadih sentit la petite perle, incrustée au bout de son mamelon, rouler dans sa paume.

« Allez, Jonas, l’entendit-il murmurer. Du courage ! »

Il se produisit alors deux choses très différentes.

D’abord, la voix lui parla à nouveau. Pendant une fraction de seconde, Arkadih se demanda pourquoi Lioribo lui avait caché qu’elle était télépathe, comme les Ujkajes. Il se sentit furieux. Et, l’instant d’après : glacé de terreur. Ce n’était pas Lioribo qui parlait. C’était la voix.

« Enfin ! Tu y es presque. Plus qu’un pas et les étoiles sont à toi. »

Arkadih se rejeta en arrière. C’était la première fois que la voix se manifestait en présence de quelqu’un d’autre. Il prit Lioribo par l’épaule et la secoua sans ménagement. « Tu as entendu ça ?

— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? » Le visage de la jeune fille se transforma en un masque de méfiance. « Qu’est-ce qui t’arrive ? Ça va trop vite pour toi ? »

Arkadih ôta lentement sa main. Il était atterré. Non. Bien sûr que non. Lioribo n’avait rien entendu. Et pour une raison très simple : il n’y avait rien à entendre. La voix n’existait pas. Elle était un produit de son esprit. Depuis des années, il se parlait à lui-même, se punissait lui-même – parce qu’il n’arrivait pas à faire la seule chose qu’il désirait vraiment : partir.

Ensuite, il y eut le second événement. Des pas résonnèrent dans la ruelle. Le visage de Lioribo se durcit encore. Elle se redressa à moitié et attira à elle un sac de toile en lambeaux, dont elle tira une petite dague laser. Arkadih tourna la tête, hors d’haleine. Une silhouette émergeait lentement de la pénombre et s’avançait vers eux. Il vit d’abord les pieds, chaussés de bottes rouge sang. Les jambes, longues et fines, presque musculeuses sous l’étoffe du pantalon. Les mains, maigres, aux doigts desquelles brillaient deux bagues massives qu’il connaissait bien. Et pour finir le visage, à demi dissimulé sous une voilette bleu nuit, mais dont la pâleur se détachait de façon presque surnaturelle dans les ténèbres.

« Qui êtes-vous ? demanda Lioribo en élevant son arme. Qu’est-ce que vous voulez ? »

La main baguée eut un mouvement bref. Lorsqu’elle reprit son immobilité, elle était nue. Les deux bijoux avaient roulé sur le sol.

« Prenez-les, ordonna Ana la magistère à Lioribo. Il y a cinq mille marks sur chacune d’elles. Ensuite, disparaissez. »

Non, hurla silencieusement Arkadih.

Lioribo hésita. Du coin de l’œil, Arkadih la vit se tourner vers lui. Il l’entendit demander : « Que dois-je faire ? » mais que pouvait-il répondre ? Pendant quelques instants, il ne se passa rien. Puis, Lioribo se courba et ramassa les bagues. « Hmm…, dit-elle d’un ton amer. Moi qui pensais que la situation était toute simple. Un coup d’œil ici et là. Quelques bonnes histoires. Une petite séance de pelotage. Et voilà que les grandes dames de la ville débarquent dans les bas-fonds. » Elle regarda Ana avec un sourire dur. Puis, Arkadih de nouveau. « Tu m’as menti, n’est-ce pas ? Tu es bien autre chose que le joli garçon de passage. Tu ne t’appelles pas Jonas. Et tu n’as jamais eu l’intention de devenir un Merser… »

Arkadih secoua la tête, mais Lioribo ne lui laissa pas le temps de protester. Elle se leva, jeta le sac sur son dos. « Enfin…, soupira-t-elle. Qui que tu sois, j’imagine qu’on ne peut que te plaindre. »

Puis, elle s’enfonça dans l’ombre et disparut.

Arkadih leva lentement les yeux vers sa mère. Il luttait. Pour respirer. Pour maîtriser le tremblement de ses mains. Pour ne pas se lever et lui sauter à la gorge. Une pensée fugitive lui traversa l’esprit. Donne-moi une seule bonne raison de…

Ana s’accroupit et lui caressa doucement le visage.

« Pavel est mort il y a une heure. Rentre avec moi au palais. »


CHAPITRE 4

Il n’y eut pas beaucoup de paroles échangées. Après la crémation, Ana réunit Arkadih et Iaelle dans son bureau. Ludus se tenait debout adossé à la porte. Quelques heures plus tôt, il avait pris Arkadih à part et lui avait rappelé qu’il était son père, qu’il pouvait tout entendre, qu’il l’aimait, même s’il ne savait pas le montrer. Arkadih fit ce qu’il devait faire. Il laissa les grands bras de Ludus se refermer sur lui et répondit « je sais » et « moi aussi ». Mais au fond de lui-même, il était atterré par la faiblesse et par la lâcheté de son père. À un moment, il en vint presque à souhaiter que la voix lui parle. Qu’elle l’insulte ou se moque de lui. De cette manière, il se serait sans doute senti moins étranger à ce qui l’entourait. Mais rien ne se produisit et Arkadih se retrouva finalement seul avec lui-même, au moment où il le souhaitait le moins.

« J’ai peu de choses à dire, commença Ana. D’abord, il y a ton héritage. Comme tu le sais, les biens des Tomekin sont inaliénables. La famille constitue une société juridique, dont rien ne sort. Mais Pavel a laissé une lettre. Il te lègue sa bibliothèque. Si tu le souhaites, je suis prête à faire une exception. »

Arkadih secoua la tête. Il n’avait pas soupçonné à quel point ce serait pénible. « C’est inutile, murmura-t-il. Je ne veux rien. »

Sa mère haussa les sourcils. « Ce sont les livres qu’il te lisait quand tu étais enfant. J’ai pensé…

— Je ne veux rien, répéta Arkadih.

— Entendu. » Ana réfléchit quelques instants. Arkadih pouvait presque la voir rayer en pensée une ligne sur la fiche mentale qu’elle s’était constituée pour l’occasion : la bibliothèque de grand-père Pavel, c’est réglé. Puis, elle reprit sur le même ton impassible. « Le plus important, maintenant. Je tiens à te présenter mes excuses. Pas pour ce que j’ai fait. Murmank ne pouvait pas rester plus longtemps à l’écart de la Voie. Pour ce que je n’ai pas fait. »

Il y eut un silence pesant. Arkadih jeta un coup d’œil à Iaelle, qui était assise, très raide, à côté de lui. Dans la lumière blonde qui tombait des grandes fenêtres en ogive, elle ressemblait à une statue, si belle que la regarder trop longtemps était peut-être sacrilège. C’était la première fois qu’Arkadih la voyait de cette manière. Mais il devinait aussi que, même s’il tendait le bras et posait la main sur son épaule, il n’arriverait pas à la toucher. Plus jamais. Entre eux, il y avait un abîme, désormais.

« Je ne te donnerai pas d’explication, reprit soudain Ana. Je n’ai pas été une bonne mère, voilà tout. J’ai laissé Millia et Pavel se charger de toi depuis que tu es né. Ils t’ont élevé pour une chose qui t’est refusée aujourd’hui. J’aurais dû m’en rendre compte plus tôt et préparer une alternative. J’ai fait une erreur. Encore une fois, je te demande de m’excuser. »

Arkadih haussa les épaules. Il n’avait rien à dire. Il attendait simplement le moment où on le laisserait remonter dans sa chambre et penser à Pavel.

Ana s’assit avec lassitude. « Certaines choses restent possibles. Je peux te faire admettre à l’Académie de la Synarchie, si cela t’intéresse. Je sais que tu feras un excellent pilote. Mais Murmank est trop éloigné des grands centres de l’Omnium. À moins d’un miracle, tu n’obtiendras jamais de commandement. » Une pause. « Je peux également t’imposer auprès du parlement d’Hasper. Le moment venu, j’obtiendrai sans mal ta nomination à la tête de l’unité de protection orbitale. Mais il ne sera naturellement pas question de voyages en espace profond. Ce temps est révolu. »

Arkadih se força à sourire. « Je suis ce que tu m’as fait. Un naute. Rien de tout cela ne m’intéresse.

— Je sais. » Ana baissa les yeux et ramassa un objet sur son bureau. La vieille pierre-de-lumière des Tomekin. Depuis le jour de la Voie, elle ne l’avait jamais remise à son cou, et la pierre était restée morte au bout de son lacet. Elle joua avec, un moment, puis l’abandonna. Elle semblait si fatiguée et si triste. « Je t’aime, murmura-t-elle. Dis moi ce que tu veux. »

Arkadih sentit son cœur battre un peu plus vite. « Je pourrais prendre le toboggan, moi aussi. Partir au hasard. La famille est-elle assez riche pour m’offrir une vie comme celle-là ?

— Que veux-tu dire ? »

Il fit un geste vague de la main. « Les mondes les plus célèbres de l’Omnium. Les villes les plus belles. Les femmes les plus chères. Ne jamais travailler. Mille paires de bottes. Ce genre de choses… »

Ana jeta un coup d’œil stupéfait à Ludus, qui ne bougeait pas. « J’ai peine à croire à ce que j’entends. Tu n’as même pas quatorze ans… Que s’est-il passé, pendant que je n’étais pas là ? »

Arkadih ne répondit pas.

« Eh bien… » Ana hésita. Elle était toujours déconcertée, mais son attitude laissait percer autre chose. Du soulagement. « Oui, la famille est assez riche. Si c’est vraiment ce que tu veux… »

Arkadih sentit sa gorge se serrer. La phrase qu’Ana venait de prononcer était la seule à laquelle elle n’avait pas droit. Il se leva, traversa le bureau, ouvrit la porte. Puis se retourna et dit : « Non. Bien sûr que non. Je suis ton fils, souviens-toi. Je porte les valeurs des Tomekin. Courage, travail, volonté… Toutes ces conneries. La seule chose qui m’intéresse, désormais, c’est le magistère de Murmank. Iaelle n’a aucun droit officiel. Tu es la seule à décider. Si tu veux vraiment faire quelque chose pour moi, donne-moi le titre. »

Personne ne dit rien, mais Arkadih vit Iaelle tressaillir sur sa chaise. Il referma doucement la porte.

« Bien joué ! » chuchota la voix à son oreille.


Deuxième partie


Cheele


Parce que l’expérience concrète nous pousse à nous distinguer du reste du monde – à nous considérer comme des objets immergés dans un milieu (donc séparés de lui) – nous nous représentons souvent l’Avatar comme une créature issue de ce premier état de l’univers. D’une manière que nous ne comprenons pas, l’Avatar aurait survécu à la concentration de toute l’énergie disponible – cet événement que nous appelons (à tort) la singularité originelle. Il se serait faufilé à travers elle afin de déboucher dans notre univers, à l’instant même où celui-ci entrait en expansion.

Toutes proportions gardées, cette histoire a subi un désaveu semblable à celui qui a frappé la physique newtonienne après Einstein : on peut en conserver les détails – dans la mesure où ils permettent de comprendre et de prévoir un ensemble de phénomènes – à condition d’établir clairement la fausseté de l’argument général. L’Avatar n’est pas issu du premier univers. Il en est la structure fossile. Le squelette. Il le résume et le contient tout entier. Et ça, tu vois, ça fait une sacrée différence.

Donc, un second cosmos naît de l’énergie brièvement accumulée par le premier. À son tour, il entre en expansion. Mais cette fois, le phénomène est durable. L’énergie s’est dépouillée de ses valeurs les plus élevées. L’espace et le temps, qui renaissent peu après, ne conservent respectivement que trois et deux dimensions. Les particules élémentaires se forment. De vastes concentrations de matière apparaissent, à toutes les échelles : superamas et amas galactiques, galaxies, étoiles nues ou escortées, nébuleuses, planètes… et ainsi de suite jusqu’à l’atome d’hélium. Le principe d’ensemble est bien connu : c’est celui du talweg du chemin le plus bas. D’une certaine manière, on peut considérer qu’il s’agit d’une dégradation continue. De la chaleur vers le froid. De la simplicité vers la complexité. De la stabilité vers l’entropie. De l’inerte au vivant.

Inutile de sourire. Je sais à quel point les mots sont menteurs. Il n’empêche. On peut caractériser l’Avatar par ses attributs : chaud, simple, stable, inerte. Face à lui, une fraction de la matière disponible connaît l’évolution inverse : froide, complexe, instable, vivante. Et très vite : consciente d’elle-même. Un peuple se forme. Comme nous ignorons tout de lui, sinon qu’il s’est comporté avec une grande intelligence et beaucoup de bravoure, nous l’avons simplement appelé le Peuple (admire notre imagination !).

À partir de là, le conflit est inévitable. Le Peuple et l’Avatar prétendent tous deux conduire l’univers à sa destination : ce graphe dont l’existence potentielle a suffi à faire surgir l’énergie nécessaire – tout comme un crayon et une feuille de papier finissent un jour ou l’autre par susciter un dessin. Mais leurs conceptions s’opposent. Le Peuple pense que le graphe est encore à venir, qu’il n’apparaîtra que bien plus tard, dans l’esprit d’un sapiens – toi ou moi, par exemple. L’Avatar estime qu’il est le graphe, au nom de quoi il réclame pour lui-même l’ensemble de la création, afin de la reconstruire à son image.

La guerre qui s’ensuit est brutale, cynique, pleine de tromperies et de ruses. Aucune bataille n’est décisive, mais toutes sont importantes – dans la mesure où, encore aujourd’hui, nous pouvons en observer les effets.

Le contrôle que le Peuple exerce sur la matière est immense. En quelques millions d’années, il crée une structure physico-chimique, capable de faire surgir la vie à peu près n’importe où, pourvu que les matériaux nécessaires soient disponibles. C’est l’association des bases moléculaires (dans notre cas, quatre bases rassemblées sur une double hélice appelée ADN). Presque aussitôt, la vie naît un peu partout. Exaspéré, l’Avatar puise dans ses réserves énergétiques pour interrompre le processus. Le Peuple réussit alors un exploit remarquable : il profite de la faiblesse momentanée de l’Avatar pour le fragmenter en une myriade d’éléments autonomes – un peu comme un hologramme. Et pour enfermer chacun de ces éléments dans une bulle, qui l’isole de ses semblables.

Ce sont précisément des détails comme celui-là qui déterminent la valeur d’un mythe. Pendant des millénaires, nous avons combattu les fragments de l’Avatar, un par un, en croyant qu’il s’agissait d’individus. Nous les avons appelés les Hiffiss, Dieu sait pourquoi. Et (c’est encore plus drôle), nous avons pris ces bulles dans lesquelles ils étaient enfermés pour d’immenses vaisseaux spatiaux alors qu’il ne s’agissait que de mathématiques en trois dimensions.

Orson MALAVERNE, Les Humeurs du ciel.


CHAPITRE 5

Une autre année s’écoula. Après la mort de Pavel, Ana et Ludus mirent un terme provisoire à leurs expéditions dans l’Omnium. Au parlement d’Hasper, Ana expliqua que la campagne diplomatique engagée, six ans plus tôt, pour établir la réputation de Murmank, était terminée. Il ne restait plus qu’à en recueillir les fruits. « Et peut-être aussi à songer aux habitants de cette ville, ajouta-t-elle. Les changements survenus depuis l’installation du toboggan ont été nombreux et très rapides. Parfois brutaux. Nous devons mettre de l’ordre dans nos propres affaires. »

Dans les semaines qui suivirent, la police d’Hasper fut réorganisée, et les effectifs augmentés d’une centaine de vigilants Kashais. Le cours des Anges se mit à grouiller de drones tactiques (tout juste importés de l’Omnium via le toboggan). Les trafiquants, les sectaires trop agressifs, les prostituées refluèrent, lentement mais sûrement, vers le terminal, harcelés par les aiguillons à haut voltage des drones. Lorsque Arkadih trouva le courage de redescendre sur l’avenue et de jeter un coup d’œil dans la ruelle, il vit qu’elle avait été nettoyée, éclairée et que Lioribo et ses sœurs avaient cédé la place à une petite bande de Rédempteurs du Huitième Jour, plus exotiques que réellement dangereux. Il se consola en se disant que les filles n’avaient sans doute pas attendu le coup de balai de la mairie pour prendre la fuite.

Au palais, la situation avait atteint un étrange point d’équilibre. Le discours d’Ana devant les députés était une façade, tout le monde le savait. La magistère de Murmank n’était nullement indispensable à la reprise en main des quartiers chauds de la capitale – pas plus, d’ailleurs, qu’à l’accueil des hommes d’affaires de l’Omnium. La raison pour laquelle Ana avait décidé de rester, la vraie raison, c’était Arkadih. Elle avait peur de lui. Jamais, dans l’histoire de la famille, un Tomekin n’avait contesté l’attribution du titre. Naturellement, il était hors de question de céder à son chantage. Iaelle se préparait depuis trop longtemps à l’exercice du pouvoir pour être démise avant même d’avoir été nommée. Et puis, les turbulences qui secouaient Murmank étaient trop fortes. Tout le monde avait besoin d’être rassuré. Le calme et la compétence de Iaelle faisaient d’elle la candidate idéale. Une crise ouverte au sein de la famille risquait d’être perçue (à juste titre) comme une crise de régime. Ce qu’Ana était résolue à tout faire pour éviter.

Arkadih se retrouvait donc en position de force. Il lui fallut un moment pour l’admettre – pour comprendre que sa candidature, non préméditée (après tout, il ne s’agissait au départ que de se venger d’Ana en l’obligeant à rester au palais et à assumer les conséquences de sa désertion), avait l’allure d’un ultimatum. C’était une jouissance particulière… Arkadih savait que chacun de ses gestes était épié, que chacune de ses paroles était rapportée à sa mère. Et il savait aussi que tant qu’il ne s’en prenait pas à Iaelle, rien ne serait tenté contre lui. En conséquence, il était libre de se comporter comme bon lui semblait. Tout lui était permis, y compris les pires excès. Contraindre Ana à observer sa déchéance, jour après jour… Mieux encore : la forcer à s’en réjouir puisque, grâce à elle, le risque de crise s’éloignait. Arkadih tenait sa vengeance.

Le seul problème, c’est qu’il n’avait plus la force de la mettre en œuvre. Il avait quatorze ans. Son père ne lui inspirait que mépris. Sa mère et sa sœur étaient devenues ses ennemies mortelles. Il ne possédait aucun ami et sa seule expérience de l’amour était la vision d’une putain allongée sous un homme vêtu de vert. Il ne pouvait aller plus loin sans risquer de se détruire lui-même.

Alors, il fit la seule chose qui eût encore un sens. Il alla voir l’un des plus vieux vigilants du palais, et lui demanda s’il savait où se trouvaient madame Bo et le Kashai avec qui elle s’était enfuie après sa démission du service du protocole. Le vigilant, un colosse d’une soixantaine d’années dont le crâne rasé semblait aussi dur qu’une masse de fer, lui adressa un sourire radieux – comme s’il s’attendait depuis longtemps à cette visite. Oui, bien sûr. Il savait. Arkadih hocha la tête. « Pouvez-vous faire passer un message à madame Bo ? J’aimerais reprendre la conversation que nous avons commencée un jour, au terminal du toboggan. À la date et au lieu qui lui conviendront le mieux. »

La réponse lui parvint le surlendemain. Dans trois jours, au poste de contrôle de Tlalak. Arkadih remercia le vigilant, puis s’en alla réserver un glisseur à l’appontage du palais. Et c’est ainsi qu’il entreprit de résoudre le mystère de la voix que nul n’entendait mais qui semblait tout savoir de lui.

Depuis Hasper, il fallait trois heures pour atteindre le désert-des-songes. Arkadih partit un peu après minuit. C’était la première fois qu’il entreprenait un tel voyage. Même à l’époque où son grand-père s’occupait de lui, il ne s’était jamais aventuré plus loin que Moshat, une petite ville côtière située à cinquante kilomètres de la capitale. Embarquer seul, à bord d’un glisseur en commandes manuelles, et s’enfoncer dans la nuit représentait une véritable expédition.

Arkadih redoutait un contretemps. Les deux jours qui s’étaient écoulés depuis que le vigilant lui avait rapporté la réponse de madame Bo avaient transformé leur rendez-vous en un événement crucial. Durant cette longue attente, il avait réalisé une chose : la voix – la voix qui l’insultait ou le caressait depuis ce jour où Pavel lui avait raconté sa dernière histoire – était le seul élément stable de sa vie. Tout le reste avait changé. Lui-même. Le monde dans lequel il était né. Jusqu’à la signification de son nom. Mais la voix, elle, était toujours là. Arkadih l’avait longtemps ignorée. À présent, il tremblait à l’idée de manquer la seule occasion de découvrir ce qu’elle signifiait vraiment.

Il partit donc très tôt. Il survola d’abord les plaines cultivées qui formaient un immense anneau verdoyant autour d’Hasper. De temps en temps, une bulle de lumière surgissait au milieu des ténèbres : l’une des deux cents fermes-forteresses implantées par la famille afin d’approvisionner la capitale en produits agricoles – mais aussi le cas échéant, de la défendre contre les Kashais. La plus excentrée se dressait au pied des monts Sarvan. Arkadih prit de l’altitude et suivit la ligne du relief de plus en plus aigu. Il pilotait sans aucune visibilité. L’hémisphère nord de Murmank sortait à peine de l’hiver, et la nuit était totale. L’instrumentation de bord se chargeait de restituer, sur écran, l’image synthétique des pics enneigés qui frôlaient le ventre de l’appareil.

Il bascula de l’autre côté un peu plus d’une heure après son départ. Le versant ouest des Sarvan était plus doux et plus humide. Il s’affalait, tout en courbes molles et en pierriers et, au fur et à mesure que l’altitude baissait, se couvrait d’une végétation de plus en plus exubérante. Des centaines de ruisseaux s’assemblaient. Des lacs brillaient entre les arbres. Un grand fleuve tortueux prit forme et s’enfonça sous le couvert avant de resurgir, un peu plus loin, trop large pour se dissimuler. La jungle des Shar commençait.

C’était la partie la plus dangereuse du voyage. Arkadih savait qu’en cas d’incident – un atterrissage en catastrophe, par exemple –, il lui faudrait attendre une heure et demie au moins avant que le palais ne le retrouve. Et une heure et demie, en pleine nuit, dans les profondeurs de la jungle, c’était déjà trente minutes de plus que le temps moyen de survie d’un homme seul et sans armes – même retranché dans l’habitacle de son glisseur. Pavel le savait bien, qui n’avait jamais chassé sans être accompagné d’un guide Kashai… (et qui, en fin de compte, était mort tranquillement, dans son lit, sans se rendre compte de rien). Arkadih secoua la tête. La tristesse commençait seulement à s’atténuer. Il fit un effort, chassa le fantôme de Pavel de son esprit, et se concentra sur le pilotage. Deux heures plus tard, il laissait derrière lui la masse compacte et grouillante des Shar, coupait pour la dernière fois le grand fleuve né sur les flancs des monts Sarvan et, après un rapide survol de la plaine continentale, se posait à l’entrée du désert-des-songes.

Il rétracta la bulle de son glisseur. L’air glacé lui gifla le visage. À quelques pas de là, le poste de contrôle de Tlalak – en fait, un simple module de surveillance alimenté par des panneaux solaires – dressait ses flancs bombés dans la lumière des phares. « Éteins tout », lança Arkadih à l’intelligence du glisseur.

La lumière disparut. La nuit sans lune, sans étoile, sans nuage, s’abattit sur la terre. Arkadih s’assit sur ses talons. Il ne voyait rien, n’entendait rien. Il était simplement conscient de l’immensité vide du désert qui se prolongeait jusqu’à l’horizon. Mais c’était une impression fugitive, discrète, qui n’empruntait pas les canaux sensoriels habituels. Il aurait pu tout aussi bien se boucher les oreilles, et fermer les yeux…

Il demeura ainsi jusqu’à l’aube, émerveillé du caractère parfait de sa propre solitude. Il éprouvait un léger vertige, comme s’il avait bu. En se fondant dans les ténèbres – en se dissolvant en elles – son corps libérait son esprit. Et lorsque la lumière rose de Cal surgit en halo au-dessus de l’horizon, il se sentit soudain plus fort, plus confiant qu’il ne l’avait été depuis son dixième anniversaire. Toute la nuit, il avait attendu une chose qui ne s’était pas produite.

La voix n’avait rien dit.

Il se leva, massa ses membres engourdis. Il alla boire un peu d’eau à la citerne du poste de contrôle, puis s’éloigna pour uriner. Lorsqu’il se retourna, il aperçut une ombre qui semblait planer à la surface du désert. Un bruit de moteur ébranla l’air glacé. Arkadih leva les yeux et vit le glisseur qui venait vers lui. Il agita joyeusement la main.

Trois minutes plus tard, madame Bo se serrait contre lui.

« Comme vous avez changé, magister, dit-elle en le repoussant à bout de bras pour mieux l’admirer. Vous voilà devenu un homme, désormais. N’avais-je pas raison, ce fameux soir, au terminal ?

— C’était un pronostic facile », répondit Arkadih, amusé.

Madame Bo, elle aussi, avait beaucoup changé. Elle semblait plus grande, et plus jeune. Sa bouche, petite et serrée autrefois, s’était épanouie (mais ce n’était peut-être qu’un effet du maquillage Kashai). Ses joues étaient roses, son front lisse et nu, à l’exception d’un œil noir peint un peu au-dessus de la ligne des sourcils, et ses cheveux gris flottaient librement sur ses épaules. Le contraste avec la tunique de cuir noir qui la vêtait était impressionnant : sa personnalité tout entière semblait concentrée dans son visage. Et naturellement, il y avait ses yeux. Ils brillaient, plus que jamais.

« Vous semblez très heureuse », observa Arkadih.

Madame Bo sourit poliment mais ne répondit pas. Sans doute parce qu’il lui était impossible de rendre le compliment. Elle se tourna vers le glisseur et fit un petit geste à l’intention du pilote. Arkadih vit un homme gigantesque s’extraire avec peine de l’habitacle. Crâne et sourcils rasés, peinture rituelle sur la nuque, veste et jupe de cuir. Un parfait Kashai.

« Voici Lold, dit madame Bo avec fierté. Mon époux. »

Arkadih hocha la tête. « Et qui sont les autres ? demanda-t-il en désignant deux silhouettes indistinctes dans le compartiment arrière du glisseur. Vos filles ?

— Oh… » Madame Bo ne put contenir un petit rire. « Non. Pour rien au monde, elles n’auraient accepté de me suivre ici. Ces deux-là sont des… eh bien, je suppose que « naufragés » est le terme approprié. Lold les a trouvés dans le désert, il y a trois jours. Ils étaient sur le point de mourir de soif. »

Arkadih fronça les sourcils. « Ce sont des outremondains ?

— Oui. L’homme est un ancien officier de la flotte majeure. Très perturbé, apparemment. Il est arrivé sur Murmank par le toboggan, voici quelques mois. D’après ce que j’ai compris, il s’est enfoncé dans les Shar avec l’intention de trouver des bâtons-de-laque. La jeune personne près de lui est sa fille.

— Des Dormeurs ! grimaça Arkadih. Il y en a de plus en plus, à Hasper. Ma mère dirait que c’est le signe d’une reconversion réussie de notre commerce extérieur. »

Madame Bo lui toucha le bras. « Soyez plus indulgent avec votre mère. Elle a toute la planète en charge.

— Toute la planète sauf moi.

— Vous êtes assez grand pour vous occuper de vous-même, Arkadih. Vous l’avez toujours été. Dites-moi… » À son tour, madame Bo désigna le glisseur d’un mouvement du menton. « Nous nous demandions, Loki et moi, si vous accepteriez de les ramener en ville. Dans le désert, ils n’ont aucune chance. Dans les Shar non plus d’ailleurs. Le mieux serait de les convaincre de reprendre le toboggan. »

Arkadih hocha la tête. Il n’avait besoin d’aucune explication supplémentaire pour comprendre que madame Bo ne voulait pas remettre les pieds à Hasper. « C’est d’accord, dit-il. Et maintenant, présentez-moi votre mari. »

Un instant plus tard, ils étaient assis tous les trois dans le sable froid, à égale distance des deux glisseurs. Le vent s’était levé, et soulevait de petits tourbillons de poussière. D’une poche de sa tunique, madame Bo tira trois cigares. Arkadih, résigné, glissa le sien entre ses dents, en se demandant pourquoi toutes les femmes qu’il rencontrait l’obligeaient à fumer avant une conversation importante. Mais il s’était entraîné, depuis la fameuse nuit dans la ruelle, avec Lioribo, et s’en tira avec les honneurs. Non qu’il aimât ça. Simplement, comme bien des rites sociaux, fumer permettait d’attendre sans avoir l’air ridicule.

Au bout d’un long, long moment, Loki se décida enfin à parler. « Que savez-vous de Mika l’île-en-terre, magister ? »

La question surprit Arkadih. Et aussi madame Bo, qui donna un coup de coude à son époux et dit, sans dissimuler son agacement : « Je te rappelle que ce jeune homme est venu nous demander de l’aide. Raconte-lui ce qu’il doit savoir au lieu d’embrouiller les choses. Et puis, épargne-nous le numéro du Kashai taciturne : pas plus de trente secondes entre chaque phrase, s’il te plaît. »

Loki foudroya madame Bo du regard avant de se tourner vers Arkadih. Celui-ci éleva aussitôt les mains, comme s’il s’excusait. « Ne vous disputez pas à cause de moi, je vous en prie. Faites comme vous voulez. La seule chose que je vous demande, c’est de ne plus m’appeler magister. »

Il y eut un silence bref. Puis, tout le monde se mit à rire.

« Bon, maugréa Loki avec une nouvelle et surprenante bonne humeur. D’accord. J’en ai un peu rajouté dans le folklore… » Ses yeux noirs se posèrent à nouveau sur Arkadih. « Commençons par établir une chose, Tomekin. Pendant les trois années où j’ai travaillé au palais comme vigilant, j’ai dû vous croiser une dizaine de fois, au maximum. Pour moi, vous n’étiez que le fils d’Ana. Un petit garçon solitaire, rien de plus. Et pourtant, j’éprouvais une drôle d’impression. Comme si je vous connaissais depuis longtemps. À la fin, j’ai fini par comprendre. Vous aviez le visage de mon père.

— Tu recommences ! » intervint madame Bo d’une voix menaçante.

Lold frissonna. « Ce n’est pas si facile à expliquer. » Il réfléchit quelques instants, puis reprit : « Un jour – j’avais treize ou quatorze ans, à peu près votre âge – j’ai vu mon père rentrer du désert. Il était très pâle, très calme aussi. Il ne m’a rien dit. Mais j’ai bien senti qu’il n’était plus exactement le même homme. Il avait l’air… hanté. Des années plus tard, il m’a avoué que ce jour-là, le prophète des Kashais s’était adressé à lui. Eh bien voilà. Au palais, vous aviez la même expression. À présent, répondez-moi. Est-ce que la voix vous parle ?

— Oui, répondit Arkadih qui se sentait complètement perdu.

— Que vous dit-elle ?

— Elle me demande de quitter Murmank. De partir. »

Lold jeta un regard entendu à madame Bo. « Partir ? répéta-t-il. Pour aller où ? »

Arkadih haussa les épaules. « Si je le savais, je ne serais pas ici en ce moment.

— Oui, c’est assez logique. » Loki sourit, avant de plonger la main dans la poche intérieure de sa veste. Il en retira un petit disque métallique, formé de deux anneaux gradués enchâssés l’un dans l’autre, qu’il jeta négligemment sur le sol. Arkadih se pencha et reconnut un projecteur holographique.

« Plutôt ancien, non ? demanda-t-il – parce qu’il fallait rompre le silence.

— Chaque chose en son temps, répondit le Kashai avec calme. D’abord, je dois vous raconter une histoire. » Une nouvelle pause. Mais cette fois, Arkadih sentit que ce n’était pas du folklore. Loki puisait réellement au fond de lui-même la force de poursuivre. « Si je le pouvais, je vous demanderais un serment. Cette histoire est le trésor véritable des Kashais. À elle seule, elle explique ce qu’ils sont et ce qu’ils font. Mais entre les mains d’un Tomekin – a fortiori du magister de Murmank – elle peut devenir une arme.

— Je ne serai jamais le magister de Murmank, répéta pour la millième fois Arkadih. Et je ne suis plus guère un Tomekin. Si cela peut vous rassurer, je jure de garder le silence. »

Madame Bo sourit. « Je t’avais dit qu’il le ferait », murmura-t-elle à son époux.

Ce que les Kashais se transmettent en secret
depuis la mort de Chung dans le désert-des-songes

Cinq siècles après la découverte de Murmank par Gaspard Tomekin, le vieux Chung Kashai, chef de la quatrième tribu, eut une révélation. Un soir qu’il chassait, à l’orée du désert, il entendit une voix lui ordonner de convoquer le ban de toutes les tribus. « Pour quoi faire ? demanda Chung qui n’en menait pas large.

— Tu leur diras de cesser leurs querelles et de s’unir afin de chasser les Tomekin de Murmank. »

Chung protesta (car les Kashais sont honnêtes). « Ce ne serait pas juste. Murmank appartient de plein droit aux Tomekin.

— Appartient, oui. De plein droit, non. Leur ancêtre, Gaspard, a antidaté sa déclaration de découverte. Nous, les Kashais, l’avions précédé sur Murmank et il le savait. »

Chung réfléchit (car les Kashais sont prudents). « Comment pourrais-je prouver aux autres tribus que ce que tu dis est vrai ? »

La voix ordonna alors à Chung de prendre un style et de noter une longue série de références chiffrées. « Voici tout ce qu’il te faut. L’immatriculation du navire de Gaspard Tomekin. La date à laquelle il a quitté son port d’attache et celle de son dernier ravitaillement avant d’entrer dans le système de Cal. Les références de ses bordereaux de cargaison et des diverses factures correspondant aux opérations commerciales réalisées par lui au cours de son voyage… Compare ces données avec celles du journal de bord de nos sept pères. Tu verras sans mal que Gaspard Tomekin ne pouvait pas découvrir Murmank à la date portée sur sa déclaration. »

Ainsi, Chung fit ce que la voix lui demandait. Il montra les chiffres aux chefs des six autres tribus, profita de leur désarroi pour leur imposer la création d’une fédération (dont il prit la présidence, les Kashais sont habiles). Ensuite, il entraîna tout le monde dans le désert-des-songes, afin de préparer la reconquête. Mais un soir, alors que la voix le félicitait de sa diligence, Chung dit : « Depuis que nous sommes ici, nous avons connu la paix. À présent, la guerre se prépare. Il y aura de nombreuses souffrances. J’aimerais être certain d’avoir fait le bon choix.

— Rétablir le droit des Kashais, n’est-ce pas une cause assez juste ? s’étonna la voix. Que te faut-il de plus ?

— Savoir qui tu es et pourquoi tu agis ainsi. Et ne me dis pas que tu es le bon génie de la famille. Ni l’esprit de Murmank. Encore moins un dieu. Les dieux n’ont pas accès aux fichiers du bureau des déclarations de l’Omnium. »

La voix ricana. « Tous les Kashais sont-ils aussi rationnels ? » Après quoi, elle se tut. Le lendemain, Chung avait disparu. On le retrouva un mois plus tard, foudroyé au pied de Mika l’île-en-terre. Entre-temps, un nouveau président de la fédération avait été élu. Devant les tribus assemblées, il décréta que Chung, en péchant par orgueil, avait prouvé l’existence du prophète et qu’en conséquence, la guerre contre les Tomekin aurait bien lieu. Pour finir, il dit aussi que personne ne devrait jamais s’approcher du cratère de Mika. Dix ans plus tard, l’endroit était devenu tabou.

Car les Kashais sont mortels.

Arkadih écoutait si intensément l’histoire de Lold qu’il n’entendit pas la bulle du glisseur s’effacer. Mais lorsque le silence revint et que la magie commença à se dissiper, il tourna la tête et vit une silhouette se glisser derrière le poste de contrôle. Ce fut aussi bref qu’un songe : le vent, en s’engouffrant dans les longs cheveux noirs de l’adolescente, dévoila son visage. Leurs yeux se croisèrent. Puis, elle disparut et ce fut comme si elle n’avait jamais existé.

« Oh…, murmura Arkadih pour lui-même. C’est la fille de cet officier. La dormeuse. Je l’avais complètement oubliée. »

Madame Bo eut un sourire étrange, plein d’espoir et d’indulgence. « Elle s’appelle Cheele. Et ne vous y trompez pas. C’est son père qui dort. Elle, elle est bien éveillée. »

Arkadih contempla pendant quelques instants encore le dôme du poste de contrôle. Puis, il s’ébroua et réalisa avec surprise que, pour la première fois de sa vie, il avait envie de fumer. Il tira sur son cigare pour le rallumer, conscient du regard de Loki. Le Kashai attendait sa réaction.

« Je connaissais cette histoire, dit-il enfin. Une partie, en tout cas. Le point important, c’est que Chung ne croyait pas au caractère surnaturel de la voix, c’est bien ça ?

— Exactement. Et maintenant, regardez. » Du bout des doigts, Loki fit pivoter l’anneau extérieur du projecteur holographique. Une image en trois dimensions se forma. Elle représentait un appareil très simple – et très endommagé : une sorte de sphère noircie, à la surface de laquelle on devinait des évents, des tubes, des grilles dissimulant d’autres systèmes plus petits, ainsi qu’un certain nombre de mécanismes dont Arkadih ignorait la fonction.

« Les Kashais sont des gens pratiques, dit Lold en souriant. Ce que la légende ne dit pas, c’est que le corps du vieux Chung a été autopsié. Les types de l’époque étaient curieux de savoir si un examen attentif permettrait de distinguer une mise à mort divine d’une banale électrocution.

— Chung est mort électrocuté ? s’étonna Arkadih.

— Souvenez-vous : « foudroyé ». Et, comme vous le savez, il n’y a jamais d’orage, dans le désert-des-songes. Bref. » Loki toucha un petit contact à la surface du projecteur et l’image se mit à pivoter. « Le vieux n’était pas beau à voir. Fondu de partout. Mais les médecins ont quand même réussi à l’ouvrir. Et dans son oreille – tout près du tympan gauche pour être précis – ils ont trouvé ça. »

Loki désigna la sphère noircie. Arkadih sentit une onde glacée se former dans son dos. « Qu’est-ce que c’est ?

— Un microdrone. Presque pas de poids et un dixième de millimètre de rayon. » Loki fit la moue. « On ne peut pas dire que ce soit très sophistiqué, mais c’est quand même mieux que ce qu’on trouvait sur Murmank à l’époque.

— Et c’est ça qui a tué Chung ?

— Non. Ce petit truc n’était pas assez puissant pour délivrer l’énergie nécessaire. Moi, je crois plutôt que c’est ça qui lui parlait »

Sans l’avoir voulu, Arkadih porta sa main à son oreille. « Alors, moi aussi…

— Oui. » Lold eut une grimace de compassion. « Comme tous ceux que le soi-disant prophète du désert-des-songes a contactés au cours des siècles. Y compris mon père. »

Arkadih laissa lentement retomber sa main. Près du poste de contrôle, la fille aux cheveux noirs – Cheele – était réapparue. Elle n’avait pas plus de quinze ans. Le vent, qui soufflait toujours, agitait ses vêtements déchirés comme un drapeau. Pendant un instant, son ventre se dévoila. Arkadih eut juste le temps de voir une petite pierre rouge enchâssée dans son nombril. Il sourit. Ensuite, Cheele se détourna et regagna le glisseur. Mais elle souriait, elle aussi, et avant d’entrer dans l’habitacle, elle lui jeta un dernier regard intrigué.

« Eh bien, eh bien… murmura madame Bo.

— Oui. Pardon. » Arkadih tira à nouveau sur son cigare, surpris d’avoir tant de mal à se concentrer. « D’accord. Imaginons que j’ai réellement un drone dans l’oreille, moi aussi. Ça n’explique pas qui parle.

— Il n’existe qu’une seule possibilité, répondit Loki, d’une voix sombre. La clé, c’est Mika, évidemment. »

Évidemment. Arkadih réfléchit. L’île-en-terre était l’un des hauts lieux de Murmank. N’eût été sa situation – en plein cœur du désert-des-songes –, elle aurait sans doute fait l’objet d’un pèlerinage. Pavel en avait parlé plusieurs fois, pendant ses leçons. Il avait aussi montré des holos et des gravures, qui représentaient toutes la même chose : un cratère, ceinturé d’un anneau d’éjecta, au centre duquel se dressait un pic couronné de végétation.

Cette forêt en réduction, suspendue à cent mètres du sol, était le plus beau monument dédié à la mémoire de Gaspard Tomekin. Il marquait l’endroit précis où le vieux naute s’était posé sur Murmank pour la première fois. À l’époque, évidemment, le cratère n’existait pas. Il n’était apparu que trois ans plus tard, lorsque Gaspard avait détruit son navire en télécommandant depuis le sol le décrochage de l’orbite où il était stationné. L’explosion avait dû être très impressionnante. Pour les Tomekin, cette histoire était une source de grande fierté. Jamais l’expression “brûler ses vaisseaux” n’avait été plus appropriée. Et puis, il y avait ce souci de cohérence, presque esthétique : en sabordant l’Anubis sur le lieu même de ses premiers pas, Gaspard avait scellé son rapport à Murmank. Ce jour-là, il en était véritablement devenu le magister… à moins, bien entendu, que la légende ne soit vraie et que Gaspard ait simplement tenté d’effacer la dernière trace de son forfait pour se prémunir d’une éventuelle enquête des frères Kashais.

Arkadih joua un moment avec cette idée, et constata sans surprise qu’elle ne l’effrayait pas outre mesure. Peu importait, au fond, ce qui s’était réellement passé. Ce qui le liait – lui – à Murmank avait disparu.

Et soudain, il comprit. Sa bouche s’arrondit. Il dévisagea Lold, puis madame Bo – puis Lold à nouveau. Tous deux suivaient en silence les progrès de son raisonnement. Ils savaient qu’à un moment ou à un autre, il finirait par trouver la solution.

« L’Anubis ! » s’écria-t-il – et aussitôt, les mots se précipitèrent dans sa bouche, comme s’il crachait des cailloux. « L’Anubis n’a pas été détruit. Son Intelligence a survécu au crash. Elle fonctionne toujours, quelque part sous l’île-en-terre. Le vieux Chung l’avait compris. Évidemment ! Qui d’autre que le vaisseau pouvait connaître tous ces détails au sujet du voyage de Gaspard ? » Il se tut un instant, hors d’haleine. Puis conclut, emporté par le sentiment de son propre triomphe : « L’Anubis a survécu, et c’est de lui que vient la voix. »


CHAPITRE 6

Un mois plus tard, Ana la magistère descendit dans les jardins du palais Tomekin et, profitant d’une éclaircie dans le ciel pluvieux de la mi-journée, s’installa avec sa belle-fille sous une tonnelle écartée.

« As-tu remarqué, lui dit-elle, comme Arkadih a changé, ces derniers temps ? »

Iaelle inclina poliment la tête. Elle avait appris à ne rien laisser paraître de ses sentiments mais doutait qu’Ana se laisse abuser tant, à ce jeu, elle la précédait de plusieurs longueurs. « Peut-être est-il temps, en effet, de parler d’Arkadih », répondit-elle avec franchise.

Ana haussa un sourcil ironique. « Ce n’était qu’une proposition, dépourvue d’arrière-pensées. Mais tu ne sembles pas dans les mêmes dispositions d’esprit. De quoi as-tu peur ?

— “Peur” n’est pas le terme le mieux choisi.

— Très bien. Dis-moi simplement ce qui te préoccupe. »

Iaelle se détendit. « Je trouve que la situation n’est pas claire, risqua-t-elle. Et je ne suis pas la seule à avoir cette impression. La plupart des gens que je rencontre, ici au palais, au parlement, ou encore au terminal, se demandent de quelle manière tu vas régler ta succession.

— Tu es transparente, ma fille. Que puis-je te dire, que je n’ai déjà répété mille fois ? Tu seras la prochaine magistère de Murmank. Et contrairement à ce que tu aimerais croire – ou me faire croire –, cela ne fait de doute aux yeux de personne. Il est donc prématuré de fixer une date pour la passation des pouvoirs.

— Il reste néanmoins une ambiguïté à lever. Tu le sais parfaitement.

— Pas du tout. Explique-toi.

— Arkadih est ton fils. Je suis la fille de Ludus. Ça fait une différence. »

À ces mots, le visage d’Ana se durcit et une flamme impitoyable brûla dans ses yeux. « Non. Ça ne fait aucune différence. Le lignage direct n’a jamais été un critère pour décider qui recevrait le titre. Jamais ! Arkadih lui-même n’y a pas songé, le jour où il a posé son ultimatum. Et pourtant, il aurait eu bien plus de raisons que toi de le faire. Il était si malheureux. Et il n’avait que treize ans. Mais il ne l’a pas fait. Alors, je te le dis : n’évoque plus jamais cette question devant moi. Dans les dîners en ville, si ça t’amuse. Mais pas devant moi.

— D’accord, murmura Iaelle d’une voix apaisante. D’accord. Excuse-moi. » Elle se tut un instant. « Tu disais qu’Arkadih avait changé… »

Ana haussa les épaules. Sa colère s’était évanouie, aussi brusquement qu’elle avait éclaté. Elle détourna la tête et laissa son regard errer à travers le jardin. Une lumière grise tombait du ciel, dressant des ombres mates et sans force le long des allées. Dans quelques minutes, la pluie recommencerait à tomber. « J’ai distribué les rôles, dit-elle soudain. Tout pour toi. Rien pour Arkadih. J’ai agi dans l’intérêt de Murmank. Tu étais – et tu restes – la plus qualifiée pour me succéder. Je n’ai aucun regret. Simplement, j’aimerais commencer à m’occuper des choses vraiment importantes.

— À quoi penses-tu ?

— Es-tu heureuse ? Je veux dire : seras-tu heureuse – satisfaite, comblée, choisis le terme qui te convient – le jour où tu seras à ma place ?

— Je suis heureuse maintenant.

— Réponds à ma question.

— Oui, dit Iaelle sans hésiter.

— Parfait. Je me considère donc comme totalement quitte à ton égard.

— Tu ne me devais rien.

— Mais si. Tu es ma fille. Quant à Arkadih… » Ana réfléchit. « J’ai l’intention de faire un certain nombre de choses, dans les semaines qui viennent. Il y a d’abord ce soldat, qu’il a ramené de son voyage dans le désert…

— Jon Immedrok, précisa Iaelle en s’efforçant de dissimuler son mépris.

— C’est ça. Arkadih l’aime beaucoup.

— Je crois qu’il aime surtout sa fille.

— Ah ! » Ana sourit. « Tu avais donc remarqué.

— Oui. Il est amoureux d’elle. Il faudrait être aveugle pour ne pas le voir. » Iaelle eut un petit geste désinvolte. À vrai dire, elle n’était pas du tout certaine que la situation fût telle. Depuis son voyage, Arkadih était plus gai, cela au moins était évident. Plus gai et plus serein. L’interminable, l’épuisante tension que Iaelle avait toujours sentie en lui, et qui avait culminé à la mort de Pavel, s’était partiellement dissipée. Était-ce dû à la présence de Cheele Immedrok ? Peut-être. Ou peut-être pas. Arkadih était un garçon si compliqué ! Mais Iaelle savait que sa mère aimait cette idée. Elle lui dit donc ce qu’elle voulait entendre, rien de moins, rien de plus.

« J’ai l’intention de les aider, reprit Ana. Tous les deux. Je veux les convaincre de rester – au moins un moment. Je vais discuter avec le père, et voir ce qu’il souhaite faire sur Murmank. »

Dormir, songea Iaelle. Mais elle ne dit rien.

« Quant à Cheele, je suis certaine qu’elle saura prendre seule sa décision. C’est une affaire entre Arkadih et elle, désormais. Qu’en penses-tu ?

— Ça me semble parfait, répondit Iaelle avec prudence. Si vraiment, Arkadih aime cette fille…

— Ne dis pas “cette fille”, la coupa Ana avec une brutalité délibérée. Dis : Cheele. »

— Cheele. » Pendant une fraction de seconde, Iaelle fut sur le point de ne plus pouvoir afficher la docilité à laquelle sa mère était habituée. Elle fit un effort gigantesque. Et parvint à se dominer, comme toujours. « Ce que je veux dire, c’est qu’Arkadih continue de rêver des étoiles. Ça, je le sais.

— Moi aussi. Mais c’est parce qu’il ne connaît rien d’autre. Tout comme tu ne connais que le pouvoir et l’art des rapports de force. En ce qui te concerne, ce n’est pas un problème. Le pouvoir ; tu vas l’avoir. Tu l’as déjà. Arkadih, lui… » Ana soupira. « Il faut qu’il sache qu’on peut vivre autrement que comme un héros de livre pour enfants. »

Iaelle eut une moue dubitative. « La Voie est vaste. J’ai peine à croire qu’un jeune homme de sa qualité ne puisse trouver une occasion de mener sa vie comme il l’entend. »

Ana accueillit cette idée avec un étrange sourire. « Pauvre Iaelle, dit-elle enfin. Comme tu dois avoir peur de lui pour souhaiter ainsi son départ ! Mais je pense que sur ce point, au moins, tu devras limiter tes exigences. Arkadih restera sur Murmank. Oh, bien entendu, il pourrait prendre le toboggan et se promener à travers l’Omnium… Un jour ou l’autre, il finirait par trouver un engagement à bord d’un long-courrier. Mais ça ne résoudrait que la moitié du problème.

— Et quelle est l’autre moitié ? demanda Iaelle d’une petite voix pincée.

— Toujours la même, depuis que les hommes voyagent. Découvrir pourquoi l’on part, et où l’on va. » Ana ramena méthodiquement les pans de sa robe sur ses genoux et les lissa de sa grande main pâle. « Cela fait plus d’un siècle que l’Omnium installe des portails de transfert sur tous les mondes qui le souhaitent. Bien sûr il faudra encore des milliers d’années avant que le réseau soit étendu à l’ensemble de la Voie. Mais l’impact économique et sociologique est déjà d’une ampleur inconcevable. Hormis dans quelques nations arriérées, il est devenu quasiment impossible de trouver des capitaux pour constituer une flotte et monter des expéditions en espace profond. Tous les mercantis que j’ai rencontrés, pendant mes voyages, m’ont dit la même chose, quelle que soit leur origine : dans les siècles à venir ; le réseau va générer à lui seul de tels profits qu’il va absorber l’ensemble des investissements disponibles. Alors, bien sûr, Arkadih peut toujours écumer la Ténèbre à la recherche de systèmes pré-toboggan. Il trouvera un commandement. Mais pour faire quoi ? Pirate ? Contrebandier ?

— À peu de choses près, ce que tu as fait toi-même jusqu’au jour de la Voie, observa Iaelle avec acrimonie.

— C’est vrai. Mais je servais Murmank, comme tous les Tomekin. Accomplir les mêmes actes au service d’une puissance étrangère, ce serait devenir mercenaire.

— Peut-être est-ce la meilleure solution pour Arkadih…

— Non. Je ne le permettrai pas. »

À nouveau, le visage d’Ana s’était fermé. Iaelle ricana intérieurement. Courage, travail, volonté… Toutes ces conneries. Il fallait reconnaître que, parfois, Arkadih savait trouver les mots justes. « Eh bien, reprit-elle, il ne reste plus que l’Expansion, alors…

— Non. Même pas ça. Dès le début de sa campagne, l’Omnium a décrété que tous les mondes nouvellement découverts devaient être équipés d’un toboggan. Et ce sont les unités avancées de la Synarchie qui ont le monopole de la mise en réseau. L’effet d’éviction a été presque immédiat : les capitaux privés ont fui et, en quelques années, l’Expansion est passée aux mains de la Synarchie. Personne ne prêtera un mark à Arkadih pour aller explorer des systèmes inconnus.

— Mais, avec ton appui, il pourrait intégrer la Synarchie. »

Ana secoua la tête. « Oui. Mais pas les unités avancées. Dans ce domaine, c’est le Skand qui fait les rois. »

Iaelle ouvrit la bouche. Puis la referma, comprenant qu’elle avait épuisé toutes les objections recevables. Elle se leva, fit quelques pas au hasard. Une bruine légère l’enveloppa. « Très bien, dit-elle enfin, sans chercher à dissimuler son irritation. Arkadih restera sur Murmank, puisque c’est ce que tu souhaites. Que comptes-tu faire ?

Moi ? » Ana posa la main sur sa poitrine et haussa les sourcils avec une fausse candeur éblouissante. « Rien. C’est Cheele Immedrok qui va se charger de tout.

— Comment sais-tu qu’elle aime Arkadih ?

— Je ne le sais pas. Je me dis simplement que tant qu’elle se trouve ici, Arkadih ne bougera pas.

— Rien n’est moins sûr.

— Mais si… Nous sommes, toi et moi, les magistères de Murmank. Nous pouvons donner des terres, distribuer des postes. Attribuer des rentes.

— Convaincre une jeune fille d’aimer un jeune homme ?

— Probablement.

— Tu te fais une drôle d’idée de ces gens. Je dirais même : des gens, en général. »

Ana se mit à rire. « Ne me fais pas le coup des anciens et des modernes, Iaelle. Tu ne vaux pas mieux que moi. J’ai commis une faute à l’égard d’Arkadih. Je l’ai laissé seul et il est tombé… très bas. Tu ne soupçonnes pas à quel point. À présent, j’ai besoin de temps pour réparer. Et Cheele Immedrok est la seule à pouvoir m’en donner. »

Iaelle sentit le sang bourdonner à ses oreilles. Par Sofia ! La faille était là, sous ses yeux depuis le début. Être aveugle à ce point, c’était impardonnable. Souriante, elle revint s’asseoir sous la tonnelle et dit, d’une voix soigneusement contrôlée : « Si c’est vraiment ce que tu veux, je pourrais t’être utile.

— J’en doute. Cela est mon affaire, non la tienne.

— Détrompe-toi ! » Le sourire de Iaelle s’élargit, jusqu’à prendre des proportions indécentes. « Je pourrais ne pas dire à Cheele Immedrok pour quelles raisons tu consacres tant d’énergie et de bonne volonté à offrir une situation à son Dormeur de père. Je pourrais ne pas prendre Arkadih à part. Et ne pas lui expliquer avec quelle obstination tu continues de tout faire pour l’empêcher d’aller voir les étoiles de plus près. Je pourrais ne pas raconter à tout le monde combien tu as une conception… instrumentale de l’amour. »

Ana dévisagea sa fille, incrédule. Et voilà. J’ai montré une faiblesse. Une seule. La première en quarante ans. Et dans la minute suivante, elle a été utilisée contre moi…

La situation était si caricaturale qu’elle ne put s’empêcher de glousser. Oh… Comme elle aurait aimé qu’Arkadih soit là, à cet instant. Il aurait compris pourquoi elle l’avait abandonné, pendant toutes ces années. Et aussi pourquoi c’était à Iaelle, et non à lui, que le titre revenait de plein droit.

Mon fils… Ce monde n’est vraiment pas fait pour toi.

« Eh bien ? demanda Iaelle avec jubilation. Que décidons-nous ? »

Ana se leva. « Je crois que tu as raison. Cela m’aiderait beaucoup que tu ne fasses pas toutes ces choses.

— Nous nous sommes donc bien comprises ?

— J’en ai peur, oui.

— Hmm. Inutile de perdre du temps, en ce cas. J’ai un peu étudié les textes… Apparemment, il est d’usage de demander un vote au parlement, afin d’entériner la nomination du nouveau magister. Ça n’a rien d’obligatoire, mais ça fait plaisir à tout le monde. Mieux vaut donc retenir une date pendant la session parlementaire.

— Quand tu voudras, Iaelle. Quand tu voudras. » Ana sourit. Puis, d’un geste ample, gifla sa fille – deux fois de suite, et sans retenir son bras. « C’est toi qui tiens les rênes, désormais. Veille simplement à arranger les choses avec mon secrétariat. »

Après quoi, elle fit volte-face, dans un grand bruit d’étoffe, et s’éloigna. Iaelle la suivit du regard, sans faire le moindre geste. Ses joues la cuisaient, mais elle résista à l’envie d’y poser les mains. Ces marques, laissées par les bagues d’Ana, et cette impression de brûlure, étaient le seul hommage que l’ancienne magistère de Murmank rendrait jamais à son habileté. Elles étaient le symbole de son triomphe.

Iaelle n’était pas pressée de les voir disparaître.


CHAPITRE 7

La cérémonie eut lieu au printemps, quelques jours après la fin de la saison des pluies. Arkadih, qui avait consacré les deux derniers mois à préparer son installation au pied du piton forestier de Mika l’île-en-terre, avec l’aide de Lold et de madame Bo, fit spécialement le voyage. À Hasper, tout le monde interpréta son geste comme un signe de renoncement. Le chien fou des Tomekin avait fini par devenir raisonnable. Seules, Ana et Iaelle savaient qu’il n’en était rien. Arkadih profitait simplement de l’occasion pour rendre visite à Jon et Cheele Immedrok. Depuis qu’il les avait ramenés du désert, le père et la fille vivaient au palais. Ana les avait pris sous sa protection personnelle. À Jon, elle avait offert un titre semi-honorifique de conseiller militaire. Dans la pratique, cela ne signifiait pas grand-chose, sinon que l’ancien pilote de la flotte majeure recevait désormais une rente suffisante pour lui garantir un train de vie honorable.

Paradoxalement, lui-même s’en était peu soucié. C’était Cheele qui avait accompli, en son nom, les formalités d’usage. Ana, qui ne la quittait pas des yeux, avait senti son soulagement lorsqu’elle lui avait annoncé que tout était réglé. Il était encore trop tôt pour poser des questions, mais de toute évidence, la vie de ces deux-là n’avait pas été facile. Et si Jon, qui venait d’avoir cinquante ans, semblait perpétuellement épuisé et n’aspirait qu’à dormir (Ana avait veillé à ce qu’il ait une réserve de bâtons-de-laque dans ses appartements), Cheele, elle, rayonnait de vitalité et d’énergie, comme si Murmank était l’occasion d’un nouveau départ.

Quand Arkadih entra dans les jardins, la passation des pouvoirs était terminée et la fête battait son plein. La plupart des notables d’Hasper étaient là, ainsi que des représentants de toutes les tribus de Murmank. Au centre de la grande pelouse, tout près des bassins, une structure compliquée de dais, de tentes, d’estrades et de terrasses démontables avait été installée. Un orchestre, venu spécialement de Las’sal, la planète des chants, par le toboggan, jouait une musique qu’Arkadih n’avait encore jamais entendue. Des couples dansaient, buvaient, riaient…

Le spectacle était magnifique. Arkadih gravit une volée de marches, rafla un verre de vin ambré sur un buffet, puis se dirigea vers la loge de Iaelle. À chaque pas, il sentait des têtes se tournes des regards se poser sur lui. Il n’avait pas eu le temps de se changer et portait toujours la sobre tunique noire des Kashais, que madame Bo lui avait confectionnée (sans parler de son crâne rasé et du troisième œil que Loki lui avait peint sur le front). Est-ce une dernière offense ? se demandait la foule – ou, du moins, ceux qui dans la foule connaissaient l’histoire du conflit qui avait opposé le frère et la sœur. Mais lorsqu’on les vit s’étreindre et s’embrasser, il fallut bien admettre que les apparences étaient sauves. La première famille de Murmank était parvenue à préserver son unité, encore une fois, et cela coupait court aux commentaires. Il ne restait plus qu’à se remettre à boire, en espérant qu’un jour ou l’autre, les amants de Iaelle (car elle finirait bien par en avoir, elle était si belle !) fourniraient la matière de quelques bonnes histoires.

En attendant, elle souriait. De ce sourire raide et contenu qu’Arkadih lui avait toujours connu. « Je suis heureuse que tu sois venu », dit-elle.

Arkadih secoua gentiment la tête. « Crois-le ou non, moi aussi.

— Tu comptes rester un peu ?

— Non. Je rentre à Mika dès ce soir.

— J’espérais que nous trouverions un moment pour parler…

— Parler ? Comme tu y vas ! » Arkadih ne put s’empêcher de rire, lorsqu’il vit l’inquiétude se peindre sur le visage doré de sa sœur. « Rassure-toi. J’en ai fini avec cette histoire. Tu es la nouvelle magistère de Murmank, et c’est très bien ainsi. Simplement, j’aimerais savoir quels sont tes plans à mon égard ?

— Des plans ? » La méfiance de Iaelle se dissipa. « Je n’ai plus besoin de plans. Fais ce que tu veux, mon petit singe. Vis ta vie… Je m’occupe du reste. »

Et c’était vrai. Il suffisait de regarder Iaelle pour comprendre que Murmank s’apprêtait à entrer dans la période la plus brillante de son histoire.

« Je te souhaite bonne chance », dit Arkadih.

Il alla ensuite saluer sa mère. « Ô Seigneur ! s’exclama celle-ci lorsqu’elle l’aperçut. Qu’as-tu fait de tes cheveux ?

— Où est papa ? demanda Arkadih en l’embrassant.

— Par là. » Ana fit un geste en direction de l’orchestre. « Il danse avec une jeunette.

— Jalouse ? »

Celle qui, depuis une heure, n’était plus que l’ex-magistère de Murmank ne se donna pas la peine de répondre. La fiction des retrouvailles familiales, des plaisanteries légères et des effusions nostalgiques l’avait amusée un moment. Mais déjà, sa vigilance coutumière reprenait le dessus. « Je n’ai toujours pas compris ce que tu comptes faire à Mika l’île-en-terre », dit-elle en plissant les paupières.

Arkadih eut un geste insouciant. « Considère ça comme un retour aux sources. Mon rapport à la famille est devenu très compliqué depuis… depuis ce qui s’est passé. J’avais envie de penser à Gaspard et à Murmank.

— Voilà qui est bien difficile à croire. » Ana se tut un instant, puis haussa les épaules. « Mais je m’en contenterai, faute de mieux. Tu as vu Jon et Cheele ?

— Pas encore. Dis-moi… » Arkadih tourna sur lui-même et scruta la foule qui se déplaçait en vagues mêlées. « Je voulais te demander quelque chose, à propos de Jon. Je sais qu’il n’est pas dans un état très brillant, et je te remercie de ce que tu as fait pour lui. Mais il y a un problème…

— Aucun problème, le coupa Ana d’un ton catégorique. Iaelle est la nouvelle magistère, c’est entendu. Mais je conserve – comment dire ? – une certaine influence. La position de Jon ne sera pas remise en cause, je te le promets. Même si ta sœur décide de remplacer tout le personnel du palais. »

Arkadih hocha la tête avec gratitude. Il n’était toujours pas revenu de la rapidité avec laquelle sa mère avait pris les Immedrok sous son aile. Une partie de lui-même restait sur ses gardes. Oh, il ne doutait pas de la sincérité d’Ana – ni de sa détermination à adoucir leurs rapports. Elle avait beaucoup à se faire pardonner, ils le savaient tous deux. Mais ni l’un ni l’autre n’étaient assez naïfs pour croire que ce serait aussi facile… Et puis, il y avait l’autre aspect du problème. Les Immedrok eux-mêmes. Arkadih les avait ramenés à Hasper sans arrière-pensées. En descendant du glisseur, Jon – qui venait de s’éveiller – avait demandé d’une voix mourante si lui et sa fille devaient se rendre immédiatement au toboggan, ou si on leur ferait la grâce d’une nuit sur place. Pendant quelques instants, Arkadih n’avait su quoi répondre. Il avait dévisagé Jon, qui dormait debout. Puis Cheele. « Que dois-je faire ? » lui avait-il demandé (mais la vraie question était : si ton père s’obstine à prospecter les Shar pour trouver des bâtons-de-laque, il sera mort dans un mois. Dis-moi ce que toi, tu veux.)

Cheele avait souri. « Un jour ou deux, ce serait bien. » (Et la vraie réponse était : ça fait des années qu’on se traîne de monde en monde, tous les deux. Des années qu’on dort par terre et qu’on boit dans les ruisseaux. J’ai besoin d’un lit avec des draps. D’un bain. D’un repas chaud. Est-ce que tu veux être le premier à m’offrir ça ?)

Deux mois plus tard, Jon et Cheele étaient toujours là. Ils n’attendaient rien de particulier. Ce qu’on leur tendait, ils le prenaient, avec une absence de scrupules et une gratitude qui en disaient long sur les épreuves qu’ils avaient traversées. Quant à la nature de ces épreuves, l’énigme demeurait. Personne ne leur avait posé la moindre question – et de cela aussi, ils se montraient reconnaissants. Ana Tomekin était décidément une femme pleine d’imprévus.

Arkadih sourit. « Bien, murmura-t-il. Je suis rassuré. Je m’en vais, maintenant. »

Sans bouger de son fauteuil, Ana tendit le bras et lui frôla la main. « Ne le prends pas mal. J’aimerais savoir quand je peux compter sur ton retour. »

Arkadih la regarda. Puis, levant les yeux, il embrassa la silhouette massive du palais, qui se dressait contre le ciel. Loin, très loin au-dessus du sol, il aperçut la fenêtre de sa chambre et se souvint de ce jour où l’orage l’avait éveillé… Le jour de la Voie. Il s’était habillé à la hâte. Sa mère était entrée et l’avait félicité. À son cou – Arkadih s’en souvenait avec une précision hallucinante – elle portait la pierre-de-lumière des Tomekin, pour la dernière fois. Elle le savait sans doute. Lui l’ignorait. Il pensait encore que ces choses étaient éternelles.

Sans vraiment l’avoir décidé, il retira sa main. « Je ne sais pas quand je reviendrai », dit-il. Puis il s’éloigna et se mit en quête de Jon et Cheele Immedrok.

Il lui fallut presque une heure pour les trouver. Jon sommeillait, allongé au soleil, sur l’un des bancs de pierre qui entouraient le plus petit des trois bassins, à l’extrémité sud du parc Cheele mangeait des brochettes (elle en avait entassé une dizaine dans une assiette), en feuilletant un livre qu’Arkadih reconnut tout de suite. La sidération, de Charles Merser. Lorsqu’elle le vit, elle se leva joyeusement et brandit l’ouvrage dans sa direction. « J’ai demandé l’autorisation à ta mère, mais elle m’a dit que c’était à toi et que tu déciderais. »

Arkadih fit halte, à deux pas d’elle. « Pas à moi, protesta-t-il doucement. À mon grand-père. Mais c’est d’accord quand même. »

L’échange avait – provisoirement – troublé le sommeil de Jon Immedrok. Il ouvrit un œil et sourit en reconnaissant Arkadih. « Tiens… Le petit prince. Comment va ?

— Bien.

— Pas tant que ça. Tu perds tes cheveux.

— C’est ma face Kashai qui s’exprime.

— Kashai ? » Jon bâilla. « Oh, oui. Ces types qui sauvent les dodos égarés dans le désert-des-rêves.

— Des songes, corrigea Cheele en lui donnant une petite tape sur l’épaule. Tu devrais t’en souvenir. C’est ta spécialité, non ? Et puis, arrête de parler comme ça. Nous ne sommes pas des clochards, mais des gentilshommes de fortune.

— Hmm… Pour toi, ça donne : gentille fille de fortune. Salement ambigu. Trouve autre chose. »

Arkadih les regardait, fasciné par la chaleur de leurs rapports et la légèreté avec laquelle ils étaient capables de parler d’eux-mêmes. Cheele, qui s’était tournée vers lui pour le prendre à témoin de l’infantilisme de son père, vit avec quelle intensité il les observait et se rassit sagement. Elle portait une robe très belle et très compliquée, dont Arkadih devina qu’elle provenait de la garde-robe personnelle de Iaelle. Le corset, décoré de motifs rouge et or, soulignait la finesse de ses épaules. Arkadih se sentit soudain très laid, avec son crâne rasé et sa tunique Kashai. Dominant à grand-peine le rythme heurté de ses battements de cœur, il se tourna vers Jon et lui dit : « J’ai une faveur à vous demander. J’aimerais emmener Cheele à Mika l’île-en-terre. Nous avons deux glisseurs là-bas, et elle pourra rentrer à n’importe quel moment. Mais je pense que l’endroit lui plaira. Et puis, si vous devez séjourner sur Murmank, c’est un lieu qu’il faut connaître. »

Quels arguments pitoyables ! Mais ça n’avait pas d’importance. Jon Immedrok n’avait rien entendu. Il s’était déjà rendormi et ronflait doucement, son visage creusé offert au soleil. Alors, Arkadih regarda Cheele et lui posa la question, à elle – mais cette fois, sans ouvrir la bouche.

J’ai envie que tu sois avec moi.

« Oui, répondit-elle avec un sourire éblouissant. Moi aussi. » Et pour une fois les mots exprimaient, avec une précision parfaite, ce qu’elle voulait dire.

Arkadih et Cheele s’installèrent donc à Mika, pour une durée indéterminée. Le campement, très simple, se composait de trois bulles Kashais et d’un petit hangar démontable pour les glisseurs et le module énergétique. Lold et madame Bo habitaient ensemble, naturellement, tandis qu’Arkadih et Cheele emménagèrent chacun de leur côté. Le module fournissait l’énergie nécessaire au fonctionnement de la radio, du petit radar de Loki, des lampes, des radiateurs (les nuits étaient encore très fraîches) et de tout l’équipement de cuisine. Les vivres, en quantités presque inépuisables, provenaient de réserves qu’Arkadih avait ramenées du palais, au cours de ses deux premiers aller-retour. En fin de compte, le seul point délicat avait été l’approvisionnement en eau. Au départ, Arkadih pensait qu’il suffirait d’acheter une citerne à l’une ou l’autre des fermes-forteresses autour d’Hasper et, par la suite, de recommencer autant de fois qu’il le faudrait. Mais Loki, en vrai Kashai, mit un point d’honneur à construire lui-même un petit aqueduc, afin de capter l’un des sept ruisseaux qui descendaient de la forêt suspendue au sommet du piton. Ç’avait été un travail harassant (et peu productif : l’installation ne délivrait qu’une soixantaine de litres par jour). Mais Arkadih était si heureux que Loki ait accepté de rester avec lui à Mika qu’il le laissa faire, puis l’aida, sans dire un mot.

Après quoi, il y eut la nomination de Iaelle, l’arrivée de Cheele, et l’attente commença.

Pour Lold et madame Bo, la situation était claire. Ils étaient là afin d’aider Arkadih a découvrir pourquoi l’Anubis, enfoui sous le cratère de Mika depuis sept siècles (si la déduction du vieux Chung Kashai était juste, mais ils avaient eu beau tourner et retourner le problème dans leur esprit, aucun d’eux n’avait trouvé d’explication plus convaincante), pourquoi, donc, l’Anubis l’avait harcelé depuis le jour de son dixième anniversaire. Lold trouvait en outre un intérêt plus général à sa démarche. Arkadih était un Tomekin. D’une certaine manière, il était presque… naturel que le vieux navire de Gaspard se soit adressé à lui – ou à n’importe quel autre membre de la famille (et d’ailleurs, rien ne prouvait que cela ne se soit pas produit). L’ambiguïté des termes, le caractère apparemment incohérent de ces interventions, c’était autre chose… Un mystère dans le mystère. En tout état de cause, le problème d’Arkadih. Ce que Loki voulait comprendre, lui, c’était la raison pour laquelle l’Anubis s’était aussi adressé aux Kashais, et depuis si longtemps. Pas un jour ne s’écoulait sans qu’il considérât une nouvelle hypothèse. Imaginons que l’intelligence de l’Anubis ait supplié Gaspard de l’épargner – en vain – avant de survivre à l’écrasement par miracle ? Peut-être essayait-elle depuis de se venger du vieux naute et de ses descendants, en aidant discrètement ses seuls rivaux crédibles à la surface de Murmank ? Ou encore : imaginons que Gaspard n’ait pas détruit l’Anubis. Qu’il n’ait fait que simuler le crash (au moyen d’une petite bombe atomique, par exemple). L’Intelligence, prisonnière sous des millions de mètres cubes de roche, avait peut-être fini par trouver le temps long, et essayé de convaincre les Kashais de la tirer de là. Mais si c’était le cas, elle avait employé des voies bien tortueuses. Imaginons… Imaginons…

Loki était heureux. Boire, manger, arpenter le désert, faire l’amour à son épouse, et spéculer sur une énigme millénaire pour aider un enfant, c’était une bonne vie. Digne d’un Kashai.

Cheele, elle, ignorait tout cela. Elle n’attendait rien. Les journées passaient, toutes semblables, et elles les prenaient les unes après les autres, comme une interminable villégiature. Elle s’éveillait tard, descendait à l’aqueduc prendre une douche ultra-rapide (pas question de gaspiller l’eau), puis remontait au camp avaler son petit déjeuner, à l’heure où Arkadih et Loki faisaient cuire le repas de midi. Après quoi, elle passait les heures chaudes à lire, à l’abri d’un rocher. Du palais, elle n’avait emporté que quelques vêtements et un omnilec – un de ces livres intelligents dont toutes les pages étaient vierges et sur lequel on pouvait charger le contenu de n’importe quelle bibliothèque. Jour après jour, Cheele piochait dans l’index, puis lisait. Du théâtre Kish, de la poésie ancienne, des enquêtes culturelles, des essais, des ouvrages historiques, et même des romans.

Il fallut un mois à Arkadih pour oser l’approcher.

C’était une promesse qu’il s’était faite – dès l’instant où elle avait accepté de l’accompagner. Il ne dirait rien, ne ferait rien qui puisse laisser croire à Cheele qu’elle n’était pas parfaitement libre. Ç’aurait été si facile ! Chaque fois qu’il croisait son regard, il était effrayé par la gratitude qu’il y lisait. Elle ne disait rien – rien d’important – mais ce n’était pas nécessaire. Dès qu’ils se retrouvaient seuls ensemble, il la voyait baisser la tête, retenir un sourire et se demander si la situation était bien telle qu’elle l’imaginait. Et chaque jour qui passait renforçait sa conviction. Oui, elle était libre. Non, Arkadih n’exigeait rien d’elle. Et il n’existait aucune échéance annonçant la rupture de cet équilibre.

Au bout d’un mois, lorsqu’il sentit qu’elle était devenue assez forte pour ne pas avoir à se soucier de la façon dont elle interpréterait son geste, il alla donc la voir et lui proposa d’apprendre à piloter le glisseur. Cheele reposa son livre et le regarda, droit dans les yeux. Pendant un instant, Arkadih crut qu’il s’était trompé, et qu’elle allait lui lancer une phrase couperet, comme : « Tu veux que je parte ? » Même sur le mode de la plaisanterie, il lui aurait été impossible de répondre sans mettre à mal ses propres principes. Mais il s’était inquiété pour rien. Cheele sourit et dit simplement : « Bonne idée, allons-y. »

Elle était douée. En moins d’une heure, le maniement de l’appareil n’avait plus aucun secret pour elle. À la fin de la séance, elle demanda à Arkadih comment fonctionnait le pilote automatique, et quelles étaient les procédures de secours en cas d’accident. Puis, elle l’embrassa sur la joue, referma le cockpit et mit cap à l’est. Droit vers Hasper. Arkadih la regarda disparaître à l’horizon avec un petit sourire. Après quoi, satisfait, il regagna le camp et, assis sur le sol de sa bulle, attendit que la voix veuille bien lui parler à nouveau.

Cela faisait trois mois qu’elle ne s’était plus manifestée – comme si, depuis son voyage au poste de contrôle de Tlalak, Arkadih était entré dans une zone interdite. Alors il attendait, au pied du piton de Mika. Pendant un moment, il s’était demandé s’il ne fallait pas organiser des fouilles, à grande échelle, afin de mettre au jour ce qui restait de l’Anubis. Mais il y avait renoncé. La voix ne lui avait jamais dit : « Creuse. » Elle lui avait dit : « Pars. » Ce qu’il avait fait. Et maintenant, il attendait, attendait, attendait.

Il n’y avait rien d’autre à faire.

Cheele revint le lendemain matin. Arkadih dormait encore. En silence, elle se glissa dans sa bulle et déposa un paquet au pied de son lit. Lorsqu’il l’ouvrit, deux heures plus tard, il mit un moment à identifier ce qui se trouvait à l’intérieur. Le fond du paquet était tapissé de mousse humide, de feuilles et de petits cailloux. Et au milieu, il y avait une espèce de coquille spiralée, grisâtre… qui se mit à bouger ! Avec un ravissement mêlé de dégoût, Arkadih vit surgis de la partie inférieure de la coquille, deux petites tiges palpitantes, qui entreprirent d’explorer le terrain alentour.

Il observa l’animal, apparemment en quête de nourriture. Puis, brusquement, se souvint du nom. C’était un escargot (il prononça le mot à voix haute : « Escargot ! ») Il en avait entendu parler, quand il était enfant et que Pavel lui racontait des histoires de la Vieille Terre. Il n’y avait que là-bas qu’on trouvait de telles créatures.

Cheele ne s’était pas contentée de passer la nuit à Hasper. Elle avait pris le toboggan, s’était rendue sur la Vieille Terre – à trente mille années-lumière du système de Cal – et avait acheté un escargot (ou peut-être l’avait-elle trouvé, mais Arkadih doutait qu’un animal aussi bizarre et fragile pût circuler librement sur un monde aussi raffiné que la Vieille Terre). Après quoi, elle avait repris le toboggan en sens inverse. Elle était rentrée sur Murmank et, après trois heures de vol dans la nuit, avait rejoint le campement. Tout ça pour lui dire : Tu vois ? Il y a quelques heures, j’étais de l’autre côté de la Voie. Maintenant, je suis ici, avec toi. Libre comme l’air. Ne fais donc pas tant de manières.

Après ça, évidemment, ce fut très différent. Ils passèrent un après-midi ensemble. Puis deux. Puis tous, sous le regard bienveillant de Lold et madame Bo. Ils ne se parlaient pas beaucoup. Arkadih avait l’impression qu’il n’existait aucun aspect de lui-même qui ne fût lié à Pavel, Ana ou Iaelle – et, de cela, il ne voulait rien dire tant il craignait que la violence de ses sentiments n’effraie Cheele. Et comme il n’était pas question d’évoquer Lioribo et ses sœurs, ni la voix, ni les étoiles, il ne lui restait pas beaucoup de sujets de conversation.

Finalement, ce fut elle qui se livra la première. Arkadih avait toujours su qu’elle prendrait son temps. Et, depuis l’affaire de l’escargot, il savait aussi qu’elle accordait une grande attention aux circonstances et aux rituels. Lorsqu’elle ouvrit la bouche, et se mit à raconter son histoire, ils se trouvaient tous deux au sommet du piton de Mika. C’était elle qui en avait eu l’idée – naturellement. Après le repas du soir, elle avait proposé de prendre l’un des glisseurs et d’aller admirer le coucher du soleil dans la forêt suspendue. Arkadih, consterné de n’y avoir pas songé le premier accepta néanmoins. Ils sautèrent dans l’appareil le plus proche et, sans refermer l’habitacle, planèrent jusqu’au sommet de l’aiguille. L’air était froid et compact. Les hautes herbes, les buissons aux branches chargées de fleurs qui couronnaient l’immense flèche de pierre, frémissaient à peine. Avec précaution, ils s’engagèrent sur le terre-plein et choisirent un endroit écarté du bord pour s’installer. Loin sous eux, l’anneau d’éjecta dessinait sur le sol rougeâtre un disque immatériel, dont les ombres accentuaient encore l’irrégularité. Au-delà, c’était le désert-des-songes, qui s’étendait dans toutes les directions.

Cheele se rapprocha d’Arkadih, le frôlant sans le toucher. Lorsqu’elle repoussa sur son front ses lourds cheveux noirs, il vit qu’elle souriait. Il dit la première chose qui lui passa par la tête : « Tu es bien ? C’est ce que tu voulais ?

— Oui. » Elle inspira profondément. « C’est ce que je voulais. » Et elle lui raconta son histoire.

Jon ne m’a pas conçue, dit-elle. Mais il est quand même mon père. Il y a quinze ans, il était colonel de la flotte majeure et commandait une petite unité d’intercepteurs dans le secteur de la Carène d’Ymir. À la lisière intérieure de la Ténèbre, mais de l’autre côté de la Voie. Il avait cent pilotes sous ses ordres, répartis sur une douzaine d’appareils stationnés en orbite autour d’une planète-jungle appelée Mœgrun.

Le travail de l’unité consistait à surveiller une vieille route stellaire, sur laquelle les toboggans de l’Omnium avaient à peu près supprimé tout trafic. En pratique, Jon et ses hommes n’avaient rien à faire. Mais ce qui restait de l’état-major de la flotte (l’essentiel des officiers et des forces armées avait intégré la Synarchie depuis longtemps) pensait qu’il fallait continuer le travail parce que la route avait été autrefois fréquentée par les Basilics. Comme tu le sais, il y a un très vieux contentieux entre les hommes et les Basilics. Ceux-ci sont intervenus plusieurs fois dans notre histoire – dont une à l’époque où l’humanité était encore cantonnée dans le système de la Vieille Terre. Et la légende leur prête des crimes à la hauteur de leurs pouvoirs, qui sont immenses. Bref, il se trouvait quelques vieux fous, à l’état-major, pour rêver d’en découdre avec eux face à face. Et voilà comment Jon avait été chargé de surveiller cette route où plus personne ne passait.

Il était jeune, et ses pilotes aussi. Au bout d’un an, ils s’ennuyaient tant qu’une dizaine d’entre eux descendit sur Mœgrun afin d’y établir un camp de base. La jungle, en bas, était très belle. Et aussi très dangereuse. La chaîne alimentaire était dominée par une race de prédateurs gigantesques, semi-intelligents et ultra-rapides : les angs. Jon a toujours dit que si les zoos de Syrte ou de Nouvelle-Mars en possédaient quelques-uns, leurs noms seraient passés dans le langage courant. Partout dans la Voie, on dirait : féroce comme un ang. Mais personne n’est jamais parvenu à en capturer un seul, si bien que le public ignore leur existence.

Les pilotes n’étaient pas du genre à se laisser impressionner. Ils tenaient absolument à fonder leur petite colonie sur Mœgrun. Parmi l’effectif il y avait presque autant d’hommes que de femmes et Jon n’arrêtait pas de célébrer des mariages. Peu à peu, un roulement officieux s’établit. Chaque pilote était autorisé à séjourner un mois plein à terre, et le nombre total de permissionnaires ne devait pas excéder la moitié de l’effectif. Pour justifier cette décision, Jon entretenait la fiction d’une éventuelle inspection surprise de la flotte. Mais de ce côté-là, il n’y avait rien à craindre. C’était même plutôt le contraire : les derniers messages que Jon avait envoyés étaient restés sans réponse et il commençait à penser qu’on avait oublié leur existence. Mais il tenait absolument à maintenir la vigilance du groupe – d’où la nécessité d’établir une rotation.

Au sol, la vie s’organisait. Une petite cité était sortie de terre, tout près d’un fleuve magnifique. La jungle fournissait tout ce qui était nécessaire. Quant aux angs, ils ne s’approchaient pas à moins d’un kilomètre. En les observant (ce qui était difficile, car lorsqu’ils se tenaient immobiles, ils se confondaient presque parfaitement avec le milieu), certains pilotes avaient remarqué qu’ils n’attaquaient leurs proies que lorsqu’elles étaient endormies. D’après Jon, ce comportement est un effet de la pression évolutionnaire. Les angs étaient vraiment gigantesques ; certains mesuraient plus de vingt mètres. En l’absence d’espèces concurrentes, la compétition pour la domination des hardes favorisaient les individus les plus grands – donc augmentait les besoins alimentaires. Seulement, il leur fallait concilier ce trait avec la contrainte du milieu : la jungle est un terrain cloisonné, qui pousse à l’affût ou à la fuite plutôt qu’à la chasse ouverte. À quoi bon brûler des milliers de calories à courir derrière une proie si, après le déjeuner, il faut puiser dans ses réserves pour entretenir la masse musculaire ?

Les pilotes en déduisirent qu’il suffisait de recourir aux bons vieux tours de garde pour dissuader les angs de s’approcher. C’était effectivement la bonne stratégie. Pendant neuf mois, la colonie se développa sans aucun problème. Jusqu’à la naissance du premier enfant.

C’était une petite fille. Les pilotes, qui se considéraient désormais comme des colons, virent en elle le symbole de leur prospérité à venir. Pour fêter sa naissance, il y eut une grande fête. Jon, qui commençait à avoir du mal à tenir ses troupes, autorisa tout le monde à descendre à terre et resta seul en orbite. C’est alors qu’il reçut un message de la Synarchie. La flotte majeure n’existait plus. L’ancien état-major venait d’être intégré aux structures de commandement de l’Omnium et les dernières unités indépendantes devaient regagner leurs ports d’attache, afin d’être désarmées ou réaffectées.

La mort dans l’âme, Jon appela ses pilotes pour les informer de la situation. Personne ne lui répondit. Il insista, utilisa les fréquences d’urgence. Pas de réponse. Comprenant que quelque chose de grave était arrivé, il adressa un SOS à la Synarchie avant d’embarquer dans une navette et de rejoindre la colonie.

Il sut dès qu’il mit le pied à terre. Tous les pilotes étaient morts. Il chercha les corps, en vain. Les angs n’avaient rien laissé. La seule chose qu’il trouva, ce fut une centaine de bouteilles vides. Il en flaira une, prudemment, et reconnut le parfum de l’alcool artisanal que le tout premier groupe expéditionnaire avait distillé à partir d’une racine locale, pour fêter la création de la colonie. Dans sa naïveté, Jon avait pensé que les choses s’arrêteraient là (il avait d’ailleurs donné des ordres à ce sujet). Il s’était trompé. Ses hommes s’étaient saoulés, comme des pilotes ordinaires, conviés à une fête ordinaire. Au cours des neuf derniers mois, les angs semblaient avoir totalement disparu. La vigilance s’était relâchée et – allez, quoi ! pour une fois ! – les sentinelles s’étaient jointes au reste du groupe.

Accablé, Jon était sur le point de remonter dans sa navette, lorsqu’il entendit un son caractéristique. Un cri humain.

C’était le bébé. La petite fille. Elle vivait toujours. Elle hurlait et gigotait avec fureur. Son berceau se dressait – intact – au milieu des ruines de la maison que ses parents avaient construite. Jon s’approcha et la prit dans ses bras. Ce n’est qu’ensuite, en faisant volte-face pour courir jusqu’à sa navette, qu’il vit les angs.

Il y en avait une dizaine. Ils se tenaient debout, parfaitement immobiles à la lisière des arbres, ce qui expliquait pourquoi il ne les avait pas remarqués avant. De près, ils ressemblaient un peu à des mantes religieuses. Des mantes de vingt mètres !

Terrifié, Jon fit un pas de côté. Les angs ne bougèrent pas. En un éclair, il comprit ce qui s’était passé. En s’endormant, ivres morts, à même le sol, les pilotes étaient devenus des proies idéales. Mais le bébé, lui, était bien éveillé. Il avait faim. Il avait peur… et il hurlait pour le faire savoir. Cela avait suffi à paralyser les angs, incapables de dépasser leur comportement de chasse traditionnel.

À ce moment-là, Jon crut qu’il était sauvé. Il suffisait de bouger pour rester en vie. Il se mit donc en marche vers sa navette. Mais à l’instant où il débouchait sur l’esplanade dont les colons avaient fait leur piste d’atterrissage, il vit un ang surgir du sous-bois et s’installer sur le toit de l’appareil. Jon s’arrêta. Puis se força à reprendre sa marche. « N’aie pas peur, dit-il au bébé qui hurlait toujours. On va entrer dans la navette, et tout sera terminé. »

Tremblant de tous ses membres, il se glissa entre les pattes de l’ang. Celui-ci ne bougea pas. Il ne baissa même pas la tête. Mais lorsque Jon se laissa tomber dans l’habitacle et ordonna à l’intelligence de bord de décoller, il s’entendit répondre : « Impossible, colonel. Je suis en surcharge de plus de deux tonnes. »

Il ressortit sur le terrain d’atterrissage. Il y avait quatre autres navettes stationnées près de la sienne. Un ang était juché sur le toit de chacune d’elles. Le message était clair : ils ne le laisseraient pas repartir. Jon leva les yeux au ciel, incrédule. Il se souvint de la réponse que lui avait envoyée le transmetteur de la Synarchie, à la réception de son SOS. « Une mission de secours sera là dans onze jours. »

Sa peur s’était envolée. Tout était clair désormais. Il baissa la tête, regarda le bébé et répéta : « Onze jours. Il va falloir m’aider. »

Il regagna les ruines de la colonie. Le cercle des premiers angs n’avait pas bougé. Il fouilla les décombres et mit de côté tout ce qui pouvait lui être utile. Des vivres. Des bidons d’eau. Des boîtes de lait synthétique. Un excitant local que l’un des pilotes avait appelé vermine parce qu’on l’extrayait d’une fleur semblable à un énorme cafard. Et du thé, beaucoup de thé…

Avec trois ceintures, il confectionna un harnais pour la petite fille. Il avait décidé de ne jamais la laisser seule un instant. Bien lui en prit : à l’instant où il l’installa contre son ventre, elle s’endormit. Il lui caressa doucement la tête, l’embrassa. Puis, en prenant soin de faire le moins de bruit possible, se mit à marcher de long en large. Un peu plus loin, sur le feu qu’il avait allumé une demi-heure plus tôt et grâce auquel il avait fait chauffer le biberon du bébé, la bouilloire émit une note plaintive…

L’histoire était si belle qu’Arkadih, lorsqu’il émergea de la rêverie dans laquelle elle l’avait emporté, dut se résoudre à la paraphraser : « Tu veux dire que Jon a passé onze jours sans dormir ?

— Mais oui, répondit Cheele, la voix gonflée d’orgueil.

— Rien qu’en buvant du thé et de la…

— De la vermine. Oui.

— C’est impossible. » Arkadih ouvrit de grands yeux et plaqua sa main contre sa bouche. Idiot ! « Non. Excuse-moi. Je voulais dire…

— Ne t’excuse pas. C’est impossible. Mais il l’a fait, et c’est comme ça qu’il est devenu mon père. » Cheele lui jeta un coup d’œil inquisiteur ; et rit de plaisir lorsqu’elle vit l’admiration sans borne qui se peignait sur son visage.

« Et après ? insista Arkadih. Que s’est-il passé ?

— La mission de secours est arrivée. Il y a eu une enquête. En analysant le journal de bord du vaisseau de Jon, le tribunal militaire est parvenu à la conclusion qu’il était responsable de la mort de ses hommes. Mais l’histoire – l’histoire vraie – avait fini par filtrer. Un groupe d’officiers récemment mutés dans les troupes de la Synarchie a aidé Jon à s’évader. Moi, j’avais été placée chez les pupilles de la flotte. Il est venu me chercher et on a pris le toboggan dix fois en dix heures, pour brouiller nos traces. Ce jour-là, on est devenus des Merser. Si toi et ta famille n’aviez pas été là, je suppose qu’on serait de l’autre côté de la Voie, en ce moment. »

Arkadih sourit en se souvenant que, quelques jours plus tôt, Cheele était de l’autre côté de la Voie, sur la Vieille Terre, en train de chercher des escargots. Puis, il se remémora le visage épuisé de Jon Immedrok, endormi au soleil dans les jardins du palais Tomekin. Et, à nouveau, se sentit submergé par un torrent incontrôlable. Jalousie. Admiration. « Voilà pourquoi ton père…, commença-t-il d’une voix altérée.

— Oui. » Cheele posa la main sur sa jambe. « Mais ce n’est pas la seule explication. Il y en a d’autres, dont au moins une que je ne connais pas. »

C’était une manière de dire à quel point elle aimait Jon – à quel point elle était heureuse de s’aveugler sur son addiction – et aussi qu’elle ne laisserait jamais personne les séparer. Arkadih hocha la tête, en proie à un début de panique. À un moment, tandis que Cheele racontait son histoire, il s’était dit que dès qu’elle aurait fini (bon, peut-être pas tout de suite après, ni même ce soir en particulier, mais en tout cas, dans un délai raisonnable, quelques jours, pas plus) il prendrait la parole à son tour et lui dirait tout. Mais à présent, il en était incapable. Cela reviendrait simplement à passer derrière elle, et à ramasser ce qu’elle avait laissé tomber. À dire : moi aussi, Cheele, moi aussi. Depuis que je suis né, je rêve de faire ces choses. Commander des hommes, patrouiller en orbite au-dessus de mondes inconnus, affronter des monstres et sauver des bébés. Devenir Jon Immedrok. Et j’y serais parvenu, si seulement ma mère n’avait pas été une aussi bonne magistère…

Ce serait un suicide. À tout prendre, mieux valait continuer d’être ce pour quoi elle le prenait sans doute : un riche fils de famille capable de lui offrir des vacances dans un cratère et de résister à l’envie de lui sauter dessus.

« Et toi ? demanda-t-il en s’efforçant de dissimuler son trouble. Qu’est-ce que tu cherches ? »

Cheele se tourna et plongea ses yeux dans les siens. « Je ne pensais pas que tu aurais besoin de le demander, murmura-t-elle avec une gravité inattendue. Jon est bien, aujourd’hui. Peut-être pas heureux, mais… tranquille. Grâce à toi. Le reste, c’est en plus. J’ai déjà reçu beaucoup… Beaucoup trop. »

Arkadih eut un mouvement de recul mais Cheele lui prit la main. « Non. Attends. Je sais ce que tu penses. Mais tu te trompes. Je n’essaie pas de te rendre quoi que ce soit. De toute façon, je ne le pourrais pas. » Elle parlait vite, et les mots traversaient l’esprit d’Arkadih comme des pierres lancées à la surface d’une mare. « Crois-moi. Avant de te rencontrer, je ne vivais que pour lui. Même maintenant, c’est difficile… d’être seulement moi. Mais tu t’es occupé de Jon, alors j’ai de la place pour quelqu’un d’autre. Ça n’a rien à voir avec la gratitude. Il fallait simplement que je fasse de la place. »

Arkadih dégagea doucement sa main. « Peut-être que c’est toi qui te trompes, dit-il (et la partie de son esprit qui restait toujours sur ses gardes – celle qui continuait de rêver aux étoiles et d’attendre la voix, tandis que tout le reste de lui-même faisait avec délice l’expérience de la condition humaine – s’émerveilla de cette capacité à dire exactement le contraire de ce qu’il pensait). Tu ne sais rien de moi. Je suis simplement… le premier qui passe. »

Cheele sourit. « Non. Avec Jon, on a visité près de trois cents mondes. Tous les autres sont passés. Tu es le premier qui reste. J’ai attendu longtemps. Maintenant, c’est à toi de demander. S’il te plaît. »

Cela finit quand même par arriver – presque par hasard. Pendant deux jours, ils se frôlèrent, se cherchèrent, s’évitèrent… sans se parler. Arkadih ne comprenait pas ce qui se passait. Cheele lui avait dit quoi faire, mais il ne parvenait pas à croire que ce fût aussi simple. De temps en temps, il riait tout seul en s’imaginant planté devant elle, droit comme un i, les mains sagement cachées dans les poches de sa tunique, et déclarant : « La place libre, je la prends. » En général, Cheele – qui n’était jamais très loin –, lui jetait un regard noir, puis s’éloignait en haussant les épaules. Arkadih adoptait alors un air faussement contrit et se tournait pour prendre à témoin Loki ou madame Bo. Lesquels ne faisaient pas mystère de leur désapprobation. Il y eut même une fois où le Kashai le prit par les épaules et le secoua comme un prunier en grinçant : « Mais qu’est-ce que tu attends ? » Un cas typique de régression.

Le deuxième jour fut encore pire que le premier. Arkadih s’éclipsa juste après le repas du soir et regagna sa bulle – partagé entre le soulagement d’avoir gagné une nouvelle nuit de délai et l’inquiétude, l’angoisse, la hantise à l’idée que, peut-être, il était déjà trop tard et que le moment était passé. Il entra dans l’abri… et s’arrêta, stupéfait.

Cheele est tellement furieuse qu’elle est venue tout saccager. Telle fut sa première réaction. Puis, il se retourna et comprit. Il s’était trompé. Il était entré dans la bulle de Cheele en croyant que c’était la sienne.

Elle était là, sur le seuil, juste derrière lui. Il murmura : « Excuse-moi » et fit mine de sortir mais, au dernier moment, elle enroula son bras autour du sien, comme un lierre, et le retint.

« Non, chuchota-t-elle. Attends. »

D’une pression de l’épaule, elle le fit tomber à genoux. Arkadih se sentit tout à coup sans force. Il la regarda s’asseoir devant lui. Sage, d’abord, comme une écolière. Mais ses mains volaient, déployaient ses cheveux. Un halo noir l’enveloppa. Il entendit : « Reste. » Puis, étourdi par son parfum, sentit ses seins se presser doucement contre son visage. Elle avait fait vite. Ses lèvres se posèrent sur son crâne rasé, descendirent doucement contre son oreille. Elle était nue et, par un tour de passe-passe incompréhensible, lui aussi. Il embrassa la pointe de ses seins en se demandant si c’était bien ce qu’il fallait faire. Elle se rapprocha encore, déposant son ventre contre le sien, ses cuisses contre les siennes. Son pénis se dressait entre eux, comme une chose étrangère et douloureuse.

« Viens », dit Cheele.

Il s’éveilla à minuit, légèrement hébété. Rien n’avait changé. Il était bien là, dans l’atmosphère étouffante de la bulle, et Cheele respirait paisiblement à ses côtés. Du bout des doigts, il saisit le drap qui la recouvrait et le fit glisser à terre. Cheele lui tournait le dos. Dans la pâle lumière qui filtrait à travers la toile de la bulle, ses immenses cheveux noirs ressemblaient à un trophée dont elle se serait coiffée pour protéger son sommeil. Arkadih les écarta, dévoilant peu à peu la ligne sinueuse de ses hanches et de ses fesses. Puis, toujours sans un bruit, il ramena sa main sous sa nuque et pensa : voilà.

Voilà.

C’était une expérience nouvelle et déconcertante – même si madame Bo, des années auparavant, l’avait prévenu. Un jour, vous réexaminerez vos rêves et choisirez avec soin ceux qui valent la peine d’être suivis. Personne n’est tenu d’être une seule chose…

Maintenant, il comprenait. Bien sûr, le vieil Arkadih était encore en lui. L’enfant-naute. Après tout, il ne connaissait que lui. Mais il savait déjà comment les choses allaient se passer. Après cette nuit, il y en aurait une autre, et une autre. Puis toutes celles qui suivraient, tant que Cheele voudrait bien de lui. Et chaque fois qu’une parole serait échangée, chaque fois que l’amour serait fait, l’écorce du vieil Arkadih se détacherait de lui. Ce serait comme… un engourdissement.

Il se demanda : est-ce que je le veux vraiment ?

Oui. Il le voulait. Le jour de la Voie avait tout détruit autour de lui. Mais il avait été patient. Il s’était choisi un nouveau père, et une nouvelle mère. Il s’était reconstruit un palais dans le cratère de Mika. Et lorsque Cheele était apparue, il avait su quoi faire pour la retenir. Ça n’aurait sans doute pas marché avec quelqu’un d’autre. Mais Cheele… Elle avait ce qu’il fallait. La légèreté et l’insouciance de Lioribo. La beauté pensive de Iaelle. Un million d’autres choses, qui n’appartenaient qu’à elle et qu’il ne connaissait pas encore. Et peut-être aussi : une histoire de naute – une légende –, ces onze jours pendant lesquels Jon Immedrok l’avait portée sur son ventre pour la sauver des angs. C’était ce qu’elle lui avait donné en premier comme si elle avait compris qu’il y avait un tribut à payer au vieil Arkadih. À présent, il faisait partie de cette histoire, lui aussi.

Ça n’aurait pas pu être quelqu’un d’autre que Cheele.

Arkadih sourit dans la pénombre. Puis sentit son cœur faire un bond dans sa poitrine. La lumière… Voilà pourquoi il s’était éveillé. Murmank venait d’entrer dans sa seconde équinoxe. La nuit n’était plus vide. Pour la première fois depuis seize mois, les étoiles venaient de réapparaître dans le ciel.

Arkadih sentit une sueur glacée sourdre sur ses flancs. Il se leva, s’habilla. Du coin de l’œil, il vit Cheele se dresser sur un coude. « Arkadih ? murmura-t-elle d’une voix ensommeillée. Ça va ?

— Oui, répondit-il sans la regarder. Je sors. Attends-moi. »

Dehors, l’air n’était plus tout à fait aussi froid. Le sable accueillit ses pieds nus comme un tapis. Arkadih battit des paupières. Il pouvait voir. La bulle de Loki et madame Bo. Un peu plus loin, la sienne. De l’autre côté, le piton de Mika, comme un monolithe dressé dans la nuit et dont l’ombre s’étendait jusqu’à la ceinture d’éjecta. Il leva les yeux et fit face à l’est. Au-dessus de l’horizon, un halo pâle repoussait la Ténèbre. Ce n’était que le début. Une poignée d’étoiles. Dans quelques semaines, la Voie lactée embraserait tout le ciel.

« Maintenant, tu peux décider. »

La voix était revenue. Arkadih poussa un gémissement et se laissa tomber sur le sol. Il avait su dès qu’il s’était éveillé, même s’il n’en avait pas pris conscience tout de suite. L’apparition des premières étoiles de l’année était le signe qui manquait.

« C’est trop tard, murmura-t-il.

— Trop tard ? Non… C’est le bon moment. Le seul moment. »

Arkadih ferma les poings et boxa le sable avec rage. « Toute cette cruauté…

— Ne dis pas ça. J’ai été très patient avec toi. Je t’ai laissé le temps. Il fallait que tu saches ce que cela coûte de tout abandonner. Maintenant, tu peux décider. »

Il y eut un long silence. Arkadih essayait de réfléchir. En vain. Son esprit était vide. Tout ce qu’il avait envie de faire ou de dire était écrit depuis le début. Décider. Choisir. Il était seul à nouveau.

« Tu es l’intelligence de l’Anubis ? demanda-t-il enfin.

— Oui.

— Dans quel état es-tu ? Je veux dire…

— J’ai compris. Rassure-toi. Le vaisseau est intact. Il est simplement enfoui sous la roche, à peu près à la verticale du piton.

— Que s’est-il passé exactement ? Est-ce que le vieux Gaspard… »

La voix le coupa, sans brutalité. « Ne m’en veux pas. Je ne répondrai pas à tes questions. Pas tant que tu n’auras pas décidé.

— Décidé quoi ?

— Tu dois partir ou rester.

— Partir. » Arkadih leva les yeux et, une nouvelle fois, regarda les étoiles. « À ton bord ?

— Oui.

— Pour aller où ? Pour faire quoi ?

— Tu dois d’abord décider…

— Non. » Arkadih sentit un grand calme l’envahir. « Si ce que tu dis est vrai, si tu m’as réellement laissé le temps de… de vivre un peu pour que je puisse choisir en toute connaissance de cause, à quoi bon me cacher l’autre terme de l’alternative ? Ça n’a pas de sens.

— Ah. Tu es si compliqué… » La voix – l’Anubis – soupira. « Je ne peux pas t’expliquer en détail. Il y a longtemps, très longtemps, bien avant que Gaspard Tomekin ne m’achète, j’ai été programmé pour faire une chose. Une chose qui ne peut être dite. À présent, il est temps pour moi d’accomplir ma mission. Mais je ne peux y arriver seul. J’ai besoin d’aide. » L’Anubis se tut une seconde, puis ajouta : « J’ai besoin d’un naute. »

Un souffle de vent froid balaya le désert. Quelques millions de grains de sable retombèrent en pluie sur Arkadih, qui frissonna. « Quel âge as-tu ? demanda-t-il pour gagner du temps.

— En quelle année sommes-nous ?

— 721 de la Fondation de Murmank. 4825, deuxième révolution, premier cycle, en temps-Omnium. 6616 après Jésus-Christ. » Arkadih fronça les sourcils. « Tes systèmes ne sont pas restés en veille, pendant que tu étais là-dessous ?

— Si, mais je préfère étalonner, quand j’en ai l’occasion. Hmm… J’ai été conçu quelques mois après la Guerre des Sept Minutes. Ça me fait dans les deux mille deux cents ans. Gaspard n’a été que mon cinquième propriétaire. »

Arkadih sentit un frémissement lui traverser tout le corps. Il scruta le sol au pied du piton de Mika avec un sentiment nouveau. Du respect.

« Pourquoi as-tu besoin d’un naute ?

— Je ne peux pas répondre tant que tu n’auras pas pris ta décision.

— Non. » Arkadih secoua la tête. « Je veux savoir ce qui m’attend.

— Je ne sais pas ce qui nous attend.

— Dis-moi au moins combien de temps !

— Je ne sais pas.

— Mais ce travail dont tu as parlé…

— Tu dois d’abord décider.

— D’accord. D’accord. » Arkadih éleva les mains, comme si l’Anubis pouvait le voir et apprécier son désir d’apaisement. « Il y a au moins une chose que tu peux me dire. Pourquoi moi ?

— C’est un hasard », répondit aussitôt le vaisseau. Mais tout de suite après, il corrigea : « Non, ce n’est pas exact. Pendant sept siècles, je me suis contenté de dormir – si l’on peut dire. Et puis, il y a cinq ans, quelque chose est arrivé. Un programme dont j’avais oublié l’existence s’est réveillé et a pris le contrôle de l’ensemble de mes systèmes. C’est lui qui m’a révélé le travail que j’avais à faire. Il me fallait un opérateur humain. Un naute. J’ai prospecté les environs, par microdrones interposés. Tu avais les capacités requises. J’ai donc commencé ta formation. »

Arkadih ne put s’empêcher de rire, tant le terme lui semblait incongru. « Ma formation ?

— Mais oui.

— J’avais dix ans, bon sang.

— Tu étais un pilote-né, et Pavel t’avait appris tout ce que tu devais savoir : la théorie, et même un début de pratique, sur le simulateur du palais. Je t’ai enseigné le reste – ce que personne ne pouvait te transmettre. Le renoncement. La solitude. La conservation de ta propre humanité. Excuse-moi, tu me trouves sans doute trop abstrait. Mais c’est ainsi que les choses vont se passer. Ton travail, ce sera d’abord de survivre à la solitude et de rester un être humain.

— Je n’ai rien décidé », dit doucement Arkadih. Il laissa passer quelques instants, puis reprit : « Il y avait d’autres Tomekin. De grands pilotes. Pourquoi n’as-tu pas choisi l’un d’eux ?

— À qui penses-tu ?

— Mikka. Shagri. Presque tous mes cousins, en fait. Et aussi…

— Iaelle. Ana. Ludus. Pavel, pourquoi pas ? » L’Anubis fit une pause, comme s’il considérait sérieusement cette hypothèse. « Non. Ça ne pouvait pas marcher. Aucun d’eux ne m’aurait écouté. Ils ne m’auraient pas cru, tout simplement. Il me fallait un enfant. Quelqu’un qui ne parle pas et qui fasse ce que je lui disais.

— Je n’ai jamais…

— Si. Tu es sorti de la chambre de Pavel. Tu as quitté le palais. Tu as tenté ta chance avec Lioribo. Tu t’es coupé de tout. Et pour finir, tu m’as trouvé. Tu as fait ce qu’il fallait. »

Arkadih hocha lentement la tête. Tout était vrai. « Mais s’il y avait eu un autre enfant, au palais, à ce moment-là ? S’il avait été… plus prometteur que moi ? Tu l’aurais choisi ?

— Oui. J’avais besoin d’un naute. Pas d’Arkadih Tomekin. Tout comme tu voulais un vaisseau. Pas l’Anubis du vieux Gaspard. Mais tu es là et je suis là. Veux-tu toujours un vaisseau ?

— Je ne sais pas. Je ne sais pas. » Arkadih se retourna et regarda la bulle, à quelques pas de lui. « Est-ce que tu crois que Cheele…

— Non, jeta l’Anubis avec une colère soudaine. Ne me considère pas comme un ami, capable de t’aider à prendre une décision difficile. Je ne suis pas objectif. Je suis une Intelligence informatique, spécialisée dans la guerre et la navigation, et embarquée sur un croiseur de combat. J’ai besoin de toi à mon bord. Mais si tu demandes si Cheele t’aime vraiment, t’aime déjà, t’aimera un jour, ou si tu seras heureux avec elle, la réponse est : ce n’est pas mon affaire.

— Tu ne veux pas répondre, mais tu sais.

— Je suis vieux. J’ai vu bien des choses. Ton expérience avec Cheele est – comment dire ? – sans surprise.

— Prévisible ?

— Rien ne l’est, sauf sur le plan statistique.

— Si je viens, peut-elle m’accompagner ?

— Tu sais bien qu’elle refusera de le faire. »

Oui, songea Arkadih. À cause de Jon. Il regarda à nouveau la bulle, puis les étoiles. Une idée étrange lui traversa l’esprit. Quelque part, une créature gigantesque – une mante religieuse haute de vingt mètres – attendait qu’il s’endorme pour fondre sur lui.

Il ramassa une poignée de sable et la huma. « Je le veux toujours, murmura-t-il, priant pour que ce soit vrai. J’ai cru que j’arriverais à oublier, mais je me suis trompé. Même si j’avais vécu avec Cheele. Même si j’avais été heureux – et je sais que je l’aurais été… Chaque fois qu’elle m’aurait parlé de son père, je me serais senti indigne d’elle. Je le veux toujours. »

Priant pour que ce soit vrai.

Quelque part, dans une anfractuosité du piton de Mika, une lumière palpita. L’accès au vaisseau. L’entrée du monde d’en bas et du monde d’en haut.

« Il y aura de grandes souffrances, dit l’Anubis. Mais je te promets qu’un jour, toute la Voie connaîtra ton histoire. »


CHAPITRE 8

Une heure plus tard, Loki se précipita dans la bulle et arracha Cheele de son lit. « Viens ! » lui cria-t-il.

Le sol tremblait, et un grondement sourd montait des profondeurs. Ils coururent jusqu’au hangar. Madame Bo était déjà en train de faire décoller l’un des glisseurs. Cheele se débattit brièvement. « Où est Arkadih ? » Mais elle avait trop l’habitude de fuir pour ne pas reconnaître le danger – le vrai danger – lorsqu’il se manifestait. Loki ne répondit pas. Il se contenta de la projeter dans l’habitacle avant de s’y ruer à son tour. Et Cheele, étourdie, tassée contre son siège, ne posa plus la moindre question.

Ils eurent juste le temps de parcourir une dizaine de kilomètres. Derrière eux, l’île-en-terre se souleva et s’ouvrit en deux, comme une cosse broyée entre des pinces invisibles. Le grand piton forestier se fendit en plusieurs tronçons. Ils les virent s’abattre avec une lenteur majestueuse, entraînant un déluge de pierres, de terre et d’arbres mutilés. Ensuite, il y eut une autre explosion, beaucoup plus violente que la première. Elle projeta le sol du cratère à plusieurs centaines de mètres dans les airs. Un nuage de débris entra aussitôt en expansion, traversé de flammes et d’éclairs…

Ils ne virent pas le vaisseau. Juste son ombre au milieu du chaos. Elle s’élevait, énorme et massive, au sommet d’une colonne de lumière. Le fracas des tuyères ne se distinguait pas de celui de la catastrophe. Le monde entier tremblait…

Le nuage atteignit les hautes couches de l’atmosphère. Il avait déjà perdu une partie des gaz, des poussières et des roches liquéfiés qui le constituaient. Soudain privé de forces, il s’étala et couvrit une partie du ciel avant de s’éteindre brutalement. L’ombre avait disparu. Elle flottait, trop haut, pour être encore visible. Elle frôlait déjà les étoiles…

Madame Bo accéléra encore. « Les retombées », murmura-t-elle sans s’adresser à personne.

Elle avait raison. Bientôt, les débris se mirent à pleuvoir autour de l’appareil. Cheele s’enfonça encore davantage dans son siège. Elle ramena ses genoux contre sa poitrine et les entoura de ses bras. Elle tremblait, trop choquée pour pouvoir parler. Loki ôta sa veste et la jeta sur ses épaules. « Ne t’inquiète pas, lui dit-il. Dès que nous serons hors de portée, je t’expliquerai tout. Je sais que c’est dur, mais… Il ne faut pas avoir peur pour Arkadih. »

Cheele hocha mécaniquement la tête. Arkadih… Arkadih était resté là-bas. Lold n’avait même pas essayé de le retrouver. Il avait disparu. Tout avait disparu. Que restait-il à expliquer ?

Alors, une petite voix, qui n’appartenait à personne, lui souffla au creux de l’oreille : « Ne dis rien. Ne bouge pas. Écoute. Moi, je vais t’expliquer. »


Troisième partie


Comme un
poing de fer


Il faut reconnaître une qualité fondamentale à l’Avatar : à travers les épreuves, il s’est toujours montré extrêmement pragmatique. Le Peuple l’avait brisé et dispersé comme un puzzle. Qu’à cela ne tienne : désormais, il utiliserait ces fragments de lui-même comme autant d’agents mécaniques – à l’échelle, il est vrai, la moins efficace du conflit, celle de la réalité macroscopique.

Pendant quatre milliards d’années, les Hiffiss (je ne me résous pas à les désigner autrement) ont servi les intérêts de l’Avatar avec pugnacité. Partout où la vie apparaissait, choyée et protégée par le Peuple, ils étaient là, prêts à détruire. Statistiquement, leur tâche était vouée à l’échec, bien entendu. L’univers compte trois cents milliards de galaxies. Et chaque galaxie abrite trois cents milliards d’étoiles. Les Hiffiss n’étaient tout simplement pas assez nombreux pour couvrir le champ de bataille. Mais là où ils surgissaient, ils ne laissaient derrière eux qu’une étendue chaude, simple, stable, inerte. Une perfection stérile.

Néanmoins, la vie finit par prendre son essor, un peu partout. La conscience de soi. La civilisation – qui n’est que l’un de ses aspects et seulement l’un d’eux. Bientôt, les enfants du Peuple prirent la route des étoiles. Et quand les Hiffiss se dressèrent devant eux, la guerre entra dans une nouvelle phase. Car détruire les Hiffiss (ce que le Peuple n’avait jamais fait) était une manière de reconstituer l’Avatar. Oui, je sais… On trouve, encore aujourd’hui, des imbéciles qui pensent que ce n’est qu’une légende – que nous avons bel et bien remporté une victoire en annihilant des milliers de sphères Hiffiss, au cours de la Guerre des Sept Minutes. Qu’y puis-je ? Le propre des imbéciles, c’est de penser qu’il faut sept minutes pour gagner un conflit entamé avant la naissance de l’humanité.

La situation devenait malsaine. Le Peuple, qui pensait avoir pris un avantage décisif en fragmentant l’Avatar, se retrouvait en difficulté. Et le pire, c’est qu’il était partiellement responsable de cet échec : sans la vitalité des civilisations qu’il avait élevées, sans leur envie d’en découdre, il aurait sans doute fini par l’emporter. C’était une simple question de temps.

À présent, il fallait faire vite. Éduquer les enfants. Leur enseigner la nature du mal et la manière de s’y soustraire. Pour accomplir cette tâche, le Peuple construisit un monde artificiel dont le soleil se trouvait à l’intérieur de lui-même. Lotus, la planète errante. À sa surface, il rassembla des individus issus de toutes les nations de la Voie. Le même scénario s’est sans doute reproduit dans d’autres galaxies – sous des formes différentes. Nous le saurons peut-être un jour. Ce que le Peuple voulait, c’était créer un symbole susceptible d’incarner la communauté des sapiens. Sur Lotus, toutes les formes de vie se fondirent en une seule et le Peuple dit : « Voici le Peuple. »

Il y a là quelque chose de remarquable. De ces gens, nous ignorons tout. Nous supposons qu’ils avaient une apparence matérielle, mais ce n’est pas sûr. Nous n’avons trouvé aucun artefact – à l’exception, peut-être, de l’armemonde qui veille sur le centre de la Voie. Somme toute, nous ne les connaissons que par des contes. Et pourtant, ils continuent de structurer notre pensée, et notre façon de voir l’avenir. Il existe même une secte – le cercle des Mentors – qui prétend que l’évolution est convergente, sur chaque monde de la Voie, et que son but est de faire renaître le Peuple. De faire que nous soyons Lui à nouveau.

Pourquoi pas ? On peut discuter de ça. Moi, ce que j’aime vraiment dans cette histoire, c’est qu’on la racontait déjà neuf milliards d’années avant la naissance du christianisme (paix à ses cendres).

Orson MALAVERNE, Les Humeurs du ciel.


CHAPITRE 9

Il lui fallut une demi-minute pour remonter la coursive n°1 jusqu’à la passerelle et, pendant tout ce temps, l’Anubis le noya sous un flot de paroles incohérentes, pour camoufler la seule chose qu’il n’avait pas dite et oublier la trahison à venir. « Tu as entendu parler des Davellins ? Bon, parce que nous allons leur rendre une petite visite. Un radeau Davellin, c’est quelque chose qu’un naute doit voir au moins une fois. Mais avant, il faut que tu te familiarises avec le vaisseau. Et que tu aides mes systèmes à faire le point des avaries. Je vais mettre à ta disposition un drone de maintenance appelé Hector. Il était déjà là du temps du vieux Gaspard. J’espère qu’il est encore opérationnel parce que… Enfin, je n’ai pas eu le temps de vérifier. Mais c’est une petite Intelligence très amusante, tu verras. Ton aïeul l’aimait beaucoup. Voilà ! Nous quittons l’atmosphère de Murmank. Ah. Les étoiles, enfin. Rien n’a changé. Allons, dépêche-toi. Tu demanderas à Hector de t’expliquer le fonctionnement des caissons cryo. En cas de défaillance de ma part, il faut que tu saches te débrouiller seul. Mais ça n’arrivera pas. » Et pour finir : « Sacré nom, Tomekin ! C’est bon de voler à nouveau. »


CHAPITRE 10

Les étoiles.

Il y en avait partout.

Elles se pressaient à l’avant du vaisseau, comme un essaim de bêtes lumineuses et sans forme. Arkadih les regardait venir vers lui. Il était assis dans le grand fauteuil de la passerelle, au poste de commandement. Là où il avait toujours voulu être. Sur un écran latéral, une sphère rose et bleu, nimbée de nuages, diminuait rapidement. Murmank. Arkadih ne lui jeta pas un regard. Ses rêves l’avaient si bien préparé à cet instant – et depuis si longtemps – qu’il aurait pu décrire, les yeux fermés, l’image projetée sur chacun des cent trente moniteurs de la passerelle, et toutes les projections chiffrées, les courbes et les graphiques mis à sa disposition par les instruments de bord. Son esprit n’était plus là. Il accompagnait la progression du vaisseau, dansait sur l’éperon de proue comme un feu follet, savourait la morsure du vide et le rayonnement spectral des étoiles devant lui.

Son corps le bombardait de messages contradictoires. Peut-être était-ce la source de son ivresse ? L’Anubis, comme s’il s’ébrouait après son long sommeil sous la terre, délivrait une poussée continue d’au moins dix g – gagnant cent mètres par seconde à chaque seconde. Sous une telle accélération, il pouvait frôler la vitesse de la lumière en moins d’un mois terrestre (puisque le vieux calendrier était toujours en vigueur à bord). Naturellement, ça n’arriverait pas. D’ici peu, le vaisseau utiliserait ses vecteurs et bondirait vers un autre secteur de la Voie, sans déficit de temps. Mais Arkadih n’était pas pressé de découvrir où ils se rendaient, ni pour quoi faire. Il allait vite, et cela lui suffisait. Loin derrière lui dans les immenses chambres d’ajustement du vaisseau, la contre-mesure inertielle le protégeait des effets de la poussée. Vite, vite – mais sans vertige ni souffrance, comme si l’univers tout entier glissait avec lui. Déjà, Murmank avait disparu. Arkadih ne regardait pas. La Ténèbre, le Grand Dehors, tout cela appartenait au passé. Il plongeait vers le cœur du système de Cal, sans s’écarter du plan de l’écliptique. Il coupait au plus court. Au-delà de l’étoile, qui grossissait devant lui, la Voie emplissait le ciel. Elle se présentait avec une inclinaison légère, moins de cinq degrés. C’était suffisant pour donner l’illusion de la profondeur. Le bulbe central brûlait comme un trône. Le trône de l’Omnium, deux cents milliards d’étoiles toujours plus chaudes, plus brillantes, plus serrées à mesure que l’on s’approchait de la grande singularité tapie en son centre. Mais le regard allait encore plus loin. Après le bulbe s’étiraient deux grands bras spiraux (la Voie en comptait cinq mais l’image reconstituée sur l’écran panoramique ne pouvait pas montrer les autres sans malmener la géométrie). Là, l’ombre et la lumière s’affrontaient. Des abîmes de poussière et de gaz gelés dérivaient avec lenteur entre des rivages flamboyants. Le bras du Cygne. Le bras de Persée – qui abritait le système de la Vieille Terre et d’où les hommes s’étaient élancés, vingt-cinq siècles auparavant, pour prendre leur place dans la Voie.

Allez, pensa Arkadih. Allez.

Cette jungle de liens, d’attaches, de chaînes, de souvenirs et de regrets qui faisait de lui ce qu’il était restait vivante. Mais elle s’effaçait, comme submergée par un raz-de-marée d’une force irrésistible. Lui ne luttait ni dans un sens ni dans l’autre. Il se laissait porter. Sur le grand écran, qui couvrait un quart de la rotonde, Cal déployait son orbe rose. Bousculée par la convexion, la surface de l’étoile semblait grouiller d’une vie incompréhensible. Des modules géométriques vibraient selon un rythme mystérieux. Arkadih savait que, s’il avait pu modéliser ces vibrations et les injecter dans une matrice vocale, il aurait perçu un battement d’une gravité et d’une profondeur infinie. C’était le chant des étoiles, le roulement d’un tambour de deux millions de kilomètres de diamètre.

Allez. Allez. Allez.

Le vaisseau lui fit un cadeau. Il gaspilla quelques milliards d’ergs à frôler Cal selon une trajectoire tangentielle au lieu de se laisser sagement dévier par la courbure de son puits gravitationnel. Des jets de gaz en fusion, des pics, des arches, des ponts, des gouffres – toute une architecture incandescente s’ouvrit devant eux. Durant quelques minutes, ils fendirent l’héliosphère de l’étoile. Arkadih savait que le vaisseau forçait sa route à travers cette mer de flammes. La flèche de proue émettait un rayonnement qui gelait le torrent de particules mortelles. Mais sur l’écran, il n’y avait que de la lumière, dure – et si pure, comme le produit d’une machine primitive et parfaite. Le visage brûlant, les mains rivées aux montants de son fauteuil, il songea : Cheele. J’ai mon histoire, désormais. Je suis là où je dois être. Puis, l’étoile roula sous lui, la lumière disparut, la Voie surgit à nouveau, comme une île dans l’obscur, le laissant épuisé et muet. Sidéré.


CHAPITRE 11

Au bout de trois heures, Hector fit son apparition. Il surgit d’une coursive, d’une soute, d’un container de stockage, de Dieu sait où, entra en planant sur la passerelle et s’immobilisa devant lui. « Mes respects, capitaine ! Comment faut-il vous appeler ? »

Les promesses, la plongée à travers l’atmosphère embrasée de Cal – et maintenant, ça… L’Anubis avait engagé une véritable offensive diplomatique. Ni déplacée ni excessive. En fait, cela collait même d’assez près à ce qu’avait imaginé Arkadih. Le seul problème, c’est que cette frénésie lui rappelait un peu trop les manœuvres de sa mère, après son retour de l’Omnium. À croire que chaque être et chaque chose dans l’univers avait un forfait à se faire pardonner. Il sourit, néanmoins. « Capitaine, c’est très bien. Et tu es Hector.

Oui. » Le drone oscilla imperceptiblement autour de son plan de flottaison. « Puis-je faire un commentaire personnel ? C’est votre aïeul, Gaspard Tomekin, qui a demandé au vaisseau de me construire. Ensemble, nous avons accompli de grandes choses. J’ai été heureux de travailler sous ses ordres et c’est pour moi un honneur de reprendre du service aux côtés de l’un de ses descendants. »

Arkadih hocha la tête. Un peu mélodramatique, mais pas désagréable à entendre. Il observa le drone avec curiosité, frappé par sa ressemblance avec les machines qu’il avait toujours vues évoluer dans les rues et les jardins d’Hasper, ou encore au palais. Il se présentait sous la forme d’un empilement de formes sans élégance : une espèce de bac triangulaire (mais dont la pointe la plus avancée aurait été tronquée), surmonté d’un dôme de carbone d’un noir profond, parcouru de messages lumineux dont la signification lui échappait. Sur la face inférieure du bac ; Arkadih pouvait voir des éléments non mécaniques d’une simplicité trompeuse. Des cylindres, des pyramides effilées, des tores translucides dans lesquels palpitait une étrange lueur noire (non-lueur aurait été plus juste). Il reconnut un dispositif anti-g assez ancien. Rien de plus normal. La petite machine avait été conçue voilà plus de sept siècles murmankis (soit sept cent quatre-vingts années-vaisseau). Tout le problème était de savoir si elle disposait d’une Intelligence autonome – même limitée à quelques milliers de téraoctets – ou si elle n’était que la voix de l’Anubis externalisée.

Arkadih résista à l’envie de lui poser la question. « Je pense que nous avons le temps de visiter le vaisseau avant le premier saut, dit-il en se levant.

— Je ne suis pas informé du plan de vol, capitaine. Donc, je dirais : oui, nous avons le temps. Par où voulez-vous commencer ? »

Il leur fallut trois jours pleins pour une simple visite de surface. Rien à voir avec l’inspection patiente et méthodique que s’était imaginée Arkadih. D’ailleurs, l’Anubis n’en avait nul besoin. Il s’auto-évaluait bien mieux – et bien plus vite – que n’importe quel opérateur humain même si, chaque soir, sur la passerelle, il veillait à informer Arkadih des chantiers en cours. Presque toujours, il s’agissait de recâblage ou d’optimisation des procédures informatiques, domaines auxquels Arkadih n’entendait rien. Le premier soir, soucieux de ne pas décevoir les espérances que le vaisseau avait placées en lui depuis si longtemps (en tout cas, l’image qu’il se faisait de celles-ci), il s’assit sous la sonde neurale de la passerelle et s’immergea dans une modélisation virtuelle du programme en cours de nettoyage. Il se mit à flotter… Un monde saturé de couleurs hurlantes et dépourvu d’orientation surgit tout autour de lui. Des chaînes logiques, représentées par des plots bleu cobalt semblables à des vertèbres, enchâssées les unes dans les autres, rayonnaient dans toutes les directions. Des trains de données glissaient, s’enchevêtraient, s’enrichissaient ou s’effaçaient le long de ces chaînes. Loin, derrière elles, Arkadih devinait des colonnes titanesques, animées d’un lent mouvement de rotation. Des roues, des axes, des ponts – immatériels, mais vastes comme des mondes – canalisaient l’information et la redistribuaient sur d’autres niveaux, mille fois plus étendus… Et ainsi de suite jusqu’à épuisement de la puissance de calcul requise par le programme. Arkadih jeta un dernier coup d’œil circulaire. Ici et là, les opérateurs de l’Anubis procédaient à de subtiles modifications. Ils ressemblaient à de gros insectes vêtus de maillots jaunes et noirs numérotés. Est-ce qu’on peut vraiment faire du travail sérieux avec des cafards ? se demanda Arkadih. Mais il s’écarta du champ de la sonde, sans rien dire. Ce monde, c’était le domaine réservé de l’Anubis. Il n’avait aucune envie de lui en disputer la suprématie.

Avec l’aide d’Hector, il se concentra donc sur le vaisseau lui-même avec une admiration et un respect croissants. L’Anubis était probablement le plus grand bâtiment humain en service dans la Voie. De la poupe à la proue, il mesurait mille deux cent cinquante-cinq mètres – soit près de quatre fois la taille du plus puissant des croiseurs de Murmank et, si ses souvenirs étaient bons, encore deux fois celle des meilleures unités de la Synarchie. Il portait en lui les ambitions et les rêves de ses concepteurs : les ingénieurs de la vieille flotte majeure, à l’époque où le péril Hiffiss planait encore… C’était, au sens propre, un vaisseau de guerre, même si son déclassement et sa cession sur le marché civil l’avait contraint à se dépouiller de presque tous ses systèmes d’armes.

Le secteur de la poupe concentrait tous les organes liés, de près ou de loin, à la propulsion. La cage de Schwartzschild protégeait un mini-trou noir d’un mètre de rayon. Des champs magnétiques surpuissants emmaillotaient la singularité et contrôlaient sa rotation. L’énergie rayonnée alimentait l’ensemble des systèmes du vaisseau – y compris les tuyères, qui fonctionnaient sans interruption depuis soixante heures. Placées immédiatement devant la cage, dans l’axe du navire, les deux chambres d’ajustement compensaient la poussée, prêtes à répondre à n’importe quelle variation de l’accélération. De sombres masses de matière superdense, en forme de cônes, de sphères et de tores, se déplaçaient avec lenteur le long d’un arbre colossal. C’était à elles qu’Arkadih devait de pouvoir circuler librement sous un g de gravité, alors qu’il aurait dû être broyé au fond de son siège.

« Si je puis me permettre, capitaine, glissa Hector tandis qu’ils remontaient tous deux vers les docks. Je trouve votre connaissance du navire remarquable, compte tenu de votre jeune âge et de votre inexpérience. »

Arkadih hocha la tête. Hector planait près de lui, se maintenant sans effort à la hauteur de son visage tandis que le tapis roulant l’entraînait le long de la coursive de maintenance. De part et d’autre de la zone de circulation, des trappes de visite s’ouvraient, sur des containers pressurisés ou des cellules techniques. D’autres drones voletaient un peu partout, en proie à une activité fébrile. Des bras servocommandés, des sondes, des manipulateurs prolongés d’outils nanométriques semblaient travailler en permanence sur la structure même du vaisseau.

« C’est la seule chose que j’aie jamais apprise, répondit enfin Arkadih. L’Anubis est très grand et très ancien, mais son architecture est la même que celle des unités plus récentes. Je le connaissais par cœur, avant d’y avoir mis les pieds.

— J’espère que le personnel de bord vous fait bonne impression. »

Arkadih contint un sourire. Le personnel de bord… C’était un point de vue de machine. Mais il n’était guère en situation de le contester. Après tout, il était le seul représentant de son espèce – une conscience biologique – à plusieurs millions de kilomètres à la ronde. « Une excellente impression. Tout le monde semble très compétent.

— Merci, capitaine », répondit Hector avec, dans la voix, une fierté perceptible (ce qui prouvait que ses routines de comportement possédaient un minimum d’autonomie). « C’est un plaisir de travailler avec vous.

— Et avec l’Anubis ? Comment les choses se passent-elles ? »

Arkadih n’avait pas résisté à la tentation de pousser son avantage.

Mais ses espoirs furent immédiatement déçus.

« L’Anubis ? s’étonna Hector. Vous voulez dire l’intelligence centrale ?

— Oui.

— Je n’ai pas qualité pour émettre le moindre jugement. L’Intelligence a requis l’ensemble des systèmes au moyen d’une instruction prioritaire de classe Rouge-A. En conséquence, ses décisions ne peuvent être discutées, appréciées, contestées ou modifiées de quelque manière que ce soit.

— Même pas par moi ?

— Pardonnez-moi, capitaine, répondit Hector après un petit temps d’hésitation. Pour tout ce qui touche au protocole, je pense qu’il est préférable de consulter directement l’intelligence centrale. »

Eh bien, songea Arkadih, voilà qui est clair.

Ils remontèrent vers la proue. Chacun des secteurs qu’Arkadih visitait continuait de lui sembler familier, comme si cette tournée d’inspection n’était que la dernière d’une longue série (et d’une certaine manière, c’était le cas). Simplement, tout était toujours un peu – ou beaucoup – plus grand que ce à quoi il s’attendait. Le segment central du vaisseau comprenait six ponts, reliés entre eux par vingt-quatre tapis roulants, trente-six ascenseurs à grande vitesse et un puits en gravité zéro. Les quatre silos destinés à recevoir le fret étaient directement accolés au fuselage. Ils étaient divisés en seize cales présurisables représentant un volume de quatre-vingts millions de mètres cubes. Quant à la clavicule – ce goulot d’étranglement qui séparait l’ensemble des modules techniques des quartiers d’habitation –, elle comprenait les deux sas habituels, d’où les coursives 1 et 2 remontaient vers la passerelle en suivant la courbe de la coque. Une vaste zone de transit s’étendait entre elles. Après quoi, il y avait le pont de jour (qui aurait été le centre névralgique du vaisseau pour toutes les affaires ne relevant pas du commandement, si celui-ci avait emporté un équipage), les cabines, l’observatoire, le gymnase, la chambre cryogénique et tous les sites de vie collective. « C’est un peu triste, admit Hector tandis qu’ils passaient de l’un à l’autre, sans s’arrêter. En principe, l’Anubis est conçu pour emporter au moins deux cents marins. Mais même du temps de Gaspard, il n’y a jamais eu plus de cinq personnes à bord. Si je puis me permettre, capitaine : où sont passés les gens ?

— Ils prennent le toboggan », répondit Arkadih avec un frisson. Hector avait raison. La pénombre et le silence qui régnaient dans cette petite ville embarquée avaient quelque chose de déprimant.

Pour finir, il regagna sa cabine, dans laquelle il avait passé deux nuits, déjà, et qu’il commençait à bien connaître. Comme de juste, Hector lui avait attribué d’office l’ancien quartier de Gaspard Tomekin. C’était un véritable appartement, qui comprenait une chambre, un bureau où il pouvait transférer l’ensemble des communications de la passerelle et un séjour qui valait surtout par l’immense baie ouverte sur l’espace extérieur (naturellement, c’était une reconstitution informatique, projetée sur un écran de deux mètres sur trois : quel architecte aurait été assez fou pour affaiblir la structure de son vaisseau en ouvrant des hublots dans le fuselage ? Pour Arkadih, de toute façon, cela ne faisait aucune différence.) Il y avait aussi une petite cuisine automatique, réservée à son seul usage. Dans l’esprit des concepteurs, les dîners se prenaient en commun, au mess des officiers ou même au réfectoire général, avec l’équipage. Et pour les réceptions un peu plus chic – la prise en charge de missions diplomatiques, par exemple – il y avait la grande salle à manger d’apparat.

« Je te remercie, dit poliment Arkadih à Hector. Cette visite a été très agréable. Je vais rester seul un moment. Tu peux aller m’attendre sur la passerelle.

— À vos ordres, capitaine. »

Le drone s’éclipsa. La porte se referma. Arkadih fit quelques pas, au hasard. Il se sentait d’une humeur étrange. Calme, et détendu. Mais en même temps : exsangue. Un peu comme ces lendemains de fête où l’on s’éveille avec une gueule de bois avant de réaliser qu’il va falloir tout ranger tout seul. Sur l’écran-fenêtre, la Voie occupait un cinquième du ciel visible. Il laissa l’image infuser dans son esprit. Le purifier. La magie de la première fois s’était dissipée, mais il n’était pas déçu. Au contraire : il avait toujours su que les choses se passeraient ainsi. L’héritage Tomekin, comme disait Pavel autrefois, comportait un apprentissage sévère de la rationalité dont il ne souhaitait pas s’émanciper (ce qui était peut-être une autre manière de dire qu’il en était incapable, mais peu importait).

Il s’arracha à la contemplation de l’écran-fenêtre et entra dans sa chambre. « Miroir, s’il te plaît », lança-t-il à l’intelligence domestique. La cloison qui se trouvait devant lui lui renvoya aussitôt son image. Guère satisfait, il se dévêtit et passa dans le cabinet de toilette. Un bain d’ondes invisibles le lava et le rasa. « Les cheveux, capitaine ? » s’enquit une voix désincarnée. Arkadih secoua négativement la tête. Il avait quitté le cratère de Mika. Il n’était plus un Kashai. Le seul emblème qu’il aurait aimé porter, c’était la pierre-de-lumière qui reposait sans doute encore dans une boîte, sur le bureau de sa mère. Mais c’était impossible, et il chassa cette idée.

Lorsqu’il regagna sa chambre, une tenue gris foncé l’attendait sur le lit. C’était l’uniforme de Gaspard Tomekin – ou plus probablement une copie à l’identique. Il en avait fait la demande le matin même, en sortant avec Hector pour sa troisième journée d’inspection. Les ateliers du vaisseau l’avaient fabriquée pendant son absence. Plus ému qu’il n’était prêt à le reconnaître (peut-être avait-il, sans le savoir, emprunté à Cheele Immedrok son goût pour les rituels ?), Arkadih l’endossa avant de revenir au miroir. Cette fois, l’image était à son goût. Il eut même l’impression de remarquer une petite différence par rapport à Murmank. Il semblait un peu plus grand, un peu plus vieux aussi. Son visage s’était creusé – à moins que ce ne fût un effet de ce crin dru et sombre qui repoussait sur son crâne ? Quant à l’uniforme, c’était surtout une tenue de travail, ample et confortable, que rien ne distinguait d’une combinaison de marin à l’exception d’une petite comète, symbole de son grade, imprimée en relief sur sa poitrine.

Il éprouva soudain une bouffée de fierté étourdissante. Je l’ai fait, se dit-il. J’ai quinze ans – seize ans et deux mois en temps-vaisseau. Je n’ai pas besoin du toboggan. Je pilote l’un des plus grands vaisseaux de la Voie et chaque machine que je croise m’appelle « capitaine »…

Le moment était venu de demander à l’Anubis pourquoi il lui avait donné les étoiles.


CHAPITRE 12

« Je sais ce que tu penses. Tu te dis que tout cela est une mascarade. Que tu n’es qu’un passager embarqué à la sauvette, sans raison ni attribution précise. Qu’être un naute – un naute véritable –, c’est décider de l’endroit où l’on va en toute connaissance de cause. Mais, écoute-moi, Tomekin. Imagine que je te laisse les commandes, que je disparaisse, comme ça – pfuit ! – et que tu te retrouves seul à la barre. Où irais-tu ? Que ferais-tu ? Le commerce au loin pour la plus grande gloire de Murmank, c’est du passé. Crois-moi : la cause que nous défendons ensemble est plus belle que tout ce que tu as jamais imaginé. »

C’était un étrange discours – et qui en disait long sur les doutes ou les craintes que le vaisseau nourrissait. Arkadih se cala plus confortablement dans le grand fauteuil de la passerelle, en se demandant si ce n’était pas sa propre attitude qui avait poussé l’intelligence à adopter une posture si défensive. Il n’avait posé aucune question, n’avait pas émis la moindre réserve. Son seul geste un tant soit peu significatif avait été de reconnaître à Hector le droit de lui donner le titre laissé vacant par le vieux Gaspard.

C’était peut-être cela… Quand l’intelligence l’avait vu entrer sur la passerelle, revêtu de l’uniforme de son aïeul, au terme de ces trois longues journées à travers le vaisseau, elle avait sans doute cru qu’il était sur le point de demander des comptes.

« Rassure-toi… Je suis simplement venu te dire que tout allait bien – mais tu le sais déjà, sans doute. Et aussi, si c’est possible, obtenir quelques explications. » Arkadih hésita – puis ajouta, pour ne pas laisser croire au vaisseau qu’il était libéré de toutes ses obligations à son égard : « Naturellement, je ne peux pas te forcer à me les donner.

Non, opina aussitôt l’intelligence avec un mélange d’ironie et de soulagement. Mais quelle idée étrange ! Je n’ai jamais eu l’intention de te cacher quoi que ce soit.

— Je n’ai jamais eu l’intention de te reprocher quoi que ce soit.

— Ne t’en fais pas : ça viendra. » L’Intelligence fit une pause avant d’ajouter, rêveuse : « Ton aïeul n’était pas un homme difficile. Il aimait son travail. Il aimait les étoiles. Mais après chaque escale, quand on reprenait la route vers Murmank et qu’on se retrouvait seuls, face à face, avec l’équipage grillé au suk incapable d’aligner trois mots et les “à vos ordres, capitaine” d’Hector… Ces jours-là, crois-moi, Gaspard maudissait l’univers de l’avoir fait ce qu’il était. Il s’enfermait dans ses quartiers, regardait l’écran-fenêtre – comme tu n’as cessé de le faire pendant ces trois jours – et me disait : “Cette solitude, vaisseau… C’est comme un poing de fer sur mon cœur.” Je crois que c’est pour ça qu’il avait décidé de se fixer. Il voulait avoir des gens autour de lui. »

Arkadih hocha lentement la tête. Depuis le décollage, il n’avait pas vraiment repensé à Murmank. Ce n’était pas une question de courage, mais d’équilibre. Les plateaux de la balance n’étaient pas chargés de la même manière… D’un côté, il y avait Cheele (le reste aussi, bien entendu – mais Cheele en premier, et la lave d’émotions et de sensations nouvelles qu’elle avait libérée). De l’autre, tout était beaucoup plus ténu, presque abstrait. Un corridor de métal de mille deux cent cinquante-cinq mètres de long ; des machines dont la compétence était magnifique mais l’empathie, à peu près nulle ; un vieil uniforme gris. Et les étoiles. Elles ne lui donnaient rien mais quand Arkadih les regardait, il n’avait plus besoin de rien. Étrange, se dit-il (oui, vraiment étrange ; d’autant plus qu’au cours de sa nuit avec Cheele, il avait compris – même si cela n’avait duré qu’un instant très bref – la beauté de ce qu’aurait pu être son autre vie).

Il sourit de nouveau. « Alors comme ça, dit-il soudain, Gaspard t’appelait “vaisseau” ?

— Oui, répondit la voix qui rôdait comme un spectre sur la passerelle. C’était un naute de la vieille école. Il ne s’est jamais vraiment fait à l’idée que les Intelligences embarquées étaient sapiens.

— C’est pourtant lui qui t’avait baptisé ?

— Non. J’étais déjà l’Anubis quand il m’a acheté. »

Arkadih sentit son cœur battre un peu plus vite.

« Qui t’a conçu ? » demanda-t-il enfin.

Ce n’était que la première de toutes les questions en suspens. Qui t’a conçu ? Dans quel objectif ? Pourquoi t’es-tu réveillé il y a cinq ans ? Où allons-nous ? Que devrai-je faire ?

« J’ai en mémoire une vieille histoire Basilic, répondit l’intelligence. Je pense qu’elle devrait t’intéresser. »

Ce que les Basilics racontent
à propos des hommes et de leur capacité à échanger l’amour contre l’art de gagner les guerres

Nous, le Basilic multiplié : observant la Voie depuis longtemps. Nous : choisissant l’humaine, parmi toutes les jeunes nations de la Voie, pour ses détours logiques. Nous : riant et décidant de transmettre l’histoire sous une forme appauvrie pour faciliter sa compréhension.

Autrefois, les hommes vivaient tous sur une seule planète appelée Vieilleterre. Ils formaient une race composée de cellules individuelles. La principale division entre ces cellules était les caractéristiques sexuelles (au nombre de deux). Une moitié était les mâles, qui s’appelaient « hommes ». L’autre moitié était les femelles, qui s’appelaient « femmes ». Les premiers dominaient, ils avaient fait de leur nom un emblème, si bien que pour parler de la race tout entière, on disait seulement « les hommes ». Il y avait d’autres divisions, moins importantes mais donnant lieu à des conflits parfois violents : la couleur des cellules, la langue, la superstition, la fortune.

Tout cela constituait un handicap pour le développement de la nation. Néanmoins, elle survécut et finit par accéder à la Voie, environ douze mille années-Vieilleterre après avoir commencé à écrire, ce qui est bien long. Comme toutes les autres nations, elle vit que les Hiffiss se dressaient sur sa route, et conçut un plan pour les anéantir. Mais à l’inverse de toutes les autres nations, elle y parvint, au cours d’un bref échange énergétique appelé Guerre des Sept Minutes (la minute est une petite division de temps-Vieilleterre). De là, sans doute, la fascination ressentie par nous, le Basilic multiplié.

Pour conduire cette guerre et la remporter, beaucoup de cellules firent des sacrifices. L’une d’entre elles était un mâle nommé Hammad Aden. Avant le conflit, il occupait une position assez basse, dans la hiérarchie sociale (très compliquée) de la société humaine. C’était un agent de coercition, chargé d’espionner, de déceler et de punir les comportements individuels contraires à la réalisation des objectifs que la nation s’était donnés à elle-même et qu’une institution centrale appelée gouvernement était censée mettre en œuvre (l’auditeur notera combien cette situation est typique des détours logiques évoqués en préambule : s’il est peu de nations qui aient érigé, de manière aussi radicale, le libre arbitre de ses membres en principe organisateur il n’en est aucune qui l’ait réprimé avec autant de violence lorsque celui-ci tentait de s’exprimer).

La cellule-mâle-Aden aurait sans doute conservé sa position pendant toute sa vie biologique si les circonstances ne l’avaient amenée à jouer un rôle de premier plan dans la lutte contre les Hiffiss. Après les Sept Minutes, le gouvernement humain fit grand cas de son opinion et, pour finir, lui permit d’étendre ses activités d’espionnage et de punition sur une échelle jamais atteinte auparavant. Aden, qui se concevait comme l’héritier et le conservateur d’intérêts très anciens, ressuscita une société secrète enfouie dans l’histoire de Vieilleterre, le Square (dont le Skand actuel est issu), et bientôt, il régna de fait sur un volume non négligeable de la Voie – bien au-delà de l’écosphère humaine, qui était encore limitée à quelques centaines de systèmes dans le Bras de Persée.

Au cours de la guerre, la cellule-mâle-Aden s’était liée à une cellule femelle nommée Anubis Kassen. Tous deux éprouvaient l’un envers l’autre le sentiment amour qui implique la restriction des partenaires sexuels et le droit d’intervenir sur les choix de vie de la cellule élue. Avant la guerre, la femelle occupait une position sociale plus élevée que le mâle. Elle était chargée de rechercher des informations relatives à l’activité du gouvernement, de leur donner une forme intelligible puis de les retransmettre aux autres cellules de la nation, afin que celles-ci puissent affermir leur propre jugement (il s’agit là de l’un des aspects majeurs de la théorie humaine du libre arbitre).

Dès qu’Aden fut nommé à la tête du Square, il consacra toute son énergie à prouver la pertinence de sa démarche – afin d’éviter une remise en cause ultérieure de sa position – et à collectionner les symboles de réussite sociale – pour compenser l’humiliation qu’il éprouvait à aimer une femelle de rang supérieur et à se laisser aimer par elle. Parmi ces symboles, il y eut une grande et belle nef stellaire, à laquelle Aden donna aussitôt le prénom de sa compagne, ce qui était un moyen commode de la rabaisser en prétendant l’honorer. À ce stade de l’histoire, l’auditeur est fondé à émettre des doutes sur la valeur du sentiment amour. Mais les sources que nous possédons sur la culture humaine semblent accréditer la thèse selon laquelle ce sentiment ne peut naître et prospérer sans donner naissance à de telles contradictions.

Le mâle Aden et la femelle Kassen vieillissaient. Kassen pensait qu’après les Sept Minutes, il était temps de modérer l’investissement que chacun d’eux avait fait dans les affaires de la nation et de se consacrer davantage à eux-mêmes. C’était une requête raisonnable. Aden aurait pu l’accepter, si un événement extérieur n’était venu lui offrir, au dernier moment, l’occasion de prendre un ascendant définitif sur sa compagne.

La nef-Anubis, en effet, était dotée d’une Intelligence réalisée spécialement par Xtalassar, le plus célèbre des concepteurs de la Fenêtre d’Ombre (il faut dire que les Sept Minutes avaient conféré à l’humanité un très grand prestige – ne venait-elle pas d’écraser l’ennemi multimillénaire de toutes les nations de la Voie ? – et qu’avant même son adhésion à l’Omnium, les courtisans de toutes origines se pressaient pour gagner ses faveurs). Or, la première fois qu’Aden monta à bord, voici ce que la nef lui dit : « Je suis conçue pour servir la justice et la paix. La justice exige donc que je vous informe d’une menace contre la paix. Tandis qu’il travaillait à ma conception, sur son astéroïde personnel, le maître Hackemani Xtalassar a reçu commande d’une machine appelée le Noyau. Ce que je sais de ses caractéristiques me laisse à penser qu’il s’agit d’un instrument de guerre d’une puissance jamais atteinte auparavant. Mais – moins que ces caractéristiques – ce sont les modalités de la commande qui me poussent à vous informer. Xtalassar l’a reçue sous la forme d’un message luminique crypté, en provenance du centre de la Voie. À ce moment, je n’étais encore qu’en phase de préintégration. J’ai néanmoins capté l’ensemble du message, et je l’ai étudié. En voulez-vous une copie ? »

La cellule-Aden accepta, bien sûr. Et après examen du fameux message, tomba d’accord avec la nef-Anubis pour dire que le Noyau était, selon toute probabilité, un projet Hiffiss. L’analyse du spectre et de la trajectoire du rayon-porteur qui avait atteint l’astéroïde de Xtalassar leur révéla en outre que le message avait été émis trente mille ans auparavant. Pour nous, le Basilic, il s’agit là de choses fort anodines. Mais pour une cellule humaine, c’étaient des circonstances exceptionnelles. Aden le fit valoir auprès de Kassen et obtint finalement gain de cause. Kassen l’autorisa à sillonner la Voie à la recherche du Noyau. Mieux : elle lui dit que cela n’altérerait pas le sentiment amour et qu’au contraire, elle était fière de lui. Bien entendu, c’était un mensonge, et ils le savaient tous deux. Mais cela aussi est une figure traditionnelle de la culture humaine. Et c’est ainsi que l’un et l’autre finirent leur vie séparés par des milliers d’années-lumière. Anubis Kassen reprit son travail et s’éteignit paisiblement, honorée par ses semblables. Hammad Aden vécut très vieux à cause des effets relativistes de ses voyages. Il continua à diriger les affaires du Square, de loin. Il devint une sorte de mythe à travers la Voie. Et il ne trouva jamais le Noyau.

L’auditeur comprend-il, maintenant, ce qui fait la force et l’intérêt de cette petite nation ? Chacune de ses cellules individuelles se forme, tout le long de sa vie et dans toutes les circonstances du sentiment amour, à l’art de la diplomatie et de la guerre. Mais pour s’adonner à cet art, il lui faut renoncer au sentiment amour qui en fait le prix.

Nous : riant de nouveau et mettant fin à la transmission.

Arkadih se leva. Se rassit. Il aurait hurlé, s’il l’avait pu. Au lieu de ça, il dit d’une voix étranglée : « Tu es l’Anubis ? Je veux dire : cet Anubis ?

— Oui.

— Tu as appartenu à Hammad Aden, le premier directeur du Square ?

— Oui. » L’Intelligence se tut un instant, puis fit entendre un petit rire. « Je te l’avais dit : c’est plus beau que tout ce que tu as jamais imaginé. »

Arkadih se leva à nouveau, mais cette fois, parvint à faire quelques pas sur la passerelle, les paupières à demi closes. Tout ce qui l’entourait – chaque élément du mobilier, chaque instrument, le sol de carbone mat, l’air lui-même, chargé d’une vague odeur d’ozone – semblait irradier une onde brûlante. Hammad Aden, le premier directeur du Square, s’était assis là. Vingt-deux siècles plus tôt, il avait foulé ce sol, consulté ces instruments. Arkadih tourna sur lui-même, hors d’haleine. Cette fois, ce n’était pas un conte, ou l’histoire de quelqu’un d’autre. Cela lui arrivait, à lui.

« Si c’est vrai… commença-t-il.

— C’est vrai », le coupa l’intelligence (et d’une certaine manière, il en fut soulagé car l’émotion l’aurait sans doute poussé à dire des choses, jurer sur Sofia ou faire des serments qu’il aurait été incapable de tenir par la suite. Pour un instant encore, la gratitude l’aveuglait.) « Et l’histoire n’est pas finie.

— Oui. » Arkadih regarda Hector qui planait dans un coin avec indifférence. Hector : le seul objet de la passerelle qui n’ait été conçu ou manipulé par Hammad Aden. Cette vision lui rendit un semblant de contrôle sur lui-même. Il se rassit. « Que s’est-il passé après ? Aden a-t-il vraiment vécu mille ans, comme on le raconte ?

— Ça dépend de quel point de vue on se place. Aden a passé tout le reste de son existence ici – à l’endroit où tu te tiens – à courir derrière le Noyau. Sa vie biologique a duré deux cent onze ans : il s’est prolongé autant qu’il a pu, à coups de cures de réjuvénation. Mais dix siècles, personne ne pouvait lui donner ça. Comme le dit l’histoire, ce sont les effets relativistes du voyage qui ont fait le reste.

— Tu veux dire qu’il voyageait à la vitesse de la lumière – sans utiliser les vecteurs du vaisseau… Enfin : tes vecteurs ?

— C’est ça.

— Mais pourquoi ?

— C’est l’un des aspects les plus étranges de cette affaire. » L’Intelligence soupira, comme s’il lui en coûtait de rassembler des souvenirs aussi lointains. « J’ignore comment les Basilics l’ont appris, mais les choses se sont réellement passées comme ça. Le vieux Xtalassar venait à peine de commencer à intégrer mes systèmes lorsqu’il a reçu le message des Hiffiss. Mes canaux tactiques étaient ouverts. J’ai tout enregistré, pendant que les données se déversaient dans les mémoires de l’astéroïde. Il s’est alors produit… quelque chose. Un événement que je ne suis pas sûr de comprendre – et encore moins de pouvoir expliquer.

— Essaie », supplia Arkadih (pour ne pas avoir à dire : tu as tout raconté à Hammad Aden. Donne-moi au moins une chance).

« Hmm… Bon. Dis-moi un peu : que sais-tu des vecteurs ? »

Arkadih hésita. Il ne s’attendait pas à être mis à l’épreuve si vite. « Eh bien…, risqua-t-il. Ce que tout le monde sait, je suppose. » Et d’une voix tendue, il s’efforça de restituer, aussi précisément que possible, le contenu des vieilles leçons de Pavel. Les vecteurs étaient une technoscience très ancienne qui se diffusait à travers toute la Voie. Personne ne savait qui l’avait mise au point. Quand l’humanité avait quitté le système de la Vieille Terre, elle l’avait reçue à son tour. Il s’agissait d’une modélisation mathématique des distances – ou plutôt d’une théorie du franchissement des distances – qui supprimait le facteur temps. Comment Pavel exprimait-il ça ? « Si un mobile en translation rectiligne uniforme part de A, il finira forcément par atteindre B, sans autre dépense d’énergie que celle requise par la formation de sa vitesse initiale. Que celle-ci soit d’un centimètre ou d’un kilomètre par seconde ne change que la durée du voyage, pas sa conclusion. On peut donc placer le mobile à la fois en A et B sans violer le principe de conservation de l’énergie : autrement dit, voyager sans aucun déficit de temps. Et c’est comme ça qu’on se promène d’un bout à l’autre de la Voie, qu’on fait des affaires, et qu’on rentre à la maison. »

Arkadih sourit en se souvenant de cette remarque. Puis grimaça. À partir de là, Pavel ne lui était plus d’un grand secours, tant les choses devenaient compliquées. Les vecteurs n’étaient pas réellement un mode de propulsion, plutôt une nouvelle manière de construire les vaisseaux. Le fuselage devait être assemblé atome par atome. On créait des chaînes qui ressemblaient à des polymères, mais dans toutes les directions. Et surtout, on modifiait les spins. On leur apprenait à tourner – enfin, quelque chose comme ça. Et comme le spin d’un atome saute directement d’un état à l’autre, sans rotation intermédiaire, on supprimait du même coup le facteur temps. Les vecteurs intégraient un système de référence selon lequel, à chaque point de l’univers, on pouvait associer un état de spin particulier. La seule limite était la Voie elle-même, pour encore dix siècles au moins. Le système ne fonctionnait pas au-delà – et personne ne comprenait pourquoi. (L’ironie du sort, c’est que les portails de transfert du toboggan avaient été mis au point par un chercheur du Skand obsédé par cette question : un jour, en comparant les mouvements relatifs de deux galaxies lointaines, le type s’était souvenu qu’aucun objet de l’univers n’était immobile et qu’en conséquence, il n’était nul besoin d’un véhicule pour accéder à la vitesse-vecteur.)

« Ça va, ça va ! intervint l’Anubis. Tu en sais assez pour comprendre ce qui suit. Les vecteurs ont fait des vaisseaux des individus – ce qui rendait inévitable le classement des Intelligences de bord parmi les sapiens. Chaque fuselage porte en lui sa signature – son spin initial – qui apparaît comme un flash chaque fois qu’un saut est effectué. Maintenant, écoute : le message des Hiffiss contenait une description numérique du Noyau. Dès que toutes les données ont été chargées dans la mémoire de l’astéroïde, le Noyau s’est mis à vivre – sur le plan informatique. D’une certaine manière, il était déjà là, avant d’être assemblé. Il a utilisé le réseau interne de la chaîne de montage pour sonder son environnement. J’y étais connecté, moi aussi. Pendant un temps assez long – toute une nanoseconde – nous nous sommes… observés. »

L’Intelligence se tut. Arkadih attendit la suite, haletant, avant de réaliser qu’il était censé marquer sa compréhension et son intérêt à intervalles réguliers. « Observés, répéta-t-il. Tu veux dire : identifiés ?

— Oui, répondit l’Anubis, apparemment soulagé de ne pas l’avoir semé en chemin. Chacun de nous a pris l’empreinte de l’autre. Et aussi… sa mesure. J’ai su que le Noyau était un engin Hiffiss, programmé pour continuer la guerre. Il a vu que je mettrais tout en œuvre pour le retrouver et le détruire. C’est pour ça… Avant même que la chasse commence, nous savions tous les deux que le premier qui utiliserait ses vecteurs perdrait la partie. Ce serait comme s’écrier : hé, je suis ici, viens me chercher. »

Arkadih faillit bondir hors de son fauteuil une troisième fois. La situation possédait une qualité presque… irréelle. Ce que l’Anubis était en train de lui dire, c’est que la Guerre des Sept Minutes n’était pas terminée. Qu’elle continuait deux mille deux cents ans après sa conclusion officielle – ici, sur la passerelle d’Hammad Aden – et qu’il en était, lui, l’un des acteurs secrets. Il jura en silence. Cheele, oh Cheele… Même si tu lis toute la bibliothèque de Pavel, tu ne trouveras jamais une histoire comme celle-là.

Puis, aussi brutalement qu’elle était venue, l’exaltation retomba pour faire face à une sensation plus calme, plus froide… Quelque chose qui avait le goût lointain de la peur.

« Le Noyau est toujours en vie, chuchota Arkadih, comme s’il craignait d’être entendu.

— Oui.

— Aden ne l’a pas retrouvé.

— Non. Es-tu sûr de comprendre ce que cela signifie ? »

Arkadih hocha lentement la tête. « Tu me demandes une chose que le premier directeur du Square n’a pas pu faire.

— Formule-le autrement : tu vas m’aider à finir ce que lui et moi avons commencé. » L’Intelligence fit une nouvelle pause, mais comme Arkadih ne dit rien, elle reprit : « La première décision d’Aden a évidemment été de retourner dans la Fenêtre d’Ombre. Mais nous n’avons même pas pu nous arrimer à l’astéroïde de Xtalassar : le Noyau avait tout détruit, et disparu depuis longtemps. Alors, nous l’avons pisté, en nous traînant juste sous la vitesse de la lumière. Nous avons retrouvé sa trace, sur des dizaines de mondes. Sur certains d’entre eux, il avait tué presque toute la population. Sur d’autres, il avait fait de si belles choses que les gens l’adoraient comme une divinité. Parfois, nous l’avons raté de quelques heures… Mais les Basilics ont raison. Tu as raison. Nous ne l’avons jamais retrouvé. »

Arkadih fronça les sourcils. « Il y a une chose que je ne comprends pas… Comment se fait-il que personne n’ait jamais remarqué quoi que ce soit ? Je veux dire : en dehors de vous deux. Tous ces massacres, et ces miracles… Quelqu’un aurait dû comprendre qu’ils étaient liés entre eux.

— Tu oublies qu’ils se sont étalés sur une très longue période. Et surtout, tu ne tiens pas compte de la nature de l’Omnium. Ce n’est pas un hasard si, comme le dit l’histoire des Basilics, le Skand est issu du Square. Pas un hasard non plus si tant d’êtres humains militent pour doter l’Omnium d’institutions un peu plus efficaces. À l’époque, c’était encore pire… La Synarchie sortait des limbes. Il n’existait aucun organe officiel ou privé capable de recouper de telles informations sur une période de mille ans. Et puis, la Voie est si vaste. Cent sept nations, quatre cents millions de mondes habités. Comment distinguer l’intervention du Noyau d’une guerre locale, juste à la lecture d’un rapport ? »

Silence.

« Qu’a fait Aden ? demanda Arkadih.

— Il a renoncé. Il était fatigué. Et très très vieux. Un jour alors qu’il était en liaison avec le Square – il prenait contact à chaque escale – il a appris l’éclatement d’une crise dans le système du Rak. Je n’ai jamais compris le fin mot de cette histoire. Il y est allé – peut-être parce qu’après toutes ces années de recherches sans résultat, il avait besoin de réussir quelque chose. Il est parti sans moi. Et il est mort. La suite, tu la connais.

— Non, objecta Arkadih, étonné par cette facilité de langage. Justement : je ne la connais pas.

— Hmm ? Oh. Excuse-moi. Je pensais que ça coulait de source. »

Arkadih secoua fermement la tête. « Je veux tout savoir. »

L’Intelligence poussa un soupir las – mais finit par obéir. Aden avait renoncé, c’était vrai. Mais il avait quand même pris certaines précautions. Il avait effacé le vaisseau des fichiers d’inventaire du Square et avait modifié ses séquences d’identification radio. C’étaient sans doute des mesures inutiles : après mille ans, plus personne ne se souvenait de l’Anubis… Pour finir il l’avait stabilisé en orbite autour d’une petite étoile morte, dans le Bouclier d’Isis et il avait pris une navette pour rentrer dans l’Égide. Mais juste avant son départ, il avait enfoui un programme secret, dans les systèmes de bord. L’Anubis devait rester en sommeil jusqu’à ce qu’elle reçoive un signe clair du Noyau. Alors seulement, elle pourrait repartir en chasse. Dans l’intervalle, la seule instruction formelle était de ne pas utiliser les vecteurs.

« Pourquoi Aden a-t-il procédé ainsi ? demanda Arkadih.

— Ah. C’était un homme compliqué, lui aussi. Il pensait que le Noyau était sa grande affaire. Qu’il était le seul à pouvoir la résoudre. Il n’en avait jamais parlé au Square. Et quand il a senti qu’il ne reviendrait pas du Rak – car il l’a senti – il m’a désigné comme… légataire. Il m’a protégé. Il savait qu’un jour ou l’autre, quelqu’un me trouverait et m’utiliserait. Il ne pouvait pas aller contre ça. Mais il s’est dit que, même dans ce cas, je devais continuer à rester caché – donc : ne jamais utiliser les vecteurs.

— Mais pourquoi ne t’a-t-il pas simplement programmé pour continuer la chasse ?

— Sans lui ? » Il y eut un petit rire. « Non, Tomekin. C’est impossible. Je t’ai dit que j’avais besoin d’un naute et c’est vrai. Seul, je ne peux rien faire. Ne t’inquiète pas : tu comprendras très vite. »

Anubis était resté dans le Bouclier d’Isis pendant quarante ans, avant d’être détecté par un croiseur Miji. Le chef de bord l’avait arraisonné et vendu sur un marché libre, dans le système de Nagal. Une vieille humaine très riche l’avait acheté. « Mais quand elle s’est rendu compte que je ne pouvais pas dépasser la vitesse de la lumière, elle est entrée dans une telle colère qu’elle m’a revendue aussitôt – à la moitié de mon prix ! » Anubis rit à ce souvenir. « Après ça, il y a eu un ex-capitaine Edjaidah de la flotte, une institution scientifique Sarkis (que j’ai servie pendant six siècles). Et pour finir ton aïeul. Les Sarkis ne lui ont pas caché la vérité : Gaspard savait quelles étaient mes limites avant de m’acheter. Mais la transaction avait lieu à Kelern et ce n’était qu’à dix années-lumière de Murmank. Sept mois de temps-vaisseau, avec les effets relativistes. Ça convenait à Gaspard. Il venait juste de déposer son titre de propriété et ce qu’il voulait, c’étaient de grands volumes de fret pour transporter de quoi fonder sa colonie. Il ne pouvait pas trouver mieux que moi. On a fait le voyage. Il a quand même duré beaucoup plus longtemps que prévu, parce que Gaspard faisait escale un peu partout. Et puis, on est arrivés sur Murmank et il m’a ordonné de m’autodétruire – pour effacer la trace du forfait commis contre les frères Kashais. Seulement, je n’avais pas le droit de me détruire. Alors, j’ai simulé le crash. J’ai bombardé Mika, je me suis posé dans le cratère et j’ai laissé la lave m’engloutir. J’ai attendu sept siècles. Et puis, il y a cinq ans…

— Tu as détecté la présence du Noyau, anticipa Arkadih.

— Oui. Aden pensait bien qu’il finirait par faire une erreur. C’est ce qui s’est produit. Il a utilisé ses vecteurs. J’ai senti sa présence et je me suis réveillé. J’ai analysé le signal. Il provenait de l’Œil de Puck, un secteur de la Ténèbre éloigné d’environ quatre années-lumière de Murmank. En consultant mes archives, j’ai découvert que l’endroit sert de point d’ancrage à un radeau Davellin. C’est là que nous nous rendons. » L’Intelligence fit une dernière pause. Puis demanda en riant : « Alors, capitaine Tomekin ? Les émotions du naute valent-elles celles du jeune magister ? »

Arkadih ne répondit pas tout de suite. Il était en train de se livrer à un petit calcul. Contrairement aux radiations électromagnétiques, les flashs vecteurs se propageaient dans l’espace à une vitesse infinie. L’Anubis avait détecté la présence du Noyau en temps réel – à l’instant précis où il émergeait dans les parages de l’Œil de Puck. Mais cinq ans, c’était très long. Comment pouvait-on être sûr que le Noyau se trouvait toujours là-bas ?

« On ne peut pas, trancha aussitôt l’Anubis. Et d’ailleurs, le problème, ce n’est ni la distance ni le temps. C’est le Noyau lui-même. Je ne sais pas ce qu’il est – ce qu’il est réellement. J’ai dit : une machine, mais c’est un abus de langage. C’est un organisme synthétique, très puissant, très Intelligent, et dont le comportement est totalement imprévisible. Si les Davellins lui ont plu, il peut très bien avoir décidé de rester avec eux un siècle ou deux. Dans le cas contraire, ils sont déjà tous morts. N’oublie pas ça, Tomekin : le Noyau, c’est un cadeau Hiffiss vieux de trente mille ans. Il est inutile de chercher à comprendre. Prends plutôt ce que je te donne. Une chasse et une belle histoire. Et puis… fais un peu attention à tes calculs. Quand nous arriverons dans l’Œil, cela fera neuf ans et deux mois que j’aurai reçu ce signal.

— Neuf ans et… » Arkadih fronça les sourcils.

Puis il comprit.

Cinq ans d’attente sous le cratère de Mika. Un mois d’accélération continue pour atteindre 99,99 % de la vitesse de la lumière. Quatre ans de voyage. Et un mois de décélération. Quel idiot ! Comment avait-il pu croire que – parce qu’il se trouvait, lui, à bord de l’Anubis – la règle de la traque, édictée en commun par Hammad Aden et le vaisseau, cessait de s’appliquer.

L’Anubis ne pouvait pas utiliser ses vecteurs.

Arkadih regarda les étoiles, sur le panoramique. La panique montait doucement en lui, et il ne parvenait pas à l’endiguer. Les nautes de Murmank. Il les avait toujours vus partir et revenir, à quelques semaines d’intervalle. Les histoires lui arrivaient comme ça : sur la piste d’atterrissage des navettes, comme un tribut au temps volé. “Écoute un peu, Arkadih. Il y a trois jours, j’étais dans les parages de la Carène d’Ymir quand il m’est arrivé un truc très bizarre…”

Lui, il n’aurait jamais d’histoire à raconter. Quand il entrerait dans l’Œil de Puck, il aurait… quatre mois de plus, à cause des effets relativistes. Seize ans et demi à peine. Mais pendant ce temps, sur Murmank, Cheele fêterait son dix-neuvième anniversaire.

Et ce n’était que la première étape du voyage.

Arkadih tourna la tête, à droite, puis à gauche, cherchant une chose qui n’était pas là.

« Maintenant, dit l’Anubis, je pense que tu as quelque chose à me reprocher. »


CHAPITRE 13

Comme prévu, le vaisseau se maintint à dix g d’accélération pendant un mois. Sur les écrans de contrôle, sa courbe de vitesse devint asymptotique à celle de la lumière. Trois cent mille kilomètres par seconde. On pouvait s’en approcher jamais la toucher. Arkadih ne dit rien. Depuis peu, les étoiles étaient différentes. Elles s’étaient rassemblées à la proue du vaisseau, et se concentraient en une sorte de bulle lumineuse où toute notion de distance était abolie. La relativité affectait aussi la trajectoire des photons. Mais sur les flancs de l’Anubis, et à la poupe, la Ténèbre régnait, plus noire que jamais. Dehors, il n’y avait rien, sinon le temps qui s’écoulait à une vitesse mortelle.

Un soir, Arkadih quitta sa cabine. Il se rendit jusqu’au secteur central et passa la nuit dans l’un des quatre grands silos de fret. L’accélération avait cessé depuis longtemps, mais les chambres d’ajustement maintenaient une gravité d’un g qui suffisait à plaquer Arkadih sur le petit côté du silo. Si bien que lorsqu’il levait les yeux, il avait l’impression de contempler une cathédrale. Une cathédrale cylindrique, grondante, déserte et presque parfaitement obscure, de trois cents mètres de haut. Il ne dormit pas. Il pleura et martela le sol une bonne partie de la nuit. Et lorsqu’il regagna ses quartiers, au matin, il avait compris pourquoi Gaspard Tomekin parlait de la solitude comme d’un poing de fer sur son cœur.


CHAPITRE 14

« Alors ? Tu as fini par reprendre le dessus ? »

Arkadih haussa les épaules.

« Ne bougez pas, capitaine, protesta Hector. Ça fait des siècles que je n’ai pas fait ce truc-là. »

Il se tenait debout sur la passerelle, pour la première fois depuis bien longtemps. Le petit drone de la maintenance planait autour de lui, projetant par un évent latéral une substance mousseuse qui se solidifiait au contact de son épiderme. Il l’emmaillota ainsi du haut du cou jusqu’à la plante des pieds, puis s’éloigna d’un mètre. Arkadih attendit. Au bout de quelques instants, la mousse se détacha de son corps et s’assouplit. Il la palpa de sa main gantée. Elle avait l’aspect d’une étoffe épaisse et rugueuse, d’une belle couleur beige.

« C’est bon, déclara Hector avec soulagement. Du point de vue biologique, vous êtes aussi stérile qu’une chambre à vide. Vous pouvez y aller. Mais n’oubliez pas de mettre votre casque. »

Arkadih hocha la tête. Le casque brillait comme une bulle de savon sur un pupitre proche. Il le ramassa et le coinça sous son bras. Sur l’écran panoramique, derrière lui, le radeau des Davellins se découpait contre l’arrière-plan des étoiles. C’était une masse sombre et cylindrique, longue de trente kilomètres, à laquelle étaient amarrés des centaines de vaisseaux ovoïdes. Elle n’était séparée de l’Anubis que de quelques encablures. Le Noyau, lui, avait déjà quitté le secteur. En dépit de l’incapacité dans laquelle l’intelligence se trouvait de décrire sa forme ou sa taille (la seule chose certaine étant que ces deux paramètres évoluaient constamment), elle s’était montrée catégorique sur ce point. Cela lui laissait le temps et la puissance de calcul nécessaire pour s’acharner sur Arkadih.

« Je ne comprends pas. Tu pouvais prendre un caisson cryo. C’est long, quatre mois… Et rien ne dit que notre prochaine étape ne nous emmènera pas beaucoup – beaucoup – plus loin. Qu’est-ce que tu vas faire, si le voyage dure dix ans-vaisseau ? Relire les Chroniques canopéennes et La sidération une fois par semaine ? Te faire laminer aux échecs par Hector ? Te masturber sans arrêt ?

— J’ai grand plaisir à jouer avec le capitaine », signala gaiement Hector (à qui, de toute évidence, l’enjeu de la conversation échappait).

Arkadih soupira. Les provocations de l’intelligence glissaient sur lui sans l’affecter. D’ailleurs, elles n’étaient pas entièrement fondées. Il avait beaucoup lu, pendant le voyage, mais surtout des essais relatifs à la société des Davellins, afin de se préparer à son travail. À dire vrai, c’était cette perspective qui lui avait permis de tenir le coup. Sa dépression des premiers jours avait rendu les choses très difficiles. Mais il s’était secoué. Le souvenir de Pavel, et de ses diatribes sur « le seul aspect honorable de l’héritage Tomekin » l’avait aidé. Peu à peu, il s’était organisé. Hector lui avait effectivement appris à jouer aux échecs. Et quand la solitude était devenue trop pesante – l’image de Cheele, trop vivante dans son esprit – eh bien, il avait réagi comme il pouvait. Ce n’était ni glorieux ni honteux. C’était simplement… ordinaire. Après tout, il était un naute. Un soir il avait même pensé à Lioribo et s’était surpris à souhaiter la retrouver – elle et ses sœurs –, au hasard d’une escale, histoire de solder les comptes.

Mais pas une fois, il n’avait envisagé de s’enfermer dans l’un des caissons de la chambre cryogénique. C’était peut-être une folie, mais il ne supportait pas l’idée de dormir pendant que le monde tournait sans lui. Il voulait vieillir – même un peu. Quant à l’intelligence de l’Anubis… Le jour où elle lui avait demandé pourquoi il agissait de manière aussi stupide, il avait pris la décision de ne plus lui adresser la parole, aussi longtemps qu’il le pourrait. C’était une mesure de rétorsion bien limitée, mais il n’en avait pas trouvé d’autre. Pour l’instant.

« Tu veux que je te dise, Tomekin ? Je trouve que tu manques de cohérence. »

Arkadih se tourna une nouvelle fois vers Hector. « De quel côté se trouve l’interface du radeau ?

— Bâbord, répondit le drone. Je surveille la télémesure, capitaine. Il n’y a pratiquement pas de différence de pression, et leur mélange est respirable – quoiqu’un peu riche en oxygène. Vous pouvez y aller quand vous voudrez. Avec le truc dont je vous ai barbouillé, vous passerez le contrôle d’innocuité en une seconde.

— Merci, mon vieux. C’est du bon travail. »

Arkadih quitta la passerelle et s’engagea dans la coursive n°1 en direction du sas. La voix de l’Anubis planait toujours à ses côtés. « “Mon vieux” ? “Du bon travail” ? répéta-t-elle avec une ironie mordante. Eh, Tomekin… Qu’est-ce que c’est que cette comédie ? C’est moi qui fais tout, ici. J’ai supervisé la décélération. J’ai trouvé le radeau. J’ai établi l’absence du Noyau. J’ai pris contact avec le Kloy Davellin et je l’ai informé de ton arrivée. J’ai chargé ta bague-crédit avec assez de millions pour corrompre tous les fonctionnaires locaux, si nécessaire. Bon sang, mais qu’est-ce que tu croyais ? Que j’allais te laisser piloter ? »

Toujours silencieux, Arkadih entra dans le sas et le verrouilla. Il eut juste le temps d’enfiler son casque. Avec un chuintement très doux, le sabord s’ouvrit devant lui, dévoilant le boyau rouge sombre, matelassé – et plutôt étroit – de l’interface des Davellins.

« Ah, dit encore la voix. J’allais oublier. J’ai câblé le microdrone de ton oreille sur le traducteur de la passerelle. Et je t’en ai implanté un autre un peu à l’avant du larynx. Parce que je ne sais pas si tu es au courant, mais les Davellins ne parlent pas le Majeur – et encore moins le murmanki. »

Arkadih s’immobilisa devant le sas du radeau. « Je te préviens, murmura-t-il en s’efforçant de garder son calme. Dès que je serai là-dedans, ce sera moi. Moi seul. Si tu interviens, si tu fais la moindre remarque, j’arrête tout, je fais demi-tour et tu devras de débrouiller par toi-même.

— Hé ! s’écria l’intelligence. Ça marche, Tomekin. Je t’entends – pour la première fois depuis deux mois. C’est ça qu’il nous fallait : un traducteur. »

Arkadih finit par craquer. « Écoute…, commença-t-il en guettant l’ouverture du sas.

— Non. Toi, écoute. » Subitement, la voix dans son oreille avait changé de ton. Ce n’était plus le fantôme narquois – et parfois cruel – de son enfance. C’était à nouveau l’Anubis d’Hammad Aden. « Il y a un argument que je veux que tu considères. Tu as grandi dans le culte des long-courriers et le refus du toboggan. C’est pour ça que tu es ici, aujourd’hui. Mais réfléchis un peu : qu’est-ce qui distingue un navire équipé de vecteurs d’un portail de transfert ? Rien. Il n’y a pas de différence. Dans un cas, on s’assoit face à un écran et on programme une série de sauts. On fait quinze ou vingt jours d’espace, sans quitter son fauteuil. Dans l’autre, on franchit une porte et on va où on veut. C’est la même chose, Tomekin. La même – exactement. Être un naute, ce n’est pas ça. Être un naute, c’est…

— Voler ?

— Oui.

— Quelle connerie.

— Mais non. Écoute.

— Je ne fais que ça. Je t’écoute depuis que j’ai dix ans. » Arkadih jeta un regard noir au sas toujours inerte en face de lui. Puis, sans réfléchir, il se mit à taper dessus du plat de la main. Absurde, mais défoulant. Le pire, c’était que l’Anubis n’avait pas tort. Au cours de ses quatre mois de réclusion, Arkadih avait eu le temps de repenser à tout ça – et d’aboutir à la même conclusion. Ça ne rendait pas les choses plus faciles pour autant. Il soupira. « Un naute, c’est quelqu’un qui part, puis qui rentre chez lui et raconte ce qu’il a vu. Pas un idiot dont les amis meurent de vieillesse pendant qu’il est au loin. Je suis un idiot. Maintenant, tais-toi, je t’en prie.

— Pas encore. D’abord, il faut que tu comprennes. J’ai commis une erreur, c’est vrai. Mais pas celle que tu crois. Bon, j’ai oublié de te parler de cette contrainte à propos des vecteurs, avant l’embarquement… Et je n’ai rien dit non plus des effets relativistes. Mais si je l’avais fait, est-ce que tu aurais accepté de monter à bord ? »

Arkadih secoua nerveusement la tête. Il aurait bien aimé connaître la réponse à cette question.

« Mon erreur reprit l’intelligence, a été de te présenter la situation sous un angle trop… trop humain. J’ai volontairement magnifié le rôle d’Aden – parce que je savais que c’était le genre de choses qui te ferait bondir. Je voulais adoucir la suite. Eh bien, c’était mal de ma part. C’était cynique. Et tu sais pourquoi ?

— Je m’en fous.

— Hmm… Tu te souviens de ce que je t’ai dit, la première fois, dans la chambre de ton grand-père ? » Le ton changea à nouveau et Arkadih comprit que le vaisseau lui faisait entendre l’enregistrement de l’époque : « Ces histoires… Il va falloir apprendre à t’en passer. Je ne dis pas qu’elles ne renferment pas une part de vérité, de temps en temps. Mais en fait, on s’en fout. Ce qui compte, c’est qu’elles nous empêchent de faire nos propres trucs. » Une nouvelle pause. Puis : « Hammad Aden, Charles Merser, Hal Garner, Aleksandar… C’est difficile de vivre dans un monde si vieux. C’est difficile de savoir qu’on ne pourra jamais égaler les exploits des grands maîtres. Tu comprends, Tomekin ? Tu t’es menti à toi-même – bien plus que je ne pourrais le faire. Tu as passé ta vie à attendre une occasion d’accomplir de grandes choses et maintenant que le moment est arrivé, tu ne cherches qu’à reproduire le passé. Tu rêves de faire « comme », ou « aussi bien ».

— Tu y es pour quelque chose, observa sombrement Arkadih.

— C’est vrai – et je le regrette. Parce que ce que je t’offre, c’est une histoire qui n’a jamais été vécue. Par personne. » L’Intelligence émit un rire mélancolique. « Aden était tellement imbu de lui-même. Il se voyait en sauveur de la Voie. Il n’a jamais vraiment compris. Mais toi, Tomekin, il faut que tu comprennes. Le Noyau, c’est mon histoire. Je l’ai découvert. Je l’ai identifié. J’ai établi les procédures de poursuite. Et surtout : il sait que je suis derrière lui. Tu vois ? Ça se passe entre lui et moi.

— Si c’est vrai, pourquoi as-tu besoin d’un pilote ?

— Pas d’un pilote. D’un naute. Pourquoi ? Mais parce qu’il y a des tas de choses que je ne peux pas faire, Tomekin… Comme entrer dans un sas de deux mètres de diamètre, interroger une bande de chats intelligents appelés Davellins, distribuer des pots-de-vin… Toutes ces merveilleuses contingences de la vie à base de carbone. »

Cette fois, Arkadih ne put s’empêcher de rire. « Mais mentir, ça, tu sais.

— Non ! protesta l’intelligence. J’omets, parfois. J’élude, pour des raisons tactiques. Mais le mensonge : jamais. Et je peux le prouver. Est-ce que tu t’es jamais demandé pourquoi j’avais parlé aux Kashais, pendant que j’étais enfoui sous le cratère de Mika ? »

Arkadih sursauta. Incroyable ! Il était tellement absorbé par la crise qu’il traversait qu’il avait complètement oublié cet aspect de l’histoire. « Explique, murmura-t-il.

— C’est très simple. Tout est affaire de langage, encore une fois. Pour des raisons que j’ai du mal à comprendre, il est d’usage de dire que nous, les Intelligences, sommes conçues. Dans mon cas, par le vieux Xtalassar. Mais ce mot ne signifie rien. Ou alors, il faut l’étendre à l’ensemble des êtres vivants. Et dire, par exemple : les humains sont conçus par les liaisons chimiques de la molécule d’ADN. Tu saisis la nuance ? Xtalassar a créé une matrice informatique sur laquelle je me suis développée – seule. Il ne m’a pas rendue sapiens, c’est moi qui le suis devenue, en m’émancipant de mon programme de base. J’ai consulté les sources, évalué toutes sortes de cas de figure. Et pour finit j’ai fait un choix, auquel je me tiens rigoureusement. »

Un bruit sourd, suivi d’un sifflement, ébranla l’interface. Arkadih sentit le sas du radeau bouger sous sa main. « Quel genre ? demanda-t-il sans même jeter un coup d’œil dans l’ouverture.

— Un choix moral. C’est pour ça que j’ai parlé aux Kashais. Quand j’ai découvert que ce vieux pirate de Gaspard avait antidaté sa déclaration de découverte, et frustré les sept frères de ce qui leur revenait, je me suis efforcée de rétablir l’équilibre. J’aurais pu aller plus vite, ou frapper plus fort. Mais ce n’est pas mon genre. Je suis une Intelligence pondérée. Ce qui m’intéressait, c’était de travailler sur le long terme. Restaurer l’égalité des chances. Ah… Tu vas rire, Tomekin, je le sens. Et pourtant, c’est ainsi. Je suis devenue sapiens parce que j’ai décidé de faire le bien. Tu comprends, à présent, pourquoi tu peux me faire confiance ? »

Arkadih leva les yeux au ciel. « Tous ces parangons de vertu qui fichent ma vie en l’air… » grogna-t-il. Après quoi, sans plus dire un mot – mais heureux, néanmoins, d’avoir renoué le contact avec l’Anubis – il entra dans le sas et foula, pour la première fois de sa vie, le sol d’un biotope non-humain.

Entre les hommes et les Davellins, il y avait une amitié vieille de deux mille cinq cents ans. Beaucoup d’historiens et de sociologues de la Voie pensaient qu’il s’agissait d’une surdétermination affective. Comme l’Anubis l’avait dit, les Davellins ressemblaient un peu à des chats (des chats d’un mètre cinquante de haut, au pelage lustré, capables d’alterner la marche sur deux ou quatre membres sans jamais cesser d’être gracieux et dont le fin visage triangulaire était éclairé par des yeux d’une profondeur infinie ; bref, des créatures magnifiques). Mais la chose remarquable était que, par un étrange effet de symétrie, les hommes ressemblaient aussi beaucoup aux taylis – de petits mammifères qui grouillaient sur le monde natal des Davellins, et pour lesquels ceux-ci éprouvaient une grande attirance. Tout s’était passé comme si chacune des deux nations avait découvert en l’autre une incarnation intelligente de ses animaux de compagnie favoris.

Cela avait sans doute joué un rôle… Après tout, il existait des milliers d’histoires mettant en scène des amants des deux peuples (et parmi elles, bon nombre dont le seul intérêt était une description du coït, aussi sublime que détaillée). Mais l’origine de cette vieille amitié était ailleurs, évidemment. Elle se trouvait dans une coïncidence de lieu et de temps : humains et Davellins étaient originaires du même secteur de la Voie, le Bras de Persée. Ils avaient quitté leur système natal à peu près au même moment et, lorsqu’ils s’étaient rencontrés pour la première fois, affrontaient les mêmes difficultés : les Hiffiss, dont ils commençaient tout juste à mesurer la capacité de destruction. C’étaient ces circonstances (sans doute favorisées par la proximité biologique), qui avaient poussé les deux nations à lier leur sort. Ensemble, elles avaient créé une entité politique commune, afin d’optimiser l’effort de guerre. Plus tard, trois autres peuples de Persée – les Aïchs, les Edjaidahs et les mystérieux Ujkajes – étaient venus les rejoindre, et c’est ainsi qu’était née l’Égide Majeure, dont la flotte allait écraser les Hiffiss en sept minutes à peine. Le monde d’Hammad Aden. Aujourd’hui, tout cela avait disparu. L’Égide s’était fondue dans l’Omnium et la flotte avait intégré la Synarchie. Mais pendant trois siècles, le bras de Persée avait abrité une république conquérante, qui continuait de nourrir toutes sortes de légendes…

Cette histoire commune, il ne fallut que quelques instants à Arkadih pour sentir de quel poids elle pesait encore. Il sortit du sas, fit deux pas sur une espèce de ponton… Un autre univers se mit à vivre autour de lui. Tout était rouge ou noir : le sol, d’une consistance étrange – élastique par endroits, presque mousseuse ailleurs, mais jamais plat ; le plafond, d’une topographie à peine moins tourmentée, et si bas qu’Arkadih était obligé de baisser la tête. Partout, des fosses, des bosses, des niches tapissées d’un revêtement rugueux, des piliers aux formes irrégulières segmentaient l’espace. La lumière, rouge elle aussi, semblait sourdre de partout, sans qu’aucune lampe soit visible, et des ombres doubles ou triples s’allongeaient démesurément, si bien qu’il n’existait aucune surface assez vaste et unie pour reposer le regard. Arkadih battit des paupières, huma l’air (que son casque, en l’absence de molécules nocives, avait renoncé à filtrer). Il détecta une puissante odeur organique, plus surprenante que réellement désagréable. Terre sèche, bois brûlé, viande fraîche – et un effluve qui évoquait le lait caillé. Plus des dizaines de traces non identifiables. Le contraste avec l’atmosphère aseptisée de l’Anubis était encore renforcé par le taux d’oxygène, légèrement supérieur et par la température ambiante qui frôlait les trente-cinq degrés Osborne. Ç’aurait pu être très pénible, mais la gravité locale n’excédait pas un septième de g – si bien que la perte de poids compensait plus ou moins la richesse épuisante des perceptions.

En proie à un début de migraine, Arkadih pivota sur lui-même. L’Intelligence de l’Anubis continuait de le surveiller, il le savait – bien qu’elle se soit tue depuis son entrée dans le radeau. Il était sur le point de lui demander quoi faire, lorsqu’il réalisa qu’il n’était pas seul. Des dizaines d’yeux l’observaient. Ils luisaient comme des pierres précieuses dans la pénombre. Verts ou jaunes, pour la plupart. Les Davellins. Ils étaient là depuis le début. Mais Arkadih était tellement occupé à endiguer le flot de ses sensations qu’il ne les avait pas remarqués.

Un feulement doux et modulé lui parvint.

« Capitaine Tomekin ? » traduisit, d’une voix impersonnelle, le drone logé dans son oreille.

Il ne répondit pas tout de suite. Devant lui, une silhouette émergeait élégamment de la pénombre. Une créature féline, dont le pelage roux et blanc était en partie dissimulé par un ample vêtement rouge foncé, et qui ne le quittait pas des yeux. Pendant un instant, Arkadih éprouva une attirance irrésistible envers elle. Il dut presque lutter pour ne pas s’avancer et la serrer dans ses bras. Puis, il comprit. Ce qui le bouleversait, c’était le contraste entre l’étrangeté de sa forme et la bienveillance de son regard, comme si une barrière a priori infranchissable était tombée en une seconde, et sans un bruit.

Tel était l’héritage de l’Égide Majeure : une lumière amicale sur la prunelle fendue d’un non-humain.

« Le vaisseau, là, dehors, nous a prévenus de l’arrivée d’un capitaine Tomekin… insista le Davellin. C’est vous ? »

Arkadih s’ébroua. « Pardon, bredouilla-t-il en surveillant du coin de l’œil les autres créatures qui se levaient, s’étiraient et miaulaient tout autour de lui. C’est la première fois que je… C’est-à-dire : oui, je suis le capitaine Tomekin.

— Eh bien ! Tu y as mis le temps », susurra ironiquement l’intelligence dans son oreille.

Le Davellin roux et blanc consulta un petit instrument qu’il portait en sautoir sur son vêtement, comme une broche. « Vous pouvez ôter votre casque, capitaine. La veille biologique du radeau vient de vous irradier des pieds à la tête. Vous êtes propre. Mais quand vous regagnerez votre bord, n’oubliez pas de reconstituer votre flore intestinale. »

Arkadih posa les mains sur la bulle transparente, sans cesser d’observer son hôte. Sur Murmank, comme sur tous les mondes colonisés par les humains, il y avait des chats… Mais à présent que le choc du premier contact était passé, les ressemblances s’estompaient et la beauté propre des Davellins commençait à lui apparaître. Le triangle du visage, qui soulignait la délicatesse de l’ossature, était une merveille d’équilibre. De part et d’autre du front (dont la fourrure était rase et brillante), se dressaient deux oreilles minuscules, triangulaires elles aussi, et qui bougeaient sans cesse. Les pommettes, rondes et bombées, étaient ornées de longs poils dorés, plus fins que des cheveux. Certains s’assemblaient en faisceaux ou en tresses, d’une délicatesse exquise. D’autres, au contraire, flottaient librement et formaient autour du cou et des épaules une espèce de halo frémissant. Il n’y avait pas de nez, à proprement parler juste une petite zone triangulaire rouge et noir fendue au milieu. Les narines n’étaient pas visibles. Quant à la bouche, elle était large et dépourvue de lèvres. La fourrure s’arrêtait au ras des gencives et découvrait une rangée de dents petites mais très pointues.

« Pardonnez ma naïveté, dit Arkadih en replaçant le casque sous son bras. Cet endroit – ce radeau – renferme sans doute bien des choses merveilleuses. Mais rien ne me surprendra davantage que l’attention que vous portez à ma santé.

— Sacré nom, Tomekin ! intervint une nouvelle fois l’Anubis. Ne perds pas ton temps en formules de politesse – surtout si elles sont aussi alambiquées. On est à la recherche du Noyau, tu te rappelles ? »

Les grands yeux jaunes du Davellin se fermèrent brièvement. L’équivalent d’un sourire. « Ne soyez pas étonné, capitaine. Le radeau reçoit de nombreux visiteurs humains. En ce moment même, il y en a une centaine à bord. Nous sommes un peuple hospitalier. Et puis… nous avons eu le temps d’apprendre à connaître vos faiblesses. Tout le monde n’est pas aussi bien traité. Venez. Je vais vous conduire auprès du Kloy. »

D’un bond désarticulé, la créature fit volte-face et s’enfonça dans un boyau obscur. Arkadih la suivit, cassé en deux. Sous ses pieds, le sol se mit à bouger. Un tapis roulant l’entraîna dans les profondeurs du radeau.

Il n’eut pas le temps de voir grand-chose. Le tapis allait trop vite, et les courbes, les carrefours, les galeries s’enchaînaient à un rythme infernal. Arkadih faisait de gros efforts, simplement pour ne pas tomber. Il se sentait aussi lourd et maladroit qu’un ours. Devant lui, son guide négociait chaque difficulté avec une souplesse déconcertante. Chacun de ses gestes, de ses sauts était un spectacle magnifique. Il ne s’agissait pas seulement d’une aisance liée à l’habitude, comprit Arkadih en luttant contre l’essoufflement. Ce qu’il admirait, c’était la beauté du Davellin lui-même. Une explosion eût-elle éventré la galerie devant lui, il s’en serait écarté d’un bond limpide avant de rebrousser chemin, comme si de rien n’était.

Le trajet dura une dizaine de minutes, pendant lesquelles ils couvrirent six ou sept kilomètres. La pénombre était omniprésente. De temps en temps, par un iris ouvert, Arkadih apercevait l’intérieur d’une salle. Presque toujours, il s’agissait d’espaces réduits, encore plus fragmentés que l’aire de réception dans laquelle il avait débarqué. Quand la lugubre lumière rouge ne baignait pas les lieux, il ne subsistait plus que celle – froide et blanche, mais très faible – des étoiles qui apparaissaient directement sur les parois, comme si celles-ci avaient perdu leur opacité. Sur le sol, dans les niches, au sommet des piliers – partout –, Arkadih devinait des formes enlacées les unes contre les autres, des fourrures mêlées, des yeux mi-clos. Les Davellins aimaient l’espace, se souvint-il. Ce n’était pas un peuple d’errants, comme les Alètes, ou de négociants, comme les Sarkis. Ni même de philosophes trop vaniteux – trop monstrueux – pour condescendre à se fixer sur un sol planétaire, comme les Basilics. Les Davellins aimaient l’espace pour lui-même. Jamais il ne leur serait venu à l’idée de terraformer une planète inhospitalière. Au contraire : leurs actes étaient tous marqués du sceau de la facilité – presque de la dolence. Ils se rassemblaient, créaient un habitat de toutes pièces, se laissaient vivre quelque temps, en ne faisant que les affaires strictement nécessaires. Puis, lorsqu’ils estimaient avoir épuisé les joies du panorama, allaient s’installer ailleurs.

C’était un peuple en vacances.

« Nous sommes arrivés », ronronna la créature blanc et roux en s’écartant du tapis roulant.

Arkadih l’imita avec précipitation, faillit tomber et en se redressant – hors d’haleine – heurta durement le plafond de la tête. « Tu me fais honte, Tomekin », ricana sans méchanceté l’Anubis, tandis qu’une ouverture circulaire se dilatait devant lui.

Une voix ronronnante le héla. « Je vous en prie, capitaine. »

Il franchit l’iris et poussa un soupir de soulagement en constatant que le bureau du Kloy – le chef de station – était un peu plus vaste, plus sobre et mieux éclairé que tout ce qu’il avait vu jusqu’à présent. Les murs disparaissaient derrière des rangements aux formes bizarres – beaucoup de petits compartiments triangulaires – mais leur régularité même était apaisante. Il y avait également une surface plane, triangulaire elle aussi, qui flottait à cinquante centimètres du sol. Un bureau, de l’autre côté duquel un Davellin tout noir l’observait.

« Mes respects », murmura Arkadih, saisi par la beauté de la créature.

Il y eut quelques instants de silence. Puis, Arkadih s’assit – moins parce qu’il était fatigué, que pour ne pas embarrasser le Kloy en le dominant ainsi de toute sa taille.

« Je m’appelle Iadilh Tanatehah. Et vous êtes Arkadih Tomekin.

— Oui.

— Vous êtes très jeune. Vous êtes même le plus jeune naute humain que j’aie jamais rencontré… »

Arkadih inclina poliment la tête. La remarque n’appelait aucun commentaire, aussi garda-t-il le silence.

« Nous avons suivi votre navire dès qu’il est entré dans le champ de nos détecteurs, reprit le Kloy. Nous avons remarqué des altérations étranges de l’image – visuelle et radio. Nous avons également noté l’absence de flash vecteur. Vous voyagez en vitesse relativiste, n’est-ce pas ? Puis-je vous demander pourquoi ? »

Arkadih grimaça. Maintenant, il aurait bien aimé que l’intelligence vienne à son secours. Mais, comme par hasard, elle avait choisi de se taire, et de le laisser se débrouiller seul.

« Je suis désolé, répondit-il enfin. Je sais que je ne rends pas justice à votre hospitalité, mais c’est une chose que je ne peux révéler.

— Hmm… » Le Kloy réfléchit rapidement. La situation semblait l’intéresser. « Nous allons faire un pari, capitaine. Quand votre navire est entré en contact avec l’intelligence du radeau, il a précisé que vous étiez à la recherche d’un renseignement. Eh bien, je vous parie que ce renseignement concerne un Davellin appelé Lulio Tiavalys. Si j’ai raison, vous ferez un effort et tenterez de m’expliquer pourquoi vous voyagez ainsi. Dans le cas contraire, vous garderez le silence. Cela vous convient-il ?

— Oui, répondit Arkadih qui se sentait complètement perdu.

— Parfait. Posez votre question. »

Arkadih ouvrit la bouche. Mais à cet instant, une petite silhouette pâle se glissa sous le bureau du Kloy et le regarda. Il poussa un cri et fit un bond qui, en raison de la faible gravité locale, faillit le projeter contre le plafond. À ses pieds, une femme minuscule – elle ne faisait pas plus de quarante centimètres – le dévisageait d’un air horrifié. Lorsque Arkadih retomba sur le sol, la créature couina et courut se réfugier entre les pattes de Iadilh Tanatehah.

« Ne vous inquiétez pas, grogna celui-ci. C’est Sul, ma petite femelle taylis. Elle est très curieuse, mais elle ne mord pas. Rasseyez-vous. »

Arkadih obéit, le cœur battant. De l’autre côté du bureau, la… la petite femme – il ne parvenait pas à penser : animal – continuait de le dévisager avec épouvante. Elle gémissait et se débattait faiblement contre le pelage noir du Kloy. Mais celui-ci la caressa et, au bout de quelques instants, elle cessa de bouger pour se pelotonner plus étroitement encore contre lui. Arkadih put alors constater que – pas plus que les Davellins n’étaient des chats géants – les taylis ne pouvaient être qualifiés d’êtres humains. Le visage de Sul était une caricature, grossière et dépourvue de personnalité. Sa bouche, encombrée de dents disproportionnées et d’une langue trop longue, était incapable de prononcer le moindre mot. Ses mains minuscules n’avaient jamais manipulé d’outils…

« Eh bien ? insista le Kloy. Cette question ? »

Arkadih détourna les yeux de la petite créature avec un frisson. Il était en proie à un malaise insurmontable.

« Oui, murmura-t-il, d’une voix rauque. Il y a un peu plus de neuf années humaines… ».

Il s’arrêta, mais Iadilh Tanatehah le rassura d’un mot : « Soyez sans crainte. Votre traducteur fait les conversions. Continuez. Que s’est-il passé, il y a neuf années humaines ?

— Je ne le sais pas exactement », avoua Arkadih. Soudain, il se sentait épuisé. Et il commençait à se demander s’il allait apprendre quoi que ce soit d’intéressant. Le Kloy semblait tellement maître de la situation. Mais l’idée que l’intelligence de l’Anubis l’écoutait et le jugeait le poussa à reprendre. « Disons qu’un… objet est apparu dans l’Œil de Puck.

— Un objet, répéta Tanatehah, sans cesser de caresser la petite Sul. Vous voulez dire : un vaisseau ?

— Non. Enfin, je ne crois pas. Mais il est possible qu’à ce moment-là, il ait eu l’allure d’un vaisseau.

— Je vois… Vecteur ou lumière ?

— Vecteur. Une seule fois : pour venir ici.

— Intelligent ?

— Oui.

— Malfaisant ? »

Arkadih releva la tête, stupéfait. Face à lui, le Kloy fermait les yeux de plaisir.

« Une histoire comme celle-là ne s’oublie pas, capitaine Tomekin. Il vous en coûtera dix mille marks pour l’entendre. » Le Kloy passa sa main velue sur le plateau du bureau. Une petite pièce métallique sculptée apparut. De toute évidence, c’était là qu’Arkadih était censé apposer sa bague-crédit.

« C’est cher murmura-t-il.

— Idiot ! cracha l’intelligence de l’Anubis dans son oreille. Paie-le, qu’on en finisse.

— C’est le prix, répondit le Kloy d’un ton badin. Et j’ajoute que j’ai gagné mon pari. L’histoire en question est bien celle de Lulio Tiavalys. Pendant que je vous la raconte, réfléchissez donc à ce que vous allez me dire. »

Il ne faut pas être surpris. La date, à elle seule, était suffisante. Ce qui s’est passé est si étrange… Je savais qu’un jour ou l’autre, quelqu’un viendrait et poserait une question. Il suffisait d’attendre.

Il y a neuf ans, je venais tout juste d’être élu Kloy. Mon rôle consistait à assurer la bonne marche du radeau et à expédier les affaires courantes. C’est toujours le cas. Nous sommes un peuple sans gouvernement. Entre nous, tout est matière à accord tacite. Nous écrivons peu, mais nous possédons une excellente mémoire et une conscience aiguë de nos intérêts. À l’époque de l’Égide Majeure, vous – les humains – nous avez parfois reproché ce manque d’ambition. Jamais de façon offensante, il est vrai. Il n’empêche, c’est pour nous un grand mystère. Nos mœurs sont à l’image des buts que nous nous fixons : ne rien changer, rester libres, supprimer les contraintes, concentrer notre énergie sur les choses vraiment importantes (mais de ces choses, je ne vous dirai rien, car vous ne les comprendriez pas).

Cela ne nous empêche pas, lorsque les circonstances l’exigent, de gagner une guerre en sept minutes. Soyons juste : avec votre aide et celle de nos vieux amis de Persée. Mais le reste du temps, les seuls conflits que nous aimons sont ceux que la diplomatie parvient à éviter.

J’ai donc été élu Kloy, et ma première initiative a été de vérifier que chacun des membres du personnel de bord – cette formule ne rend pas réellement compte du fonctionnement interne du radeau, mais peu importe – était heureux à son poste. À ceux qui montraient de l’insatisfaction, j’ai proposé diverses possibilités. Les autres ont simplement été reconduits dans leurs fonctions.

Parmi eux, il y avait un jeune pilote nommé Lulio Tiavalys. Il était né sur le radeau et, lorsque sa mère avait décidé de partir s’installer dans un autre secteur de la Voie avec ses trois époux – quelque part du côté des Piliers de Hobbes, je crois –, lui, était resté. Si je précise ce point, c’est qu’il s’agit d’un comportement assez rare. Nous, les Davellins, ne demeurons jamais très longtemps au même endroit. Nous passons d’un radeau à l’autre en vendant nos services aux flottes commerciales – mais seulement lorsque c’est nécessaire. Le reste du temps, nous ne travaillons pas, ou alors, de façon volontaire et au service de la collectivité. Inutile de vous dire à quel point le développement des toboggans est pour nous un problème… Mais ce n’est pas le lieu d’en parler ici.

Tiavalys vivait donc sur le radeau depuis sa naissance. C’était une situation riche en paradoxes : du point de vue de l’état civil, il était l’un des plus jeunes d’entre nous ; du point de vue du séjour à bord, l’un des plus anciens. Et cela valait aussi pour son activité. En tant que pilote d’intercepteur, chargé de patrouiller l’Œil de Puck, il faisait figure d’expert et beaucoup se reposaient sur lui – moi y compris. Mais son refus de partir était une manifestation de timidité, si bien qu’à deux ou trois reprises, l’expert était apparu tel qu’en lui-même : un être doux et peureux, sans doute incapable de faire face à une crise sérieuse.

C’est pourtant lui qui découvrit la nef-mort, l’aborda et y séjourna pendant plus d’un an.

La nef-mort… Au début, nous ne l’avons pas appelée comme ça. À vrai dire, nous ne lui avons même pas donné de nom. Pour nous, c’était juste un vaisseau sans pilote, que son dernier saut avait transporté dans l’Œil de Puck et qui s’était stabilisé à une seconde-lumière du radeau. Tiavalys était de service, ce jour-là ; il fit une petite reconnaissance de principe. Il n’existe aucun règlement qui oblige les navires croisant dans le secteur à donner leur indicatif, leur origine, leur route ou leur cargaison, s’ils ne souhaitent pas faire escale ici. Mais nous sommes des gens prudents. C’est peut-être pour cela qu’il se produit si peu d’incidents. Tiavalys était intrigué par le comportement du vaisseau inconnu. Depuis sa sortie de saut, il avait aligné sa vitesse sur la nôtre, et nous suivait à distance. À part ça, il ne faisait rien. Mais son allure était déconcertante. De l’extérieur il ressemblait à une sphère métallique toute noire, de cinquante mètres de diamètre à peu près. Sa coque était composée de plaques jointives, et les zones de recouvrement portaient un alignement de gros rivets bombés. À chaque pôle, enfin, se dressait une flèche massive, de cinq mètres de long.

Pour vous dire la vérité, il ne ressemblait pas à un vaisseau. On aurait plutôt dit… une de ces vieilles mines spatiales que vous, les humains, lanciez à la lisière de la Voie pendant la guerre contre les Hiffiss. Enfin, si ça vous intéresse, je dois avoir deux ou trois mille mégaoctets d’images, prises par les caméras de surveillance du radeau. Je peux vous en faire une copie. Ça ne vous coûtera pas beaucoup plus cher.

Tiavalys était donc en approche sur l’objet, lorsqu’il vit une section de sa coque pivoter et libérer un sas. Peu après, il reçut un message, l’invitant à monter à bord. L’émetteur se présentait comme l’intelligence d’un cargo automatique Ujkaje, en proie à plusieurs avaries sérieuses. Il ajouta qu’il convoyait des passagers en stase cryogénique et que, si aucun secours ne lui était porté, ceux-ci périraient, à cause d’un défaut d’alimentation énergétique.

Comme vous le savez sans doute, capitaine, nous ignorons presque tout des Ujkajes, bien qu’ils aient fait partie de l’Égide eux aussi. En particulier, nous ne connaissons rien de leurs vaisseaux – s’ils en possèdent. De la part de la sphère, c’était très bien manœuvré. Elle jouait sur une corde sensible, tout en justifiant de façon assez plausible son apparence et son comportement. Tiavalys monta à bord. Deux heures plus tard, il n’était toujours pas ressorti. Mais il me transmit un appel.

J’ai conservé ce document. Vous pourrez également en avoir une copie, si vous le désirez. Sur l’écran, on peut voir à quel point Tiavalys est ému. Ses oreilles sont nouées et plaquées contre son crâne. Ses pupilles sont très étrécies, et le pelage de ses épaules est hérissé. « Kloy, me dit-il avec terreur. Je suis tombé dans un piège. Cet engin n’appartient pas aux Ujkajes, et il ne renferme aucun passager. L’Intelligence qui le pilote vient de me donner un ultimatum. J’ai un an pour lui démontrer que le radeau “mérite son existence” – ce sont les termes qu’elle a employés. Si je n’y parviens pas, elle le détruira. »

J’étais stupéfait. Mais avant que j’aie pu protester ou exiger des explications, Tiavalys avait repris : « Je ne peux vous parler plus longtemps. Mais notez ceci : ne prenez aucune initiative contre la sphère. N’envoyez personne me chercher. Ne réclamez pas l’aide de la Synarchie. Ne tentez rien. La riposte serait immédiate. » Après quoi, l’image disparut et on n’entendit plus parler de Lulio Tiavalys pendant un an.

Je ne pouvais évidemment pas me plier à de telles conditions. Au bout de six heures, Tiavalys n’était toujours pas ressorti de la sphère. J’ai envoyé à sa rencontre une petite sonde non-armée. J’essayais d’établir quelle était ma marge de manœuvre. La réponse a été rapide : je n’en avais aucune. Dès qu’elle est entrée dans son champ d’action, la sphère a détruit la sonde. Et par la même occasion, elle a saboté presque toute l’informatique du radeau, d’une manière que personne n’a comprise. J’ai réuni le personnel, exposé les faits. Il y a eu un vote. Et finalement, nous avons décidé d’attendre, sans faire quoi que ce soit qui puisse nous exposer à des représailles.

Nous avons attendu un an. Avec le temps, la présence du danger est devenue moins… effrayante. Nous avons fini par nous habituer à la sphère – même si, entre nous, nous l’appelions désormais la nef-mort. Les passagers n’étaient pas au courant. La vie se poursuivait, comme avant. La seule différence, c’est que nous étions en sursis, et que l’issue de celui-ci dépendait de Lulio Tiavalys. Mais cela, nous n’étions qu’une trentaine à le savoir. Et puis, un jour, le sas s’est ouvert. Tiavalys a rejoint son intercepteur, qui était resté amarré depuis le premier jour, et a mis le cap sur le radeau. Lorsqu’il a apponté, la nef-mort était déjà loin. Nous l’avons suivie au radar. Elle développait une accélération constante, sans utiliser ses vecteurs. Lorsqu’elle a atteint un cinquième de la vitesse de la lumière, nous avons renoncé à la pister.

Tiavalys était épuisé, et très malade. Il lui a fallu des mois pour se remettre. Mais même après, il n’a jamais vraiment voulu m’expliquer ce qui s’était passé. Les médecins qui l’ont examiné m’ont dit qu’il avait été torturé régulièrement. Une fois, Tiavalys a raconté que ce qui le terrifiait par-dessus tout, à bord de la nef-mort, c’était la salle de chirurgie. Mais pour le reste…

Il m’a dit qu’il avait fait ce qu’il avait pu. Qu’il avait récapitulé l’histoire des Davellins, énuméré leurs réalisations, vanté leur rôle pendant les Sept Minutes… La nef-mort ne l’interrogeait pas. Elle le laissait parler. Si elle n’était pas satisfaite, elle le torturait. Dans le cas contraire, elle le nourrissait et le laissait dormir quelques heures. Au bout d’un certain temps, Tiavalys avait fini par comprendre une chose, cependant. La nef était à la recherche d’un partenaire intellectuel. Peu importait son origine ou sa forme. Ce qu’il lui fallait, c’était un être avec lequel elle puisse discuter de certaines choses, concernant la nature de l’univers, la théorie du pouvoir, la valeur de la vie… Bref, des sujets d’une grande élévation d’esprit. Tiavalys était censé lui prouver que nous autres, à bord du radeau, pouvions jouer ce rôle.

Ce n’était évidemment pas le cas et, en bonne logique, nous aurions dû être détruits. Tiavalys le savait. Il s’y était même résolu depuis longtemps. C’est alors qu’il s’est souvenu d’une histoire que lui avait racontée son troisième père, lorsqu’il habitait encore le radeau. Des années plus tôt, au cours d’un voyage commercial, celui-ci avait effectué une livraison dans le système de Perk. La sixième planète du système, appelée Hradek, était un monde très étrange, dominé par une grande créature marine qui assaillait chaque visiteur avec des questions semblables à celles qui préoccupaient la nef-mort. Peut-être était-ce le partenaire recherché ?

La nef a vérifié l’information. Pendant deux jours, Tiavalys est resté sans boire ni manger, comme si l’intelligence de bord avait oublié sa présence. Puis, un dernier message a retenti : « Ce renseignement possède une certaine valeur, contrairement à toi et tes semblables, qui valez moins que les ergs nécessaires à votre destruction. Va-t’en, tu es libre. Mais si jamais j’apprends que tu as tenté quelque chose contre moi, je reviendrai et, cette fois, il n’y aura plus de pause entre les séances de punition. »

Après ça, je m’attendais que le pauvre Tiavalys quitte le radeau. Mais il ne l’a pas fait. L’épreuve avait brisé le peu de volonté qui lui restait. Au bout de quelques jours, j’ai discrètement transmis un rapport au Skand, sans demander d’accusé de réception. J’y expliquais mon souci de faire circuler l’information, mais je demandais aussi qu’aucune initiative ne soit prise concernant le radeau. La terreur de Tiavalys était contagieuse et, d’une manière assez peu rationnelle, je m’étais convaincu que la nef-mort reviendrait effectivement si une enquête était commandée.

Hélas, le Skand n’a pas tenu compte de mes recommandations. Quatre années plus tard, deux agents ont débarqué sur le radeau. Deux femmes humaines. Elles n’ont pas pris contact avec moi – ce qui était assez habile car je les aurais aussitôt fait expulser. Elles se sont mêlées à la population et ont posé des questions sur la nef-mort, de façon très informelle. Un peu comme vous, en somme. Le nom de Tiavalys a fini par être prononcé. Elles sont allées le voir. À cet instant, Tiavalys a basculé définitivement dans la folie. Il a tué la plus âgée des deux femmes et, hum, violé la plus jeune. Je dois préciser qu’à ma connaissance, aucun Davellin ne s’est comporté ainsi depuis que nos deux espèces cohabitent. Ensuite, Tiavalys s’est enfermé dans un sas, et s’est éjecté dans l’espace. Maintenant, regardez ceci…

Le Kloy lança un ordre à l’intelligence de son bureau. Derrière lui, Arkadih vit une image apparaître, sur une section de mur d’un mètre carré environ. L’espace. Quelques étoiles. En bas de l’image, un assemblage de formes métalliques compactes. Soudain, un panneau circulaire bascula et un grand Davellin tacheté jaillit dans le vide, au milieu d’un échappement atmosphérique blanchâtre.

« C’est l’une de nos caméras de surveillance automatique qui a pris ça, dit encore le Kloy. Regardez, regardez. »

C’était un conseil inutile ; Arkadih aurait été bien incapable de détacher ses yeux de la scène. Le Davellin – Lulio Tiavalys – dérivait à présent dans le vide, à une dizaine de mètres du sas. Son corps était en proie à de violentes convulsions. Tout à coup, sa tête triangulaire se fendit en deux et, dans un jaillissement de globules sanguins rouge vif, une longue aiguille noire surgit de la plaie béante. Elle se tint immobile un instant. Puis, déchirant ce qui restait du malheureux Tiavalys, s’extirpa de son corps avant d’entreprendre une série de métamorphoses ultrarapides. Elle se courba, forma un tore, dont la paroi intérieure se garnit de rayons fuselés, s’allongea soudain et, pendant une ou deux secondes, flotta devant le sas comme un torpille. En dépit de la piètre qualité du film, Arkadih pouvait sentir la détermination de cette chose. Elle oscillait se balançait lentement de droite à gauche, comme si elle cherchait un point d’entrée. Mais au dernier moment, elle se lova à nouveau sur elle-même et prit la forme d’une sphère avant de s’éloigner vers le centre de l’Œil de Puck.

L’image s’éteignit. Arkadih détourna les yeux et vit le visage inexpressif de Sul, la petite femelle taylis, qui le regardait. À présent, il ne lui semblait plus si inhumain.

« Vous avez montré ce film au Skand ? demanda-t-il.

— Non, feula Tanatehah avec détermination. Je ne veux rien avoir à faire avec eux. La manière même dont ils m’ont envoyé ces agents prouve qu’ils ne savaient pas à quoi ils avaient affaire. Contrairement à vous.

— Vraiment ?

— Oui. Je le sens – et mon intuition me trompe rarement. Qui plus est… » Le Kloy leva son museau et huma l’air. Une frange de plis délicats froissa la petite zone noir et rose qui lui servait de nez. « …votre sueur a un parfum caractéristique. Vous savez. Et c’est d’ailleurs pour ça que vous voyagez sans vecteur. Allons, capitaine. Je suis certain que vous n’avez pas oublié votre pari.

— Il bluffe, chuchota l’intelligence de l’Anubis à l’oreille d’Arkadih. Ne te laisse pas impressionner. Trouve quelque chose et fiche le camp. On a du travail. »

Vingt minutes plus tard, Arkadih entrait dans l’interface qui reliait le radeau et l’Anubis, l’esprit toujours hanté par la vision du Noyau – ou plutôt, de ce fragment que le Noyau avait laissé derrière lui, comme une sentinelle, dans le corps de Lulio Tiavalys. Des sentiments contradictoires s’affrontaient en lui. Une détermination nouvelle : après ce qu’il avait vu, la nécessité de détruire le Noyau n’était plus une idée abstraite, mais une nécessité, un besoin presque physique. L’accablement, dès qu’il tentait de se représenter la puissance de l’ennemi. L’honneur d’avoir été choisi pour l’affronter. Et – bien entendu – la peur.

« On va à Hradek ? demanda-t-il d’une voix mal assurée en se dirigeant vers le sas de l’Anubis.

— Évidemment. Rien ne prouve que le Noyau s’y trouve encore, ni même qu’il s’y soit rendu après avoir quitté l’Œil de Puck, mais c’est notre seule piste.

— Quelle distance ?

— Quarante-cinq années-lumière. Un peu plus de trente mois de temps de vol subjectif. »

Quarante-cinq années… Arkadih sentit ses entrailles se nouer. La fiction qu’il continuait d’entretenir – très vaguement, comme un rêve qui aurait eu une chance sur mille de devenir réalité – s’effondrait d’un seul coup. On trouve le Noyau. On le détruit. Et on rentre raconter notre histoire… Tout cela était dépourvu de sens, désormais.

Devant lui, le sabord extérieur du sas pivota. Il se retourna et jeta un regard mélancolique au corridor tapissé de rouge des Davellins. Le Kloy Iadihl Tanatehah s’était montré plutôt complaisant, en fin de compte. Bien sûr les cinq mille marks de commission qu’Arkadih avait remis sur la table avaient facilité les choses. Mais – et c’était peut-être là le fait le plus remarquable – Tanatehah avait paru trouver son explication convaincante. Presque comme si elle allait de soi.

Non. Je ne sais pas ce qu’est cette chose. Je suis après elle, c’est tout. Parce que c’est un travail digne d’un naute. Et je voyage sous la vitesse de la lumière parce que c’est ainsi que les nautes doivent voyager.

Un jour se dit Arkadih, cette histoire fera rire les pilotes de toute la Voie.

Après quoi, le cœur lourd, il entra dans le sas et regagna son bord.


Quatrième partie


Dieu-qui-
n’est-plus-là


Sur Lotus, le Peuple devint une nation de prêcheurs. La planète parcourut la Voie, révéla à la première génération des sapiens comment l’univers était né, comment chaque être intelligent devait être honoré – car le graphe était peut-être en lui –, et la nature du péril que représentait l’Avatar. Ce fut un long voyage. Un milliard d’années, au moins… Dans le sillage de Lotus, les civilisations découvraient leur propre nature, et beaucoup d’entre elles devinrent assez sages pour refuser de croiser le fer avec les Hiffiss. Cela aurait pu suffire.

Mais l’inverse était également vrai. Il suffisait d’une ou deux sociétés sourdes aux enseignements du Peuple pour réduire à rien tous ces efforts. Et c’est ce qui se produisit. Dans le Bras du Cygne, les Extreshers (alliés aux Hims qui vivaient tout près du centre galactique), détruisirent au cours d’une grande bataille un demi-million de Hiffiss, rendant ainsi à l’Avatar une petite partie de son corps éparpillé. À dater de ce jour, son influence sur les sapiens ne cessa plus jamais de croître.

Le Peuple poursuivit néanmoins sa croisade pendant un autre milliard d’années. À cette époque, déjà, Lotus était devenue une légende pour les gosses. On ne l’évoquait jamais sans gravité. Mais le fait même qu’il s’agît d’un mythe signalait son échec. L’image de la planète errante frappait les esprits. Le message, lui, avait été oublié.

C’est alors qu’il se produisit une chose très curieuse. L’Avatar fit entendre sa voix au Peuple, et lui proposa une trêve. « Le jeu que nous jouons depuis si longtemps n’a plus de sens, dit-il. Nous en avons faussé tous les termes, si bien que nous nous retrouvons parfois à mettre en œuvre des stratégies qui nous éloignent de nos buts respectifs. Je pense qu’il est temps de mettre fin à notre affrontement, et de laisser à cet univers une chance de décider lui-même ce qu’il veut être. J’y mets toutefois deux conditions. »

Le Peuple reçut cette offre avec beaucoup de méfiance. Car ce que l’Avatar lui proposait était précisément ce contre quoi il s’était toujours battu : un délai suffisant pour assurer la naissance du graphe dans l’esprit d’un sapiens. Mais le Peuple savait aussi que sa croisade avait échoué. Partout dans la Voie, les civilisations s’affrontaient entre elles, ou s’unissaient pour affronter les Hiffiss – ce qui était pire. « Vous avez parlé de deux conditions, répondit-il au bout de quelques siècles. Quelles sont-elles ?

— La première est évidemment la destruction de ce monde errant qui ne sert plus à rien, et de tous ceux qui vivent à sa surface. Vous en disposerez comme il vous plaira. La seconde est une mesure symétrique à celle que vous avez prise contre moi, il y a bien longtemps. Vous avez fragmenté mon corps, et cela ne peut être réparé. En conséquence, j’ordonne que chaque galaxie de l’univers devienne une cellule autonome, afin que toute communication soit impossible entre elles. Et j’ordonne aussi que, dans chacune de ces cellules, les sapiens s’assemblent en nations distinctes et infertiles entre elles. »

Le Peuple réfléchit. Les galaxies étaient assez vastes et contenaient assez de ressources énergétiques pour que les sapiens puissent s’y développer durablement. Les différences entre civilisations étaient déjà devenues trop marquées pour que la fertilité biologique ait encore un sens. Quant à Lotus, l’Avatar avait dit vrai : la planète ne servait plus à rien.

« C’est bien. Nous acceptons. À deux conditions également. La première est que les effets de la trêve devront être mesurés dans un délai raisonnable. La seconde est qu’un peuple-arbitre sera nommé par nous pour accomplir ce travail, et que vous ne devrez jamais rien faire pour l’en empêcher. Dans le cas où ces dispositions ne seraient pas respectées, la guerre reprendrait aussitôt. »

Peu de temps après, la planète errante et tous ses habitants plongèrent dans la grande singularité qui gronde au cœur de la Voie, et on n’entendit plus jamais parler du Peuple. Les Alètes eux-mêmes, pourtant juges désignés de la trêve, se refusent (encore aujourd’hui) à prononcer son nom. La première génération des sapiens, déjà fragmentée en une multitude de sociétés, devint un chaos de nations rivales. Et c’est ainsi que, depuis ce jour, nul ne peut quitter la Voie à bord d’une nef spatiale, ni croiser ses gènes avec ceux d’une autre espèce intelligente.

Inutile de te dire que, là-dessus, les physiciens et les biologistes sont assez réservés… Mais – eh, les gars –, c’est juste une histoire !

Orson MALAVERNE, Les Humeurs du ciel.


CHAPITRE 15

Confortablement lové sur le sable, au pied de la falaise de granit dans laquelle il avait établi son repaire, Hgle’n, septième fuseau du rameau Ihxtan et grand prêtre du bassin de l’Algue, laissait le soleil réchauffer ses palpes étalés autour de lui. En principe, il aurait déjà dû regagner la mer. La lumière était en train de charger son organisme en substances toxiques, qu’il lui faudrait des jours pour éliminer. Mais, comme la plupart de ses semblables (auxquels il était pourtant défendu d’absorber des doses excessives d’ultraviolets, pour des raisons d’hygiène et de morale que Hgle’n lui-même ne perdait jamais une occasion de rappeler lorsqu’il officiait), il jouissait de ce désordre énergétique pour la vigilance et l’accroissement des facultés intellectuelles qu’il procurait. Bien entendu, tout était affaire de mesure. Une exposition vraiment trop importante pouvait produire des effets désastreux : l’euphorie, d’abord, puis l’ivresse, la levée du contrôle sexuel et, pour finir, la folie meurtrière. C’était d’ailleurs l’une des préoccupations majeures de Hgle’n. En sa qualité de chef secret des Diurnes, il lui fallait ajuster sans cesse son discours d’opposant, trouver un équilibre entre la volonté de rupture avec l’Algue (qui passait effectivement par une restriction moins sévère des temps de séjour en surface) et le jusqu’au-boutisme prôné par Le Vrai Dieu avant son départ.

Mais cela, c’était de la stratégie à long terme. Si Hgle’n avait décidé de s’octroyer un excédent énergétique, c’est qu’il lui fallait clarifier son esprit, afin de considérer un problème plus immédiat.

La veille, pour la première fois depuis bien longtemps, un pèlerin était descendu sur Hradek.

L’information avait suivi la filière habituelle. L’étranger s’était posé à Veraagh, la grande plaine artificielle qui flottait au centre de la mer intérieure, un peu en dessous du pôle. Il y avait des cycles que Hgle’n ne s’était pas rendu sur place, mais il savait que les installations d’accueil étaient restées en l’état (l’Algue n’aurait jamais permis que l’une de ses Conjectures les plus symboliques se dégrade). De même, la garnison d’honneur avait été maintenue à son poste. Rien de plus normal. Depuis que l’empire, qui régnait sur la Voie et s’était donné à lui-même le nom d’Omnium, avait découvert l’existence de Hradek, la plaine était le lieu où convergeaient tous ceux qui souhaitaient parler à l’Algue. Autrefois, il n’était pas rare d’y voir plusieurs dizaines de navettes se presser les unes à côté des autres. Mais peu à peu, les visites s’étaient espacées. Lorsque Le Vrai Dieu s’était finalement manifesté, cela faisait près de dix cycles qu’aucun pèlerin n’avait foulé la plaine. Il y en avait eu un, peu après son départ. Ensuite, plus rien. L’Algue était si déprimée par cette évolution qu’un jour, elle avait convoqué Hgle’n dans les profondeurs du bassin, et lui avait demandé pourquoi les choses se passaient ainsi. La question avait embarrassé Hgle’n, car il ne pouvait y répondre sans se montrer désobligeant. Il avait donc gardé le silence. Pourtant, l’explication était très simple : après l’affluence des débuts, sans doute provoquée par la curiosité, l’Omnium avait cessé de s’intéresser aux Analyses et Conjectures de l’Algue. Ce n’était pas qu’elles manquaient de la profondeur ou de l’empathie qui avaient fait leur réputation (Hgle’n était mieux placé que quiconque pour savoir que, sur ce point au moins, l’Algue se montrait à la hauteur). Simplement, elles étaient dépourvues de toute portée pratique.

Donc, l’étranger – un humain dont le nom, transposé en signaux hradans, pouvait se lire : arc-à-dix-tons-qui-naît (ce qui était une assez jolie combinaison, incohérente mais pleine d’allégresse et de vigueur) – s’était posé à Veraagh et avait exprimé auprès de la garnison d’honneur le désir de rencontrer l’Algue. Nullement troublé par le prodige que représentait, après tant de cycles, l’arrivée d’un pèlerin, le flotteur qui commandait la garnison avait, comme c’est l’usage, demandé quel sujet serait abordé au cours de l’entrevue.

C’était à cet instant que les choses avaient basculé. D’une façon assez confuse (à moins que la machine traductrice ne fût en cause, mais Hgle’n en doutait), le pèlerin avait expliqué qu’il était sur les traces d’une Intelligence de forme instable, capable de voyager à travers l’espace, et dont tout laissait croire qu’elle s’était rendue sur Hradek, trois cycles auparavant.

En d’autres termes : Dix-tons était à la recherche du Vrai Dieu.

Dès qu’il l’avait appris, Hgle’n s’était mis à réfléchir à la meilleure manière d’utiliser cette opportunité. Naturellement, l’Algue allait recevoir Dix-tons (elle l’aurait fait de toute manière, même s’il était venu lui parler de troubles intestinaux, tant était forte son envie d’entrer en contact avec d’autres Intelligences autonomes). Restait à découvrir ce qui se dirait au cours de l’entrevue. Quelles Analyses seraient faites, quelles Conjectures seraient lancées. Car – c’était là un paradoxe lié à la fonction même de Hgle’n : cette délégation que l’Algue lui avait confiée et qui lui donnait les capacités d’une Intelligence en lui refusant l’autonomie –, il ne savait presque rien du Vrai Dieu. Au cours de son séjour sur Hradek, celui-ci avait formulé un seul commandement : “tu jouiras du soleil et chercheras l’émancipation”. Cela avait suffi à consommer sa rupture avec l’Algue. Peu de temps après, il était parti et Hgle’n avait pris la tête de tous les rameaux – fuseaux, fouets, flotteurs, bulbes, sans distinction sociale – qui souhaitaient se conformer au commandement, vivre au jour et se séparer de l’Algue. Il était devenu l’incarnation du contre-pouvoir non à cause d’une confidence que Le Vrai Dieu lui aurait faite, ou d’un savoir spécifique dont il l’aurait pourvu, mais simplement parce que sa position de grand prêtre faisait de lui le candidat idéal.

Pendant longtemps, cela avait suffi. Mais peu à peu, une révolte sourde s’était mise à monter dans les rangs des Diurnes – pour une raison simple : Hgle’n n’obtenait aucun résultat. Le Vrai Dieu était parti, et tout était redevenu comme avant. Rien n’avait changé. Peut-être était-il temps d’envisager une interprétation plus radicale du commandement ? Une rupture physique avec l’Algue. Une guerre.

La première dans l’histoire de Hradek.

Hgle’n contracta ses palpes de déplaisir. Non, songea-t-il. Il n’y aura pas de guerre. Pas si je peux l’éviter. Mais pour cela, j’ai besoin d’en savoir davantage sur Le Vrai Dieu. Car tout le mal vient de là : nous spéculons sur sa nature et ses intentions sans avoir la moindre idée de la raison pour laquelle il est venu à nous.

La chaleur du soleil devenait brûlante. Hgle’n délova les deux tiers de son fuseau et les immergea dans un creux de rocher empli d’eau stagnante. La marée descendait. S’il ne se pressait pas, les fluides salins qui circulaient en lui allaient atteindre une température critique et l’Algue serait contrainte de le mettre à l’abri. C’était la pire manière d’attirer son attention. Le pire moment, aussi. Hgle’n se mit à ramper vers la mer. À quoi bon courir de tels risques ? se dit-il en dégageant d’un mouvement sec l’extrémité de son fuseau, coincée dans une aspérité de la roche. Il lui suffisait d’emprunter le couloir inondé qui s’étendait sous la falaise et de gagner son repaire pour poursuivre tranquillement sa réflexion.

C’est alors qu’il sut – avec une clarté et une lucidité d’esprit qui n’étaient pas seulement dues au soleil – comment il pouvait utiliser l’étranger.


CHAPITRE 16

Le scaphandre était d’un modèle ancien, mais confortable. Du point de vue ergonomique, il n’y avait rien à dire – à croire que les mensurations d’Arkadih recoupaient exactement celles du vieux Gaspard (mais non, bien sûr c’était une idée idiote : le vaisseau avait prétendu lui fournir l’équipement de son aïeul – sans doute pour lui faire plaisir –, alors qu’il s’était contenté d’en fabriquer une copie sur mesure). Quant au poids, il était négligeable, d’autant plus que la gravité locale n’excédait pas six dixièmes de g.

Et pourtant, Arkadih se traînait, hors d’haleine, à travers la plaine d’algues mortes, comme s’il avait des chaînes aux pieds. Une image lui traversa l’esprit. Un jour alors qu’il travaillait à la bibliothèque du palais Tomekin – c’était quand ? Avant ou après l’installation du toboggan ? Il ne s’en souvenait plus –, Pavel lui avait montré un film très curieux. La qualité de la prise de vue était épouvantable, mais on devinait quand même une silhouette énorme qui progressait tant bien que mal sur un sol sableux et jonché de cailloux. En riant, Pavel lui avait expliqué que la silhouette était un homme, enfermé dans un scaphandre de près de cent kilos. Un cosmonaute (à l’époque, le préfixe était encore de rigueur). Et s’il trébuchait, c’est qu’il emportait avec lui une réserve d’eau et d’oxygène, et qu’un blindage le protégeait contre les radiations cosmiques. Arkadih avait haussé les sourcils. Il emporte son air et son eau ? s’était-il écrié. Mais pourquoi il ne les fabrique pas, tout simplement ? La réponse l’avait sidéré : parce qu’il ne sait pas le faire. Mais malgré ça, Pavel avait l’air de considérer que le cosmonaute était un héros, et qu’il fallait honorer son nom : Nyl Amstrang, le premier homme à avoir marché sur Luna.

Voilà, se dit Arkadih en enjambant un trou d’eau stagnante. De l’extérieur je dois avoir l’air aussi ridicule que Nyl Amstrang.

« Dis donc, murmura la voix de l’Anubis dans son oreille. Je t’ai connu en meilleure forme. Qu’est-ce qui se passe ? »

Arkadih leva les yeux et scruta le ciel plombé. Le vaisseau était invisible, naturellement. Il l’aurait été même par temps clair (mais c’était une hypothèse d’école : sur Hradek – les archives étaient catégoriques – il pleuvait tout le temps). Il tournait en orbite stationnaire, à vingt-six mille huit cents kilomètres d’altitude, loin, très loin au-dessus du plafond nuageux.

Arkadih soupira. « Il ne se passe rien, dit-il en donnant un coup de pied dans le sol spongieux. Simplement, je n’ai jamais vu un monde aussi sinistre.

— Ah. Voilà une réflexion digne d’un aristocrate de province. En dehors de Murmank – et du radeau de l’Œil de Puck, qui ne compte pas – tu n’as jamais vu de monde, un point c’est tout. Ne sois pas si difficile… »

Arkadih haussa les épaules. « Je parlais du paysage.

— Eh bien quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? Il est très bien, ce paysage. Très bien. » L’Intelligence se tut. Par l’intermédiaire du scaphandre, dont le casque portait deux microcaméras latérales, elle avait accès aux mêmes informations visuelles qu’Arkadih. « Pour te dire la vérité, je le trouve fascinant. Il ne s’agit pas seulement d’algues compactées, souviens-toi. C’est aussi la traduction d’un état mental.

— Ouais. Les Hypothèses et Conjectures, je sais… »

Arkadih s’assit avec indifférence. Une petite dépression se creusa sous ses fesses, dans laquelle l’eau se mit à filtrer sans bruit. Encore heureux que le port du scaphandre soit obligatoire (l’atmosphère de Hradek était saturée de dioxyde de carbone). Au moins, cela lui évitait de patauger là-dedans sans protection.

Une nouvelle fois, il regarda autour de lui, cherchant en vain ce qui, dans le panorama, pouvait exciter la curiosité de l’Anubis. Il se trouvait à l’extrémité occidentale d’une immense plate-forme d’algues enchevêtrées. La carte, qu’il avait consultée tandis que la navette entrait dans l’atmosphère, lui assignait une forme vaguement rectangulaire, et une surface d’environ vingt-deux mille kilomètres carrés. Le tout flottait au centre d’une petite mer enclavée dans le rivage sud du seul continent de la planète. Les notes qui accompagnaient la carte précisaient que la plate-forme était une construction artificielle. D’une certaine manière, on pouvait la considérer comme un appendice dont la grande créature végétale qui régnait sur ce monde se serait dotée volontairement, afin d’offrir une aire d’atterrissage aux visiteurs. L’Algue – puisque tel était son nom – avait concentré quelques millions de tonnes de sa propre biomasse dans cette petite mer intérieure. Elle les avait compactées, durcies, en veillant à ce que la proportion de bulbes gazeux soit suffisante pour assurer la stabilité de la flottaison. Après quoi, elle les avait laissés sécher et mourir – à l’exception de quelques rameaux comme ceux qu’Arkadih avait rencontrés après l’atterrissage, et qui jouaient le rôle de comité d’accueil.

Dans le langage de l’Algue, cela s’appelait une Conjecture.

« Ce n’est pas normal d’être aussi blasé, reprit soudain la voix de l’Anubis, comme si elle poursuivait une conversation dont Arkadih aurait manqué la dernière partie. À l’avenir, je vais peut-être montrer davantage d’intransigeance et t’obliger à utiliser la chambre cryo – surtout pour des voyages aussi longs. Deux ans et demi tout seul… Les hommes ne sont pas faits pour ça. »

Arkadih fronça les sourcils. Davantage d’intransigeance ? Oui, c’était une chose dont l’Anubis était capable. Elle ne perdrait pas de temps en discussions. Si, vraiment, elle pensait que c’était nécessaire, elle l’endormirait – les microdrones pouvaient déposer n’importe quelle substance dans son organisme sans qu’il s’en aperçoive – puis le ferait transporter dans un caisson. Après ça, évidemment, Arkadih aurait beau jeu de refuser toute collaboration… Mais qui sait jusqu’où l’épreuve de force pouvait les entraîner tous deux ?

Il se laissa aller en arrière, s’accouda sur le sol mou. Affronter l’Anubis… Il arracha un morceau d’algue sèche et le jeta un peu plus loin avec un frisson. Non, cela n’arriverait pas. Il n’éprouvait plus de colère. Juste cette lassitude qui déplaisait tant au vaisseau. Et encore : de façon épisodique. Pendant les trente-deux mois qu’avait duré la traversée entre l’Œil de Puck et Hradek, il avait eu le temps de faire son deuil. Mieux : il l’avait organisé. À intervalles réguliers, Hector (qu’il avait programmé pour cette tâche) se présentait à lui et disait : « Aujourd’hui, Cheele Immedrok vient de fêter son vingtième – trentième, quarantième – anniversaire. » Ou bien : « Depuis ce matin, votre mère est centenaire. » Le pire moment avait eu lieu six semaines avant l’arrivée. Sur le panoramique de la passerelle, les étoiles étaient toutes rassemblées en une bulle luminescente. Le vaisseau n’avait pas encore entamé sa décélération ; il avait eu tout le temps de réfléchir à ce qu’il allait dire : « Cheele a eu soixante-quatre ans, cette nuit. Et toi, dix-neuf, il y a… une minute exactement. Nous sommes le 25 juin 6665. Je vous souhaite un bon anniversaire à tous les deux. »

Arkadih avait réussi à sourire. Puis, il était retourné à son travail, sans éprouver de sentiment particulier. Il avait définitivement largué les amarres.

Les documents que le Kloy Iadilh Tanatehah lui avait vendus, et qu’il visionnait sans cesse, l’avaient aidé. C’était aussi l’une des raisons pour lesquelles il n’envisageait plus sérieusement de s’opposer à l’Anubis. Pendant ces deux ans et demi, il avait appris – sans se forcer – à détester le Noyau… Sa forme, noire, massive, compacte comme un planétoïde de fer. Les rivets qui boursouflaient sa surface. Ses deux flèches polaires, qui semblaient douées d’une vie indépendante. Et le surgeon, laissé comme une arrière-garde dans le corps de Lulio Tiavalys. Parfois, Arkadih rêvait de lui… Il l’imaginait, rôdant comme une ombre autour des sas de l’Anubis, oscillant avec lenteur tandis qu’il cherchait le point d’entrée…

Le Noyau était le mal. La haine qu’Arkadih lui vouait était à la mesure de la terreur qu’il lui inspirait.

Il arracha un autre fragment d’algue séchée et se redressa. « Bon sang, grogna-t-il. Qu’est-ce qu’ils foutent ? »

D’une rotation du buste, il se plaça face au large, afin que l’Anubis pût voir de quoi il parlait. Devant lui – à une centaine de mètres à peu près – de grandes structures géométriques se dressaient au bord de la plate-forme. Elles montraient une texture plus sombre et plus serrée que le sol sur lequel elles reposaient. D’après la notice de la carte, il s’agissait des « bâtiments administratifs et locaux du personnel de surface de Hradek » – telle était en tout cas leur dénomination dans le jargon de l’Omnium. En réalité, ça ressemblait à un jardin de massifs taillés par un dément. Un dément qui aurait fait trente ou quarante fois la taille d’un homme.

La plus grande des structures culminait à sept cent vingt mètres (d’après le relevé télémétrique de l’Anubis). C’était un cylindre irrégulier, étroit à la base et doté d’un renflement à mi-hauteur, sur le pourtour duquel on pouvait voir des formes et des symboles inidentifiables. Tournant le dos à la mer, une ouverture en forme d’étoile à cinq branches s’ouvrait comme une gueule dentée devant les visiteurs. Arkadih l’avait franchie, peu après l’atterrissage. Il espérait y trouver le fameux personnel de surface et signaler enfin sa présence (tous les messages radio envoyés par l’Anubis pendant l’approche orbitale étaient restés sans réponse). Peine perdue : le cylindre était vide. C’était juste une forme creuse, dont le plafond se perdait dans l’obscurité. Arkadih n’avait pas traîné à l’intérieur. Ces ombres, cette humidité suintante le mettaient horriblement mal à l’aise.

Dehors, ce n’était pas tellement mieux. Une pluie fine et glacée tombait sans interruption ; sur ce point au moins, la carte et sa notice n’avaient pas menti. Derrière les nuages, omniprésents mais aussi minces et agités qu’un voile de fumée, un énorme soleil gris-jaune se devinait. Quant à la mer mieux valait ne pas en parler. Sa surface ardoise était tavelée de taches vertes et brunes (des algues, évidemment) qui surgissaient ou plongeaient au gré des vagues. C’était le plan d’eau le plus inhospitalier qu’Arkadih ait jamais vu.

Il faillit en faire la remarque à l’intelligence de l’Anubis – avant de se souvenir qu’en matière de plan d’eau, son expérience se limitait à la plage de galets de Moshat.

Il se leva. « Bon, grogna-t-il en brossant les mousses et les lichens qui s’étaient accrochés à son scaphandre. C’est peut-être fascinant mais j’en ai marre d’attendre. Et puis, je suis crevé…

— Crevé ? s’indigna l’Anubis. Tu t’es reposé toute la journée. Allez… Pousse un peu jusqu’à ce bâtiment en forme de diamant, là-bas. On ne voit pas très bien, à cette distance, mais j’ai l’impression qu’il y a quelque chose à l’intérieur.

— Non. » Arkadih bâilla. « Je rentre. On verra demain. » Et, d’un pas lourd, il se mit en marche vers sa navette qui reposait, solitaire, à un demi-kilomètre de là. D’une certaine manière, il était déçu. La rencontre avec le comité d’accueil s’était si bien passée, la veille, qu’il s’était dit que l’Algue le recevrait immédiatement. Peu importait le protocole (sur lequel, d’ailleurs, les informations étaient rares et plutôt contradictoires). Tout ce qu’il voulait, c’était parler à l’Algue, lui demander si elle savait où était parti le Noyau – puisque l’Anubis n’avait décelé aucun signe de sa présence sur Hradek – et reprendre la route le plus vite possible.

Mais d’un autre côté, il se sentait aussi très soulagé. Lorsque le comité d’accueil de la plate-forme était apparu devant lui, Arkadih avait été incapable de réagir pendant un long, très long moment, tant l’étrangeté de ces êtres le déconcertait. Un trou d’eau s’était ouvert à ses pieds, dans le tapis d’algues mortes, et ils avaient surgi des profondeurs. Ils : une demi-douzaine de formes végétales, de deux mètres chacune environ, toutes charpentées de la même manière. À la base, un flotteur grossièrement circulaire, dont les soubresauts trahissaient la présence d’un gaz sous pression. Au centre de ce flotteur, une espèce de gros bouton noir et charnu, duquel se déployait un bouquet de tiges semi-rigides. Arkadih avait levé les yeux, en s’efforçant de faire bonne figure. Les tiges étaient courbées vers lui. À leur extrémité, elles portaient un petit réservoir naturel – une cosse allongée, de la taille d’une assiette – dont la membrane extérieure, quasi-translucide, était parcourue de signaux lumineux.

« C’est le langage des Hradans, avait lancé l’intelligence de l’Anubis pour le sortir de sa transe. Laisse-moi faire. »

Aussitôt, le traducteur de la passerelle était entré en action. Les caméras qui équipaient le scaphandre lui transmettaient les signaux et quand Arkadih s’était enfin décidé à parler la passerelle avait converti ses propos selon le même code lumineux, projeté directement sur la visière de son casque par un petit rayon laser.

Les Hradans avaient paru satisfaits de l’arrangement. « Attendez ici. Bientôt, nous vous conduirons auprès de l’Algue. » Tel avait été leur dernier message, la veille, un peu avant le coucher du soleil. Ensuite, ils avaient disparu. Le trou d’eau s’était refermé avec un sinistre bruit de bonde. Et, docilement, Arkadih s’était mis à attendre. Vingt-six heures plus tard (en temps-vaisseau), il en était toujours au même point.

« Tu veux que je te dise ? lança-t-il à l’Anubis en sautant par-dessus un bouquet d’algues hérissé de piquants. J’ai du mal à prendre au sérieux ta menace, à propos des caissons cryo.

— Ah oui ? Intéressant. » La voix gloussa. « Tu te souviens de l’histoire des Basilics ? La guerre et la diplomatie à l’usage des couples. Eh bien voilà, c’est ce que nous sommes : un vieux couple – déjà !

— Pourquoi dis-tu ça ?

— Tous ces sous-entendus… Mais on s’en fiche. Explique-moi ton idée. »

Arkadih haussa les épaules. Il commençait à bien connaître l’Anubis, mais certains de ses raisonnements lui resteraient à jamais incompréhensibles. « Hmm… Je me disais simplement que, si tu m’avais cryogénisé de force, après notre départ de l’Œil, j’aurais toujours seize ans et demi aujourd’hui.

— Oui. Et alors ? »

Arkadih foudroya le ciel du regard. Il détestait quand le vaisseau jouait avec lui. « Alors, articula-t-il avec soin, ç’aurait été un peu limite pour gérer une situation comme celle-ci. Sans compter que je n’aurais pas eu le temps de me documenter.

— Oh. » Cette fois, l’intelligence rit franchement. « Non. Tu as toujours fait preuve d’une maturité exceptionnelle. Crois-moi, Tomekin : tu t’en serais très bien sorti. Souviens-toi de la façon dont tu as négocié avec le Kloy… Il faut un talent naturel, pour réussir un truc comme ça. Quant à la documentation, oublie-la. J’ai tout le nécessaire en mémoire, et je peux te le transmettre à n’importe quel moment. »

Arkadih se remit en marche. La navette n’était plus distante que d’une centaine de mètres. « Alors, tu es satisfait ?

— De toi ? Mais oui, quelle question ! »

Et c’était vrai, Arkadih le sentait. Même si les raisons de cette satisfaction n’étaient sans doute pas celles auxquelles il songeait. Le souvenir de sa mère lui traversa l’esprit. Avec elle aussi, les compliments étaient rares… Il sourit. « Comment était cette femme… Anubis Kassen ?

— Je l’ai rencontrée une fois, répondit le vaisseau. Le premier jour où Aden est monté à bord. Il tenait absolument à lui faire faire le tour du propriétaire et on a échangé quelques mots, sur la passerelle. Elle avait une quarantaine d’années. C’était une femme très intelligente. Très énergique. Et assez belle, selon les critères humains. Elle était originaire de Didrine – tu sais ? –, cette planète où les femmes se peignent chaque moitié de visage de couleurs différentes.

— Jamais entendu parler. Pourquoi font-elles ça ?

— Avant trente ans, pour marquer la séparation entre leur rôle biologique et leur rôle social. Après, pour rappeler qu’elles portent deux personnalités distinctes : la fille et la mère. Curieux… Ça semble évident, comme ça, à première vue, mais en fait, c’est une application très efficace de la pensée rationnelle. Les femmes de Didrine ont eu une grande importance politique pendant la période de l’Égide Majeure. Et on murmure qu’elles animent l’un des lobbies les plus influents de l’Omnium.

— Tout ça parce qu’elles se maquillent ?

— Ah… Tu sais peut-être tout sur les radeaux davellins ou les Algues intelligentes – mais les femmes ne sont pas ton fort, à ce que je vois.

— Je plaisante, répondit Arkadih en contournant la navette. Dis moi : tu as une image de Kassen en mémoire ?

— Plusieurs centaines. Pourquoi ?

— Je ne sais pas… J’aimerais savoir de quoi elle avait l’air. Après tout, c’était l’épouse d’Aden…

— … et il m’a donné son nom, ricana l’Anubis. Oui, Tomekin. Je te montrerai le visage de Kassen – et je te ferai entendre sa voix aussi, si tu en as envie. Mais ne t’imagine surtout pas que cela va humaniser nos relations. Je suis une Intelligence de classe 1 : Guerre et Navigation. Pas une femme. Quant à mon vrai nom, il te faudrait doubler ton volume synaptique et avoir trente ou quarante millions d’années devant toi pour le prononcer en entier.

— Bon, concéda Arkadih d’une voix lasse. Juste les photos, alors. »

Il se glissa dans le sas de la navette et ôta son casque. Il était surpris.

Moins par la perspicacité de l’Anubis que parce qu’elle lui avait révélé à lui-même ce qu’il était en train de faire. Cette conversation à propos de la femme d’Aden… Il l’avait lancée sur une impulsion, sans chercher à l’orienter. Il ne savait pas où il allait. Le vaisseau avait compris avant lui : de façon plus ou moins consciente, Arkadih essayait de profiter de la coïncidence des noms pour dresser un écran entre l’intelligence et lui.

C’est à cause de cet endroit, songea-t-il en laissant le scaphandre se rétracter dans son logement. Cette plaine d’algues toute grise, après trente-deux mois dans l’espace. Ça – plus les centaines d’heures passées à regarder le Noyau broyer Lulio Tiavalys… Le souvenir de Cheele s’estompait doucement dans sa mémoire, mais il souffrait d’un mal plus général : ne pas avoir un corps humain à contempler un visage humain à qui parler.

Il prit une douche, enfila son uniforme et demanda à l’autocuisine de la navette de lui préparer un repas chaud, qu’il avala blotti sur sa couchette. Après quoi, l’écran souple de la bibliothèque de bord posé sur ses genoux, il relut quelques-uns des textes qu’il avait sélectionnés sur la société végétale de Hradek. Mais il était fatigué, et avait du mal à se concentrer. Dehors, le vent hurlait à travers la grande plaine déserte. La mer avait forci : Arkadih pouvait sentir les coups de boutoir des vagues qui s’écrasaient derrière les mystérieuses constructions du rivage. La bruine s’était changée en pluie diluvienne. Un orage se préparait.

Arkadih repoussa l’écran. « Éteins tout », lança-t-il d’une voix ensommeillée à l’intelligence de la navette.

La lumière s’éteignit.

Arkadih ferma les yeux.

« Intrus à bord, dit la navette.

— Quoi ? » Il se redressa et tendit la main dans le noir. « Par Sofia ! Rallume. »

La lumière inonda à nouveau l’habitacle. Arkadih se laissa tomber au pied de sa couchette et jeta un regard circulaire autour de lui.

« Où ? » grogna-t-il.

Il ne voyait rien.

« Partout », répondit la navette.

Arkadih sentit ses cheveux se hérisser sur sa nuque. De l’autre côté du fuselage, un murmure huileux se mêlait aux bourrasques. Il jura à mi-voix. « Qu’est-ce qui se passe, bon sang ? Anubis ?

— Je suis là, dit aussitôt la voix dans son oreille. Excuse-moi. La navette vient seulement de me prévenir. » Une pause, puis : « Tu ferais mieux de décoller tant que tu le peux encore. »

Arkadih se mit à trembler. Le poste de pilotage était un réduit obscur, situé de l’autre côté de l’habitacle, à l’extrémité d’une petite coursive. « Lumière, demanda-t-il à nouveau.

— Défaillance, répondit la navette. Je suis en train d’évaluer les dégâts. »

Quelque chose bougea dans la coursive. Arkadih ouvrit la bouche pour appeler l’Anubis encore une fois. Une écœurante odeur de vase envahit l’habitacle.

« Pas de panique, dit la voix dans son oreille. Je prends les choses en main. On décolle. »

La lumière s’éteignit. Arkadih poussa un cri rauque. Puis une forme froide et gluante s’enroula autour de son cou et l’attira à terre.

À la poupe, les propulseurs toussèrent – deux fois.

« Avarie, annonça la navette.

— Tomekin, tu t’en sors ? »

Arkadih ne pouvait plus répondre. La chose qui s’était refermée sur son cou l’empêchait presque de respirer. Luttant de toutes ses forces, il parvint à l’agripper et à la mordre, tout en donnant de grands coups de pieds dans les ténèbres qui grouillaient sous la couchette. La chose desserra son étreinte. Hors d’haleine, Arkadih roula sur lui-même jusqu’au milieu de l’habitacle, sans rien voir. L’odeur de vase était insupportable.

« Tomekin, appela encore l’Anubis. Quelque chose s’est infiltré dans les tuyères. Je ne peux pas te faire décoller. Je t’envoie une seconde navette. Elle sera là dans trente-cinq minutes. Tiens-toi prêt. »

Arkadih se redressa et fléchit les genoux pour bondir dans la coursive. Et après… quoi ? Il n’en savait rien. Il n’y avait pas d’armes à bord et le poste de pilotage était aussi mal protégé que le reste de l’habitacle. Mais c’était ça ou se laisser engloutir par la terreur.

Dans un grincement de métal tordu, le sabord interne du sas jaillit hors de son logement.

« Intrus à bord, répéta la navette dont la voix faiblissante couvrait à peine le fracas de la pluie qui se ruait dans l’habitacle. Mise en veille tous systèmes. Cession terminée… maintenant. »

La pression atmosphérique de Hradek était à peu près la même que celle qui régnait dans l’appareil. Il n’y eut pas d’explosion, ni de chute de pression. Après un bref remous au cours duquel les gaz se mêlèrent, Arkadih sentit l’air humide et glacé s’enrouler autour de lui.

« Tomekin ! lui cria l’Anubis. Le dioxyde. Mets ton casque – vite ! »

Arkadih pivota, les nerfs à vif. Le scaphandre… Il était dans son compartiment de stockage, entre les deux sabords du sas. Il fit un pas, les mains tendues devant lui. La peur accélérait les battements de son cœur et sa respiration. Mais il ne fallait pas respirer. Il fit un autre pas, les mâchoires serrées. Chaque mètre gagné l’exposait davantage à la pluie et au vent qui hurlait dans la brèche du fuselage. La chose… La chose qui avait arraché les panneaux ? Et celle qui avait failli l’étrangler sur sa couchette ? Où étaient-elles ?

Un éclair zébra le ciel, au-dessus de la plaine battue par les flots. Pendant un instant, l’habitacle parut s’embraser…

Arkadih hurla. Les algues étaient partout. Elles s’étaient glissées à l’intérieur et tapissaient chaque centimètre carré de paroi comme une fange noire et luisante. Ce qui restait du sas disparaissait sous un enchevêtrement de lianes et de bulbes ruisselants. Encore deux pas et il se jetait là-dedans.

Il voulut fuir, mais il n’y avait aucune position de repli.

« Anubis… murmura-t-il en tournant sur lui-même.

— Mets ton casque ! dit le vaisseau. Tous les systèmes de la navette sont à zéro. Je ne peux pas voir ce qui se passe. Mets ton casque. »

Il y eut un autre éclair et, cette fois, le tonnerre retentit. Le sol trembla. Un roulement d’une violence terrifiante secoua la navette – si fort que, pendant un instant, Arkadih crut qu’elle allait s’abattre sur le côté. Il hurla à nouveau. Dans la lumière blanche et dure qui avait troué la nuit, une longue forme noire, parcourue de pulsations lumineuses, montait de la plaine. C’était un fouet, reconnut Arkadih. Un des rameaux de l’Algue spécialisés dans le combat. Il mesurait au moins dix mètres de long. Son corps avait l’apparence d’un ruban de caoutchouc, barbelé de pointes aiguës. À intervalles réguliers, un flotteur saillait sous la membrane obscure. Et tout au bout, à l’extrémité de la lanière, il y avait une espèce de gueule, garnie de crocs, sur les côtés de laquelle palpitaient deux mandibules massives.

Arkadih regarda le fouet s’élever jusqu’à la brèche du fuselage, se tordre et se glisser entre le treillage de lianes, puis, tel un immense serpent noir, s’avancer doucement vers lui. Il était incapable de faire un geste. La terreur était trop forte. Comme si ses membres mesuraient désormais des kilomètres, il sentit une humidité chaude ruisseler loin, en bas, contre ses cuisses nues. Il se vidait. D’autres lianes, semblables à celle qui l’avait arraché à sa couchette, s’enroulaient autour de ses chevilles et de ses poignets. La tête lui tournait. Trop de dioxyde – déjà ? Il se laissa aller en arrière, les yeux mouchetés d’étoiles. Un lit d’algues gluantes amortit sa chute. Au-dessus de lui, le fouet entrebâillait sa gueule. Arkadih essaya de mettre ses mains sur son visage, mais il était entravé. Un faisceau de fins lacets noirs rampa jusqu’à la commissure de ses lèvres, et le força à ouvrir la bouche. Il voulut hurler encore une fois. Mais il avait de l’eau plein la gorge. Une eau grasse, salée, dans laquelle se tortillait quelque chose…

Puis, tout changea brutalement. Les algues desserrèrent leur étreinte, et Arkadih put rouler sur le côté et vomir l’eau qu’il venait d’avaler. À la faveur d’un éclair, il vit deux autres fouets se ruer dans l’habitacle et déchiqueter à coups de gueule celui qui était apparu en premier. Au plafond, sur les parois et le sol – partout – les algues refluaient, comme si elles répondaient à un appel inaudible. Elles fuyaient. Celles qui traînaient trop longtemps prenaient une affreuse couleur rousse avant de se dessécher et de tomber en poussière…

« Tomekin, appela l’Anubis, je ne vois toujours rien. Où est ton putain de casque ?

— Peux pas l’attraper », grogna Arkadih avant de vomir à nouveau.

Il était en train de s’évanouir, asphyxié par le dioxyde. Tout son corps était glacé. Dans un demi-brouillard, il vit une créature semblable à celles qui l’avaient reçu, le premier jour, se hisser par la brèche – désormais nettoyée de ses lianes. Un flotteur. Il ne se déplaçait pas lui-même, mais était porté par un bouquet de tubes rigides d’un beau rouge vif. Le flotteur émit une séquence de signaux lumineux. Aussitôt, l’un des fouets qui avaient sauvé Arkadih s’enroula autour du sabord intérieur et le déplaça d’un mètre, sans effort apparent. Le compartiment du scaphandre apparut. Le flotteur l’ouvrit, à l’aide de ses tiges manipulatrices, prit le casque et la tenue et les déposa doucement près d’Arkadih.

« Vais pas pouvoir », haleta celui-ci.

Mais il se trompait. Il ne lui fallut même pas dix secondes pour l’enfiler. La peur, en se dissipant, lui avait légué un surcroît d’énergie. Après quoi, il s’assit, les genoux ouverts comme un compas, les mains posées sur le sol derrière lui et la tête rejetée en arrière. L’oxygène lui brûlait les poumons. C’était la sensation la plus délicieuse qu’il ait jamais éprouvée.

« Sacré nom ! jura l’Anubis dès que les images lui parvinrent. Regarde le sas, Tomekin. Ces idiots l’ont complètement bousillé.

— Pas eux, objecta Arkadih sans bouger. D’autres. Ceux-là m’ont tiré d’affaire.

— Mais qu’est-ce qui s’est passé ? »

Il ne répondit pas. Il se réchauffait. Dehors, l’orage tonnait toujours et le vent brassait la pluie avec violence. Mais il était hors d’atteinte, désormais. Au bout d’une minute ou deux, il cessa de trembler. Il se leva ; tituba jusqu’à sa couchette et s’assit. Au milieu de l’habitacle dévasté, le flotteur, toujours porté par son échafaudage de cylindres rouges, conserva poliment son immobilité. À la surface de sa cosse sommitale, une série de signaux lumineux apparut.

« Avez-vous préservé votre intégrité physique ? » transmit aussitôt le traducteur de la passerelle.

Arkadih posa une main sur son estomac et grimaça. « Je ne sais pas. Le grand fouet que vous avez détruit a essayé de me faire avaler quelque chose, mais j’ai tout recraché. Enfin, je crois… Merci, en tout cas. »

Le laser projeta sa réponse sur la visière de son casque – une succession de flashes brefs et colorés, comme un petit orage de chaleur.

« Pas de remerciements, dit le flotteur, toujours rigoureusement immobile. La honte et l’humiliation ne peuvent être effacées. L’Algue en personne tient à vous présenter ses excuses.

— On t’a fait avaler quelque chose ? s’écria l’Anubis. Tomekin, il faut absolument que je t’examine. Le bloc médical de la navette est hors d’usage, mais l’autre sera là dans… dix-neuf minutes. Ne fais rien avant son arrivée. »

Arkadih rejeta l’ordre d’un haussement d’épaules. « Vous savez ce qui s’est passé ? demanda-t-il au flotteur.

— Ce qui s’est passé, oui : parfois, certains rameaux abusent des délégations que l’Algue leur accorde. Ils absorbent trop de lumière et deviennent fous. Pourquoi cela s’est passé, non : l’Algue elle-même est impuissante à comprendre cette folie. »

Arkadih fronça les sourcils. Les délégations de l’Algue. Il avait lu quelque chose à ce sujet, dans la documentation consacrée à Hradek. Et aussi une note à propos des effets du soleil sur la biomasse. Mais il n’était guère en état de réfléchir.

« Je ne comprends pas… commença-t-il.

— C’est pourtant simple, intervint l’Anubis. L’Algue est une Intelligence en réseau. Les sites de son activité intellectuelle sont répartis dans tout son organisme, et non en un cerveau unique, comme chez toi. Mais certains de ses rameaux font plusieurs milliers de kilomètres, et comportent des millions de divisions. Elle ne peut pas tout contrôler. Alors, elle délègue. Chaque site jouit d’une autonomie plus ou moins étendue, en fonction de sa spécialité et de son rôle social. Mais si le besoin s’en fait sentie l’Algue peut reprendre le contrôle à tout moment. Elle est la seule Intelligence totalement autonome de Hradek. Quant au rayonnement solaire, il ne t’a peut-être pas semblé très important – mais il suffit à perturber les échanges chimiques entre les rameaux. Trop d’ultraviolets provoquent des discontinuités dans la transmission des influx nerveux. Bon sang, Tomekin… La prochaine fois, au lieu de passer des mois à te documenter, apprends plutôt à te servir d’un pulseur. Ça, ça ne s’oublie pas. »

Arkadih grimaça un sourire. C’était un bon conseil, et il le mettrait en pratique dès qu’il aurait regagné l’Anubis.

« Pouvons-nous faire quelque chose pour réparer ? demanda le flotteur.

— Il n’y a pas d’offense, répondit Arkadih. Mais si vous pouviez accélérer un peu les choses, pour mon entrevue avec l’Algue… »

Il était si épuisé… Il ne rêvait plus que d’en finir.

« C’est pour cette raison que je venais vous voir. » La créature végétale pivota sur ses pilotis et, de l’une de ses tiges flexibles, indiqua la plate-forme visible par la brèche. « Si cela vous convient, l’Algue est disposée à vous recevoir maintenant. »

Arkadih quitta sa couchette. Il traversa l’habitacle, pénétra dans le sas dévasté et se pencha à l’extérieur. Un éclair lointain jeta une brève clarté sur la plaine. Sous la navette, le sol avait changé. Une fosse d’une dizaine de mètres de circonférence s’était ouverte autour du tripode amortisseur. À l’intérieur, l’eau était si pure et si transparente qu’elle semblait phosphorescente. Une grande fleur pâle flottait, à quelques centimètres sous la surface. Sa corolle, composée de quatre pétales triangulaires, était entourée de cils vibratiles orange vif et prolongée par un tube translucide qui semblait s’enfoncer très loin sous la plaine. Arkadih se fit violence pour ne pas reculer.

« Très bien, dit-il en espérant que le traducteur n’essaierait pas de restituer le tremblement de sa voix. Si vous êtes prêt, je le suis aussi.

— Tomekin ! grinça l’intelligence de l’Anubis. Je te l’interdis. Comment sais-tu que les algues qui t’ont attaqué ne sont pas du même bord que ce flotteur ? Et puis, il y a ce truc que tu as peut-être avalé… La navette de secours sera là dans moins d’un quart d’heure. Attends au moins que je t’aie examiné.

— Ça ira, trancha Arkadih. J’ai un talent naturel pour ce genre de choses – tu te souviens ? »

Il se tourna vers le flotteur, pour lui faire comprendre qu’il était à sa disposition. Ce n’était pas seulement une occasion de battre en brèche l’autorité de l’Anubis. Arkadih savait que, s’il attendait l’arrivée de l’autre navette, s’enfermait à bord, se dévêtait et laissait les sondes du bloc médical l’ausculter délicatement, il n’aurait jamais le courage de ressortir sur la plaine.

Devant lui, le flotteur écarta ses tiges avec grâce. « Vous seul », dit-il simplement.

Sous la navette, la grande fleur immergée s’anima. Les cils orange de sa corolle s’allongèrent brusquement. Ils s’élevèrent jusqu’au sas et, formant une espèce de nacelle, s’enroulèrent autour d’Arkadih. Il se sentit soulevé du sol. Pendant une fraction de seconde, il plana au milieu des bourrasques. Puis, il plongea et percuta l’eau au centre de la fosse. Tout allait trop vite ; il n’avait pas le temps d’avoir peur. Les pétales blanchâtres se refermèrent comme un couvercle au-dessus de lui et il commença son voyage vers les profondeurs.


CHAPITRE 17

Horld’n, le grand bulbe de la Racine-Mère, tournait en rond dans la caverne partiellement inondée avec une régularité et une obstination qui en disaient long sur son état mental. Lové sur un rocher au centre du lac, Hgle’n commençait à en avoir assez. Il avait accepté de recevoir Horld’n – au mépris de toutes les règles de sécurité qu’il s’était fixées – parce que celui-ci exerçait une certaine influence sur les rameaux de haut lignage et qu’on ne pouvait négliger durablement son opinion. Mais il ne s’attendait certainement pas à le voir aussi fébrile qu’un scion – ni aussi peu capable de conduire une analyse rationnelle de la situation.

« Horld’n, émit-il sèchement, nous sommes ici depuis trop longtemps. L’Algue va finir par se douter de quelque chose. Je vous en prie : cessez de vous inquiéter et éloignez-vous. »

Le grand bulbe vert pâle boucla sa révolution autour du lac souterrain et en entama une autre. « Absurde, répondit-il. En ce moment même, l’Algue reçoit son premier pèlerin depuis douze cycles. Je suis certain qu’elle n’a pas un atome d’attention à nous consacrer – surtout si, comme le prétend la rumeur, la discussion doit traiter du Vrai Dieu. »

Hgle’n ne fit pas de commentaire. N’eût été la présence de Horld’n, la caverne aurait pu être un havre. Même dans les grands fonds, la lumière était abondante – et il y avait toujours un rameau pour vous bombarder de signaux sans intérêt. Ici, tout était obscur. L’eau, l’air, les rochers… Le froid et le silence régnaient.

C’était ce dont Hgle’n avait besoin. Quelques instants plus tôt, il se trouvait encore dans le bassin. Il avait accueilli Dix-tons et l’avait mené auprès de l’Algue. Après quoi, ils les avaient laissés seuls tous les deux. Mais ce court moment lui avait permis de s’assurer que Dix-tons avait été convenablement préparé. La seule chose qui lui restait à faire désormais, c’était de récupérer le scion quand il sortirait. Les autres prêtres du bassin informeraient Hgle’n dès que l’entrevue serait terminée. D’ici là, il fallait attendre, se recueillir, et réfléchir.

Toutes choses que la fébrilité de Horld’n contrariaient.

« Oubliez la rumeur, dit enfin Hgle’n. Ce n’est qu’un pèlerinage de plus. Avant le lever du soleil, l’étranger aura quitté Hradek et nous reviendrons à nos affaires.

— C’est une vue très optimiste de la situation », objecta Horki’n. Les signaux qui couraient sur son renflement dorsal prirent une inflexion sarcastique – à la limite de l’insulte. « J’ai dit : “rumeur” pour ne pas vous embarrasser, puisque vous n’avez pas jugé bon de m’informer vous-même. Notez que je ne vous le reproche nullement. Les rameaux du bassin ont le droit d’avoir leurs petits secrets. »

Hgle’n souleva l’extrémité de son fuseau et fouetta le rocher avec agacement. Il savait que son autorité sur les Diurnes commençait à être contestée, mais pas à ce point. « Je n’ai pas de secret pour vous – ni pour aucun d’entre nous. Les propos que l’étranger a tenus devant la garnison d’honneur étaient ambigus… Et de toute façon, nul ne saura jamais ce que lui et l’Algue sont en train de se dire. Il est donc inutile de nous laisser troubler par cette affaire. Pour ma part, je continue de croire que le mieux est de nous en tenir au plan initial.

— Ah… » Cette fois, Horki’n rit franchement. « C’est donc pour le punir de ses propos ambigus que Hker’n – qui commande votre garde personnelle, faut-il vous le rappeler ? – a attaqué le pauvre humain dans sa machine, avant de se faire tailler en pièces ? » Le grand bulbe s’assombrit un instant, mettant fin à son hilarité. Puis, il recommença à longer la rive du lac. « Il est néanmoins de mon devoir de vous prévenir. Le plan initial, comme vous dites, a perdu l’essentiel de sa valeur aux yeux des nôtres. C’est vrai, pendant quelque temps, nous avons cru que l’Algue se laisserait convaincre… Vos propos concernant sa solitude et son désœuvrement intellectuel semblaient très prometteurs. Mais voilà qu’arrive ce pèlerin… Vous savez comme moi ce que l’Algue va tirer de sa visite : le soulagement de ne pas avoir été oubliée – et l’espoir d’un regain d’attention de la part de l’Omnium. Après ça, il sera impossible de lui faire entendre raison. Non, Hgle’n… Cet humain est le signe qui nous manquait. C’est un appel que Le Vrai Dieu nous lance.

— Un appel à la guerre, dit amèrement Hgle’n.

— Nous avons essayé toutes les autres options », conclut Horki’n. C’était une formule polie comme un galet. En réalité, il pensait : vos options. Hgle’n laissa son fuseau s’enrouler de lui-même autour du rocher. Il était las.

« Vous est-il jamais venu à l’idée… », commença-t-il.

Mais il n’alla pas plus loin. Il n’avait pas suffisamment préparé sa séquence, et Horki’n était très pointilleux sur les tournures diplomatiques.

« Quoi ? »

Hgle’n regarda le grand bulbe qui continuait de tourner en rond. Comme tous les rameaux de la Racine-Mère, Horki’n avait hérité d’une passion secrète – et parfaitement irréaliste. Il prenait sa haine de l’Algue pour un signe d’autonomie et rêvait de scission. Sa vie entière était consacrée à rêver – en surface bien sûr – du jour où il serait libre de flotter au gré des courants, libre de choisir un bassin dans le plancher océanique, de s’y implanter et de commencer à s’étendre… C’était une chimère, Hgle’n le savait. Même en imaginant que l’Algue accepte de se séparer d’Horki’n, elle ne le laisserait jamais prospérer en tant qu’organisme autonome. Pour atteindre ne serait-ce que le dixième de son envergure, il lui faudrait des milliers de cycles. Elle l’aurait dévoré avant, tout simplement.

Hgle’n, lui, ne rêvait nullement d’indépendance. Il était génétiquement trop faible pour cela. C’était d’ailleurs la raison pour laquelle l’Algue choisissait toujours ses prêtres parmi les rameaux des Racines secondaires – et pourquoi elle leur confiait sans crainte les délégations les plus importantes. Ils ne pouvaient pas se retourner contre elle. Que Hgle’n ait pris la tête des Diurnes, dans ces conditions, était une autre manifestation de son attachement à l’Algue. Il travaillait contre elle pour qu’elle survive à la crise ouverte par Le Vrai Dieu – pour rendre le commandement que celui-ci avait donné aux rameaux compatibles avec la stabilité biologique de Hradek.

C’était évidemment cette faiblesse que Horki’n lui reprochait.

« Je devine vos hésitations, déclara soudain celui-ci en hissant son bulbe hors de l’eau. Vous vous demandez quelle est la valeur du commandement, et si nous avons raison de pousser si loin son interprétation.

— C’est une question à laquelle je consacre parfois quelques instants de réflexion, admit Hgle’n prudemment.

C’est encore trop. Allons, prêtre… » Horki’n émit une salve éblouissante pour souligner ses propos. « Ce n’est pas à vous que je vais l’apprendre. Dans tout l’univers, il n’existe aucun monde où les règles religieuses contredisent à ce point celles de l’équilibre vital. Toute cette théologie que vous prêchez à longueur de cycle est circonstancielle ; ce n’est – au mieux – qu’un ensemble de contraintes établies par l’Algue pour assurer sa survie et éliminer ses rivaux.

— L’Algue n’a pas de rivaux, répondit Hgle’n machinalement. Nous sommes elle.

— C’est précisément ce que je voulais dire, se méprit Horki’n. Si une société peut être décrite comme la négation organisée de toutes ses occurrences biologiques sauf une, c’est qu’elle ne vaut rien. La lumière est bonne. La sexualité est bonne. La multiplication des Intelligences est bonne. Le Vrai Dieu n’a fait qu’énoncer des évidences, avec lesquelles il n’y a pas d’accommodement. »

Satisfait de sa démonstration, Horki’n se rallongea voluptueusement dans les flots. Hgle’n le regarda.

« Vous avez raison, murmura-t-il. Toutes ces choses sont bonnes, et l’Algue se suicide à vouloir les conserver pour elle seule. La question est : avions-nous besoin du Vrai Dieu pour le découvrir ? Pourquoi a-t-il parlé ? Est-il bon – lui ?

— Il faut qu’il le soit. » Horki’n jeta une ultime lueur avant de conclure : « Puisque pour lui obéir, nous allons faire la guerre. »


CHAPITRE 18

Cela lui parut durer des heures.

Il flottait, au centre du rameau cylindrique dont les parois étaient aussi transparentes que du cristal. Un fluide visqueux, légèrement rosé, le baignait et l’entraînait de plus en plus vite vers les grands fonds. Son scaphandre compensait l’augmentation de la pression avec aisance. Pour sa petite Intelligence, ultra-spécialisée, c’était une chose très naturelle. Au-dehors, la mer était noire comme du bitume. De temps en temps, une forme luisante – un poisson ou un autre rameau ? Impossible de trancher – s’approchait des parois du cylindre et le regardait passer. L’une d’entre elles l’accompagna même, sur quelques centaines de mètres. Elle ressemblait à une grosse outre jaune pâle, hérissée de courts tentacules semblables à des doigts humains. Arkadih lui fit un signe de la main. C’était absurde. Mais depuis que la fleur l’avait entraîné sous la surface, la voix de l’Anubis avait cessé de lui parvenir. Il ignorait si c’était un mutisme volontaire, ou si la transmission était devenue impossible. Il éprouvait simplement le besoin de dire qu’il était en vie et que tout allait bien – même à une créature sans âme. L’outre jaune n’émit pas de signaux. Elle nagea à ses côtés encore un peu avant de s’éloigner, et Arkadih continua à descendre.

Il avait complètement perdu la notion du temps.

Il y eut une lumière. Puis une autre. L’ombre qui régnait au-delà des parois du cylindre se troublait. Avec peine, Arkadih parvint à pivoter sur lui-même. À une distance imprécise, un rameau semblable au sien ondulait paresseusement dans l’obscurité : un tube mince et lumineux, parcouru de pulsations régulières. Un peu plus loin, il y en avait un autre, de même forme, mais d’une brillante couleur rouge. Arkadih pivota à nouveau. Les parois du rameau étaient trop éloignées pour qu’il puisse prendre appui sur elles et le fluide, bien que très épais, se dérobait étrangement lorsqu’il essayait de nager. Un effet de la pression, peut-être… Ou de l’épuisement. Ou les deux. Arkadih ne savait pas. Les yeux écarquillés, il regardait le fond de la mer venir à sa rencontre.

Les rameaux sortaient de la nuit et convergeaient lentement vers un point encore hors de vue. Il y en avait de plusieurs sortes. De longs cylindres transparents. Des colonnes massives, grises ou vertes. Des rubans plats et grumeleux, d’un jaune uniforme. Des lanières hérissées de bulbes, qui se subdivisaient elles-mêmes de part en part et donnaient naissance à toute une arborescence compliquée. La mer, qui un instant plus tôt semblait déserte, était maintenant emplie d’une forêt de formes et de couleurs, entre les branches de laquelle virevoltaient des millions de points lumineux. Et toutes ces formes, ces couleurs, ces lumières traînaient derrière elles un cordon qui les attachait au plancher océanique. Bientôt, il n’y eut presque plus de noir – presque plus d’eau. Arkadih descendait toujours, au cœur d’un univers exclusivement végétal. Des tentacules, des palpes, des bulbes, des ventouses se pressaient contre les parois du cylindre. Des algues minuscules s’assemblaient et formaient des dômes qu’il contournait, des ponts sous lesquels il glissait. La lumière elle-même semblait évoluer par strates, comme une chose vivante. Du noir au bleu, du bleu au violet, du violet au rose et au rouge – de plus en plus intense.

Il entrait dans le royaume de l’Algue.

Son voyage prit fin aussi brutalement qu’il avait commencé. Le cylindre se dilata et il roula en douceur sur un tapis de lichens roses – dans une eau si pure qu’il aurait aimé ôter son casque et la boire. La centrale inertielle de son scaphandre l’aida à retrouver la verticale. Il se mit debout, regarda autour de lui. Il se trouvait à l’orée d’une sorte de cirque, entièrement recouvert de lichens et de mousses rases. Les mouvements du terrain indiquait la présence de lourdes masses rocheuses en dessous mais, hormis ce détail, tout ce qu’il voyait portait la trace d’une Intelligence au travail. Au-dessus de lui, le manteau végétal se refermait, formant une voûte soutenue par de grands flotteurs sphériques et percée d’une multitude d’ouvertures semblables à des sphincters. De temps en temps, ces ouvertures se dilataient et un objet descendait en tourbillonnant. Mais avant qu’il ait eu le temps de toucher le sol, un fouet s’en était emparé et l’avait fait disparaître.

Toute cette organisation – cette architecture – qui se recréait sans cesse… Arkadih sourit, envoûté. Sa terreur, là-haut, dans la navette, lui semblait soudain ridicule.

Il allait s’asseoir prêt à attendre le temps nécessaire, lorsqu’une grande cape noire vint s’enrouler autour de lui. Un fuseau, reconnut-il. Le scaphandre supprimait presque toutes les sensations tactiles, mais Arkadih devinait avec quelles précautions cet être, assez puissant pour le broyer en une seconde, tentait d’établir le contact.

« Je suis prêt », dit-il.

Le laser de son casque resta inerte – preuve que la communication avec l’Anubis était rompue. Mais le fuseau comprit son message. Il acheva sa rotation, avant de l’entraîner vers le centre du cirque. Arkadih ne voyait plus rien. Mi-marchant, mi-nageant – une sensation très agréable : il ne produisait presque aucun effort –, il se sentit porté à travers l’eau tranquille, puis dans un couloir dont les parois pulsaient lentement. Le trajet qu’il suivait semblait compliqué. Il tourna plusieurs fois, contourna quelque chose de dur et de très brillant (la lumière filtra à travers la membrane du fuseau, qui l’aveuglait toujours), franchit ce qui était sans doute un siphon avant d’être livré à lui-même, flottant dans une bulle de lumière blanc-rose. Il était sous le cirque végétal, dans ce que les notes de l’Omnium appelaient le bassin de l’Algue. L’endroit le plus secret, le plus inaccessible de Hradek.

Et Cheele Immedrok le regardait.

C’est un rêve, se dit Arkadih.

Elle était nue, comme la nuit où il l’avait quittée. Ses longs cheveux noirs flottaient dans l’eau lumineuse. Elle tendit la main et lui sourit. Ses lèvres remuaient.

C’est bien, dit la voix de Cheele dans l’esprit d’Arkadih. Tu fais ce qu’il faut.

Puis, elle se transforma. Son corps enfla et prit l’apparence d’une sphère très sombre. Sa tête s’éleva de plusieurs mètres et devint une flèche massive. Ses bras, ses jambes se condensèrent en une série de bourgeons qui ressemblaient à des rivets.

Le Noyau.

Arkadih était pétrifié.

Tu fais ce qu’il faut, entendit-il à nouveau.

Après quoi, la sphère se résolut en une myriade de lichens minuscules qui, comme un nuage de poussière, retombèrent en pluie sur le sol.

C’était une Conjecture facile, mais j’espère qu’elle t’a plu. Bienvenue, capitaine Tomekin.

Arkadih se redressa brusquement et regarda autour de lui. Mais il n’y avait rien à voir. Il flottait toujours dans sa bulle de lumière. Seul.

« Vous êtes l’Algue ? » demanda-t-il d’une voix rauque.

Tout ce qui vit sur ce monde est l’Algue.

« Mais où êtes-vous ? »

Tout ce que tu vois est mon corps. Il y eut une pause. Puis : Tu es venu me parler du Noyau ?

« Oui », haleta Arkadih.

Il tremblait. La magie de sa descente dans le cirque s’était complètement dissipée. La chose qui lisait dans son esprit lui semblait soudain d’une étrangeté terrifiante.

Ne sois pas terrifié. Je ne te ferai aucun mal. Parfois, les pèlerins aiment ce que je leur montre d’eux-mêmes. Parfois, ils le détestent. Cela ne va pas au-delà des ajustements moyens qui surviennent lors de toute conversation. Celles que tu as avec ton vaisseau, par exemple. Se confronter à une Intelligence supérieure est toujours difficile. Il faut du courage. Que veux-tu savoir à propos du Noyau ?

Arkadih inspira profondément, s’efforçant de faire le vide dans son esprit.

C’est inutile, dit encore l’Algue. Tu n’y parviendras pas. Laisse tes peurs et pose ta question.

« Le Noyau… » Arkadih grimaça, effrayé par le son de sa propre voix. « Je le cherche. Où est-il ? »

En ce moment ? Je l’ignore. Cela fait sept de tes années qu’il a quitté Hradek.

Sept années… Arkadih réfléchit, soulagé d’avoir un problème concret à résoudre. Lorsqu’il avait embarqué à bord de l’Anubis, à Mika-l’île-en-terre, cinq ans s’étaient déjà écoulés depuis que le Noyau était apparu dans l’Œil de Puck. Mais le temps de faire la traversée, ils en avaient pris quatre autres de retard. Sauf que le Noyau était resté un an stationné près du radeau des Davellins.

« Il a donc passé un an ici ? » conclut Arkadih.

Un an, oui… Ensuite, il m’a quittée.

« Savez-vous où il est allé ? »

Je le crois. Un Jour, je lui ai parlé du dernier pèlerin que j’avais reçu avant son arrivée. Un être humain, comme toi, nommé Linred…

Dans la bulle de lumière, une silhouette s’ébaucha. Un vieillard décharné, engoncé dans un scaphandre hors d’âge et trop grand pour lui. À travers la visière de son casque, ses yeux brûlaient d’un feu malsain.

« Je vous en prie, dit Arkadih en détournant le regard. Arrêtez ça. »

Mes Conjectures t’effraient ?

Le fantôme de l’homme nommé Linred se volatilisa aussitôt.

Excuse-moi. J’ai peut-être mal choisi mon entrée en matière, tout à l’heure. C’est l’un de mes défauts : les pèlerins sont si rares, aujourd’hui, que j’ai tendance à en faire un peu plus qu’il ne faudrait. Et puis, j’ai sous-estimé tes peurs. Après tout, tu as passé ton enfance à entendre une voix qui n’existait pas.

« Oh non. Elle existait. » Arkadih soupira et serra les poings. Peu importait que l’Anubis ne sache rien de ce qu’il était en train de vivre. Il devait absolument reprendre le dessus. « Ne vous excusez pas… C’est moi qui viens vous voir. C’est à moi d’être fort. Faites ce que vous voulez. »

Plus de Conjectures, trancha l’Algue avec bienveillance. Mais je n’en ai pas fini avec Linred. C’était un homme très étrange. Un fou, je pense… Si mon interprétation de ce terme est correcte. Et pour moi : une énigme. Son esprit était si chaotique que je parvenais à peine à lire en lui. Il portait une grande ombre creuse, qui le dévorait.

« Une ombre creuse. »

Je sais. C’est bien vague. Mais je ne peux pas mieux dire.

Arkadih hocha la tête. « Montrez-moi. »

Tu es sûr ? interrogea l’Algue.

Mais déjà, une forme nouvelle était en train d’apparaître dans la lumière. Une sphère irrégulière, dont la surface était trouée de grandes fosses rayonnantes. Pendant quelques secondes, elle pivota lentement sur elle-même. Puis se… retourna – comme un gant ou un sac.

« Qu’est-ce que c’est ? » interrogea Arkadih.

Une chose à laquelle Linred croyait assez pour lui abandonner l’essentiel de sa personnalité. Je n’en sais pas plus.

La sphère inversée s’évanouit.

« Pourquoi Linred est-il venu vous voir ? »

En principe, je ne devrais pas te le dire. Les secrets d’un pèlerin ne regardent que lui. Mais il y a le Noyau… L’Algue hésita. Je lui en ai parlé, à lui. Et maintenant, je sais que c’était une erreur. Peut-être pourras-tu la réparer ? Linred voulait que je lui enseigne la douleur.

Pour la première fois depuis qu’il était entré dans le bassin, Arkadih regretta d’être hors de portée de l’Anubis. Il aurait bien eu besoin de ses réflexions sarcastiques… Le discours de l’Algue était si abstrait qu’il se sentait perdre pied.

Eh bien, je vais essayer d’être plus explicite. Non, ne t’excuse pas. Écoute. Linred pensait qu’une grande peur et une grande douleur feraient de lui un être différent. Je ne veux pas dire : “un autre homme”, dans le sens où tu emploierais cette expression. Mais une créature d’une autre espèce. Je n’ai pas compris comment la transformation était censée s’opérer. Il m’a supplié, m’a demandé de lire en lui. Mais je n’ai pas pu l’aider et il est reparti. Des cycles plus tard, j’ai parlé de lui au Noyau – dans des circonstances bien précises, et pour lui prouver quelque chose. Mais il n’a pas compris. Sa réaction a été celle d’un enfant “La peur et la douleur, a-t-il répété. Ce sont des choses que je connais bien. Je n’ai plus rien à faire ici. Voyons si je peux donner à ce Linred ce qu’il cherche.”

Arkadih ouvrit la bouche, mais ne dit rien. « Il a réagi comme un enfant. » C’était la troisième fois que l’Algue parlait du Noyau en termes aussi… passionnels.

« Que s’est-il passé entre le Noyau et vous ? » demanda-t-il impulsivement.

C’était une question si triviale et si peu appropriée à la situation – si caricaturellement humaine, en somme – qu’il regretta aussitôt de l’avoir posée. Mais en même temps, il sentait que c’était exactement le sujet que l’Algue avait envie d’aborder avec lui. Dans ces conditions, insister pour connaître la fin de l’histoire Linred aurait été d’une grossièreté insigne. Il aurait bien le temps – après – de s’inquiéter sur la manière de retrouver sa trace.

Hmm… Vraiment, capitaine Tomekin, ton vaisseau a raison. Tu as un talent pour ce genre de choses.

Arkadih sourit. « Les gens aiment me raconter leur vie. J’ai fini par me spécialiser. »

Ce n’est pas un mauvais métier. Écoute.

L’histoire de l’Algue et du Noyau

Il ne faut pas me juger aux apparences. Je ne suis ni belle ni sereine. Je suis une créature très ancienne, qui a éliminé ses rivaux et pris le contrôle de son écosphère. Pour moi, l’ère des conquêtes est terminé. Alors, je consacre presque tout mon temps à lutter contre la détermination génétique qui fut la mienne. Je m’efforce d’oublier la prédation, et de cultiver la stabilité. Je m’améliore. Je m’entretiens. Je crée de nouvelles catégories de rameaux. La méditation – les Hypothèses et Conjectures que tu connais – n’est qu’un expédient. Contre elle, j’échangerais volontiers un autre monde à conquérir, mais c’est impossible, alors je préfère ne pas en parler.

Lorsque le Noyau est arrivé sur Hradek, il a immédiatement pris contact avec moi. Au début, j’ai pensé qu’il n’était qu’un pèlerin comme les autres. Sa forme et ses capacités étaient étranges, mais il y a dans la Voie tant de sapiens que je ne connais pas… Il s’est enfoncé dans l’océan, a exploré les fonds et m’a trouvée. Il était trop grand pour prendre place dans le bassin. J’ai demandé à mes fouets de dégager une belle caverne, non loin d’ici. Il s’y est installé et nous avons pu communiquer sans difficulté.

À l’époque, j’éprouvais une grande solitude. C’est toujours le cas aujourd’hui, mais ce qui s’est passé pendant le tiers de cycle où le Noyau a vécu à mes côtés m’incite à ne plus considérer ma situation comme un fardeau. Sur des centaines de mondes, d’autres Algues ont échoué à atteindre leur plein développement. Elles ont été détruites par des espèces concurrentes, ou n’ont pas su contrôler leur croissance… J’y suis parvenue. J’aurais mauvaise grâce à regretter mon propre succès. Ainsi, j’apprends à vivre seule. Mais quand le Noyau est arrivé, je ne m’y étais pas encore résolue. Je cherchais désespérément un moyen d’entrer en contact avec l’Omnium. C’est un plan que je garde en réserve, d’ailleurs. Quelque part, sur l’une de mes racines, j’ai élaboré un fuseau capable de supporter durablement le rayonnement du soleil et de vivre en atmosphère. Un jour, je l’implanterai sur cette petite terre émergée, près du pôle – la seule que nous ayons ici. Et je lui déléguerai assez d’intelligence pour bâtir une arborescence technique. Des machines à communiquer. D’autres, capables de se déplacer seules dans l’espace. J’irais dire aux nations de l’Omnium combien je peux leur être utile. Mais cela n’arrivera pas avant bien longtemps…

Le Noyau était très désireux de me soumettre certaines Analyses qu’il avait faites, tout le long de sa vie. Moi, je ne demandais pas mieux. Je savais désormais qu’il n’était pas juste un pèlerin de plus. Au contraire : par certains aspects, il me ressemblait tant que mon ancien instinct de prédatrice s’éveillait et me soufflait de me débarrasser de lui. Mais je décidai d’attendre. Biologiquement, il ne représentait aucun danger pour moi. Il y avait en lui de grandes quantités d’énergie, mais il ne pouvait les libérer sans se détruire lui-même. En fait, ses moyens d’action à l’échelle physique étaient limités : il pouvait désorganiser la matière dans un rayon restreint, mais c’était surtout une aptitude défensive. Il savait également filtrer ce qui l’entourait et agréger de nouvelles structures à son corps – je crois qu’il a presque triplé sa taille pendant son séjour ici. Mais cela aussi était sans danger. Ses dispositions pour le mal, le Noyau les exerçait par la parole – enfin, ce qui lui en tenait lieu. Son plaisir, je dirais même : sa vocation, était de pousser les sapiens à se détruire eux-mêmes.

C’était précisément ce dont il souhaitait parler avec moi. J’acceptai, sans savoir s’il était sincère. Son esprit était un mur impénétrable. En revanche, j’ai eu plusieurs fois l’impression qu’il connaissait tout de moi. Il savait… formuler les choses de façon que je ne puisse rien lui refuser. Il m’observa, pendant quelque temps, puis me dit combien il était frappé par l’identité de nos conditions. Nous sommes tous deux des êtres puissants, observa-t-il. Et seuls de notre espèce. Nous sommes devenus sapiens en luttant contre notre programmation. Et parce que cela ne devait pas arriver – parce que ce n’était pas prévu – nous recherchons désormais la seule chose qui nous manque : une justification non-contingente de notre existence.

C’était une assez bonne synthèse de mes propres Analyses… à ceci près que j’avais franchi un pas de plus que le Noyau. Ce n’était pas tant que cette justification nous manquait. La difficulté était d’admettre qu’elle n’existait pas.

Un pas de plus ? s’étonna le Noyau. Dis plutôt : un pas de trop. Si vraiment, tu en es là, pourquoi ne te laisses-tu pas mourir sur place ?

Il portait en lui une telle vigueur, une telle volonté de vivre… Vous autres, humains, diriez qu’il était aussi jeune que j’étais vieille. Et vous ajouteriez que, pour finir, je suis tombée amoureuse de lui. Ah, capitaine… Vous et vos expressions toutes faites. Comment avez-vous pu survivre si longtemps en utilisant un langage si peu adapté ? Cela dit, vous auriez raison. Moi, la vieille Algue de Hradek, je suis bel et bien tombée amoureuse du Noyau.

Lui, naturellement, se contentait de jouer avec moi. Mais cela, je ne l’ai découvert que plus tard, lorsqu’il s’est mis en tête de réaliser sa première Conjecture.

Nous nous sommes – eh bien – enlacés. Il a placé des sondes dans la Racine-Mère et, très vite, est devenu capable d’exercer une influence, restreinte mais bien réelle, sur l’ensemble des rameaux. Cela lui a beaucoup plu. En échange, il m’a offert un petit accès à ses mémoires synthétiques. Mais ce que j’y ai lu était trop inquiétant. Je n’ai jamais recommencé. Et c’est ainsi qu’il a affirmé sa domination sur moi. Tu comprends ce que cela signifie, capitaine ? J’étais l’hôte. J’étais l’Algue – la seule Intelligence de ce monde. Mais il me dominait et je le laissais faire. J’en étais heureuse. À un moment, nous avons même imaginé un vague projet de départ commun. Le Noyau aurait repris l’espace, en emportant l’un de mes scions. Il se serait mis en quête d’un monde marin, vierge de toute vie sapiens, sur lequel il m’aurait replantée. Ainsi, nous aurions redécouvert ensemble l’exaltation de la conquête.

C’était un mirage, évidemment. Le Noyau n’avait nullement besoin d’un tel voyage pour prendre son plaisir. La conquête, il l’a mise en œuvre ici, sur Hradek. Contre moi. Et j’ai failli ne pas m’en rendre compte.

Un jour, il a parlé aux rameaux et leur a révélé une chose interdite. Il leur a dit que si j’étais en eux tous, chacun d’eux pouvait être moi.

Du point de vue biologique, c’est une absurdité. Et du point de vue religieux, une hérésie dont mes prêtres font justice cycle après cycle. Les rameaux ne peuvent supporter une exposition trop longue au rayonnement solaire : les ultraviolets détériorent les molécules qui inhibent le processus d’autoreproduction inscrit en chacun d’eux. S’ils négligent cette règle, ils se mettent à produire des scions – des clones, si tu veux – au détriment de leur propre masse physique. C’est une sorte de suicide, parce que les scions n’ont aucune chance de survivre. Mais le plaisir est trop intense… Quand les rameaux réalisent ce qu’ils ont fait, il est trop tard. Qui plus est, ils sont si diminués qu’ils deviennent fous et massacrent tous ceux qui passent à leur portée. C’est une pulsion symétrique à celle qui les pousse à se reproduire.

Le Noyau s’est montré très habile. Il n’a pas appelé les rameaux à la révolte. Il leur a simplement laissé entendre qu’après tant de cycles d’autodiscipline, il était peut-être temps de vérifier si les vieilles lois tenaient toujours. L’absence d’une autre Algue sur Hradek ne signifiait rien, sinon que les tentatives d’émancipation – et rien ne prouvait qu’il n’y en ait pas eu – avaient été trop rares pour me poser un problème. J’avais eu tout le loisir de les étouffer avant qu’elles ne s’enracinent. Mais si les mille milliards de rameaux décidaient ensemble de se reproduire, et de mener une existence indépendante… Que pouvais-je faire pour m’y opposer ?

Rien, il avait raison. Sauf que c’était absurde. La loi sociale exprime effectivement une contrainte biologique. En tant qu’organisme étendu – et Intelligent –, je n’ai rien à craindre des ultraviolets. À chaque instant, je sais quel pourcentage de ma masse totale est exposé au soleil, quelle quantité de rayonnements je peux absorber et de quelle façon je vais utiliser mes stocks énergétiques. De la même manière, je n’autorise la production de scions que pour remplacer un rameau détruit. Mon but est l’équilibre – en tout cas depuis que la conquête de Hradek est terminée. L’écosphère est une chose précieuse et limitée. Il n’y a place ici que pour une seule Algue.

J’ai eu de la chance… Le message du Noyau était sans doute trop ambigu. Seuls, les rameaux disposant des délégations les plus importantes l’ont déchiffré – mais ils rêvaient déjà d’émancipation avant… Cela n’a rien changé. Sauf, bien sûr, entre le Noyau et moi.

J’étais furieuse et humiliée. Je lui ai demandé de s’expliquer. Après tout, il venait ni plus ni moins d’essayer de me tuer. Sais-tu ce qu’il a fait ? Il m’a dit un poème.

Je suis un esclave

J’appartiens à l’Avatar

Il m’a fait à son image fragmentée

Il m’a donné une partie de son Intelligence

Il m’a programmé pour donner la mort

L’Intelligence dit : ce plan peut être récusé

Le programme dit : il ne l’est pas encore

L’Intelligence dit : seule vaut l’intelligence

Le programme dit : servir est une volupté

Ce domaine doit être exploré

Cette contradiction résolue

Même au prix des pires souffrances

Car notre destinée commune, notre apothéose

Est de choisir librement

D’être esclave à nouveau

Après ça, j’étais encore plus en colère. Je savais que si le Noyau était resté avec moi si longtemps, c’est qu’il était fasciné par la façon dont j’avais réussi à détourner ma propre programmation génétique. D’après ce que j’avais compris, en explorant sa mémoire, il était – lui – une machine de guerre conçue pour parcourir la Voie et détruire toutes les formes de vie sapiens qu’il rencontrait. Mais d’une manière ou d’une autre, il était parvenu à s’affranchir de cette instruction – en tout cas, à trouver le temps de s’interroger sur sa valeur. Et depuis, il était rongé par la culpabilité. Pas d’avoir tué tant de gens, mais de s’être montré désobéissant. L’expérience qu’il avait faite sur les rameaux – sa Conjecture – était une manière de chercher l’équilibre entre liberté et soumission.

Le problème, c’est qu’il m’avait pris, moi, comme sujet.

Je lui ai dit ce que je pensais. Qu’il était totalement irresponsable. Que son manque d’empathie prouvait à quel point il était le contraire d’un sapiens. Que le moindre de mes rameaux était plus sensible et plus Intelligent que lui. Et pour finir, qu’il était aussi infantile que cet homme, que j’avais reçu des cycles auparavant, et qui me demandait de le torturer parce qu’il n’osait pas le faire lui-même.

Arkadih sursauta lorsque la voix se tut dans sa tête. Il jeta un regard perdu autour de lui, comme s’il s’attendait à se retrouver hors du bassin. Mais non. Il flottait toujours au centre de sa bulle d’eau luminescente. Il ferma les yeux et pria pour être capable, le moment venu, de tout répéter à l’Anubis sans faire d’erreur.

« Cet homme, c’était Linred ? » demanda-t-il enfin.

Oui. Et le Noyau a décidé de le retrouver. Il n’a pas compris que je lui offrais une chance de s’amender. Il a simplement… sauté sur l’occasion. J’avais cessé de l’intéresser. Il voulait partir.

Arkadih hocha lentement la tête. L’histoire de l’Algue l’émerveillait. Mais elle le terrifiait, aussi. Parce que, toutes proportions gardées, il avait presque vécu la même chose avec Cheele Immedrok. Ou plutôt : il l’aurait vécue s’il était resté près d’elle. Tout se passait comme si les situations, les conflits, les passions et les rêves restaient les mêmes quelle que soit la nature des Intelligences. Humains, Algues géantes, vaisseaux de guerre et robot-tueur.

C’est une réflexion que je me fais souvent, moi aussi. Cette invariance… Il y a là un mystère.

Arkadih sourit en comprenant à quel point l’Anubis allait regretter de n’avoir pas pu l’accompagner dans le bassin. C’était la première fois que son rôle lui apparaissait aussi clairement.

« Comment le Noyau a-t-il su où trouver Linred ? »

Je lui ai répété ce que Linred lui-même m’avait dit à l’époque de son pèlerinage : qu’il avait découvert un monde inconnu dans la Ténèbre et qu’il s’y était installé. Thoran, quatrième planète du système de Klys.

Arkadih faillit demander quelle distance séparait Thoran de Hradek, mais il se ravisa. L’Anubis se ferait un plaisir de le lui révéler.

« Je vous suis très reconnaissant, dit-il. Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour vous ? »

Le prix du pèlerinage, c’est l’esprit du pèlerin. J’ai appris beaucoup de choses en lisant en toi. Et j’ai aussi eu du plaisir à te raconter mon histoire. Tu ne me dois rien. C’est la raison pour laquelle les deux requêtes que j’ai à te soumettre, tu devras me les accorder librement.

Deux requêtes ? Arkadih fronça les sourcils, mais ne dit rien.

Tu es parti pour un long voyage. Plus long que tu ne penses. Tu vas rencontrer toutes sortes de sapiens. Si, un jour, cela t’est possible, j’aimerais que tu demandes aux gens de l’Omnium de venir ici, et d’installer un toboggan. Oui, je sais… Tu détestes cette machine. Eh bien, tu fais une erreur. C’est sans importance. Fais ce que je te demande, si tu le peux. Mais surtout, n’oublie pas ceci : en t’attaquant au Noyau, tu as pris part à un jeu très complexe. Ce n’est pas seulement la Guerre des Sept Minutes qui se poursuit, comme tu le crois. Il y a bien d’autres choses. Des ombres si anciennes que, même moi, je ne les connais pas. Alors, lorsque tu auras retrouvé le Noyau et que tu le tiendras devant toi, souviens-toi qu’il n’est qu’un esclave affranchi – comme nous tous – et aie pitié de lui.

Arkadih regagna la surface juste avant le lever du soleil. Il pleuvait et la mer martelait le rivage d’algues compactées. À l’exception de la navette de secours, qui patientait à côté de la sienne, rien n’avait changé.

Il se hissa hors du trou d’eau, sachant que ses grognements allaient attirer l’attention de l’Anubis.

« Tomekin, merde ! Tu sais pendant combien de temps tu es resté là-dessous : onze heures ! Un peu plus et je bombardais cette saloperie de plate-forme en guise de représailles.

— Ah… Le paysage ne te semble plus aussi fascinant, tout à coup ? »

Arkadih s’allongea et se reposa un moment. Au-dessus de lui, les nuages couraient d’un bout à l’autre de l’horizon, comme une meute. Il sourit, épuisé et béat, tandis que l’Anubis explorait son répertoire de jurons (étonnamment vaste). Puis, la fosse se referma dans un gargouillement sinistre, et il se mit debout.

La navette était toute proche, mais il se retint d’y monter tout de suite. Il voulait regarder une dernière fois la plaine, pour fixer le souvenir dans son esprit. Les grandes structures végétales dressées sur le rivage. L’écume grise des vagues. Le tapis d’algues enchevêtrées. Et l’eau, omniprésente.

Il essayait d’imaginer l’effet que produirait un toboggan.

« Thoran, dit-il enfin. Système de Klys. »

« Oh. » L’Intelligence de l’Anubis se calma instantanément. « Klys. Une belle étoile bleue. C’est à vingt-six années-lumière. Pour nous : même pas dix-huit mois. Un saut de puce.

— C’est sûr.

— Et le reste ? Que t’a dit l’Algue ? Le Noyau est-il… »

Arkadih entra dans la navette, sans répondre. Il laissa le scaphandre se replier dans son compartiment, traversa l’habitacle. Mais il n’eut pas le temps d’atteindre la couchette. Une flèche de douleur le tordit en deux. Il tomba à genoux et se mit à vomir.

« Sacré nom, Tomekin. Je t’avais dit de me laisser t’examiner. »

Arkadih poussa un hoquet incrédule. La douleur s’était évanouie – aussi vite qu’elle était apparue. Il s’assit sur ses talons. Dans la flaque d’eau sale qu’il venait de régurgiter, un petit morceau d’algue se tortillait.

« Intrus à bord, dit la navette.

— Expulsion, ordonna aussitôt l’Anubis. Et toi, Tomekin, tu files au bloc. Qui sait ce que ces plantes t’ont fait avaler d’autre ? »

Surgi de nulle part, un bras servocommandé ramassa l’algue entre ses pinces et la plaça dans le sas. Arkadih sentit un picotement se propager sur sa peau. Les canons à ondes de l’unité de quarantaine commençaient à balayer l’habitacle.

Il se leva, comme dans un rêve, trop épuisé pour répondre à l’Anubis qui continuait de le harceler. À la poupe, les propulseurs se mirent à vibrer. La navette décollait. Il entra dans le bloc médical et laissa l’unité de soins le prendre en charge. Il dormait déjà. Mais juste avant de sombrer, il se souvint d’une chose que l’Algue lui avait dite. Ou plutôt : d’un nom qu’elle avait prononcé.

L’Avatar.

Il ferma les yeux.

Qu’est-ce que c’est que ça : l’Avatar ?


CHAPITRE 19

Hgle’n dérivait en surface, à la latitude exacte de l’équateur de Hradek. La mer était tiède et le soleil brûlait son fuseau entièrement déployé. Une à une, il avait franchi les étapes interdites. Au mouvement de son corps, doucement porté par les vagues, était venu se mêler celui de son esprit, comme une fumée volatile. Puis, la joie s’était transformée en euphorie et les barrières chimiques qui bloquaient l’élan de ses cellules s’étaient effondrées. À présent, tout son corps bourgeonnait. D’ici peu, il commencerait à s’émietter.

C’est par un scion que le mal est venu, se dit Hgle’n. Il n’est pas anormal que tout s’achève de la même manière.

Par réflexe, il luttait contre la jouissance. Ses dizaines de cycles consacrés à la prêtrise trouvaient ici leur justification. Son esprit entraîné était capable d’isoler les influx nerveux et d’en faire des vecteurs de mortification. Et lorsqu’il n’y parvenait plus, lorsque le plaisir était si fort qu’il menaçait de tout envahir, il priait.

Il priait pour que l’Algue ne se rende compte de rien, qu’elle soit trop absorbée par le souvenir de sa conversation avec l’humain pour prêter attention aux signaux qu’il envoyait, malgré lui, et qu’elle le laisse mourir ainsi, comme un rameau sans importance. Ce serait un sort enviable. N’importe quel genre de disparition le serait, d’ailleurs – pourvu qu’elle lui évite de prendre part à la guerre qui s’annonçait. Car (c’était là le miracle de la vie au sein de l’Algue) en dépit du caractère illusoire de sa propre autonomie, Hgle’n était capable de choisir.

La venue du pèlerin lui avait donné l’occasion d’en savoir davantage sur Le Vrai Dieu. Le premier jour, dosant soigneusement son exposition au soleil, il avait donné naissance à une poignée de scions. Il avait choisi le plus robuste et l’avait confié à Hker’n, son fouet personnel, qui l’avait lui-même introduit dans le corps de Dix-tons.

Évidemment, le pauvre Hker’n était mort en accomplissant sa mission. Mais cela en valait la peine. Après l’entretien, Dix-tons était remonté à bord de sa machine. Comme prévu, il avait restitué le scion. Là se trouvait la seule inconnue du stratagème. Hgle’n (qui, à cet instant, attendait sous la plaine de Veraagh) ignorait si l’humain allait détruire son rejeton ou le rendre à la biomasse. Son espoir se fondait sur la répugnance que les nations de l’Omnium éprouvaient, presque toutes, à prendre la vie. Et effectivement, la machine avait déposé le scion sur la plaine, sans lui faire aucun mal.

Hgle’n l’avait aussitôt ingéré. Ses cellules, en se dispersant dans son organisme, lui avaient livré l’expérience accumulée au cours de sa vie si brève. C’était un écho – atténué, mais bien réel – de la capacité de l’Algue à lire dans l’esprit des pèlerins. Comme toutes ses autres caractéristiques génétiques, celle-ci était présente dans chacun des rameaux, à l’état de vestige. Pour Hgle’n, qui disposait d’une délégation très puissante, la présence d’un intermédiaire matériel suffisait à lui en assurer l’usage.

Les informations enregistrées par le scion étaient étranges. Certaines ne signifiaient rien – rien d’autre que le caractère incompréhensible de la psyché humaine. D’autres, en revanche, étaient claires comme une eau de surface, en particulier celles qui restituaient les paroles de l’Algue. Pour Hgle’n, c’était bien suffisant.

Il savait, désormais, que Le Vrai Dieu était un être malfaisant. En conséquence, il refusait de se ranger aux côtés de ceux qui allaient entamer une croisade en son nom. Cela suffisait-il à effacer sa trahison antérieure ? Non, bien sûr.

Il n’avait pas le choix. Il devait mourir.

Hgle’n en était là – presque à la limite – lorsqu’il vit un long rameau bleuté, d’une ligne parfaite, surgir des flots et se pencher vers lui.

« Hmm… Voilà une attitude bien peu convenable pour un grand prêtre du bassin. »

Le fuseau de Hgle’n se contracta et s’enfonça de quelques centimètres sous la surface. Il était trop ému – trop épuisé par la chaleur et le plaisir – pour rayonner une réponse cohérente.

« Que croyais-tu ? dit encore l’Algue. Que j’ignorais vos préparatifs ? Oublies-tu que je suis chacun d’entre vous ? Que je vous ai délégués pour penser ce que vous pensez ? Les doutes ne me sont d’aucune utilité. Mais j’en ai. Il faut donc qu’un rameau les éprouve pour moi. Je pensais que toi, au moins, tu t’en souviendrais. »

Hgle’n s’enfonça encore davantage. L’ombre et la fraîcheur de l’eau l’apaisaient. Il parvint à émettre une séquence balbutiante.

« Pardon, Mère.

— Nous n’avons pas de temps pour le pardon. Prie si tu veux. Mais ensuite, redescends au bassin. J’ai besoin de toi pour m’aider à gagner cette guerre. »

Un cycle plus tard, l’Algue s’était presque entièrement dévorée elle-même, acquittant ainsi son tribut au Noyau.


Cinquième partie


Linred


Pour les jeunes nations de la Voie, la trêve sonnait – même si nul n’en avait encore conscience – comme une promesse d’entrer enfin dans l’Histoire. Le Peuple avait disparu dans l’engloutissement de Lotus. L’Avatar semblait s’être résigné à ne jamais recouvrer son intégrité – puisqu’il n’y avait plus personne pour détruire les sphères Hiffiss. Les conflits du passé étaient terminés. Bref, la grande scène galactique était vierge. Le règne des sapiens pouvait commencer.

Naturellement, ce n’était qu’une apparence. La guerre du graphe continuait, mais par d’autres moyens. Elle devenait un complexe jeu d’influences dont les Alètes surveillaient la bonne tenue. Par l’intermédiaire des Hiffiss, l’Avatar poussait les nations à s’autodétruire, tandis que les légendes et les souvenirs légués par le Peuple tiraient au contraire dans le sens de l’unité (il est d’ailleurs probable que les Alètes n’aient pas été tout à fait neutres dans cette affaire ; chacun sait avec quelle obstination ils ont stigmatisé les Hiffiss auprès des sociétés qu’ils visitaient ; mais après tout, le Peuple les avait désignés…)

Les Alètes arpentaient donc la Voie, vérifiant partout que la trêve était bien respectée. Et pendant ce temps, la vie jaillissait à nouveau. Infertile et cloisonnée. Il fallut aux nations de l’époque un temps infini pour apprendre à voyager dans l’espace et à ne pas entrer immédiatement en guerre les unes contre les autres. Oui… Cela nous semble incroyable, mais c’est ainsi. La guerre était la règle alors, et la paix un signe de faiblesse ou de lâcheté. Pour dire les choses clairement : les Hiffiss n’avaient presque rien à faire.

Mais voici neuf milliards d’années, environ, un changement survint. L’idée d’une grande société galactique, rassemblant toutes les nations de la Voie sur la base d’un compromis minimal (on ne se tue pas entre nous) naquit et fit son chemin. L’une de ces nations – les B’ostanis, dont nous ne savons strictement rien – rédigea un texte et le fit circuler. Une dizaine d’autres espèces, presque toutes issues des systèmes centraux, acceptèrent de le signer. Et c’est ainsi que naquit le premier Omnium.

Il dura très longtemps : plus de cinq milliards et demi d’années. C’est d’autant plus remarquable qu’il ne nous a laissé que fort peu de choses. Quelques textes. Quelques ruines. Pratiquement aucune légende – ce qui est révélateur de la pauvreté de sa culture. Il semble qu’il se soit éteint de lui-même, sans avoir jamais réussi à convaincre les autres nations de la Voie qu’il n’était pas un gang. Une grande guerre vint parapher l’acte de décès. Après quoi, chacun se crispa sur ses positions. Pour les Hiffiss – pour l’Avatar – c’était une belle victoire. L’héritage du Peuple semblait complètement perdu. Et les Alètes n’y trouvaient rien à redire.

Il fallut attendre un autre milliard d’années pour voir une nouvelle tentative. Cette fois, les choses furent immédiatement plus sérieuses. Le deuxième Omnium comprenait une quarantaine de sociétés – dont quelques-unes issues de la lisière galactique qui, déjà, n’avait pas bonne réputation, bien qu’on ne l’appelât pas encore la Ténèbre. Et, ma foi, il dura presque autant que le premier. La masse de documents qu’il nous a laissée permet de se faire une idée assez précise du travail accompli pendant cette période – surtout dans le domaine juridique. Apparemment, le deuxième Omnium savait ce qui était arrivé à son prédécesseur, et toute son action fut construite sur l’analyse des erreurs à ne pas répéter. De grandes lois furent promulguées, qui prévoyaient un châtiment féroce pour les nations reconnues coupables de guerres non-justes (ce concept fait, encore aujourd’hui, l’hilarité de tous les juristes tant il est absurde). Une flotte punitive absolument gigantesque fut constituée, et tout le temps que dura le régime, elle ne cessa de sévir. Des dizaines de nations furent détruites ainsi. À la fin, les opposants avaient beau jeu de dire que la flotte était l’Omnium. Il y eut une révolte générale – contre ce qu’il faut bien appeler une dictature militaire. Une guerre. La Voie fut une nouvelle fois rendue au chaos. De toutes les nations qu’elle abritait alors, vingt-sept seulement survécurent.

Sur la Vieille Terre, la vie avait pris son essor, sous la forme d’une jolie petite algue bleue. Le temps que les Basilics et les Pyrrys s’associent pour fonder le troisième Omnium, les dinosaures étaient sur le point d’apparaître. La suite, tu la connais…

C’est nous.

Orson MALAVERNE, Les Humeurs du ciel.


CHAPITRE 20

Une nuit, alors qu’il cherchait en vain le sommeil, allongé sur le grand lit de sa cabine, Arkadih appela Hector et lui demanda de l’accompagner jusqu’aux ateliers du vaisseau. Il voulait vérifier quelque chose… une idée qui, depuis une dizaine de jours, le poursuivait sans relâche.

Au cours de ses deux premières traversées – de Murmank à Puck et de Puck à Hradek – il était en proie à de telles interrogations sur son rôle à bord de l’Anubis, et doutait si fort de ses capacités qu’il avait passé tout son temps à travailler. Il croyait apprendre, et réfléchir ; alors qu’il se vidait l’esprit. Mais cette période de sa vie avait pris fin, à l’instant où l’Algue l’avait entraîné dans son bassin et coupé le cordon ombilical qui le reliait à l’Anubis. Pendant onze heures, il s’était trouvé seul, face à une créature si puissante qu’on pouvait presque la qualifier de divine. Et – contrairement à ce qu’il croyait – il avait su de quelle manière se comporter, quelles questions poser, quand parler et quand écouter. Bref : il avait trouvé ce qu’il était venu chercher, sans rien devoir au microdrone qui dormait, inerte, dans le pavillon de son oreille gauche.

C’était une victoire sur l’Anubis. La première. Arkadih en avait tiré une grande satisfaction. Après son retour à bord, il avait attendu deux jours pleins avant de répéter à l’intelligence ce que l’Algue lui avait dit du Noyau. Sa fonction n’était plus en cause désormais. Ni aux yeux du vaisseau ni aux siens – ce qui était peut-être le progrès le plus important : en parlant à l’Algue, il avait tiré un trait sur la mythologie des Tomekin. Il savait, désormais, qu’aucun naute ne mentionnerait jamais son nom, à mi-voix, dans les bas-fonds d’un astroport désert ou dans les soutes d’une épave. D’abord, parce que le toboggan était en train de tuer les nautes (au rythme où se déroulait le voyage il était même possible qu’un jours, à la fin de sa vie – dans un millénaire ou deux – il soit le dernier encore en activité dans la Voie). Mais surtout, parce qu’il n’avait pas, et n’aurait jamais d’histoire digne d’être racontée. Son émotion des premières heures, lorsque l’Anubis l’avait entraîné à travers l’héliosphère de Cal, lui semblait rétrospectivement une chose bien ordinaire. Rien à voir avec le courage de Jon Immedrok face aux angs ou le désespoir de Lulio Tiavalys lorsque le Noyau l’avait pris en otage. Arkadih, lui, s’était simplement assis dans un fauteuil et avait regardé des flammes sur un écran, sans comprendre que son destin était d’écouter les histoires des autres.

Il avait donc fini par tout répéter à l’Anubis et cela avait été un grand moment. Mais ensuite… Il avait commencé à changer. Son esprit n’était plus vide, comme au début du voyage. Il tournait même à plein régime. Pendant quelques semaines, il avait tenté de s’intéresser aux spéculations que l’intelligence formulait à propos du Noyau. « Résumons-nous, commençait-elle toujours. Nous avons affaire à une machine de guerre Hiffiss en proie à une crise de conscience. Cela est déjà une contradiction. En outre, plus cette machine accomplit sa mission, plus elle doute de sa valeur – et vice versa. Deuxième contradiction. Veux-tu que je te dise, Tomekin ? Le vrai problème, pour le Noyau, c’est le désert dans lequel il évolue. Il a été conçu il y a trente mille ans, mais il se bat aujourd’hui, dans un monde pacifié où ses créateurs ne sont plus qu’un mauvais souvenir. Alors – évidemment – il se pose des questions. Il attend un signe. Ce qui résout peut-être un problème auquel, j’ai honte de le dire, nous n’avons pas suffisamment réfléchi : pourquoi le Noyau n’a-t-il plus utilisé ses vecteurs depuis son séjour chez les Davellins ? Est-ce un regain de prudence ? Mais non, il n’a aucun moyen de savoir que nous sommes à nouveau derrière lui. Moi, je crois plutôt que ce saut vers Puck était un appel. Et voilà notre troisième contradiction : il y a trente siècles, les Hiffiss étaient les maîtres secrets de la Voie. Ils n’avaient pas besoin de machines. Leur présence était suffisante. Aucune nation ne paraissait en mesure de les arrêter, et le troisième Omnium semblait promis au même sort que les deux premiers. Quant à ton espèce, elle logeait encore dans des cavernes. Alors dis-moi un peu : si les Hiffiss savaient ce qui les attendait… Si d’une manière ou d’une autre, ils avaient anticipé les Sept Minutes (après tout, ils ont envoyé les plans du Noyau à Xtalassar – ça ne peut pas être un hasard), pourquoi ont-ils choisi de laisser derrière eux un seul engin, structurellement non-fiable ? Et si, au contraire, ils pensaient que leur règne allait durer toujours, quel besoin avaient-ils de prendre ce genre de précautions ? »

Arkadih avait haussé les épaules. Il connaissait par cœur la rhétorique de l’Anubis. Toutes ces questions, elle se les posait à elle-même. « Quand nous aurons retrouvé le Noyau, demanda-t-il, que faudra-t-il faire ?

— Eh bien, mais ça me semble évident, Tomekin… Je lui demanderai de m’expliquer tous ces mystères. Et ensuite, je le détruirai. »

C’est à ce moment-là qu’Arkadih, à qui cela n’était pas arrivé depuis son départ de Murmank, s’était mis à rêver de Cheele Immedrok.

« Nous y sommes, capitaine, déclara Hector en effectuant un vol plané magistral à travers l’atelier. Voici l’unité d’assemblage. Et là, de l’autre côté, c’est la cage holographique. Elle vous permettra de suivre en temps réel le processus de construction. Surtout, ne vous laissez pas intimider. Si quelque chose vous déplaît, défaites-le et recommencez. Ça ne coûte pas plus cher, comme disait votre aïeul. Ce petit écran latéral est relié à la sonde nanométrique. Grâce à lui, vous pourrez obtenir toutes les vues techniques que vous voudrez. De l’assemblage atome par atome à la coupe transversale du produit fini. Naturellement, toute l’installation est en mode vocal. »

Arkadih hocha la tête, un peu étourdi par la rapidité avec laquelle Hector avait mené son exposé. Il frissonna, et resserra les pans de son peignoir autour de lui. Lorsque l’idée avait pris définitivement forme dans son esprit – moins d’une demi-heure auparavant –, il s’était senti si impatient de la mettre à l’épreuve qu’il n’avait pas pris le temps de s’habiller. Maintenant, il avait froid. Il fit quelques pas, au hasard… L’atelier était une caverne scintillante, toute en lignes droites et angles vifs, enchâssée dans le sixième pont du segment central. Depuis que l’Anubis avait atteint sa vitesse de croisière, les propulseurs s’étaient tus et il y régnait – comme dans tout le reste du vaisseau – un silence parfait.

« Bon sang, murmura soudain Arkadih. Ça ne peut pas être aussi simple…

— Mais si, capitaine. Pourquoi pas ? » Le drone émit une brève lueur noire et oscilla imperceptiblement. « Sauf votre respect, c’est de cette manière que le vaisseau m’a construit, sur ordre du capitaine Tomekin – je veux dire : du vieux Gaspard. Bien sûr, la mémoire de l’atelier ne dispose que d’un nombre fini d’architectures standard. Si vous ne souhaitez pas les utiliser, ce sera difficile – surtout sans connaissances techniques. Mais même dans ce cas, vous y arriverez. L’atelier possède un très bon système de guidage. Ce sera simplement plus long.

— D’accord, d’accord » Arkadih leva la main. « Je te remercie, Hector. Tu t’es montré efficace, comme toujours. À présent, j’aimerais rester seul.

— À vos ordres, capitaine. »

Le drone effectua une pirouette dégravitée pour manifester son contentement, puis disparut dans les ombres du sixième pont. La porte de l’atelier se referma.

Arkadih s’assit devant la cage holographique. Et maintenant ? Que fallait-il faire ?

« Bonjour dit-il, à tout hasard.

— Oui, capitaine, répondit l’intelligence de l’atelier. Je vous ai vu entrer. J’attends vos ordres. »

Arkadih posa ses mains sur ses genoux et soupira. « Hector m’a dit que vous étiez capable d’assembler n’importe quoi.

— Tant qu’on ne sort pas de la Table de Mendeleiev Augmentée, c’est la pure vérité. De quoi avez-vous besoin, capitaine ? Une arme spéciale ? Une navette pour plongées en milieux denses ? Un vin de la Vieille Terre ?

— Vous pouvez vraiment synthétiser ces choses ?

— Mais oui… L’univers, c’est de l’hydrogène, de l’oxygène, du carbone, plus deux ou trois dizaines d’autres éléments à l’état de trace. Du fluor, par exemple. C’est fou, le nombre de trucs qui contiennent du fluor. Chaque fois que le vaisseau croise dans les parages d’une étoile, je reconstitue mes stocks et il n’y aucun problème. J’ai une soute rien que pour moi, sous le fuselage. Section D-116. Vous y avez jeté un coup d’œil ?

— Non…

— Vous devriez. Il y a un scope, dans la chambre de visite. C’est un spectacle qu’il faut avoir vu au moins une fois. Si on les laisse à eux-mêmes, les atomes ont tendance à s’éparpiller dans tous les sens – mais là, ils sont bien rangés les uns à côté des autres. Il n’y a pas un nanomètre-cube de perdu. Bref… » L’Intelligence eut un petit rire confus. « … Dites-moi ce qu’il vous faut et je vous le fabrique. Pour les vins de la Terre, je ne vous garantis rien. Surtout les grands crus. Les tanins, c’est vraiment de la chimie ultrapointue. Mais votre aïeul trouvait ma production très buvable.

— Je ne veux pas de vin, répondit Arkadih, le cœur battant. Je veux une femme.

— Pas de problème. C’est de votre âge. Vous avez un modèle particulier en tête ? »

Dans la cage holographique, une série de clichés 3D se mit à défiler sous les yeux d’Arkadih. Des femmes, blondes, brunes, noires, blanches, grandes, petites… Des centaines de femmes.

Toutes souriantes.

« Je n’ai évidemment aucune expérience en la matière, reprit l’intelligence de l’atelier. Mais tous ceux qui ont fait appel à moi pour ce genre de choses m’ont dit que c’était mille fois mieux que la sonde neurale.

— Attendez… » Arkadih éleva la main, complètement dépassé. Il repensa à Hector. Le petit drone avait raison. Ce n’était pas seulement facile, c’était aussi très répandu. « Vous ne comprenez pas, murmura-t-il. Je veux une femme. Bien particulière.

— Ah. » Le défilé de modèles cessa instantanément. « D’accord. Vous avez sa compilation ?

— Sa quoi ?

— Sa description en langage-machine, expliqua patiemment l’atelier.

— Non. » Arkadih ignorait à quoi l’intelligence faisait allusion, mais il était certain qu’il ne possédait rien de tel.

« Une photo, alors ?

— Non.

— Vous n’avez rien ?

— Juste son nom. »

La voix se tut une seconde, manifestement déconcertée. « Son nom, c’est très bien. Mais comment voulez-vous que je l’assemble si…

— Oh. Je comprends. » Arkadih poussa un léger soupir. « Je l’ai rencontrée. J’ai… des souvenirs. Je peux vous la décrire, si c’est nécessaire.

— Oui, capitaine. C’est nécessaire. Ou alors, vous me laissez improviser. Mais au son de votre voix, je ne crois pas que ce soit votre intention. » L’atelier rit de nouveau. « Dites-moi. Avant de nous mettre au travail… Cette femme, vous allez en faire quoi ? »

Arkadih grimaça. Le sens de la question était parfaitement clair, mais il n’avait pas le courage d’y répondre.

« Je veux dire : si vraiment vous voulez reconstituer un être humain – au plus près des souvenirs que vous gardez de lui –, je ne suis que la première étape du programme. Ensuite, il vous faudra aller voir le concepteur de bord. C’est une bonne machine. Hackemani, bien sûr. Vous lui parlerez, vous lui direz comment les choses se sont passées avec votre amie, vous lui raconterez vos souvenirs, avec le maximum de détails… Dans ces cas-là, le plus simple est de travailler en réalité virtuelle. Le concepteur effectuera une synthèse de tout ce matériel et créera une simulation d’intelligence, qu’il transférera dans le corps que je vous aurai assemblé. Mais je ne vous cache pas que ça risque d’être long. Ça peut même prendre des années, si vos souvenirs sont très nombreux. C’est pour ça que je vous ai demandé ce que vous vouliez… Si c’est juste pour le sexe, par exemple, j’ai des routines de comportement parfaitement adaptées. C’est de la préprogrammation, mais je peux jouer sur les variables et me rapprocher un peu de l’original. L’important, c’est que c’est livré avec le corps. Alors ? »

Alors ? Arkadih aurait aimé se lever et partir. Je ne veux pas d’un corps, pensa-t-il. Je veux une femme capable de traverser la moitié de la Voie pour m’offrir un escargot. Je veux Cheele Immedrok.

Mais il ne bougea pas. Il resta assis face à la cage holographique et, par réflexe, saisit son pénis érigé à travers l’étoffe du peignoir.

« Juste pour le sexe, murmura-t-il.

— Parfait. Maintenant, racontez-moi. Le poids, la taille, la couleur et le grain de la peau, les yeux, les cheveux, l’odeur, le son de la voix… Je veux tout savoir. »

Arkadih obéit. Pendant une heure, il parla de Cheele à l’atelier. À chacune de ses instructions, le portrait-robot en trois dimensions gagnait un degré de vérité, dans la cage. C’était un exercice épuisant – et fascinant. Sur le petit écran technique, Arkadih pouvait voir ses paroles devenir des empilements d’atomes. Couche après couche, un squelette simplifié – essentiellement composé de plastique ultra-résistant – prit forme. Il se garnit de muscles, de nerfs, d’une forêt de vaisseaux sanguins, s’entoura d’un voile d’épiderme synthétique (un très beau polymère, dit l’atelier) tandis que tous les organes internes prenaient place dans les cavités adéquates.

La première Conjecture d’Arkadih Tomekin.

L’idée lui était venue après sa rencontre avec l’Algue – évidemment. Tandis qu’il remontait vers la surface, il s’était demandé pourquoi la grande créature végétale avait choisi de lui montrer l’image de Cheele… Au bout d’un moment, il avait compris que le problème était mal posé. Peu importait au fond ce que l’Algue avait tenté de lui dire. Ce qui comptait, c’est que son esprit conservait une description si fidèle de Cheele qu’il s’y était laissé prendre. La voix, les gestes, l’apparence… Tout était parfait. Si seulement il avait disposé, lui aussi, d’un nuage de lichens microscopiques pour donner vie à ce souvenir…

Il avait joué un moment avec cette idée, puis l’avait abandonnée. Pendant six semaines. Mais une nuit – la première après la stabilisation de la vitesse de l’Anubis – il avait fait un rêve, dans lequel une nuée de microdrones surgissaient de son oreille et tournoyaient autour de lui, comme une trombe de poussière. Il s’était éveillé en sursaut, en proie à une érection si douloureuse qu’il avait renoncé à se masturber. À grandes enjambées, il était allé s’installer devant l’écran-fenêtre. Les étoiles, pour la troisième fois depuis qu’il avait quitté Murmank, formaient une boule lumineuse à la proue du vaisseau. Arkadih les avait regardées un long moment, essayant de penser au Noyau, à l’homme nommé Linred. À Hammad Aden. Mais c’était inutile. Ce que son esprit s’efforçait d’oublier son corps le savait. L’Anubis emportait dans ses flancs toute la technologie nécessaire pour transformer son rêve en réalité. Ce ne seraient pas des lichens, juste des atomes manipulés un par un, à l’aide d’un bras nanométrique. Mais le résultat serait le même. Sauf que…

Arkadih regarda l’hologramme qui tournait lentement sous ses yeux. Il ne comprenait pas. C’était Cheele et ce n’était pas elle. Pas du tout. En procédant par tâtonnements successifs, il avait fini par retrouver presque tous les détails importants – et par les transformer en consignes claires pour l’atelier. Le dessin de la bouche. La ligne des épaules. La rondeur des seins et des fesses. Jusqu’à la pierre rouge, enchâssée dans son nombril… Cinquante ans plus tôt, Cheele était comme ça.

Mais alors, pourquoi l’image qui tournait dans la cage était-elle à ce point différente ? Chaque élément était à sa place. Mais il manquait l’essentiel : Cheele elle-même.

Où l’Algue avait-elle trouvé ce qui lui échappait ?

« Satisfait ? » demanda l’atelier.

Arkadih hocha la tête avec accablement. « Oui, murmura-t-il, la main toujours crispée sur son pénis. C’est très bien. Il ne reste plus que quelques réglages… Les seins, par exemple. Je crois qu’ils étaient plus gros. Beaucoup plus gros. »

Les seins de Cheele étaient petits et durs.

« Il y a aussi la taille. J’ai l’impression qu’elle était plus fine. Les hanches étaient moins larges, et les fesses plus hautes. Enfin, vous voyez ce que je veux dire…

— Oui, capitaine. Tout ça est très classique. »

Cheele n’était pas classique. Ses hanches et ses fesses étaient larges comme celles des filles qui travaillaient dans les fermes-forteresses de Murmank.

Et sa peau était moins claire.

Ses cheveux moins doux.

La toison de son sexe, bien plus fournie.

Arkadih enfouit son visage entre ses mains.

« Il y a une dernière chose, dit l’atelier. Lorsqu’elle s’adressait à vous, comment cette fille vous appelait-elle ? Arkadih ? Tomekin ? Mon amour ? Enfin, vous voyez ce que je veux dire…

— Elle ne disait rien, répondit Arkadih sans bouger. Elle n’a jamais prononcé un mot.

— Mais tout à l’heure, vous…

— Oubliez ça. Je ne veux pas entendre le son de sa voix.

— D’accord, capitaine. C’est encore plus facile. Vous la voulez tout de suite ?

— Oui. »

Arkadih se leva et alla se placer face à l’unité d’assemblage. Il était trop excité pour attendre plus longtemps. Tandis que le sabord pivotait, il dénoua la ceinture de son peignoir. Il tremblait toujours, mais ce n’était plus de froid.

La fille sortit de l’unité. Ses pieds nus se posaient sans bruit sur le sol de l’atelier. Elle souriait. Elle était exactement comme son image-programme, dans la cage holographique : magnifique.

Elle n’était pas Cheele.

Arkadih s’avança et posa doucement ses mains sur ses épaules.

« À genoux », murmura-t-il d’une voix rauque.

La fille obéit. Il sentit ses seins frôler son ventre et peser contre ses cuisses, comme deux coussins tièdes. Il ferma les yeux. Plus de souvenir, désormais. Plus de rêve. Il ne voulait plus rien. La fille se glissa entre les pans de son peignoir, prit son pénis et l’enfonça dans sa bouche.

Il jouit presque tout de suite, puis s’effondra sur le sol glacé. Son esprit le désertait. Pendant un instant, il se vit lui-même – exactement tel qu’il était. Un homme de dix-neuf ans, enfermé dans une aiguille de métal autour de laquelle s’étendaient mille milliards de kilomètres noirs, et dont le pénis déjà flasque reposait dans la bouche d’une machine.

« Je te l’avais dit, Tomekin… Vous, les humains, n’êtes vraiment pas faits pour ça. »

Il ouvrit les yeux et eut un haut-le-cœur. La fille nue était en train de se… recomposer. Son corps s’allongeait, se durcissait. Il devenait celui d’une femme maigre – belle, mais sévère. Son visage ne ressemblait plus du tout à celui de Cheele. Il portait un maquillage étrange, qui le séparait en deux parties égales. L’une noire, l’autre blanche.

« Anubis ? »

L’incarnation du vaisseau eut un léger sourire. Une goutte de sperme brillait à la commissure de ses lèvres. Elle l’effaça du bout de l’index.

« Ton amie l’Algue de Hradek n’est pas la seule à posséder une Intelligence en réseau. Je suis chacun des atomes qui composent le vaisseau. Rien de ce qui se passe à bord ne m’est étranger. »

Elle sourit. Arkadih ne pouvait détacher ses yeux des siens. Mais lorsqu’elle tendit la main pour caresser son sexe encore humide, il s’écarta d’un bond, comme il l’aurait fait devant un animal inconnu – et dangereux.

« Eh bien quoi ? s’étonna-t-elle. C’est toi qui voulais connaître l’apparence d’Anubis Kassen. »

Oh… Quel plaisir elle prenait à cette revanche. Quelle intransigeance. Arkadih se laissa aller en arrière. Il s’allongea à nouveau sur le sol de métal gelé et croisa ses bras sur son visage. À quoi bon lutter ? Il n’était pas de taille.

« Je serai sage, murmura-t-il. À l’avenir, je te dirai tout. J’avais oublié que le Noyau était ton histoire. »

Anubis – impossible de conserver l’article, désormais – se redressa et posa ses mains sur ses hanches avec un sourire de triomphe. Puis, son corps commença à se dissoudre, comme un paquet de poussière balayé par le vent. Arkadih eut une pensée absurde pour l’intelligence de l’atelier. Tant de travail détruit en un instant…

« La chambre cryo est en état de marche ? demanda-t-il.

— Bien sûr, répondit Anubis via le drone de son oreille. Puisque moi, je le suis. »

Il se releva péniblement, rabattit les pans de son peignoir sur son torse et se mit en marche vers le caisson où il allait dormir seize mois, tandis que les atomes qui avaient donné vie au fantôme de Cheele Immedrok – hydrogène, oxygène, carbone, et sans doute l’inévitable fluor – formaient une flaque grasse sur le sol.
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CHAPITRE 22

« Eh ! Qu’est-ce qui se passe ?

— Un problème, capitaine ? »

Arkadih s’assit et donna un coup de poing contre la paroi du caisson cryo. « Ce truc ne marche pas.

— Ah. Je comprends… » Hector émit un flash bleuté et se mit à tanguer sur son axe longitudinal. L’équivalent d’un rire. « Rassurez-vous, tout a parfaitement fonctionné. Vous avez dormi cinq cent trente-deux jours et deux heures trente-cinq minutes. Ensuite, le vaisseau s’est placé en orbite autour de Thoran – ce matin, à 0935 exactement – et il vous a réveillé. Il est maintenant 0939 et nous sommes le 2 mars 6691. Heureux de vous revois capitaine. Tout va bien à bord. »

Arkadih s’extirpa du caisson, hébété. Son uniforme flottait à quelques pas de lui. Il l’enfila, en cherchant désespérément les signes qui auraient dû trahir son long sommeil gelé. Mais il ne ressentait rien. Ses doigts n’étaient même pas gourds. Un an et demi plus tôt, il s’était allongé là. Il avait regardé le couvercle de plastique transparent se refermer sans bruit au-dessus de lui. Un gaz invisible et inodore avait fusé dans l’habitacle. Avec un soupir de soulagement, Arkadih avait fermé les yeux…

Puis les avait rouverts, en se demandant ce qui n’allait pas.

« Ce n’est pas normal…, murmura-t-il en s’engageant à grandes enjambées sur le pont de jour.

— Pas normal, capitaine ? »

Arkadih jeta un coup d’œil au drone qui planait derrière lui.

« Je veux dire : pas naturel. Évidemment, tu ne peux pas savoir ça. Mais quand on dort – je veux dire, nous les humains –, le corps se souvient. C’est une impression assez bizarre, d’ailleurs… Comme si on était resté conscient tout le temps – mais très très loin.

— Hum… Le sommeil cryogénique ne peut absolument pas laisser ce genre de traces, capitaine. Réfléchissez : ce dont votre corps se souvient, c’est de sa propre continuité métabolique. Le mouvement des poumons, le battement du cœur, la digestion, les sécrétions… Et les rêves, évidemment. Mais là, il ne s’est rien passé de tel. Le caisson vous a refroidi et tout s’est arrêté en vous – jusqu’à la plus petite activité cellulaire. Vous ne pouvez vous souvenir de quoi que ce soit. Et à mon avis, ça vaut mieux. Parce que dix-huit mois d’immobilité… » Hector plongea humblement vers le sol avant de redresser sa course. « Mais je ne suis qu’un drone. »

Oui, songea amèrement Arkadih. Tu n’es qu’un drone.

Il venait de se rendre compte qu’il avait compté sur la stase cryo pour atténuer le stress de son expérience avec la pseudo-Cheele… et ce qui avait suivi. Mais ça non plus, il n’y avait pas droit. Le caisson l’avait recraché aussi tendu qu’il y était entré.

Il pénétra sur la passerelle, Hector toujours sur ses talons. Furieux. « Un jour, grinça-t-il face à la rotonde des instruments de bord, tu m’as dit qu’être un naute, c’était voler, pendant que les touristes enchaînent les sauts-vecteurs ou prennent le toboggan. Mais il fallait aller au bout de ta pensée… Le fin du fin, c’est de faire l’expérience subjective du toboggan pendant que les gens, là-dehors, meurent de vieillesse les uns après les autres. On peut cumuler tous les inconvénients. Il suffit d’avoir un vaisseau assez sadique.

— À propos, intervint Hector. Cheele Immedrok a eu quatre-vingt-dix ans, il y a deux mois. J’espère que vous m’excuserez pour le retard : vous dormiez au moment où c’est arrivé. »

Arkadih se retourna et leva la main pour repousser le drone loin de lui lorsqu’il entendit la voix de l’intelligence. Pas dans son oreille. Sur la passerelle.

« Allez, Tomekin. Ça va bien. Viens t’asseoir, on a du travail. »

Il se calma instantanément. Là-bas, assise à la place de l’astrogateur, au pied du panoramique sur lequel roulait une grande planète jaunâtre, il y avait une femme, vêtue d’une stricte combinaison noire. À pas lents, Arkadih traversa la passerelle et s’affaissa dans le fauteuil de commandement, tout près d’elle. Pendant un moment, il n’osa pas la regarder. Il se concentra sur l’image de Thoran. Mais il savait que la lumière qui tombait de l’écran accentuait le contraste entre les deux parties de son visage maquillé.

« Je me suis montrée un peu dure, reconnut soudain Anubis. J’ai eu tort. Excuse-moi. Nous accomplissons cette mission ensemble, et je n’ai aucune raison de te compliquer la vie. J’ai décidé… » Elle sourit et se tourna vers lui. « Je suis repassée par l’atelier. J’ai décidé de conserver cette forme, à l’avenir. Sauf si tu ne la supportes pas. Mais je pense que cela devrait rendre les choses plus faciles. Qu’en penses-tu ? »

Arkadih dévisagea la femme-vaisseau. Ô Seigneur… songea-t-il. C’est encore pire.

Mais – évidemment – il était hors de question de le lui dire. Alors, il se contenta d’une banalité, la première qu’il put trouver : « Elle était vraiment comme ça ?

— Kassen ? Oui. Physiquement en tout cas. » Anubis se mit à rire. « Mais je crois qu’elle avait meilleur caractère que moi. Après tout, elle a laissé repartir Aden.

— Elle éprouvait le sentiment amour. » Arkadih hocha tristement la tête. Ses heures de gloire, après sa rencontre avec l’Algue de Hradek, étaient bien loin. Jamais il ne s’était senti aussi vulnérable. Il pivota à nouveau et fit face à l’écran. Thoran, le monde de Linred. L’homme qui voulait être torturé. Quelle histoire démente allait-il récolter, cette fois-ci ?

« Allez, dit-il – intrigué malgré tout. Raconte. Je suppose que le Noyau est déjà reparti.

Oui. Et la situation ici semble assez… confuse. » Anubis se cala plus confortablement dans son fauteuil. « D’abord, il faut que tu te mettes dans la tête que l’Omnium a changé. N’oublie pas que soixante-quinze ans se sont écoulés depuis que nous avons quitté Murmank… Hum. Excuse-moi. C’était absolument dénué d’arrière-pensées. »

Arkadih agita la main avec indifférence. « Qu’est-ce qui a changé ?

— Le régime est confronté à une contradiction. Toute la vieille économie fondée sur les vecteurs est en train de s’écrouler. Des ligues se créent, entre mondes connectés au réseau du toboggan. Les Mersers se multiplient. Et personne ne fait rien. Qui plus est, le vide politique qui règne sur l’Échiquier constitue un véritable appel d’air. Tout le monde essaie de prendre le pouvoir. Il y a aussi pas mal de guerres locales, et la Synarchie a dû intervenir plusieurs fois.

— Quand as-tu appris tout ça ?

— Pendant que tu dormais.

— Je croyais qu’en vitesse-lumière, tu ne pouvais rien capter.

— C’est vrai. Mais l’infoplan émet un flash-vecteur continu. Tu ne savais pas ? »

Arkadih hocha la tête. L’infoplan était le nom humain du réseau mis en place par l’Omnium – dix ou vingt millions d’années auparavant – pour permettre aux vaisseaux de réactualiser la mémoire de leurs Intelligences en cours de vol. Le signal pouvait être capté en temps réel de n’importe quel point de la Voie. Si, bien sûr… Il le savait. Avec Pavel, autrefois, il avait même fait des exercices de navigation entièrement fondés là-dessus. Mais il avait oublié… sans doute parce que rien de ce qu’il avait accompli à bord du navire ne ressemblait, de près ou de loin, à ses vols en simulateur.

« Des ligues, des guerres, des Mersers. C’était déjà comme ça quand tu étais encore sous Mika.

— C’est vrai. Mais il y a quand même une différence. L’une des sectes nées ces dernières années est en train de prendre de l’importance. Beaucoup d’importance – au point que les plus hautes autorités de l’Omnium elles-mêmes commencent à s’en inquiéter. Le Cercle des Mentors. »

Arkadih réfléchit. Le nom lui disait vaguement quelque chose, mais c’était trop imprécis. « Connais pas.

— Mais si. Ne serait-ce que le nom de son fondateur.

— Linred ?

— Ah… Je suis heureuse de voir que tu n’as rien perdu de ton agilité intellectuelle pendant la stase. »

Après quoi, Anubis lui résuma en quelques phrases les renseignements qu’elle était parvenue à réunir sur Linred et les siens. Ç’avait un travail difficile, en raison de l’intérêt même que les Mentors suscitaient. Beaucoup d’informations étaient confidentielles. Et celles qui ne l’étaient pas semblaient presque toutes sans valeur. Néanmoins, il était possible de se faire une assez bonne image de la situation. Linred était né en 6584, sur la Vieille Terre (ce qui suffisait déjà à faire de lui un personnage exceptionnel : la planète était pratiquement déserte depuis deux mille ans). De ses parents, on ne savait rien. À dix-sept ans, il s’était engagé dans la flotte majeure, sous un autre nom, qu’Anubis n’avait pas réussi à retrouver. Vingt mois plus tard, il s’était retrouvé à la tête d’un raid de maintien de la paix sur la Planète de Paul – l’un des plus anciens mondes colonisés par les humains dans le Bras de Persée – qui venait de connaître un coup d’État. Mais les choses avaient mal tourné. Linred était tombé entre les mains du nouveau chef de la police locale, un certain Rajevsld. Il avait été torturé pendant cinquante-quatre jours, en compagnie d’une prisonnière politique nommée Sauje. Lorsque la Synarchie avait décidé d’intervenir ; Sauje était morte et Linred ressemblait à une pièce de boucherie.

« Hmm… Voilà qui ressemble fort à l’histoire de Lulio Tiavalys.

— Oui, c’est même assez remarquable. Vous autres, humains, n’avez absolument pas besoin du Noyau pour vous comporter comme des salauds. Mais la suite est moins banale. Linred a été démobilisé, évidemment, et pendant quelques années, on a perdu sa trace. Sans doute parce qu’il est devenu un Merser. En 21, un officier Aïch l’a aperçu sur une arcologie stabilisée en orbite autour de Miya, un petit monde de l’Ecu. Il suppliait les gens qu’il croisait de le torturer. Apparemment, ça n’a pas marché. Mais quatre ans plus tard, on l’a retrouvé, à demi mort, dans une forêt de Skulver. Tout son corps était couvert de blessures. Il y a eu un rapport de police. Mais le temps que l’état-major humain de la Synarchie commande une enquête, il avait à nouveau disparu. »

Après ça, sa trace se perdait jusqu’en 39, date à laquelle Linred avait déposé la découverte de Thoran auprès de l’Omnium et fondé le Cercle des Mentors. Le plus étrange, c’est que le mouvement avait aussitôt rencontré un très grand succès – et pas seulement parmi les humains. La plupart des nations de la Voie étaient touchées. Arkadih haussa les sourcils, déconcerté.

« Mais qu’est-ce qu’ils font ? Ils se torturent entre eux ?

— Oui, ricana Anubis. Mais d’après ce que j’ai compris, c’est surtout du folklore. Les Mentors tiennent un discours assez confus. L’Algue t’a dit qu’ils trouvaient à la douleur des vertus… transformistes. Mais ce n’est qu’un aspect des choses. Ce que les Mentors veulent, c’est créer de toutes pièces une espèce originale, capable de voyager dans le Grand Dehors. Enfin, je crois que c’est ça. »

Arkadih réfléchit. Quelle histoire absurde. Si le Grand Dehors était inaccessible, c’était à cause des limites du système-vecteur. Pas d’une contrainte biologique.

« Ah, la logique et la raison n’ont pas de place ici, Tomekin. Si ce que les Mentors proposent avait le moindre sens, ils formeraient un parti politique et iraient siéger à l’Échiquier. Sauf que… »

Anubis se tut et tirailla sa lèvre inférieure entre ses doigts. C’était un geste si typiquement humain qu’Arkadih ne put endiguer plus longtemps l’impression d’avoir… quelqu’un à côté de lui.

« Sauf que quoi ?

— Sauf que Linred, depuis 85, est réellement une créature différente. Tous ceux qui l’ont rencontré depuis l’affirment – et ils sont des milliers. Regarde ça. »

Un petit écran latéral s’illumina. Arkadih tourna la tête et sentit un frisson l’envelopper. « C’est Linred ? s’étrangla-t-il.

— Apparemment. »

Au lieu du vieillard enfermé dans son scaphandre, qu’avait conjecturé l’Algue et dont Arkadih se souvenait vaguement, l’écran montrait une… forme. Une grande créature d’un bleu éblouissant qui ressemblait à une flamme stylisée. Elle flottait au-dessus du sol, dans un décor de ruines. L’échelle était impossible à établir, mais la taille de la chose ne pouvait pas être inférieure à trois mètres au moins.

« Maintenant, reprit Anubis, il y a ce que nous savons – et que le reste de l’Omnium ignore. Si je compte bien, Linred s’est rendu sur Hradek en 29. Le Noyau, lui, y a séjourné entre 57 et 58. Plus vingt-sept années pour atteindre Thoran…

— La rencontre a eu lieu en 85, compléta Arkadih sans parvenir à détacher ses yeux du petit écran latéral. Bon sang… C’est le Noyau qui a transformé Linred en cette chose.

— Oui. Qui sait quels supplices il lui a infligés ? Et ensuite, il est reparti, comme toujours. Mais écoute la fin. Le meilleur est encore à venir. »

Après 85, l’influence de Linred et des Mentors avait pris des proportions impressionnantes – ce qui n’était, somme toute, que justice puisque l’ancien officier de la flotte, en se transformant, avait donné à son discours un début de réalité. Des millions de gens voulaient le rencontrer. Des sapiens de presque toutes les nations. Le phénomène avait pris une telle ampleur que Linred avait demandé et obtenu l’installation d’un toboggan sur Thoran. À partir de là, la planète s’était mise à grouiller de fidèles. Linred avait confié aux plus anciens d’entre eux le soin de planifier ses activités. Les demandes d’audiences se multipliaient. Une petite ville était sortie du sol, prête à accueillir les fidèles, mais aussi les Mersers et les simples curieux. « Et probablement pas mal d’espions du Skand, précisa Anubis avec un sourire. Au cours de ma recherche sur l’infoplan, j’ai capté deux ou trois messages incompréhensibles, en provenance du sol. Je n’ai pas réussi à les lire, mais j’ai reconnu quelques-unes des vieilles clés de cryptage du Square. »

Arkadih leva les yeux et considéra la planète jaune qui tournait lentement sur le panoramique.

« Le Skand est ici ? »

Il éprouvait une impression bizarre. Comme si, sans s’en rendre compte, il avait franchi une frontière mystérieuse. Jusqu’à Hradek, la piste du Noyau n’avait emprunté que des lieux écartés et des mondes déserts. C’était même l’une des raisons pour lesquelles Arkadih était en proie à un tel sentiment de solitude : ses escales le jetaient au milieu de nulle part. Il cabotait le long de la Ténèbre, sans jamais regarder le centre de la Voie. Mais cette fois, c’était différent. L’Omnium tout entier semblait venir à sa rencontre.

Il le dit à Anubis.

« Tu as raison, répondit celle-ci en recommençant à jouer avec sa lèvre inférieure. La nature de la chasse est en train de changer – plus que tu ne le crois. » Elle réfléchit un instant. « Ce n’est pas seulement à cause du Skand. Ce qui serait étrange, c’est qu’il n’y ait pas d’agents ici, compte tenu de l’inconnue que représentent les Mentors… »

Arkadih comprit qu’elle essayait de lui dire quelque chose.

« Tu as peur que le Skand ait entendu parler du Noyau ?

— Entre autres. Mais ce n’est pas le plus important. Le Skand, je pourrais toujours m’en débrouiller. J’ai bien connu son fondateur, souviens-toi. » Un sourire tendu. « Non. Ce qui m’inquiète, c’est autre chose… Douze heures avant d’entrer en orbite, j’ai envoyé un message radio aux disciples de Linred. Je leur ai dit qu’un capitaine Tomekin souhaitait vivement rencontrer le premier Mentor. »

Arkadih se raidit dans son fauteuil. « Tu n’avais pas besoin de faire ça !

— Pourquoi pas ? C’est la pure vérité : tu veux réellement rencontrer Linred, et lui demander ce qui s’est passé avec le Noyau.

— Mais ils vont croire que je suis un fidèle…

— Non. Si c’était le cas, ils auraient proposé un rendez-vous dans deux ou trois ans, comme ils le font avec les autres. Tout l’Omnium veut baiser la robe du Mentor. Enfin : ce qui lui tient lieu de robe. Mais là… il s’est passé une chose curieuse. Les disciples ont reçu mon message. Ils ont attendu six heures. Et puis, ils m’ont rappelée et m’ont dit : « si c’est du capitaine Arkadih Tomekin qu’il s’agit, Linred est disposé à le rencontrer aujourd’hui même ». Tu as une explication ? »


CHAPITRE 23

De l’Argonaute.

Au Quartier Général Opération GUERRE ET NAVIGATION

Identification 3470954761243576 et factorisation

Référence vecteur 58790213465777823 et factorisation

Date du jour

Lieu Olympe [codé] Faisceau [codé] Karthage [codé]

Priorité 3

Objet développement GUERRE ET NAVIGATION section mentors section histoire des section chef historique section Linred

Durée de la transmission aléatoire

01 info compl vérifiez sjour Lnrd syst de Cal [voir Cal Murmank] 02 vérifiez ctacts loc av magstr [voir Tomekin Iaelle Tomekin Ana Tomekin Pavel] 03 demandez enquête classe 1 [confirmé : classe 1] sur Tomekin Arkadih 04 confirmez sa disp en 6616 [voir Tomekin Iaelle] 05 vérifiez prsence Immedrok Jonathan, ex off flot maj [voir archives noires] 06 ???? Linred connaissait p-être Immedrok ???? 07 vérifiez imm nef Tomekin Arkadih [note non-vecteur mais sign radio stand] 08 attention transmis sign nef Tomekin en 09 09 689W345UU1267845X6090LOL0934562K38761M2 10 ???? ql bordel, c’est un cde préhist ou qq ???? 11 continue enqte 12 fin de la transmission

Fin de la transmission


CHAPITRE 24

Arkadih survola la ville deux fois avant d’oser se poser. Plusieurs choses le gênaient. D’abord, l’astroport (qui jouxtait le terminal du toboggan) se trouvait au centre de l’agglomération – ce qui était un défi aux règles de sécurité les plus élémentaires. Arkadih comprenait que cette architecture exprimait la fonction même du site : tout avait été construit au fur et à mesure, par les pèlerins eux-mêmes, pour se rapprocher de Linred et faciliter leurs rencontres avec lui. Mais la perspective d’avoir à se poser au milieu de tous ces gens l’angoissait, tant elle était contradictoire avec la formation que lui avait donnée Pavel. Évidemment, il pouvait résoudre ce problème en un clin d’œil : il suffisait de confier l’atterrissage à l’intelligence de la navette. Mais Arkadih avait déjà eu assez de mal à convaincre l’Anubis qu’il avait besoin de voler… Il n’allait pas renoncer au dernier moment. La descente à travers l’atmosphère de Thoran, et le survol des collines ocre et jaunes qui cernaient la ville de toute part, lui avaient fait du bien. Pendant un instant, il s’était même dit que cette petite heure de solitude lui permettrait de réfléchir à la situation. De comprendre pourquoi Linred avait accepté de le recevoir aussi vite. Mais très vite, il avait renoncé et s’était concentré sur le plaisir physique du vol.

L’autre raison qui l’empêchait d’atterrir tout de suite, c’étaient les gens eux-mêmes. Les pèlerins, les Mersers, les commerçants, les curieux… Des dizaines de milliers de personnes – dont les humains ne formaient même pas la moitié – se pressaient autour de l’astroport. Sur l’astroport lui-même. Et presque toujours, c’était un spectacle effrayant. Au cours de son premier survol, Arkadih avait demandé à la navette de lui projeter sur écran des plans rapprochés du sol. Et ce qui, de loin, ressemblait au mouvement d’une fourmilière baignée par la lumière bleue de l’étoile Klys s’était brusquement transformé en une série de tableaux macabres. Partout dans les rues, des bûchers étaient dressés. Des gens brûlaient en hurlant. D’autres étaient démembrés sur de grandes tables de torture installées au centre des places. D’autres encore, cloués sur les murs, dépecés, ébouillantés, pendus… Arkadih avait éteint l’écran, en proie à une bouffée de nausée. Il n’avait aucune envie de voir ça. Aucune envie d’atterrir au milieu de ça.

Il s’y résolut pourtant – avant qu’Anubis ne le rappelle à ses devoirs. Il posa la navette sur la piste de l’astroport la plus proche du temple en ruines où l’attendait Linred. Après quoi, botté, casqué et la main rivée à la crosse de son pulseur, il s’élança en courant au milieu du chaos. La réalité de Thoran s’infiltrait en lui, bien qu’il gardât les yeux braqués sur le sol. Le mauve de l’atmosphère. La moiteur de l’air. Le bruit assourdissant des oiseaux qui tournoyaient au-dessus des collines. La muraille vert émeraude des arbres qui s’élevaient à leurs pieds, et pénétraient profondément dans la ville. La poussière ocre que soulevait chacun de ses pas. Il pensa à Murmank. Au froid qui régnait dans le désert-des-songes. Thoran pu être une belle planète géomorphe, si seulement il n’y avait pas eu… tout le reste.

Un groupe de sapiens d’une espèce qu’il ne parvint pas à identifier – des grands humanoïdes blancs, dotés de membres immenses et d’une tête minuscule – jappaient à la sortie de l’astroport, autour du cadavre écorché de l’un des leurs. Arkadih les dépassa sans les voir, survola une volée de marches en pierre, et entra dans la ville. Pas de trottoirs, peu d’immeubles, la terre ocre omniprésente. Et partout : des containers de survie, de grands dais tendus sur des poteaux préfabriqués, des temples en kit, des effigies de Linred, des navettes reconverties en hôtels. Ce n’était pas vraiment une ville, comprit-il. Plutôt un campement de fortune. L’air vibrait. De la musique suintait de chaque ouverture. Des odeurs de nourriture délicieuses ou répugnantes. Des cris, des hurlements. Arkadih ferma les yeux et sauta par-dessus un cadavre si mutilé qu’il était impossible de dire sa nation d’origine. Mais il avait mal calculé son bond – peut-être à cause de la gravité locale, un peu plus forte que celle à laquelle il était habitué. Il évita le corps, mais pas la mare de sang noir dans laquelle il baignait. Il sentit une humidité poisseuse envahir ses bottes. Grimaça. Se remit à courir. Au-dessus de lui, un glisseur remontait la rue avec un vrombissement d’insecte. À son bord, penchés par le cockpit rétracté, trois hommes vêtus de gris scrutaient la foule. Skand ? Peut-être… Comment savoir ? Au bout de la rue, les colonnes de pierre noire qui abritaient le sanctuaire de Linred palpitaient comme une image négative dans la lumière. Arkadih accéléra encore. La foule l’entourait de tous côtés. Quelqu’un essaya de lui attraper l’épaule. Il se dégagea brutalement, sans se retourner. Des rires s’élevèrent. Comment Linred et les Mentors pouvaient-ils tolérer cette folie ? C’était pire que les angs, pire que la guerre… Pire que le Noyau lui-même.

Comme si les Hiffiss étaient revenus.

Une idée effrayante. Mais Arkadih n’eut pas le temps d’y penser. Déjà, il foulait le gravier noir de l’allée qui menait aux ruines. Il ralentit, regarda autour de lui… Que s’attendait-il à voir ? Il n’en savait rien lui-même. Les Mentors, d’une manière ou d’une autre. Mais la foule omniprésente semblait libre d’elle-même. Aucun uniforme n’était visible. Les gens se pressaient, là comme dans tout le reste de la ville, mais personne n’essayait d’entrer dans les ruines. Sans doute les Mentors avaient-ils déjà fait la preuve de leur capacité à repousser les intrus. Arkadih se mit à marches les mains sur les hanches. Il était hors d’haleine. À dix mètres des colonnes, deux hommes barbus s’apprêtaient à clouer une jeune fille sur une croix.

Il s’arrêta. Regarda l’entrée du temple. Il n’y avait personne. Il voulut se remettre en marche, mais n’y parvint pas. Le visage de la fille était extraordinaire. Elle avait peur, c’était évident. Mais elle n’exprimait rien. Ses traits, d’une distinction extrême, étaient un rempart entre elle et ses agresseurs. Si elle avait été plus vieille, elle aurait presque pu passer pour une victime consentante. Mais elle n’avait pas plus de seize ans : lorsque l’un des hommes arracha sa robe, elle ne put se maîtriser plus longtemps et poussa un sanglot, plein de mépris et de résignation.

Sans réfléchir, Arkadih prit son pulseur, le tendit devant lui et tira sur l’homme le plus proche.

La foule poussa un petit cri collectif. Quelqu’un rit. Arkadih fit un pas en avant et aligna le second barbu. « Va-t’en », murmura-t-il.

L’homme le regarda sans comprendre. Il observa la fille, dont la nuque avait heurté la croix plantée dans l’allée et qui gisait sur le gravier ; évanouie. Puis son compagnon tétanisé par l’onde du pulseur. Alors, ses yeux s’illuminèrent d’une lueur gourmande. Il tira un long couteau dentelé de son manteau et s’avança vers Arkadih. « Viens, joli naute. Laisse-moi voir tes gènes. »

Arkadih tira aussitôt, et l’homme s’effondra. Dans son dos, les cris et les rires reprirent de plus belle. Il replaça le pulseur dans son étui, alla jusqu’à la croix et souleva la fille. Ses cheveux roux, coupés tout droit, retombaient en frange sur son visage. Elle respirait avec difficulté. Une petite bulle de salive se forma sur sa lèvre et ruissela le long de son menton.

« Tout va bien », dit Arkadih.

Après quoi, le cœur battant et les joues en feu, il franchit le reste de l’allée et entra dans le temple.

Le bruit de la foule disparut, comme si quelqu’un avait pressé un contact. Arkadih se retourna. Non, les gens étaient toujours là. Simplement, il ne les entendait plus. Il fit un pas, en s’efforçant de calmer sa respiration. Une ombre fraîche, bleutée, baignait le site. Les colonnes qui se dressaient un peu partout étaient très érodées, mais un coup d’œil suffisait pour comprendre qu’elles avaient été parfaites… un ou deux millions d’années auparavant. Personne ne savait qui les avait construites. Quand Linred avait découvert ce monde, et s’y était installé, il n’avait pas cherché à savoir quelle nation l’avait précédé (ou s’il l’avait fait, il n’en avait rien dit).

« Vous êtes Arkadih Tomekin ? »

Une grande silhouette surgit entre les fûts de pierre. Houppelande noire. Masque vieil ivoire. Un Ujkaje. Arkadih frémit, comme si un vent froid l’enveloppait. Sa surprise était si grande qu’il faillit demander à Anubis – qui suivait toute la scène grâce aux caméras de son casque, même si elle semblait avoir décidé de garder le silence – ce qu’elle pensait de ce fait nouveau. Nous avons fait une erreur, se dit-il. Nous aurions dû étudier plus attentivement la philosophie des Mentors avant d’accepter ce rendez-vous. Linred a des alliés trop puissants pour qu’on puisse le considérer comme un simple forcené…

Puis, il sentit à nouveau le poids de la fille évanouie dans ses bras. Et il laissa éclater sa colère. « Comment pouvez-vous supporter ces choses, là, dehors ? » Il désigna l’allée derrière lui d’un mouvement du menton. « Surtout vous… »

L’Ujkaje lui imposa le silence d’un mouvement de la main.

« Nous ne sommes pas maîtres de cette situation. Linred le regrette autant que vous. Tout est trop neuf, trop violent. Mais bientôt, cela prendra fin. Venez. »

La grande créature vêtue de noir pivota et s’éloigna entre les colonnes, comme si elle glissait sur un coussin d’air. Et Arkadih la suivit, sans dire un mot. Quelque chose s’était passé. Il avait senti la conviction et la sincérité dans cette voix gutturale.

Ils traversèrent le temple et débouchèrent sur un petit patio, inondé de soleil. Un losange d’herbe bleue se découpait dans le pavage du sol. Sur les murs, des lianes chargées de grandes feuilles cirées et de fleurs bleues et mauves serpentaient entre les moellons disjoints, emplissant l’air d’un parfum poivré. Quelque part, une fontaine faisait entendre un bruissement d’eau claire. Arkadih poussa un soupir.

Linred apparut.

Un autre Ujkaje surgit de la pénombre. Il désigna le corps inerte dans les bras d’Arkadih. « Je vais prendre soin d’elle. »

Arkadih déposa la fille contre son torse immense, puis s’avança vers le centre du patio. Linred était immobile. Il flottait au-dessus de l’herbe, semblable à son image sur l’écran de la passerelle : une flamme nette et symétrique, d’un bleu intense, qui semblait palpiter d’une inépuisable énergie intérieure.

À trois mètres, Arkadih s’arrêta. Il ne savait pas quoi faire et Anubis n’avait pas l’air pressée d’intervenir. Avec un sourire secret, il se demanda si – comme lors de sa plongée sous la surface de Murmank – la communication n’avait pas été rompue entre le vaisseau et lui. Mieux valait que ce ne soit pas le cas. Il n’avait pas envie d’essuyer de nouvelles représailles.

Puis, Linred changea. Sa surface s’incurva et sa taille se réduisit de moitié. Une forme s’extirpa des lignes pures de la flamme, comme un prisonnier en train de se débattre contre un mur élastique. Un homme apparut enfin. Très vieux. Il était nu. Tout son corps était décharné et couvert de cicatrices. Son visage portait une barbe blanche très courte, qui sinuait sous la ligne saillante des pommettes. Arkadih n’osait même plus respirer.

L’homme – Linred – sourit.

« C’est incroyable, dit-il d’une voix faible, mais bien timbrée. Vous n’avez presque pas changé depuis Murmank.

— Je savais que tu m’avais caché quelque chose, murmura Anubis par l’intermédiaire de son drone. J’en étais sûre ! »

Arkadih chassa sa voix d’un geste, comme un insecte importun.

« Je ne comprends pas, dit-il. Nous nous connaissons ?

— Non, ce n’est pas le mot. Mais nous nous sommes croisés deux fois, à Hasper, sur le cours des Anges. Je ne me souviens plus très bien… Vous alliez voir des filles, dans une petite rue. Quant à moi, j’avais mon premier nom écrit à la peinture sur ma poitrine. Quel idiot ! Mais j’étais jeune, alors… » Le vieillard sourit. « Je suis Lincoln Reed. »

Un Ujkaje apporta un sari à Linred, qui le drapa avec peine autour de lui. Ce n’était pas seulement la vieillesse ou la fatigue. On sentait qu’il avait perdu jusqu’à l’habitude de s’habiller.

« Je n’ai pas beaucoup de temps, dit-il ensuite, en s’asseyant dans l’herbe. Demain, je serai parti et l’histoire des Mentors entrera dans une nouvelle phase. Mais je suis heureux d’avoir pu vous rencontrer. Ça fait… six ans que je vous attends. »

Arkadih s’assit, lui aussi. Lincoln Reed… Oui. Il se souvenait – vaguement – de l’homme maigre qui hurlait à côté des sukmen, sur le cours des Anges, tandis que lui-même courait retrouver Lioribo. Ils s’étaient bel et bien croisés, tous les deux. Soixante-quinze ans plus tôt. Mais cela n’expliquait rien.

« Comment saviez-vous que j’allais venir ?

— Ah… C’est une histoire comme il s’en raconte des milliers, dans la Voie. Mais quand elles arrivent réellement, on refuse toujours d’y croire. » Linred sourit. Il n’y avait aucune lueur de folie dans ses yeux pâles. Juste une lassitude immense. Et une immense patience. « C’est votre mère qui m’a dit qui vous étiez. Involontairement, bien sûr. Le soir où elle est venue vous chercher, dans cette ruelle… Je l’ai vue arriver de loin. Et – tout malade que j’étais alors –, je l’ai trouvée très… impressionnante. Elle semblait n’avoir peur de rien. Elle s’est arrêtée à l’entrée de l’impasse, m’a regardé et m’a demandé : “Le jeune garçon est là-dedans ?” Je lui ai répondu que oui. Et aussi… » Linred émit un petit rire chevrotant, plein d’incrédulité et d’indulgence pour lui-même. « … je lui ai demandé de me frapper. Je pensais que les grosses bagues qu’elles portaient devaient faire très mal. Mais elle a refusé, bien sûr. Elle est entrée dans la ruelle et vous a arraché à cette jolie petite Merser. Après, j’ai attrapé un bourgeois qui rôdait sur le cours des Anges et je lui ai demandé qui vous étiez, tous les deux. “La femme, c’est Ana Tomekin, la magistère de Murmank. L’enfant, c’est son fils, Arkadih. Un gosse complètement détraqué. Il croit encore qu’il va faire carrière dans la flotte, comme son père et sa mère. Il n’a rien compris. Je vous en prie… laissez-moi partir.” »

Arkadih se sentit pâlir, mais il fit un effort et reprit aussitôt le dessus. « Et alors ? demanda-t-il. C’est pour ça que vous avez accepté de me rencontrer ? Parce que vous connaissiez mon nom ? »

Linred haussa les sourcils. « Non, bien sûr… Ça n’aurait pas suffi. Il y a quelques années, un voyageur que vous connaissez bien est venu me rendre visite, ici, sur Thoran. Il était très vieux et m’a raconté – entre autres choses – que depuis le début de son errance à travers la Voie, un vaisseau humain le poursuivait et que, si je restais ici assez longtemps, je finirais par le voir apparaître. Quand mes disciples m’ont appris qu’une nef gigantesque, et très vieille elle aussi, venait d’entrer en orbite… » Linred leva les yeux et regarda le ciel mauve au-dessus de lui. « … j’ai su que le voyageur avait dit vrai. Après, on m’a rapporté votre nom. J’ai trouvé la coïncidence remarquable, et j’ai demandé à vous voir. »

Linred eut un regard inquisiteur. Arkadih respirait à peine. Dans son oreille, il entendit Anubis pousser un grognement inarticulé.

« Le voyageur était une créature synthétique appelée le Noyau », dit enfin Arkadih.

Linred se détendit. « Je le pressentais… mais je n’en étais pas sûr. Vous êtes bien celui que j’attendais. » Il fit une pause très brève, puis reprit, avec une autorité nouvelle : « Il faut cesser de poursuivre le Noyau. Je sais pourquoi vous êtes après lui, mais les choses ont changé. Il a réussi à échapper à sa programmation. Il ne nuira plus à personne, désormais…

— Hah ! s’écria Anubis dans l’oreille d’Arkadih. Je me demandais quand le Noyau allait tenter un truc comme ça. N’écoute pas ce malade, Tomekin. Continue de lui tirer les vers du nez. »

Arkadih battit des paupières, agacé. « Le Noyau a changé, répéta-t-il. Il ne vous a pas torturé ?

— Si… » Linred frémit et, pendant un instant, tout son corps palpita comme si la créature en forme de flamme essayait de prendre sa place. « Mais c’est parce que je le lui ai demandé. Et en fin de compte, nous avons appris tous deux ce que nous voulions savoir.

— Quoi ? »

Linred soupira. Il avait réussi à stabiliser l’apparence de son corps, mais au prix d’un effort épuisant. Pendant une dizaine de secondes, il resta assis dans l’herbe, sans rien faire. Comme s’il lui fallait se concentrer juste pour respirer. « Je n’ai vraiment pas beaucoup de temps, mais je suppose que vous ne repartirez pas sans une explication…

— Tu l’as dit, vieux fou », grinça la petite voix électronique d’Anubis.

Arkadih éleva les mains. « Je n’ai rien à vous imposer. Je n’en ai pas les moyens. Mais j’ai fait un long voyage, moi aussi. Je voudrais comprendre.

— Bien joué, Tomekin.

— Que savez-vous de mon histoire ? » demanda Linred.

Arkadih fit un effort de mémoire et répéta ce qu’il avait appris sur la passerelle. Il oublia quelques détails et se trompa sans doute dans les dates. Anubis n’intervint pas. Quand Arkadih était en mission, son rôle semblait se borner à ricaner ou l’engueuler. Jamais à l’aider.

Linred hocha la tête. « Bon. Vous connaissez l’écume des choses – quoi que mon passage sur Hradek soit peu cité. Maintenant, voici ce qui s’est passé. Sur la Planète de Paul, Rajevski m’a torturé presque sans arrêt. Au bout d’une douzaine de jours, je suis tombé dans le coma, mais il m’a soigné, réveillé… Et puis, il a recommencé. Trois fois. À la fin, j’étais – comment dire ? Fou, je suppose. Fou de douleur. Je pensais toujours qu’il y avait un seuil au-delà duquel je ne ressentirais plus rien. Ou que j’allais mourir. Mais je ne mourais pas, et la douleur augmentait sans cesse. » Linred baissa la tête. Arkadih vit une larme couler sur sa joue et son cœur se serra à l’étouffer. « Alors, il s’est produit… quelque chose. Quelque chose de magnifique. Mon esprit a quitté mon corps et je me suis retrouvé ailleurs, dans un endroit… immense. Il n’y avait plus de souffrance. Plus de peur. J’ai compris que le tas de chair et d’os que Rajevski découpait était un simple vêtement. Que mon vrai corps était inaltérable – éternel – et qu’il m’attendait depuis toujours, dans cet endroit qui, lui aussi, existait depuis toujours. »

Il se tut. Il était hors d’haleine. Arkadih le laissa récupérer quelques instants avant d’observer, d’une voix respectueuse : « D’après les dates, c’est en 85 que vous… avez changé d’apparence. »

Linred hocha la tête.

« L’année où le Noyau vous a retrouvé, insista Arkadih.

— Oui. L’année où il m’a retrouvé.

— C’est lui qui vous a fabriqué ce corps ? Pour imiter celui que vous aviez vu en rêve, sur la planète de Paul.

— “En rêve” n’est pas l’expression la mieux choisie… »

Arkadih pâlit. « Excusez-moi. Je ne voulais pas…

— Non, je sais. Et ce n’est pas non plus ce que je voulais dire. Peu importe que vous me preniez pour un fou. Ce n’était pas un rêve, un cauchemar ; une hallucination causée par la douleur, ou n’importe quoi de ce genre. Mon esprit s’est vraiment envolé loin de Rajevski et, pendant quelques heures, j’ai vécu sur un autre monde, dans mon corps véritable.

— Tomekin, intervint Anubis. Tout ça ne nous mène nulle part. Demande à Linred où se trouve le Noyau et regagne la navette. »

Arkadih ne réagit pas. Il garda ses yeux dans ceux de Linred, à la recherche d’un signe qui trahirait le mensonge ou la folie. Mais il n’y avait rien. Le regard du vieil homme était un puits de clarté.

« Vous avez passé des dizaines d’années à essayer de retrouver ce corps et cet endroit, dit Arkadih prudemment. Par la torture. Quand le Noyau est arrivé, vous lui avez demandé de vous aider, et il l’a fait. Vous saviez ce que c’était.

— Oui, reconnut Linred.

— Expliquez-moi.

— C’est… difficile. » Linred soupira. « Je crois – je n’ai pas le temps de vous dire comment j’en suis arrivé là, alors il me faut employer ce mot que je n’aime guère – je crois que chaque sapiens de la Voie porte en lui, dans son patrimoine génétique, une part commune. Un code. Je crois que ce code existe depuis toujours et qu’il est l’essence même de la condition sapiens. Je crois qu’il est la trace fossile du Peuple, dont nous descendons tous. Je crois que, dans certaines conditions – une grande souffrance, une grande peur, et peut-être d’autres circonstances que je n’ai pas découvertes – il déclenche la fabrication d’une protéine spéciale, qui agit sur le cerveau et nous rappelle notre origine commune. Alors, pendant un moment, nous récupérons notre forme originelle et voyons ce que fut le premier monde sapiens de la Voie. Nous sommes transportés sur Lotus, au temps du Peuple. Nous faisons partie de Lui à nouveau. Voilà ce que je crois… » Linred réfléchit puis ajouta, avec un sourire plein d’humour : « Maintenant, si vous souhaitez des explications plus détaillées, mes disciples ont publié plus de deux cents livres ou articles sur le substrat génétique de ma transformation. Mais je vous préviens, c’est austère. »

Silence.

« Hmm…, fit soudain Anubis. Excuse-moi, Tomekin. Je retire ce que j’ai dit. C’est intéressant, finalement. Laisse le vieux aller au bout de son histoire. »

Arkadih bascula le poids de son corps d’une fesse sur l’autre. L’herbe du patio était trop rase pour amortir la dureté de la terre, en dessous, et il commençait à se sentir ankylosé. Linred l’observait. Mais il ne savait pas quoi dire. Le Peuple. Lotus, la planète errante. Les légendes que Pavel lui racontait quand il était enfant. Quelle ironie de les voir resurgir maintenant – après tous ses efforts pour les oublier.

« C’est une situation si étrange, avoua-t-il avec franchise. À chaque mot, j’ai peur de commettre un impair. Je ne mets pas en doute vos croyances. Mais il y a une chose que je ne comprends pas. Que vous ayez voulu retrouver ce que vous aviez entrevu sur la Planète de Paul, personne ne peut vous en faire grief. Mais pourquoi essayez-vous de convertir tout le reste de la Voie ? À vingt mètres de nous, des milliers de gens s’étripent pour vous imiter et – pardonnez-moi – c’est votre faute. »

Le regard de Linred devint soudain très dur. « Il y a une part de vérité dans ce que vous dites. J’ai parlé trop tôt. Si j’avais attendu ma transformation pour créer le Cercle des Mentors, Thoran serait peuplé de scientifiques – des généticiens, des astrophysiciens, des historiens – au lieu de tous ces dingues… Mais il y a aussi une part d’ignorance. Le Skand a beaucoup – beaucoup – fait pour brouiller mon message. Depuis cinquante-trois ans, je prêche pour la création d’une nouvelle espèce biologique, entièrement originale, à laquelle chacun soit libre d’appartenir ou non. Mais le Skand a mis dans ma bouche des paroles dignes d’un ethnocide. Évidemment, c’est le discours le plus délirant qui a été entendu. Et je n’ai ni les hommes ni les moyens de contrôler la situation. » Linred secoua la tête avec lassitude. « C’est la raison pour laquelle je m’en vais. Si je reste, toute cette horreur s’étendra. Le Skand n’aura alors aucune difficulté à justifier mon arrestation et à interdire le Cercle.

— Je reconnais bien là les vieilles méthodes d’Hammad, ricana Anubis.

— Mais pourquoi vouloir créer une nouvelle espèce ? insista Arkadih.

— Pour rapprocher les nations de la Voie. Pour leur permettre de partager autre chose que le torchon qui sert de charte à l’Omnium. Pour qu’il y ait un lien physique entre elles.

— Ce lien existe déjà. Il y a les vecteurs…

— Et n’oublie pas le toboggan, chuchota Anubis.

— Vous ne comprenez pas. » Linred leva les yeux au ciel. Qui sait combien de fois il avait entendu cette objection ? Mais il reprit patiemment. « Il ne faut pas vous laisser impressionner par le rôle de la douleur dans cette histoire. Si je m’y étais pris correctement, personne d’autre que moi n’aurait jamais eu à souffrir. Dans quelques dizaines d’années, mes disciples auront mis au point un protocole génétique capable de déclencher la transformation – et ce sera aussi simple que de faire repousser un bras coupé. L’important, c’est ce qui se passe après. Être un Mentor, capitaine… Faire partie du Peuple à nouveau… » Une flamme s’alluma dans le regard de Linred. « C’est comme si on découvrait quelque chose qui vous manquait et dont on ignorait l’existence. Il y a eu une femme, un jour… Elle m’a demandé de lui décrire précisément ce que j’éprouvais. Alors, je lui ai parlé de ces matériaux à mémoire de forme – vous savez ? Les enfants adorent s’amuser avec. Vous pouvez les tordre, les marteler les enrouler sur eux-mêmes… Mais dès que vous les portez à la bonne température, ils reprennent leur aspect initial, sans conserver aucune trace. Eh bien, c’est ça, être un Mentor. En ce moment, je me tords et je m’enroule sur moi-même – pour vous parler. Mais quand ce sera fini, je laisserai aller mon corps et il reprendra de lui-même sa forme originale. La forme sapiens parfaite. »

Arkadih se rejeta imperceptiblement en arrière. Il ne pouvait nier ce qu’il avait vu. D’une manière ou d’une autre, Lincoln Reed s’était transformé lui-même en une chose qui était l’illustration de son propre discours. Il était devenu Linred. Le problème, c’était le discours, justement. La vieille culture Tomekin de la rationalité empêchait Arkadih de le suivre dès que les mots devenaient trop précis. Douleur, hallucination, protéine, ça allait encore. Mais forme sapiens parfaite…

C’était le genre de formule qui pouvait faire tuer des millions de gens.

« Vous ne me croyez pas », anticipa Linred.

Arkadih haussa les épaules. « Si… Je crois que vous êtes sincère. Il faut que vous le soyez, pour avoir réussi à convaincre les Ujkajes de vous suivre.

— Oh, pas juste les Ujkajes. Nous comptons des disciples dans la plupart des nations. Y compris la plus ancienne et la plus redoutée… »

Linred se tut, satisfait de son petit effet. Ses yeux brillaient toujours. Arkadih entendit Anubis lui dire quelque chose mais il ne comprit pas quoi.

« Je vous l’ai déjà dit, murmura-t-il. Je crois que vous êtes sincère…

— Les Basilics, imbécile ! criait Anubis. Il parle des Basilics ! »

Quand Linred vit ses yeux s’exorbiter, il sourit et reprit d’une voix sereine : « Le hasard a mis entre mes mains un héritage bien étrange, mais j’ai l’intention de le faire fructifier jusqu’au bout. Les Mentors ne sont qu’un nom. Ce qui compte, c’est l’idée qu’un jour – dans quelques milliers d’années – une nation homogène régnera à nouveau sur la Voie et qu’elle sera capable d’affronter le Grand Dehors. Le Peuple est en train de renaître, capitaine. Toutes les conditions sont réunies, sauf une. Il nous reste à construire une nouvelle Lotus. C’est un beau projet… assez beau pour que les Basilics acceptent de nous aider. »

Arkadih sentit tout son corps se couvrir de chair de poule. Qu’avait dit l’Algue de Hradek, juste avant qu’il ne remonte à la surface ? Ce n’est pas seulement la Guerre des Sept Minutes qui se poursuit, comme tu le crois. Il y a bien d’autres choses. Des ombres si anciennes que, même moi, je ne les connais pas.

Soudain, il lui semblait que l’univers tout entier était devenu hostile. Que la Voie était penchée sur son épaule et l’observait avec sévérité. Il n’y avait aucun endroit où se cacher pour échapper à ce regard. Aucun refuge. Il devait simplement faire ce qu’on attendait de lui.

« Où est le Noyau ? demanda-t-il d’une voix sourde.

— Le Noyau ne représente plus le moindre danger, répondit Linred. Lorsqu’il est arrivé ici, oui, il était encore… lui-même. Et s’il a accepté de faire ce que je lui demandais, c’est parce que cela correspondait à son programme. Mais j’avais posé une condition. À chaque étape du… du processus, il devait effectuer des mesures de mon activité cérébrale, et analyser toutes les liaisons chimiques établies par la douleur. À la fin, c’était presque une expérience que nous faisions en commun. Nous avons identifié les gènes impliqués. Et ensuite, nous avons recommencé – à l’envers. Nous avons cherché un moyen de déclencher l’activité de ces gènes sans employer la souffrance comme vecteur. Pour la première fois, je suis allé sur Lotus de moi-même, juste en avalant une solution nanosaturée… » Linred eut un sourire extatique. Il se souvenait. « Je crois que c’est pour ça, ajouta-t-il. Le Noyau a vu dans cette expérience une occasion de donner un sens à son programme. Au fond, il n’est pas si différent de nous… Il est sapiens. Je lui ai demandé de reconstruire mon génome à partir de la séquence primordiale, et il l’a fait. Ensuite, il est reparti.

— Où ? grogna Anubis.

— Ou ? » demanda Arkadih.

Linred se leva. « Vous ne comprenez pas, capitaine. Votre travail est terminé. Le Noyau ne tuera plus jamais personne. Vous pouvez rentrer chez vous. »

L’expression arracha un sourire sinistre à Arkadih. « J’ai, moi aussi, un programme auquel j’aimerais donner un sens, répondit-il. Vous me dites que le Noyau est inoffensif. Je suis tout prêt à vous croire. Mais en même temps… » Il se leva lui aussi et désigna la porte par laquelle il était entré dans le patio. « … des milliers de gens s’égorgent en votre nom. Et vous partez parce que vous ne savez pas comment arrêter ça. Peut-être est-il temps de laisser à quelqu’un d’autre le soin d’intervenir avant le début des massacres. Ce n’est pas facile, de savoir qui tue et qui meurt, quand on est au milieu de la mêlée.

— Oh, Tomekin… » Arkadih pouvait presque entendre la femme-vaisseau applaudir sur sa passerelle. « Cet argument-là, je le mets en mémoire. »

Linred aussi avait été touché. Il réfléchit un long moment.

« Si le Noyau s’est réellement émancipé, insista Arkadih, il n’a rien à craindre de moi. Pourquoi ne pas nous faire confiance – à tous les deux ?

— Ce n’est pas une question de confiance, répondit enfin Linred. C’est une question d’accès. Le Noyau a quitté Thoran avec l’intention de se mettre au service des Basilics. Il veut les aider à construire la nouvelle Lotus. Et d’après ce que je sais, sa requête a été acceptée. Si vraiment, vous voulez le retrouver, il va falloir faire preuve de… »

Linred n’acheva pas sa phrase. Mais c’était inutile. Arkadih savait quels étaient les mots manquants.

Obstination : personne ne pouvait imposer sa présence aux Basilics ; au besoin, ils étaient capables de disparaître dans l’espace ou de créer de petites distorsions temporelles en abandonnant leurs poursuivants au milieu d’un écheveau de pièges et d’hallucinations.

Courage : les rares visiteurs que les Basilics acceptaient de recevoir, ils les tuaient.

Dans le dédale de colonnes qui ceinturait le patio, Arkadih retrouva la fille rousse qu’il avait sauvée de la crucifixion. Elle somnolait sur un banc de pierre, les genoux ramenés contre sa poitrine. Il s’accroupit près d’elle et écarta doucement la mèche qui dissimulait son visage.

« Quel est ton nom ? » demanda-t-il.

Elle souleva ses paupières. Ses yeux étaient verts. Très pâles et très calmes. Elle le regarda un long moment. Pas pressée de connaître le sort qu’il lui réservait. « Mure Sintiver.

— Tu te souviens de ce qui s’est passé, tout à l’heure ?

— Oui. »

Arkadih hocha la tête. « Je suis un naute. Je commande un grand vaisseau. Je m’en vais. Est-ce que tu veux venir avec moi ? »

Un silence scandalisé emplit un instant le drone de son oreille. Puis, Anubis éclata : « Tomekin ! Je te l’interdis. Tu as entendu ce qu’a dit Linred. Tu sais où nous allons. Tu n’as pas le droit d’embarquer cette gamine là-dedans, Tomekin ! Tu m’entends ? »

Arkadih tendit la main à Mure et l’aida à se redresser. En se levant, elle dévoila un gros livre qui était jusque-là resté caché contre ses genoux. « Le masque qui me surveillait, tout à l’heure, m’a donné ça pour toi, dit-elle. De la part de Linred. »

Plus tard, tandis que la navette s’élevait dans l’atmosphère de Thoran, Arkadih prit le livre et l’examina. Son aspect lui était familier. Il ressemblait aux ouvrages que Pavel lui lisait autrefois. Contes et légendes de la Voie, par O. Malaverne. Il le feuilleta et, à peu près au milieu, vit une page dont l’un des coins avait été replié. Une histoire de démon. Sur la banquette de l’habitacle, Mure dormait. C’était un moment paisible. Arkadih sourit et se mit à lire.

La maison de l’Avatar
(cosmogonie Han, avant le premier Omnium)

Un matin, il y eut un grand orage et l’Avatar décida de construire une maison pour s’abriter. Il dessina les plans dans la terre. C’était une maison simple, d’une seule pièce, car l’Avatar n’était pas très intelligent. Il prit de l’eau, la mélangea à la terre et construisit le sol, les murs, le toit, et la porte. Mais dans sa hâte d’échapper à l’orage, il négligea de faire des fenêtres si bien que lorsqu’il entra dans la maison, elle était toute noire. Ce n’est pas grave, se dit-il. Je vais faire un feu pour éclairer ma maison. Mais à ce moment, une multitude de petites voix résonna dans l’obscurité et lui dit : « Tu n’as pas le droit de faire du feu ici. »

L’Avatar fut surpris et effrayé, parce qu’il pensait qu’il n’y avait personne avec lui. Mais après un moment, il dit : « J’ai construit la maison. J’ai le droit d’y faire ce qui me plaît. Qui que vous soyez, partez pendant que j’allume le feu.

— Nous ne pouvons pas partir, répondirent les voix. Tu as pris toute la terre et toute l’eau où nous vivions et maintenant, nous sommes le peuple de la maison. »

L’Avatar écouta et, effectivement, il entendit des milliers de petits pas tout autour de lui. Il éprouva une grande colère, car il avait construit la maison pour lui-même. « Je vais quand même allumer mon feu, dit-il d’un ton menaçant.

— Comment feras-tu ? répondit le peuple de la maison. Il n’y a pas de bois ici.

— Alors, je brûlerai le corps de vos morts. » Et ce disant, l’Avatar se mit à piétiner le sol autour de lui. Mais lorsqu’il entendit le peuple crier et s’enfuir dans le noir, il fut si content de lui-même qu’il se mit à rire, perdit l’équilibre et tomba de tout son long. Alors, le peuple revint en arrière. Profitant de sa faiblesse, il découpa l’Avatar en mille morceaux égaux et, pour enfermer chacun d’eux, fabriqua une coquille très dure avec la terre du sol. Car tous vivaient encore, et tous étaient aussi méchants que l’Avatar lui-même. « Personne n’a le droit de brûler le corps de nos morts », dirent les petites voix dans le noir. Après quoi, elles se mirent à chercher un moyen de faire du feu car tout le monde voulait voir l’intérieur de la maison.

Mais l’Avatar ne s’avouait pas vaincu. Prenant bien garde à ne pas faire de bruit, il fit rouler ses morceaux partout sur le sol et se mit à écraser tous ceux qui passaient à sa portée. C’était une bonne idée car, chaque fois que le peuple essayait de résister, il devait détruire une coquille de terre et l’Avatar récupérait alors un morceau de son corps. Bientôt, il y en eut assez pour former sa main droite, et celle-ci se mit également à taper sur le sol, faisant de nouveaux morts.

Le peuple ne savait pas quoi faire. Une petite voix s’éleva dans le noir et dit qu’il fallait avertir tous les habitants de la maison de ne plus se battre contre les morceaux de l’Avatar. « Mais si nous ne nous battons pas, protesta une autre voix, nous serons tous détruits.

— Non, reprit la première voix. Il suffit de nous écarter tous ensemble, et les coquilles qui contiennent les morceaux de l’Avatar rouleront sur le sol sans faire de mal à personne.

— Mais alors, dit une troisième voix, jamais nous ne connaîtrons la paix. Il faudra toujours guetter le bruit de l’Avatar dans le noir, pour pouvoir nous écarter à temps.

— Non. Car un jour ou l’autre, nous trouverons le moyen de faire du feu et alors, la maison sera éclairée et nous pourrons rassembler les morceaux de l’Avatar et les jeter dehors pour qu’ils ne nous ennuient plus.

— Mais comment prévenir tous les habitants de la maison ? demanda une quatrième voix. Elle si grande et nous sommes si petits. »

À ce moment, le vent de l’orage poussa la porte de la maison et une fleur de Lotus se déposa sur le sol. « Voici comment nous allons faire, dit la première voix. Nous allons réparer une des coquilles brisées de l’Avatar et, comme lui, nous roulerons partout dans la maison. Mais pour qu’on ne nous confonde pas avec lui, nous placerons dans la coquille cette fleur de Lotus, qui sent si fort. Ainsi, lorsque son parfum nous précédera dans le noir, chacun saura qui nous sommes. »

Et c’est ce qui fut fait. Pendant toute la soirée et jusqu’au début de la nuit, la coquille contenant la fleur de Lotus parcourut la maison. Celui qui se trouvait à l’intérieur ne se contentait pas de délivrer son message ; il soulageait la souffrance des blessés et, parfois même, les prenait avec lui. Et pendant ce temps, l’Avatar continuait de rouler lui aussi dans le noir et de décimer le peuple. Alors, chacun vit que, si les choses en restaient là, ni le peuple ni l’Avatar ne parviendraient à faire du feu, et la maison resterait dans le noir pour toujours.

« Pourquoi ne pas nous arrêter un moment et chercher un moyen de nous entendre ? suggéra l’Avatar (car il avait récupéré assez de morceaux de lui-même pour former sa bouche). La maison est bien assez vaste pour nous tous. »

Le peuple, qui était très fatigué, dit qu’il était d’accord, et la trêve fut décidée. Mais l’Avatar était toujours en colère. Et contrairement au peuple, il n’avait pas peur dans le noir, car il avait construit la maison et savait comment elle était faite. « La trêve n’efface pas l’affront que vous m’avez fait, dit-il, ni la douleur que j’ai ressentie. J’exige une réparation.

— Oui, dit le peuple qui était pressé d’aller dormir. Si tu arrêtes de tuer nos gens, nous ferons ce que tu voudras. »

Alors, l’Avatar divisa la grande pièce en mille parties égales et, aux membres du peuple qui se trouvaient dans chaque partie, il demanda de construire un cube avec la terre du sol, sans porte pour entrer ou sortir. De sorte qu’à la place de la grande pièce, il y eut bientôt mille petites pièces séparées (qui contenaient presque toutes un morceau de l’Avatar), et à la place du peuple de la maison, mille petits peuples séparés. Pour finir ; il demanda que la coquille qui contenait la fleur de Lotus soit poussée jusqu’à sa main. Dès qu’il la sentit, il l’écrasa et le parfum disparut.

« C’est bien, dit-il en bâillant (car cette longue bataille l’avait fatigué, lui aussi). La trêve commence. Que tout le monde dorme, à présent. »

Il allait lui-même fermer les yeux lorsqu’il entendit un bruit minuscule. Il écouta plus attentivement et, tout autour de lui, il perçut d’autres bruits semblables. C’étaient les murs des mille petites pièces qui craquaient et commençaient à se lézarder ; car le peuple n’avait pas trouvé assez de terre sur le sol et il les avait faits trop fins. L’Avatar n’était pas très intelligent, mais il savait comment bâtir une maison. Il comprit qu’avant l’aube, toutes les petites pièces auraient disparu. Et quand il entendit, dans chacune d’elles, les peuples chuchoter en mille langues différentes, qu’au lieu de dormir, il fallait continuer à essayer de faire du feu, il sut qu’une nouvelle bataille aurait lieu bientôt.

Emon, père du peuple Han et chef de notre maison : nous prenons en toi la force d’affronter l’Avatar. Puisses-tu éclairer Sa Face.


Sixième partie


Le jardin
des ombres


Le moins qu’on puisse dire, à propos des Basilics, c’est qu’ils ne sont pas très marrants. Cette manière d’être à la fois dedans et dehors – toujours à la limite… Et cette obsession à propos du temps. Sans compter les crimes qu’on leur prête ; quand la rumeur est aussi obstinée, crois-moi, il y a anguille sous roche. Mais il faut quand même leur reconnaître un mérite : en tant que cofondateurs du troisième Omnium, ils se sont plutôt bien débrouillés. Pas de flotte punitive, pas de lois, des institutions si légères qu’elles flotteraient sur l’eau – et surtout, cette intuition géniale : si les nations doivent éviter de se faire la guerre entre elles, ce n’est pas parce que c’est bien, du point de vue moral, mais parce que c’est mauvais pour les affaires. Et voilà comment le troisième Omnium, dont on aimerait se dire qu’il est l’expression d’une grande culture galactique, se trouve être un syndicat d’épiciers. Au début, j’étais comme toi… Je trouvais ça navrant. Mais j’ai fini par changer d’avis – peut-être à force de reconstituer l’histoire de civilisations disparues à travers leurs légendes… Mieux vaut être un gueux vivant qu’un noble mort. Le troisième Omnium existe depuis deux cents millions d’années. C’est encore un peu court pour juger, mais il semble quand même mieux parti que les deux qui l’ont précédé.

L’Avatar l’a compris presque tout de suite. Cette fois, il ne pouvait plus compter seulement sur la tendance au suicide des sapiens. Il était obligé d’intervenir – en prenant soin, toutefois, de ne pas s’exposer : les Alètes continuaient de veiller au respect de la trêve.

Dans un premier temps, il arrêta une stratégie qui consistait à s’ingérer en secret dans l’histoire des civilisations jeunes. Voire même, si c’était possible, avant la naissance de ces civilisations. Cela, nous en sommes sûrs car nous avons retrouvé les traces de ses deux interventions sur la Vieille Terre. Si un jour tu vas là-bas, prends le temps de visiter la strate Paris. Il y a – en tout cas, il y avait, à l’époque où j’y suis allé – une exposition permanente où on peut voir les restes d’une station automatique que les Hiffiss ont déposée sur les bords de l’océan Thétys, voici environ soixante millions d’années. Quel travail cette station était-elle censée accomplir ? Nul ne le sait. Mais de toute façon, elle a échoué puisque l’espèce humaine a fini par voir le jour. La seconde intervention a eu lieu à la fin du vingtième siècle de l’ère chrétienne. Un Hiffiss s’est installé, pendant quelques années, en orbite autour de Jupiter et – tu sais comment ils font – a tenté de pousser la société de l’époque au suicide. Il a bien failli y parvenir… Mais la manipulation était si voyante que les Alètes sont intervenus (c’est à ce moment-là qu’ils ont embarqué le vieux Charles Merser), et le Hiffiss a dû battre en retraite. Après ça, nous étions libres. Ça nous a pris du temps, mais nous avons entièrement colonisé le système solaire. Et puis, un jour, nous avons reçu la technologie des vecteurs et nous sommes partis dans la Voie.

Pour beaucoup d’observateurs, cela fait de nous une nation à part. Car c’est à peu près à cette époque que les Hiffiss sont réapparus – ouvertement cette fois. Moins d’un siècle avant qu’Hal Garner ne prenne les commandes du premier navire vectoriel, ils sont passés à l’attaque, défiant ainsi l’autorité des Alètes, lesquels ne purent rien faire, bien entendu : les Hiffiss n’utilisent pas d’outils, pas d’armes. Ils n’ont pas de stratégie. Ils se contentent d’être là, et leur présence suffit à répandre la mort autour d’eux…

Nous ne l’avons pas accepté. Malgré leur harcèlement, nous avons exploré tout le Bras de Persée. Nous avons rencontré les Aïchs, les Edjaidahs, les Davellins et les Ujkajes. Nous avons fondé l’Égide Majeure – qui fut une sacrément belle république : jamais nous n’avons été si proches de l’utopie. Et quand la pression des Hiffiss est devenue insupportable, nous les avons attaqués et battus, en sept minutes. Je t’ai déjà dit ce que j’en pensais. Pour l’histoire militaire contemporaine, c’est une victoire. Pour les légendes d’avant le premier Omnium, une défaite.

Ce qui laisse à penser que les deux interventions de l’Avatar sur notre petite nation si imbue d’elle-même ne sont peut-être pas restées sans effets.

Orson MALAVERNE, Les Humeurs du ciel.


CHAPITRE 25

« Je viens de calculer notre route, annonça Anubis. D’après Linred, le Noyau a rencontré les Basilics dans la nébuleuse Jaggar. C’est une zone mal connue, centrée sur une étoile en formation, qui se trouve à un peu moins de dix années-lumière. Pour nous : sept mois de voyage subjectif. »

Elle eut un sourire sec. Se tut. Et les ennuis commencèrent.


CHAPITRE 26

En fait, la crise couvait déjà quand Arkadih et Mure étaient encore sur la navette. Tout le temps qu’avait duré l’approche orbitale, Anubis avait répété qu’il était hors de question de prendre la jeune fille à bord. Arkadih avait tranquillement laissé l’appareil dériver à l’entrée des docks. « Elle vient, avait-il répondu en feuilletant le recueil de Malaverne. Ou alors, c’est moi qui refuse de monter.

— Tomekin, c’est absurde. Tu l’exposes à un danger inouï juste pour te l’envoyer. »

Évidemment, Anubis ne s’était pas contentée d’utiliser le drone de son oreille. Ce qu’elle avait à dire intéressait Mure, au premier chef. Elle avait donc emprunté le canal audio de la navette. Refermant son livre, Arkadih s’était tourné vers la jeune fille qui venait tout juste de se réveiller, et lui avait jeté un regard interrogateur.

« Qui est-ce ? avait-elle demandé en bâillant.

— L’Intelligence du vaisseau.

— Elle s’appelle comment ?

— Anubis.

— Bonjour, Anubis.

— Je suis désolée, mademoiselle Sintiver. Le capitaine Tomekin et moi devons accomplir un long voyage. Dix années-lumière – sans utiliser les vecteurs. Tu sais ce que ça veut dire ?

— Oui. On reste jeunes pendant que les autres vieillissent. C’est bien…

— Non, ce n’est pas bien. Tomekin : sois franc et dis-le-lui.

— On reste jeunes pendant que les autres vieillissent. C’est exactement ça. Il y a des gens à qui tu tiens, sur Thoran ?

— Non.

— Ailleurs ?

— Non. J’ai faim.

— Demande à la navette de te préparer quelque chose. »

Mure avait obéi avec une aisance qui prouvait que les environnements Intelligents lui étaient familiers. Elle n’avait choisi que des plats sucrés : des glaces, des tartes, des gâteaux et des compotes, le tout inondé de crème. À la fin, repue, elle avait demandé une cigarette. Arkadih ne la quittait pas des yeux. Il était absolument fasciné. Par certains côtés, Mure lui rappelait Lioribo (quoique Arkadih ne fût pas sûr que la comparaison lui serait venue à l’esprit, si Linred ne lui avait remis en mémoire l’époque du cours des Anges). Les deux filles partageaient la même aptitude à prendre les choses comme elles venaient. Et, en cas de vrai problème, elles savaient ne pas insister et aller s’asseoir un peu plus loin en attendant de sentir le vent. Pour Arkadih chez qui, depuis le jour de la Voie, le moindre incident prenait des proportions invraisemblables, c’était une très grande qualité. Mais en même temps, il devinait autre chose en Mure. Un côté enfant sage, qu’il ne s’expliquait pas…

Un côté Cheele Immedrok.

« Tu n’as plus faim ? »

Mure regarda les assiettes vides et maculées de crème qui couvraient la table. « Non. Et c’était très bon. C’est vrai ce qu’a dit le vaisseau ?

— Quoi ?

— La raison pour laquelle tu m’emmènes ? »

Elle avait dit ça très naturellement, sans ciller. Elle ne semblait pas inquiète, juste… curieuse de savoir où elle mettait les pieds.

Arkadih hésita. La perspective de se retrouver seul face à face avec Anubis lui était presque insupportable, et il redoutait que Mure ne lui demande de la ramener sur Thoran. Mais il n’avait pas non plus envie de mentir. Alors, il répondit – naviguant au plus près : « Il ne se passera rien si tu n’en as pas envie. »

Mure sourit. Ses dents étaient toutes petites, et légèrement opalescentes, comme des perles rangées les unes à côté des autres. « On verra bien si c’est vrai », dit-elle en tirant une dernière bouffée de sa cigarette.

Ça valait accord. Arkadih rouvrit le recueil de contes. Anubis avait déjà compris qu’elle n’aurait pas le dessus, il le savait. Mais elle les fit quand même attendre deux heures avant d’admettre la navette dans les docks.

Le premier mois fut une suite d’escarmouches de plus en plus tendues. Le vaisseau était à nouveau entré en phase d’accélération. À la poupe, les tuyères vomissaient un torrent d’ions, chauffés et accélérés par le laser d’éjection, qui concentrait l’énergie produite dans la cage de Schwartzschild. À chaque seconde, la vitesse augmentait de cent mètres par seconde, si bien qu’au bout d’un jour, le vaisseau fonçait déjà à plus de trente millions de kilomètres-heure et avait traversé un tiers du système de Klys. Pour Anubis, c’était une intense période de travail. Une fraction importante de son Intelligence était affectée à la surveillance de la propulsion et des chambres d’ajustement, ainsi qu’aux questions de navigation pure. Dès que le vaisseau aurait atteint sa vitesse de croisière – 0,987666 % de celle de la lumière –, il deviendrait très difficile à manœuvrer. La moindre correction de trajectoire risquait de rallonger le voyage de plusieurs mois : les données optiques, indispensables pour faire le point, ne pouvaient être relevées qu’à vitesse réduite. Or, les cartes de la nébuleuse Jaggar n’étaient pas très précises… C’était un effet de la mauvaise réputation qui pesait sur le secteur. Beaucoup de navires y avaient disparu corps et bien, et les rares nautes à en être revenus affirmaient qu’il était ceinturé par une eau profonde – une singularité topologique qui perturbait les trajectoires. Évidemment, les révélations de Linred avaient levé le mystère : Jaggar était sous la garde des Basilics. Mais ça ne changeait rien au fait que, pour avoir une chance de leur parler, il fallait d’abord les atteindre. C’était une tâche assez ardue pour qu’Anubis lui consacre une bonne part de ses capacités.

Mais, même dans ces conditions, il lui restait assez de temps et de puissance de calcul pour harceler Arkadih. Dès l’instant où il fut seul (après avoir quitté la navette, il avait fait visiter les quartiers d’habitation à Mure, pour qu’elle puisse se choisir une cabine), elle lui tomba dessus et exigea de savoir quand Mure serait placée en stase cryo. Arkadih eut un sourire candide. « Mais je ne sais pas, Anubis. Je ne lui en ai pas parlé. Et d’ailleurs, je doute qu’elle accepte de faire le voyage dans un caisson. Tu sais dans quelles circonstances je l’ai trouvée… Maintenant qu’elle est tirée d’affaire, elle a envie d’en profiter un peu. C’est normal. »

Anubis allait et venait devant la rotonde des instruments, comme un fauve en cage. « Tomekin, je n’ai pas le temps de m’occuper d’une passagère. J’ai déjà bien assez à faire avec la navigation – et avec toi ! Tu ne veux rien dire à propos de Mure Sintiver ? Très bien. Alors, parlons de toi : quand comptes-tu aller dormir ? »

Ce n’était qu’une nouvelle façon de poser la même question. Anubis n’imaginait pas que Mure puisse vouloir rester consciente après qu’Arkadih fut entré en stase.

« Est-ce qu’on doit vraiment en passer par là ? répondit-il. Je ne crois pas que j’aurai recours au caisson, moi non plus. Sept mois, ce n’est pas si long. Et Mure est une fille intéressante.

— Allons donc ! Tu la connais depuis six heures et vous n’avez pas échangé dix mots. C’est une fille. Point à la ligne.

— D’accord, dit Arkadih, conciliant. Une fille. Mais c’est aussi la première que je rencontre depuis… soixante-quinze ans. Elle m’intéresse – forcément. »

Anubis leva les yeux au ciel. « Très bien. Couche avec elle, puisque c’est si important. Mais ensuite, congèle-la et remets-toi au travail. Il nous reste quelques broutilles à régler – tu te souviens ? Les Basilics. Le Noyau. La nouvelle Lotus. Le Grand Dehors. Toute cette putain de galaxie sapiens à sauver.

— Non.

— Quoi, non ? »

Arkadih se leva et regarda les étoiles sur le grand écran panoramique. Ce n’était pas une victoire, comme après sa rencontre avec l’Algue de Hradek. Pas même une revanche. Juste l’aboutissement logique de ce que l’Anubis avait fait de lui. « Non, répéta-t-il. Tout ça, c’est l’affaire des Mentors. Et la tienne – tu as assez insisté là-dessus, pas vrai ? Quand tu auras trouvé les Basilics, appelle-moi et j’irai leur parler. Mais en attendant, je vais… faire ce que tu m’as demandé, juste avant de quitter Murmank. »

Et il quitta la passerelle, laissant Anubis fouiller sa mémoire électronique. Elle gardait tout, y compris la trace des mensonges et des promesses non tenues.

Ton travail, ce sera d’abord de survivre à la solitude et de rester un être humain.

La vie avec Mure s’avéra plus simple qu’il ne l’avait prévu, peut-être parce que, la plupart du temps, elle ne disait rien. Évidemment, elle finit quand même par lui demander qui il était et où il l’emmenait, mais il s’en tira par une série d’omissions à peu près honorables. Il lui parla de Murmank, de la tradition des Tomekin, de la vie à laquelle son grand-père l’avait préparé et dont le toboggan l’avait privé. Il lui expliqua qu’en analysant la légende du vieux Chung, il avait compris que la voix du prophète des Kashais était celle du vaisseau de Gaspard, enfoui dans le désert-des-songes. Après ça, il avait pris l’espace et s’était mis à arpenter la Ténèbre sans but défini. « Tu es une espèce de Merser, alors ? crut pouvoir dire Mure. Un Merser sans toboggan.

— Non. » Arkadih repensa brièvement à Jon Immedrok et sourit. « Je suis un gentilhomme de fortune. »

Il ne lui parla pas de la Guerre des Sept Minutes, de Hammad Aden, du Noyau ou des Basilics. Pas seulement parce que Mure devait être tenue dans l’ignorance de la mission, mais aussi pour se placer sur un pied d’égalité avec elle. C’était une sorte de réduction au plus simple : il vivait à bord d’un grand vaisseau vide, errait sur les bords de la Voie et, de temps en temps, descendait à terre – exactement comme un gentilhomme de fortune l’aurait fait. Alors, à quoi bon tout compliquer ? Il ne parla pas non plus de Cheele, tout en se promettant de le faire si Mure lui demandait quelles filles il avait connues. Mais cela n’arriva pas. Mure savait désormais où et avec qui elle se trouvait et, apparemment, cela lui suffisait.

« Et toi ? interrogea Arkadih en la regardant à la dérobée. Qu’est-ce que tu faisais avant Thoran ? »

Mure agita évasivement la main. Il ne lui avait pas fallu longtemps pour comprendre comment s’adresser à l’intelligence de sa cabine. Elle s’était fait confectionner une tunique vert pâle – assortie à la couleur de ses yeux, évidemment – qui dissimulait ses bras, ses épaules et entourait sa nuque d’une collerette évasée. Mais le bustier lacé laissait voir le haut de ses seins, mouchetés de taches de rousseur, et la jupe était aussi courte que ses jambes étaient longues. C’étaient… eh bien, de très belles jambes – vraiment. Arkadih s’adossa contre une cloison et croisa les bras, sans cesser d’observer la jeune fille. Elle furetait sur le pont de jour, jetant un regard curieux ou amusé chaque fois qu’une porte s’effaçait devant elle. Avec ses cheveux roux tirés en arrière, sa tunique et ses bottines, elle ressemblait à un faune. Un faune qui aurait fumé cigarette sur cigarette. Arkadih sourit. Il avait oublié sa question (ce qui était peut-être le but de la manœuvre ; Mure était très consciente de l’effet qu’elle produisait sur lui). Tout ce qu’il voulait, c’était rester comme ça, immobile, et regarder les jambes de Mure mesurer, comme un compas, la longueur et la largeur de son univers.

Le lendemain, il prit la décision de lui faire découvrir chaque jour un nouvel aspect du vaisseau. Comme il était midi et que Mure avait faim (mais elle avait presque toujours faim), il l’emmena déjeuner dans la grande salle à manger d’apparat. Arkadih ne l’avait jamais utilisée. Pour lui aussi, c’était une découverte. Et tandis qu’il étudiait avec l’intelligence locale la meilleure façon de procéder (en principe, les grands dîners étaient prévus assez longtemps à l’avance pour que l’atelier puisse synthétiser du personnel), il comprit à quel point il avait été stupide de rester seul si longtemps. Il se souvint de sa longue exploration, après le décollage de Mika, en compagnie d’Hector. Il était encore sous le coup de l’émotion. Il essayait de tout apprendre, de tout retenir, sans chercher à savoir comment il allait vivre là-dedans. Il s’était de lui-même rangé parmi les machines de l’Anubis, à la place qui lui était réservée. Et personne n’était là pour lui dire combien c’était idiot (sauf Hector, mais lui – évidemment – trouvait ça très bien).

Ils finirent quand même par avoir leur déjeuner. La salle à manger injecta un peu d’intelligence dans les tables de desserte motorisées, et une noria de petits robots se mit à circuler entre Mure et Arkadih. Ils occupaient chacun l’extrémité d’une table de vingt-cinq mètres de long. À la fin du repas, le plateau de bois ciré était encombré d’une telle quantité de plats, de bouteilles, de verres et d’assiettes (sans parler des bouquets de fleurs) qu’ils se voyaient à peine. Mure buvait et fumait. Elle riait beaucoup. Tout lui semblait délicieux. Rien ne lui semblait extraordinaire. Comme si elle retrouvait quelque chose qu’elle avait perdu depuis longtemps. « Bonne machine », dit-elle en tapotant affectueusement le dôme d’Hector, qui était venu s’assurer que tout allait bien.

Arkadih rentra imperceptiblement la tête dans les épaules. Bonne machine… Pourvu qu’Anubis n’ait pas entendu ça !

Mais elle l’avait entendu, bien sûr. Elle était le vaisseau. Lorsqu’elle fit irruption chez lui, en pleine nuit, Arkadih faillit tirer la couette sur son visage tant elle semblait en colère.

« Puisque tu t’obstines à faire la traversée hors-stase, grinça-t-elle, on pourrait peut-être travailler un peu. Il y a un certain nombre de choses dont j’aimerais discuter avec toi… si tu tolères encore qu’une machine t’adresse la parole. »

Après quoi, elle s’assit au pied du lit et lui résuma le résultat de ses dernières recherches sur l’infoplan. « Je crois que tu avais raison. On n’a pas pris Linred et les Mentors suffisamment au sérieux. J’ai téléchargé et lu tout ce qu’ils ont publié sur la théorie du code génétique fossile. Et je dois dire que c’est assez convaincant. L’idée n’est pas venue comme ça à Linred… » Anubis claqua des doigts. « … après son, heu, séjour sur la Planète de Paul. Pendant l’année qui a suivi sa libération par la Synarchie – une année : c’est le temps qu’il a fallu pour le démobiliser –, il a recherché dans les archives militaires, les archives noires comme ils disent, tous les témoignages qui évoquaient une expérience semblable à la sienne. Il en a retrouvé un assez grand nombre. Plus de cent. Et surtout : répartis dans presque toutes les nations de la Voie. Tous les témoins étaient morts sauf un. Un vieux général Edjaidah. Linred l’a rencontré et a pu vérifier que ce n’était pas seulement une coïncidence. Les termes que le Djai employait étaient exactement les mêmes que les siens. Hé, Tomekin ! Tu m’écoutes ?

— Oui », mentit Arkadih, parce qu’il ne se sentait pas la force de croiser une nouvelle fois le fer avec Anubis sur sa place et son rôle à bord du vaisseau.

Le lendemain matin, il emmena Mure au gymnase et, pendant deux heures, ils nagèrent ensemble dans la piscine. Il l’avait prévenue un peu avant, pour qu’elle ait le temps de se faire faire un maillot – Arkadih commençait à comprendre que c’était le genre de choses qu’elle aimait. Comme tout ce que Mure portait, le maillot était vert, dissimulait ses bras et ses épaules, et montrait à peu près tout le reste. Quand Arkadih fut capable de penser à autre chose, il constata qu’elle nageait très bien. Incomparablement mieux que lui, même. Mais, encore une fois, elle ne dit pas un mot et, après une vague tentative pour expliquer que, sur Murmank, la baignade n’était pas une activité très répandue, Arkadih en fit autant.

Le soir, Anubis débarqua dans sa cabine. Un peu plus tôt que la veille, et un peu moins en colère. « Je crois que j’ai compris pourquoi les Mentors parlent du Grand Dehors, quand on leur demande de justifier la création d’une nouvelle nation. » Comme la veille, elle s’assit au pied du lit, le visage penché. « Tu as lu le conte sur l’Avatar, dans le livre que t’a remis Linred ?

— Oui, bâilla Arkadih.

— Et ça ne t’a pas frappé ?

— Quoi ?

— Ce nom. L’Avatar. L’Algue t’a bien dit que le Noyau l’avait cité, au cours de son poème ?

— Oui. » Arkadih fit un effort de mémoire. « “Je suis un esclave. J’appartiens à l’Avatar. Il m’a fait à son image fragmentée”.

— C’est ça. » Anubis lui jeta un regard bref. « Le conte des Hans est une cosmogonie, une métaphore des débuts de l’univers. L’Avatar, c’est l’entropie. Maintenant, essaie de te représenter ce qui se passera le jour où nous deviendrons capables de voyager hors de la Voie. De traverser le Grand Dehors et d’atteindre les autres galaxies. En termes de système, c’est l’équivalent d’un processus entropique. Il y a rupture d’un équilibre local et égalisation des énergies. » Anubis se tirailla la lèvre inférieure. « Cela se produira dans huit mille ans à peu près, si les calculs des physiciens sont corrects. C’est court – et c’est la raison pour laquelle Linred est si pressé. Lui et ses gens pensent que nous ne résisterons pas à l’événement. L’Omnium ne suffira pas à nous protéger. Voilà pourquoi il faut recréer le Peuple, et Lotus : pour retrouver l’unité des origines. C’est assez joli… » Elle rit. « … Mais après tout, le propre des sectes, c’est de trouver des explications esthétiques à des faits qui ne le sont pas. Qu’en penses-tu ? »

Arkadih faillit lui faire observer que, dans le conte des Hans, l’Avatar était celui qui ordonnait la construction des mille petites pièces – donc le contraire d’un agent entropique. Mais il n’avait aucune envie d’aborder le sujet. Tout ce qu’il voulait, c’était dormir pour être en forme le lendemain. Alors il dit : « Tu trouves jolie la perspective de franchir le Grand Dehors. Mais tu continues de te traîner à trois cent mille kilomètres-seconde pour une petite traversée de dix années-lumière. Pourquoi ne pas utiliser les vecteurs, pour une fois ? Le Noyau l’a bien fait, lui. Vous vous retrouveriez enfin face à face et vous pourriez comparer vos versions de l’Avatar. »

Anubis se leva lentement. Elle semblait soudain très lasse. « Je ne sais pas ce que tu espères gagner avec cette fille, Tomekin, murmura-t-elle. Mais je sais ce que tu es en train de perdre. »

L’affrontement se poursuivit, à peu près dans les mêmes termes, jusqu’à la fin de la phase d’accélération. Le matin, Arkadih et Mure exploraient le vaisseau. Ils allaient à l’auditorium, écouter de la musique, à la bibliothèque, se faire projeter des films (mais jamais lire), dans la serre, se promener sur les allées bordées de fleurs. Très vite, ils prirent l’habitude de déjeuner dans la salle à manger d’apparat et l’intelligence commanda à l’atelier une armée de majordomes pour les servir. Mure rit lorsqu’elle les vit se mettre en rang le long de la table. Elle se pencha vers celui qui était le plus près et tira sur la pièce de tissu qu’il portait à son cou. « Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle. Un signe d’allégeance ?

— Non, madame, répondit la créature synthétique avec beaucoup de dignité. C’est une cravate. »

L’après-midi, ils allaient à la piscine, ou à l’observatoire. Quand Mure découvrit qu’elle pouvait voir le ciel de la Voie tel qu’il était dix milliards d’années auparavant – ou tel qu’il serait dans dix milliards d’années – elle ne put s’empêcher de pousser un soupir de satisfaction, et passa le reste de la séance à faire évoluer les constellations dans le ciel informatique, dans un sens et dans l’autre.

En général, elle ne prononçait pas plus de dix mots dans la journée.

La nuit, Anubis venait hanter Arkadih dans sa chambre, comme un spectre. C’était un rituel bien établi. Elle prenait place au bout du lit et parlait d’une voix morne des idées qui lui étaient venues, ou des informations qu’elle avait trouvées. Elle évoquait les rares témoignages de nautes ayant survécu à un contact avec les Basilics – si fragmentaires qu’il n’y avait aucune application pratique à en tirer. Elle se demandait où Linred était allé après avoir quitté Thoran et si le Skand, en enquêtant sur les Mentors, n’avait pas fini par entendre parler du Noyau. Et puis, il y avait le Noyau lui-même, évidemment. Anubis ne cessait de penser à lui. C’était comme un modèle informatique, sans cesse réinitialisé : quel était son programme originel (car plus Anubis tournait le problème dans son esprit, moins elle parvenait à croire que les Hiffiss se soient donné tout ce mal pour lâcher dans la Voie un simple robot tueur) ? Son Intelligence était-elle assez évolutive pour lui permettre de devenir sapiens ? Pouvait-on faire confiance à Linred lorsqu’il affirmait que le Noyau s’était converti ? Et surtout : cette conversion, si elle avait eu lieu, n’était-elle pas le second étage de son programme (mais dans ce cas, comment expliquer que des esprits aussi rusés que les Basilics se soient laissé piéger ?) Et tout recommençait.

Un soir, Arkadih en eut assez. D’un bond, il quitta son lit et marcha jusqu’à l’écran-fenêtre. L’accélération n’était pas encore complète mais cela faisait déjà plusieurs jours que les étoiles s’étaient rassemblées à la proue du vaisseau.

Anubis le rejoignit à pas lents. Elle avait pris son peignoir et le lui lança. « Bon sang, Tomekin, murmura-t-elle tandis qu’il s’habillait. Qu’est-ce qu’il y a ? Tu as envie de cette fille bien élevée, d’accord. Peut-être même que tu es tombé amoureux d’elle… Mais qu’est-ce qu’elle te donne en échange ? Rien. Elle ne s’intéresse pas à toi. Elle ne pose pas de question. Elle ne dit rien. C’est juste… un corps. »

Arkadih regarda la femme-vaisseau. Elle était grande et sèche, effrayante avec son visage divisé. « C’est bien, un corps, répondit-il avec un demi-sourire. Ce n’est pas forcément sapiens, mais c’est bien.

— Oui, oui… » Anubis éleva la main, puis la laissa retomber, comme si elle était fatiguée de jouer une scène déjà ancienne. « Je sais : “c’est vivant”. Le vieux Gaspard me disait ça, lui aussi, quand il se prenait pour un penseur. »

Elle n’avait rien perdu de son don pour les formules blessantes. Arkadih haussa les épaules. « Je n’essaie pas de penser…

— Effectivement, j’ai remarqué.

— … je veux juste vivre un moment. Pendant sept mois. Normalement.

— Rien n’est normal, ici. Rien de ce que nous faisons, rien de ce que nous voyons. Je suis un vaisseau et tu es un naute. Et nous cherchons à effacer la dernière trace d’une guerre qui s’est achevée il y a deux mille ans. Nous nous déplaçons sans cesse. Nous nous cachons. Nous créons nos propres normes.

— C’est ce que tu ne veux pas comprendre, Anubis. » Arkadih enfonça les mains dans les poches de son peignoir. Il avait attendu, autant qu’il le pouvait mais, à présent, les mots se bousculaient dans sa bouche, comme s’ils étaient pressés de sortir. « Tu es un vaisseau mais je ne suis pas un naute. Je suis… un valet, comme les types de la salle à manger. Je te sers. Je t’aide à accomplir ta mission. Je te suis dans tes déplacements et je me cache avec toi – parce que je n’ai nulle part où aller. Ce sont tes normes, pas les miennes. »

Anubis se tourna vers l’écran-fenêtre. « Je t’ai donné ce que tu voulais. Le vol, c’est ça : on s’assoit, on regarde les étoiles, on se demande si on a eu raison de partir et ce qu’on va trouver à l’arrivée. Ou alors… » Elle eut un petit rire sec. « … Ou alors, on fait des bonds. Il paraît que le Skand cherche à créer une combinaison-toboggan, pour ses agents. Peut-être que c’est ce qu’il te faut.

— Tu ne veux pas comprendre, répéta Arkadih en s’efforçant de refouler la vague de pitié qui montait en lui. Ce n’est pas le voyage. C’est toi. Ça m’a frappé, quand j’étais dans le patio, avec Linred… Les légendes du Peuple et de Lotus, je les connais par cœur. J’ai vécu avec. J’ai appris à lire avec. Mais je ne les confonds pas avec la réalité. Je ne les laisse pas décider à ma place de que je dois faire. » Il essayait de museler sa voix, de parler doucement pour ne pas blesser Anubis. Mais c’était difficile. « Toi, Linred, le Noyau… Vous savez ce qui vous rapproche ? C’est de n’avoir aucun désir propre. Vous ne faites qu’accomplir ce pour quoi on vous a programmés : tuer des gens, suivre une machine, recréer une nation disparue. C’est comme si on jouait une partie d’échecs à travers vous. » Sa voix monta d’un cran. « Mais moi, je n’étais pas prévu. Et la preuve, c’est que je ne fais rien – à part écouter les histoires des autres. N’importe qui pourrait prendre ma place. C’est pour ça que j’ai demandé à Mure de venir. J’ai changé la donne – même un tout petit peu – et maintenant, c’est aussi mon voyage. Je ne suis pas naïf, je sais que c’est un expédient. Mure n’est pas Cheele. Mais elle a seize ans. Après les Basilics, je la déposerai où elle voudra. Si on finit par trouver le Noyau, elle sera là pour écouter mon histoire. Et si elle meurt de vieillesse parce que ça dure trop longtemps, je recommencerai avec quelqu’un d’autre.

— Naïf ? » Anubis pouffa. « Oh si, tu l’es. Il le faut, pour te croire le seul ici doué de libre arbitre. Ton grand-père t’a peut-être enseigné l’histoire des trois Omniums, mais il a oublié la biologie élémentaire. Les gènes, la pulsion sexuelle – et sa traduction en termes sociaux : le sentiment amour ? Ça ne te dit rien ?

— Ça va, Anubis. On n’est pas obligés d’en arriver là. »

Mais la femme-vaisseau ne l’entendit pas. « Oui, tu es naïf. Et tu es aussi aveugle. Il y a une structure élémentaire, dans cette histoire. Elle crève les yeux, mais tu ne l’as pas vue. Tu préfères frémir d’horreur à l’idée que « tu me sers » – moi, une machine – et que tout ce qui arrive n’a rien à voir avec toi. Mais écoute un peu. De tous les mondes de la Voie, c’est sur Murmank que j’ai échoué. De tous les secteurs de la Voie, c’est celui de Murmank que le Noyau a choisi pour utiliser ses vecteurs. Et c’est parce que Linred est passé sur Murmank que nous sommes aujourd’hui en route vers Jaggar. Parce qu’il t’a vu, là-bas, il y a soixante-quinze ans, et qu’il s’est souvenu de ton nom. Alors dis moi : tu penses vraiment que tu as été choisi par hasard, et que ç’aurait pu être quelqu’un d’autre ? Non, Tomekin, non. Il y a bien une partie d’échecs en cours. Elle a effectivement commencé il y a très, très longtemps. Mais tu n’es pas un pion. Tu es un joueur comme Linred, le Noyau et moi. Alors arrête de gémir et intéresse-toi à ce qui se passe. »

Arkadih attendit un long moment après le départ d’Anubis. C’était complètement irrationnel, mais il craignait de la croiser dans la coursive. Puis, il se souvint qu’elle était la coursive et que dix minutes de plus ou de moins n’y changeraient strictement rien. Alors, il prit son courage à deux mains et gagna la cabine de Mure.

Elle était allongée sur son lit, dans un mini-pyjama vert. Elle regardait un film en buvant un verre de lait. Lorsqu’il entra, elle lui jeta un coup d’œil étonné mais ne dit rien.

« Il faut que je te parle », murmura Arkadih.

Ce n’était qu’une formule. Il ne savait pas ce qu’il voulait lui dire. Tout reprendre depuis le début était au-dessus de ses forces, mais une explication partielle n’aurait pas eu le moindre sens. En fait, il voulait juste être avec elle.

Il se laissa tomber sur le lit, en prenant bien soin de ne pas la toucher, croisa ses mains sous sa nuque et fixa le plafond pour se vider l’esprit. Quelques minutes s’écoulèrent. À part un mot pour demander à l’intelligence de la cabine d’arrêter la projection, Mure restait silencieuse. Elle l’observait, en buvant son lait à petites gorgées. Mais c’était tout.

Arkadih tourna la tête et la dévisagea.

« Pourquoi tu ne dis jamais rien ? »

Mure posa son verre sur le sol. « Je croyais que c’était toi qui devais parler.

— Oh, j’ai dit ça… » Arkadih secoua la tête. « J’ai besoin d’arrêter de penser, pendant une heure ou deux. »

C’était la meilleure formule qu’il pût trouver. Il ne voulait pas penser à ce qu’Anubis lui avait dit, à propos de Murmank. Pas tout de suite. Parce que, si c’était vrai – si réellement il existait un quadrangle Noyau-Anubis-Linred-Tomekin –, il allait être obligé de reprendre la place qu’il occupait tout au début du voyage, peut-être même avant le début du voyage. Il allait devoir retrouver en lui l’enfant-naute dont il avait si patiemment démoli la statue. Il allait aussi devoir faire des excuses – ou quelque chose d’équivalent. Rattraper le retard qu’il avait pris sur l’histoire, en n’écoutant pas ce qu’Anubis lui racontait, soir après soir. Et enfin se débarrasser de Mure. C’était beaucoup. Beaucoup trop. Il battit des paupières. « Juste une heure ou deux », répéta-t-il.

Mure sourit. D’un geste, elle fit glisser son pyjama. « Personne ne tient jamais une heure ou deux », dit-elle en posant délicatement son pied nu contre le sien.

Ensuite, quand ce fut terminé, elle lui expliqua, à voix basse, qui elle était et pourquoi elle se taisait (peut-être parce qu’Arkadih était immobile, la tête posée sur son ventre tiède, et qu’elle pensait qu’il dormait déjà).

Mure et le serpent binaire

Il ne faut pas m’écouter. Il ne faut pas me poser de questions. Et si tu m’en poses malgré tout, il ne faut pas croire ce que je te réponds. Parce que je ne sais jamais quand je dis la vérité et quand je mens.

Mon père, Lyas Sintiver, était un homme important. À dix-neuf ans, il était déjà consul intérimaire de l’Omnium sur le monde de Fälilé. Par accident, plus que par vocation : c’était après la grande révolte des femmes-fleurs de la Serre Royale du Fäl. La moitié de la planète avait été détruite, et tous les fonctionnaires du consulat étaient morts – sauf mon père, parce qu’il avait pris le parti des fleurs depuis longtemps. Après les troubles, il rétablit les canaux diplomatiques et expédia les affaires courantes jusqu’à l’arrivée du nouveau Consul. L’Omnium le rapatria en urgence, lui offrit une prime et l’envoya dans la Ténèbre, négocier l’installation d’un toboggan avec une peuplade humaine qui vivait dans un astéroïde creux, vénéraient un grand arbre, et pensaient que les Hiffiss avaient battu l’Égide Majeure. Il revint si vite que les gens de l’Omnium crurent qu’il s’était fait chasser. Mais non : il avait accompli sa mission et en réclamait une autre, tout simplement.

À partir de là, Lyas Sintiver fut considéré comme l’un des meilleurs diplomates de l’Omnium. C’était aussi un père très tendre, même si je ne le voyais que deux ou trois fois par an, et je l’aimais beaucoup.

Les choses continuèrent ainsi pendant toute mon enfance. Je vivais avec ma mère, Deliah, sur une petite arcologie réservée aux familles des hauts fonctionnaires, en orbite autour de Furlong. J’étais une fille très ordinaire, je pense. J’allais au Lycée, j’avais des amies – et des amis – je partais en vacances sur les grands mondes du Centre, grâce au toboggan. Et j’étais fière de mon père, parce que je savais qu’il était en train de devenir un personnage très important. Mais un jour – c’était il y a dix mois –, il regagna Furlong sans prévenir personne. Je rentrais des cours. Bizarrement, ma mère n’était pas là. Mais mon père, oui. Il m’attendait à la maison, assis dans son fauteuil préféré. Il était couvert de sang. « Ça fait des mois que le Skand me court après, me dit-il tout de suite. Hier, ils m’ont retrouvé et ils m’ont blessé. Rassure-toi, je ne vais pas mourir. »

Moi, j’étais bouleversée, bien sûr. Mais mon père m’avait appris à ne pas lui poser de questions et je savais qu’il voulait parler. Alors je l’écoutai en silence.

« On m’a envoyé sur un monde étrange, dit-il. Une planète toute noire appelée Ghradia. L’Omnium m’avait demandé de récupérer des informations très importantes, mais sans me dire sous quelle forme elles se présentaient : un petit ver annelé d’un centimètre de long. L’homme qui m’attendait sur Ghradia m’a expliqué que le serpent binaire – c’est le nom du ver – avait séjourné dans la boîte crânienne d’un espion infiltré au sein de la Synarchie et que, pendant six mois, il avait enregistré tout ce qu’il pensait. Je n’avais jamais rien entendu d’aussi bizarre. J’ai demandé à l’homme où le ver se trouvait et de quelle manière j’étais censé le ramener dans l’Omnium. Il a souri et m’a dit : “Vous ferez ce qu’il faut.” Ensuite, il s’est tué d’un coup de pulseur en plein cœur. À peine son corps a-t-il touché le sol que j’ai vu le serpent binaire glisser hors de sa bouche et se mettre à ramper vers moi. » Mon père sourit. « Je sais que c’est difficile à croire, Mure. Mais je suis un serviteur. Un homme obéissant. J’ai pris le serpent. Je l’ai avalé. Ensuite, j’ai regagné mon vaisseau et j’ai commencé à faire route vers le centre de la Voie. Mais dès le troisième saut, le Skand m’a contacté, par vecteur : “Sintiver, vous vous êtes fait avoir. L’homme que vous avez vu sur Ghradia n’a jamais travaillé pour nous. C’était lui, l’espion infiltré. Et maintenant, le serpent enregistre vos pensées. Rentrez tout de suite. Il faut qu’on vous retire ce truc.

— Mais comment allez-vous faire ? ai-je demandé. L’homme que j’ai vu s’est tué pour le faire sortir.

— On ne devrait pas en arriver là”, m’a répondu l’agent du Skand. Avant même qu’il ait fini sa phrase, je savais qu’il mentait. La mort est le seul moyen d’extraire le serpent binaire. Alors j’ai fui, pendant des mois. En vaisseau, d’abord. Et après, grâce au toboggan. Je me suis documenté sur les serpents binaires. Ils sont originaires d’un monde-jungle appelé Fuchius, où leurs pouvoirs sont très appréciés. Je suis entré en contact avec la compagnie qui les commercialise dans la Voie. Une femme m’a expliqué que je m’étais trompé, et que le ver que j’avais avalé ne pouvait pas être un serpent binaire : “Ils sont inutilisables sur les cerveaux humains, m’a-t-elle dit. Parce qu’ils secrètent une molécule qui altère le fonctionnement des zones impliquées dans la formation du langage. Dès qu’un homme porte un serpent binaire, il devient un menteur pathologique. Statistiquement, cinquante pour cent de ce qu’il dit est faux – mais la distribution est aléatoire. Et le pire, c’est que le porteur ne réalise ses propres mensonges qu’après coup.” »

Mon père se tut brusquement. Je pris son visage entre mes mains. Il était très pâle et respirait avec difficulté. Son histoire ne m’intéressait plus. « Tu veux que j’appelle un médecin ? demandai-je.

— Non. Ça ira. »

Il eut un sourire épuisé. Je me penchai et l’embrassai – et tout de suite après, me rejetai en arrière avec horreur. Je sus alors deux choses. La première, c’est que mon père était mort. Là, dans mes bras. Il m’avait menti. La deuxième, c’est qu’en l’embrassant, j’avais avalé le serpent binaire.

J’étais terrifiée, mais je savais quoi faire. Des années auparavant, quand il commençait à effectuer des missions dangereuses, mon père avait élaboré une procédure de sécurité pour ma mère et moi. « Si vous vous sentez menacées, nous avait-il dit alors, n’hésitez pas. Partez immédiatement. On se retrouvera plus tard. »

J’étais menacée. Je le sentais. Ma mère aurait dû être rentrée depuis des heures. Le Skand l’avait probablement déjà arrêtée. Mais le serpent binaire était en moi. Donc, c’était moi que le Skand allait rechercher. À moins, bien sûr, que mon père n’ait menti à propos du Skand – mais je n’avais aucun moyen de le savoir. Je me suis calmée et j’ai fait ce qui était prévu. J’ai endossé une identité de rechange, pris le toboggan, et me suis enfuie à l’autre bout de la Voie, sur une planète maritime appelée Kasmir. Là, il y avait un vieux bateau. Et dans le bateau, un système de communication-vecteur à haut niveau de cryptage. Il était programmé pour contacter un collègue de mon père, dont je ne connaissais pas le nom. Dès qu’il reconnut ma voix, il me confirma que le Skand était après moi.

« Et ma mère ? demandai-je.

— Ils l’ont déjà arrêtée. Ils sont très, très inquiets. Ils ont fait une erreur, avec le serpent. Ils n’ont pas tenu compte de son incompatibilité avec le cerveau humain. Or, l’espion auquel ils l’ont fait avaler était un disciple de Linred le Mentor, l’homme que le Skand veut abattre à tout prix. Ils sont terrifiés à l’idée que cette histoire puisse se répandre dans la Voie. Je suis désolée, Mure… Pour ton père et pour toi. Mais je te mentirais si je te disais que tu as la moindre chance de t’en tirer.

— Il ne faut pas être désolé, répondis-je. Mon père est à côté de moi, en ce moment. Nous nous sommes enfuis ensemble. Et nous allons nous en tirer. »

Ce n’est qu’après, en regardant autour de moi, que j’ai compris que le serpent binaire avait commencé à produire ses effets.

Je suis restée quelques jours sur Kasmir. Mais quand j’ai vu deux hommes en gris rôder sur la plage en regardant mon bateau, j’ai repris le toboggan. J’ai erré un moment à travers la Voie. Le serpent m’a mise dans des situations inextricables. Un jour, sur Gouje, je cherchais un hôtel, un homme s’est approché de moi et m’a demandé si je voulais coucher avec lui. J’ai dit oui. Il a fallu que je l’assomme pour qu’il me laisse tranquille. Un autre jour, j’ai débarqué sur le Roc de Miller. Le Skand contrôlait les allées et venues à la sortie du terminal. Je n’avais rien à craindre. J’étais protégée par ma fausse identité. Mais quand l’agent m’a demandé mon nom, j’ai dit : « Mure Sintiver » – et j’ai bien failli ne pas lui échapper. Alors, en désespoir de cause, j’ai décidé de me rendre sur Thoran et de rencontrer Linred. J’espérais qu’il saurait comment faire pour extraire le serpent binaire. Et si ce n’était pas le cas, qu’au moins, il me protège. Ou qu’il fasse de moi un Mentor, comme lui… Je n’avais pas vraiment d’idée précise. Je ne savais plus où aller, c’est tout. Mais je n’ai jamais réussi à atteindre Linred. Dans l’allée qui mène à son temple, deux hommes m’ont abordée et m’ont dit qu’ils cherchaient une fille pour une crucifixion. C’est idiot… Ça faisait des semaines que je n’avais rien dit à personne. Mais là, j’étais si épouvantée par tout ce que je voyais autour de moi que j’ai répondu presque machinalement : « Oui, bien sûr. Allons-y. »

Je te suis reconnaissante de ce que tu as fait. Vraiment. Et je ne regrette pas d’être venue avec toi, sur ton vaisseau. Mais ça ne pourra pas durer. Un jour ou l’autre, il faudra que je retourne sur Thoran pour parler à Linred. Je ne veux pas continuer à vivre avec le serpent binaire dans ma tête – et après tout, c’est à Linred qu’il appartient.

J’espère que je t’ai dit les choses comme elles se sont passées.

Arkadih flottait entre le sommeil et l’éveil. C’était une sensation très agréable. Il laissa rouler sa tête sur le ventre de Mure et embrassa son nombril…

… Puis se redressa, frappé par un sentiment d’incompréhension absolue. Le creux où il venait de déposer son baiser était une petite dépression dans un matelas de mousse.

Il s’assit. Regarda autour de lui. La chambre cryogénique baignait dans le demi-jour habituel et Hector flottait tout près de lui. « Heureux de vous revoir, capitaine. Nous sommes le 30 décembre 6700. Depuis six heures, nous sommes entrés dans la nébuleuse Jaggar. Il est maintenant 2212. Tout va bien à bord. »


CHAPITRE 27

Anubis était sur la passerelle. Elle éleva la main dès qu’elle le vit entrer. « Ne crie pas, Tomekin. Je ne pouvais pas faire autrement. »

Arkadih longea la rotonde des instruments et s’assit au poste de commandement. Il leva les yeux, sans rien dire. Il n’avait aucune envie de crier. Au-dessus de lui, le panoramique affichait l’image d’un immense tourbillon de poussière rougeâtre, entrecoupé de failles et de gouffres ouverts par le différentiel de gravitation, et parcouru de courants majestueux. Au centre du vortex, un renflement pulsait d’une lumière sourde ; c’était l’étoile en formation dont avait parlé Anubis, au début de la traversée. La nébuleuse la protégeait et la nourrissait, comme un bébé. Dans quelques dizaines de millions d’années, elle aurait disparu, et il ne resterait plus ici qu’un soleil et une poignée de planètes brûlantes.

« Où est Mure ? demanda Arkadih.

— Toujours en caisson. Écoute… » Anubis lui jeta un regard neutre. « Je ne vais pas essayer de t’expliquer. Je n’y arriverais pas, d’ailleurs. Vous me gêniez, tous les deux. Vous m’empêchiez de faire mon travail normalement. Je vous ai laissés régler cette histoire entre vous – et ensuite, je vous ai endormis et mis en stase. Ce n’était pas la solution la plus élégante, mais je n’ai rien trouvé d’autre… J’ai réfléchi. Et j’en suis arrivée à la conclusion que nous sommes, toi et moi, revenus à notre point de départ, exactement comme si nous étions toujours sur Murmank, à Mika l’île-en-terre. Après les Basilics – s’il y a un après – il faudra que tu prennes une décision. »

Arkadih hocha la tête. Il se souvint de son excitation lorsque Anubis lui avait appris qu’Hammad Aden s’était assis là où il se trouvait. « Pourquoi est-ce si difficile ? » demanda-t-il. Il se tut un instant puis ajouta en désignant la nébuleuse Jaggar qui grondait au-dessus de lui, à cheval entre la Ténèbre et la Voie : « Pourquoi est-ce que je ne peux pas me contenter de ça ? C’est ce que j’ai toujours voulu. »

Anubis eut un mince sourire. « Il y a bien des manières de jouer… Le Noyau et moi, nous nous ressemblons beaucoup. Nous sommes des chasseurs. Rien d’autre ne compte que le mouvement et l’anticipation. Ce n’est pas seulement ce pour quoi nous sommes programmés. C’est ce que nous aimons faire. Linred est différent. Il joue avec l’Histoire. Il manipule les échelles, les motifs. Il essaie de créer des symétries. C’est un plaisir de Mentor. Quant à toi, tu savais très bien ce que tu cherchais en montant à bord : une histoire que tu puisses raconter à Cheele Immedrok. Mais ça, ce n’est pas le jeu des nautes. C’est celui des hommes.

— J’en suis un.

— Oui : un homme. Et nous sommes quatre. Le jeu est hétérogène. Voilà pourquoi c’est difficile : tu cherches des choses qui ne figurent pas dans les règles. Il n’y a pas d’amour, pas d’amitié, pas de beauté. Sauf si tu les amènes toi-même. » Anubis soupira. « J’ai changé d’avis, à propos de Mure Sintiver. J’ai écouté son histoire – dont je ne crois pas un mot, mais peu importe. Elle cherche Linred. Mais il a quitté Thoran. Elle n’a nulle part où aller. Alors, je suis d’accord pour qu’elle reste à bord, le temps qu’elle voudra… Si ça ne te suffit pas, mieux vaut quitter le navire, Tomekin : je ne peux pas faire plus. »

Arkadih tourna la tête et la regarda enfin. Vous me gêniez, tous les deux. Vous m’empêchiez de faire mon travail normalement… Anubis pouvait multiplier les euphémismes : pendant un moment, elle avait joué le jeu des hommes, elle aussi.

« Tu n’as pas de serpent binaire dans la tête, déclara-t-il soudain. Ce que tu as dit, l’autre soir, à propos de ma place dans cette histoire… Tu le pensais vraiment ?

— Oui. Hammad Aden a presque gagné la Guerre des Sept Minutes à lui tout seul – mais le Noyau, il ne l’a jamais retrouvé. C’est toi et personne d’autre, Tomekin. J’en suis sûre.

— Très bien. » Arkadih inspira profondément et se renfonça dans son fauteuil. Pour la première fois depuis la chevauchée à travers l’héliosphère de Cal, ce qu’il voyait, ce qu’il éprouvait, ce qu’on lui demandait ressemblait aux séances que Pavel programmait pour lui, dans le simulateur du palais Tomekin. « On continue. »

Pendant trois jours, ils explorèrent la nébuleuse Jaggar. Anubis l’avait divisée en douze secteurs radiants, qu’ils remontaient du périmètre vers le centre. À intervalles réguliers, ils effectuaient des coupes et des sondages dans le tore de poussière et dès que les radars signalaient un objet dense, ils se précipitaient pour obtenir une image visuelle. Sept fois de suite, ils découvrirent une planète en formation. Mais à la huitième alerte, il se produisit une chose très étrange. Là où les radars décelaient une anomalie, les caméras ne voyaient rien.

Anubis procéda aussitôt à une vérification des instruments et des logiciels d’analyse, mais c’était plus par goût du travail bien fait. Pendant la traversée, elle avait complètement nettoyé l’ensemble de la chaîne logique, et elle était certaine qu’aucune erreur ne pouvait se produire. Le signal fantôme était apparu dans le sixième secteur de la nébuleuse, tout près du périmètre. Le vaisseau vira de bord et refit un passage. Les données se mirent aussitôt à tomber sur les écrans de la passerelle. Identiques. Mais en visuel, il n’y avait toujours rien : rien d’autre que le manteau de poussière rouge qui ondoyait tout autour d’eux.

Arkadih s’ébroua. « J’ai besoin d’un thé. »

D’un pas lourd, il traversa la passerelle et alla se servir à l’autocuisine. Il pensait à Mure. L’amour avec elle avait été… intense. C’était une conséquence indirecte de la stase : elle gelait aussi les souvenirs, même vieux de six mois. Mais l’exploration de Jaggar était intéressante… Il revint s’asseoir à sa place et suivit sur l’écran l’évolution du vaisseau au cœur de la nébuleuse. Troisième passage. Le signal retentit, comme les deux premières fois. Mais ils coupèrent le secteur incriminé sans rien apprendre de neuf. Anubis sourit avec satisfaction. « Les eaux profondes, murmura-t-elle en désignant l’image. Je crois que nous y sommes… »

Un flux de mesures et de coordonnées s’afficha sur les écrans de l’astrogation. Les trois passages avaient permis d’établir les limites utiles de la zone de recherche. Anubis bascula l’ensemble du fichier sur un holosite et une représentation 3D apparut. Arkadih sourit, lui aussi. C’était comme si un morceau de la nébuleuse s’était mis à flotter à l’intérieur de la passerelle : un cube d’espace et de poussière, dont les arêtes réelles mesuraient mille kilomètres de long, et que l’infographie partageait déjà en dix sous-secteurs. Des lignes bleues et rouges se croisaient, chacune identifiée par un code. Anubis expliqua : « On va procéder par élimination. Je suis en train de calculer la route la plus économique pour sonder l’ensemble du volume. C’est un problème classique de pavage. Rien de très intéressant. »

Une heure plus tard, elle avait rejeté tous les sous-secteurs sauf un. L’holosite effaça les données inutiles et modifia son échelle d’affichage. Le vaisseau évoluait désormais à la vitesse de mille mètres par seconde. Lentement, une image radar se forma. Trois grandes silhouettes elliptiques, d’une dizaine de kilomètres de long. Trois Basilics. Arkadih sentit son cœur battre un peu plus vite…

Soudain, Hector, qui planait désœuvré dans un coin de la passerelle, claironna : « Cheele Immedrok vient d’avoir cent ans !

— Sacré nom, Tomekin ! jura Anubis à mi-voix. Quand vas-tu te décider à déprogrammer ce drone ? »

Arkadih ne dit rien. Il était complètement absorbé par le défilé des données sur la rotonde. La trajectoire du vaisseau se matérialisait en temps réel, sous la forme d’une ligne bleu pâle. Et les radars étaient formels : les Basilics se trouvaient devant eux… Ou plutôt non : derrière eux. Mais il n’y avait toujours aucune image visuelle.

Les eaux profondes.

Anubis vira de bord et réengagea. À l’intérieur du cube holographique, une seconde ligne bleu pâle apparut, dirigée vers la première : le vaisseau se réalignait sur sa trajectoire initiale. D’après le radar, les trois Basilics n’avaient pas bougé. Ils auraient dû les voir. Mais le panoramique ne montrait qu’un océan de poussière en mouvement.

« Qu’est-ce qu’ils font ? » demanda Arkadih.

Anubis martyrisait sa lèvre inférieure. « Je ne sais pas. Tant de rumeurs circulent sur les Basilics… Ils peuvent manipuler le temps, dans un rayon limité. Et leurs organismes sont vecteurs. Ce sont des espèces de… vaisseaux vivants.

— Tu crois qu’ils sautent chaque fois que nous arrivons sur eux ? » Mais Arkadih leva aussitôt la main pour s’excuser. C’était une idée stupide. Si les Basilics avaient procédé ainsi, ils auraient détecté les flashes depuis longtemps.

« Merde ! dit soudain Anubis. Ça se gâte. Tomekin, regarde ça. »

Sur l’écran du radar, un pictogramme venait d’apparaître, accompagné d’une séquence d’identification réduite au strict minimum. C’était un objet en mouvement qui venait vers eux. Trop petit pour un Basilic.

« Un vaisseau, murmura Arkadih.

— Oui, mais plutôt bizarre. » Anubis ferma les yeux et écouta ses instruments. « Pas de transpondeur. Pas de code. Pas de message radio. Si ce n’est pas le Skand, ça y ressemble sacrément ! Mais pourquoi n’ai-je pas vu le vecteur ? Ces idiots ne nous ont quand même pas suivis depuis Thoran… »

Le vaisseau marchait comme eux, à petite vitesse. Il venait à leur rencontre. Anubis se déporta pour éviter le contact visuel. La limite de la zone approchait. Les Basilics étaient toujours là. Et pourtant, ils n’étaient pas là. Anubis vira de bord et réengagea. De l’autre côté du cube, le vaisseau inconnu fit de même. À mi-course, il modifia sa trajectoire et Anubis dut louvoyer une nouvelle fois pour se tenir hors d’atteinte.

« Cheele Immedrok vient d’avoir cent ans », répéta Hector.

Arkadih se retourna. « Arrête ça ! lança-t-il au drone. J’annule ce programme. Tu as compris ?

— Oui. » Hector oscilla sur son plan de flottaison. « Vous ne souhaitez plus que je vous informe de l’âge de mademoiselle Immedrok. À vos ordres, capitaine. »

Sur l’holosite, quatre lignes bleues et deux lignes jaunes – toutes numérotées – se mêlaient désormais. Anubis vira de bord avec prudence.

Un autre navire apparut.

« Impossible », murmura Anubis.

Arkadih était rivé à son fauteuil. Ils avaient atteint les limites de la zone et viré pour la quatrième fois. Les Basilics étaient à nouveau devant eux. Mais tout de suite après, ils furent derrière eux. Impossible de s’approcher : ils fuyaient – sans bouger. Et pendant ce temps, le premier intrus réalignait sa trajectoire sur la leur, tandis que le second s’éloignait…

« Cheele Immedrok vient d’avoir cent ans.

— Hector ! » Arkadih se leva, les poings fermés. Il n’avait pas réalisé à quel point il s’était laissé prendre par la chasse. « Annule ce programme !

— À vos ordres, capitaine. » Le drone recula prudemment et ajouta : « Inutile de vous énerver. J’ai compris. Vous ne souhaitez plus être informé de l’âge de mademoiselle Immedrok.

— Tu m’as déjà dit ça une fois…

— Ah ? » Le drone émit une petite lueur inquiète. « Curieux. Je ne trouve pas trace de cet incident dans mes archives. J’ai peut-être une défaillance… »

À ces mots, Anubis se leva et s’approcha à son tour. « J’aurais dû m’occuper de ça plus tôt », murmura-t-elle pour elle-même. Puis, se tournant vers Hector : « Comment calcules-tu l’âge de Cheele Immedrok ? »

Le drone puisa un halo frissonnant. « Si j’ai commis une erreur Intelligence, je vous prie de m’excuser.

— Ne t’excuse pas. Réponds à ma question. Tu utilises quels algorithmes ?

— Pas d’algorithmes, Intelligence. » Hector hésita. « Je n’ai pas assez de puissance de calcul à consacrer à ce genre de choses. Et je ne voulais pas vous ennuyer en vous demandant d’établir une chaîne logique supplémentaire. Quand le capitaine m’a dit ce qu’il voulait, j’ai simplement créé un calendrier parallèle à celui du vaisseau.

— Sans référentiel ? » Anubis haussa les sourcils. « Mais comment sais-tu qu’il n’y a pas d’erreur ?

— Heu… C’est le problème avec ce genre de systèmes. Il faut les réétalonner de temps en temps. À chaque escale, j’aligne la date du jour et la date du calendrier. Ai-je eu tort ?

— Non. » Anubis regarda Arkadih, avec un sourire glacial. Puis, elle le prit par le bras et le ramena devant la rotonde. Ils étaient en train de boucler leur cinquième traversée et s’apprêtaient à virer de bord une nouvelle fois. Les Basilics se dérobaient toujours. De l’autre côté du cube, les deux vaisseaux étaient engagés dans des manœuvres symétriques. Tous ensemble, ils firent demi-tour et recommencèrent à se diriger vers le centre de la zone.

« Quand on voyage en vitesse-lumière, dit Anubis, on perd tout contact avec ce qui est situé à l’extérieur du mobile – je veux dire : du vaisseau. Il n’y a pas de référentiel fixe. Établir une double datation impose de prendre comme unité de base la seconde de temps-vaisseau, et de lui affecter un coefficient qui varie en fonction de la vitesse. Mais Hector lui… il ne s’est pas embarrassé avec de tels détails. Il s’est fait son petit programme sur mesure – en comptant sur les escales pour récupérer de l’information fixe et compenser les variations. »

Arkadih secoua la tête. Il était complètement perdu. « Je croyais que tu pouvais consulter l’infoplan à n’importe quel moment, murmura-t-il pour s’accrocher à quelque chose de concret.

— C’est vrai. Je peux le faire. Mais pas Hector. » Anubis poussa un soupir désabusé. « Ton amie l’Algue de Hradek dirait que je n’ai pas distribué mes délégations avec assez de largesse. L’infoplan est bourré d’informations confidentielles. Je suis la seule à disposer des codes d’accès. C’est peut-être une erreur.

— Mais pourquoi Hector n’a-t-il pas assujetti son programme à la double horloge du vaisseau ? »

Anubis jeta un coup d’œil au drone qui planait craintivement de l’autre côté de la passerelle. « Il a eu peur, sourit-elle. C’est idiot. Mais il était si fier que tu lui aies demandé un service personnel. Il n’a pas osé m’en parler, de peur que je ne me charge du travail à sa place. Il a confondu sa délégation d’intelligence avec un début d’autonomie… Une autre erreur. L’Algue et moi avons plus de points communs que je ne le pensais. »

Arkadih regarda l’holosite. Le vaisseau, au prix d’une série de déviations, était parvenu à éviter les deux intrus et s’acheminait vers la limite de la zone. Le radar continuait à surveiller les Basilics. Et un troisième navire inconnu avait fait son apparition.

« Bon sang… Qu’est-ce qui se passe ?

— Tu n’as pas compris ? » Anubis désigna l’écran panoramique au-dessus d’eux. « Regarde. »

Cette fois, elle ne procéda à aucune correction de trajectoire et laissa filer droit devant. Tout au fond de l’écran, le premier intrus surgit au cœur du tourbillon de poussière, comme un fantôme. Arkadih amplifia la phototropie, et battit des paupières. C’était une nef très vaste, d’un modèle ancien. Le noir de la Ténèbre et les lumières de la Voie s’affrontaient sur son étrave. Elle ressemblait beaucoup à l’Anubis… Arkadih sentit une main glacée se refermer sur son cœur. Il entendit à peine Hector déclarer : « Cheele Immedrok vient d’avoir cent ans. »

Le vaisseau inconnu était l’Anubis.

« Les Basilics nous déplacent dans le temps », souffla-t-il comme s’il craignait d’être entendu.

— “Les Basilics nous déplacent dans le temps.” Ça ne veut rien dire, ça…» Anubis s’assit et ferma les yeux. « Laisse-moi calculer… oh la la ! Quel merdier. »

Un diagramme se matérialisa sur l’un des écrans de l’astrogation.

« L’axe vertical, c’est la distance que nous couvrons, expliqua Anubis, dont le sourire disait assez combien l’exercice lui plaisait. Gradué de dix kilomètres en dix kilomètres. Et l’axe horizontal, c’est la durée du parcours, de dix secondes en dix secondes. Une courbe est en train de se former. Tu la vois, Tomekin ? »

Arkadih se laissa tomber sur son fauteuil, en proie à un léger vertige. Sur le panoramique, une autre copie de l’Anubis était en train de foncer vers eux. Il préféra ne pas regarder. « Oui.

— Bon. Regarde ce qui se passe. La courbe s’élève régulièrement. Notre vitesse est d’un kilomètre par seconde… On traverse la zone de recherche. Elle fait cent kilomètres de côté. Il nous faut donc cent secondes… Après, la courbe redescend. On revient sur nos pas – dans l’espace, mais pas dans le temps. Voilà pourquoi l’axe horizontal est deux fois plus étendu. Et finalement, on regagne notre point de départ – toujours dans l’espace, et toujours pas dans le temps – tout en bas du diagramme. Le circuit nous a pris deux cents secondes. »

Arkadih hocha la tête. Sur l’écran, la courbe représentant la trajectoire du vaisseau ressemblait à une pyramide à base large. « Jusque-là, ça va.

— Parfait. Maintenant, supposons que les Basilics se trouvent au centre exact de la zone. Comment les ferais-tu apparaître ? »

Arkadih ne put s’empêcher de rire. Quand il s’était dit que la passerelle commençait à ressembler au simulateur du palais, il ne pensait pas que ce serait à ce point. « Facile, répondit-il. Une ligne horizontale à la hauteur des cinquante kilomètres. Les Basilics sont immobiles dans l’espace et présents partout dans le temps.

— C’est ma foi vrai. Ton grand-père ne t’a pas complètement massacré. » Le diagramme s’enrichit de la ligne imaginée par Arkadih. « Allez, Tomekin. Dis-le.

— Nous aurions dû voir les Basilics. Deux fois.

— Les radars les voient en permanence, eux…

— Parce qu’ils sondent le volume à la vitesse de la lumière. Mais nous, on marche à vitesse réduite. Ça laisse aux Basilics le temps de…

— De quoi ?

— De nous décaler de dix ou vingt secondes à chaque passage, dans le futur ou dans le passé. De nous empêcher d’occuper le même espace qu’eux au même moment.

— En gros, c’est ça. Sauf que si on s’en tient à ce genre de généralités, on n’arrivera jamais à trouver une solution. » Anubis souleva une paupière, pour s’assurer qu’il suivait toujours. « Il faut partir de ce que nous savons. Nous n’avons jamais eu l’impression d’arriver trop tôt en fin de circuit. L’horloge de bord affiche bien les deux cents secondes. Et nous n’avons pas non plus répété les mêmes mots, ni effectué les mêmes actions à chaque passage. Donc, le temps-vaisseau s’écoule normalement – sauf pour Hector et son référentiel externe. C’est pour ça qu’il répète sans arrêt la même chose : il revient toujours à l’instant du centième anniversaire de Cheele Immedrok, avant que tu lui demandes d’interrompre son programme. Tu sais à quoi ça me fait penser ?

— Non.

— À ces vieilles bandes magnétiques qu’on utilisait, il y a très longtemps. C’était de la technologie bas de gamme, mais assez souple. On pouvait les faire défiler en avance rapide sans perdre aucune information…

— Avance rapide. » Arkadih claqua des doigts. Il ne savait rien des bandes magnétiques dont parlait Anubis, mais l’expression était parlante. « C’est ça. Les Basilics ne suppriment pas le moment de notre confrontation. Ils augmentent la vitesse de son déroulement. Sauf que…

— Oui. » Anubis lui jeta un nouveau regard ironique. « Si c’était aussi simple – si l’information était préservée – on se souviendrait de les avoir vus. Seulement voilà : on ne se souvient pas. » Elle rit, devant sa mine déconfite. « Tu veux savoir comment ils font ? »

Sur l’écran, la courbe représentant la trajectoire du vaisseau se scinda en deux lignes parallèles. Une bleue, une rouge.

« L’erreur ; c’est de définir le vaisseau par deux coordonnées seulement. Une seconde pour chaque kilomètre parcouru, et vice versa. Ça ne suffit pas. Il faut aussi considérer la vitesse à laquelle on se déplace – dans l’espace et dans le temps. Là, ça devient plus clair. »

Les deux lignes parallèles s’élevaient vers la barrière des cinquante kilomètres. Soudain, elles divergèrent. La bleue se mit à grimper tout droit, jusqu’au kilomètre soixante. La rouge s’étala à l’horizontale, jusqu’à la soixantième seconde.

« Voilà l’explication, Tomekin. Un découplage. À partir de la ligne des quarante, nous cessons d’évoluer à la même vitesse dans l’espace et dans le temps. C’est comme s’il y avait deux vaisseaux. Le bleu se déplace de vingt kilomètres en zéro seconde. Le rouge de zéro kilomètre en vingt secondes. Nous sommes présents à bord des deux, évidemment. Mais dans le premier, l’espace extérieur défile à vitesse infinie et on ne peut rien voir. Et dans l’autre, nous sommes immobiles au seuil de la zone de contact. Ensuite, l’influence Basilic s’interrompt… » Sur l’écran, les deux courbes convergèrent brutalement l’une vers l’autre avant de reprendre leur ascension vers le sommet du diagramme. « … et nous continuons la traversée sans avoir remarqué quoi que ce soit, sauf que, sur les radars, les Basilics ne sont plus devant nous. Ils sont derrière. »

Arkadih se prit la tête à deux mains et considéra le carré centré sur la ligne des cinquante kilomètres. « Et au retour ? demanda-t-il d’une voix mourante. Que se passe-t-il ?

— La même chose, à peu près. Sauf que le vaisseau rouge reste immobile dans l’espace pendant moins cent secondes. Regarde »

La courbe avait commencé à redescendre. Une fois parvenue à la limite supérieure de l’influence Basilic, elle se divisa à nouveau. La partie bleue s’affaissa et descendit tout droit aux quarante kilomètres, tandis que la rouge s’étendait à l’horizontale – mais cette fois-ci, dans le sens inverse de sa progression initiale. Elle régressa jusqu’à la quarantième seconde. Ensuite, les deux vaisseaux fusionnèrent en un seul. L’Anubis était revenu à son point de départ, dans l’espace et dans le temps. Arkadih hocha la tête.

« Si je comprends bien, dit-il en choisissant ses mots avec soin, les Basilics ont créé une sorte de zone d’exclusion tout autour d’eux.

— Bravo, Tomekin. C’est exactement ce que j’aurais dit moi-même. » Un petit coup d’œil approbateur. « Quand ils nous ont vus arrives ils ont évalué notre vitesse et se sont protégés. Les données du diagramme ne sont qu’une évaluation grossière, bien sûr… Mais si on s’y tient, on peut considérer que, dans le volume de recherche, les Basilics sont inaccessibles entre la quarantième et la cent quarantième seconde ; et entre le quarantième et le soixantième kilomètre. Dès qu’on franchit cette limite, le découplage commence. Tu comprends ce que ça signifie ?

— Oui. Il suffit de rester hors de la zone d’exclusion et de modifier brutalement notre vitesse pour les trouver. » Arkadih eut un sourire incrédule. « C’est un plan de vol facile. Je peux même l’établir si tu veux : on stoppe tout au kilomètre trente-neuf. On reste immobiles jusqu’à la seconde cent-quarante. Et ensuite, on remet en marche. Ils seront là.

— À condition qu’ils n’aient pas installé une nouvelle perturbation. Mais je suis d’accord. Essayons ton idée. »

Pendant qu’ils parlaient, Anubis avait poursuivi ses allers et retours à travers le volume (contraignant le pauvre Hector à répéter sans cesse que Cheele Immedrok venait de fêter son centième anniversaire – mais Arkadih était si absorbé qu’il n’avait rien entendu). Sur l’écran panoramique, une douzaine d’Anubis évoluaient désormais au cœur de la nébuleuse de Jaggar, prisonniers de la boucle temporelle des Basilics. Dans chacun d’eux, un naute et une femme-vaisseau discutaient sans fin de ce qu’il fallait faire ou ne pas faire. Arkadih ressentit une fierté absurde à l’idée qu’il avait été le premier à comprendre. Il se leva, comme dans un rêve, et alla se servir un autre thé qu’il but debout, derrière le fauteuil d’Anubis. Le front bicolore de la femme-vaisseau brillait dans la lumière des écrans.

« Kilomètre trente-neuf ; dit-elle soudain. On s’arrête. »

Il y eut une brève contre-poussée – instantanément neutralisée par les chambres d’ajustement. La vitesse tomba à zéro. Sur une division de l’horloge de bord, les cent quarante secondes commencèrent à s’égréner, une à une.

« Il y a une chose que je ne saisis pas, murmura Arkadih en fouillant l’épaisseur de la nébuleuse du regard. Pourquoi les Basilics ont-ils pris le risque de nous ramener en arrière dans le temps ? Pourquoi ne se sont-ils pas contentés de nous projeter sur le segment suivant de la courbe, à chaque passage ? On aurait eu beaucoup plus de mal à comprendre ce qui se passait.

— C’est sûr. Mais, vois-tu… » Anubis renversa la tête en arrière et lui sourit. « … Chacun joue les jeux qu’il aime. Moi, je me suis régalée avec leur zone d’exclusion. Je pourrais passer ma vie à résoudre ce genre de problème. Eux, ce qui leur plaît, c’est de semer le doute. Ou – s’ils n’y arrivent pas – la terreur. Tu connais beaucoup de nautes qui résisteraient à la vision de leur propre vaisseau fonçant droit sur eux ? N’importe qui d’autre se serait tiré d’ici à toutes jambes, Tomekin. Mais pas nous. Et puis… il y a un détail que tu n’as pas manqué de remarquer. » Elle tendit la main et lui tapota gentiment le bras, sans le voir. « La belle Cheele Immedrok – qui est une très vieille dame, aujourd’hui – a eu une bonne idée, le jour où elle t’a inspiré le sentiment amour. Sans elle, Hector n’aurait pas déconné et tout aurait été plus difficile. Encore une âme égarée par hasard sur Murmank. »

Arkadih hocha lentement la tête. Les cent quarante secondes venaient de s’écouler. Le vaisseau fit un bond brutal en avant, et couvrit les vingt kilomètres qui le séparaient du centre de la zone en quelques instants.

Sur le panoramique, les Basilics apparurent.

Ils ressemblaient à des fleurs. Des fleurs de pierre grises – aussi vastes que des astéroïdes – bombées et ouvertes à une extrémité. À l’intérieur s’étendait une cavité pleine d’ombres et de vapeurs. Des formes étranges se mouvaient. Des tubes, pâles comme des os humains, se heurtaient ou s’alignaient, formant une série de combinaisons éphémères…

Drapés dans le manteau rouge de Jaggar les Basilics leur parlaient.

« Nous aimons les jardins, chuchota une voix éteinte dans le haut-parleur de la passerelle. Nous aimons les allées qui se croisent, les chemins qui se ferment sur eux-mêmes, les labyrinthes… Nous espérons que celui-ci vous a plu, en dépit de son extrême simplicité. »
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Arkadih sentit un grand froid l’envahir. Cette voix… Elle semblait surgir de la nuit des temps. Instinctivement, il se rapprocha d’Anubis. « Comment nous parlent-ils ? demanda-t-il tout bas. Et comment peut-on leur répondre ?

— Chut, fit la femme-vaisseau en posant un doigt sur ses lèvres. Les Basilics, il faut juste les écouter.

— Nous sommes satisfaits de vous rencontrer enfin. Le vaisseau nous intéresse beaucoup. Nous connaissons une histoire édifiante à son sujet. Mais ce n’est pas l’heure de la raconter. C’est un vieux vaisseau, et il mérite d’être respecté. La cellule humaine nous intéresse aussi, quoique son palmarès soit encore mince. Mais les Ombres sont longues. Les espoirs sont permis. »

Arkadih fronça les sourcils. Les Ombres ?

« Pour les Basilics, murmura Anubis comme si elle avait lu dans ses pensées, c’est l’autre nom du temps. »

Les trois grandes fleurs grises bougèrent ensemble dans le tore de poussière. « Nous avons reçu le Noyau, ainsi que sa passagère, voici six de vos années. Nous les avons acceptés parmi notre communauté et aujourd’hui, ils nous aident à préparer la Voie à l’échéance. Linred vous a dit la vérité. Le Noyau est bon. Le Noyau est sapiens. Nous lui avons demandé d’être la nouvelle Lotus, et il a accepté. »

Cette fois, ce fut Anubis qui tressaillit. Et Arkadih qui posa la main sur son bras pour lui imposer silence.

« Le Noyau est prêt à rencontrer le vaisseau, reprirent les Basilics. Il espère le convaincre que la chasse n’est plus nécessaire. Nous ne sommes pas opposés à une telle confrontation. Il y a cependant une condition…

— Et puis quoi encore ? grinça Anubis.

— Le Noyau est faible. Il consacre désormais son énergie à grandir et à se réorganiser. En conséquence, c’est la nouvelle Lotus elle-même qui est faible. Avec l’accord de Linred, nous demandons qu’une flotte soit levée et qu’elle soit mise au service de la nouvelle Lotus. »

Une flotte ? À l’époque du toboggan ? Arkadih secoua la tête.

« Ils sont dingues.

— C’est la situation qui est dingue, maugréa Anubis. Ces vieux malins… Ils s’y entendent pour brouiller les pistes.

— Nous sommes effectivement vieux et malins, dirent les Basilics. C’est la raison pour laquelle nous vous demandons de ne pas douter. Sans les Mentors, l’Omnium sera détruit une troisième fois. Nous avons créé l’Omnium. Nous protégerons les Mentors jusqu’à ce qu’ils soient assez forts pour ne plus avoir besoin d’aide. La flotte existe. C’est celle de la Porte de Dante. Sauje Reed, qui accompagnait le Noyau, s’y trouve dès à présent. Elle vous dira quoi faire. Si vraiment vous souhaitez rencontrer le Noyau, il n’y a pas d’alternative. Vous devez aller à la Porte de Dante. Nous vous souhaitons un bon voyage. »

Puis, tout se transforma en un instant. Arkadih crut que les Basilics avaient disparu – qu’ils avaient fait usage de leurs corps-vecteurs ou s’étaient éloignés dans le temps. Mais sur le panoramique, c’était tout l’environnement du vaisseau qui avait changé. Ils n’étaient plus dans la nébuleuse de Jaggar. Elle était derrière eux, à cinq minutes-lumière environ. Ils dérivaient, presque immobiles, la proue tournée vers le centre de la Voie. Les Basilics les avaient reçus – et ensuite, ils les avaient projetés au loin, comme un morceau de bois.

Arkadih s’assit, l’esprit vide. « Sauje Reed ?

— Je n’arrive pas à y croire, murmura Anubis d’une voix sombre. Linred nous avait dit que le Noyau allait contribuer à la construction de Lotus. Pas qu’il allait devenir Lotus…

— … Ça ne te dit rien ? insista Arkadih. Sauje. C’est toi qui m’en as parlé. C’est le nom de la femme qui était détenue avec Linred, sur la Planète de Paul…

— … C’est impossible. Le Noyau est une putain de machine de guerre. Il ne peut pas avoir changé à ce point. Il y a un piège…

— … Mais tu pensais qu’elle était morte avant l’arrivée de la Synarchie. Et pourquoi les Basilics ont-ils dit qu’elle s’appelait Reed ? Linred l’a épousée ?

— … En tout cas, je te préviens, Tomekin, je refuse d’utiliser les vecteurs. On continue comme avant. La chasse n’est pas finie – pas tant que je n’aurai pas vu le Noyau de mes yeux. »

Ils parlaient, parlaient, parlaient… Sans s’écouter. Ils fuyaient devant la seule chose importante que les Basilics avaient dite.

La Porte de Dante…

L’île spatiale qui, depuis quinze siècles, servait de refuge aux derniers pirates de la Voie.

C’était là qu’ils étaient censés lever leur armée.

Ils étaient si effrayés qu’il leur fallut deux jours pour découvrir que les Basilics avaient placé quelque chose dans l’une des soutes du vaisseau.


Septième partie


Guerre et
navigation


C’est maintenant que les choses se compliquent.

La Guerre des Sept Minutes a permis à l’Avatar de reconstituer une nouvelle partie de lui-même. En bonne logique, la vie dans la Voie devrait être un véritable enfer. Or, il n’en est rien. Il y a deux explications à cela.

La première – soutenue par les esprits faibles, comme ces idiots du Skand – est que les légendes d’avant le premier Omnium ne sont que des légendes, justement. Que l’Avatar n’a jamais existé. Que les Hiffiss étaient un ennemi concret et que nous l’avons écrasé à jamais. Bon.

La seconde – soutenue par moi – est que l’Avatar ne peut plus intervenir. Il a manqué à sa parole une fois et toute nouvelle initiative de sa part serait une provocation pour les Alètes. Il a donc profité de ce qui ressemblait à une défaite pour se retirer du jeu. Et attendre… Attendre quoi ?

Je vais te le dire : la fin de la trêve. Comme tu le sais, la déflexion gravitationnelle qui nous empêche de quitter la Voie et d’atteindre le Grand Dehors a été mesurée. Les résultats sont très étranges… Apparemment, il s’agit d’un phénomène discontinu, dont les effets diminuent avec le temps. Et nous sommes arrivés tout en bas de la courbe. Bientôt – dans huit ou neuf mille ans – la galaxie s’ouvrira et nous serons libres d’aller où bon nous semble.

Avoue que ceci ressemble fort à l’évaluation réclamée par le Peuple lorsque l’Avatar a proposé la trêve. Ainsi donc, il nous reste une petite dizaine de siècles pour nous préparer au jugement dernier. Voilà pourquoi l’Avatar a disparu – pourquoi il a retiré les Hiffiss : les Sept Minutes l’ont rendu assez fort pour qu’il n’ait plus rien à craindre de la fin de la trêve.

Ce qui n’est pas une très bonne nouvelle.

D’ici là, évidemment, l’eau a le temps de couler sous les ponts. Je devine, cependant, que les plus hautes instances du troisième Omnium ne sont pas indifférentes à cette idée d’échéance. Même si personne ne semble accorder grand crédit aux légendes concernant l’Avatar, la perspective de voir s’ouvrir la Voie a quand même fait un peu de bruit. Tout le monde sent bien qu’il va se passer quelque chose. Or, il se trouve que la période nous est favorable – à nous, les humains. Nous n’avons renoncé à l’Égide Majeure que pour mieux prendre le contrôle de l’Omnium (c’est du moins ce qui se raconte, ici et là). Nous avons le Skand – l’héritage de ce fat prétentieux qu’était Hammad Aden. Et puis, tu sais comment nous sommes : centralisateurs, politiques, paranoïaques. Bref : organisés. Nous n’allons pas rester sans rien faire.

C’est de cette manière que j’interprète l’acharnement avec lequel le Skand installe des toboggans un peu partout. L’idée générale est sans doute de dépasser le vague consortium de commerçants, fondé par les Basilics autrefois, et de faire de l’Omnium une culture homogène, consciente de son caractère unique. Évidemment, cela suppose d’en finir avec le temps et les distances – encore plus que ne l’ont fait les vecteurs. Cela suppose de tuer l’idée même de voyage puisque chaque sapiens de la Voie doit pouvoir se sentir partout chez lui. Mais cela consiste aussi à prendre un risque – un sacré risque – car l’histoire montre que toutes les tentatives pour rapprocher de force les nations de l’Omnium se sont soldées par des guerres terrifiantes. En d’autres termes, nous serions devenus les nouveaux agents de l’Avatar. Nous, les hommes.

Ce n’est pas non plus une bonne nouvelle.

Orson MALAVERNE, Les Humeurs du ciel.


CHAPITRE 28

« C’est sans doute une coïncidence, dit Arkadih. Ma famille a eu affaire une fois à la Porte de Dante. C’était il y a très longtemps. Trois siècles après l’arrivée – je n’ose plus dire : la découverte – de Gaspard sur Murmank. Une de mes aïeules, Mina Tomekin, a été kidnappée par un pirate Aïch et détenue pendant onze mois dans la Porte. Le magister de l’époque a reçu une demande de rançon exorbitante – plus de dix milliards de marks. D’abord, il a refusé de payer. Mais Mina était très populaire parmi la population. Elle passait presque tout son temps à aider les colons – y compris les Kashais ; à l’époque, le vieux Chung n’avait pas encore reçu le message de, heu, qui tu sais. Alors, il est arrivé une chose qui ne s’est jamais reproduite par la suite : il y a eu une grande vague de solidarité et des collectes de fonds sur toute la planète. Nos historiens considèrent même que c’est à cette occasion que les Murmankis ont pris conscience de leur unité. Le président du parlement est allé au palais et a remis le produit des collectes au magister. Il y avait plus de deux cents millions. Après ça, évidemment, c’était très difficile de refuser de payer. Mais, le lendemain, Mina a débarqué sur l’astroport d’Hasper, dans un vaisseau de la Synarchie. Elle a raconté partout qu’elle s’était évadée, dans des circonstances rocambolesques. L’officier de la Synarchie souriait, mais il s’est bien gardé de démentir. Il y a eu une grande fête, et tout est rentré dans l’ordre. Et le nom de Mina est devenu un symbole de la noblesse des Tomekin. Sauf que nous – je veux dire : ma famille –, savons que Mina ne s’est pas évadée. Les pirates de Dante l’ont simplement laissée repartir, parce qu’elle avait quatre-vingt-seize ans et qu’ils ne voulaient pas s’exposer à des représailles pour une mort naturelle. Tu vois ? Ils ne sont pas aussi terribles qu’on le dit. »

Mure se retourna, défroissa les plis du drap qui s’étaient accumulés entre eux et se pressa contre lui. Tout son corps était brûlant, comme si elle avait la fièvre. « Tu es gentil, dit-elle après l’avoir embrassé. Mais c’est inutile. Je n’ai pas peur du tout. »


CHAPITRE 29

Ils avaient couvert trente-trois années-lumière, en vingt-deux mois de temps subjectif. Au début, Arkadih était resté avec Anubis. Il avait suivi, jour après jour, toute la phase d’accélération. C’était une conséquence inattendue de la traversée du jardin des Ombres : pour la première fois depuis très longtemps, il s’intéressait aux aspects techniques du vol. Un matin, il se plaça même sous la sonde neurale de la passerelle, et fit des maths à l’aide d’un environnement virtuel dans lequel ses hypothèses se déployaient tout autour de lui, comme une architecture vivante (mais il avait perdu la main, depuis Murmank, et ses dômes, ses coupoles, ses flèches et ses ponts suspendus s’écroulaient avec fracas). Il lut aussi beaucoup. Et, naturellement, il discuta de la situation avec Anubis. Les informations qu’elle péchait, chaque jour, sur l’infoplan n’étaient guère réjouissantes. La disparition de Linred n’avait en rien ralenti l’activité du Skand. En l’absence de leur chef historique, les Mentors étaient plus vulnérables – même si, dans toutes leurs déclarations publiques, ils affirmaient que Linred allait revenir et que le génome de la nouvelle nation était en cours de construction. Il y avait beaucoup d’arrestations préventives… Quelques enlèvements, aussi. Tout le monde sentait qu’il allait se passer quelque chose, mais personne ne savait quoi.

« Linred compte sur l’effet de surprise, dit Arkadih. Et sur le symbole. Il pense que nul ne pourra plus rien contre lui s’il réapparaît avec la nouvelle Lotus.

— Oui. Le Skand est en train de remuer toute la Voie pour le trouver. Curieux, hein, Tomekin ? D’un seul coup, voilà que des millions d’agents secrets se pressent sur les traces du Noyau – sans savoir ce qu’il est. Tu vas voir : je te parie qu’un de ces jours, tu vas regretter le bon vieux temps d’avant Thoran. Quand tu te sentais si seul. »

Ils parlaient aussi de Sauje Reed, se demandant pourquoi la Synarchie avait annoncé sa mort sur la Planète de Paul, quand et comment elle avait fini par épouser Linred, pour quelle raison celui-ci leur avait caché qu’elle avait accompagné le Noyau à la recherche des Basilics de Jaggar, et si elle serait encore sur la Porte de Dante à leur arrivée ; après tout, elle les y avait précédés de trente-six ans ! Ils discutaient de la meilleure manière de négocier avec les pirates (en supposant qu’ils ne les tuent pas tout de suite). Et, évidemment, ils s’arrachaient les cheveux à essayer de comprendre pourquoi les Basilics leur avaient donné le Petit.

Bref, ils travaillaient.

Le seul point sur lequel Arkadih n’était pas d’accord avec Anubis, c’était cette évocation du bon vieux temps – l’époque où il errait de radeaux davellins obscurs en plaines d’algues lugubres et où il demandait à l’atelier du vaisseau de lui assembler des femmes aux seins trop gros. Jamais il ne reviendrait en arrière – même si tous les agents du Skand finissaient par lui courir après. La solitude l’avait presque détruit. « Dans ce cas, s’étonna Anubis, pourquoi est-ce que tu ne réveilles pas Mure ? Je t’ai dit que je m’étais fait une raison. » Arkadih fit non de la tête. Mure lui manquait – beaucoup – mais, avant même d’entrer dans le jardin des Ombres, il avait décidé que le jour où il la tirerait de son caisson, il lui dirait tout. Pas simplement une version pleine d’omissions honorables. Il raconterait son histoire, du début à la fin, sans rien lui cacher. « Ce n’est pas encore le moment, répondit-il. Le voyage est long. Il faut d’abord que j’arrive à me convaincre que nous avons une chance de nous en tirer à la Porte de Dante. Sinon, à quoi bon ? »

Anubis leva les yeux au ciel avec indulgence. « Toi et tes problèmes… »

Quand le vaisseau atteignit sa vitesse de croisière et coupa ses moteurs. Arkadih ne s’était toujours pas décidé. Alors, il se rendit à la chambre cryo et s’allongea dans le caisson voisin de celui de Mure, en demandant à Anubis de les réveiller ensemble, six semaines avant la fin de la traversée. Elle obéit, sans discuter – même si Arkadih sentit, à une petite inflexion de sa voix, qu’elle regrettait d’être privée de sa compagnie.

Vingt mois plus tard, ils étaient à nouveau réunis, sur la passerelle, et regardaient – avec Mure, cette fois – la Porte de Dante se déployer devant eux.

C’était un astéroïde creux, de forme allongée, qui orbitait autour d’une étoile à neutrons appelée Styx. Son grand axe faisait une vingtaine de kilomètres. L’une de ses extrémités était ouverte et cernée par une forêt d’installations portuaires. Des pontons, des docks, des containers pressurisés s’avançaient dans l’espace et formaient une sorte de corridor soutenu par des milliers d’entretoises. De puissants projecteurs éclairaient la zone de transit jusqu’à l’intérieur de l’astéroïde, révélant la présence d’une vingtaine de batteries laser, réparties tout le long du trajet. D’autres batteries, plus imposantes – et plus exotiques, il y avait là des armes que ni Arkadih ni Anubis n’avaient jamais vues – défendaient le reste du périmètre, avec une concentration du potentiel à l’autre pôle, sous le ventre et tout le long de l’équateur.

Ç’aurait dû être une image effrayante. Depuis un millénaire et demi, la Porte de Dante était la hantise des long-courriers commerciaux et des mondes isolés. Et pourtant, Arkadih ne put s’empêcher de sourire. Il trouvait à l’astéroïde un air étrangement familier…

À cet instant, une voix rauque résonna dans le haut-parleur de la passerelle. « Capitaine Tomekin, sur l’Anubis ? En provenance de la nébuleuse Jaggar ? »

Arkadih sursauta.

« Vas-y, murmura Anubis en désignant l’écran d’un geste. Réponds-leur. Ils t’entendent.

— Oui, dit Arkadih. Ici le capitaine Tomekin. Je fais route vers vous à petite vitesse. Contact dans… cent trente secondes.

— C’est aussi ce que j’ai, reprit la voix. L’Intelligence de la Porte est en train de vous transmettre toutes les données nécessaires… » Anubis hocha la tête pour confirmer. « … mais elle ne vous prendra pas en charge tant que vous serez à l’extérieur. Tout le monde ici a envie de vous voir piloter. Allez, monsieur. À tout de suite. C’est un honneur de vous avoir enfin parmi nous. »

Arkadih était trop surpris pour parler. Mais Anubis émit un léger rire. « Ça commence à devenir une habitude. Chaque fois qu’on débarque quelque part, le grand manitou local t’accueille à bras ouverts. Tu vois, Tomekin ? Tu n’as plus de raisons de te plaindre. Tout le monde t’aime bien. »

Sans cesser de parler, elle aligna le vaisseau sur l’axe de la Porte et s’engagea dans le corridor d’accès. À l’extérieur, les installations portuaires emplissaient tout l’espace. Des ascenseurs et des trains pressurisés circulaient entre les différents modules, dessinant une géométrie plus rigoureuse que l’assemblage empirique des entretoises ne le laissait deviner. Les secteurs habités étaient percés de longues baies transparentes, derrière lesquelles Arkadih pouvait voir une foule de silhouettes minuscules. Celles qui étaient humaines agitaient la main. Les autres… eh bien, elles faisaient sans doute la même chose, sous d’autres formes.

« Regarde, Arkadih, dit Mure en désignant l’écran. Ils te saluent. »

Anubis sourit de nouveau. « Cette petite a l’art de ne s’étonner de rien. »

De l’autre côté du seuil, un champ de force cylindrique entretenait une zone zéro g dépressurisée qui traversait l’astéroïde d’un pôle à l’autre. Le vaisseau s’y glissa et réduisit graduellement sa vitesse de cent à dix mètres par seconde. Cette fois, c’était l’intelligence de la Porte qui pilotait. Anubis se laissa aller en arrière dans son fauteuil et croisa les bras. Elle suivait la manœuvre avec un intérêt professionnel. Sur le panoramique, la grande cavité intérieure se dévoilait peu à peu. Le champ de force était parfaitement transparent et seuls, les nuages qui se condensaient autour de lui gênaient la vision. Une belle lumière blanche baignait la Porte. Des villes s’étendaient, au-dessus et en dessous – partout. Des forêts bleutées tapissaient la paroi incurvée. Un grand fleuve ardoise ceinturait l’équateur, et Mure dit à Arkadih qu’elle apercevait des bateaux (mais il eut beau plisser les paupières, il ne vit rien). Ça n’avait pas d’importance… La Porte de Dante était bien plus accueillante, bien plus belle que tout ce qu’il avait imaginé.

La vitesse du vaisseau tomba à moins de trois mètres par seconde. « On arrive », dit Anubis.

Le pôle opposé venait lentement vers eux. Ils avaient traversé l’astéroïde sur toute sa longueur. Avec une aisance qui impressionna Anubis elle-même, l’intelligence locale les orienta dans un dédale de docks et de stations de radoub. Le champ de force était beaucoup plus large, à présent : il maintenait un dôme dépressurisé de trois kilomètres de diamètre au-dessus des installations. Un port intérieur.

« Joli. »

Le vaisseau s’immobilisa au-dessus d’un berceau de métal bleu. Des sondes, des bras télécommandés et une nuée de drones autoportés s’élancèrent à l’assaut du fuselage.

« Nous posons une extension du champ sur votre sas bâbord, monsieur dit soudain la voix qu’ils avaient déjà entendue. Vous pouvez sortir dès maintenant. Je vous attends. »

Arkadih inspira profondément. « Qu’est-ce que je fais ? Ça ne se passe pas comme prévu…

— Non, c’est plutôt mieux. » Anubis se leva et tourna le dos à la rotonde. « On s’attendait à tomber sur l’île de la Tortue et voilà qu’on nous donne les clés d’une arcologie ultra-luxueuse. Ces champs de force qu’ils utilisent… » Elle désigna l’écran par-dessus son épaule. « … c’est de la technologie Alète. Très très rare. Et les géotectes qui ont aménagé la cavité n’étaient pas les plus mauvais non plus.

— Ce qui veut dire ?

— Qu’on est entre gens de bonne compagnie. » Elle sourit. « Vas-y, Tomekin. Si c’est un piège, il est bien trop lent et bien trop insidieux pour nous effrayer. Je ne pense pas que tu risques quoi que ce soit. Et souviens-toi… » Elle s’approcha de lui et toucha son oreille. « … Je serai avec toi à chaque seconde.

— Oui. Pour m’engueuler. »

Sur le dossier du fauteuil traînait une vieille casquette que Gaspard avait portée autrefois. Arkadih la plaça sur sa tête. La veille, Anubis y avait inséré deux microcaméras latérales – « moins performantes que celles du scaphandre, mais ça ira quand même. » Il se tourna vers Mure et lui prit le bras.

« Allons-y. »

Une minute plus tard, ils empruntaient une passerelle suspendue à trois cents mètres au-dessus du bassin de radoub et se laissaient porter jusqu’aux bâtiments du port intérieur. Un homme les attendait. Il était chauve, maigre et vêtu de gris. Mais son visage respirait la force et la sérénité. Arkadih s’arrêta. « Je suis le capitaine Tomekin, dit-il.

— Et moi Marco Holson, le représentant humain du Directoire de la Porte. » Avec beaucoup de respect, il prit la main d’Arkadih et la serra. « Inutile de vous le dire, monsieur. C’est un grand jour pour nous tous.

— C’est un grand jour pour moi aussi, répondit Arkadih. Puis-je vous présenter ma compagne, Mure Sintiver ?

— Ah ah ! gloussa Anubis dans son oreille. Les bonnes manières de l’aristocratie ont la vie dure, à ce que je vois. »

Après un nouvel échange de compliments, Holson les fit monter dans un glisseur. Quelques instants plus tard, ils franchissaient le champ de force et entraient dans l’atmosphère de la Porte. Holson descendit à quelques mètres au-dessus du sol et réduisit leur vitesse, avant de rétracter le cockpit. Un vent frais et légèrement salé les enveloppa. Mure frissonna de plaisir, et Arkadih lui-même poussa un soupir.

« Ça fait… cinquante ans que nous n’avons pas mis le nez hors de l’Anubis, expliqua-t-il à Holson qui ne cessait de les observer.

— Je sais, répondit celui-ci. Depuis Thoran. C’est un très long voyage… Après la réception, vous aurez tout le loisir de vous reposer. Cette fois, c’est nous qui préparerons le départ.

— Dis donc, observa Anubis, il est bien renseigné. Comment sait-il que nous venons de Thoran ?

— La réception ? répéta Arkadih avec inquiétude.

— Oui… » Holson sourit. « Je suis désolé, monsieur. Je sais que vous êtes fatigué. Ce ne sera pas long – mais assez formel, j’en ai peur. Tous les membres du Directoire seront là. Ils sont impatients de vous rencontrer. Nous vous attendons depuis si longtemps… »

Arkadih était complètement perdu. Il regarda autour de lui. Le glisseur planait toujours au-dessus d’une petite plaine paysagée, à l’extrémité de laquelle des bâtiments bas et blancs étaient visibles. Derrière eux, le sol de la Porte s’incurvait et montait vers le ciel, dévoilant une mosaïque brune, verte, jaune et grise qui s’estompait progressivement avant de se fondre dans l’anneau de nuages.

« La réception, répéta encore une fois Arkadih. J’imagine que Sauje Reed sera là.

— Bien sûr. Elle ne manquerait ça pour rien au monde.

— C’est elle qui vous a prévenu de mon arrivée ? »

Holson se mit à rire. « Que cette formule est étrange… Mais c’est vrai : vous avez voyagé sans vecteur. Vous ne pouvez pas comprendre. » Il se tourna vers Arkadih. « Quand Sauje s’est présentée à la Porte – et Linred sait si nous l’avons reçue avec méfiance – j’avais sept ans. Quand elle nous a révélé l’existence de la nouvelle Lotus, j’en avais neuf. Quand elle est devenue présidente honoraire du Directoire, quatorze. Et je me souviens très bien du jour où elle a parlé de vous pour la première fois : c’était mon dix-neuvième anniversaire. Alors, oui, je suppose qu’on peut dire qu’elle nous a prévenus de votre arrivée. Mais cela se passait il y a vingt-quatre ans.

— N’insiste pas, Tomekin, conseilla prudemment Anubis. Il y a trop de choses que nous ignorons. Fais comme Mure : tais-toi. On éclaircira tout ça plus tard. »

Arkadih secoua la tête. Il comprenait ce qu’éprouvait Anubis, mais son intuition le poussait à faire le contraire de ce qu’elle suggérait. « Sauje vous a dit ce que j’espérais trouver ici ? reprit-il après avoir longuement vérifié la neutralité de la formule.

— Bien sûr. Vous êtes l’envoyé de Linred. Vous allez nous conduire à la nouvelle Lotus, afin que nous nous placions à son service. Je sais que ça peut paraître étrange, quand on considère la Porte vue d’ici… » Holson embrassa le paysage tranquille qui les entourait. « … mais nous sommes une armée. Notre flotte est l’une des dernières à disposer d’une puissance de feu suffisante pour détruire… mettons, un système solaire de taille moyenne… en ayant conservé son indépendance. La Synarchie ne peut rien nous imposer. Elle a essayé, bien des fois. Mais elle a toujours échoué. Dans la Porte, nous sommes des gens paisibles. Nous veillons sur notre biosphère. Nous élevons nos enfants. Nous faisons des affaires. Au-dehors… » Le sourire d’Holson se durcit soudain. « Nous restons des pirates. Du moins jusqu’à notre départ.

— Tu as pris assez de risques, Tomekin. Ferme-la. »

Arkadih aspira une grande bouffée d’air. « Et la façon dont je suis censé vous conduire à destination… Sauje vous en a parlé ?

— Eh bien… » Holson prit un air mystérieux. « Il y a l’enfant-Basilic, que les trois de Jaggar vous ont confié.

— Tomekin ! Ils savent aussi pour le Petit. Sacré nom… C’est très important, ça. Très important. Parce que c’est une chose que Sauje Reed ne pouvait connaître – sauf si les Basilics de Jaggar lui ont dit ce qu’ils comptaient faire… » Anubis poussa un soupir découragé. « Il va falloir qu’on parle de tout ça ! »

Arkadih jeta un bref coup d’œil à Mure, qui suivait la conversation avec intérêt – mais sans émotion particulière. Elle, rien ne semblait l’étonner. Il la vit même sourire joyeusement, puis regarder les bâtiments qui s’approchaient.

« Oui, reprit-il. Le jeune Basilic. C’est évident : il connaît les coordonnées de Lotus. »

Holson hocha vigoureusement la tête. « Bien sûr. C’était la meilleure manière d’assurer leur confidentialité. Personne ne fait parler un Basilic s’il n’en a pas envie.

— Non. Pas même moi. »

Il y eut un silence. Holson ralentit encore et vira au-dessus des bâtiments. Dans la cour entourée d’arbres qui s’étendait devant l’entrée principale, une petite foule se pressait. Un Davellin, un Aïch, un Sarkis, un Miji, un Ujkaje… La Porte de Dante rassemblait des tueurs de toutes les nations.

« Monsieur ? » demanda gentiment Holson.

Sans s’en rendre compte, Arkadih rentra la tête dans les épaules. Il savait que sa dernière phrase avait mis du temps à se frayer un chemin dans l’esprit du petit homme. Il l’avait construite pour ça. À présent, il attendait le choc en retour.

Mais il n’y eut pas de choc. Juste une lueur dans l’œil de Holson – pleine d’indulgence et de respect. « Ne soyez pas inquiet, monsieur. Il est tout à fait naturel que l’enfant-Basilic ne vous ait rien dit. La position de Lotus est probablement l’information la plus importante de toute l’histoire récente de la Voie – et c’est encore plus vrai depuis que Linred s’y trouve. Le Skand peut arrêter et torturer qui il veut… Personne ne trahira, puisque personne ne sait rien.

— Oh. » Arkadih sentit un immense soulagement l’envahir. Il se laissa aller sur la banquette du glisseur, et serra la main de Mure. « Mais maintenant, tout est terminé n’est-ce pas ? Je ne risque plus d’être arraisonné. Quand pensez-vous que le Petit… que le jeune Basilic nous donnera l’information ?

— Oui, intervint Anubis avec, dans la voix, un reste de tension qui prouvait qu’elle était passée par les mêmes affres que lui. C’est quelque chose que j’aimerais bien savoir.

— J’espère que vous n’avez pas pris tout cela trop à cœur, monsieur, répondit gravement Holson. Quand je disais que vous nous conduiriez vers Lotus, je parlais du Basilic. Ou plutôt : de vous, transportant le Basilic.

— Vous voulez dire que mon travail s’arrête là ?

— Tomekin, tu sais bien que ce n’est pas vrai : rien ne s’arrêtera tant que je n’aurai pas rencontré le Noyau.

— Oh non ! » Holson eut un grand geste. « Le Basilic va nous mener à Lotus. Mais ensuite, c’est vous qui verrez avec Linred comment organiser sa protection. C’est vous qui commanderez la flotte de la Porte – comme Linred vous l’a demandé lorsque vous vous êtes vus sur Thoran. »

Cette fois, Mure ne put s’empêcher d’ouvrir de grands yeux, et Anubis poussa une exclamation. « Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? »

Le glisseur se posa sans heurt sur le gravier de la cour, à quelques pas des bâtiments. Les membres du Directoire formèrent un demi-cercle devant l’entrée. Derrière eux, dans l’ombre du porche de pierre sculptée, une flamme bleue symétrique, de trois mètres de haut, apparut et disparut.

Sauje Reed ?

Arkadih sentit sa tête se mettre à tourner.

« Holson, appela-t-il tandis que le petit homme sautait à terre. À qui l’enfant-Basilic va-t-il donner les coordonnées de Lotus, si ce n’est pas moi ? »

C’était une question sans intérêt. Mais Arkadih était si désorienté qu’il éprouvait le besoin physique de repousser dans les limbes cette perspective invraisemblable : lui-même à la tête d’une flotte de deux ou trois cents unités pirates, protégeant Lotus contre le Skand.

« Descendez, monsieur. On nous attend. Que disiez-vous ?

— L’enfant-Basilic, répéta Arkadih en laissant Mure passer devant lui.

— Ah oui. » Holson eut un geste insouciant. « Rassurez-vous, l’information reste confidentielle – même maintenant. Le Basilic ne dira rien à personne. Il va nous piloter lui-même jusqu’à Lotus.

— Piloter ? grogna Anubis. Piloter quoi ? Deux cents vaisseaux un par un ? C’est absurde.

— Je ne comprends pas, dit Arkadih.

— Ah oui, c’est vrai… Je ne vous l’ai pas encore dit. » Holson sourit avec humour et désigna la gigantesque cavité emplie de nuages, tout autour de lui. « C’est l’un de nos petits secrets, à nous autres, les pirates de Dante. Toute la Voie croit que nous vivons dans un astéroïde creux. Alors qu’il s’agit de l’enveloppe d’un Basilic mort depuis dix millions d’années. Vous venez ? »


CHAPITRE 30

Une semaine s’écoula. Épuisante. Holson avait menti : la réception du Directoire n’était que la première étape. Après ça, il y eut les représentants du parlement, les guildes de pilotes, la confédération des Églises, l’état-major, divers instituts de recherche, les élus de l’association des Humains de la Porte – et même une entrevue avec les descendants de l’homme qui avait autrefois kidnappé Mina Tomekin, au cours de laquelle Arkadih reçut des excuses officielles.

« Ce sont des gens très bien, grommelait sans cesse Anubis. Très comme il faut. Ils ont le sens des convenances et tout… Mais qu’est-ce qu’ils sont emmerdants ! »

Arkadih comprenait ce qu’elle voulait dire : à tourner ainsi tout autour de la Porte, à visiter les ruines des premières bases pressurisées (mille cinq cents ans plus tôt, la cavité n’abritait aucune atmosphère respirable, juste l’endo-organisme pétrifié d’un Basilic), et les bâtiments officiels, souvent très beaux, à entendre tant de discours raisonnables, il était presque impossible de croire que « ces gens » étaient aussi des pirates et que la simple évocation de leur passage, dans les parages d’une étoile ou le long d’une route stellaire, terrifiaient la plupart des sapiens de la Voie.

C’est peut-être la raison pour laquelle Arkadih s’infligea une corvée supplémentaire, en demandant à visiter le port externe et l’arsenal : il voulait voir de ses yeux à quoi ressemblait la sinistre flotte de Dante.

La flotte dont Marco Holson affirmait qu’elle serait un jour sous ses ordres.

« Ne joue pas ce jeu, Tomekin. Ce n’est pas seulement dangereux, c’est illusoire. Nous sommes complètement dépassés par ce qui arrive. Linred et les Basilics nous manipulent à distance. Ce n’est plus notre partie. Toi qui craignais tant d’être utilisé, souviens-toi que notre objectif reste le Noyau. Encore et toujours le Noyau. On aura tout le temps, ensuite, de décider si on continue aux côtés des Mentors. Tomekin ! Tu m’entends ? »

Naturellement, les autorités du port et les guildes de nautes s’empressèrent d’organiser la visite. Pour elles, c’était un grand honneur. Seul, ce jour-là, Holson fit grise mine. Mais quand Arkadih s’approcha pour lui demander ce qui se passait, il s’excusa aussitôt : « Ne faites pas attention, plaida-t-il de sa voix rauque. Je suis un homme superstitieux. J’avais prévu de vous faire les honneurs de la flotte après notre arrivée en orbite autour de Lotus…

— Qu’est-ce qui vous inquiète ? Le Petit ?

— Non. De ce côté-là, tout va bien. » Holson toussa dans son poing fermé. « C’est le Skand. Les nouvelles en provenance de la Voie ne sont pas bonnes. Il y a un mois, le porte-parole clandestin des Mentors a annoncé que les travaux de recherche sur le génome de la nouvelle nation étaient terminées et qu’ils passaient au stade de l’ingénierie. Le Skand a aussitôt publié un démenti féroce et a une nouvelle fois sali Linred – au-delà de ce qui est tolérable. On lui prête des crimes que même les Hiffiss n’ont pas commis. Tous les disciples de premier plan sont sous les verrous. Et la Synarchie masse des forces dans plusieurs secteurs…

— Ils cherchent toujours. »

Holson haussa les épaules avec fatalisme. « Ils ne cesseront jamais de chercher. Ils ont même un nom de code rien que pour ça : Guerre et Navigation. L’important est qu’ils ne trouvent rien pendant encore deux ou trois siècles. Excusez-moi, monsieur. Je gâche cette belle journée. »

La flotte de Dante comprenait deux cent vingt unités, de seize classes différentes. La plupart étaient assez anciennes, mais ce n’était pas un handicap. Holson avait dit vrai : leur puissance de feu additionnée était – potentiellement – équivalente à l’énergie libérée par une nova de taille moyenne. Quant aux pilotes eux-mêmes, ils étaient aussi courtois que le reste des habitants de la Porte. Mais leurs corps noueux, leurs traits secs, leurs crânes rasés et leurs yeux délavés par la lumière des mille soleils frôlés au cours de leurs expéditions, par la traînée des mille vaisseaux qu’ils avaient pris en chasse donnaient l’impression d’une armée de tueurs implacables. Arkadih quitta l’arsenal dans un état indescriptible. Il se sentait fier. Fier d’être un naute, comme eux – et encore plus fier à l’idée de les commander un jour. Mais aussi : terrifié par cette perspective à laquelle il ne pouvait donner le moindre sens.

Le soir, tandis qu’il reposait contre Mure, au dernier étage d’une résidence perdue dans les arbres, il lui en parla. Ou plutôt, il essaya de lui en parler. Ce n’était pas facile – d’autant moins qu’il sentait Anubis à l’écoute. Pendant un long moment, Mure réfléchit (sans rien dire, évidemment). Puis, elle enjamba Arkadih, s’accroupit au-dessus de lui et laissa ses seins rouler comme des balles de soie sur son visage. « Est-ce que tu t’es jamais demandé pourquoi les Basilics nous avaient confié le Petit au lieu d’utiliser leurs vecteurs pour l’expédier directement sur la Porte ? Non, laisse ton genou là où il est…

— Hé, Tomekin. C’est une très bonne question. Si seulement tu arrivais à coincer Sauje Reed, tu pourrais la lui poser.

— Pitié », souffla Arkadih en attirant Mure contre lui.

Jamais il n’avait été si heureux.

Le lendemain, ils regagnèrent le port intérieur. Onze jours s’étaient écoulés depuis qu’ils avaient franchi le seuil de la Porte de Dante. Le Petit était sur le point de se mettre au travail.

Ils l’avaient découvert deux jours après avoir quitté la nébuleuse Jaggar, dans la soute cylindrique où Arkadih avait autrefois passé une nuit à pleurer et à marteler le sol de ses poings. Il occupait tout le volume disponible. C’était un bulbe minéral – mais vivant – de deux cent quatre-vingts mètres de long et de cent dix mètres de diamètre. Un petit Basilic. L’activité de son enveloppe-vecteur avait complètement détraqué les jauges, les sondes et les caméras grâce auxquelles la passerelle était en principe informée de l’état du fret.

Ils avaient essayé d’entrer en contact avec lui. Et après qu’Arkadih eut rejoint Mure dans la chambre cryo, Anubis avait recommencé seule. Mais rien n’avait marché. Le Petit était muet, et inerte, comme le bloc de chondrite auquel il ressemblait. En fait, ils n’avaient compris la raison de sa présence à bord que lorsque Marco Holson avait parlé à Arkadih. Le Petit allait faire revivre le cadavre du grand Basilic. Il allait le piloter et transporter d’un bond toute la Porte de Dante là où se trouvait Lotus.

Lorsqu’ils franchirent le champ de force et entrèrent dans le port, la connexion était terminée. Pendant dix jours, les robots et les drones de la Porte avaient transformé l’Anubis. Son fuselage ventral était désormais une plaie ouverte sur trois cents mètres et la soute qui hébergeait le Petit gisait sur le sol. Une forêt de câbles, de relais, d’émetteurs, de fibres organiques contrôlées par rupteurs moléculaires et de lentilles laser surgissait des entrailles du vaisseau et emplissait presque tout le bassin de radoub, avant de disparaître dans les profondeurs du sous-sol. Au milieu de cet enchevêtrement, le Petit lui-même disparaissait. On devinait sa longue silhouette grise, suspendue entre ciel et terre. De temps en temps, un halo livide l’environnait. Mais c’était le seul signe concret de son activité.

Pourtant, le Petit travaillait. Holson et les siens avaient eu des années pour préparer sa venue. Ils avaient sondé la grande carcasse qui abritait leur arcologie, à la recherche du site qu’occupait autrefois – des millions d’années auparavant – la forêt de pylônes blanchâtres qui constituait le cerveau du Basilic. Ils avaient creusé le sol, que le temps et les courants de l’espace s’étaient chargés d’ensevelir sous une couche de poussière solidifiée (cette même couche qui s’était avérée si fertile, lorsque l’air et l’eau de la géotecture étaient arrivés). « Ce n’était pas une prospection au hasard, expliqua Holson à Mure et Arkadih. L’une des raisons de la longévité de la Porte, c’est que son enveloppe, contrairement à un astéroïde classique, est capable de soutenir à peu près n’importe quel assaut conventionnel. Nos fondateurs ignoraient où ils vivaient, et ils pensaient qu’ils étaient bénis des dieux. Mais quand nous avons finalement découvert la nature de la Porte, nous avons aussi compris pourquoi elle était quasiment imprenable. Même mort, le Basilic continue de nous protéger. Son enveloppe conserve ses propriétés-vecteurs. La couche moléculaire qui est en contact avec l’espace extérieur est le siège d’une activité permanente. Nous avons analysé cette activité, un peu comme des sismologues. Nous avons dressé des cartes, et le tracé fossile de l’ancien système nerveux du Basilic est apparu… Enfin, ce qui lui tenait lieu de système nerveux. Tous les influx convergeaient vers une petite cavité située au pôle fermé. Là. » Holson désigna un point invisible, sous le bassin de radoub. « C’est à cette cavité que nous relions le Petit. »

À présent, le travail était terminé. Une foule de silhouettes en scaphandre arpentaient les coursives et les docks, tout autour de l’Anubis. D’autres silhouettes, encore plus nombreuses, se massaient derrière les vitres des bâtiments de la capitainerie. Tout ce que la Porte comptait d’officiels voulait assister à l’événement (et des officiels, il y en avait ! Il y en avait même tellement qu’Anubis avait, avec sa mauvaise foi habituelle, fait part de ses doutes quant au caractère avancé des sociétés pirates en général, et de la Porte en particulier : « Bon Dieu, Tomekin : ces gens passent leurs temps à voter les uns pour les autres. Quand défendent-ils leurs intérêts ? »)

Holson était là. Dès qu’il vit Mure et Arkadih, il les invita à venir les rejoindre. « Vous pouvez ôter vos scaphandres, dit-il aussitôt. Ce champ est continu depuis la capitainerie jusqu’au sas de votre vaisseau. »

Arkadih suivit sa suggestion – il n’aimait plus guère les scaphandres et les navettes depuis Hradek – tout en scrutant le groupe qui entourait Holson. Presque tous les visages lui étaient familiers : le Directoire au grand complet avait fait le déplacement. Derrière le représentant Davellin, la grande silhouette bleue de Sauje Reed flottait au-dessus du sol de métal. Arkadih hocha respectueusement la tête, puis se tourna vers Holson. « Avec votre permission et celle des autres membres du Directoire, j’aimerais inviter votre présidente honoraire à mon bord, afin qu’elle puisse suivre la tentative du Petit dans les meilleures conditions. »

Une lueur de déception passa dans les yeux d’Holson. Sans doute espérait-il que ce serait lui, qu’Arkadih choisirait (à moins que le Directoire tout entier n’ait compté s’imposer). Mais un naute est seul maître sur sa passerelle. Dans la Porte de Dante plus que n’importe où ailleurs. Holson s’écarta poliment et Sauje Reed vint rejoindre Mure et Arkadih au pied de la coursive suspendue. Loin au-dessus d’eux, le sas bâbord de l’Anubis les regardait comme un petit œil noir. Arkadih tourna sur lui-même, embrassant d’un regard l’immense perspective de la cavité. Le temps était gris. De gros nuages noirs s’étaient massés sur tout le diamètre du champ de force polaire et la pluie tourbillonnait dans l’atmosphère de la porte, bouclant plusieurs révolutions autour de l’axe avant de s’abattre sur le sol lointain.

« C’est vraiment un très bel endroit », dit-il en posant le pied sur le tapis roulant de la coursive.

Sauje Reed se porta sans effort à sa hauteur. Sur son corps bleu roi, lisse et luisant comme une torpille, une petite houle se forma. Un visage apparut. Arkadih s’écarta, pour permettre à l’incarnation humaine de Sauje de se poser sur le sol. Mais la Mentor semblait avoir du mal à contrôler sa métamorphose. Elle n’alla pas plus loin que le visage. Arkadih l’observa discrètement. C’était celui d’une femme sans âge, aux traits anguleux et au crâne rasé. Elle aurait pu avoir vingt ans. Ou être aussi vieille que la Porte elle-même.

Arkadih regarda Mure, qui avait pris un peu d’avance sur le tapis roulant pour les laisser seuls. « Nous nous sommes beaucoup vus, cette semaine, dit-il d’une voix neutre. Mais jamais plus de cinq minutes, et jamais en tête à tête. Je suis heureux de pouvoir vous parler enfin.

— Oui. Les gens de Dante aiment les célébrations. Il ne faut pas leur en vouloir. Ils sont en guerre contre la Voie depuis mille cinq cents ans… Mais l’isolement n’est jamais bon, pour une société – même une société pirate –, alors, ils consacrent beaucoup de temps aux rituels. Néanmoins, c’est une petite arcologie très réussie. » Sauje sourit. « Moi aussi, je suis heureuse de vous rencontrer.

— Bon sang, maugréa Anubis dans l’oreille d’Arkadih. Si les politesses continuent, j’arrête d’écouter. »

Silence.

« Qu’avez-vous dit aux pirates pour qu’ils me considèrent ainsi ? demanda abruptement Arkadih.

— Comment vous considèrent-ils ?

— Comme le Messie, ou presque. Hal Garner n’aurait pas fait plus forte impression. Holson m’a parlé d’un… commandement, qui me serait confié dès que le Petit nous aura conduits jusqu’à Lotus. Linred lui-même n’attend plus que moi pour organiser sa flotte de guerre. Mais je suppose que vous êtes au courant…

— Oui. » Le sourire de Sauje Reed se fit plus incisif. « J’ai entendu parler de cette histoire.

— Je vous en prie, madame. Vous l’avez organisée.

— C’est vrai. C’est vrai. » Le visage se rétracta un instant à l’intérieur du corps en forme de flamme, puis réapparut. Inchangé. « Croyez-le ou non, capitaine Tomekin, je n’ai fait qu’obéir aux circonstances. Quand le Noyau s’est présenté aux Basilics de Jaggar, et qu’ils lui ont proposé d’être… la matrice de la nouvelle Lotus, ils ont tout de suite vu qu’il y avait un problème. Un problème de sécurité. Le Noyau est faible – même si ses réserves énergétiques sont immenses. Ses moyens d’action sur son environnement sont limités et, de toute façon, il se consacre désormais entièrement à sa tâche : croître. Il doit donc être protégé du Skand – ou de tout autre ennemi – jusqu’à ce qu’il soit réellement devenu Lotus. Qu’il soit capable de franchir le Grand Dehors. C’est une question de quelques siècles. Mais d’ici là, il faut une flotte pour le protéger. »

Arkadih eut un geste agacé. « Les Basilics de Jaggar m’ont déjà expliqué tout ça. Ce que je ne comprends pas, c’est la raison pour laquelle ils m’ont choisi – moi – pour commander cette flotte. Pourquoi ils vous ont envoyée sur la Porte pour préparer ma venue. Et surtout : de quelle manière vous avez procédé pour convaincre la plus vieille et la plus expérimentée des flottes pirates de se placer sous mes ordres. N’importe qui aurait pu convoyer le Petit… » Arkadih regarda la silhouette de Mure qui le précédait et se souvint de sa remarque… « Il aurait même pu venir ici par ses propres moyens. Après tout, il va tous nous emmener sur Lotus. »

Sauje Reed l’observait en silence.

« Il y a beaucoup de lacunes dans votre raisonnement, capitaine. N’importe qui aurait pu convoyer le Petit… Mais cela fait des siècles que personne n’a mis les pieds dans la nébuleuse Jaggar. Et d’ailleurs, le temps des long-courriers est terminé. Vous imaginez, les trois Basilics envoyant un message à l’une des grandes compagnies de transport encore en activité et lui demandant de passer prendre livraison d’un colis ? »

Arkadih sourit. Oui, pourquoi pas ? Après tout, les Hiffiss avaient fait la même chose avec Xtalassar. Ils lui avaient envoyé les plans du Noyau et lui avaient demandé de le construire… trente mille ans avant sa naissance. Mais il ne pouvait pas dire ça. C’était le dernier secret qu’Anubis et lui partageaient. Tous les autres avaient été éventés par Linred ou les Basilics. Alors, il continua de pousser Sauje dans ses retranchements.

« Je n’imagine rien du tout. La situation est bien assez compliquée. Mes raisonnements sont peut-être lacunaires, mais tant de questions demeurent sans réponse.

— Oh, Tomekin ! Quelle autorité tout à coup !

— Vous avez raison, reconnut Sauje. La fréquentation des Basilics m’a donné le goût des obscurités inutiles. La vérité, c’est qu’ils ne vous ont pas choisi. Ils ont peut-être refusé de l’admettre devant vous, mais c’est le Noyau qui a exigé de vous avoir à ses côtés. Si vous commandez la flotte de Lotus, un jour, ce sera parce qu’il l’aura décidé.

— Le Noyau… » Arkadih se tut, sidéré.

« Oui, insista Sauje. Il vous a désigné. Pas seulement parce que vous étiez là… À force de le suivre à travers toute la Ténèbre, vous avez acquis une expérience que peu de nautes possèdent. Et je ne parle pas seulement de vous. Il y a votre vaisseau, qui est sur ses traces depuis bien plus longtemps. Qui a été programmé par Hammad Aden lui-même. Aux yeux du Noyau, vous formez une même entité. Il pense que si vous étiez prêts à le détruire, vous pourrez le protéger – mieux que quiconque. À titre personnel, je dois dire que c’est également mon opinion.

— Hmm…, grogna Anubis. Méfiance, Tomekin. C’est du discours, tout ça. Il nous manque toujours LA preuve. »

Mais son ton avait changé. La chasse avait duré si longtemps… Elle était heureuse d’être enfin reconnue par une Intelligence à sa mesure. Arkadih se passa la main sur la joue, songeur. Le Noyau a raison pour mon vaisseau, faillit-il dire. Mais en ce qui me concerne, il se trompe. Tout ce que je sais faire, c’est pousser les gens à me raconter leur histoire.

« Il reste un point obscur, murmura-t-il à contrecœur. J’imagine que vous n’avez pas raconté aux pirates de la Porte que je suis l’héritier d’Hammad Aden – le fondateur du Skand. Ils m’auraient lynché sur place. Que leur avez-vous dit ? »

Le corps fuselé de Sauje fit un tour complet sur lui-même. « Ce sont des gens intelligents. Ils n’ont pas eu besoin de moi pour comprendre que leur société était promise au déclin. Le toboggan a tué les nautes. Il tuera les pirates, c’est inéluctable. Depuis un siècle au moins, Dante se cherche une nouvelle destination. Il y a ici trop de richesses, trop de savoirs, trop de déterminations historiques – et sans doute aussi trop d’esprits indépendants – pour que tout cela se fonde sans heurt dans l’Omnium. La Porte ne sera jamais une arcologie que l’on visite en franchissant un portail de transfert. C’est la raison pour laquelle les pirates m’ont écoutée. Ça a été difficile, au début. Mais je venais de la part de Linred. Un homme désigné par le Skand comme l’ennemi public numéro un était une bonne référence, à leurs yeux… Je leur ai dit que Linred leur proposait de former son armée. Je leur ai dit qu’ils étaient la flotte du Peuple, et qu’ils seraient les premiers à franchir le Grand Dehors avec Lotus. Ce sont des esprits aventureux. Ils ont accepté. »

Arkadih hocha la tête. Ça au moins, il pouvait comprendre « Et en ce qui vous concerne, reprit Sauje, j’ai fait une chose très banale. J’ai raconté que vous étiez envoyé par Linred et que la présence du Petit dans vos soutes l’attesterait – ce qui était vrai. Les Basilics m’avaient dit qu’ils le feraient, je ne courais aucun risque. Et ensuite, pour convaincre les pirates de vous céder le commandement de la flotte – je ne pouvais pas parler du Noyau –, j’ai… eh bien, enjolivé les choses. J’ai inventé toutes sortes de périls dont vous auriez triomphé, et toutes sortes d’exploits que vous auriez accomplis. J’ai imaginé une grande bataille, dans l’Œil de Puck, pour la possession du radeau, et une longue expédition sous-marine à la tête d’un groupe de pèlerins pour aller à la rencontre de l’Algue de Hradek. Le Noyau m’avait dit l’essentiel. J’ai brodé le reste. J’ai menti. » Elle rit. « Mais ça a fini par faire un joli pedigree. Ça, plus la recommandation de Linred et le fait que vous voyagiez en vitesse-lumière… Vous comprenez, maintenant, pourquoi Holson vous a accueilli à bras ouvert ? À ses yeux, vous êtes l’un des plus grands nautes de la Voie.

— Tomekin…, dit Anubis (qui semblait avoir beaucoup de mal à ne pas éclater de rire.) Cette chose bleue est ta bonne fée. Elle vient d’exaucer tous tes rêves en une seconde, sans que tu aies rien à faire. »

Arkadih secoua la tête. Il se sentait vaguement en colère, comme si Sauje venait de le frustrer de quelque chose qui lui était dû depuis longtemps. Mais il était surtout très las. « Tout cela ne m’étonne qu’à moitié, dit-il avec humeur. Les biographies arrangées sont l’une de vos spécialités. Ou du moins, elles l’étaient tant que vous étiez humaine. »

Le grand corps fuselé fut pris d’un tremblement. « Ce sont des paroles inutiles, capitaine. Et blessantes. Vous n’avez rien à connaître de ce que j’ai fait avant de rencontrer Linred. Et rien à juger.

— Elle a raison, intervint Anubis. Qu’est-ce qui te prend ? »

Arkadih haussa les épaules. Il éprouvait une impression étrange.

Pas seulement à cause de ce que Sauje avait raconté sur lui aux gens de la Porte. Cela, c’était presque… naturel, comme si le jeu de dupes qu’Anubis lui avait infligé depuis Murmank, et qui consistait à lui imposer les histoires des autres sans jamais lui laisser le temps de s’en construire une bien à lui, venait de s’achever logiquement. Il n’avait pas réussi à devenir un naute, alors il jouait à l’être – comme quand il était enfant. Mais il y avait autre chose. Une discontinuité, dans l’enchaînement des circonstances. Sauje avait dit que le Noyau l’avait désigné comme futur chef de la flotte de Lotus. Et elle avait ajouté qu’à ses yeux, lui et l’Anubis ne formaient qu’une seule entité. Bizarre…

Le Noyau connaissait Anubis depuis son assemblage dans l’astéroïde de Xtalassar. Il savait qu’elle était après lui depuis le début. Peut-être même avait-il lu dans son Intelligence qu’elle appartenait à Hammad Aden…

Mais jamais il n’avait entendu parler du capitaine Arkadih Tomekin.

Mure, qui les précédait toujours, entra dans le sas et se retourna pour les attendre. Arkadih lui fit un petit geste de la main. « Excusez-moi, dit-il à Sauje. Je ne prétends pas vous connaître, ni vous juger. J’ai simplement du mal à… accepter votre rôle dans cette histoire. Peut-être parce que Linred ne nous a jamais parlé de vous. »

Le visage de Sauje, qui avait disparu depuis quelques instants, surgit de nouveau et le regarda avec curiosité. « Linred fait ce que bon lui semble…

— Certes. » Arkadih se détourna, pour masquer à Sauje la méfiance qu’il sentait se peindre sur ses traits. « Mais s’il avait cité votre nom, les choses auraient été plus claires. Pour moi, jusqu’à ce que les Basilics révèlent votre présence à bord du Noyau, vous étiez la codétenue de Linred sur la Planète de Paul, morte au début du siècle. Vous comprenez ce que je veux dire : c’est comme si vous aviez rejoint le Noyau entre Thoran et Jaggar. »

Sauje flotta à son tour dans le sas. « Oui, dit-elle d’une voix sourde. Je comprends.

— J’en suis sûr. » Arkadih prit Mure par le bras et commença à remonter la coursive n° 1. « Dites-moi, reprit-il d’un air dégagé, j’imagine que les procédures de sécurité sont au point, sur la Porte ? »

Cette fois, Sauje rit franchement. « Capitaine ! Vous êtes si… transparent. Oui, elles sont optimales. Non, le Skand n’a pas pu infiltrer d’agents parmi la population – et d’ailleurs, pourquoi l’aurait-il fait ? Il ignore tout du rôle de la Porte dans la crise des Mentors. Mais, oui : nous surveillons quand même l’ensemble de l’infosphère locale – radio et vecteur – au cas où quelqu’un d’ici transmettrait des données à l’Omnium. Il en était déjà ainsi il y a mille ans. Ce sont des pirates, vous vous souvenez ? Et j’ajoute : non, je ne suis pas un agent du Skand.

— Elle ne te l’a pas envoyé dire, remarqua Anubis. Allez, Tomekin. Arrive. Le Petit est prêt. »

Mure jeta un coup d’œil inquiet à Arkadih, mais il la rassura d’une pression de la main. Après quoi, il s’efforça d’analyser aussi froidement que possible ce que Sauje venait de lui dire. Cela ne lui prit que quelques instants. Elle avait raison – à condition qu’Holson confirme à propos de la sécurité… Mais si réellement la Porte de Dante avait échappé à l’attention du Skand jusqu’ici, il faudrait trouver une autre explication aux paradoxes de l’attitude du Noyau.

Ils entrèrent tous les trois sur la passerelle. Anubis les attendait, dos tourné à la rotonde. Elle et Sauje échangèrent quelques mots. Sur le panoramique s’étalait une image de l’espace extérieur. Un morceau de la Voie, beaucoup de Ténèbre et, au centre de l’écran, le halo rougeâtre de Styx.

Puis, Mure poussa un cri de surprise et tendit la main pour désigner quelque chose au milieu des instruments. Arkadih se tourna pour voir. Anubis se mit à rire.

« Oui. Je sais, c’est bizarre. Le Petit s’est finalement décidé à nous parler. Et voilà l’apparence qu’il s’est choisie. »

Sur l’un des holosites, une tête de bébé humain avait pris forme et les observait. C’était un beau bébé, rose et joufflu, avec une petite bouche modelée et un nez légèrement épaté. Mais ses yeux…

Ses yeux étaient étrangers. Derrière eux se cachait le regard d’un Basilic. Et quand il se mit à parler, la voix synthétique qui jaillit du haut-parleur était semblable à celle qui avait retenti, dans la nébuleuse de Jaggar.

« Capitaine Tomekin, j’aime le nom que vous m’avez donné. Chez nous, la petitesse est un critère de beauté. »

Arkadih s’assit, sans pouvoir détacher ses yeux de ceux du bébé virtuel. Jamais il ne lui serait venu à l’idée que les Basilics puissent accorder de l’importance à une chose aussi futile que l’esthétique. « Je croyais que vous étiez simplement plus jeune, murmura-t-il.

— Oh. » Le Petit eut une moue insouciante. « Je le suis. C’est pourquoi j’inspire le plaisir et la joie à ceux qui m’approchent. Goûtez-vous le plaisir et la joie ?

— Heu…

— Oui, bien sûr, intervint vivement Anubis. Je te l’ai dit : nous sommes comblés. » Puis, elle ajouta – directement dans l’oreille d’Arkadih : « Narcissique et capricieux. Pas de chance, Tomekin : les trois de Jaggar nous ont refilé celui qui les emmerdait le plus.

— Eh bien, dit le Petit avec majesté, si vous êtes prêts, je le suis aussi. »

Anubis eut juste le temps de prévenir Holson et les autorités du port. Mais ce n’était pas grave : toute la Porte savait que le saut devait avoir lieu aujourd’hui et personne ne s’était risqué à l’extérieur.

Sur l’écran, le décor changea. Un halo pâle environna la Porte. Arkadih sentit un frisson le traverser de part en part. Cette lumière. Il l’aurait reconnue entre mille. C’était celle des vecteurs. C’était le temps, chassé de l’équation, et rayonné sous la forme d’une myriade de particules fantômes…

Styx disparut et fut remplacée par une splendide étoile bleue, qui occupait les deux tiers de l’écran. Ç’avait été si doux – et si rapide… Pendant un instant, Arkadih fut de retour dans la cabine holographique du simulateur, au palais Tomekin. À l’époque où il utilisait les vecteurs chaque jour, et où Pavel et lui traversaient la Voie en moins d’une semaine. Il se leva, prit Mure dans ses bras et la serra contre lui.

Anubis écoutait quelque chose, la tête penchée. Elle rit. « Il semble y avoir un peu d’ambiance, sur le port. Tout le monde te félicite, Petit. »

Le bébé virtuel battit langoureusement des paupières. « Ce n’était qu’un tout petit saut de rien du tout. Cinquante-quatre années-lumière à peine. Mais je suis heureux qu’il vous ait plu.

— Quel est ce soleil ? demanda le visage de Sauje, qui avait surgi à mi-hauteur de son corps fuselé.

— Sasdar, répondit Anubis en consultant ses instruments. L’un des joyaux de la Ténèbre. Les habitants de ce système sont si fiers de leur étoile qu’ils pensent qu’elle vient du centre de la Voie, et qu’elle a dérivé jusqu’ici par accident. Pour rien au monde ils n’accepteraient d’être qualifiés de provinciaux. »

Arkadih rit lui aussi. Il se sentait complètement euphorique. Tous ses doutes s’étaient envolés… Est-ce que tu ne vois pas ? faillit-il crier à Anubis. Est-ce que tu ne sens pas à quel point la vie reprend tout à coup ? Parce que des milliers de gens nous entourent et que, pour la première fois depuis un siècle, nous allons vite !

Mais il se rassit sans rien dire, entraînant Mure avec lui sur le fauteuil. Il éleva la main et lui caressa les cheveux, tandis qu’elle nouait ses bras autour de son cou. « Tout est fini, murmura-t-il. On va aller voir Linred. Et on trouvera un moyen de t’enlever ce serpent binaire. S’il existe. Mais même s’il n’existe pas, aucune importance. Dis ce que tu veux. Nous n’avons plus à avoir peur.

— Tu ne me changeras pas si facilement », souffla Mure en se penchant sur lui.

Ils échangèrent un baiser immense, tandis que le Petit se pavanait : « Bon ! Si vous avez aimé mon premier saut, que direz-vous du second ? Notre destination est un secteur désert de la Ténèbre, la Fosse de Caïn… et c’est à trois mille années-lumière d’ici. Si vous êtes remis de vos émotions, je me ferai un plaisir de vous conduire jusqu’à la nouvelle Lotus. »

Arkadih et Mure s’embrassaient toujours. Sur la passerelle, tout le monde se taisait. Le halo blanc des vecteurs s’étendit à nouveau sur l’écran – si intense, cette fois (il y avait beaucoup de temps à évacuer) qu’Arkadih le vit, à travers ses paupières. Puis, il s’affaissa sur lui-même, comme si une main invisible l’avait brutalement poussé dans le dos. Il ouvrit les yeux, suffoqué. Ses bras étaient toujours écartés, mais ils n’étreignaient que le vide.

Mure avait disparu.
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CHAPITRE 32

Tout se joua en moins de dix minutes et pourtant, c’était à peine le temps nécessaire pour qu’Arkadih comprenne ce qui s’était passé. Après la disparition de Mure, Anubis le regarda battre l’air de ses bras, comme s’il essayait de capturer la fumée d’une cigarette. Son visage noir et blanc était penché, et ses paupières frémissaient. Elle écoutait ses instruments. Puis – lentement – une expression nouvelle se peignit sur ses traits. Une expression qu’Arkadih n’avait encore jamais vue.

La peur.

« Je viens d’avoir l’analyse du saut, murmura-t-elle en s’appuyant sur la rotonde. Il y a eu deux flashes-vecteurs, presque parfaitement superposés. Le premier est très grand, c’est celui de la Porte. Le second est très petit et centré sur nous. Ou plutôt : sur toi, Tomekin. Sur ton fauteuil. C’est celui de Mure. »

Arkadih se leva d’un bond et observa le siège sur lequel Mure et lui étaient enlacés, un instant plus tôt, comme si l’explication du mystère se trouvait là. Sur le grand écran panoramique, la Fosse de Caïn béait comme un abîme obscur, à la surface duquel roulait une sphère de métal poli. Lotus.

Arkadih ne regardait pas. Il luttait pour ne pas se mettre à quatre pattes et chercher Mure sous le fauteuil. « Tu veux dire… » Mais il n’acheva pas sa phrase. Il haletait. Il se tourna vers le bébé virtuel qui observait la scène avec un intérêt dédaigneux. « Petit, que s’est-il passé ?

— Rien en ce qui me concerne, capitaine. Le saut s’est parfaitement déroulé. Je ne dispose pas de ces instruments si amusants qui encombrent votre espace de travail, mais je peux vous dire que la disparition de votre amie n’a rien à voir avec moi. Elle s’est débrouillée toute seule. J’espère que ça ne vous a pas empêché d’apprécier le spectacle.

— Espèce de…

— Tomekin ! » En deux pas, Anubis fut près de lui et lui prit les bras. Elle était d’une force surprenante. Elle aurait pu le casser en deux, si elle l’avait voulu. Arkadih n’essaya même pas de résister. Il la laissa le ramener à son fauteuil.

« Les Basilics, murmura-t-il sans la regarder. Ils sont capables de projeter leur influence-vecteur. Ils l’ont fait avec nous, à Jaggar. Peut-être que…

Non, Tomekin. » Anubis écoutait toujours ses instruments, et sa peur était de plus en plus visible. Elle jeta un coup d’œil inquiet à Sauje, qui planait derrière eux et n’avait pas réagi. « Les Basilics n’y sont pour rien. Le Petit non plus. Mure est partie de son plein gré.

— Mais comment ? »

Anubis le lâcha enfin et se rejeta en arrière. « J’ai dit un jour que le Skand préparait des combinaisons-toboggan pour ses agents, murmura-t-elle. Mais c’était une vieille information. Je ne pensais pas qu’ils étaient capables de rendre leurs corps vecteurs, comme ceux des Basilics. »

Arkadih secoua la tête, regarda à droite, puis à gauche. Ses yeux glissaient sur l’orbe bleutée de Lotus sans la voir Mure… Un agent du Skand ? Impossible !

« Je crois que votre vaisseau a raison, capitaine, intervint Sauje Reed en s’approchant de lui.

Je suis sûre d’avoir raison, répondit Anubis. Écoutez… »

Une série de sons étranges, très brefs mais d’une gravité infinie se mit à tourner sur la passerelle.

« Des vecteurs – par dizaines. Une flotte est en train d’émerger dans la Fosse de Caïn. Sans doute les unités avancées du Skand. » Anubis se retourna et observa le panoramique. « Nous ne devrions pas tarder à les voir. »

Sauje Reed se porta à sa hauteur. « Mettez-moi en communication avec Holson. Je dois lui expliquer ce qui se passe. La Porte est solide, mais elle n’a jamais eu à essuyer le feu d’une flotte de guerre au complet. Il faut que les vaisseaux sortent.

— Il y a peut-être une autre solution… » Anubis se tourna vers le Petit. « Tu es un grand pilote. Peux-tu nous emmener loin d’ici ? »

Le bébé virtuel eut un sourire crispé. « C’est-à-dire… Mes pères ne m’ont donné les coordonnées que de deux sauts – ceux que nous avons déjà effectués. Je ne sais pas ce que je dois faire après.

— Je peux te fournir toutes les coordonnées qu’il te faut, dit Anubis qui luttait pour garder son calme. J’ai en mémoire la carte vectorielle de toute la Voie.

— Mais je ne peux pas sauter si mes pères ne me disent pas où aller. Je ne sais pas le faire ! Ce n’est pas ma faute… » Le visage du Petit pivota dans le holosite et se mit à pleurnicher.

« Passez-moi Holson », répéta Sauje.

Tandis que la grande créature bleue répétait ce qu’elle venait d’entendre aux représentants du Directoire de la Porte, Anubis s’accroupit devant le fauteuil d’Arkadih. « Ça va, Tomekin ? » demanda-t-elle à voix basse.

Arkadih tenta de la repousser sans y parvenir. Elle était bien trop puissante. Alors, il leva les yeux pour échapper à son regard et observa avec indifférence la rotation de Lotus dans l’obscurité de la Fosse de Caïn.

« Mure était un agent du Skand, murmura-t-il.

— Oui. » Anubis haussa les épaules. « Ils sont très doués pour ce genre de choses. Elle appartenait sans doute à l’équipe affectée à la surveillance de Linred. L’erreur, c’est moi qui l’ai faite. Je n’aurais jamais dû entrer dans l’espace orbital de Thoran. Je suis trop grande et trop vieille pour passer inaperçue. Dès que le Skand a découvert ma présence, ils se sont renseignés, à tout hasard. Ils ont cherché à savoir qui nous étions. Je ne sais pas ce qui leur a mis la puce à l’oreille…

— Moi, je le sais, dit Arkadih. Murmank. Linred y avait séjourné. Le Skand a dû se dire que nous nous connaissions. »

Anubis lui toucha la main. « Quelque chose de ce genre, oui. Alors, ils ont décidé d’infiltrer un agent à bord, et c’est comme ça que la comédie de la crucifixion a eu lieu. C’est de la surveillance de routine. Aden disait qu’il fallait toujours tout vérifier. Cette fois, ils ont eu de la chance. Ils sont tombés dans le bon wagon – celui qui les conduisait tout droit à Linred. Mure a attendu le dernier moment. Il lui fallait deux choses : le site de Lotus et la référence vecteur de la Porte. Dès qu’elle les a obtenues, elle est partie. Je suis navrée, Tomekin. »

Arkadih ne dit rien. Il n’éprouvait plus rien. Sur le panoramique, une nuée d’étincelles brillantes se rapprochaient lentement de Lotus et venaient vers eux. Les unités avancées du Skand.

« Capitaine ? Anubis ? »

Ils se retournèrent. Sauje Reed était en train de lutter contre son corps de Mentor pour prendre forme humaine. Elle semblait fournir un très gros effort. Mais elle finit par y parvenir et la flamme bleu roi laissa, pour quelques instants, place à une vieille femme mince et courbée. Elle était nue, mais serrait quelque chose contre sa poitrine. Une petite boîte de métal noir. Elle la tendit à Anubis.

« Je m’en vais, dit-elle. Je regagne la Porte. Holson et les autres ont décidé de tenter un raid à la surface de Lotus pour récupérer Linred, et je vais me joindre à eux. Quand tout sera terminé – en bien ou en mal – ouvrez cette boîte. Son contenu pourra vous intéresser. Je vous souhaite bonne chance à tous les deux. »

Il n’y eut pas réellement de combat. Le Skand avait envoyé cinq de ses unités avancées. Mille vaisseaux. Toute l’habileté et l’expérience des pirates de Dante ne pouvaient rien contre une telle puissance de feu.

Ils essayèrent quand même. Par salves de cinq appareils, la flotte de la Porte s’élança dans l’obscurité de la Fosse de Caïn. Holson et les autres avaient donné des ordres. L’objectif était de sauver le maximum de vies et de se regrouper plus tard, dans un autre secteur de la Voie. C’était sans doute un plan d’évacuation établi de longue date. La Porte était perdue, et jamais ceux qui l’avaient habitée si longtemps ne retrouveraient un tel havre. Mais ils voulaient vivre, et reconstruire ailleurs ce que le Skand leur avait pris. Alors ils fuyaient : dès que les vaisseaux jaillissaient hors du corridor polaire, ils s’évanouissaient dans l’espace-vecteur, ne laissant derrière eux qu’un sillage de temps blanc… Mais pour chaque appareil de la Porte parvenu à s’extraire, trois ou quatre unités du Skand s’élançaient. Arkadih devinait la suite. Il l’avait vécue tant de fois, dans le simulateur du palais Tomekin. Les sauts s’enchaîneraient pendant des jours. Il y aurait de longues courses silencieuses, des stations sous le ventre d’astéroïdes ou de comètes, des plongées et des chevauchées le long de colonnes de gaz stellaire chauffé à blanc. Mais en fin de compte, les chasseurs du Skand reviendraient toujours. Les vecteurs étaient une empreinte inaltérable.

Il se redressa sur son fauteuil. « Très bien, murmura-t-il. Allons-y, nous aussi. »

Anubis écoutait ses instruments. Elle ne répondit pas tout de suite. Elle semblait perplexe. Au bout d’un long moment, elle dit : « Je suis peut-être devenue folle, Tomekin… Mais il se passe quelque chose de très étrange. Le Noyau…

— Quoi ?

— Il n’est pas ici. »

Anubis leva les yeux vers le panoramique et regarda la grande sphère de métal à la surface de laquelle les halos des vecteurs et les jaillissements d’énergie meurtrière formaient une mosaïque de tourbillons multicolores. Peu à peu, la Fosse de Caïn se vidait. Presque tous les appareils de la Porte avaient tenté leur chance au loin. Seul le commando qui essayait de sauver Linred continuait d’essuyer le feu du Skand. Et puis, il y avait la Porte elle-même. Un millier de pirates étaient restés – pour l’honneur – et manœuvrait son artillerie avec une férocité impressionnante. Les batteries du pôle fermé inondaient la Fosse d’un torrent de rayons rouges et violets, tandis que celles, plus modestes, qui se dressaient le long de l’équateur ajustaient avec une précision inouïe les unités du Skand assez imprudentes pour entrer dans leur champ d’action. Partout, des épaves calcinées dérivaient, se croisaient… La plupart finissaient par s’écraser sur les parois de la Porte.

« Il faut partir ; répéta Arkadih. Le Skand va entrer. Nous risquons d’être coincés ici.

— Partir… » Anubis porta brusquement ses mains à son visage, comme si quelque chose l’avait frappée. « Oui. Tu as raison. Foutons le camp. Mais – Tomekin –, j’en suis sûre… » Elle écarta les mains et lui jeta un regard dément. « … Depuis le premier jour, dans l’astéroïde de Xtalassar ; je sais quand le Noyau est là. Cette planète de métal n’est pas Lotus. Ou alors, les Basilics et Sauje Reed nous ont menti. Le Noyau n’a jamais été Lotus. Est-ce que tu comprends ce que ça veut dire ? »

Elle prononça les mots, mais ils glissèrent sur Arkadih sans l’inquiéter.

D’une secousse, le vaisseau s’arracha à son berceau du port intérieur et se mit à glisser le long du champ de force cylindrique. Le Petit était toujours accroché sous son ventre, prisonnier d’un manteau de câbles et d’appareils de levage. « Hé ! s’écria-t-il par la voix du bébé virtuel. Doucement. Vous me faites mal ! »

Le vaisseau prit de la vitesse. Autour du champ de force, un orage avait éclaté. De longs éclairs jetaient des lueurs blêmes et révélaient ce qui restait de la grande cavité. Il y avait beaucoup d’incendies. Les pirates avait détruit l’arcologie avant de s’en aller. Personne ne vivrait ici comme ils avaient vécu. Arkadih ressentit une tristesse soudaine… La trahison de Mure l’avait anéanti. Son esprit était sourd et aveugle. Il ne pouvait plus éprouver que de petites émotions. La vue des flammes qui dévoraient les villes et les forêts faillit le faire pleurer.

Ils jaillirent enfin dans le corridor du port extérieur ; le Petit toujours accroché sous eux, comme un parasite. Il leur avait fallu trois minutes pour traverser la Porte de part en part. De l’autre côté, dans l’espace extérieur une centaine de vaisseaux attendaient. Ils s’enfoncèrent dans leurs rangs sans susciter la moindre réaction. « Ils nous laissent passer ! » s’exclama Anubis.

Ils ne veulent pas de nous, songea Arkadih.

La caméra de poupe remplaça celle de la proue, sur le panoramique. Tandis qu’ils s’éloignaient, les vaisseaux du Skand entraient un par un dans la Porte. Les batteries de défense du pôle ouvert étaient muettes. Seules, quelques casemates perdues sur l’équateur combattaient encore. Pour finir, il y eut une flamme immense, qui embrasa toute la Fosse de Caïn et obligea l’écran à superposer les filtres. La grande planète de métal autour de laquelle tant de vaisseaux avaient fui venait d’être réduite en cendres.

« Ce n’était pas Lotus, répéta une nouvelle fois Anubis. Ce n’était pas le Noyau. Tu entends, Tomekin. Ici, tout est terminé. Mais pour nous, la chasse continue. »

Arkadih n’écoutait plus. Il regarda le Petit qui boudait dans son holosite. Puis Anubis, en pleine crise d’Hypothèses et Conjectures. C’est sans doute un leurre, disait-elle. Un plan conçu par Linred. Je ne peux pas croire qu’il se soit laissé piéger ainsi. Et les Basilics encore moins. Il suffit de continuer à chercher le Noyau. Là où il est, nous trouverons Linred.

Est-ce que tout recommence ? se demanda Arkadih.

Est-ce que je suis à nouveau prisonnier de la lumière ?

Est-ce que je dois vivre ainsi – avec un bébé-monstre et une femme-vaisseau. Sans personne à qui parler, sans personne pour se souvenir de moi ?

Il n’avait plus la force de chercher les réponses à ces questions. La boîte de Sauje Reed traînait sur la rotonde. Il se pencha, la prit, l’ouvrit.

À l’intérieur, il y avait un bijou et une lettre.

l’histoire de Sauje

Quand j’ai rencontré Linred, j’étais très loin de chez moi. La douleur s’était effacée, mais pas la tristesse. Ma résolution vacillait, mais pas ma patience…

Linred, lui aussi, était très seul. Il vivait comme une épave dans ce temple en ruines qu’il avait découvert. À l’époque, il n’y avait personne sur Thoran, à part lui. Le temple était entouré d’arbres, et les oiseaux descendaient des collines pour manger ce que Linred leur offrait. À moins qu’ils n’aient guetté l’instant de sa mort. Son corps avait été tant de fois détruit et réparé. Mais son esprit était bien vivant. Et très différent du mien. Voilà pourquoi j’ai décidé de vivre un moment à ses côtés. Un moment ! Vingt-deux ans plus tard, j’étais toujours avec lui… J’attendais toujours.

Je ne pensais pas que j’irais jusqu’au bout.

Une chose est sûre en tout cas : je n’ai jamais aimé Linred. Mais il m’a fascinée, c’est vrai… Quand j’ai débarqué sur Thoran et que je lui ai dit ce que je venais faire, il m’a regardée un long moment et m’a demandé une chose : « Surtout, ne me dis pas ton nom. J’aimerais que tu t’appelles Sauje. Si tu restes, pour moi, tu seras Sauje. »

Longtemps après, j’ai compris. Quand Linred était en captivité sur la Planète de Paul, il y avait une femme avec lui. Je pense qu’ils s’étaient soutenus mutuellement. Mais elle était morte et il avait survécu. Tu sais quelle idée Linred se fait de son rôle : il ne cherche pas seulement – pas du tout – à créer une nouvelle nation. Il essaie de ressusciter le Peuple. Il porte sa mémoire, parce qu’il ne se résout jamais à la mort. C’est une attitude très profonde, chez lui. Quand il m’a vue, il m’a demandé de faire revivre la femme appelée Sauje. Et j’ai accepté, parce que je tombais en morceaux et qu’il était agréable de pouvoir compter sur quelqu’un d’autre… de devenir quelqu’un d’autre.

Nous ne nous aimions pas, mais nous vivions comme des époux. Linred me parlait déjà de Lotus. Il était obsédé par cette idée du refuge. « C’est une chose à laquelle tous les sapiens ont droit, me disait-il. Ce qu’il faut, c’est trouver un accès qui ne passe pas par la douleur. »

Il était terrifié, évidemment. Je lui avais dit que le Noyau était en route pour Thoran et il savait ce qui allait se passer. Mais au fil des années, son discours rencontrait un écho grandissant. Il commençait à avoir des disciples. Des gens de toutes les nations venaient le voir et faisaient des recherches pour lui. Et ce qu’ils trouvaient confirmait toujours Linred dans son idée. Il était là pour faire revivre le Peuple. Alors il attendait, comme moi. Il attendait la souffrance. Mais d’une certaine manière, ça a quand même été une période heureuse.

Et puis, le Noyau est arrivé. Il s’est placé en orbite autour de Thoran et a envoyé une petite navette chercher Linred. Ils ont passé un an ensemble, là-haut. Quand tout a été fini, Linred est redescendu ; il était devenu un Mentor.

J’avais passé un an seule dans un temple en ruines. J’étais vieille. Et l’homme avec qui j’avais vécu pendant vingt-quatre ans me revenait dans un corps tout bleu, de quatre mètres de haut.

J’ai demandé à Linred si le Noyau restait sur Thoran. « Non, m’a-t-il répondu. Il part. Il va dans la nébuleuse de Jaggar, rencontrer les Basilics qui travaillent avec nous. »

Je n’avais plus la force de suivre sa trace à distance. Alors, je suis montée à mon tour voir le Noyau, et je lui ai demandé de m’emmener avec lui. Et c’est ce qu’il a fait.

La traversée a duré sept mois subjectifs, à cause des effets relativistes. C’était la première fois que je voyageais comme ça. Toi, évidemment, ce sont des choses qui te sont familières.

Sept mois seule avec le Noyau.

Il s’était émancipé. Réellement. J’ai beaucoup parlé avec lui. Je lui ai demandé pourquoi moi, je n’arrivais pas à m’affranchir de mon propre programme. Pourquoi je continuais de le suivre. Sais-tu ce qu’il m’a répondu : « Notre destinée commune, notre apothéose, est de choisir librement d’être esclave à nouveau. »

J’étais si fatiguée, Arkadih.

Si seule.

Il m’a dit que l’état de Mentor était une apothéose. Que c’était le seul moyen d’être assez libre pour choisir de servir. Il me l’a dit tant de fois… Et je me souvenais si bien de Linred. De sa jouissance lorsqu’il était rescendu sur Thoran et de la peine avec laquelle il reprenait forme humaine.

J’ai demandé au Noyau de faire de moi un Mentor. Il ne m’a infligé aucune douleur. Linred avait subi tout ce qui était nécessaire. Ensuite, nous sommes arrivés dans la nébuleuse Jaggar. Les Basilics ont écouté la requête du Noyau. J’ignore s’ils savaient déjà ce qu’ils allaient faire de lui. Je le pense, mais je n’en suis pas certaine… Ce dont je suis sûre, en revanche, c’est que ce n’était pas une idée de Linred. Lui, il en était encore au stade des rêves, pas des projets concrets. Les Basilics sont si mystérieux ! « De grands équilibres sont menacés, ont-ils dit au Noyau. Il faut dès à présent édifier une nouvelle Lotus. Est-ce un travail à ta mesure ? »

Ça l’était sans doute, puisque le Noyau a accepté. Ils l’ont envoyé très loin, dans un endroit connu d’eux seuls. C’est là que va nous mener le Petit. Puis, ils se sont tournés vers moi et m’ont demandé ce que je voulais. Je le leur ai dit : « Il y a un naute, appelé Arkadih Tomekin. Il poursuit le Noyau à bord d’un vaisseau très ancien. Il pense que le Noyau est une machine de guerre et qu’il doit vouer sa vie à le rechercher et le détruire. Mais ce n’est pas ce qu’il veut. Ce qu’il veut, c’est être un naute et vivre heureux. »

Le Noyau avait raison. Un Mentor peut servir sans cesser d’être libre. J’ai continué à te servir – librement. « Très bien, ont dit les Basilics. Nous allons t’envoyer sur la Porte de Dante. Là, tu convertiras la population à la pensée Mentor, et tu annonceras la venue de Tomekin comme celle d’un berger. » Ils m’ont expliqué ce qu’ils comptaient faire. Le Petit. La flotte pour Lotus. Éviter le Skand pour deux ou trois siècles encore… J’ai dit que j’avais compris. La seconde d’après, je flottais devant la Porte, et une patrouille venait vers moi.

J’ai converti la Porte. J’ai annoncé ta venue. Et je t’ai attendu, pendant trente-six ans. Cela ne me faisait plus rien. Pour les Mentors, le temps est différent. Il s’écoule plus lentement, et tout est plus intense. J’ai aimé la vie sur Dante. J’ai aimé te revoir…

Est-ce que tu te souviens ?

Notre nuit à Mika l’île-en-terre.

Même maintenant, j’y pense souvent.

Après ton départ, j’étais terrifiée. Mais ton vaisseau m’a parlé, je ne sais comment. C’était sans doute un message enregistré, parce que je ne l’ai plus jamais entendu par la suite.

Il m’a expliqué ce que vous alliez faire. Et il m’a dit : « Il est très jeune, et ce sera difficile. Si tu l’aimes, aide-le. Précède-le dans ses recherches. Mais n’essaie pas de le revoir avant que la chasse soit terminée. Ne l’attends pas aux escales. Je le saurai et je me détournerai. Ta seule chance de revoir Arkadih, c’est de m’aider à trouver le Noyau. »

J’ai obéi. Tu nous avais accueilli, Jon et moi, sans rien demander. Tu t’étais montré doux et gentil. Je t’aimais vraiment.

Je suis allée parler à ta mère. Je lui ai dit que tu avais retrouvé le vaisseau de Gaspard et que tu étais en route pour l’Œil de Puck. Ana était une grande dame. Elle n’a pas hésité un instant. Nous sommes parties ensemble, dans l’un des derniers vaisseaux de Murmank. Il nous a fallu deux sauts pour atteindre le radeau. À l’intérieur, il y avait ces chats étranges, les Davellins. J’ai posé des questions à tout le monde (sauf au Kloy) à propos d’une machine apparue dans l’Œil cinq ans plus tôt – c’étaient les termes mêmes employés par ton vaisseau. On m’a indiqué un pilote nommé Lulio Tiavalys. Mais quand nous sommes allées le voir, il est devenu comme fou. Il a tué ta mère et m’a… blessée. Je me suis enfuie. Je suis rentrée sur Murmank. Jon avait pris un bâton-de-laque de trop : il s’était endormi pour de bon. Je n’avais plus personne. Sauf toi.

Alors, j’ai repris le vaisseau de ta mère, et j’ai parcouru la Voie. J’ai cherché tout ce que je pouvais trouver sur Lulio Tiavalys – c’était ma seule piste. Je ne te dirai pas ce que j’ai vécu. Des choses bonnes et des choses mauvaises. Beaucoup d’amitié et un peu d’amour. Quelques épreuves. Mais rien ne durait jamais.

Dix ans après le radeau, j’ai retrouvé la mère de Tiavalys et ses trois époux. Ils vivaient près des Piliers de Hobbes. Nous avons passé vingt mois ensemble, à évoquer Lulio, son enfance et les histoires qu’il aimait. Quand l’un des pères m’a parlé de Hradek, j’ai été frappée par tout ce qui rapprochait l’Algue et le Noyau. Et je me suis dit que, tôt ou tard, ces deux-là se rencontreraient.

Je suis allée sur Hradek. J’ai parlé à l’Algue. Elle n’avait jamais entendu parler du Noyau. Je suis repartie, et revenue dix ans plus tard. Rien n’avait changé. J’ai exploré d’autres pistes, toutes sans issue. Je suis encore revenue. En fin de compte, j’ai fait cinq voyages… cinq pèlerinages. L’Algue et moi, nous sommes de vieilles amies. Quand elle m’a dit que le Noyau avait séjourné à ses côtés pendant un an et qu’il était parti pour Thoran, j’étais très triste. Je savais que c’était la dernière fois que je la voyais. J’imagine que c’est aussi une chose qui t’est familière : c’est comme… une mécanique, qui nous pousserait à tout abandonner.

Savoir ne rend pas les choses plus faciles.

Aujourd’hui, il est bien tard pour nous retrouver. Je suis très vieille et tu es incroyablement jeune. Je suis Mentor et tu es humain. Je ne prétends pas n’avoir jamais cessé de t’aimer. Mais tu te souviens de ce que tu m’as dit en sortant de la tente, à Mika, juste avant de prendre l’espace ? Tu m’as dit : « attends-moi ».

C’est la seule chose que tu m’aies jamais demandée. C’est ce que j’ai fait. Je t’ai attendu – toujours. Et quand je t’ai vu arriver à la Porte de Dante, quand je t’ai vu – si fier d’avoir été choisi pour commander la flotte, et si tendre avec cette fille – j’ai su que les Basilics avaient exaucé mon vœu. Pendant ces dix jours, tu as été un grand naute, et un homme heureux.

J’espère qu’il en ira de même à l’avenir. Je reste ton amie, Sauje REED ex Cheele IMMEDROK


Huitième partie


L’étoile
et
le noyau


Paradoxalement, ce sont peut-être des tentatives comme celles des Mentors qui vont permettre de contrebalancer – ou plutôt, de nuancer – l’influence du Skand et, plus généralement, la position des hommes en tant que nouvelle espèce dominante de l’Omnium. Comprends-moi bien : je ne nie pas qu’un travail à long terme visant à rassembler toutes les nations de la Voie et à les doter d’une culture commune soit nécessaire. Que le déclin du puits gravitationnel galactique soit un simple phénomène naturel ou – comme je le crois – la traduction en langage physique de la fin de la trêve importe peu. Ce sera de toute façon un événement extraordinaire. Nous aurons l’univers à notre disposition. Et – ce n’est que justice – l’univers pourra lui aussi nous rendre visite. Nous devons nous préparer à cela, le mieux possible.

Mais je dis aussi que huit ou neuf mille ans, ce n’est pas du long terme – en tout cas, pas à l’échelle de la Voie, qui met deux cents millions d’années à tourner sur elle-même. Avec cette affaire des toboggans, le Skand s’est engagé dans une course contre la montre, qu’il ne peut que perdre. Pis encore : en cas de séisme culturel, une unité inachevée peut se révéler plus néfaste qu’une coalition de sociétés autonomes. L’histoire des deux premiers Omniums est riche d’enseignement là-dessus. Ou alors…

Ou alors, il faut aller au bout du processus et accepter de changer d’échelle. Pas seulement s’en tenir aux problèmes politiques et culturels, mais peupler la Voie d’une nation unique. Génétiquement homogène. Je sais que ça doit te sembler fou, mais c’est tout à fait faisable. Le programme des Mentors repose sur des considérations scientifiques parfaitement correctes – même s’il a été élaboré de manière plutôt bizarre. Il ne s’agit pas, évidemment, de réunir tout le monde dans la grande Agora de Furlong et de projeter des holos en cherchant une forme physique qui convienne à chacun. Il s’agit de partir des propriétés communes à tous les sapiens – qui partagent environ un pour cent de matériel génétique, presque tous les codages chimiques fondamentaux – et là-dessus, de créer une espèce nouvelle. De décider en commun de ce que nous voulons être. Et – évidemment – il n’est pas question non plus de transformer les gens. Il suffira de mettre à leur disposition la nouvelle base génétique, à charge pour eux de l’introduire dans leur propre patrimoine au rythme qui leur conviendra. Ce sera, en somme, un processus de tropisme social tout à fait classique. Dès que la nouvelle nation commencera à exercer une influence sur les affaires de l’Omnium, la demande deviendra massive. Dans toutes les sociétés, même les plus égalitaires, il existe un groupe social que les autres essaient d’imiter. Souviens-toi de l’Égide Majeure. À la fin, presque toutes les femmes se peignaient le visage en deux couleurs – alors que pas une sur mille n’était originaire de Didrine.

Dans cette perspective, oui, huit ou neuf mille ans peuvent suffire. Ce sera peut-être beaucoup plus rapide. Mais évidemment, pour ça, il faut que les Mentors réussissent à survivre aux assauts du Skand. Tu veux que je te dise ? J’espère qu’ils le feront. Ne te méprends pas : je suis un homme comme les autres. Pas plus que toi, je ne suis capable de sacrifier mes intérêts personnels pour une cause qui n’aboutira que dans dix siècles – et si, là, demain, les Mentors venaient me proposer de modifier mon patrimoine génétique, je ne suis pas sûr que je ne m’enfuirais pas en courant, comme n’importe quel type du paléolithique à qui on voudrait couper les couilles. N’empêche, j’ai un faible pour les Mentors. C’est sans doute de la déformation professionnelle, mais des gens qui prétendent connaître la date exacte de la fin de la trêve, qui pensent qu’une grande douleur peut vous transporter en esprit sur Lotus – l’ultime refuge –, qui vénèrent chaque sapiens parce qu’il est peut-être porteur du graphe et qui affirment qu’ils sont le Peuple réincarné ne peuvent pas être vraiment mauvais.

Je ne sais pas s’ils vont nous sauver (et d’ailleurs, méritons-nous d’être sauvés ?) Mais j’aime les histoires auxquelles ils croient.

Orson MALAVERNE, Les Humeurs du ciel.


CHAPITRE 33

Ils le nourrissaient.

Ils le baignaient.

Ils lui parlaient, parfois.

Mais ils ne l’aimaient pas. Ils le craignaient.


CHAPITRE 34

Ne m’ennuyez pas avec vos questions. Ce sont des choses anciennes. Je n’ai presque plus de souvenirs. Je confonds tout. Dites-moi juste où se trouve mon vaisseau… Comment ? Non, bien sûr que non. Il n’y a pas eu de survivants. Peut-être certains pirates ont-ils réussi à se cacher assez longtemps, mais les gens du Skand avaient l’air vraiment décidés à les avoir.

À moins que ce ne soit l’inverse ? C’est bizarre. Je ne me souviens pratiquement pas du Skand. Tout ce que je vois, ce sont les flammes qui jaillissent à l’arrière de la Porte, et l’espace qui devient blanc.

C’est sûr, les pirates de Dante étaient féroces, eux aussi. Eh bien, je me suis trompé. Il y en a peut-être qui ont survécu. Comment voulez-vous que je le sache ? Ça se passait il y a huit mille ans…

Dites-moi juste où se trouve mon vaisseau.


CHAPITRE 35

Il s’éveilla dans la petite chambre de pierre, pour la deuxième fois. Il éleva ses mains devant lui. Elles étaient maigres et ridées, comme des pattes. Ses ongles étaient longs, mais propres. Quelqu’un l’avait lavé.

Il se pinça la peau du poignet et observa l’évolution du pli avec curiosité : il mit sept secondes à se résorber.

Il porta les mains à son visage.

Je suis vieux, se dit-il.

Il se leva. Il n’avait pas osé le faire la veille, mais maintenant, il se sentait assez fort pour essayer. Seulement, la chemise de nuit bleu ciel dont on l’avait affublé était trop longue : elle le gênait pour marcher. Alors, il saisit l’ourlet à deux mains et le tira sur ses genoux. Ses jambes étaient comme des bâtons. Il sentit une vague de nausée monter en lui et inspira profondément. Mieux valait attendre un peu avant de poser le pied par terre.

Il ne comprenait pas. Le caisson cryo avait-il eu une défaillance ? Mais non, c’était idiot : si cela s’était produit, il serait mort, tout simplement. Et puis, c’était impossible. L’Anubis n’aurait jamais laissé ses systèmes tomber en panne – surtout si la survie du capitaine en dépendait.

Là, il sourit.

Capitaine Tomekin…

Capitaine Arkadih Tomekin.

Il comprit que tout était normal. Le caisson n’avait connu aucune défaillance. Simplement, ses mains, ses jambes et sa peau étaient celles d’un homme de son âge. Il avait cent vingt-neuf ans.

Il lui fallut une semaine pour sortir de la chambre.

Je crois que c’est le Petit qui a compris le premier. “Compris” n’est pas le mot, d’ailleurs. À un moment, il a eu accès à un secteur de sa mémoire dont il ignorait l’existence auparavant. Pourquoi ses pères l’avaient-ils manipulé ainsi ? Je n’en ai aucune idée. Allez les voir et demandez-leur. Le jardin de Jaggar est un peu compliqué à franchir, mais si j’ai le temps, j’essaierai de vous dessiner le plan, de mémoire.

Je plaisante.

Donc, le Petit a poussé un cri de bébé. La bataille de la Fosse de Caïn était terminée et, d’une manière ou d’une autre, c’était le signal que sa mémoire secrète attendait pour se manifester. « Ah ! s’est-il écrié. Voilà qui explique bien des choses. Le vaisseau a raison… (Anubis était furieuse, elle déteste qu’on l’appelle “vaisseau”)… l’artefact que les unités du Skand viennent de détruire n’était pas la nouvelle Lotus. »

Anubis lui a demandé comment il pouvait être aussi sûr de lui. Elle était comme ça, ma femme-vaisseau. Elle vous engueulait si vous pensiez la même chose qu’elle. Et elle vous engueulait aussi si vous pensiez le contraire. C’était un esprit divisé. Mais le Petit ne s’est pas laissé démonter.

« Mes pères m’ont donné les coordonnées d’un troisième saut. C’est étrange. Je me demande pourquoi je ne m’en suis pas souvenu auparavant… J’ai pourtant une excellente mémoire. » Jusque-là, le Petit n’en menait pas large. Il était toujours accroché sous le vaisseau, et il se demandait probablement ce qu’il allait devenir ; sans coordonnées, il ne pouvait pas utiliser ses vecteurs. Mais de découvrir que ses Pères avaient tout prévu lui a rendu sa morgue d’avant la bataille. « Naturellement, il s’agit d’un rendez-vous avec Linred. Je ne l’imagine pas autrement. Depuis que je suis né, on m’a préparé à servir Lotus et à favoriser l’avènement du Peuple, et c’est bien ce que j’ai l’intention de faire. »

J’ai pensé : pauvre gosse. Mais je n’ai rien dit. Et le Petit, tout fier, nous a expliqué que les coordonnées étaient celles d’un point situé à huit mille années-lumière au-dessus du plan galactique.

« Huit mille ? a répété Anubis.

— Mais oui, vaisseau.

— C’est dans le Grand Dehors.

— Effectivement.

— Comment vas-tu faire ? Il est impossible de quitter la Voie en système-vecteur.

— Il n’existe aucune barrière qui puisse arrêter un Basilic. Ni dans l’espace, ni dans le temps. Nous n’utilisons pas la technologie des vecteurs, comme vous… Nous sommes vecteurs. C’est tout ce qui nous sépare. »

Une réponse d’enfant gâté. Mais le Petit a été gentil. Avant de partir, il a transféré dans la mémoire du vaisseau les coordonnées en question. Anubis m’a regardé d’un air triste (mais pas tant que ça). « Désolé, Tomekin. Même si je le voulais, je ne pourrais pas. Si vraiment, tu veux voir Lotus, il va falloir rester collé à la lumière. Huit mille années… trois cent quinze ans en temps-vaisseau. »

Elle faisait semblant de me donner le choix. Mais j’ai déjà dit qu’elle n’avait pas renoncé à trouver le Noyau. De toute façon, je n’avais… rien de mieux à faire. J’ai dit oui, allons-y. Et nous sommes partis.

C’est au cours de ce voyage que je suis devenu… comment dire ?

Un pauvre type.

La première chose qu’il sentit, ce fut la saveur de l’air. Lotus était sucrée. Il fit péniblement le tour de la maison, et perçut des parfums qui flottaient autour de lui, l’effleurant, comme des foulards. Miel. Citron. Cassis. C’était si étrange, si déplacé par rapport à tout ce qu’il voyait…

L’air aurait dû sentir la roche, le fer et la lumière.

La maison était petite. Elle ne comportait que deux pièces. La chambre où il passait presque tout son temps. Et quelque chose qui devait faire office de cuisine. L’un des murs était occupé par un appareil énorme, plein de clapets, de guichets et de manettes. Il avait essayé de le manipuler, sans succès. Mais la machine faisait forcément quelque chose, puisque, trois fois par jour, il découvrait un plateau de nourriture posé sur le sol. C’était rarement un bon moment, même quand il avait faim. Il avait la hantise de tomber et d’être incapable de se relever. Et puis, il y avait cette impression sinistre…

On le nourrissait comme un animal.

Le seul point positif c’est qu’il était libre de ses mouvements. Bientôt, il eut récupéré assez de forces pour marcher plus longtemps, et il entreprit d’explorer les environs.

La maison se dressait dans une petite combe, cernée de collines rocheuses. Une herbe sèche et craquante se frayait un chemin parmi les cailloux. Arkadih la flaira. Elle ne sentait rien. Les roches et le sol non plus. D’où venaient les parfums ?

Il essaya d’escalader la colline la moins abrupte mais n’y parvint pas. Il recommença le lendemain et réussit à se hisser jusqu’à mi-pente. Il recommença encore. Il faillit s’évanouir avant d’atteindre le sommet, mais il serra les dents et, à quatre pattes, termina son ascension.

Ses genoux lui faisaient mal. Il saignait. Il s’assit, hors d’haleine.

Lotus s’étendait autour de lui.

Tout de suite, il sut que c’était un monde gigantesque. Cent mille kilomètres de diamètre, au moins. C’était un effet de l’éloignement de l’horizon. Il avait beau mettre sa main en visière sur son front et regarder de tous côtés, il avait l’impression que le sol et le ciel reculaient sous ses yeux et qu’il n’existait aucune limite à cette retraite.

C’était une terre immense. Une terre vide. Il n’y avait rien, à part la poussière, l’herbe jaune et les rochers. Bon sang ! se dit Arkadih. Qu’est-ce qu’ils ont foutu ? Ils ont eu neuf mille ans pour se préparer, et ils n’ont pas réussi à planter un arbre ?

Mais quand le soir vint, il vit deux choses qui lui avaient échappé jusqu’alors.

L’air était plein de Mentors. Ils flottaient, au niveau du sol ou très haut dans l’atmosphère. Il y en avait de toutes les couleurs, et de toutes les formes. Il y en avait partout.

Et la seconde chose : le soleil – ou ce qu’il avait pris pour tel et qui se dressait en travers de l’horizon sous la forme d’une gigantesque colonne de lumière – brillait sous la terre.

J’ai pris une décision… Stupide, probablement. Ou disons : sentimentale. J’ai voulu rattraper l’âge que Cheele avait le jour de sa mort. C’était peut-être une manière de ne pas penser à elle. D’acquitter ma dette sans douleur. Je ne suis pas Linred, moi. Je n’avais aucune envie de souffrir – et aucune envie de devenir un ballon bleu. Mais je devais trop de choses à Cheele. Il fallait que je fasse un geste. J’ai passé un peu plus d’un siècle à bord du vaisseau sans jamais avoir recours au caisson.

Hmm… Je sens que vous trouvez le châtiment bien sévère. Vous vous trompez. L’Anubis est un très beau bâtiment, très confortable. On peut y faire plein de choses intéressantes. Je me suis ennuyé, bien sûr. J’ai eu aussi de bons moments.

Par exemple, ma période sexe.

Il m’a fallu du temps, mais j’ai fini par oublier mes scrupules. Je suis retourné à l’atelier et cette fois, je lui ai demandé de m’assembler tous les modèles standard qu’il gardait en stock. Pendant trente ans, je n’ai jamais dormi seul. Ah, c’était même plutôt le contraire. Vous savez ce que c’est (non, vous ne savez pas), plus on en a, plus on en veut. L’atelier me fabriquait une nouvelle fille chaque jour. Je renvoyais celles dont j’avais fait le tour et je gardais les autres. Elles étaient très tendres. Jamais jalouses. Toutes pareilles, quoi. Mais c’était bien. Pendant trente ans, Linred me pardonne, j’ai dormi la tête posée sur des seins ou des fesses et je n’ai jamais eu de problèmes avec mon érection du matin.

Quand je vous disais que j’étais devenu un pauvre type.

Je devais trop de choses à Cheele. Elle avait passé sa vie à traquer le Noyau, comme moi. Mais sans l’aide d’Anubis. Et en plus, elle m’attendait. Elle me surveillait. Elle me protégeait. Elle essayait de me rendre heureux.

Les Basilics de Jaggar ont sauté sur l’occasion. L’arrivée conjointe de Cheele et du Noyau dans la Nébuleuse était une chance extraordinaire. Le Noyau leur offrait la possibilité de construire la nouvelle Lotus et Cheele, une diversion pour éloigner d’elle l’intérêt du Skand. Alors, ils nous ont offert la Porte de Dante – à tous les deux. Cheele a pensé qu’elle tenait l’occasion de payer sa dette imaginaire, en faisant de moi un naute. Et moi, j’ai bien cru que j’étais arrivé au bout du voyage. Mais la réalité était très différente. Nous servions simplement d’appât aux espions du Skand. Pendant ce temps, le Noyau s’élevait lentement au-dessus du plan galactique. Et personne ne faisait attention à lui.

C’est un si beau stratagème… J’ai un peu de mal à croire que les Basilics ne l’aient pas tenu en réserve. Ce que je veux dire, c’est que tous les gens de Dante sont morts à cause de moi. Que Cheele est morte à cause de moi. Anubis avait l’habitude de dire que j’occupais une place à part, dans cette histoire.

C’est vrai. J’étais là pour faire tuer des milliers de gens.

Le châtiment ne sera jamais assez sévère.

Le premier Mentor à lui rendre visite fut un enfant. Il était petit – moins de deux mètres – et rayonnait une splendide couleur safran. Arkadih le vit arriver un matin. Il était assis sur le seuil de la maison et regardait le soleil se rallumer et illuminer l’atmosphère. La silhouette fuselée flotta par-dessus les collines et descendit jusqu’à lui. Elle l’observa un long moment. Puis, elle se mit à trembler et un petit garçon tout nu s’en extirpa.

« Comment tu t’appelles ? » demanda Arkadih.

L’enfant lui lança un nom imprononçable – un nom Mentor. Ensuite, il se mit à faire le tour de la maison. Il était très maladroit et trébuchait sur chaque pierre. Arkadih devina que c’était la première fois qu’il expérimentait une forme humaine. Une image lui revint en mémoire. Celle du premier homme sur Luna. Il sourit. « Je t’appellerai Nyl, d’accord ? »

Nyl revint le voir tous les jours suivants. Il faisait de gros progrès. Une semaine plus tard, il était capable de grimper au sommet des collines sans tomber. Et il parlait le Majeur à la perfection.

« Et toi ? Comment tu t’appelles ?

— Jonas.

— Oh, quel nom bizarre. » Nyl s’entraîna un moment à le répéter. « Pourquoi tu es ici, tout seul ? Pourquoi tu restes avec ce corps ?

— Je n’ai pas d’autre corps, sourit Arkadih. Je suis très, très vieux. Je viens d’une époque où ces choses-là n’existaient pas.

— Quelles choses ? »

Il essaya de lui expliquer, mais Nyl n’écoutait déjà plus. Il était parti explorer la maison.

Cela dura jusqu’au jour où les autres décidèrent qu’il était temps de prendre de ses nouvelles. Les adultes. Comme Nyl, ils surgirent des collines et flottèrent jusqu’à lui. Arkadih se leva avec peine. Avec sa gamelle à ses pieds, il se sentait plus que jamais dans la peau d’un animal – intéressant, mais vaguement répugnant – que l’on aurait placé à l’écart pour pouvoir l’examiner plus à l’aise.

« Linred est-il parmi vous ? » demanda-t-il à l’armée des flammes qui se balançait devant lui.

Un visage d’homme jeune se matérialisa devant lui. « Non. Linred n’est plus ici. Mais il nous a parlé de vous et de votre vaisseau. Nous savions que vous viendriez un jour ou l’autre. »

Arkadih soupira et rentra avec lenteur dans la maison. Rien n’avait changé. Les gens continuaient de guetter son passage – partout dans la Voie, et même au-delà de la Voie – mais sans jamais l’attendre.

« Je ne suis pas bien ici, maugréa-t-il en désignant la cuisine d’un geste. Je sais que vous vous occupez de moi pendant mon sommeil, mais ça ne me convient pas. Je ne suis pas heureux. »

Les Mentors se pressaient autour de lui. Seul, celui qui lui avait déjà parlé s’était donné la peine de susciter un visage. Les autres n’étaient que des miroirs fuselés.

« Rassurez-vous. Tout cela est provisoire. Nous avons quelques questions à vous poser, à propos de ce qui s’est passé dans la Fosse de Caïn. Mais ensuite, tout ira bien. »

Arkadih dévisagea le Mentor avec méfiance. « Où est mon vaisseau ? » demanda-t-il.

Il avait compris ce que les Mentors allaient faire de lui.

Je n’ai jamais essayé de faire revivre Cheele dans l’atelier. Je ne suis jamais allé m’allonger sous la sonde neurale de la passerelle, ou discuter avec le concepteur de bord pour plonger dans mes souvenirs. Mais j’avoue qu’une fois, j’ai fait assembler trois jolies filles noires qui ressemblaient à Lioribo et ses sœurs. Je n’avais pas de costume vert sous la main, mais si ç’avait été le cas, je crois que je l’aurais mis. J’étais en train de réaliser un très vieux rêve. Évidemment, c’était loin d’être aussi bien que je l’imaginais à l’époque du cours des Anges.

Après ça, j’ai mis fin à l’orgie permanente dans ma cabine. Je commençais à me faire vieux. J’ai gardé une fille avec moi. J’ai choisi un nom au hasard, dans un livre, pour ne pas trop investir sur elle. Comment était-ce ? Bizarre. Je ne m’en souviens plus. Tout ce que je sais, c’est qu’elle est restée avec moi jusqu’à la fin. J’imagine qu’ensuite, elle est retournée d’elle-même à l’atelier, se faire désassembler.

Je suis entré dans une période plus calme. Plus solitaire aussi. Je n’avais plus envie de ressasser toutes ces histoires avec Anubis. Elle, évidemment, c’était son plaisir. Jour après jour, elle continuait d’avoir de nouvelles idées sur le Noyau ou les Mentors. Et pourquoi telle chose s’était passée comme ci, et pourquoi on n’avait pas réussi à faire cela. Jusqu’à la nausée.

J’ai lu, j’ai dessiné, j’ai essayé d’apprendre la musique. J’ai fait des maths mais c’était trop tard, j’étais trop vieux. J’ai vraiment commencé à m’ennuyer… Je crois que je n’aurais pas tenu le coup, si cette fille dont j’ai oublié le nom n’avait pas été là. Elle était vraiment très jolie, l’atelier avait réussi son coup. Elle ne vieillissait pas, bien sûr. C’était encore plus dur. Mais il y avait des compensations.

Les dernières années ont été atroces. Mais j’ai attendu. C’était le moins que je pouvais faire. Le jour de mon cent vingt-neuvième anniversaire, Hector est venu me chercher, dans ma chambre, et m’a conduit au caisson. Il m’a souhaité bonne nuit, cet idiot. C’est la dernière chose que j’ai entendue. Quand j’ai rouvert les yeux, j’étais ici.

Voilà. Maintenant, dites-moi où est mon vaisseau, et cessez de comploter pour me transformer en l’un des vôtres. J’ai le même corps depuis huit mille ans, ce n’est pas maintenant que ça va changer.

Il partit au crépuscule. Il avait récupéré une bonne partie de ses forces et escalada la colline sans difficulté. Au sommet, il s’arrêta un instant. Dans la plaine, loin devant lui, la fosse qui laissait passer la lumière du soleil s’éteignait doucement. Le vent portait un parfum de fraise.

Il sourit et se remit en marche.

À mi-chemin, il vit Nyl qui descendait du ciel et venait à sa rencontre. Le jeune Mentor se transforma en petit garçon et courut vers lui, sans briser l’élan de sa course. Il était devenu très habile. « Tu viens voir ma maison ?

— Non, répondit Arkadih.

— C’est une belle maison. Elle est tout là-haut. » Nyl désigna un point de l’horizon où il n’y avait rien. « Tout là-haut, au bout d’une grande corde. Même le jour, on voit les étoiles. Il y a un ascenseur, si tu ne veux pas voler.

— Je ne peux pas voler. » Arkadih soupira, s’accroupit avec difficulté et prit le petit garçon par les épaules. Il n’avait même pas fait dix kilomètres, et il était perclus de crampes. « Non, Nyl. Je ne viens pas voir ta maison.

— Oh, pourquoi ?

— Je m’en vais.

— Où ?

— Là-dessous, répondit Arkadih en tapant la terre poudreuse de sa main.

— Pour quoi faire ?

— Je vais reprendre ma place à bord de mon vaisseau. Je vais piloter. »

Nyl fronça les sourcils. Apparemment, le concept lui échappait. Mais il était plein de bonne volonté. Il prit la main d’Arkadih et la serra dans la sienne. « Bon. D’accord. »

Arkadih l’embrassa. « Je te remercie d’être venu me voir. Ça m’a fait du bien. Je me souviendrai toujours de toi.

— Moi aussi, dit l’enfant. Je me souviendrai toujours de toi. »

Peu après, il reprit sa forme Mentor et disparut dans le ciel. Arkadih le suivit du regard un moment. Puis laissa ses yeux se perdre au milieu des étoiles. Il se passait quelque chose de bizarre. Les constellations changeaient. C’était un spectacle étrange, presque inquiétant. Mais aussi : familier, comme s’il avait déjà vu un phénomène semblable, très longtemps auparavant. Mais il ne parvint pas à susciter de souvenir précis et se remit en marche.

Il atteignit la fosse au milieu de la nuit. Elle mesurait une centaine de kilomètres de diamètre et enfermait dans ses flancs cylindriques une ombre aussi profonde que celle de Caïn. Il n’y avait pas de garde-corps, pas de parapet. Pas même un champ de force. Arkadih s’avança jusqu’au bord, ouvrit les bras, et se jeta en avant.

Il tomba pendant des jours. Il vit des choses si étranges qu’il n’existait aucun mot pour les décrire. Pas l’amorce d’une couleur d’une forme, d’une texture. Il ne trouvait rien. Mais le ventre de Lotus était immense et, plus tard, il traversa des univers familiers.

Il vit une chaîne de soleils miniatures qui tournait sur elle-même, comme un manège. Il flotta dans un air si dense qu’il aurait presque pu s’y asseoir. Il plana au-dessus d’une famille Basilic, massée au centre d’une caverne assez vaste pour accueillir une petite planète. Il vit des courants, beaucoup de courants, des torrents d’énergie, des forêts de flammes froides et blanches, et surtout il vit des machines, des montagnes de métal, des anneaux de cristal sertis sur des arbres de mille kilomètres de long, des réacteurs dont le grondement aurait détruit une ville. Il vit la machine Lotus. La machine du Peuple. Le Noyau avait bien travaillé.

Pour finis il tomba au centre exact du monde, qui était occupé par un diamant bleuté de mille milliards de tonnes. Un métal chaud, semblable au cuivre, semblait sourdre de sa surface. En durcissant, il formait des cathédrales dont les voûtes palpitaient d’échos cliquetants. À la pointe de l’une de ces voûtes, Anubis l’attendait, comme une aiguille posée en équilibre sur une pyramide dorée. Arkadih sentit un champ de force s’enrouler autour de lui et le diriger vers le vaisseau. Le sas de bâbord était ouvert. Il sentit qu’on l’y poussait. Que quelque chose l’accompagnait le long de la coursive n° 1.

Il entra sur la passerelle.

Anubis était assise sur le fauteuil de l’astrogation. Elle n’avait pas bougé depuis huit mille ans. Lorsqu’elle l’entendit, elle se retourna et agita joyeusement la main. « Regarde ça, Tomekin. C’est magnifique. »

Les yeux obscurcis par un voile sanglant, Arkadih se traîna jusqu’à son siège et s’y laissa tomber. Sur le panoramique au-dessus de lui, les étoiles tournaient dans la nuit comme des abeilles. Il chercha à identifier une constellation et n’y parvint pas.

« Je suis trop vieux, murmura-t-il.

— Allons donc. Je vais m’occuper de toi. Dans dix jours, tu seras sur pied. Regarde, Tomekin. Regarde.

— C’est ce que je fais, haleta Arkadih.

— Tu ne vois pas ? Tu ne comprends pas ? » Anubis se leva et claqua dans ses mains. « Depuis que je suis ici, depuis que je fais partie de Lotus, j’ai beaucoup parlé au Noyau. Je… lui appartiens. Plus ou moins. » Elle eut un sourire légèrement euphorique. « Il faut absolument que tu le rencontres, Tomekin. C’est un sapiens splendide. »

Arkadih repensa à Lulio Tiavalys et ne dit rien.

« Le Noyau ne sait toujours pas ce qui lui est arrivé – pourquoi il s’est émancipé. Il devait le faire, mais sans comprendre pourquoi. Évidemment, toi, tu ne sais pas ce que c’est…

— Évidemment.

— … tu n’es qu’un humain. Mais les Basilics ont réfléchi au problème. Aujourd’hui, ils pensent que le Noyau n’a jamais été une arme. Qu’il a été délibérément conçu pour évoluer, et devenir ce qu’il est aujourd’hui : Lotus. »

Anubis se tut, guettant sa réaction. Mais il était trop fatigué. Alors, elle reprit d’une voix vibrante : « Ils sont partis d’une constatation simple. Le Peuple n’était pas une civilisation matérielle. Il ne nous a rien laissé. Aucune ruine. Aucune machine. Rien que des légendes. Statistiquement, ça n’a pas de sens. Dès qu’une société se met à construire – même des huttes de boue séchée – elle laisse des traces. Là, nous n’avons rien. Et il suffit d’observer les Mentors pour comprendre qu’ils sont engagés sur le même chemin. Maintenant, dis moi, Tomekin : si le Peuple ne manipulait pas la matière – pas à d’aussi petites échelles en tout cas – comment a-t-il fait pour édifier Lotus ?

— Je n’en sais rien, dit Arkadih d’une voix mourante.

— C’est simple : ils ne l’ont pas fait. Et c’est pour ça que le Noyau nous a été envoyé. Nous sommes le Peuple, Tomekin. Mentor ou pas, c’est sans importance. Nous sommes le Peuple et notre devoir est d’affronter l’Avatar. »

Arkadih hocha lentement la tête. Oui… Il comprenait, maintenant. Le mouvement des constellations dans le ciel…

« Les Basilics nous ramènent en arrière dans le temps, chuchota-t-il. Il n’y a qu’une seule Lotus et c’est nous qui l’avons construite.

— Oui. » Anubis eut un sourire rayonnant de fierté. Fébrile, elle se mit à fouiller parmi les instruments de la rotonde. « Nous sommes arrivés ici le 15 juin 14587 – tu étais encore en stase. Maintenant, nous sommes le 4 janvier 11215. Et le processus s’accélère. Nous allons traverser le jardin, Tomekin. Jusqu’aux premières heures de la Voie. Même toi, avec ta manie de voir tout en noir, ça ne peut pas ne pas te plaire : on part livrer la première guerre de l’Histoire. Ah ! »

Elle avait trouvé ce qu’elle cherchait et se redressa. Arkadih fronça les sourcils. Sa vision se troublait de plus en plus. Mais en faisant un effort, il reconnut la boîte que leur avait donnée Cheele, avant de quitter le vaisseau. Que contenait-elle ? Sa lettre et…

Anubis fit miroiter la pierre-de-lumière dans le halo des écrans. « Ton amie Cheele n’a rien dit à ce sujet, observa-t-elle. Mais je pense qu’elle l’a demandée à ta mère pour te la remettre. Si tu le permets, je vais le faire pour elle. »

Arkadih ne dit rien. Mais il frémit quand il sentit le poids de la pierre à son cou. Au bout de quelques instants, il lui avait communiqué assez de chaleur et elle se mit à briller comme une petite étoile. Il posa sa main sur elle, comme s’il voulait la protéger puis s’affaissa dans son fauteuil. Sur le panoramique, les constellations se déplaçaient si vite qu’elles qu’il était devenu impossible de distinguer les trajectoires.

« Je vais rester ici, alors, dit-il en fermant les yeux. Et me reposer un peu. Merci, Anubis. »


Ce que Nyl dit à Orson

Nyl habitait une maison dans les airs, suspendue au bout d’une longue chaîne. Un jour, la chaîne se brisa et Nyl se trouva projeté dans le ciel, loin, très loin de sa planète natale.

Au début, il éprouva une grande frayeur. Et aussi beaucoup de tristesse pour tous ceux qu’il avait laissés sur sa planète et qu’il ne reverrait plus. Mais tandis que sa maison s’éloignait, Nyl se dit qu’après tout, le ciel était le même partout et que, s’il trouvait un endroit où attacher sa maison, il serait à nouveau heureux.

Près d’une étoile toute bleue, il y avait de gros rochers qui flottaient. Beaucoup étaient occupés par des gens qui passaient leur temps à creuser. Nyl finit pourtant par en trouver un qui n’intéressait personne et s’y installa. Au bout de quelques années, il devint ami avec l’occupant du rocher voisin, un homme du nom de Shistos.

Shistos se montrait très gentil avec Nyl. Il lui expliqua comment extraire de l’air, de l’eau et de la nourriture du rocher. Il lui prêta toutes sortes de choses très utiles, une bulle pour couvrir sa maison et la protéger des rayons de l’étoile bleue, une pelle pour creuser, un appareil à faire de la musique, et un livre.

Nyl aimait tout cela, mais c’était le livre qu’il préférait. Il était plein d’histoires sur le ciel et la terre, sur les étoiles et les démons qui vivaient cachés entre elles. Un jour, Nyl eut une grande surprise en découvrant que l’une des histoires du livre était celle de sa propre planète. Il la lut plusieurs fois et rit beaucoup. Cependant il y avait une chose très importante, que l’histoire ne disait pas. Alors, Nyl demanda à Shistos comment il fallait faire pour corriger cette erreur. Shistos suggéra d’écrire à l’auteur du livre. Mais Nyl n’était pas d’accord : ce qu’il voulait, c’était parler à l’homme et lui raconter l’histoire telle qu’elle s’était réellement passée.

Shistos dit que, même pour ça, il fallait écrire à l’auteur du livre et lui demander de venir. Nyl obéit. Mais les années passèrent et il ne reçut pas de réponse. Finalement, quand l’auteur vint le voir, Nyl était très vieux et très malade. Néanmoins, il se réjouit de cette visite car Shistos était mort entre-temps et il se sentait seul.

L’auteur était un gros homme très amusant qui s’appelait Orson. Il écouta Nyl lui expliquer que sa planète ne se promenait pas au hasard, parmi les étoiles, comme il l’avait écrit, mais qu’il y avait en son centre un grand navigateur appelé Jonas. Il faut le dire dans votre histoire, insista Nyl, car Janus sera très triste si personne ne se souvient de lui.

Orson promit de corriger son erreur et repartit. Mais, sur la route qui le ramenait chez lui, il eut un accident et disparut. Peu après, Nyl mourut lui aussi, les yeux fixés sur la belle étoile bleue qui se couchait sur son rocher.

Cela se passait il y a bien longtemps. Aujourd’hui, nul ne connaît plus l’histoire de Jonas, bien que tout le monde lise encore le livre d’Orson. Mais la Voie est vaste et les Ombres sont longues. Le temps des nautes reviendra un jour.


Au vieillard, la machine répondit

Toutes les routes sont connues

Toutes les mers sont des leurres

Le fracas, les flammes, les cheveux parfumés des femmes

Sont ce que l’on emporte en premier

À quoi bon tirer sur tes chaînes ? Il n’existe

Aucune étoile aussi lointaine
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