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CHAPITRE PREMIER

Cuzco – Pérou –1980. Avant la fête du serpent aile.

Yolande Marquet se détourna légèrement pour essuyer le plus discrètement possible une fine perle de sueur qui roulait sur sa joue droite. La blonde Yolande n’aimait pas qu’on puisse la voir transpirer, ni même qu’on imagine qu’elle puisse transpirer ! Pas plus Pierre Savignat, son presque fiancé, que Fred Valbreuse qui lui faisait les yeux doux ou le gros et jovial Delcambe qui, lui, ne se cachait pas pour éponger tous les dix pas son front cramoisi avec un immense mouchoir à fleurs.

Il était vrai qu’il faisait une chaleur de four dans les rues de Cuzco en ce mois de juillet. Un soleil de plomb écrasait l’incroyable bidonville et parvenait même parfois à faire oublier les tôles ondulées rouillées, les vieilles carcasses de voitures sans roues ni portières, les ruisseaux fangeux et les gaminès en loques qui suivaient les touristes comme une nuée de sauterelles, attendant une piécette, quelques cigarettes, ou même, qui sait, un petit billet.

Il y avait des touristes « à billets » et d’autres « à pièces », comme il y a des autos à moteur et des bicyclettes… Suffisait de les jauger au départ lorsqu’ils quittaient, harnachés de pied en cap et leurs appareils en bandoulière, leur hôtel climatisé…

La Calle Mayor montait raide et depuis longtemps le goudron avait capitulé au profit de la terre battue, moulue en poudre impalpable au fil des ans par les roues de millions de chariots.

Yolande Marquet s’arrêta, cherchant un coin d’ombre des yeux. Pierre Savignat, toujours attentif, eut pitié d’elle :

— Arrêtons-nous ! Après tout on a tout le temps d’aller voir ce vieux temple.

Lui-même se réfugia sous une arcade, vestige de l’invasion espagnole et que l’on aurait dite sortie tout droit d’Estrémadure ou du Guadalquivir.

Le grand Fred Valbreuse, dont tous les mouvements semblaient englués dans la lumière et ralentis par la chaleur moite, vint les rejoindre avec quelques secondes de retard.

— Eh bien, mes chers, coassa-t-il avec le ton ampoulé qui lui était coutumier, tout en sortant un discret mouchoir de soie de la poche de sa chemise « tropicale », j’ai de fortes raisons de penser que notre ami Delcambe conservera un souvenir assez précis de cette excursion !

Tous les regards s’orientèrent vers le malheureux Delcambe qui ahanait à gravir la pente, poussant son gros ventre en avant tout en écartant les bras comme s’il ramait dans l’air chaud. Il était écarlate et son début de calvitie prenait des allures de chaudière au bord de la surchauffe.

Derrière lui, piaillant comme un poulailler en folie, une cinquantaine de gamins lui faisaient une sorte de sillage mouvant et coloré.

— Allez, Delcambe, encore un effort, vous y êtes presque ! cria Yolande Marquet en retroussant son petit nez effronté. Encore vingt mètres. Du nerf !

Elle éclata d’un rire cruel et décocha un joyeux coup d’œil à Pierre Savignat qui, appuyé à une des colonnes de l’arcade, papillotait des yeux dans la lumière crue pour apercevoir les deux flèches très ibériques de la chapelle San Orodanno de Vonarella.

— C’est ça les souvenirs de vacances, n’est-ce pas, Pierre ?

Savignat se rapprocha d’elle et hocha la tête :

— Tu es terrifiante de cruauté !

— Mais c’est la vérité, gloussa-t-elle. Toute sa vie il se souviendra des montagnes de Cuzco !

Il lui coula un regard brûlant :

— Heureusement tous les souvenirs de vacances ne sont pas de cet ordre, il en est d’autres bien plus cool !

Elle rougit imperceptiblement. Yolande Marquet, tout comme Savignat, travaillait dans la même boîte d’informatique dont le siège était situé près de Rocquencourt dans la région parisienne. Le grand Fred Valbreuse aussi, d’ailleurs. Cela faisait plusieurs années qu’ils se côtoyaient, mais c’était au cours de ce voyage qu’elle était réellement devenue sa maîtresse…

En fait Yolande Marquet, qui avait voulu faire partie de ce voyage touristique offert par le bureau Infra, entendait bien revenir en France avec une promesse de bague au doigt en bonne et due forme.

Pierre Savignat n’avait rien contre.

Rien pour non plus, d’ailleurs…

Lui faisait de la photo tout le temps et l’amour quand elle le voulait bien. En matière sexuelle, Yolande ne se donnait jamais : elle se « prêtait » de temps en temps.

— Ouf ! Ah ! vous me la copierez ! suffoqua le gros Delcambe en pénétrant comme un buffle en fin de charge sous l’ombre de l’arcade. Ah ! vous me la copierez !… On aurait pu prendre un taxi, non ?

— Vous savez, très cher, rétorqua Fred Valbreuse avec ce ton un peu condescendant qu’il adoptait toujours pour parler à ce P.-D.G. d’une agence de publicité de la rue Lecourbe, aucun taxi ne nous aurait amenés ici… La seule vue d’une voiture suffit à déclencher la ire de tous ces gamins. Les carrosseries des Buick n’aiment pas les pierres, savez-vous !

Il était vrai qu’aucun taxi n’aurait jamais accepté de les emmener jusqu’au sommet de la montagne, là où se trouvait le tombeau du dernier empereur inca. Celui que les Espagnols avaient fait abjurer avant de l’étrangler en le garrottant face à son peuple prosterné. Tout comme le grand Atahualpa.

— Allons-y maintenant ! proposa Savignat. Dans la chapelle, il fera plus frais !

Delcambe évalua d’un coup d’œil mélancolique la distance qui restait à parcourir, étudia d’un regard hostile l’étroite ruelle pentue, grouillante d’une foule de pauvres hères dont les plus « riches » étaient juchés sur l’arrière-train d’ânes squelettiques, et finit par secouer la tête.

C’était une idée de Savignat de venir ici. Après tout le chef inca, pour ce qu’il en pensait, lui Delcambe…

— Nous y allons, ma chérie ?

Yolande acquiesça. L’air martyrisé de Delcambe l’avait mise en joie.

— Allons, un dernier effort, la mémoire de Toataxl vaut bien ça, non ? s’esclaffa-t-elle en s’avançant bravement dans une flaque de lumière aveuglante.

— N’avait qu’à pas se faire pincer par les Espagnols, grinça Delcambe tandis que Valbreuse émettait un gloussement ravi en lui emboîtant le pas.

L’immense troupe vociférante des gaminès s’ébranla joyeusement, trouvant on ne sait où la force de se bousculer et même de jouer « au chat » sous la canicule.

Pierre Savignat leur jeta un regard plein de sympathie, fourra la main dans sa poche et leur jeta une poignée de piécettes. Rien que pour voir l’incroyable adresse de ces petites mains bronzées tendues vers le ciel. Aucune pièce ne toucha terre !

Il en riait encore lorsqu’il perçut la sourde rumeur de la ville. À vrai dire, elle « existait » déjà depuis quelques minutes mais il n’y avait pas pris garde : ses oreilles, depuis qu’ils grimpaient la longue côte de la Vonarella, avaient fini par s’habituer à ce sourd ronflement qu’exhalait nuit et jour la ville de Cuzco du fond de son immense cirque. Une sorte de respiration monstrueuse ponctuée de coups de klaxon, de chocs de pièces métalliques ou de grondements assourdis.

— Vous n’entendez rien ?

Yolande fronça les sourcils et se retourna à demi :

— Ce sont des cris : ils doivent jouer au baseball ou au foot avec une boîte de sardines comme ils le font partout…

Il était vrai que les Péruviens vouaient un véritable culte au dieu du foot et que chaque carrefour de la ville se transformait, tôt le matin et à la tombée de la nuit, en stade improvisé où d’étranges équipes se rencontraient dans de féroces batailles rangées.

Pierre Savignat, délaissant Delcambe qui soufflait comme un phoque, rejoignit Yolande en voyant Valbreuse la serrer d’un peu près tout en écoutant la rumeur croître sur sa gauche.

C’étaient de véritables hurlements maintenant et l’on entendait aussi le cri aigu des femmes.

— Ils ont dû marquer un but…, supposa Valbreuse.

C’est à cet instant que Pierre Savignat s’aperçut du silence attentif et soudain de la foule des gaminès autour d’eux. En même temps, il nota l’étrange attitude des âniers. Tous s’étaient immobilisés et tournaient leur visage dans la direction des cris qui allaient s’amplifiant à chaque seconde.

— Drôle de football ! s’exclama à mi-voix Fred Valbreuse en s’immobilisant à la hauteur de Yolande.

Brusquement l’un des gosses lança une courte phrase et, comme une envolée de moineaux, plantant là les touristes porteurs de leurs espoirs, tous s’engouffrèrent dans une ruelle qui descendait presque à pic vers Cuzco.

— Ouf ! soupira Valbreuse. Je ne peux pas m’empêcher d’être toujours inquiet au milieu de cette foule d’excités. Ces gamins peuvent se révéler très dangereux par leur nombre, vous savez ! Ils nous tueraient allègrement rien que pour la montre que nous portons !

— Allons, Fred, ne dites pas de sottises ! le morigéna gentiment Yolande qui avait, elle aussi, noté l’étrange changement d’atmosphère. Ce sont des gosses !

— Peut-être !… Mais nous avons sur nous très exactement tout ce qu’ils ne posséderont jamais.

— Ce n’est tout de même pas une raison pour…

La jeune femme s’arrêta net, tout de suite imitée par Valbreuse et Savignat. Seul Delcambe, qui n’avait encore rien vu, continuait à jouer les locomotives au bas de la ruelle.

Droit devant eux, à environ une cinquantaine de mètres, une forme enveloppée de haillons couleur de poussière venait de surgir. Une femme ? Non pas : une fille plutôt. En tout cas une enfant.

Elle avait l’air de fuir et se retournait par instants. De là où ils étaient, les quatre Français pouvaient voir les marques les plus évidentes de la terreur sur son jeune visage.

Une pierre, en ricochant tout près d’elle, aussi bien que la clameur qui s’enflait de plus en plus, suffisaient à faire comprendre qu’elle fuyait.

Instinctivement, Yolande fit quelques pas en arrière pour se rapprocher de Savignat, statufié lui aussi.

— Ne nous mêlons pas de ça, Pierre ! murmura-t-elle d’une voix brusquement tendue.

— Qu’est-ce qui se passe ? haletait Delcambe qui n’avait encore rien vu et se trouvait à mi-pente.

Une volée de pierres, en ricochant sur la terre desséchée, provoqua de nombreux petits nuages ocre dans le sillage de la fugitive. Dans la ruelle, chaque Péruvien suivait la scène d’un regard intéressé quoique assez peu passionné, ce qui laissait à penser que ce spectacle devait être assez courant dans les bidonvilles.

Une pierre, lancée avec plus d’adresse que les autres, heurta la jeune fille au milieu du dos. La force de l’impact avait été telle qu’elle bascula en avant et boula au sol en poussant un grand cri.

À cet instant les poursuivants, poussant une clameur de joie, débouchèrent de la ruelle, véritable meute de chiens enragés lancée aux trousses d’une proie sans défense.

Visiblement on allait assister à l’hallali.

Dans un dernier sursaut, la jeune femme se releva, évitant de justesse les cailloux qui sifflaient tout autour d’elle. Elle voulut reprendre sa course échevelée et sans espoir.

Un tireur avait eu le temps de mieux assurer son coup, profitant sans doute du bref instant où la cible humaine était restée tétanisée de douleur au sol.

Yolande Marquet porta les mains à sa gorge et ne put retenir un hurlement lorsqu’elle vit le bras se détendre.

Il semblait que le temps avait cessé de couler. Tous savaient d’instinct que cette pierre-là allait atteindre son but.

Le projectile décrivit une parabole très allongée, un vrai tir tendu, et percuta la nuque de l’inconnue, lui faisant perdre l’équilibre. Elle poussa un grand cri et culbuta au sol, cherchant dans un dernier réflexe à se relever. L’espace d’un instant elle fut face aux quatre Français, éberlués par ce qu’ils voyaient. À demi assommée, probablement à peine consciente, elle porta la main à sa nuque, là où la pierre avait percuté et la ramena gluante d’un sang rouge vif.

Çà et là, des cailloux fouettaient l’air tout autour d’elle. L’un d’eux ricocha sur son épaule. Les lanceurs, maintenant que leur objectif était au sol, prenaient leur temps. La meute s’approchait sans courir, dans un silence soudain. Un silence effrayant. Celui qui prélude à toute mise à mort.

— Mon Dieu…, gémit Yolande. Mais ce n’est qu’une enfant.

Delcambe, qui arrivait hors d’haleine, haleta :

— Vous… vous avez vu ?… Ils vont la lapider !

— Oh ! ce doit être quelque femme adultère, laissa entendre Valbreuse, cynique.

Savignat, livide, fit un pas en avant.

— Adultère ou pas, ils vont la tuer sous nos yeux ! gronda-t-il. C’est un meurtre qu’ils s’apprêtent à faire.

Yolande lui prit le bras.

— Viens, Pierre, retournons ! Ne nous mêlons pas de ça, murmura-t-elle. C’est leur affaire…

Mais lui, blême, regardait fixement la jeune fille agenouillée dans la poussière au milieu du cercle qui peu à peu se formait tout autour d’elle. Elle avait rabattu le pan des vieilles hardes qui lui servaient de corsage sur sa tête et attendait, ainsi immobile, offerte, le choc qui lui fracasserait le crâne.

Dans la ruelle, les derniers âniers se dépêchaient d’attacher leur animal à quelque arcade pour courir au spectacle et surtout ne pas manquer la mise à mort.

— C’est monstrueux ! gronda encore Savignat, bouleversé.

Aux trois pas qu’il fit en avant, quelques Péruviens se retournèrent, le visage menaçant.

— Enfin, vous ne pouvez tout de même pas laisser faire ça ! On n’a pas le droit de la laisser mourir ainsi… tuée à coups de pierres.

— On n’a peut-être pas le droit, laissa entendre Valbreuse d’un ton mesuré, mais il y a ici deux ou trois cents excités qui sont tout prêts à faire pareil avec nous si nous intervenons ! Avez-vous pensé à cela, très cher ?

La foule se faisait de plus en plus dense, des gaminès portant des brassées de cailloux remontaient la ruelle à toute vitesse de peur de manquer le final.

— C’est une honte…, souffla Delcambe, cramoisi.

— Pierre, allons-nous-en, je ne veux pas voir ça ! supplia Yolande en écho.

La première pierre vola. Tirée presque à bout portant, elle heurta la jeune femme à hauteur du sein droit et sous la douleur celle-ci s’abattit sur le sol, recroquevillée, offrant sa nuque déjà ensanglantée et priant sans doute pour avoir la chance d’être achevée très vite.

Mais les autres prenaient leur temps. Tous ceux qui déjà levaient la main suspendirent leur geste. Il fallait la voir se relever pour mieux l’abattre ensuite…

— Non ! gronda tout à coup Savignat d’une voix que personne ne lui connaissait. Non ! Je ne peux pas laisser faire ça les bras croisés !

Il vira vers ses compagnons un regard luisant d’horreur.

— Est-ce que vous vous rendez compte au moins de ce à quoi vous assistez ? Approchez-vous donc si vous voulez prendre des photos ! C’est le moment…

Pendant un instant, il entendit le hurlement aigu de la fille. Une sorte de cri hystérique, un cri de douleur aussi qui fit couler du feu dans ses veines.

— Vous n’avez pas le droit de laisser faire…

— Pierre, tu deviens fou !… Ils sont plus de cent, tu es seul, tenta de le calmer Yolande en passant sa main sous son bras pour le retenir. Viens, partons… allons prévenir la police, c’est tout ce que nous pouvons faire pour cette fille.

Il jeta un regard atterré tout autour d’eux. La police ! Il y avait belle lurette qu’ils n’avaient pas vu un seul flic. D’ailleurs, à part en patrouille constituée, les policiers péruviens ne se risquaient qu’exceptionnellement dans les bidonvilles de Cuzco.

Un choc mou, horrible. La pierre, lancée à toute volée, frappa la jeune femme déjà à demi inconsciente un peu en dessous du front, juste sur la ligne des yeux. Savignat sentit son cœur s’arrêter de battre lorsqu’il vit éclore la fleur pourpre à la place du visage de la suppliciée. Une gigantesque ovation salua ce coup « heureux ».

Sous l’effet de la douleur, l’inconnue avait basculé sur le dos. Elle tentait, rassemblant le peu de force qui lui restait, de se relever, donnant des coups de reins dérisoires pour essayer de relever son buste, oubliant qu’à peine serait-elle assise qu’une autre volée de pierres viendrait la coucher une fois de plus, à demi morte, face au soleil.

Ainsi le chat s’amuse-t-il avec la souris qu’il vient de capturer avant de la dévorer…

— C’est atroce, je veux partir ! Je veux partir ! supplia Yolande, horrifiée par cette tache sanglante qui avait remplacé le visage de la jeune femme.

Elle avait assisté une fois à une mise à mort pas trop bien réussie dans les arènes de Nîmes lorsqu’elle était enfant. Elle se rappelait des efforts voués à l’échec que faisait le taureau pour se relever, ne sachant pas encore qu’il n’avait aucune chance et que ceux qui l’entouraient jouissaient justement de ses dérisoires efforts. Ici c’était très exactement la même chose.

À cette différence près que cette fois c’était à une jeune fille qu’il s’agissait de donner l’estocade…

Brusquement Pierre Savignat n’y tint plus et fonça en avant.

— Venez avec moi ! Aidez-moi ! hurla-t-il, ne sachant pas encore que ni Fred Valbreuse ni Delcambe ne feraient un seul pas vers lui.

Il écarta les premiers gaminès, se frayant un passage à coups de coudes dans la foule surexcitée par la vue du sang.

— Non, Pierre, reviens ! N’y va pas ! hurla une voix qu’il n’entendit pas.

Il fit irruption au milieu du cercle comme un boulet de canon et fonça sur la fille. Son visage n’était plus qu’une horrible blessure. Le sang rouge et frais gouttait sur ses haillons ou étoilait la poussière tout autour d’elle.

Brusquement le silence. Qui était cet étranger ? Pourquoi les empêchait-on de lapider cette fille ? Et de quel droit se faisait-elle aider ? Et d’ailleurs cet homme était blanc ! C’était donc un sale étranger…

Il n’y avait rien de bien à attendre des étrangers…

Pourquoi ce Blanc venait-il, avec tout son argent, les narguer ainsi ?

Ceux qui s’apprêtaient à décocher de nouveaux projectiles, sous la stupeur, avaient retenu leur geste. La joie trouble du sacrifice se muait peu à peu en une rage sourde faite de racisme, de xénophobie avec un zeste de sadisme.

Une sorte de géant à la poitrine velue comme celle d’un singe rompit le cercle et s’approcha de Savignat :

— Qui es-tu, étranger ?

Comme Savignat ne comprenait pas, il répéta en anglais :

— Qui es-tu, étranger ?

— Qu’importe ! Savez-vous au moins ce que vous êtes en train de faire ?

— Et toi ? Sais-tu que tu tiens le diable dans tes bras ?

Ses petits yeux à demi fermés semblaient projeter une sorte de lueur verdâtre, presque maléfique.

Savignat baissa la tête et essaya de deviner la forme des traits de l’adolescente sous le sang qui se coagulait par plaques. On aurait dit une enfant. En tout cas, pas vingt printemps…

— Quel diable ? C’est une femme comme une autre.

La rumeur s’enflait de plus en plus. Le cercle se rétrécissait et quelques-uns envisageaient déjà sans trop de problèmes qu’après tout ils pouvaient faire coup double.

D’ailleurs, si l’étranger était venu se mettre de lui-même au centre du cercle, c’était qu’il voulait se faire lapider lui aussi. Pourquoi donc l’en priver ?

— Le diable habite son corps…, grasseya le géant dont le visage touchait celui de Savignat. C’est une sorcière, elle jette des sorts…

Savignat comprit qu’il ne lui restait qu’une chance de s’en sortir. Fuir au plus vite. Abandonner là ce corps encore palpitant de vie mais déjà condamné et s’éclipser avant que la fureur populaire ne se retourne contre lui.

Il baissa les yeux une fraction de seconde vers la jeune fille. Le sort voulut qu’il croise son regard, un regard suppliant, terrorisé, un regard effrayant par l’intensité de son appel.

— Vous ne pouvez pas…

Le géant lança la main en avant et le happa à l’épaule. Il semblait être d’une force colossale.

— Lâche-la, étranger ! Lâche-la et retourne dans la ville !

Brusquement, avec la soudaineté d’un crotale, Savignat repoussa la jeune femme qui s’effondra au sol, crocha dans la nuque du géant, baissa la tête et jaillit littéralement du sol. Le coup de boule fut si puissant que l’autre partit en arrière tandis que la foule, émoustillée, lançait un long cri de surprise.

Sans perdre un instant, Savignat attrapa la fille par les cheveux, la força à se mettre debout et chargea comme un taureau. Surpris, les enfants qui tenaient les premières loges s’écartèrent devant ce buffle qui leur fonçait dessus, les adultes en firent autant, rendus prudents par ce qu’ils venaient de voir.

D’ailleurs tous se sentaient incontestablement plus doués pour tirer des pierres sur une pauvre fille que pour lutter au corps à corps contre un adulte qui du reste, il venait de le prouver, n’avait pas l’air d’être manchot.

Savignat déboucha à l’extérieur du cercle, semant la confusion sur son passage.

Il eut une fraction de seconde d’hésitation et obliqua vers les deux flèches maintenant très proches de la chapelle de Vonarella. Avec un temps de retard, la meute s’élança sur ses traces.

— Dépêche-toi, donne tout ce que tu as dans le ventre, haleta-t-il. C’est la seule chance de survivre…

Et il ajouta, comme pour lui-même :

— Et la mienne aussi…

À demi groggy par le dernier coup qu’elle venait d’encaisser, la jeune femme tentait tant bien que mal de fuir, mais il lui semblait que son cerveau avait cessé de commander à ses muscles et chaque pas lui coûtait un effort presque impossible à faire. Non, elle ne ressentait pas la moindre douleur, simplement ses mouvements étaient comme ralentis, englués, incertains… Elle ne comprenait pas ce qui lui arrivait du reste. Quelqu’un qui s’accrochait à elle et la forçait à courir… D’autres, qu’elle entendait vaguement, couraient à leur suite. Elle avait seulement peur, terriblement peur. Mais elle ne se rappelait même plus de quoi elle avait peur…

Une pierre siffla aux oreilles de Savignat. Une autre, lancée sans doute par une fronde et avec une mortelle précision, lui frôla l’épaule. Il perçut longuement son vrombissement avant qu’elle ne ricoche dans un petit nuage de poussière.

— Aide-moi, bon sang ! Aide-moi ! Ne comprends-tu pas qu’ils veulent ta peau…

Hors d’haleine, à la limite de l’éblouissement, Savignat changea brutalement de direction et sentit la jeune femme chanceler dans sa course, probablement déséquilibrée par un nouveau projectile.

Les portes ! Atteindre les portes ! Ensuite ils n’oseront pas… À tout prix atteindre cette église.

Les deux clochetons dansaient devant ses yeux. La distance semblait ne jamais diminuer. Enfin il longea la façade aveuglante de blancheur. Les pierres crépitaient tout autour de lui.

Un éclair bref !

Sans savoir ce qui lui était arrivé, il se retrouva au sol, la tête dans les mains. Une immense clameur de victoire s’éleva derrière lui.

Hébété par le choc, Savignat tourna la tête vers la meute hurlante. Il vit les regards luisants de cruauté, les visages torturés par la joie trouble du sacrifice et la haine de l’étranger qu’il était.

Il entendit un appel, tout contre lui. Le regard affolé que lui jeta la jeune condamnée l’électrisa une nouvelle fois et lui fit reprendre conscience du lieu où il était et de ce qui risquait de lui arriver s’il restait ainsi immobile.

Il démarra juste avant l’arrivée d’un véritable tombereau de pierres, entendit une des vitres de la petite chapelle descendre en miettes, atteignit enfin la porte, la poussa en redoutant qu’elle ne fût verrouillée.

Mais les églises n’étaient jamais verrouillées au Pérou.

Brutalement le silence, l’ombre, le calme.

La sécurité.

Il referma précipitamment le battant et s’y adossa, appuyant sa nuque au lourd panneau de bois pour tenter de reprendre à la fois son souffle et ses esprits.

Matérialisée à partir d’un rayon de lumière colorée qui tombait en oblique d’un des vitraux naïfs, une forme marchait vers lui.

Un prêtre.

— Aidez-moi, padre, ils sont à mes trousses ! haleta Savignat dans un espagnol des plus rudimentaires.

— Ne vous inquiétez pas, ils ne viendront jamais ici, ils n’oseront pas pousser la porte… Qui est cette jeune personne ?

— Je ne sais pas… Non, vraiment je ne sais pas.

Savignat baissa les yeux vers le petit corps ensanglanté affalé à ses pieds et qui s’essuyait le visage avec l’un de ses haillons, essayant tant bien que mal de chasser cette brume opaque qui stagnait dans son esprit et de comprendre enfin ce qui lui arrivait.

— Ils voulaient la tuer…, murmura Savignat toujours hors d’haleine… Alors… alors j’ai essayé de faire quelque chose…

— Vraiment il faut que vous soyez fou… Les bas-fonds ont leurs lois, vous savez !

Derrière le vantail de la petite chapelle, on entendait la sourde rumeur de la foule qui grossissait de minute en minute.

Savignat ferma les yeux.

— C’est un miracle que je sois arrivé jusqu’ici, souffla-t-il entre deux inspirations échevelées… Ils m’ont loupé de peu.

— J’entends une sirène de police… Elle va vous sortir de là.

— Et… elle ?

— Elle aussi, sans doute… jusqu’à ce qu’elle revienne dans les bas-fonds, fit l’ecclésiastique sans illusion. Et elle reviendra.

— Pourquoi ?

— Pour manger ! Où voulez-vous qu’elle aille ?


CHAPITRE II

— Ah ! voilà notre héros ! cria Delcambe en voyant Pierre Savignat apparaître sous la grande marquise de l’hôtel.

Il leva joyeusement le bras.

— Hé ! venez, vous autres ! Yolande ! Fred ! Pierre est de retour !

Yolande, en train de se bronzer sur un matelas gonflable qui dérivait dans la piscine aux eaux bleutées, plongea souplement dans leur direction. Delcambe « jaillit » hors de son rocking-chair aussi vite que sa corpulence le lui permettait, ainsi que Valbreuse, précédemment occupé à lorgner une jeune beauté, et qui entonna vers Savignat :

— Magnifique ! Magnifique… Alors ? Le mérite péruvien, c’est pour quand ?

— Bande de lâcheurs ! Vous m’avez laissé tomber, hein ? sourit Savignat, pas rancunier pour deux sous. Toi au moins, tu aurais pu courir, lança-t-il amicalement à l’adresse de Valbreuse.

— Mais, mon cher, c’est ce que j’ai fait, c’est ce que nous avons tous fait !

— Oui, mais dans l’autre sens !

— Car c’était la solution la plus sage… Et c’est même ça qui t’a sauvé…, renvoya Valbreuse en entraînant son ami sous le parasol.

— Tiens donc, et pourquoi ça ?

— Il fallait bien que dans la bande quelqu’un comprenne que tu ne pourrais jouer les héros que quelques minutes face à ce troupeau de forcenés et qu’il valait mieux appeler les flics en vitesse ! C’est ça qui t’a sauvé, mon vieux…

Ruisselante, sortant des eaux comme une ondine, vêtue d’un deux-pièces qui à lui seul était un appel au viol, Yolande Marquet arrivait en courant.

— Pierre ! Ils t’ont enfin relâché !

Il l’attira contre lui et effleura ses lèvres d’un baiser furtif, les seuls que lui permettait Yolande en public.

— Tu sais, tu peux te vanter de nous avoir fait une de ces peurs ! gloussa Delcambe. Quand on t’a vu filer comme un boulet de canon, on était presque sûrs que tu allais te faire lyncher en même temps qu’elle. Tiens, assieds-toi donc là, tu vas tout nous raconter !

Valbreuse poussa un transat sur le bord de la piscine et Savignat, dont un gros pansement boursouflait la tempe droite, se laissa tomber dessus.

— Alors raconte ! insista Yolande, gourmande.

— Oh ! c’est très simple. Le padre qui était dans l’église est sorti et a dit aux autres de se disperser… À ce moment-là, deux Land-Rover se sont amenées. Les flics sont descendus. Alors vous auriez vu ça : incroyable ! Une envolée de moineaux.

Un serveur approchait :

— Martini ! commanda d’autorité Yolande, qui connaissait les goûts de son futur mari… Et bien tassé.

Delcambe se pencha en avant tandis que Valbreuse observait Savignat, réfugié derrière ses Ray-Ban fumées, comme un ornithologue contemple le dernier spécimen qu’il vient de capturer.

— Mais raconte ! articula Delcambe, impatient. La fille, c’était qui ?

Savignat haussa les épaules.

— Je ne sais pas… Je n’ai même pas pu le savoir ; tout ce que je sais, c’est qu’ils prétendaient tous que c’était une sorcière.

— Une sorcière ! répéta Yolande en ouvrant de grands yeux faussement effrayés.

— C’est ce que j’ai entendu… Il y a beaucoup de prétendus cas de sorcellerie dans les bidonvilles ; le fait est qu’ils voulaient la lapider pour ça.

— Et ceci, je vous ferai remarquer, en plein XXe siècle ! rappela doctement Valbreuse.

— Et la police, qu’est-ce qu’elle a fait avec elle ? interrogea Yolande.

— Que voulais-tu qu’elle fasse, ma chérie ? Ils l’ont d’abord conduite à un dispensaire de quartier, ensuite ils l’ont interrogée, puis relâchée. En même temps que moi d’ailleurs…

— T’aurait-elle prouvé sa reconnaissance ? susurra Valbreuse, perfide.

Yolande lui lança un regard courroucé avant de s’empourprer. Ce qui d’ailleurs seyait parfaitement à sa carnation laiteuse de blonde.

— Non, elle n’a rien dit… Elle ne parlait pas un mot d’anglais et un espagnol que je ne comprenais pas…, regretta Savignat. Dommage… J’aurais pu au moins savoir dans quel genre de sorcellerie elle donnait ! Des fois qu’elle aurait pu m’apprendre des tours !

— Tu es idiot ! grinça Yolande.

— Allons, changeons de conversation, proposa Delcambe. Tout cela est stupide, sans compter que ça aurait pu mal tourner…

— Ah ça, tu as bien raison : il était grand temps que j’atteigne cette foutue chapelle ! Pour un peu, je finissais à côté du grand Toataxl.

— Quand je pense qu’il y a maintenant à Cuzco une fille qui te voue un éternel amour ! railla Yolande, mi-figue mi-raisin.

Le barman revenait. Savignat contempla fixement le verre aux parois couvertes de buée et dans lequel deux glaçons en forme de cœur tintaient doucement avant d’y tremper les lèvres.

Le soir tombait sur Cuzco et le soleil, depuis longtemps couché derrière les cimes des Andes, dardait ses rayons d’or fin sous les nuages, ce qui donnait l’impression que le ciel entier s’enflammait. Derrière la frange de bananiers, de balisiers et de flamboyants qui dissimulaient les murs d’enceinte des jardins de l’hôtel montait la profonde rumeur de la ville.

Au bout d’un instant, Savignat s’aperçut que tous le regardaient et releva brusquement la tête.

— Oh ! vous savez, ce n’est pas si terrible que ça… Un mauvais moment à passer, pas plus ! Qu’est-ce qu’on fait demain ?

— Est-ce que tu connais le nom de la petite ? demanda Yolande avec l’air de ne pas y toucher.

— Même pas ! Allons, changeons de sujet, que diable ! reprit Savignat en enflant le ton. Que fait-on demain ?

— Dans le hall de l’hôtel, ils proposent une excursion, un truc tordu, je ne sais pas trop quoi, fit entendre Delcambe en passant une main machinale sur sa demi-couronne de cheveux.

— Un quoi, mon cher ? demanda Valbreuse, affectant de n’avoir pas compris.

— Attendez, je vais chercher le dépliant. Il y en a une vingtaine déposée sur une table.

Il extirpa, non sans effort, sa grosse masse du rocking-chair, qui en gémit de soulagement, et s’éloigna, louvoyant lourdement entre les parasols.

— C’est tout de même une drôle d’aventure, mon chéri…, gazouilla la jeune femme, les yeux brillants. Je suis très fière de toi, tu sais ?…

— Moi, je suis surtout fier d’en être sorti.

— J’espère qu’elle ne t’a pas jeté un sort ; Savignat ! laissa tomber Valbreuse, impérial.

— Qui sait ? Un truc qui grillerait à distance tous nos gadgets d’informatique, quelque chose capable de donner la migraine à une armée de techniciens et des cheveux blancs à Vassoigne, notre patron bien-aimé. Et moi, tranquillement, je saurais que tous les emm… viennent de moi ! Quel régal ! Voir Vassoigne quitter Rocquencourt tous les jours un peu plus déprimé et le croiser en disant bien fort : « – Bonjour, monsieur le directeur, belle journée aujourd’hui ! » Quelle jouissance !

— Une jouissance quelque peu perverse, je te ferai remarquer, mon cher.

— Sans doute… mais ce sont là les meilleures !

— Pierre ! s’exclama Yolande. Voyons !

— Ah ! voilà Delcambe avec ses papiers.

— Moi, je n’ai pas envie de bouger, précisa tout de suite la jeune femme en sirotant quelques gorgées dans le verre de son fiancé. Fait trop chaud ici. Sans compter qu’avant-hier on a « fait » la pyramide des Aymaras, hier le temple de Taocmina, aujourd’hui il y a eu cette histoire à dormir debout… Demain je chôme !

— C’est une excursion du style exploration ! cria Delcambe du plus loin qu’il put se faire entendre, tout en agitant un éventail de dépliants à bout de bras.

— Manquait plus que ça ! gémit Yolande. Moi, je ne suis pas partante.

— Exploration ! Voyez-vous ça ! ronronnait Valbreuse qui cherchait le serveur des yeux pour commander un whisky.

Delcambe distribua les dépliants que chacun se mit à feuilleter d’un air distrait.

— Vivez et découvrez la vie des derniers Incas ! Longez avec eux le rio Tamale, la rivière sacrée, faites connaissance avec les immenses marécages où se sont perdus les soldats de Giorgio Estebán, le dernier lieutenant de Pizarre. Découvrez enfin ce qu’il n’a jamais pu découvrir : la dernière pyramide inviolée, le bijou de l’art primitif dans son écrin de jungle. Tiahuataxl, découverte par l’institut géographique de Brasilia il y a seulement deux ans et que nul chantier n’est encore venu profaner. Revivez par l’imagination le sort des derniers guerriers du grand Toataxl adorant le soleil tout au long de ses gradins au cours de fêtes à la fois barbares et raffinées dont notre civilisation n’a même plus l’idée. Voir Tiahuataxl, visiter Tiahuataxl, c’est à la fois plonger dans le passé, s’échapper hors du temps, vivre une aventure et apprendre ce qu’est le vrai Pérou ancestral !

— Fichtre ! Si j’en crois tous ces mensonges, s’exclama Valbreuse, nous aurions dû commencer notre voyage par là !

— Et… comment y va-t-on à cette huitième merveille du monde ? demanda Savignat dont la silhouette se perdait peu à peu dans la demi-obscurité du soir.

— Euh… voyons, j’ai vu ça écrit quelque part, ronronna Delcambe. Page quatre, je crois… Ah ! voilà ! Ouh là ! Pas si simple…

— Oh ! mais rien n’est simple dans ce pays béni des dieux et des sorciers ! ironisa Valbreuse.

— Avion de tourisme d’abord, décollage tous les jours à huit heures… Un terrain de fortune au bout de…

— C’est quoi comme avion.

— Un Piper Aztek… Ça s’imposait !

— Quel humour ! s’empressa de glousser Valbreuse.

— Bref une heure de vol à peine, s’impatienta Delcambe. On se pose près d’un village d’indiens Chichimèques. Là, pirogue sur la rivière de… Ah ! ce ne sont pas des noms de chrétiens tout ça, bref une heure de pirogue et on arrive à Tia… Tia-hua-taxl.

— La perle des perles ! rappela Savignat en riant.

— Oui, enfin… d’après le guide ! rectifia Valbreuse, toujours un peu méprisant.

— Allons… moi, ça me plaît, reprit Savignat en se tournant vers Yolande, renfrognée dans son coin… Ce n’est pas tellement la pyramide : quand on a vu Machupicchu, je suppose qu’on ne peut rien voir de mieux, mais j’aimerais bien faire une balade au-dessus de la jungle. Sans compter qu’une heure de pirogue, c’est juste ce qu’il faut pour prendre un bon rouleau de photos avant d’être mis en pièces par les moustiques.

Delcambe éclata de rire et ne put se retenir d’assener une vigoureuse claque dans le dos de son compagnon de voyage.

— Tu viendrais ?

— Non. Ces avions-là, très peu pour moi…

Déçu, Savignat prit la main de Yolande.

— Et toi, chérie ? Je peux compter sur toi ?

— Écoute, fit-elle avec une nuance de reproche dans la voix, a-t-on vraiment besoin d’aller là-bas ? Est-ce qu’il n’y a pas assez à voir à Cuzco ?

— Yolande, mais c’est une aventure en miniature que nous allons vivre là.

— Ce sont les moustiques qui vont vivre une aventure, oui ! Une aventure gastronomique !

Il l’attira contre lui, se fit câlin :

— Viens, je te le demande…

— Enfin, regarde ta tête, tu n’en peux plus… As-tu déjà oublié ce qui t’est arrivé ?

— Moi, j’en suis, trancha Valbreuse. J’en suis… À quelle heure le décollage ?

Delcambe, très heureux qu’on ne pense plus à lui comme candidat, farfouilla dans le prospectus.

— Huit heures pile, il faut réserver la veille. Il y a le numéro de téléphone.

Savignat effleura du bout des lèvres les bouclettes de cheveux blonds que Yolande avait sur les tempes et lui chuchota à l’oreille :

— Dis oui, ma chérie, dis oui… Je suis sûr que tu seras heureuse d’avoir fait ça.

— Peuh ! Des vieilles pierres ! Encore des vieilles pierres.

— Ah ! vrai, ça ne vaut pas les pierres précieuses des bijoutiers de la Calle Mayor ! ricana Delcambe avec une finesse éléphantesque.

— Alors, tu viens ? C’est oui ?

— Allons nous habiller pour manger, je vais réfléchir…

Comme à un signal, l’heure s’avançant et les estomacs criant famine, ils se levèrent tous. Yolande se dirigea vers le hall, prétendant passer une robe, et Valbreuse fila réserver une table.

— Finalement, qu’est-ce que je fais ? demanda Delcambe.

— Va retenir trois places, elle viendra.

— Elle n’a pas l’air très chaude.

— Tu ne la connais pas… elle ne dit jamais oui tout de suite, mais elle m’arracherait les yeux si j’y allais sans elle.

Les deux amis, que les hasards d’un voyage touristique avaient rassemblés, partirent d’un grand éclat de rire en se dirigeant à leur tour vers le hall monumental de l’hôtel.

Savignat, en passant, toqua à la porte de la chambre de Yolande. Elle vint lui ouvrir, un peignoir roulé à la hâte sous les aisselles.

Elle paraissait furieuse.

— Mais tu ne rêves que plaies et bosses, qu’est-ce que c’est encore cette histoire farfelue de balade dans la jungle ? Tu ne peux pas rester tranquille, non ?

Un peu douché, il referma la porte derrière lui et étudia un instant le visage de la jeune femme, ne sachant quelle contenance prendre.

— Écoute, Yolande…

— Qu’est-ce que tu veux que j’écoute ? Cet après-midi, tu joues les casse-cou pour sauver une petite gourgandine que tu ne connais même pas. Soit dit en passant, pour avoir une telle foule à ses trousses, faut croire qu’elle n’avait pas la conscience aussi pure que tu veux bien le faire croire. Tu manques de te faire lyncher ! Tu te compromets avec cette fille et maintenant tu ne rêves que de partir jouer les Sioux sur le sentier de la guerre dans la jungle.

Le peignoir, dans le mouvement véhément qu’avait fait la jeune femme, avait légèrement glissé, découvrant le globe orgueilleux d’un sein aux formes encore parfaites. Le tissu s’était arrêté très exactement à la limite de l’aérole dont on apercevait le fin liséré vermillon.

S’apercevant que Savignat louchait dessus, Yolande remonta précipitamment la serviette. La colère empourprait son visage et ses yeux lançaient des éclairs.

— Eh bien ! réponds ! Qu’est-ce que tu veux que j’aille faire dans une pirogue, moi !

Il tenta de la prendre dans ses bras, elle lui échappa et tempéra son excitation naissante d’un « Laisse-moi, ne me touche pas ! » très sec.

— Mais… qu’est-ce qui te prend, chérie ?

— Rien… J’ai besoin d’un mari, pas d’un aventurier !

Il fit un pas en avant, prit une voix conciliante :

— D’accord, d’accord, mais cette fille… Écoute, Yolande, ça a été plus fort que moi… Je suis sûr que si tu avais été un homme, tu aurais fait pareil.

— Grands dieux, non ! Si j’avais été un homme, j’espère que j’aurais su conserver la tête froide comme Valbreuse et que j’aurais couru prévenir la police. Il y a une police dans ce pays, tu sais…

Comme il l’entourait de ses bras, cherchant à ployer sa taille pour l’embrasser, elle lui échappa de nouveau et courut s’enfermer dans la salle de bains. Savignat entendit peu après les robinets débiter à plein jet.

Il se mordit les lèvres, les yeux stupidement fixés sur la porte verrouillée, puis se tourna vers le lit où quelques jours plus tôt elle s’était donnée à lui pour la première fois et qu’ils s’étaient, dans un élan de passion, juré fidélité l’un à l’autre.

— Yolande ?

— Tu es encore là ?

— Bien sûr…, fit-il décontenancé. Nous allons dîner tous ensemble, n’est-ce pas ?

— Oui, c’est ça ! cria-t-elle sous les cataractes d’eau du tub. Tu n’auras qu’à m’attendre dans le hall d’accueil.

Il fit deux pas et se retourna d’un coup :

— Yolande ?

— Quoi encore ?

— Tu n’es qu’une sale petite bourgeoise trop accoutumée à ton confort, tes habitudes, ton supermarché et ton make-up !

Du coup, l’eau s’arrêta net.

— Qu’est-ce que tu dis ?

Mais Yolande n’entendit que le bruit sec de la porte qui claquait.


CHAPITRE III

— Bon sang, mais qu’est-ce qu’elle fait ? Dix minutes de retard maintenant ! Sont bien toutes pareilles !

Savignat, qui marchait de long en large sur le bord de la piste de décollage dont le bitume fumait encore de la dernière averse, venait de consulter sa montre pour la dixième fois peut-être. Et il avait une fois de plus regardé vers les grands hangars d’aluminium d’Aerolineas Peruapas s’il ne voyait pas arriver quelque taxi comme celui qui l’avait amené ici.

Appuyé à la carlingue du Piper Aztek, tandis que le pilote achevait sa visite « pré-vol », Valbreuse louchait sur les nuages noirs et striés d’éclairs qui lentement roulaient vers Cuzco.

Valbreuse n’aimait pas l’avion.

Le pilote aussi s’impatientait. Il n’avait encore rien dit dans son mauvais espagnol qu’il prononçait avec l’accent traînant et rocailleux des Péruviens, mais cela se sentait à mille signes, à sa manière de marcher comme aux fréquents coups d’œil qu’il jetait en direction des deux hommes. Il était monté et redescendu au moins trois fois dans le cockpit.

— Mais qu’est-ce qu’elle fiche ?

Valbreuse eut un sourire entendu, un de ces sourires que Savignat avait fini par détester. Peut-être à cause de leur suffisance. Ou de leur ironie d’autant plus mordante qu’elle était silencieuse.

— Les femmes sont toujours en retard, c’est bien connu, coassa-t-il, sentencieux. Une broche par-ci, une épingle par-là, quelques mèches à arranger…

Savignat haussa les épaules. Il l’aurait giflé !

— Le décollage était à huit heures. Tout le monde le savait, la preuve : même Delcambe est venu dans le hall de l’hôtel nous souhaiter bonne route.

— Et Yolande, tu l’as vue ?

— J’ai tapé à sa porte ce matin… elle était déjà réveillée.

Valbreuse eut un sourire entendu qui dévoila clairement ce qu’il pensait et fit bouillir le sang dans les veines de Savignat.

Après tout, il était ridicule de briser une amitié, même approximative, sous prétexte que Yolande était en retard.

Loin vers la ville, dans la direction de l’aéroport central, un vieux Dakota C-47 décollait après un interminable point fixe. Lui aussi fuyait la tempête.

Brusquement le pilote n’y tint plus. Il regarda une dernière fois les moteurs, passa sous l’aile et marcha rapidement vers les deux touristes. Avant même qu’il eût ouvert la bouche, Savignat et Valbreuse surent ce qu’il venait leur dire.

— Messieurs, je ne peux plus attendre maintenant… Le plan de vol donnait huit heures pour le décollage, coassa-t-il dans un anglais laborieux, et vous voyez : la tornade arrive à l’ouest… La saison des pluies commence maintenant au Pérou…

— Est-ce qu’on ne peut pas attendre encore un peu ? demanda Savignat d’un ton suppliant tout en lorgnant désespérément sur la route qui menait au petit aérodrome privé.

— Non, dans vingt minutes l’aérodrome sera fermé au trafic par la tour de contrôle… Voyez-vous ici, quand il pleut, il vaut mieux être ailleurs !

— Et… après la tornade ?

Le péruvien eut un sourire indulgent envers ces touristes totalement ignares de ce qui pouvait se passer dans son pays.

— Après la tornade, il sera trop tard pour atteindre Tiahuataxl, visiter la pyramide et revenir. Non, croyez-moi, il faut décoller tout de suite.

Valbreuse donna une tape amicale sur l’épaule de Savignat.

— Allons, écoutons-le… Ça fait vingt minutes qu’elle aurait dû être là maintenant : elle ne viendra plus… Peut-être vous êtes-vous disputés hier, non ? insista Valbreuse qui se rappelait de quelques réflexions lancées sur le bord de la piscine avant d’aller dîner.

Savignat préféra passer la suite sous silence.

— Allons-y ! soupira-t-il. Elle ne sait pas ce qu’elle perd !

Lui aussi sentait bien que sans elle ce ne serait pas la même chose ; finalement il sauta sur l’aile et se glissa dans le cockpit. Soulagé, le Péruvien enleva prestement les cales tandis que Valbreuse insinuait son corps mince entre les deux sièges avant dans le but de filmer le décollage.

Dès que le pilote eut verrouillé le capot, la chaleur monta vertigineusement. Maintenant la tornade dévorait la moitié du ciel et voilait la lumière du soleil, donnant un aspect irréel aux constructions basses de Cuzco, noyant toute la plaine et les sommets des hauteurs sous des tons verdâtres plus proches du monde sous-marin que de celui de la lumière. Parfois un éclair striait la masse noire et globuleuse des nuages.

Plus une feuille ne bougeait. L’air était de plomb.

Avec un rien de précipitation, le pilote lança l’une après l’autre les deux hélices.

Savignat regardait toujours fixement les hangars et l’amorce de la petite route qui menait à l’aéro-club dans l’espoir d’y voir soudain déboucher un taxi.

Lorsque l’appareil se mit à rouler, il perdit tout espoir et haussa les épaules.

— Elle me le payera !

Il entendit un vague gloussement derrière lui et faillit se retourner. Le Péruvien, qui ayant fini de dialoguer avec la tour de contrôle venait de recevoir l’autorisation de décollage, déchaîna la puissance des deux propulseurs avant qu’il eût pu émettre la moindre remarque acerbe.

L’herbe drue glissa de plus en plus vite sous les roues dont les cahots se feutrèrent graduellement à mesure que l’appareil prenait son assise dans l’air torride. Le pilote l’enleva d’un coup de manche précis, lui fit parcourir un bref palier pour museler l’indicateur de décrochage et afficha la pente de montée. L’aiguille du tachymètre effectua un saut de carpe. Quatre mètres seconde ! Le Péruvien était pressé.

— On va traverser la tornade ? demanda Valbreuse qui voyait le nez de requin de l’appareil obstinément braqué droit sur la monstrueuse boursouflure du ciel.

— Non, monsieur, mais il est interdit de survoler Cuzco à moins de cinq cents mètres, nous sommes dans un couloir obligé ici.

Savignat, perdu dans ses pensées, n’entendit pas le ronronnement clair de la caméra qui filmait l’effrayant paysage. De l’altitude où ils étaient, on aurait dit qu’une sorte de gigantesque raz de marée, une lame de fond des temps antédiluviens, dévorait tout le continent américain et s’apprêtait à buter sur la colossale barrière des Andes, écrasant tout, submergeant tout sur son passage.

À quatre mille mètres, c’est-à-dire à huit cents mètres du sol montagneux, le pilote vira sur l’aile, demanda l’autorisation de quitter le circuit trafic et adopta un cap sensiblement sud-est, tournant résolument le dos à la tornade.

— Allons, Savignat, ne fais pas cette tête… Elle sera la première punie lorsque nous lui raconterons ce que nous aurons vu.

— N’empêche… pour une fois qu’on quitte les taxis, les hôtels, les bars… et les musées… Pour une fois qu’on a la chance de se plonger pendant quelques heures dans un semblant d’aventure…

— Tu ne comprends rien aux femmes, Savignat, articula Valbreuse avec sa suffisance habituelle.

— Quoi ? s’insurgea Savignat.

— Yolande n’est pas de cette race. C’est une petite-bourgeoise en herbe, ses aventures à elle, c’est le traiteur qui arrive en retard un jour de réception, c’est la pluie à la sortie du grand coiffeur, ou l’embouteillage qui lui fera louper le début d’une présentation chez un grand couturier… C’est ça l’aventure pour elle ! Plus je vous vois, plus je vous trouve aussi dissemblables qu’on peut l’être !

Tout en regardant pensivement les plateaux de l’Altiplano désertique glisser silencieusement sous les ailes du Piper, Savignat ronchonna :

— Mouais… eh bien, regarde-nous donc un peu moins tous les deux. Et laisse Yolande tranquille !

Valbreuse partit d’un grand rire :

— Allons ! Allons ! Je disais cela comme ça, c’est tout… Yolande ne m’a jamais intéressé, tu sais.

— Réellement ? grinça Savignat. À certains moments, j’aurais pourtant juré que si !

Valbreuse, dont l’œil avait été attiré par les reflets moirés d’un lac aux eaux noires, laissa passer un temps puis répondit :

— On se balade ou on s’engueule ? Si c’est pour s’engueuler, autant faire demi-tour tout de suite, au prix où est l’avion…

Savignat dégrafa sa ceinture et se retourna sur son siège.

— Excuse-moi, Valbreuse. Je suis complètement idiot, je retire ce que j’ai dit… N’empêche, elle me le paiera…

Le Piper s’inclina sur une aile et tout l’horizon, devenu oblique, dérapa sous les moteurs. Le pilote, qui donnait du palonnier pour recaler la « bille », contournait un massif vertigineux piqueté de plaques de neige dans lesquelles jouait le soleil. Au fur et à mesure que l’heure tournait, Savignat et Valbreuse avaient l’impression de pénétrer dans un autre monde, un monde d’Apocalypse, hostile, cruel ; un monde que n’aurait pas poli l’homme et qui ne serait pas à sa mesure ; un univers fait de pics vertigineux, de canyons insondables, de rochers grimaçants et de surplombs ressemblant à des gueules béantes.

Une sorte d’inquiétude insidieuse naissait peu à peu. Bien qu’ils aient laissé derrière eux la tornade et que celle-ci eût fini par s’engloutir à l’horizon, le Piper n’en était pas moins agité de turbulences brusques significatives des tourbillons engendrés par le relief torturé.

Le pilote avait promis une heure de vol. Savignat, à côté de lui, n’osait pas interroger sa montre de peur de trahir sa tension grandissante. À l’arrière Valbreuse, lui, ne se gênait pas.

Il restait vingt minutes à courir… Mais ni l’un ni l’autre ne voyaient trop bien où le Péruvien irait poser ses roues dans ce chaudron du diable…

Au bout d’un moment Valbreuse, d’une voix qui n’était plus tout à fait la même, articula :

— Pas étonnant que les Incas aient couru se réfugier par là, les assassins de Pizarre ne risquaient pas de les y poursuivre.

Savignat jeta un regard inquiet sur une crête déchiquetée et qui approchait dangereusement. Par le fait du peu de différence d’altitude, les rocs donnaient l’impression de filer vers l’arrière, littéralement aspirés par le souffle des hélices.

Quelques secondes d’inquiétude et soudain le Piper se retrouva juché à mille mètres au-dessus d’une vallée dont la végétation luxuriante qui s’y était réfugiée contrastait violemment avec le désert de rocs et de poussière de l’Altiplano.

— Ce sont les descendants de ces Incas qui ont fait souche dans quelques-unes de ces vallées, monsieur, précisa subitement le Péruvien, profitant de ce que le pilotage lui laissait quelques instants de répit. Les hommes blancs venus de la mer, c’était ainsi qu’ils appelaient les Espagnols, tuaient et incendiaient tout sur leur passage… Lorsqu’ils apprirent que le grand Atahualpa avait été mis à mort malgré la promesse solennelle de Pizarre et ceci bien que le tribut d’or eût été payé, ils comprirent qu’ils ne pouvaient pas lutter contre ces hommes couverts d’acier et montés sur ce qu’ils appelaient des cochons géants (1). La plupart des Incas se sont soumis… D’autres ont fui vers l’ouest, vers la Grande Montagne. On ne sait pas grand-chose d’eux sinon qu’ils ont emmené leurs idoles…

Étonné par l’érudition et la manière parfaitement naturelle avec laquelle ce pilote, qui pourtant leur avait paru des plus taciturnes, leur expliquait la survie des rescapés, Valbreuse remarqua :

— On ne sait pas grand-chose sur l’origine des Mayas non plus, du reste. Même leur calendrier…

— Oh… Tiahuanaco ? Le calendrier qui d’après les savants ne pouvait être qu’un calendrier vénusien (2)… On raconte tant de choses, vous savez…

La montagne leur sautant au visage interrompit cette discussion et le pilote poussa les deux moteurs en « régime de montée », c’est-à-dire à deux mille huit cents tours pour sauter la crête.

— Tout de même, murmura Valbreuse pour dissimuler sa tension, j’ai lu certaines choses sur les Mayas et les Incas qui laissent rêveur… S’ils ne s’étaient pas opposés aux Espagnols, nous aurions peut-être pu connaître bien plus de choses qu’on ne pense.

— S’ils ne s’étaient pas opposés aux Espagnols ou si Pizarre s’y était pris autrement ! rappela Savignat qui voyait avec inquiétude le versant de la montagne se rapprocher de plus en plus des ailes.

— Pizarre cherchait de l’or, toujours plus d’or. La culture, lui, il s’en fichait ! Et son roi aussi !

Un trou d’air, sans doute un tourbillon né de la crête. Le pilote contra d’un coup de manche et plongea dans une immense vallée en forme de cirque. La jungle en tapissait le fond, insolite au milieu des champs de neige aveuglante qui parsemaient les plus hautes crêtes.

Les deux Français sentirent leur cœur faire un bond dans leur poitrine avant de comprendre que le pilote venait de « réduire ». L’altimètre commença à rétrograder.

— Les Incas ne se sont pas opposés aux Espagnols, reprit le pilote. C’est une erreur de croire ça, et le grand Atahualpa a reçu Pizarre non pas comme un chef, mais comme un nouveau dieu (3)…

L’appareil, dont les deux moteurs s’étaient assourdis, chutait de plus en plus vite et l’on percevait maintenant les sifflements des filets d’air sur les ailes.

— … Mais quand l’Espagnol a demandé de l’or comme rançon, alors bien sûr tous ont compris qu’un dieu ne pouvait agir ainsi.

— Et alors ? demanda Valbreuse, la gorge sèche.

— Alors ils lui ont donné de l’or, beaucoup d’or. Neuf forges ont brûlé jour et nuit pendant trois semaines pour fondre l’or de leurs statues (4) ; les Incas n’accordaient pas à ce métal la valeur que les Espagnols lui conféraient. Ils avaient de l’or, ils le donnaient pour délivrer leur chef – qui était aussi leur dieu – n’oubliez pas. Mais quand Pizarre a voulu les convertir et empêcher les sacrifices humains, c’est là, exactement là, que s’est produite la cassure…

— Des sacrifices humains ? s’étonna Valbreuse qui, penché en avant, regardait la jungle approcher peu à peu.

— Exact. Sachez que sur les dix-huit fêtes annuelles traditionnelles, quatre seulement ne voyaient pas couler le sang d’hommes ou de femmes sacrifiés… Les anciens n’étaient pas plus cruels que d’autres, mais ils croyaient à Ah-Kin, le dieu Soleil, tout comme les Égyptiens… et c’était en signe d’amour qu’on arrachait le cœur des sacrifiés pour le présenter au dieu Soleil. À la fête des moissons, on faisait danser tout autour des pyramides des jeunes filles au corps souple comme les tiges de maïs et que l’on décapitait ensuite comme l’on fait avec les épis (5)…

— Eh bien, dites-moi…, grommela Savignat brusquement très mal à l’aise.

— Sans oublier le jeune homme choisi pour avoir un corps absolument parfait et que l’on élevait pendant un an dans le luxe le plus raffiné avant de le sacrifier à Tezcatlipoca pour que chaque Inca des générations à venir ait aussi un corps parfait et ne connaisse pas la maladie. Et c’est la raison profonde pour laquelle ils se sont sauvés dans les montagnes pour continuer à pouvoir adorer leurs dieux comme ils l’entendaient…

— Et… il y a eu des sacrifices humains sur Tiahuataxl ? demanda Savignat, frémissant.

— Sûrement ! Pourquoi n’y en aurait-il pas eu ? Attention maintenant, nous allons nous poser.

Dans le même temps, le Péruvien sortit deux crans de volet. L’appareil accusa un net ralentissement, bien qu’il conservât le même angle de descente.

— Se poser ? s’esclaffa Valbreuse qui regardait la jungle opaque et dense moutonner tout autour d’eux au fond du cirque. Mais où ?

— Ne vous inquiétez pas !

Savignat chercha un instant, puis son cœur manqua un battement. Quoi ? Se poser au fond de ce cirque ? Mais jamais le Piper n’y parviendrait.

Brusquement il jeta un regard hostile au pilote et vit que celui-ci souriait d’une manière étrange. Brutalement il lui fut antipathique. Peut-être à cause de la manière dont il s’était cantonné dans un mutisme total avant le vol, leur laissant croire qu’il ne parlait pas l’anglais, pour se révéler être un historien des plus prolixes quelques minutes plus tard.

Sans compter que ces histoires de sacrifices humains dont il se délectait…

— Et… vous avez amené beaucoup de touristes ici ? demanda Valbreuse qui sans doute devait ressentir les mêmes sentiments que son compatriote.

— Non… vous êtes les premiers.

Quelques champs au tracé archaïque, quelques huttes au toit fumant défilèrent en coup de vent sous l’aile droite.

— Qui organise cette visite ?

Le Péruvien diminua la vitesse avant de relancer les deux propulseurs et stabilisa l’appareil, le lançant vers une gorge étroite, presque une fente, tout au fond de la vallée.

— Moi !… Je connais bien la pyramide de Tiahuataxl et personne ne vient jamais la voir. Trop loin. J’avais pensé que…

Un instant il se tourna vers Savignat et celui-ci, sous le feu de son regard, ne put s’empêcher d’avoir un haut-le-corps. L’homme paraissait s’être métamorphosé. Bien qu’il fût vêtu d’un blouson de vol provenant des surplus U.S. et d’un jean délavé, l’espace d’un instant, avec sa chevelure noire et luisante, sa peau olivâtre, ses lèvres minces et cruelles, son nez busqué et ses yeux d’aigle d’où sourdait une sorte de feu intérieur, Savignat n’avait pu s’empêcher de reconnaître un de ces anciens Incas primitifs.

Il y avait quelque chose de terrifiant dans ce sourire un peu figé et dans ce rire silencieux.

Tout à coup, le pilote accentua d’un geste machinal la courbure des volets, engagea le Piper dans un virage échevelé et le stabilisa face au vent. C’est alors que Savignat vit la piste juste dans l’axe.

Ce n’était qu’une trouée dans la jungle, une blessure faite à la hache et que les Andins avaient dessouchée selon la méthode archaïque du brûlis. On apercevait du reste encore les fûts à demi carbonisés et tronçonnés sur les lèvres de la blessure végétale. La croûte de latérite rouge vif du sol sur lequel ne poussait aucune herbe achevait de donner l’impression d’une plaie dans la jungle.

Le Péruvien fit « l’arrondi », les roues frôlant les derniers arbres de la jungle, « laissa courir » en cabrant pour neutraliser l’inertie. L’indicateur de décrochage se mit à couiner pour protester contre ce mauvais traitement et le Piper, ayant perdu toute sustentation, s’enfonça graduellement comme si l’air ne le portait plus. Il rebondit, s’éleva sur une aile ; le pilote contra du manche, le plaqua au sol. Cent mètres et l’arrêt.

— Voilà… tenez, il nous attendait !

Tandis que le pilote déverrouillait le capot et qu’une haleine torride envahissait le cockpit, Savignat tourna la tête.

Sorti tout droit de la légende, enfanté par d’autres temps, un Andin au visage indéchiffrable se tenait près d’un petit feu et regardait sans bouger l’appareil s’entourer de la poussière qu’il avait soulevée derrière lui.

— C’est lui qui va vous emmener à Tiahuataxl, c’est un Chichimèque, un authentique descendant inca…

Les hélices cessèrent de brasser l’air sirupeux l’une après l’autre.

— Vous pouvez descendre maintenant.

Savignat enjamba le rebord du cockpit et prit appui sur l’aile avant de sauter sur le sol poudreux.

— Vous ne nous accompagnez pas ? demanda-t-il tandis que Valbreuse atterrissait lourdement près de lui.

— Catlàn sait ce qu’il a à faire, il vous conduira au pied de la dernière pyramide… Vous verrez, vous aurez l’impression d’être les premiers à fouler ce sol depuis que les derniers Incas se sont endormis… Une impression rare ! Qui peut se vanter dans votre monde surpeuplé d’être le premier à avoir été quelque part ?

Il eut un ricanement bref.

— Il est neuf heures trente, il y a une heure de pirogue, il faut vous débrouiller pour être de retour pour… disons seize heures. Je ne veux pas être gêné par la nuit. Vous avez vu comme moi comment sont les montagnes de l’Altiplano !

— Entendu, on ne s’attardera pas ! promit Valbreuse, tout heureux de quitter enfin l’appareil.

En se retournant, il vit que l’Andin dispersait les braises de son feu, rejetait la couverture bariolée en sautoir sur l’une de ses épaules et marchait vers eux, coiffé de l’étrange bonnet de laine multicolore. Sans doute un dernier legs du passé.

Le pilote lança une longue phrase en chichimèque et cet homme hors du temps leur offrit le sourire noir de ses chicots avant de leur tourner le dos et de marcher vers l’amorce d’un sentier qu’aucun des deux Français n’avait décelé jusqu’à présent.

— Eh bien… pas bavard, notre guide ! murmura Valbreuse en lui emboîtant le pas.

Savignat jeta un dernier regard au petit bimoteur avant de pénétrer dans l’ombre glauque de la jungle.

— Ouais… finalement ce n’est pas si mal cette excursion… Un peu inquiétant peut-être, mais plaisant quand même, articula Valbreuse.

— J’ai eu des idées idiotes dans le Piper pendant qu’il racontait ces horribles histoires de sacrifices humains…

— Ah… toi aussi !

— C’est son rire qui était inquiétant… Je suis idiot.

À peine eurent-ils parcouru une centaine de mètres sous les frondaisons opaques de la jungle qu’ils butèrent sur une rivière dont les eaux rapides bouillonnaient par endroits. La pirogue était là, bien sûr. Tirée au sec.

Le Chichimèque s’arc-bouta pour la faire glisser à l’eau. Un oiseau invisible fit entendre un étrange croassement avant de s’envoler dans un puissant battement d’ailes.

Inexplicablement tendu, Savignat filma Valbreuse en train d’embarquer maladroitement, puis monta à son tour, manquant de faire chavirer l’esquif.

— J’ai l’impression que ce guide a perdu sa langue, grommela Valbreuse en jetant un regard suspicieux sur les remous.

Le Chichimèque lança l’étrave effilée dans le courant et la pirogue prit rapidement de la vitesse, filant comme le vent dans les eaux écumantes.

Parfois les deux amis devaient se pencher pour éviter une branche basse ou quelque liane aux formes de grand reptile tendue d’un bord à l’autre des falaises de végétation.

Au fond de la pirogue il y avait deux coupe-coupe. Sans doute pour se frayer un chemin vers la pyramide.

Savignat, qui était le seul à les avoir aperçus, les regarda fixement. D’étranges motifs aux apparences de hiéroglyphes ornaient leur lame sur laquelle jouait mystérieusement la lueur prismatique du soleil.

Frémissant, il ne put s’empêcher de penser à quelque poignard rituel, puis chassa tout cela de sa tête. Ce pilote, avec ses histoires de sacrifices humains, l’avait impressionné. Allons, tout cela ne tenait pas debout !

À l’arrière, le Chichimèque dirigeait sa pirogue en virtuose entre les pointes des rocs qui affleuraient la surface. Son faciès recuit par le soleil, dieu de ses ancêtres, restait toujours aussi énigmatique.


CHAPITRE IV

Une quarantaine de minutes plus tard, ils tombèrent dans une sorte de lac aux eaux dormantes et qui contrastait violemment avec les flots écumants dont ils venaient de subir les remous. On aurait dit une immense caverne de verdure où le soleil arrivait par endroits à filtrer à travers les feuilles, projetant ses rayons colorés en oblique sur les eaux dormantes et traçant d’étranges arabesques frétillantes sur les courtes vaguelettes.

Devant la beauté du lieu, les deux amis en restèrent le souffle coupé. L’Indien se mit à ramer et ils entendirent alors pour la première fois la mélopée aux sons étranges qui filtrait de ses lèvres presque invisibles.

Les deux Français avaient la sensation qu’ils s’enfonçaient dans une cathédrale engloutie dont les faisceaux des rayons solaires étaient les piliers.

Valbreuse, qui n’avait pas dit un seul mot pendant toute la descente des rapides, se racla un moment la gorge avant de demander :

— Finalement, Savignat, tu n’as aucun regret à avoir, je suis sûr que Yolande n’aurait pas apprécié…

— C’est vrai… c’est tellement étrange. Tu ne sens pas cette atmosphère ?… Comment dire ?… Inquiétante, c’est ça, oui : inquiétante.

— Ça, c’est sûr ! Dès qu’il n’y a plus de moteurs et de transistors, tout nous semble inquiétant à nous autres, hommes du bruit ! Finalement, c’est nous les barbares… Mieux vaut assassiner quelques vierges et quelques adolescents au nom du soleil qu’écrabouiller un pays sous les bombes au nom de la liberté !

— Pfut ! Eh bien ! Eh bien ! La jungle te rend lyrique, railla Savignat en surveillant les incroyables enchevêtrements de troncs et de lianes entre lesquels la pirogue se frayait un passage laborieux.

Le Chichimèque fit soudain un appel de rame sur la droite, brisa l’élan de l’esquif et piqua droit sur une sorte de grève d’humus à peine discernable dans cette lumière d’aquarium. Quelques instants plus tard, les deux amis entendirent le raclement de la pirogue sur le fond.

— Eh bien, à mon sens, c’est ici qu’il faut descendre, fit entendre Valbreuse.

Sans attendre, il sauta sur la grève et regarda l’Indien. Celui-ci, le masque toujours figé, lui montrait de la pointe de sa pagaie l’amorce d’un sentier à peine visible.

Comme Savignat sautait à son tour, il lui tendit les deux coupe-coupe ouvragés et lui fit un signe explicite en lui montrant les branches qui encombraient le passage.

— Je pensais qu’il venait avec nous, chuchota Valbreuse bien qu’il ne pût être compris.

— Moi aussi… Me sens un peu seul dans le coin !

— Prenons le sentier, inutile de lui prouver qu’on n’a jamais tenu une machette !

L’un à la suite de l’autre, ils s’enfoncèrent dans la jungle. La lumière s’affaiblit encore. Leurs pas, dans l’herbe haute, ne produisaient qu’un faible chuintement rythmique. Plus un oiseau ne chantait. Pas un souffle de vent ne venait faire frémir les bas-fonds de ces cavernes végétales. L’air s’était chargé de senteurs fortes et du remugle de ces millions de troncs en pleine décomposition.

— Oui… finalement je crois que ça ne lui aurait pas plu…, grommela faiblement Savignat au bout d’une vingtaine de minutes de marche prudente.

Valbreuse, qui avait pris la tête, ne répondit pas. Il avait hâte de déboucher dans quelque chose de moins oppressant et essayait de forcer l’allure, taillant les lianes qui lui barraient le passage et qui se repliaient ensuite en suintant comme des serpents blessés.

Brutalement il s’arrêta. Net. Savignat buta dans son dos.

— La voilà !

Droit devant eux, la jungle s’éclaircissait tout à coup. Seuls de grands arbres aux feuilles en forme de mains achevaient la continuité des frondaisons, dissimulant la pyramide aux yeux du ciel.

Mais elle était là pourtant, immense construction « primitive » faite de monstrueux cubes de pierre dure, ces mêmes quartiers de rocs cyclopéens avec lesquels les Andins avaient construit Machupicchu, Cuzco et même la mystérieuse Tiahuanaco dont on n’avait jamais percé le mystère. Ces blocs, de formes pourtant irrégulières, se soudaient eux aussi parfaitement entre eux pour former quatre gradins successifs dont le dernier, sans doute l’autel des sacrifices, culminait une trentaine de mètres au-dessus du sol.

Aucun buisson, aucune racine, aucune graine n’avait jamais pu s’infiltrer dans cette architecture trop parfaite et la pyramide paraissait avoir traversé le temps sans en subir les sévices.

Seuls quelques buissons chétifs couraient à sa base, pompant leur vie dans l’humus de la sylve primaire.

— Eh bien ça alors…, souffla Valbreuse d’un ton qui en disait long sur son émotion, on jurerait qu’elle a été bâtie hier.

Savignat, pétrifié lui aussi par l’étrangeté et la beauté irréelle de ce monument dans son écrin de verdure, n’avait même pas songé à sa caméra.

— C’était vrai ce qu’il disait le pilote : « Vous aurez l’impression d’être les premiers… » J’ai cette impression ! C’est drôle, j’ai l’impression que je viens de découvrir Ahuacatlàn.

Il laissa sa voix en suspens, terriblement impressionné.

— Il y a un escalier, remarqua Valbreuse. C’est le grand escalier rituel qui mène à la plateforme sacrée comme à Machupicchu.

Ils s’approchèrent tous deux. Nul vent n’étant jamais venu caresser le sol au fond de ce cirque, aucune poussière ne tapissait les marches. Les deux amis commencèrent à s’élever, passant entre deux rangées de motifs mystérieux, figures allégoriques effrayantes, horrible sourire silencieux de monstres minéraux, inquiétants replis tortueux de reptiles figés pour l’éternité et défiant le temps lui-même.

Ils marquèrent une pause à mi-course.

— Je me demande bien combien de pauvres gars ont dû grimper ces marches tout en sachant ce qui les attendait en haut ! articula Valbreuse.

Savignat contempla le sol noir tout autour de la gigantesque construction.

— La foule devait être là, fit-il, balayant tout l’espace d’un grand geste du bras. Ils devaient tous être prosternés. Il devait y avoir aussi des musiciens, beaucoup de musiciens avec de drôles d’instruments dont on n’a même pas le souvenir… Au fur et à mesure des degrés devaient s’étager les personnages ayant quelque rang dans leur société et en haut le grand prêtre du dieu Soleil attendant sa proie…

Des images d’un film sur les Aztèques lui revinrent en mémoire. Le sacrificateur arrivait, psalmodiant on ne sait quelle mélopée magique, puis le supplicié était allongé face au soleil sur la table. Alors il brandissait son couteau d’or et le faisait miroiter aux rayons du dieu soleil pendant que le silence se faisait et que tous se prosternaient dans la poussière.

— Oui, c’était ainsi, murmura-t-il soudain effrayé par ses propres pensées… Continuons à monter, Valbreuse.

Ils franchirent le deuxième étage, puis le troisième. Les plates-formes se faisaient de plus en plus étroites. Sans doute était-ce le symbole voulu de l’élitisme.

Enfin, alors qu’ils touchaient presque aux frondaisons, ils atteignirent la dernière plateforme. Celle des supplices.

C’est avec une sorte de respect mêlé de crainte qu’ils baissèrent les yeux sur la dalle oblique. Elle leur semblait maléfique.

— Horrible ! s’exclama Valbreuse qui cachait sous son air un peu précieux ce qu’il éprouvait véritablement. Jamais je n’aurais cru ça. Ainsi c’était donc là qu’ils les trucidaient…

— C’est drôle, elle a presque l’air d’attendre…

— Eh ! Eh ! Pas de blague… Ne dis pas de choses pareilles… Regarde, il y a même les rigoles pour le sang.

— Mets-toi derrière, je prends une photo !

Valbreuse se mit à filmer. Subitement il était pressé de s’en aller ; de s’enfuir, plutôt. Tout l’impressionnait soudain. Sans qu’il sache si c’était le silence incroyable du lieu, l’immobilité quasi magique des feuilles des arbres, le son de leurs voix répété par l’écho de la clairière ou l’évocation des terribles drames qui s’étaient déroulés ici même, exactement là où ils se trouvaient en cet instant.

— Retournons en bas. On va en faire le tour, proposa-t-il.

Savignat, qui furetait tout autour de la grande stalle de pierre noire et polie, n’entendit pas.

— Hé !… Tu dors ou quoi ?

— Non… Je tentais de m’imaginer seulement… C’est peut-être ce silence.

— Descendons ! J’ai pris la stalle sur toutes ses faces… Tu ne veux pas descendre deux étages que je te prenne avec la perspective plongeante ?

Savignat, avec l’impression d’échapper à quelque puissant sortilège, sauta plusieurs degrés et s’appuya contre une divinité de pierre qui ressemblait à s’y méprendre à Quetzalcoatl, le grand serpent à plumes de leurs légendes.

C’est à cet instant qu’il découvrit la cavité.

— Il y a un trou ici…, signala-t-il.

Valbreuse, occupé à filmer, ne l’entendit pas.

Savignat fit quelques pas de côté et se pencha.

En dépit de la semi-obscurité glauque qui tombait des feuillages, il put discerner l’amorce d’un étroit passage. Des générations d’araignées avaient tissé d’épaisses toiles à l’entrée. Savignat les trancha d’un geste brusque de son coupe-coupe et avança la tête.

Un léger courant d’air au relent de renfermé pulsait à l’entrée. Il le sentit sur son visage moite de sueur. Savignat avait fait un peu de spéléologie et savait que cela annonçait à coup sûr l’existence d’une salle en contrebas.

— Qu’est-ce que tu dis ? demanda Valbreuse qui dégringolait les gradins monumentaux pour rejoindre son ami. (Ou parce qu’il était pressé de s’éloigner de cette diabolique table de sacrifice.)

— J’ai trouvé une ouverture et un escalier, résuma Savignat. Il doit y avoir une salle en bas.

Tous deux se penchèrent au bord de la cavité sculptée, puis se regardèrent.

— Qu’est-ce qu’on fait ? On descend ? proposa Savignat.

Valbreuse fit une grimace :

— Je n’ai pas de flash…

— On peut vivre sans faire de photos !

— Dieu sait ce qu’on va trouver en bas…

— Justement !

— On n’y voit rien.

— J’ai une lampe. Le Péruvien nous avait dit d’en prendre une, souviens-toi.

— Tu passes devant ?

Un peu douché par la perspective de se frayer seul un passage dans ce souterrain, Savignat brancha sa lampe et la braqua vers les profondeurs. La vision de la continuité des degrés moussus qui s’enfonçaient en pente raide dans les flancs de ce grand vaisseau de pierres le rassura. Sans savoir pourquoi, il s’était attendu à quelque gouffre vertical à peine y eut-il aventuré le pied.

Mais ce n’était qu’un escalier. Peut-être un peu humide, peut-être un peu glissant, mais en tout cas parfaitement rassurant.

— Allons, je passe le premier ! Il doit y avoir une salle en bas. Peut-être un tombeau.

Sa voix résonna plusieurs fois avec des intonations caverneuses sous les voûtes.

Le faisceau de la lampe accrocha une sorte de stalactite où pendait une goutte d’eau. On aurait dit un cristal. Çà et là des toiles d’araignées tissaient des constructions géométriques.

— Ça n’en finit plus…, fit entendre Valbreuse le souffle court.

— On doit être à peu près au niveau de la seconde terrasse maintenant, évalua Savignat, braquant toujours sa torche droit devant lui.

Sans savoir pourquoi, il était toujours talonné par l’idée qu’un gouffre allait soudain s’ouvrir devant lui et qu’il allait y être précipité, dernière victime offerte en holocauste au dieu Ah-Kin ; ce dieu dont le pilote péruvien et cette vieille momie à la pirogue étaient peut-être les derniers grands prêtres…

« … Trop d’imagination, j’ai trop d’imagination », songea-t-il tout en reconnaissant l’insigne du dieu solaire sur l’une des dalles qui formaient les parois.

L’escalier descendait toujours selon la même incidence. Savignat avait beau braquer sa torche, il n’en apercevait toujours pas l’extrémité. La lueur se perdait, sans rien accrocher sinon la voûte du souterrain constellée de stalactites de plus en plus fines. Au bout d’un moment, il lui sembla que la température devenait plus fraîche. Il frissonna.

L’humidité sans doute.

— Ça descend sec, remarqua-t-il… On doit être au-dessous du sol maintenant.

— Un souterrain, alors ?

— Sûrement.

Il se retourna. La clarté du jour ne faisait plus qu’un point à peine discernable dans le haut de l’escalier. Ensuite il braqua sa torche sur les parois.

— Regarde, il n’y a plus de stalactites ici… Je n’en ai pas vu depuis au moins vingt marches.

— L’air est devenu trop sec peut-être… Il n’y a plus de toiles d’araignées non plus.

— Tu as remarqué la peinture sur ta droite ?

Le faisceau de la lampe changea de direction.

— Exact… c’est bien de la peinture… On dirait un cortège solennel. Dommage que je ne sois pas ethnologue, j’aurais su des tas de trucs sur ces bonshommes en procession, regretta Savignat… En tout cas le pingouin sur son char, c’est sûrement l’Inca en personne.

— Moi, j’en ai assez vu. Remontons !

— Ce serait dommage, Valbreuse. Aurais-tu peur ?

— C’est idiot ! Ce sont des images d’enfance, ces châteaux forts avec ces oubliettes qui se referment brusquement sur votre passage qui m’impressionnent. Depuis que je suis rentré dans ce trou, je n’arrête pas d’y penser.

— Écoute, personne n’est descendu ici depuis sept ou huit siècles, descendons encore un peu. On doit bien aboutir à quelque chose.

— Quelque ossuaire parfaitement horrible !

— Eh bien au moins, nous aurons vu ça !… Suis-moi.

Valbreuse braqua de nouveau sa torche. La perspective des marches paraissait sans limite aucune. L’air maintenant était franchement froid. De la paume de la main, il effleura les parois du tunnel oblique. Elles étaient maintenant parfaitement sèches.

À mesure qu’ils s’enfonçaient dans les profondeurs, les peintures devenaient de plus en plus affinées, précises, relatant des scènes de bataille, de moisson, des défilés avec de mystérieux symboles.

— Se sachant condamné à l’oubli, ce peuple a écrit son histoire sur ces murs avant de disparaître, supposa Savignat, impressionné.

À vrai dire, il pressait le pas maintenant. Lui aussi commençait à être anxieux. Après tout s’il disparaissait, qui viendrait jamais le chercher jusqu’ici ?

Pas Yolande en tout cas !

— Je repense à ce pilote, je le trouve inquiétant finalement…

— Tu as raison. Remontons, cet escalier n’en finit pas.

Savignat accéléra. Il lui tardait d’en finir. Et de revenir à l’air libre. Mais il voulait savoir. Savoir à tout prix ce qu’il y avait au bout de cette étrange construction géométrique.

— Ce devait être l’escalier par où sortait le grand Tlamacazqui.

— Qu’est-ce que c’est ?

— T’aurais dû lire le guide, mon vieux. C’est le grand sacrificateur rituel.

— Ces fresques deviennent de plus en plus horribles… Ça suffit, Savignat, maintenant on fait des conneries.

— Mais enfin, cet escalier ne s’enfonce quand même pas jusqu’au centre de la terre. Il y a une salle au fond, ça se sent à cause du vent.

— Si profond ? Ça ne peut être qu’une flaque d’eau et avec un peu de pot, on va y trouver quelque nid de serpents.

Savignat eut un rire nerveux. La voix de Valbreuse avait résonné formidablement dans le souterrain. Instinctivement, il ralentit la marche.

— Tiens, il n’y a plus de dessins, c’est tout lisse maintenant.

Les parois renvoyaient la lumière comme si elles étaient luisantes. De vrais miroirs.

Tout à coup, Savignat s’arrêta.

— Écoute ! souffla-t-il. Il y a quelque chose d’anormal…

Valbreuse retint son souffle. On entendait une sorte de bourdonnement diffus, à peine perceptible, quelque chose comme une monstrueuse respiration. Cela semblait provenir de partout à la fois.

— Tu entends ? chuchota Valbreuse… Il se passe des choses étranges ici.

— Mais non ! Ce doit être quelque torrent…

Il est normal qu’il y ait des rivières souterraines dans ce pays de montagnes.

— Moi, j’en ai ma claque ! Je préfère remonter. Crois-moi, Savignat, c’est plus sage. Regarde : on ne voit même plus l’amorce du tunnel là-haut.

Ils se retournèrent tous deux. Effectivement, le minuscule rectangle de lumière glauque avait fini par se résorber totalement. Savignat, tout comme Valbreuse, eut l’impression d’être pris au piège. Le sourire cruel du pilote flotta un instant dans la mémoire des deux hommes.

— Qu’est-ce qu’on fait ?

Savignat se mordit les lèvres un instant et s’adossa à la paroi, tentant de réfléchir en dépit de ses appréhensions de plus en plus vives.

— Écoute, c’est bien simple. Cette pyramide est connue de tout le monde. Elle a été découverte, explorée, inventoriée. D’autres avant nous ont pris ce souterrain et ils n’en sont pas morts.

— Qu’est-ce que tu en sais ?

— Qu’est-ce que j’en sais ? Qu’est-ce que j’en sais ? Eh bien, mais parce que si… s’il y avait eu des disparitions, ça se saurait.

— Il me semblait que le pilote à un moment t’avait dit que lui seul organisait ces… excursions.

Savignat passa la main sur ses cheveux blonds et les sentit poisseux de sueur. Finalement il haussa les épaules :

— Allons, on est en train de se faire des idées… On va tomber sur quelque chambre funéraire et c’est tout. Probablement pillée d’ailleurs. Après on remontera et on en rira. C’était ça l’aventure, mon vieux.

Il braqua sa lampe sur le visage de Valbreuse. Était-ce un effet de la lumière ? Il était décomposé.

— Encore quelques marches et on en voit le bout ! Moi aussi j’ai envie de remonter à l’air libre. Mais je ne veux pas filer la queue entre les jambes sur un échec.

— Je crois que tu es un peu fou, Savignat.

— Mon vieux, dans l’informatique, on ne croit plus aux fantômes et aux esprits depuis belle lurette…

Ils firent une vingtaine de mètres encore. Le cœur au bord des lèvres. Savignat commençait à lutter lui aussi férocement contre l’irrésistible envie de faire demi-tour. Mais il entendait bien prouver à ce benêt de Valbreuse – qui louchait sur Yolande chaque fois qu’il le pouvait – que lui, Savignat, n’était pas homme à abandonner pour quelque angoisse due à l’imagination.

Tout à coup, il braqua la torche droit devant lui. Il avait espéré voir enfin le cul-de-sac, la fin de cet escalier délirant, le bout du tunnel, une paroi quelconque indiquant qu’il pouvait faire demi-tour. Mais rien. Rien qu’une perspective toujours sans limites.

— Tu… tu ne trouves pas que le bruit devient plus fort ?

— Oui… je pense qu’on approche, murmura Savignat d’un ton qu’il aurait voulu ferme mais qui n’en était pas moins chevrotant.

— Savignat…

— Oui, je sais ce que tu vas me dire. Eh bien ! c’est non !

— Pourquoi ?

— Je veux savoir.

Valbreuse haussa les épaules et continua à le suivre, calquant son allure sur la sienne pour ne pas rater une marche.

— C’est drôle… C’est vraiment très drôle… Regarde donc, on jurerait que… Ça c’est étonnant alors, regarde donc !

Savignat approcha sa torche de la voûte où elle découpa un cercle changeant.

— On jurerait du métal… Je me demande bien comment ils arrivaient à polir la pierre à ce point, on n’en voit même plus le grain.

Les deux hommes palpèrent la paroi. Elle était glacée et lisse comme une moraine. Fouillant avec sa lampe, Valbreuse chercha une aspérité, la trace d’un burin, la jointure entre deux blocs. Il n’en décela pas aussi loin que portait la vue.

— Ce n’est pas de la pierre, ce n’est plus de la pierre, dit-il au bout d’un instant…

— Alors quoi ? frémit Valbreuse qui avait de plus en plus l’impression de pénétrer tout éveillé dans quelque domaine réservé aux chimères et aux cauchemars les plus horribles.

— Pas la moindre idée !

— Complètement dingue… Je remonte !

— Vas-y, mon vieux… J’en rirai encore dans huit jours.

Savignat savait bien qu’en piquant l’amour-propre de Valbreuse, il le forcerait à avancer. Pour dire la vérité, lui non plus ne tenait pas tellement à rester seul ! Même en arrière.

Brusquement, soit du fait d’une marche plus haute que les autres ou par le fait qu’il était occupé à scruter le sol très en avant de lui, Savignat trébucha sur les marches et poussa un hurlement qui se répercuta de voûte en voûte. Dans le choc, il perdit sa torche qui dégringola en roulant quelques marches supplémentaires et finit par s’éteindre.

— Ça alors ! Ça alors ! balbutiait Valbreuse. Ça alors !

Une sorte de lueur diffuse, très pâle mais permettant parfaitement de se diriger, « stagnait » comme quelque brume dans le souterrain. Bien que leur lampe fût éteinte, les deux hommes se voyaient parfaitement et distinguaient même les marches au-dessus et au-dessous d’eux.

— C’est un prodige…, haleta Valbreuse d’une voix sans timbre.

— Mais non… Certains champignons donnent des moisissures qui deviennent phosphorescentes par décomposition, c’est bien connu. Même en Europe, ça existe.

— Ouais, alors va expliquer ça à d’autres. Cette fois, moi je renonce.

— Reste avec moi.

— Pas question, ma décision est prise… D’ailleurs dans ce genre d’exploration, il faut toujours que quelqu’un reste en surface ; une précaution élémentaire.

Savignat entendit ses pas décroître dans le souterrain. Il se retourna et aperçut son ami qui entamait la remontée. On aurait dit qu’il avait des ailes !

— Pauvre gravure de mode ! Ah ! certes là, tu n’es pas en train de faire le joli cœur sur les bords d’une piscine, un verre de whisky à la main !

Lui-même, bien que talonné par l’envie lancinante de rebrousser chemin, continua à descendre par simple orgueil. Le ronflement qu’il entendait restait toujours égal à lui-même. Au début il s’était retourné plusieurs fois pour voir son ami continuer sa lente ascension, mais il était trop loin pour l’apercevoir encore lorsque celui-ci porta la main à sa gorge, cherchant à emplir ses poumons d’un air qui lui manquait de plus en plus.

— J’ai trop forcé, songea-t-il, épouvanté. Cet escalier est diabolique lui aussi.

L’étrange couloir luminescent s’était mis à tournoyer, doucement d’abord, puis de plus en plus vite. La bouche grande ouverte, les yeux exorbités, le regard fou, Valbreuse tenta désespérément de garder une lucidité qui lui échappait.

Il était déjà inconscient lorsqu’il s’effondra sur les marches. Son corps dégringola quelques degrés, se mit en travers et ne bougea plus.

— C’est pas possible, ça donne bien quelque part ! grommelait Savignat au même instant. Ils n’ont tout de même pas creusé jusqu’au centre de la Terre. Et d’ailleurs pourquoi creuser si profond, pour échapper à qui et à quoi ?

La luminosité des mystérieuses parois s’intensifiait à mesure qu’il s’enfonçait sous terre sans qu’il eût pu trouver la moindre explication à ce phénomène.

— Ah ! Tout de même !

C’est avec un immense sentiment de soulagement qu’il aperçut enfin l’aboutissement de ce sinistre escalier. D’un seul coup, le couloir se rétablissait à l’horizontale. Quelques mètres encore, puis une sorte d’arcade, sans aucun motif de décoration. Une forme ogivale parfaite. Derrière : l’inconnu.

Craintif, Savignat s’approcha, risqua un œil prudent.

Le couloir débouchait sur une vaste salle en rotonde et dont les bords étaient creusés d’alvéoles. La même lumière diffuse s’échappait des parois. Un motif géométrique, une sorte de rosace, symbolisait le centre de la mystérieuse caverne.

— Voilà… C’est bien une salle funéraire… Tous ces blocs de pierre noire sont des sarcophages. Leurs derniers grands prêtres, peut-être.

Torturé par l’épouvantable envie de fuir ce lieu, il s’efforça de faire encore quelques pas en avant. Simplement pour pouvoir dire plus tard qu’il était entré dans la salle mortuaire. Il y régnait un froid véritablement polaire, bien plus intense que dans le souterrain, et Savignat grelotta tout de suite.

Il compta douze alvéoles. Chacun d’eux occupé par une sorte de massif parallélépipède dont seul l’avant était orné de motifs qui ressemblaient bien plus à des chiffres qu’à des lettres.

En avait-on jamais décrypté leur signification ?

Savignat se pencha sur l’une d’elles, effleura le relief d’un signe du bout du doigt, éprouva la dureté de la dalle glacée, jeta un regard scrutateur tout autour de lui et se retourna avec la satisfaction d’avoir été jusqu’au bout.

C’est alors qu’il sentit tout le sang se retirer de son visage. Sa terreur fut si intense que ses jambes se dérobèrent sous lui et qu’il dut s’appuyer au tombeau.

Une femme se tenait derrière lui…


CHAPITRE V

C’était, à n’en pas douter, une femme de chair et de sang comme toutes les autres. Mais son apparition avait été si brusque, si soudaine, tellement silencieuse, que Savignat avait eu, l’espace d’un instant terrifiant, l’impression de voir surgir un spectre.

Instinctivement, il s’était reculé de deux pas et peu s’en était fallu qu’il ne pousse un hurlement d’épouvante.

Le visage littéralement décomposé, il resta là, oscillant d’avant en arrière, appuyé d’une main à l’un des étranges catafalques noirs et lisses comme du marbre.

— Qui… qui êtes-vous ?

Pourtant la jeune créature, qui semblait avoir été enfantée par les murs mêmes de cette inquiétante catacombe, n’avait rien d’effrayant, bien au contraire : c’était une femme d’une trentaine d’années à peine, dont les cheveux d’un noir de jais avaient des reflets bleutés et auréolaient l’ovale pur de son visage. Un sourire hiératique, teinté d’une infinie tristesse, animait ce visage un peu figé par une sorte de tension intérieure.

Ses yeux, brillants comme des perles noires, s’attachaient sur Savignat avec une sorte de désespérante intensité.

— Qui… qui êtes-vous ? répéta-t-il, tournant rapidement la tête dès qu’il eut repris un peu de self-contrôle pour s’assurer de la distance à laquelle se trouvait l’ouverture de l’escalier par où il pourrait fuir.

— Est-ce vraiment important ?

Il arqua les deux sourcils. Cela tenait du prodige. Cette femme n’avait pas parlé. Et pourtant il l’avait entendue. Ses lèvres n’avaient pas murmuré le moindre son, elles étaient même restées figées dans ce mystérieux sourire qui rayonnait sur son visage. Et pourtant il avait réellement entendu « quelque chose ».

Un peu rassuré par le fait qu’elle ne lui démontrait aucune hostilité, aucun pouvoir satanique dont son imagination débridée l’avait parée à son apparition, il s’appliqua à respirer deux ou trois fois amplement, lentement, pour irriguer son cerveau d’un sang neuf et retrouver un peu de calme.

« … Je suis l’objet d’une illusion d’optique… C’est une hallucination que je suis en train de vivre ici… Sans doute à cause de ce ronflement, de cet air confiné… Pauvreté en oxygène… ou peut-être quelque maléfice des sorciers d’antan, qui sait… », pensa-t-il.

Le sourire de la jeune femme s’accentua :

— Non, ce n’est pas une hallucination, j’existe vraiment…

Cette fois, il en était certain : il l’avait entendue bien qu’elle n’eût pas parlé.

Et puis d’ailleurs, par quel miracle cette créature de rêve (ou de cauchemar) parlerait-elle français alors que pas un Andin sur dix mille ne savait même qu’il existait un pays appelé France sur le globe ?

Il passa une langue rapide sur ses lèvres sèches et scruta le visage de la jeune femme avec une insistance un peu douloureuse. Véritablement elle lui rappelait quelqu’un. Une sorte de souvenir diffus, presque informulé, issu des limbes de l’enfance… Quelque chose de très flou dans sa mémoire…

« … Où ai-je déjà rencontré cette femme ? Son visage me dit quelque chose, mais quoi ? Ce dessin des sourcils… la courbure de ses lèvres… Non, je ne dois pas me tromper, j’ai l’impression de l’avoir déjà vue. »

Il tortura vainement sa mémoire, revoyant en raccourci toutes les femmes qu’il avait pu connaître dans sa vie…

Aucune ne lui ressemblait…

Et pourtant, son visage avait bien quelque chose de « déjà vu », il en aurait donné sa main à couper…

Il tenta un sourire qui ne fut qu’un rictus.

— Mais… d’où êtes-vous venue ? Que me voulez-vous ?

— Je suis venue vous demander une chose… Il faut que vous m’aidiez, il faut absolument que tu m’aides !

Il cilla.

— Mais… je ne vous connais pas, voyons !

— Oh si ! Nous nous connaissons… Nous nous connaissons depuis si longtemps…

Là non plus – il avait bien regardé son visage – aucun de ses traits n’avait eu un seul frémissement. Le fin dessin de ses lèvres purpurines, un peu charnues, presque ironiques aussi, n’avait pas eu le moindre tressaillement.

L’idée lui vint que cette femme ne parlait pas. Elle pensait ce qu’elle voulait dire et, si le langage est local, la pensée, elle, est universelle. Et c’était pourquoi tous deux se comprenaient.

Il se rappela avoir lu certains ouvrages troublants sur de surprenantes manifestations télépathiques des moines tibétains qui, affirmait-on, étaient arrivés à d’effrayantes découvertes dans la manipulation de cette « science » non encore reconnue officiellement et toujours taxée de « paranormale ».

Il réalisa alors que pour lui répondre, elle « lisait » dans ses propres pensées et se sentit du même coup plus mal à l’aise encore !

— Que voulez-vous de moi ? Que voulez-vous de moi ? Laissez-moi partir maintenant, je ne vous connais pas. Vous savez très bien que nous ne pouvons pas nous connaître… C’est mathématiquement impossible…

— Pourquoi toutes les vérités ne seraient-elles que mathématiques ?

Elle attendit un instant, puis fit deux ou trois pas dans sa direction, se décollant du bloc de pierre noire contre lequel Savignat l’avait aperçue pour la première fois.

C’est là, à cet instant, qu’il discerna mieux l’aura diaphane qui encerclait sa silhouette et nimbait les contours de son corps d’une étrange lumière, crépitante, parfois violacée. Un mince liséré coloré soulignait la minceur de sa taille, la rondeur de ses épaules ou la lourde chevelure noire qui encadrait l’ovale pur de son visage.

— N’approchez pas ! Ne m’approchez pas !

— Tu as peur ?

— Et pourquoi pas ? J’étais assuré d’être seul ici… et mon copain a fichu le camp.

— Tu n’as aucune raison d’avoir peur, Rogh ! assura-t-elle d’une voix douce. Aucune ! Pourquoi te voudrais-je du mal alors que tu peux tant pour moi ?

Il fronça les sourcils, essayant intensément de ne pas perdre la tête.

« … Je suis en train de devenir complètement dingue… Cette créature du diable n’existe que dans mon esprit… Tout ça, c’est à cause de tout ce que j’ai lu sur les pyramides incas. Je vais compter jusqu’à trois !… Il y a aussi cet escalier qui n’en finissait pas, et puis Valbreuse qui a eu la trouille aussi… Je crève de trouille et c’est pour ça, simplement pour ça, que j’ai des hallucinations !… Je vais compter jusqu’à trois et quitter cette salle des tombeaux, marcher calmement vers l’arcade et commencer à grimper l’escalier sans jamais me retourner… Un !… »

— Tu ne partiras pas, Rogh ! Ne m’abandonne pas !

La « voix » qui avait « résonné » dans son cerveau s’était faite suppliante.

— D’abord je ne m’appelle pas Rogh !… Deux !

— Ne t’en va pas ! Je t’en supplie, ne t’en va pas.

Mieux qu’un gémissement : une plainte cette fois, un sanglot !

— Trois !

Il avança d’un pas… puis d’un autre… Il ressentit alors un immense soulagement. Il avait douté de lui-même ; il avait effroyablement eu peur et même cru que cette « apparition », due uniquement à son imagination conditionnée par le lieu où il s’était aventuré, était douée de pouvoirs surnaturels. De pouvoirs capables de le paralyser à distance.

Il se mit à rire, traversant la rotonde en diagonale.

« … Bien entendu qu’elle parlait français ! Puisque c’était mon propre esprit qui faisait les questions et les réponses ! Quel crétin je suis… Finalement, comme je le disais à Valbreuse, j’aurai « des souvenirs »… »

Il réfléchit un instant, marchant toujours vers l’arcade de l’entrée.

« … Encore que de ce souvenir-là, je ne m’en vanterai pas !… »

Le sourire acide de Yolande Marquet fulgura dans sa mémoire. Si jamais il lui racontait ce qu’il avait vécu ici, elle n’avait pas fini de se moquer de lui.

— Pourquoi penses-tu à cette femme ?

— Ah ! toi, la voix, ça suffit ! Je pense à cette femme parce qu’elle va être la mienne.

— Tu sais bien que non.

— Ah tiens ! Et pourquoi donc ?

— Parce que c’est moi ta compagne ! Tu le sais bien !

Du coup, il s’immobilisa et se retourna lentement, pressentant en même temps qu’il venait de faire une faute. Il n’aurait jamais dû s’arrêter, mais fuir cette voix insistante, doucereuse, cette voix de sirène.

— Toi, ma compagne ? Et pourquoi ça ?

— Mais parce que cela a toujours été ainsi !

Il fronça les sourcils. L’étrange apparition était restée très exactement là où il l’avait laissée. Elle n’avait pas eu un mouvement pour le suivre, ce qui faisait qu’elle se trouvait maintenant diamétralement opposée à lui dans cette catacombe souterraine.

— Sornettes que tout ça !

— Rogh, je t’en supplie, reviens-moi…

Poussé à la fois par le besoin de fuir ce sortilège et par la certitude que s’il restait dix secondes de plus dans ce caveau cauchemardesque il allait devenir fou, Savignat se précipita en avant et heurta de plein front le mur de pierres noires.

Sous le choc, il recula de deux pas, étourdi, regardant, les yeux exorbités, l’arcade qu’il n’avait pu franchir.

Ce n’était plus qu’un dessin de plus parmi les pierres de cette effrayante caverne.

— Excuse-moi, Rogh…

Il se retourna. Le choc qu’il avait encaissé en donnant tête baissée dans la pierre, choc qui n’était certes pas du domaine des hallucinations vu l’œuf de pigeon qui grossissait déjà sur son front, avait chassé la peur qui engluait son cerveau pour faire place à une sorte de colère froide et tenace.

— Ouvre ça ! cria-t-il sans se douter du ridicule de la situation.

L’étrange femme hocha doucement la tête et les plis de la toge blanche qui la revêtait faseyèrent un instant.

— Oui… oui, je le ferai… Mais quand tu m’auras aidée, Rogh !

Il fit demi-tour et marcha vers elle, sourcils froncés.

L’épouvante la plus incoercible se peignit sur les traits de l’inconnue qui recula précipitamment vers le catafalque qu’elle palpa de la paume comme si elle tirait sa force de la masse de pierre.

— Ne m’approche pas, Rogh ! Surtout ne m’approche pas ! hurla-t-elle d’une voix suraiguë et qui suait l’angoisse la plus intense… Ce serait terrible. Pour nous deux.

Il s’arrêta net, à quelques mètres d’elle.

— Et pourquoi ?

— Parce que nous sommes encore décalés…

Il secoua la tête.

— Décalés ? Décalés ? Quoi décalés ?

— Dans le temps, bien sûr… Tu me tuerais au lieu de me sauver… et toi aussi tu mourrais…

Il renonça à comprendre, songeant seulement qu’en dépit de l’aura diaphane qui se déplaçait en même temps que la jeune femme, bien que ses pieds ne parussent pas se mouvoir quand elle se déplaçait, en dépit de ses lèvres qui conservaient un sourire de sphinx alors même qu’elle parlait, elle ne ressemblait pas à une apparition. Elle était trop… concrète !

— Je veux savoir ! exigea-t-il. Qui es-tu ? Que veux-tu ?

— Merci, Rogh…

Elle semblait immensément soulagée. Brusquement il fit un pas en arrière. L’éclair ! Le trait de génie ! Cette femme, il l’avait reconnue… Mais oui ! Il se frappa le front. Comment n’y avait-il pas pensé plus tôt ?

L’espace d’une fraction de seconde, il revit ce regard éperdu, la seule chose encore humaine dans cette face sanglante qu’elle avait lorsqu’il l’avait tirée hors du cercle vociférant de haine là-bas… dans le bidonville.

Par un raccourci propre à l’imagination plus qu’à la mémoire, il s’entendit même dire :

« – Dépêche-toi ! Donne tout ce que tu as dans le ventre… C’est ta seule chance de survivre… »

Il y avait un géant aussi. Un géant qui portait sur ses épaules la haine de tout le bidonville :

« – Lâche-la, étranger. Lâche-la et retourne dans ta ville… »

Et il avait ajouté de sa voix rocailleuse :

« – Sais-tu que tu tiens le diable dans tes bras ? C’est une sorcière, elle jette des sorts… » Et il avait répondu, en bon Occidental pour qui deux et deux feront toujours quatre et rien d’autre :

« – Quel diable ? C’est une femme comme une autre ! »

Maintenant, à la voir, il n’en était plus très sûr…

Il tendit le bras en avant :

— Je… je te reconnais maintenant ! Tu es cette fille que les autres là-bas à Cuzco voulaient lapider… Tu es celle que j’ai pu emmener à la chapelle…

Elle eut un sourire désarmant :

— Je ne suis pas seulement ça… Tu le sais bien, Rogh ! Ce n’était qu’un épisode !

— Un épisode ?

— Allonge-toi… Allonge-toi ici, tu comprendras !

Elle indiquait un des gros blocs de pierre noire qui formaient une sorte d’étoile au fond de la galerie.

— Quoi ? Sur ce tombeau ? Pas question ! Jamais, tu entends ? Jamais !

— Ce ne sont pas des tombeaux…

— En tout cas, ça en a tout l’air…

— Pourquoi seraient-ce des tombeaux puisque la mort n’existe pas ?

Il cilla : les yeux de la jeune femme semblaient avoir changé de couleur. Quelque chose dans son regard lui faisait pressentir un changement de comportement, une sorte de danger latent, une menace imminente.

— Pour nous autres, les gens normaux, ça existe, figure-toi !

Il tenta de reculer. Ses muscles paraissaient se tétaniser et il dut faire un immense effort pour déplacer son pied gauche d’un centimètre sur le sol.

— Laisse-moi partir ! Laisse-moi partir, je t’en supplie…, haleta-t-il. Je ne fais pas partie de ton monde, je ne ferai jamais partie de ton monde…

Il sentit presque physiquement la puissance du regard de braise de la jeune femme tarauder son cerveau, s’implanter dans son esprit, prendre possession de lui-même de plus en plus vite, comme un cancer ronge une vie.

— Je te… t’en supplie, ne me force… Écoute…

Deux yeux ! Énormes ! Comme deux soleils ! Brillants comme eux ! Et qui s’approchaient tout doucement, fixes, minéraux, effrayants. Il passa la main devant son visage avec l’impression de soulever une masse incroyable. Trop tard ! Les « yeux » étaient déjà dans son esprit. Déjà ils s’étaient implantés, installés. Déjà ils dictaient leurs ordres…

Pierre Savignat éprouva tout à coup une intense chaleur. Il avait eu froid dans ce souterrain. Il avait claqué des dents. Maintenant tout était changé : il avait chaud, très chaud, trop chaud.

Ces blocs de marbre noir étaient là… Peut-être n’était-ce pas du marbre. Mais peu importe : eux étaient glacés. Il ferait si bon les toucher, être dessus, faire corps avec eux, s’y allonger…

Il aurait frais de nouveau, délicieusement frais…

Il fit un pas de côté, marcha comme dans un rêve vers ce qu’il avait pris pour des tombeaux. (La ridicule chose !) Lentement il se hissa sur l’un d’eux, s’étendit sur le dos, fixa un instant la voûte lumineuse et sentit une incroyable paix intérieure l’envahir. Son corps brusquement reposé, détendu, semblait peser dix tonnes, faire partie intégrante de ce bloc de minéral.

En cet instant Pierre Savignat ressemblait à s’y méprendre à ces gisants de pierre que l’on peut voir dans les lieux de culte de presque toutes les civilisations…

Savignat était heureux. Savignat avait merveilleusement frais.

Savignat n’avait jamais entendu parler d’hypnotisme, ni de suggestion posthypnotique.


CHAPITRE VI

Les dieux étaient en colère. D’ailleurs Gahr l’avait bien prédit. Il l’avait dit à la troisième lune après le retour du feu.

— Un jour, la montagne ouvrira une gueule énorme. Alors malheur aux fils des étoiles ! avait-il dit en parlant de la horde. Malheur aux fils de la Terre, avait-il ajouté en parlant des animaux, il faudra fuir et craindre alors la colère des dieux. La Terre se fera rivière, mais personne ne pourra jamais traverser cette rivière, car elle roulera du sang… Le sang des âmes impures vomies par les entrailles de la Terre pour être transformées en pierres des chemins et être foulées aux pieds jusqu’à la fin des temps !

Ainsi avait parlé le vieux Gahr, il y avait longtemps, si longtemps que presque personne dans la horde ne s’en souvenait plus.

Lui, Rogh, c’était la mère de la mère de sa propre mère qui lui avait un jour conté cela. Il marchait encore comme les fils de la Terre, c’est-à-dire à quatre pattes, mais il avait quand même trouvé un coin de sa tête pour loger les paroles de la vieille femme.

— Fuyons ! Fuyons ! hurlait-on de toutes parts. La mort est sur nous !

Il n’y avait plus ni sorcier ni chef. Simplement des hommes et des animaux qui couraient droit devant eux, poussés par l’unique instinct de survie.

Derrière, ce qui avait été la grotte-refuge s’écroulait par pans entiers, ces stalactites que les anciens nommaient les dents de la Terre se cassaient comme des roseaux un jour de colère des vents.

Mais le plus affreux, c’était le ciel.

Il était rouge.

Rouge comme le sang des fils de la Terre et des fils du ciel qu’il se préparait à engloutir dans sa grande fureur.

En se retournant vers la montagne qui semblait s’être élargie encore maintenant qu’elle avait enfanté le feu, Rogh n’en crut pas ses yeux : le volcan venait de sécréter d’immenses torrents de lave ruisselants de lumière et qui lentement, inexorablement, roulaient le long de ses flancs, renversant tout, sécrétant d’effrayantes fumerolles méphitiques.

Alors, Rogh se remit à courir à toutes jambes.

Il lâcha son épieu pour courir plus vite. À quoi servirait un épieu s’il était mort ?

Les paroles de l’ancien sonnaient comme un glas dans sa tête :

« – … La Terre se fera rivière, mais personne ne pourra jamais traverser cette rivière car elle roulera du sang… Le sang des âmes impures vomies par les entrailles de la Terre… »

Pour cet homme fruste des temps immémoriaux, les coulées de lave rouge comme le sang ne pouvaient être qu’une manifestation de la colère inexplicable des dieux.

Elles roulaient vers la horde maintenant, comme deux immenses pinces incandescentes. L’une d’entre elles, se déroulant comme le tentacule de quelque pieuvre d’Apocalypse, venait même d’atteindre la forêt.

On entendait déjà les arbres craquer et s’abattre dans un énorme grondement qui surpassait parfois l’horrible râle du monstrueux cratère.

— … Cours, Rogh ! Cours ! Ou tu ne verras plus le soleil… La mort est sur nous tous !

Rogh s’arrêta. Celui qui lui disait cela s’appelait Tamdak. Tamdak avait été un guerrier courageux. Il l’avait prouvé en rapportant de quoi nourrir sa famille pendant des lunes et des lunes.

Mais un jour la corne d’un fils de la Terre lui avait broyé une jambe. Maintenant Tamdak ne pouvait plus chasser. Il était comme les femmes qui entretenaient le feu et surveillaient les fils des hommes.

Rogh s’accroupit près du vieillard dont les cheveux s’étaient couverts de poussière blanche.

— Il faut fuir, Tamdak, il faut fuir…, haleta-t-il.

Le vieil homme montra d’un doigt décharné l’étrange blessure de lumière sur le flanc de la montagne puis, décrivant un quart de cercle, son bras désigna la forêt qui commençait à fumer sous la morsure de la coulée.

— Il faut courir… Il faut nager… Tamdak ne peut plus ! Tamdak restera pour apaiser les âmes des morts !

— Tamdak courra avec Rogh !

Le chasseur lança son bras en avant et crocha dans la taille du vieil homme pour le basculer sur ses épaules. Il sentit tout de suite la morsure de la lame d’ivoire sur sa poitrine. Baissant les yeux, il aperçut les gouttes de sang qui roulaient comme des perles le long de son ventre.

— Pourquoi, Tamdak ?

Ses yeux clairs étaient voilés de reproches. Il n’avait pas vu que l’ancêtre avait conservé son arme sur lui.

— La force des vieux va chez les jeunes… La horde a besoin de la force des jeunes pour survivre jusqu’à la fin des temps. Toi seul peux courir, Rogh ! Et il faut courir vite ! Va-t’en, Rogh… Toi, tu représentes la vie. Cours… La horde a besoin de toi et de tes fils…

Brusquement un geyser de flammes fusa hors de la gueule béante du volcan, projetant des millions de bombes volcaniques dans le ciel écarlate. Le son de la déflagration donna à Rogh l’impression effrayante que la Terre elle-même s’ouvrait sous ses pieds pour l’engloutir. Quelques instants plus tard, il sentit l’haleine torride du volcan lui balayer le visage et enflammer çà et là les herbes jaunes de la plaine.

— Cours ! chevrota le vieux Tamdak. Cours droit devant, écoute la colère du dieu…

Épouvanté tout autant par l’angoisse qu’il lisait dans les prunelles du vieillard que par l’incroyable spectacle de l’éruption, Rogh se releva et recommença à courir. Droit devant lui. Toujours tout droit, n’écoutant ni les cognements affolés de son cœur surmené, ni le sang cascadant à ses tempes, ni sa respiration irrégulière et sifflante.

Rogh était un chasseur. Depuis des lunes, il avait appris à traquer les fils de la Terre pour les épuiser, pour qu’ils tombent enfin sous les coups de son épieu. Mais jamais il n’avait couru de la sorte.

Il tomba plusieurs fois dans sa précipitation, mais se releva dans l’élan, l’esprit torturé par la perspective d’être rattrapé par ce fleuve maudit qui coulait de la grande blessure de la montagne et qui contenait tout le sang des impurs.

Il rattrapa plusieurs femmes qui couraient elles aussi, alourdies par les enfants qu’elles portaient en elles ou sur leurs épaules.

Il y avait aussi des enfants qui couraient ; eux était partis les premiers pendant que les chasseurs restaient ébahis par les premières manifestations de la colère du dieu.

Rogh les doubla.

En ces temps, la pitié n’existait pas. Ne pouvait exister. Pour survivre, il fallait courir et cela seul comptait. Ceux qu’il doublait maintenant, tous ces petits d’hommes qui hurlaient d’épouvante en tendant leurs menottes vers lui, étaient déjà condamnés. Rester avec eux n’aurait rien changé à la colère du dieu. Il aurait simplement dévoré une victime de plus, voilà tout…

Rogh se fraya un passage parmi la foule hurlante qui s’accrochait à lui.

Et personne ne lui en voulut. Tous savaient inconsciemment qu’il fallait agir ainsi pour sauver la horde.

Brusquement la Terre fut parcourue par un terrible frisson. Épouvanté, Rogh vit une longue lézarde trancher la plaine rouge en deux. Il aperçut des corps frappés en pleine course qui basculaient dans cette fosse commune. Il vit les autres, terrorisés, refluer vers le fleuve de sang impur qui progressait toujours.

Effrayé, lui aussi cessa de courir.

À quoi bon ? Le dieu montrait clairement sa volonté de les dévorer tous. D’abord il avait ouvert une bouche énorme et lancé une haleine de feu ; la horde avait fui. Maintenant il venait d’ouvrir une fosse que seul un dieu en colère pouvait concevoir, coupant ainsi la retraite de ce petit peuple qui n’était déjà plus que des rescapés.

Rogh s’assit sur la Terre rouge pour reprendre haleine. Toutes ces images fulgurantes envahissaient son cerveau, l’empêchant de réfléchir.

Bientôt la Terre se remit à trembler.

Au pied de la colline où il était et que balayaient déjà les premières fumerolles des incendies, refluaient les rescapés de la horde. La plupart des guerriers, qui avaient fui les premiers, avaient basculé dans la grande crevasse. Les autres tournaient en rond en poussant des cris et des hurlements tout en faisant des gestes véhéments en direction soit de la nouvelle falaise, soit du dieu en colère.

Rogh se souvenait avoir déjà vécu une panique de ce genre une nuit où le ciel avait craché du feu et enflammé la forêt.

Mais, à côté de ce qu’il voyait aujourd’hui, cela lui semblait un événement dérisoire.

Dans un puissant craquement, quelque géant de la forêt, rongé par les flammes, s’abattit dans son dos. Il se retourna mais ne put le voir. Le fleuve impur se faisait précéder d’une intense fumée rouge.

Rogh songea qu’il allait faire comme le vieux Tamdak. Se laisser mourir. Puisqu’il n’avait aucune chance, pourquoi lutter ? Certains fils de la Terre, lorsqu’ils étaient blessés à mort et qu’ils sentaient le grand froid venir, se mettaient ainsi à genoux pour favoriser le guerrier qui allait leur porter le coup fatal.

Il allait faire comme eux.

Lentement il se retourna, repensant au vieux Tamdak. Mais le fleuve rouge avait maintenant recouvert l’endroit où il l’avait quitté. Le vieux Tamdak était paisible maintenant.

Plissant les paupières pour scruter l’horizon, Rogh aperçut le liséré bleu de la grande eau. Plusieurs fois il y était allé. Là-bas aussi il y avait une tribu de chasseurs. Sa horde était amie avec elle.

Car c’était d’eux qu’ils avaient appris l’usage du feu.

Là-bas, c’était la paix.

Un cri strident lui fit dresser la tête. Ce cri, il l’aurait reconnu entre mille : ce cri, c’était celui de Heya.

Sans même comprendre ce qu’il faisait, le chasseur se dressa sur ses jambes et déboula de la colline vers la grande crevasse. Il courut comme un trait d’épieu, foulant l’herbe sèche qui crépitait en s’enflammant là où retombaient les pierres en feu. Il ne tarda pas à croiser des guerriers et des femmes qui revenaient, le cheveu en désordre et les yeux fous.

— Pas par là ! Pas par là ! Il y a un grand trou !

Mais Rogh continuait, droit devant lui, fonçant comme un roc qui se décroche du haut de la montagne.

Une femme marchait lentement, les stigmates de l’épuisement se lisaient sur son visage luisant de sueur. Elle tenait un jeune enfant sur son sein.

— As-tu vu Heya ? As-tu vu Heya ?

Elle passa sans même entendre, marchant comme une somnambule.

Rogh continua à courir. Le fleuve de feu se rapprochait toujours maintenant. Des chasseurs, par deux ou par trois, couraient dans toutes les directions, chacun croyant avoir une idée capable de déjouer la colère du dieu.

— Heya ! Heya ! hurla Rogh, perdu au milieu des herbes.

Il sauta par-dessus un feu, sentit la morsure des flammes dans ses cheveux et déboucha de l’autre côté, là où l’herbe était devenue noire et fumait encore.

— Heya ! Heya !

Brutalement il la vit qui trébuchait à chaque pas. Elle marchait lentement, boitant bas, abandonnée de tous. Bien qu’il fût assez proche, elle ne semblait pas avoir entendu son appel et continuait, seule, à retourner vers le fleuve des impurs.

Rogh changea de direction en pleine vitesse et fonça sur elle. Elle ne le reconnut pas lorsqu’il apparut, le visage noirci de fumée, perdit l’équilibre et s’abattit en hoquetant, la face contre la terre brûlée.

— Heya ! Heya ! C’est moi… Rogh !

La jeune femme releva la tête. Elle avait d’immenses cheveux d’un noir de jais dans lesquels le ciel rouge allumait des reflets écarlates. Ses yeux aux pupilles dilatées par la terreur brillaient comme des braises.

— Oh ! Rogh ! Nous allons mourir. Il va tous nous emporter…

Il s’assit près d’elle, n’osant la toucher. Les hommes ne devaient jamais toucher les femmes et réciproquement avant que l’ancien ne donne son accord. Sinon il naissait des monstres.

Et l’ancien avait dit à Heya d’attendre encore beaucoup de lunes avant de toucher Rogh.

Mais où était l’ancien maintenant ?

Quelque part, englouti sous une coulée de lave, écrasé sous un arbre abattu par le torrent dévastateur, enseveli sous la grotte éboulée au fond de la fosse ou en train de courir lui aussi, en rond dans la plaine ?

Un grondement plus fort que les autres fit dresser les cheveux sur la tête de Rogh. La sombre colère du dieu augmentait de seconde en seconde. Il regarda Heya, restant prudemment à l’écart pour ne pas la faire enfanter d’un monstre, et secoua la tête.

— Alors nous allons mourir ensemble, Heya, décida-t-il, fataliste.

Deux chasseurs passèrent à quelques mètres d’eux sans les voir. Un autre suivait. Lui avait conservé son épieu. On pouvait se demander pourquoi.

La jeune femme regarda Rogh dans les yeux, essayant d’oublier sa peur, de ne plus voir le ciel de sang de la malédiction, de ne plus entendre les grondements des entrailles du dieu ou le crépitement du fleuve des impurs qui avançait inexorablement.

— J’ai peur, Rogh… J’ai si peur !

Il eut un mouvement pour la toucher, mais se retint de justesse.

Brutalement il réalisa que l’ancien n’était plus là. Et que maintenant il s’agissait de courir. Le vieux Tamdak le lui avait dit. La vie était à ceux qui couraient ; tous les autres allaient mourir.

Et Heya comme les autres.

Donc Heya n’enfanterait jamais.

Alors il pourrait la toucher.

Il se leva, vint s’asseoir près d’elle et passa la main presque craintivement sur ses cheveux. Rogh n’avait jamais touché la peau d’une femme. Il fut tout surpris de ne ressentir aucune brûlure, aucun choc particulier. Il circulait tant d’histoires à ce sujet, comme cette légende qui affirmait que lorsqu’un homme restait trop longtemps avec la même femme, celle-ci lui pompait toutes ses forces peu à peu.

— Heya, fit-il à l’oreille de la jeune femme grelottante d’angoisse, pourquoi ne peux-tu plus courir ?

— Je suis tombée… Je suis tombée tout à l’heure. Regarde !

Rogh remarqua que ses chevilles n’étaient plus de la même grosseur maintenant.

Il hocha la tête.

— Alors je vais te laisser ici… Moi, je dois courir.

Elle eut un sourire et l’attira un instant contre elle, nichant son visage dans son épaule, griffant son dos de ses ongles. Puis elle le repoussa brutalement et ferma les yeux.

— Adieu, Rogh ! Adieu, Rogh ! Cours maintenant… Cours vite !

Il se leva et partit comme une flèche en direction de la grande faille. Dans son cerveau en feu, l’image de la jeune femme avec son étrange sourire qui paraissait avoir enfin surmonté sa terreur le poursuivait sans cesse.

Mais c’était la loi. La jeune Heya périrait, tout comme le vieux Tamdak. C’était la loi…

… La loi !… La loi !… La loi !

Mais qui était là pour faire respecter la loi maintenant ? Toute la horde ne ressemblait plus qu’à ces troupeaux qui fuyaient dans toutes les directions dès qu’ils apercevaient un chasseur. Qui donc ferait respecter la loi ?

La terre trembla de nouveau. Si fort que, déséquilibré dans sa course, Rogh zigzagua, heurta une racine et faillit s’étaler. Trois chasseurs avançaient vers lui. L’un d’eux avait ce bâton courbe qui lançait d’autres bâtons très loin et que seuls les chefs de famille avaient le droit d’avoir. Il l’aperçut et lui cria :

— Ne va pas par là, Rogh ! Ne va pas par là : le dieu a tranché la Terre pour nous engloutir tous !

Et Rogh resta là. Il avait maintenant couru une incroyable distance depuis la grotte et la fatigue commençait à alourdir ses muscles.

Il regarda seulement les chasseurs s’engloutir dans la fumée. Quelque chose avait dû se passer en arrière, là où le fleuve des impurs continuait à lancer ses tentacules, car il entendait d’atroces hurlements.

Oui, qui était encore là pour faire respecter la loi de la horde ? Et d’ailleurs, y aurait-il encore besoin d’une loi puisqu’il n’y aurait plus de horde ?

Mais alors, s’il n’y avait plus de loi…

Rogh se redressa, titubant légèrement, et l’esprit un peu engourdi tant par sa course que par l’air chargé de soufre qu’il respirait. Il rebroussa chemin en courant doucement, sans même lever les pieds du sol, comme les chasseurs le font lorsqu’ils se déplacent pour entourer une horde de fils de la Terre.

Il lui fallut quelques recherches pour retrouver la jeune femme. Il l’aperçut tout d’un coup, immobile, résignée, assise face au dieu dévorant et regardant, les yeux vides d’expression, l’énorme gueule sanglante qui bavait les âmes des impurs.

— Heya !

Elle sursauta en le voyant, mais n’eut pas le temps de répondre. Il l’avait prise à bras-le-corps et basculée en travers de ses épaules. Il tenta de courir. Mais la jeune fille était bien trop lourde. Alors il s’appliqua à marcher, n’écoutant ni ses supplications ni ses sanglots ou ses hoquets de douleur.

— Pas par là ! Pas par là ! cria un chasseur qui titubait lui aussi d’avoir trop couru. Pas par là !

Mais, sourd aux conseils, Rogh avançait toujours, tournant le dos au cratère, foulant l’herbe brûlante.

Deux lapilli s’abattirent en sifflant sur sa droite.

Ça, c’était le dieu qui le cherchait pour l’empêcher de fuir. Il lançait du ciel ses épieux de pierre ! Mais lui, Rogh, continuerait à fuir ; il continuerait avec Heya autant de temps que ses jambes pourraient le porter.

Dans une déflagration hallucinante, un second cratère s’ouvrit sur le flanc de la montagne. Et tout de suite un nouveau fleuve de feu se fraya un chemin parmi les rocs qu’il bousculait en avalanche devant lui.

Rogh trouva encore la force de presser le pas. Seul l’instinct de conservation le guidait encore. Il n’avait pas surmonté sa peur. Personne ne surmonte jamais sa peur. Il était seulement parvenu au-delà.

Un cadavre lui barra la route. Le chasseur, écrasé par une bombe volcanique, était horrible à voir.

Rogh l’enjamba en songeant seulement que les épieux du dieu étaient d’une efficacité terrifiante lorsqu’ils touchaient leur but.

Soudain la crevasse. Deux immenses lèvres béantes qui balafraient la plaine en feu d’un sourire de mort.

Posément, Rogh posa son fardeau humain, s’approcha jusqu’à l’extrémité de la falaise et tendit le cou pour en apercevoir le fond. Elle était bien profonde comme deux ou trois jets d’épieu et il n’y avait aucun moyen d’y descendre. D’ailleurs on apercevait très clairement, en dépit du fait que quelques fumerolles stagnaient au fond, les corps de ceux qui, surpris en pleine course, avaient vu le sol s’ouvrir sous eux sans pouvoir rien faire.

Rogh secoua la tête et fit volte-face. Les chasseurs avaient raison, il aurait dû les suivre. Mais maintenant c’était trop tard : trois fleuves de feu encerclaient la plaine en rugissant et la forêt tout entière n’était plus qu’un gigantesque brasier.

Rogh en était là de ses pensées et touchait le fond du désespoir lorsqu’il aperçut l’éboulis sur sa droite. Il ne l’avait tout d’abord pas vu car il se trouvait derrière un coude très accentué de la crevasse. Mais là, à cet endroit précis, les lèvres de la grande blessure n’avaient pas tenu et s’étaient effondrées.

— Viens ! Viens vite… Si le dieu nous oublie, on va passer…

Heya lui décocha un sourire douloureux.

— Pourquoi nous oublierait-il, nous et pas les autres ?

— Parce que je m’appelle Rogh ! scanda-t-il plein d’orgueil et de certitude. Parce que je m’appelle Rogh et qu’avec toi j’ai bravé la loi ! Je suis le premier à avoir bravé la loi !

Il souleva le corps palpitant de la jeune femme et courut à perdre haleine le long de la grande crevasse jusqu’à ce qu’il atteigne l’éboulis. Enfin il se laissa glisser. La pente était rude. Très, même. Mais au moins ce n’était pas la chute définitive. Ils roulèrent tous deux lorsque la terre encore meuble céda sous leurs poids, glissèrent sur le ventre, sur le dos, roulèrent comme des boules et finalement, à demi assommés, provoquant des dizaines d’avalanches derrière eux, s’arrêtèrent au fond de la fosse.

Rogh, qui avait vu Heya bouler à une vingtaine de pas de lui, resta un moment étourdi, contemplant la haute falaise sur laquelle il lui fallait grimper. Là, des strates avaient glissé comme des ardoises les unes sur les autres. Il semblait qu’un mur lui barrait le passage.

— Il va nous dévorer… Nous sommes au fond de sa bouche, maintenant il va la refermer ! hurla Heya en boitant vers lui.

Il haussa les épaules.

— Allons, viens ! Essayons de monter par ces rochers.

Elle regarda le haut de la falaise perdu dans la fumée et secoua la tête :

— Dès qu’il nous sentira monter, le dieu refermera la bouche… Attendons ici !

— Attendre quoi ? Jamais !

Brutalement il attrapa la jeune fille par l’épaule et la projeta en avant. Elle s’écroula dès qu’elle posa sa cheville blessée sur le sol et poussa un grand cri. Mais lorsqu’elle releva la tête, Rogh commençait déjà à gravir les rocs, s’élevant de rocher en rocher, trouvant des prises qu’il lui indiquait au fur et à mesure que son œil exercé de chasseur les détectait.

Le ciel était aussi rouge que la terre bien que le soleil eût depuis longtemps fui vers la grande eau lorsque Heya et Rogh, épuisés, prirent pied sur le rebord de la falaise. Le dieu n’avait pas refermé sa bouche.

Alors une vision dantesque s’offrit à eux : les trois fleuves des impurs avaient fini par avaler la plaine entière pendant qu’ils grimpaient. Ce n’étaient plus des fleuves, mais une immense langue dévorante qui jaillissait toujours hors de la gueule du monstre. Et cette langue ensanglantée du sang de tous les impurs et de toute la horde aussi cascadait en larmes de feu au fond de la crevasse.

Rogh calcula qu’il faudrait plusieurs lunes au dieu pour la combler.

Et il en déduisit que lui et Heya seraient loin, très loin, avant qu’il ne puisse lancer ses tentacules…

Debout près de la crevasse où bouillonnait la lave, Rogh poussa un orgueilleux cri de victoire avant de se pencher sur Heya.

— Rogh t’a touchée et il n’est pas mort, Rogh a franchi la grande bouche et n’est pas mort, Rogh a enfreint la loi et n’est pas mort, Rogh est plus fort que le dieu de la Terre !

Heya hocha affirmativement la tête et ses très longs cheveux noirs frémirent dans son dos.

Heya était convaincue que Rogh était plus fort que le dieu de la Terre.

Et elle entendait bien lui prouver sa reconnaissance.


CHAPITRE VII

— Allons, ne sois pas inquiet… Demain elle sera là !

— Oui, ce sera pour demain.

Robert de Saint-Vicq étendit ses mains raidies de froid au-dessus des flammes du brasier pour tenter de les réchauffer.

Car la nuit été rude et la température continuerait à tomber jusqu’au petit jour. C’était toujours ainsi lorsque le ciel avait cette pureté scintillante. Il resta un long moment pensif, n’entendant ni la grande rumeur de la forêt dans le vent, ni les chevaux qui piaffaient par moments, ni même les flammes qui crépitaient devant lui, jetant des lueurs un peu folles sur les rochers du Causse.

— J’espère que vous savez les risques que vous courez, Monseigneur !

De Saint-Vicq parut sortir d’un songe et massa un instant son visage glacé.

— Oui, admit-il d’une voix sourde. Je sais très bien les risques que je cours… et aussi ceux que je vous fais courir, compagnons…

— Si le Grand Inquisiteur ou de Vrigny apprennent que vous soutenez leur cause, ils vous jugeront. Et vous savez qu’ils sont tout-puissants. Le roi lui-même leur a laissé liberté de trancher !

C’était Yvon le Faraud qui avait parlé. Yvon le Faraud, un serf angevin, qui avait passé son enfance à faire les quatre cents coups avec de Saint-Vicq à qui il vouait une amitié sans faille.

De Saint-Vicq haussa les épaules :

— Allons ! Tu sais très bien que je me moque de tout ça. Moi, les Cathares, je m’en fiche ! Ils peuvent bien adorer la lune, le ver de terre ou le chardon, devenir anthropophages ou semer l’anathème sur l’Espagne entière !… (Il baissa la voix et ajouta, les yeux à demi fermés et le masque angoissé :) Ce que je veux, c’est elle !

— Ah ! Monseigneur ! Si jamais vous réussissez, jamais dame ne pourra se vanter d’avoir été autant aimée que votre amie !

De Saint-Vicq posa la main sur l’épaule de de Sabriniac qui regardait le feu, appuyé au pommeau de son épée mauresque.

— Ah ! mon doux ami ! Que ta présence ici me fait chaud au cœur… Qui, sinon un vrai ami, aurait risqué l’anathème et peut-être même le crémat pour une femme ?

— Ce n’est pas une femme, compagnon, c’est votre mie.

Robert de Saint-Vicq dissimula un sourire douloureux.

— Ce n’est pas encore chose faite… Non, ce n’est pas encore chose faite… mais j’ai fait vœu !

— Vous, Monseigneur ? sursauta Yvon le Faraud.

— Oui, j’irai en Terre sainte y laisser mes os si jamais je ne parviens pas à mes fins ; il y a des Templiers, et aussi des chevaliers de l’ordre hospitalier de Malte. Ils m’accueilleront en leur confrérie et je serai des leurs… jusqu’à mon terme.

Un homme traversa le cercle de lumière et s’approcha des chevaux dont il vérifia le licou. C’était Le Houard, un bûcheron.

Angevin lui aussi…

De Sabriniac secoua la tête :

— Allons, doux ami ! Quels sombres propos alors que nous nous apprêtons à remporter belle victoire sur les farauds de de Vrigny et sa caricature de dieu. Ces bandits, ces écorcheurs qui se permettent de mettre tout le Languedoc en coupe réglée et dont le roi lui-même craint le courroux ! Demain Typhaine sera à toi et tu chevaucheras avec elle si vite et si loin que même les assassins de l’inquisition y perdront le souffle.

— Et pas seulement le souffle ! ricana l’énorme Yvon le Faraud en caressant le pommeau de son épée à deux mains. Pas seulement le souffle…

— Tout se jouera en un instant… Et Dieu fasse que vous ne tombiez pas vivants aux mains de ces tourmenteurs.

Ils se signèrent tous devant les flammes. Une sorte de malaise profond tomba sur les trois convicts. Au bout d’un moment, comme pour rompre l’enchantement, Yvon le Faraud toussa puis remua les brandons, ce qui fit tourbillonner des millions d’escarbilles dans le ciel lourd d’étoiles.

— Demain nous descendrons vers Montségur, puis nous tournerons vers Sauveterre-de-Montclar. Nous mettre en place ne demandera qu’un instant… Tout le pays n’attend qu’une occasion de se soulever contre l’inquisition.

— Par Dieu, ne la lui fournissons pas ! s’exclama douloureusement Jehan de Sabriniac. De Vrigny et ses bourreaux seraient bien capables d’attacher au bûcher ceux qu’ils ont jusqu’ici épargnés ! Alors il ne resterait plus que les chiens errants en Languedoc. Ah ! La belle ouvrage, Messeigneurs !

— A-t-on jamais vu pareille calamité depuis les Grandes Compagnies que chassa le grand Du Guesclin ! coassa Yvon le Faraud.

— Les Grandes Compagnies étaient constituées de mercenaires germains, mais nous autres maintenant préférons nous occire entre François ! En famille quoi ! ricana sinistrement de Sabriniac avant de porter une gourde de vin d’Anjou à ses lèvres.

Robert de Saint-Vicq le regarda rejeter la tête en arrière et boire à longs traits le vin dans lequel le feu jetait des reflets de treille mûre en automne.

Il se leva, frissonnant. Ce bavardage l’ennuyait. Tout ce qui devait être dit avait déjà été dit et redit. Trois fois, se faisant passer pour de simples paysans, et même une fois pour des Espagnols à la solde du Grand Inquisiteur lui-même, ils avaient visité le lieu des crémats.

Tout juste s’ils n’avaient pas répété sous l’œil attentif des archers ! Et celui toujours suspicieux de la Prévôté.

Maintenant il n’y avait plus rien à dire. Il n’y avait qu’à se préparer à se battre. À mourir. Ou à vaincre…

De Saint-Vicq fit quelques pas à l’écart, alla flatter son destrier, revint vers l’un des brasiers où l’attendaient deux passeurs qui demain, si le coup réussissait, devaient l’emmener lui et Typhaine dans un village du Causse où, disait-on, les bourreaux de de Vrigny n’étaient pas près de s’aventurer.

Il y attendrait quelques saisons que les sbires de l’inquisition aient le bras fatigué d’avoir trop tranché ou soient gorgés de tout le sang cathare.

De Saint-Vicq revint sur ses pas, caressa longuement l’encolure d’une grande jument blanche au panache presque démesuré. La monture qu’enfourcherait Typhaine demain. Tout était prêt, même la selle d’amazone avait déjà été sanglée.

Non, ça ne pouvait pas échouer. Ils y avaient tous trop pensé, trop réfléchi. Et les Inquisiteurs étaient bien plus occupés à se repaître des hurlements d’agonie de leurs victimes que de faire face à quelque franche escarmouche.

De Saint-Vicq alla s’allonger face au ciel clouté d’étoiles sur une brassée de genêts.

Le sourire de Typhaine ne le quittait plus. Oh ! certes ! Il ne le reverrait pas de sitôt, ce sourire. Et Dieu savait dans quel état ses tourmenteurs l’auraient laissée, acharnés qu’ils étaient à faire avouer on ne sait quel crime à n’importe qui.

Comme si c’était un crime d’avoir une religion plutôt qu’une autre !

Comme si c’était un crime d’habiter Montségur.

Comme si l’on pouvait ne pas être cathare en étant né de parents cathares.

Le beau crime ! A-t-on jamais eu le choix du dieu qui vous a vu naître ?

De Saint-Vicq s’enveloppa dans son grand manteau de berger à la laine rêche.

Des idées de meurtre planaient dans son esprit surchauffé. Dire qu’il lui faudrait attendre de longues heures avant de descendre dans la vallée. Mais il le ferait ; il le ferait même si c’était fou ! Il le ferait, dût-il en laisser les os et la peau. Oui, il le ferait, n’aurait-il qu’une chance sur cent d’échapper aux archers et aux coutilliers de l’inquisition.

Et qui se souviendrait dans dix ans que Typhaine de l’Espérou avait eu des parents cathares ?

Il poussa un soupir, ferma les yeux et s’appliqua à ne plus penser. Surtout ne plus penser, arrêter ce tourbillon de folie, toutes ces idées de cauchemar qui s’entrechoquaient en une sarabande du diable en sa tête.

— Monseigneur ! Monseigneur !

Robert de Saint-Vicq rejeta sa houppelande et se redressa, la main sur la garde de son épée. Il faisait encore nuit et il eut du mal à déchiffrer le visage rude d’Yvon le Faraud.

— Monseigneur, il est grand temps de chevaucher si nous voulons être à l’heure au petit bal que nous leur donnons !

Robert de Saint-Vicq vit qu’on avait déjà éteint les feux de la nuit. Des ombres passaient sous la lune enfin levée et blanche comme un os et qui éclairait le grand Causse d’une lueur un peu irréelle.

— Tenez, ça vous réchauffera, buvez ça !

Il sentit la petite gourde de peau maladroitement plaquée dans sa main et avala une gorgée imprudente, crut que le soleil s’allumait dans ses entrailles et se mit à tousser.

— Ah ! mais c’est qu’il faut du cœur au ventre pour notre entreprise, Monseigneur ! rigola Yvon le Faraud… Allons, votre destrier est prêt ; messire de Sabriniac a déjà dépêché les éclaireurs, il vous attend lui aussi.

— Merci, Yvon… Oh ! une chose encore !

— Monseigneur ?

De Saint-Vicq approcha son visage à toucher celui de son ancien compagnon de jeu.

— Si ça tourne mal, protège de Sabriniac. C’est lui qu’il faudra sauver !

— Allons, Monseigneur, avant que le soleil n’ait atteint le zénith, nous serons tous ici et dans une décade, nous en rirons en lutinant quelque fille de gîte d’étape et… Oh ! pardon Monseigneur ! J’oubliais…

— Ah ! Ah ! Faraud, tu ne pouvais me faire ouïr meilleur encouragement avant bataille ! Allons, chevauchons maintenant, car mieux vaut trancher que penser. Mon père disait cela et, en matière d’estoc, il était à nul autre pareil ! S’il me prête un peu de son âme en ce jour de grâce, nul doute que victoire ne m’aille comme un gant !

Deux heures plus tard, le petit groupe de convicts arriva en vue du grand bourg de Sauveterre-de-Montclar, venant du haut de la crête du Causse noir. C’était un de ces gros villages bâtis primitivement autour d’une motte (6), que l’on avait peu à peu renoncé à défendre et dont il ne restait plus que ruines. Tout autour, par contre, se dressaient belles et bonnes chaumières, riches à souhait, où l’on faisait ripaille les jours de gras. Ce bourg était devenu le plus grand marché aux moutons de toute la contrée. Le roi lui-même, disait-on, y faisait chercher peausserie.

Pour le moment, en tout cas, le roi se bouchait les oreilles pour ne pas entendre les râles des suppliciés et le nez pour ne pas sentir l’horrible fumet des bûchers.

De Sabriniac se pencha sur l’encolure de son cheval hongre pour mieux observer la grande cour carrée d’arcades, souvenir de l’invasion anglaise et du prince Jean sans Terre. C’était là qu’on avait dressé les bûchers. Cinq en tout.

De minuscules points noirs, qui étaient autant d’assassins, s’activaient tout autour des grands poteaux verticaux où seraient liées les victimes. On apercevait aussi des cavaliers aller et venir et également quelques patrouilles d’archers dans les vignes, plus occupés à rançonner les fermes, à chercher quelque belle en fuite, qu’à prévenir une éventuelle révolte de vilains.

Les cathares se laissaient immoler comme des agneaux que c’en était pitié !

— Paraît qu’ils leur mettent un bâillon d’acier pour les empêcher de crier des blasphèmes à l’instant de trépasser, remarqua Yvon le Faraud.

Robert de Saint-Vicq se sentit blêmir.

Il savait cela. Il savait très bien qu’un aide-bourreau assujettissait un fer en bâillon autour du cou des victimes avant de les conduire au supplice. Ce bâillon était en fer et ne brûlait jamais…

— Allons-y, commençons ! Passez les liens ! ordonna-t-il d’un ton un peu rauque. Et que Dieu nous protège !

Deux des « passeurs », venus les aider jusque-là mais qui n’iraient pas plus loin, lièrent les coudes d’Yvon le Faraud dans son dos, passèrent un nœud coulant à son cou et l’attachèrent, le brin libre de celui-ci au pommeau de la selle de de Sabriniac. Ils passèrent également un bâillon autour de la bouche de l’ancien bûcheron, non pas tant pour l’empêcher de parler que pour ôter à d’éventuels curieux toute envie de lui poser des questions trop précises. Enfin ils lui aspergèrent le visage et les vêtements du sang d’un poulet immolé sur-le-champ et lui souhaitèrent bonne chance en patois.

— Montjoie en avant ! ricana ironiquement de Sabriniac qui se souvenait de l’ancien cri des croisés.

Lui-même poussa sa monture dans la sente à peine tracée entre les genêts et les lentisques que quelques lavandes bleutées embaumaient par endroits.

À peine eurent-ils débouché dans la vallée quelque deux heures plus tard qu’ils tombèrent nez à nez avec une patrouille d’archers. Les gens d’armes les laissèrent passer sans même jeter un regard au visage ensanglanté du Faraud.

C’était devenu tellement banal ce genre de procession du côté de Montségur ou de Sauveterre-de-Montclar par les temps qui couraient…

De Sabriniac, qui caracolait en tête, ralentit sa monture pour chevaucher avec de Saint-Vicq.

— Bon signe…, chuchota-t-il comme si les vignes elles-mêmes avaient pu l’entendre.

— Attendons d’être au village… Quand il y a des exécutions, ils deviennent nerveux.

— Bah ! Depuis qu’ils étripent du bas peuple, ils sont devenus blasés… Tout le problème est de savoir sur quel bûcher elle sera ligotée.

— Tais-toi, mon bon ami, j’en suis malade !

— Il faut absolument que tu la reconnaisses lorsque la charrette passera.

— As-tu pensé aux cagoules ? Ils leur mettent parfois des cagoules pour qu’on ne les reconnaisse pas, justement.

— Allons ! Allons ! Les cagoules sont pour les gens importants, la douce et tendre Typhaine n’est pas une personne bien considérable… Tu le sais bien. Non, ils préféreront l’immoler à visage découvert dans le lot commun.

— Tu es atroce quand tu dis ça…

— Attention, en voilà d’autres !

Alors qu’ils approchaient des premières maisons, trois arbalétriers assis sur la margelle d’un puits se redressèrent brusquement en entendant le pas des chevaux. Dès lors qu’ils aperçurent les vêtements et le pourpoint blasonné de de Saint-Vicq et de de Sabriniac, ils se rangèrent dans l’ombre d’un platane tandis que celui qui semblait être leur chef, un gros rougeaud aux yeux injectés de sang, s’avançait vers eux.

Avant qu’il ait ouvert la bouche, de Sabriniac l’avait pris de vitesse.

— Est-ce vrai, mon bon, que l’on brûle quelques chiens cathares à Sauveterre-de-Montclar aujourd’hui ?

L’autre hésita. La certitude et l’autorité avec laquelle de Sabriniac avait posé la question lui en imposaient. Par ailleurs, il venait d’apercevoir le visage ensanglanté et qui offrait tous les stigmates de l’épouvante du Faraud traîné par le licou.

— Mais précisément, Messeigneurs… Ce sera avant la dizième heure.

— Or donc, il m’est possible de faire occire ce chien que je traîne en laisse ?

— Fort bien, Messire ! Il vous suffira de le dire à Monseigneur duc de Termadec, c’est lui qui préside au crémat.

— Avant, je suppose !

Le sergent eut une moue insouciante.

— Avant ou après, peu importe ! Il y en a tant, vous savez… Je crois même bien qu’ils en ont perdu le compte !

— C’est qu’ils étaient nombreux, ces chiens ! grinça de Sabriniac. Il était temps que nous arrivions pour en purger la région !

— À qui le dites-vous ? On n’arrête pas ! Mon bonjour, Messire.

Respectueusement, le sergent enleva son bassinet pour laisser passer de Sabriniac, son compagnon et leur prisonnier.

C’est au petit trot qu’ils pénétrèrent dans le village. La foule des grands jours s’y pressait. Les manants venaient, avec un regard un peu trouble, voir qui allait être immolé aujourd’hui.

De Sabriniac s’approcha de de Saint-Vicq.

— As-tu vu les arbalétriers ? Il faudra compter avec eux.

Il y en avait quelques-uns sur les toits de tuiles, plus pour se distraire du spectacle que juguler quelque mouvement de foule.

— Attention, on vient vers nous !

Un homme vêtu d’un pourpoint vert et rouge et qui portait une cagoule attachée à une grosse ceinture de cuir noir venait vers eux.

— Ah ! Vous venez en livrer un autre, Messire ? coassa-t-il, gourmand.

— Exact, mon bon ! Mais auparavant, nous voudrions voir le sieur duc de Termadec.

— Monseigneur est très occupé en ce moment, il paraphe le registre qui ira au Grand Inquisiteur, voyez-vous. Tenez, il loge là, en cet hôtel.

L’homme montra du bras une sorte de pavillon à étage unique, gardé par des gens d’armes à cheval. Des « réguliers » ceux-là.

— Quand commence-t-on ? questionna de Saint-Vicq d’un air gourmand.

— D’une minute à l’autre, Messeigneurs… Désirez-vous une bonne place ? Il y a de la petite noblesse cathare aujourd’hui, vous savez. Elle avait fui Montségur, mais a été reprise au bas du Causse.

De Saint-Vicq, pâle comme un mort, se retint de cracher au visage de l’aide-bourreau. Il annonçait la cérémonie comme on donne l’ordre d’entrée en lice d’un tournoi.

— Merci… merci…, fit-il d’un ton à peine audible.

De Sabriniac, sentant le trouble de son ami, vint à sa rescousse :

— Nous préférons tout voir, nous irons tourner autour des bûchers…

— Comme bon vous semblera, Messeigneurs… Mais vous ne voulez vraiment pas que je vous en débarrasse ? demanda l’aide-bourreau, encore plein d’espoir en louchant sur Yvon le Faraud qui, pour tout dire, n’en menait pas tellement large.

Le gros homme ajouta :

— Et puis il y a le bâillon à frapper aussi. Le duc ne veut pas entendre de cris. Il dit que ça échauffe le sang des vilains !

De Sabriniac, qui ne perdait pas son sang-froid à la différence de de Saint-Vicq chez qui bouillonnait la colère, fit sauter un écu d’or pris dans les fontes de sa selle.

L’homme attrapa la pièce au vol et salua bien bas :

— Messeigneurs…, grand merci ! Grand merci !… Ah ! Écoutez, voilà les charrettes !

Tous trois tournèrent la tête. Effectivement, un héraut d’armes venait de sonner dans une trompette. Surgissant d’une porte cochère, une charrette emplie de suppliciés, ayant tous été obligés de revêtir la robe de bure blanche des pénitents, ferraillait vers le bûcher, tirée par deux bœufs. Une escorte d’archers les entourait. Seuls quelques bas officiers possédaient des glaives.

— Doucement, mon doux ami, doucement… Ce n’est point encore l’heure d’agir, entendit de Saint-Vicq qui pressait instinctivement sa monture… Laissons-les approcher.

Derrière la première charrette apparut la seconde. Deux en tout. Trente suppliciés de tous âges. Certains priaient. D’autres tentaient de hurler, mais leur bâillon d’acier réduisait leurs efforts désespérés à quelques borborygmes dérisoires.

— Tu la reconnais ? Tu la reconnais ?

Les deux amis fouillaient le sinistre convoi des yeux.

— Non, de Sabriniac, non, je ne la vois pas…, faillit hurler de Saint-Vicq au bord de l’épouvante… Ils lui ont mis une cagoule… Avec sa bure, elle est semblable à des dizaines d’autres cathares.

Un grand silence s’était fait dans la foule. On entendait seulement le bruit des charrois, le cri des gens d’armes pour se frayer un passage et quelques sanglots provenant des charrettes.

— Tu la reconnais ? Dis-moi, tu la reconnais ?…

Mais de Saint-Vicq, de plus en plus épouvanté, scrutait sans succès chaque silhouette.

— Elle… elle n’est plus là, bégaya-t-il. Nous arrivons trop tard.

— Mais si voyons, c’était aujourd’hui… Pourquoi aurait-elle connu la grâce, ils ne l’accordent à personne ! Regarde encore, regarde bien ! Les cagoulards maintenant…

Ils scrutèrent les sept ou huit cagoules destinées à dissimuler jusqu’à la fin le visage de quelques suppliciés de marque. Typhaine de l’Espérou était de petite noblesse. Il se pouvait que, craignant que la foule des vilains ne s’émeuve de sa beauté comme de sa jeunesse et ne bronche un peu, on l’ait affublé d’une cagoule.

— Non, non, je ne vois rien…

— Regarde encore !

— Par Dieu… les cheveux ! Ce sont ses cheveux ! cria soudain de Saint-Vicq si fort que ceux qui l’entouraient se retournèrent. C’est elle ! Je reconnais ses cheveux…

— Où ? Où ça, compagnon ? chuchota de Sabriniac en poussant sa monture tout contre la jument de son ami.

— La… la première charrette… au milieu… La cagoule du fond…

— J’espère pour toi que tu es sûr !

— Elle s’est débattue, fit entendre de Saint-Vicq d’une voix sans timbre. Elle s’est retournée… J’ai vu ses longs cheveux. Je suis sûr que c’est elle…

— Très bien. Surveille-la, je vais m’occuper du Faraud.

De Sabriniac, laissant son ami quasiment hypnotisé par la charrette des suppliciés au passage de laquelle bien des paysans se signaient discrètement, fit faire une volte à son cheval et tira sur le licol du Faraud.

— Allons, avance, chien ! C’est l’heure de comparaître devant l’Éternel ! cria-t-il bien fort car deux archers, encadrant un des aides-bourreaux, venaient vers eux.

Absorbé par les préparations du supplice, personne ne fit attention à eux lorsqu’ils disparurent sous une porte cochère.

— Ouf ! fit entendre le Faraud dès qu’il fut débâillonné. J’ai bien cru que le vieux corbeau m’embarquait tout à l’heure.

— Tais-toi… À toi de jouer maintenant, et ne loupe pas ton coup !

— Il a pu voir Typhaine ?

— Qui peut savoir ?… Il croit l’avoir reconnue ! Bonne chance, Faraud…

— Monseigneur !

Le bûcheron n’eut aucun mal à se débarbouiller à une fontaine et, tenant le cheval par le mors, se glissa dans la foule, semblable à n’importe quel paysan du Causse.

Sur la place, l’air apparemment impassible mais le cœur cognant à tout rompre, Robert de Saint-Vicq serrait les dents à s’en faire mal. Son cerveau encaissait le choc cruel des sinistres préparatifs qui s’achevaient. Les porteurs de torches approchaient. Un héraut d’armes les arrêta à quelques pas des cinq bûchers. C’étaient visiblement de pauvres serfs requis pour cette sinistre besogne et qui psalmodiaient quelques bribes de prière pour conjurer le malheur qui, après un tel forfait, ne pouvait que s’abattre sur eux.

Sur la droite, on achevait de ligoter les condamnés aux mâts. Ils étaient entravés par des cordes de cuir mouillé destinées à résister suffisamment longtemps aux flammes avant de céder, pour paralyser la victime jusqu’à ce que la mort ait achevé son œuvre.

Des bourreaux, reconnaissables à leur cagoule rouge sur leur pourpoint noir, s’activaient à intercaler des bottes de paille entre les fagots pour activer la combustion.

Sur la petite place carrée de Sauveterre-de-Montclar, le silence s’était établi. Seul un chien hurlait à la mort près d’une des poternes.

Précédé d’un appel de trompette, un homme vêtu d’une longue toge vif-argent sortit d’un petit hôtel sur un destrier caparaçonné aux armes de Sebovilla.

— Monseigneur ! Monseigneur !

Horrifié, et se demandant encore s’il aurait seulement le courage d’agir, se demandant si l’horreur du spectacle n’allait pas le pétrifier sur place, de Saint-Vicq mit un certain temps à comprendre qu’on l’appelait.

Le bourreau, qui avait coiffé la sinistre cagoule sanglante, s’était approché de son cheval, provoquant un mouvement de recul superstitieux de la population.

— C’est ce bûcher… La robe bleue et les escarpins à boucles…, murmura de Saint-Vicq sans presque remuer les lèvres.

— Celle qui se tord dans ses liens ?

— Précisément… Bourreau, ta fortune est faite si tu réussis.

— Je sais, Monseigneur, mais vous connaissez le marché.

— Oui… Le sac d’écus est déjà chez dame Hermeline. Tu n’as rien à craindre, faquin !

L’homme noir hocha la tête. Personne n’avait pu se douter que quelques propos venaient de s’échanger à voix basse entre le bourreau et le chevalier dans la rumeur de la populace excitée. D’autant plus que tous les visages s’étaient tournés vers l’homme au vêtement vif-argent qui, d’une voix forte, lisait l’acte d’accusation.

Quelques bribes de paroles parvinrent jusqu’aux oreilles de de Saint-Vicq qui tremblait d’angoisse au fur et à mesure que s’approchait l’instant fatidique.

— … Par-devant l’Éternel, vous allez maintenant comparaître et sa sentence vous paraîtra douce, car les flammes vous auront rachetés…

De Saint-Vicq eut un regard horrifié pour le jeune corps souple qui se tordait désespérément sous les liens et dut fermer un instant les yeux pour ne pas perdre son sang-froid.

— Par Dieu ! Je me demande bien de quel côté est le Christ en cet instant…

— Ça, c’est vrai, Monseigneur, chevrota une vieille femme qui l’avait entendu. C’est pitié que de voir ça… La honte est sur notre village, pour sûr !

Il tressaillit en s’apercevant qu’il avait parlé tout haut. Brusquement les porteurs de torches, libérés par un ordre du héraut d’armes, s’élancèrent en avant. Pendant quelques instants, ce ne fut qu’une cascade de brandons enflammés jaillissant vers le ciel pour retomber un peu au hasard sur les bûchers. Dès qu’ils perçurent les premiers crépitements, à peine sentirent-ils l’âcre odeur de la fumée que les suppliciés se tordirent dans leurs liens de cuir. La fumée montait, de plus en plus épaisse, échevelée comme une chevelure de sorcière. Quelques cathares, dont le bâillon avait sauté, entonnèrent un chant religieux, d’autres vomirent des imprécations à l’adresse de l’homme au palefroi noir.

De Saint-Vicq poussa son cheval imperceptiblement vers le bûcher dont les flammes montaient de plus en plus vives, crépitant joyeusement.

— Attention, Monseigneur, pas si près, vous allez vous faire rôtir comme ces chiens !

De Saint-Vicq n’entendit ni ne vit le bourreau au regard haineux. Il fit faire une volte à sa jument et, courbant sa haute taille, se prépara à bondir.

Un instant, il crut à la catastrophe. C’est en voyant le corps surgir des flammes et en percevant le « ohhhh ! » de surprise de la foule qu’il piqua des deux.

Typhaine, épouvantée, roulant des yeux d’hallucinée, Typhaine dont le bas de la robe flambait, venait de surgir de l’épaisse fumée qui peu à peu dévorait d’une même ardeur le bois et les hommes. Une main anonyme lui avait arraché sa cagoule en même temps qu’elle lui tranchait ses liens de cuir tressé. De Saint-Vicq lança son palefroi et passa sous elle au moment précis où la jeune fille s’approchait du rebord du bûcher. Lançant la main en avant, il la fit basculer sur la selle, fit faire une volte à sa monture et se trouva nez à nez avec un archer qui accourait en hurlant.

De Saint-Vicq se jeta littéralement dessus.

— Place ! Place ! Place ! hurlait-il, éperonnant sa jument comme il ne l’avait jamais fait.

Un homme d’armes, muni d’une hallebarde, accourait. De Saint-Vicq dégaina son épée et trancha la hampe d’un coup de revers qui fit tournoyer l’homme.

Effrayée, la populace s’écartait. Dans son dos, quelqu’un vociférait des appels, mais les clameurs de la foule surexcitée engloutissaient ses paroles. Un arbalétrier, du haut d’un toit, ajusta le fuyard. Le trait partit comme un rayon de lumière. De Saint-Vicq, lancé maintenant à toute vitesse, n’eut pas le temps de faire dévier son cheval.

Il sentit une douleur fulgurante au niveau de l’épaule gauche et poussa un cri bref tandis que son cheval, trouvant brusquement devant lui un étal des quatre-saisons, manquait de le désarçonner en s’arrêtant des quatre fers.

De Saint-Vicq relança la bête, se jeta dans une ruelle, luttant contre la douleur et l’ankylose qui déjà alourdissait son épaule. À peine se fut-il engagé dans la venelle que deux charrettes, poussées à bras d’hommes, entrecroisèrent leur timon. Ceux qui, craignant le courroux du sieur de Termadec, s’étaient lancés à sa poursuite tombèrent nez à nez sur ce barrage providentiel que nul cheval ne se risquerait à sauter.

Yvon le Faraud, en cet instant, détalait à toutes jambes et, très fier de son exploit, se mêlait à la foule, silhouette anonyme parmi d’autres. Il avait encore dans l’oreille le son clair des sabots du cheval de son maître sonnant joyeusement sur le pavé de la ruelle.

Tout en traversant la sinistre place, il songeait que messire de Sabriniac, embusqué aux dernières maisons de l’ouest, couvrirait quelques instants la retraite du fugitif si besoin était, et qu’en plus, deux chevaux frais attendaient de Saint-Vicq et sa promise à moins d’une lieue d’ici.

Ensuite ce serait la montagne. Et là, les assassins de de Termadec ne s’y risqueraient pas de sitôt !


CHAPITRE VIII

Al Keye sentit le petit styrax sauter sur sa couchette et ouvrit les yeux.

Ce curieux animal, qu’un siècle plus tôt, à l’époque des premières grandes explorations, les cosmonautes avaient eu la surprise de découvrir sur Céphée et qui tenait à la fois du lynx par la tête et du singe par le reste du corps, passait pour avoir certaines vertus paranormales, le fait n’avait jamais été clairement établi, du reste, qui le prédisposaient à deviner le futur proche. Il n’était pas rare de voir un styrax bondir hors d’une cabine avant que ne se produise un sifflement d’alerte ou même montrer les plus grands signes de nervosité avant quelque incident sur trajectoire.

Beaucoup d’équipages des hypernefs galactiques, des cosmotankers et même des vaisseaux de la Force en emmenaient à leur bord. Une sorte de mascotte…

Après tout, on pouvait très bien vivre en 2142, avoir sillonné et inventorié la moitié de la galaxie, colonisé des planètes comme Véga, débarqué sur Altaïr, construit des relais un peu partout dans le cosmos et être encore superstitieux…

Pourquoi pas ?

En tout cas Keye, officier d’intervention à bord du cosmocruiser Poseidonis, n’était pas superstitieux, lui. C’était de l’amitié qu’il vouait à Jeff ! Le styrax du bord. Et celui-ci le lui rendait bien.

D’ailleurs, on aurait parfois juré qu’un peu d’amour « humain » passait dans ses immenses yeux verts qui ne se fermaient jamais. Jeff et Keye s’entendaient tellement bien qu’on ne concevait jamais l’un sans l’autre à bord du grand vaisseau.

Le styrax émit une sorte de feulement, signe évident de satisfaction, en s’approchant sournoisement du cube vidéo, un peu à la manière d’un gros chat terrestre, dans le but de l’envoyer bouler d’un coup de patte. Jeff, terriblement jaloux, ne tolérait pas qu’en sa présence Al Keye regarde autre chose que lui !

Brusquement il fit demi-tour et, projetant sa queue prenante en oblique, happa un des bras du fauteuil de relaxation et s’y fit littéralement aspirer avant de se rouler en boule, ses yeux énormes dépassant à peine de sa queue maintenant lovée en cylindre autour du reste du corps.

À peine dix secondes plus tard, un timbre sonna près de la vidéo.

Al Keye jeta un coup d’œil au tableau horaire pour vérifier qu’il n’était pas d’alerte et, voilant sa nudité d’une serviette, s’approcha de la console de communication.

— Keye !

Le visage de Gonar se matérialisa sur l’écran :

— Al, Vanheit fait une conférence sur les reptiles volants d’Altaïr à la septième heure, ça marche ?

— Ça marche quoi ?

— Viens avec moi.

— Hein ? Écouter ce vieux crapaud coasser pendant deux heures ?

— Il y aura des projections.

— Je n’ai jamais été passionné par les reptiles d’où qu’ils viennent. Et encore moins par Vanheit, c’est un prétentieux.

— En tout cas, il fait tout ce qu’il peut pour nous distraire.

— Mon œil ! Il a reçu un ordre et il l’exécute. Tu ne le connais pas comme je le connais : bien trop flemmard pour pondre un texte de dix lignes sans que le « vieux » lui ait botté le cul !

— Viens quand même…

Un air de ruse se peignit soudain sur les traits de Keye.

— Est-ce qu’on ne t’aurait pas obligé à y assister pour ne pas vexer le conférencier par hasard, faux frère ?

Gonar prit un air si innocent, si enfantin, d’une franchise si limpide que Keye eut aussitôt l’absolue certitude qu’il mentait.

— Tu redoutes de t’y ennuyer comme un rat mort, alors bien sûr tu cherches à…

La vidéo se brouilla tout à coup ; de longues stries obliques déformèrent l’image jusqu’à la rendre méconnaissable. Deux secondes plus tard, l’écran redevint clair, dessinant le visage carré, taillé à la hache de Kowalski.

Tout de suite, Keye flaira quelque accident. Ce n’était pas dans les habitudes du pacha – tout pacha qu’il était – d’interférer une émission en cours sans quelques bonnes raisons.

— C’est vous, Keye ?

— Oui, Premier.

— Montez me voir immédiatement, je suis dans l’œil.

— Reçu, Premier. J’arrive.

L’écran se brouilla de nouveau. Keye, qui avait sauté dans son justaucorps rouge et vert, était déjà à moitié habillé lorsque la vilaine face de rat de Gonar reparut.

— On a été coupés… Qu’est-ce qui se passe ?… Tu viens, oui ou non ?… Sois chic !

— M’étonnerait, vieux crabe ! Kowalski a une rage de dents, il me convoque dans l’œil. (Il fit une grimace en remontant du haut jusqu’en bas sa tenue « de cabine ».) Dommage, j’aurais tant voulu, tu sais !

— Ouais, ça va ! aboya Gonar, furieux. Je m’en souviendrai !

Keye caressa le styrax, donna un coup de peigne en catastrophe à son opulente chevelure rousse et fila dans le couloir de transfert.

Moins de deux minutes plus tard, après avoir traversé tout le cosmocruiser depuis les silos d’habitation jusqu’au blockhaus de navigation stellaire, il déboucha dans le centre nerveux du vaisseau.

Là, protégé par une sphère de temper, elle-même caparaçonnée de plastacier, résidait le cerveau de toute la nef. À cet endroit aboutissaient tous les terminaux d’ordinateurs, les vidéos des radars hyperfréquentiels, tout ce qui était spacecom et bien entendu tous les analyseurs de données. Sans oublier la dernière « centrale » de décision qui se trouvait être Kowalski lui-même.

Celui-ci, assis face à une console en demi-lune au fond de ce que l’on appelait « la fosse », scrutait une gigantesque carte du ciel sur laquelle une myriade de spots colorés se déplaçaient insensiblement. On y déchiffrait à la fois tout le trafic commercial, le transit spatial, la trajectoire des dangereux astéroïdes qui traversaient tout l’univers en aveugles, et jusqu’aux minuscules sondes de liaison non pilotées.

— Me voici, Premier ! se présenta Keye, en restant quelques mètres en arrière de Kowalski comme le voulait le règlement.

— Ah ! Vous avez fait vite… En forme ?

— Un peu rouillé, Premier. Ma dernière sortie remonte à trois cent quarante heures.

— Tt ! Tt ! Tout le monde doit piloter, Vingtième. Or, nous n’avons que dix starjets ! Et n’oubliez pas que beaucoup de vos camarades sont à l’instruction… Mais ce n’est pas pour cela que je vous ai convoqué…

Kowalski appuya sur une touche, ce qui eut pour effet de faire jaillir une demi-sphère de transpax tout autour de sa console et d’isoler les deux hommes du brouhaha et de l’agitation quasi permanente du central d’opération.

Kowalski, dont la demi-couronne de cheveux semblait encore plus blanche sous la lumière crue des projecteurs, pivota face à Keye.

— Autant que je vous le dise tout de suite, Vingtième : il s’agit d’une sortie.

— Fort bien ! J’ai eu peur que vous me mettiez encore en double avec ces maladroits qui ont la prétention de torpiller le Poseidonis à chaque appontage !

Bien qu’il était de tradition à bord de se moquer des jeunes pilotes tout frais émoulus de la Space Akademie de Baïkonour, le visage de Kowalski s’était brusquement durci.

— Vous prendrez un autre starjet avec vous, Keye… Deux même ! Mais je vous laisse libre de votre décision… Regardez ça… Regardez bien !

Kowalski donna un ordre bref et une partie de sa console de contrôle s’illumina, reflétant un agrandissement d’une portion de la carte spatiale.

— Ce spot, c’est nous ! Là, c’est Arcturus…

— Arcturus… Oui, la planète empoisonnée.

Une sorte d’aurore boréale voilait une partie de l’écran, indiquant déjà les interférences dues à son formidable champ magnétique.

— Et ça ? demanda Keye en pointant son doigt sur un spot immobile dont chaque balayage du radar ravivait la brillance.

— Ça, c’est le « but ».

— Le but, Premier ? Un astéroïde à désintégrer ? articula poliment Keye en songeant avec une profonde déception qu’une fois de plus la routine reprenait ses droits.

— Non, Vingtième. Ceci est une hypernef de la galactica en détresse !

— Une… emergency, Premier ? sursauta Keye qui n’en revenait pas.

— Très exactement… Son photonique a été pulvérisé par une pluie de micrométéorites… À vrai dire, c’est entièrement sa faute. La « frange » est interdite au trafic, et les abords d’Arcturus aussi ; mais bien entendu, comme c’est du commercial et que le but est d’amasser le plus d’Universal-Credit-Count dans le minimum de temps, alors on prend des risques… Plutôt on en fait prendre à tous les équipages !

— Par Belpor ! Mais combien sont-ils là-dedans ?

— Sept… C’est pourquoi vous prendrez trois starjets avec vous.

— Bien, commandant et je… Ohhh, non ! Est-ce que…

Keye s’était brusquement senti blêmir. Kowalski posa la main sur son épaule. Une infinité de rides parallèles torturaient son front.

— Oui, Keye, précisa-t-il d’une voix changée, c’est bien le Galactic-Ghost ! C’est bien lui…

— Premier…, fit entendre Keye, atterré, ce n’est pas possible ! Il ne devait passer dans ces parages que dans trois cents heures !

— Il a dû prendre de l’avance au dernier relais, je pense du côté de Phobos-Oméga… moins de fret qu’il ne pensait peut-être. Je sais qu’elle est à bord, Keye… Et c’est pourquoi j’ai beaucoup hésité à vous y envoyer. Mais je crois que cette mission vous revient de droit !

Keye avait l’impression de vivre un cauchemar. Il passa la main sur son visage et le sentit poisseux de sueur.

D’un seul coup, il avait la sensation qu’il faisait une chaleur de four dans la sphère d’isolement.

— C’est pour ça que je vous y envoie, Keye, répéta, en martelant chaque syllabe, la voix bourrue de Kowalski… Je sais que vous ferez le maximum, Keye. Parce que votre femme est à bord. Mais jurez-moi que vous ne ferez que le maximum et rien d’autre. Deux équipages partent avec vous, ne l’oubliez pas !

— Mais, Premier…

— Oui, vous avez très bien compris. Privé de vitesse, le Galactic-Ghost tourne sur lui-même au rythme de deux révolutions par minute, ce qui est déjà très rapide mais, plus grave, l’énergie cinétique de l’impact l’a fait dériver vers Arcturus. Maintenant il est pris dans son attraction. Il chute de plus en plus vite sur cette planète. C’est là, Keye, exactement là, que j’ai besoin de vous. Si un seul, je dis bien, un seul de vos équipages revient irradié, Keye, je ne vous le pardonnerai jamais. Il s’agit de sauver un équipage en détresse, pas d’en faire massacrer trois autres, même si Celya est à bord !

— Celya… Vous connaissez même son prénom ! articula Keye, blanc comme un linge.

— Je connais tout sur mes pilotes « reco »… Bonne chance, Keye ! Faites vite !

Moins de dix minutes plus tard, Keye se glissait dans son appareil, une sorte de requin effilé, mais disgracieux et surpuissant comme tous les engins conçus pour évoluer dans le vide absolu et dont les formes, souvent asymétriques, choquaient l’œil habitué aux silhouettes « en goutte d’eau » de l’aérodynamique terrestre.

C’était un engin triplace, conçu une vingtaine d’années plus tôt, peu après le Grand Massacre, lorsqu’on avait un instant cru que les gouvernements auraient la folie d’achever dans l’espace ce qu’ils avaient eu l’imprudence d’entreprendre sur Terre.

Il n’y avait pas eu de bataille de l’espace. Et il avait bien failli ne pas y avoir de rescapés sur Terre non plus !

Maintenant ne restaient plus que des flottes d’intercepteurs AK-28-B, plusieurs fois modifiés par l’adjonction de catapulteurs ioniques et reconvertis dans des besognes de surveillance, de secours ou pour certaines liaisons officielles ultra-rapides entre les relais galactiques comme Phobos-Oméga, Spatial-I, II ou III, le géant Atlantis, la ville de l’Espace ou les centres d’extraction de minerai rare comme Armageddon, Altaïr, ou encore les planètes agricoles comme Céphée.

La mission première des starjets, grâce à leur capacité d’accélération foudroyante, restait la désintégration de tous les corps célestes qui, par leur vitesse ou leur masse, faisaient courir des risques au transit spatial, de plus en plus important depuis la mise en service des cosmotankers et des hypernefs à propulseurs photoniques.

Autrement dit, le Poseidonis n’était qu’un énorme porte-intercepteurs conçu pour une guerre qui n’avait pas eu lieu.

— … Contact CBS. Propulseur, gyrocompas, centrale inertielle… Radar veille sur « on »… Booster sur +… Sabots déverrouillés de 1 à 8… Climatisation « push »… Tuyère en préchauffage… Étanchéité contrôlée… Ordinateur de contrôle d’évolution et d’attitude enclenché… Terminal paramétrique programmé… Paré au catapultage, récita Keye d’une seule traite.

Jamais il n’avait dû faire son interminable check-list aussi vite.

Il balaya toute la planche de bord d’un regard acéré. Tout paraissait parfaitement en ordre. Dans son silo étanche, dressé vers les étoiles comme une de ces anciennes fusées terrestres, le starjet attendait l’impulsion qui allait le faire bondir dans le vide absolu, le projetant avec sa vitesse propre, ajoutée à celle du porte-intercepteurs qui l’enfantait.

« … Confiance, Celya ! Confiance, c’est moi, Alex Keye, j’arrive ! Dans une heure tu seras ici, assise derrière moi et je te ferai oublier ce que tu as vécu… »

— Alors ça vient ? cracha-t-il dans son laryngophone, impatienté par la lenteur des équipes de catapultage.

Brusquement la voix du contrôleur.

— YC-4, c’est pour vous… Trente secondes… Vingt-neuf… Vingt-huit…

Les nourrices d’énergie s’arrachèrent du corps de l’intercepteur, rentrant dans les parois courbes du silo comme quelques grands reptiles. Dans la cabine obscure, la lumière baissa imperceptiblement et il en serait ainsi jusqu’à ce que l’engin ait acquis son autonomie en pleine vitesse…

— … Dix-neuf… Dix-huit… Dix-sept…

Le lourd capot de transpax, tout en haut du puits de guidage initial, s’écarta graduellement sur le clair-obscur du cosmos. On eût dit un œil qui se penchait au-dessus de quelque puits démentiel pour en observer le fond.

— … Quatorze… Treize… Douze…

La centrale de guidage inertielle démarra avec son bruit de crécelle de plus en plus aigu jusqu’à ce qu’il devienne inaudible. Dans le même temps la climatisation s’enclencha, connectée automatiquement par le froid sidéral sur les capteurs thermiques le long de la coque de l’intercepteur.

— … Huit… Sept… Six… Cinq…

L’écran vidéo s’alluma, inondant d’une lumière violette toute l’étroite cabine. À sa droite, l’indicateur de catapultage commençait à couiner, annonçant au pilote qu’il restait moins de cinq secondes à courir et qu’il avait à prendre au plus vite sa position de sauvegarde.

— … Deux… Un… Expulsion !

Alex Keye avait beau être familiarisé avec ces départs ultra-brutaux, il était toujours surpris par la violence incroyable avec laquelle cette grosse baleine qu’était le Poseidonis accouchait de ses enfants. Bien qu’il eût pris la position du fœtus et resserré au maximum sa combinaison anti-g, il sentit tout le sang refluer vers le bas de son corps. Les parois du puits de catapultage défilèrent en trombe sous ses yeux. La force centrifuge lui donnait la sensation que tout l’air se vidait de ses poumons et que sa tête pesait de plus en plus lourd.

Lentement Alex Keye, murmurant inconsciemment le nom de celle qu’il aimait, sombra dans l’inconscience.

Une lumière !… Une sonnerie intermittente ! Suraiguë ! Lancinante ! Quelque chose qui vous vrillait les tympans, s’arrêtait pour reprendre plus fort, encore plus fort, plus douloureusement.

Keye battit imperceptiblement des paupières, puis ouvrit un œil inexpressif tandis que déjà, la lucidité lui revenant d’un coup, déchirant le voile qui engluait son cerveau, sa main rampait sur la planche de bord et faisait sauter le relais-contact, interrompant à la fois la sonnerie d’appel et le flash destinés à accélérer le « réveil » du pilote.

— Ici… ici Griffon-I, balbutia-t-il, la voix encore pâteuse. Griffon-I à tous les Griffons, répondez…

Il guetta en vain une réponse. Les deux pilotes catapultés à quelques secondes d’intervalle derrière lui étaient sans doute encore en état d’inconscience. On avait cessé de catapulter par bordée comme il était prévu initialement car cela provoquait un tel ébranlement qu’il déséquilibrait le porte-intercepteurs lui-même et c’était toute une histoire pour lui faire reprendre les mêmes paramètres de trajectoire.

Keye fronça les sourcils. Inutile d’attendre, de toute façon il leur passerait ses ordres par radio. Chaque seconde comptait triple. L’idée que Celya, prisonnière des flancs de cette grosse baleine blessée à mort qu’était l’hypernef, dérivait vers les radiations d’Arcturus la maudite lui tordait littéralement les tripes. Il en ressentait une douleur quasiment physique.

Celya ! sa Celya ! Condamnée par ces pirates de la Galactica ! Tout ça pour avoir voulu gagner quelques heures de trajectoire en frôlant Arcturus, son champ magnétique et ses mortels anneaux de Van Allen…

Tout ça pour quelques liasses d’U.C.C.

Il enclencha l’un après l’autre les trois propulseurs de poursuite, puis la tuyère principale du moteur à plasma. Le starjet doubla pratiquement sa vitesse déjà phénoménale en moins de trente secondes d’une accélération démentielle et fusa vers Arcturus, petit point rougeâtre tout au fond de l’univers.

— Griffon-I à tous les Griffons, répondez !

Pas plus de succès. Keye n’insista pas. Même s’il était seul, même si les deux autres avaient explosé, même s’ils avaient fait demi-tour, même s’il recevait l’ordre d’en faire autant, il ne renoncerait pas, jamais !

La vie sans Celya ! À quoi bon ?

Lui, Al Keye avait toujours eu l’étrange impression que cette femme lui avait été promise de toute éternité.

— Ici Poseidonis, contrôle approche, nous programmons votre centrale d’évolution pour l’interception de l’hypernef en détresse. Vous ferez les deux cents dernières secondes en manuel. Compris, Griffon ?

— Compris…

Ça, c’était une astuce de Kowalski pour lui laisser le libre choix si ça tournait mal. Bouillant d’impatience, Keye brancha le scope du radar. Il était évident que cela ne servait à rien à cette distance si ce n’était à tromper son angoisse. Mais il regarda, comme fasciné, le petit œil vert qui s’animait à chaque balayage.

— Ici Griffon-II, appela une voix qu’il ne connaissait pas.

« Le rat ! Il m’a filé des jeunots, songea Keye. Manquait plus que ça… »

— Griffon-II, rattrapez en vitesse ! Je suis sur booster 4, les deux tuyères enclenchées et « la » plasma avec. Pas vu Griffon-III ?

— Ici Griffon-III…, grésilla une voix lointaine.

— Griffon-III, avez-vous entendu ? Grouillez-vous !…

Un silence. Les deux pilotes devaient se demander sous les ordres de quel énergumène complètement dingue ils étaient tombés. Incapable de se taire plus de dix secondes, Keye les rappela soudain :

— Griffons-II et III, avez-vous reçu vos ordres ?

Une hésitation. Enfin une des deux voix sur lesquelles Keye n’arrivait pas à mettre un nom :

— Non… nous étions d’alerte « ops » ; nous n’avons entendu que le signal de précatapultage.

— Alors écoutez-moi bien, tous les deux… Il s’agit d’une emergency, pas d’un caillou à désintégrer à la sonde Gamma pour s’amuser à jouer les acrobates : c’est un sauvetage qu’on va exécuter ! (Keye, dans sa nervosité, parlait presque sans desserrer les dents, ce qui rendait son élocution peu claire.) C’est une hypernef de la Galactica. Sept personnes à bord. Criblée par une pluie de météorites, résuma-t-il, passant sous silence « l’erreur » de navigation. Elle est devenue ingouvernable et dérive vers Arcturus.

Ce ne fut qu’un cri : Arcturus !

Arcturus, pour les cosmonautes de l’an 2142, c’était Charybde ou Scylla, la mer des Sargasses des anciens, le triangle des Bermudes ou le cap Horn en hiver !

— Exact… Alors vous allez serrer sur moi et vous ferez exactement ce que je vous dirai… à la seconde où je vous le dirai. Est-ce que c’est compris ?

Keye prit le silence pour un acquiescement.

— Maintenant vérifiez vos tapes antiradiations et capelez vos maxirads. Il y aura peut-être besoin de faire une « sortie » pour les tirer de là.

La voix rocailleuse de Kowalski grasseya sur une autre fréquence de manière à ne pas être perçue par quelqu’un d’autre que le chef d’expédition.

— Doucement, Keye ! J’ai dit doucement… Ils n’ont pas mille heures de trajectoire, eux !

Keye eut envie de hurler :

« Est-ce ma faute à moi si vous me donnez des bleus pour exécuter une mission où chaque seconde compte triple ? »

— Oui, Premier, s’entendit-il dire avec respect.

— Bonne chance, Keye.

— Merci, Premier. Dans une heure, ils seront à bord !

Arcturus ressemblait à une sorte de pamplemousse maintenant. Un pamplemousse d’or, aussi joli qu’il était vénéneux. Sur son écran vidéo (les starjets n’avaient aucune ouverture vers l’extérieur), Keye contempla la planète avec une sorte d’horreur teintée de rancune. Brusquement, il appela encore :

— Griffons-II et III, vous m’avez localisé ?

— Parfaitement. Je calque votre trajectoire.

— Moi aussi, j’ai localisé Griffon-II et vous.

— Alors serrez ! Serrez ! Faites donner à votre machine tout ce qu’elle a dans le ventre.

— Mais… à cette vitesse… Pardon, ici Griffon-II, je veux dire à la vitesse où nous nous déplaçons, nous n’avons que quarante-cinq minutes d’autonomie.

— Aucune importance, on vous fera récupérer sur zone ! Poseidonis a des modules de recherche pour ça.

— Bien, Griffon.

— De Griffon-I à Poseidonis… Donnez-moi la fréquence de l’hypernef.

— De central ops, cinquante-huit mille mégahertz.

— Reçu. 58 Mgh.

Fébrilement, Keye lança la main en avant et régla l’un des récepteurs de bord. Arcturus, qui rougeoyait dans l’infini, semblait reculer au fur et à mesure qu’il fonçait vers lui.

Écœuré, Keye finit par éteindre la vidéo et seul brilla l’œil vert du radar d’approche.

— Galactic-Ghost ! Galactic-Ghost de Griffon Intercepteur, parlez !

Une voix affolée, à l’extrême bord de la panique :

— Ici le Galactic-Ghost ! Mayday ! Mayday ! Mayday !

— De Griffon. Sur vous dans cinquante minutes. Préparez-vous pour abandon. Taux de radio-activité ?

— Deux cent cinquante rads/heure.

— Fichtre ! vous pataugez dedans !

Keye hésita : avait-il le droit de demander à parler à Celya ? Non. Sûrement pas. Et puis, d’ailleurs, ce qu’il allait faire pour elle, il l’aurait fait exactement de la même façon pour les six autres membres de l’équipage, Celya le rendait plus nerveux, voilà tout.

— Griffon ! Griffon ! haleta la voix… Faites vite…

— Transmettez les éléments de votre orbite pour insertion au calculateur de poursuite.

— Nous sommes en orbite basse… Nous dérivons droit sur Arcturus… depuis des heures, comprenez-vous ?

L’autre était à bout de nerfs.

« Par Belpor ! Seul un miracle pourra les sortir de là… », songea Keye, catastrophé.

— Évacuez le centre de commande et préparez les navispaces d’évacuation. Abandonnez le centre de contrôle d’attitude et réfugiez-vous dans le blockhaus de cosmonavigation.

— C’est ce qu’on a fait… Nous y sommes depuis quatre heures.

Keye imagina sans peine l’ambiance qui devait régner dans le réduit aux sinistres parois de plastacier.

— Quel est le taux intérieur ?

— Trois cents millirads… Il augmente maintenant… Progression exponentielle…

— Ne vous énervez pas… Quand j’interviendrai, il vous faudra faire très vite… Vous êtes bien sept, n’est-ce pas ?

— Sept, oui… dont une femme.

— Je sais ! aboya Keye, luttant contre l’envie de gueuler à la face de tous que c’était sa femme et qu’ils étaient tous des criminels d’avoir osé lui faire prendre une telle trajectoire.

Le starjet fonçait toujours à son hallucinante vitesse dans le vide absolu. Le spot du radar faisait de nouveau entendre son timbre rythmique, comme un cœur qui battait lentement, régulièrement. D’énervement, Keye se mordait l’intérieur des lèvres. Un goût de sang lui vint à la bouche et il massa un moment son visage poisseux de la sueur de l’angoisse. Une fois de plus, le silence lui fut intolérable.

— Galactic-Ghost de Griffon, passez-moi vos éléments orbitaux maintenant, je suis à votre portée.

Quelques secondes plus tard, Keye accueillit le grésillement de la centrale inertielle avec un vif soulagement. Par un dispositif vieux maintenant d’un bon demi-siècle, le navire en détresse « programmait » lui-même par impulsions radio-électriques le système de navigation du vaisseau de sauvetage. À la vitesse du langage informatique, tous les paramètres de vol passaient en deux ou trois minutes. Il suffisait ensuite au pilote de l’intercepteur de s’approcher au plus près du but et de laisser faire la « finale ».

Un voyant s’alluma. « Full » !

— C’est bien, Galactic-Ghost ! lança rapidement Keye… Ne bougez pas maintenant… Restez dans le blockhaus de cosmonavigation avec vos maxirads et attendez-nous.

— Pressez-vous ! articula une voix que les premiers craquements des orages magnétiques rendaient incertaine. Il n’y a pas que les radiations qui montent… La température aussi !

Keye serra les dents. L’autre avait bien besoin de le lui dire ! Comme s’il pouvait ignorer que le fragile Galactic-Ghost essuyait un rayonnement calorifique de plus en plus intense à mesure qu’il tombait en tournoyant sur Arcturus !

D’un coup, il n’y tint plus et rebrancha la vidéo. Le globe en fusion de l’astre était si énorme, si boursouflé, qu’il en eut un mouvement de recul. Il resta longuement les yeux fixés sur l’écran, comme fasciné par ce soleil de mort.

— Griffon à tous les Griffons… Calcul d’interception ! Recalez votre position sur moi !

Plongé sur ses tables, Keye n’entendit aucun accusé de réception. Au bout d’un moment, il tenta d’appeler le vaisseau en détresse mais n’obtint aucune réponse, ce qui était parfaitement normal, le Galactic-Ghost se trouvant en cet instant de l’autre côté d’Arcturus.

— De Griffon, direction secteur 7. Je vais vous passer vos éléments d’orbite… Nous allons attendre le Galactic-Ghost au moment où il resurgira à l’horizon… Ensuite nous disposerons de quatre minutes à peine. Il faudra faire très vite. Connectez vos centraux sur mon terminal !

Sur l’écran, des gerbes de flammes, des explosions gazeuses de plusieurs centaines de kilomètres de long s’étiraient et se déroulaient comme de monstrueux tentacules dans le noir cosmique. Au ralenti. Comme dans les films d’épouvante !

Keye ferma les yeux. Ne plus voir. Ne plus rien voir.

Voir, c’était avoir peur.

Il baissa les paupières. Ce fut encore pire. Son imagination galopait.

— Ici Griffon-II ! Griffon-II. La température chauffe en cabine, je dois avoir un circuit de déréglé.

— C’est votre imagination qui chauffe, serrez sur moi !

Quelques secondes entrecoupées de crachotements, puis la grosse voix, terriblement lointaine, de Kowalski.

— Griffon, ici Poseidonis… Rappelez-vous mes ordres : aucun risque !

— Tout est O.K. ! Premier… Tout est O.K. ! tenta de le rassurer Keye qui fonçait toujours droit sur Arcturus pour se mettre au niveau de l’orbite où allait reparaître le Galactic-Ghost !

Une sonnerie se mit à striduler dans l’étroite cabine et le spot qui y était couplé noya le visage de Keye d’un rouge sanglant. Pas besoin de baisser les yeux pour savoir que le compteur Geiger s’affolait.

« Tenir ! Tenir ! Je dois tenir, encore et encore… Quelques minutes, quelques secondes… L’hypernef va reparaître… D’un instant à l’autre maintenant. »

La radio le fit sursauter :

— Griffon-II, c’est intenable ici… Mon circuit thermique a totalement flanché… Température cinquante-cinq…

La voix suait l’angoisse, la peur panique, celle qui vous colle aux viscères, vous noue les tripes ou vous glace le sang ! Celle qui vous fait faire n’importe quoi, qui vous précipite dans la mort par des réflexes désordonnés, incontrôlables, en vous jurant qu’ils vont vous sauver !…

— Calmez-vous, Griffon-II, vous n’êtes plus à l’instruction maintenant…

Les nerfs tendus comme des cordes à piano, Al Keye débrancha la sonnerie d’alerte dont la stridente jouait sur ses nerfs. Son starjet, qui filait comme une torpille folle vers les couches basses de la planète en fusion, fut soudain soulevé par une sorte de vague colossale. Keye se sentit écrasé sur son siège – cela dura deux ou trois secondes d’épouvante – puis le starjet entama une sorte de tonneau qui affola totalement la centrale inertielle.

— Par les chiens d’Orion ! Je viens de traverser un de ces fichus maelströms ! jura-t-il… Griffon-II, ça va ?

— ?????

— Griffons-II et III, répondez !

— Je… je suis… Nous allons à la catastrophe, haleta Griffon-III… La température du blindage extérieur atteint trois mille degrés.

L’imbécile, le fichu con ! Et il a fallu qu’il le clame à la radio !

Keye imagina tous les officiers et techniciens figés dans « l’œil » du Poseidonis, tournant leurs regards vers Kowalski, seul au centre.

Pourvu qu’il n’intervienne pas, pourvu que les interférences ou le fading l’aient empêché de comprendre.

— Continuez, Griffon-III, c’est un ordre… Griffon-II, répondez !

Une voix lointaine, déformée par les orages magnétiques ou peut-être par la masse même de la planète :

— Griffon-II… crrrr… crr… redressé…

— Quoi redressé ? tonna Keye dont les yeux n’étaient plus que deux meurtrières perçant un masque d’épouvante. Quoi redressé ?

— Je… je ne vous ai plus dans mon scope… Je vous ai perdu il y a quatre minutes, Griffon-I !

Et soudain la vérité sauta aux yeux de Keye. Griffon-II n’avait pas osé plonger à sa suite dans cette atmosphère de fin du monde, dans ce chaudron de sorcière. Alors il inventait un prétexte. Tout comme l’autre avec sa climatisation qui lâchait mystérieusement.

Il voulut l’agonir d’injures, repensa à toutes les oreilles qui épiaient la moindre parole sur la bande hyperfréquentielle et préféra se taire.

Le starjet piqua brusquement et Keye eut toutes les peines du monde à le redresser. Un instant, il s’était vu englouti dans la masse de gaz en fusion et devenir lui aussi, l’espace d’une nanoseconde, un petit soleil…

Il comprit qu’il lui fallait à tout prix rassurer celui qui le suivait. Sinon il allait le lâcher lui aussi, prétextant on ne sait quelle panne de circuit ou le danger d’explosion du propulseur à plasma.

— Griffon-II…, plus que trois minutes et on l’aura dans nos scopes. Vous m’entendez, Griffon-II ?…

Quelques mortelles secondes d’angoisse ; des secondes où Keye se crut seul, seul et abandonné au milieu de l’enfer. Des secondes où le temps lui-même s’arrêta de couler.

— Ici Griffon-II… Demande la permission dégager ! Tout va sauter ici !

— Griffon-II, si vous fichez le camp comme votre compère, je vous jure que je vous ferai affecter au complexe d’extraction minéralier d’Altaïr. Foi de Keye !

— Mais tout va sauter ! gémit la voix terrorisée.

— Le Galactic-Ghost va surgir dans nos écrans d’une seconde à l’autre. Maintenant, il termine sa révolution ! Est-ce que vous ne comprenez pas, foutu gosse, qu’il achève sa révolution ?

— Ici Poseidonis !

La tuile ! Keye faillit en hurler de rage.

— Ordre à tous les Griffons d’abandonner le sauvetage et de s’inscrire en orbite haute pour recueil par Poseidonis… Répétez !

Kowalski avait tout écouté en silence. Kowalski avait réfléchi. Il avait compris que le sourire de Celya passait, pour Keye, bien avant la survie des deux pilotes qu’il lui avait confiés.

Et il avait pris sa décision.

— Ici Griffon-III, comprit Poseidonis.

— De Griffon-II, reçu ! hurla une voix qui suait un soulagement que Keye trouva parfaitement écœurant.

« Bande de chiens, fichez donc le camp ! Allez retrouver la sécurité et vous pourrez vous vanter que tout l’équipage d’une hypernef aura crevé à petit feu à cause de vous… à cause de votre sale trouille ! »

Le starjet, attiré maintenant par l’attraction de la formidable masse d’Arcturus, fonçait de plus en plus vite vers son destin. Mais il fallait tenir. Une seconde. Puis une autre encore… Toutes ces petites secondes, mises bout à bout et qui signifiaient la survie de Celya et aussi celle des sombres imbéciles qui l’avaient menée là…

— Griffon-I, répondez ! Lâchez la poursuite ! s’impatientait Kowalski tout de suite mis en éveil par le silence de Keye.

Mais Keye avait débranché sa radio. Il regardait fixement le torrent des gerbes de gaz éblouissant, les colonnes abyssales de lumière ou les falaises bouillonnantes entre lesquels, dans un carrousel démentiel, se faufilait son intercepteur.

— Griffon-I, répondez ! insista la voix dérisoire de Kowalski à des milliers de kilomètres.

Tel un projectile aveugle, le starjet continuait son piqué vertigineux. Et soudain, un spot apparut sur l’écran, se détachant avec lenteur de l’horizon boursouflé.

Le Galactic-Ghost !

Le Galactic-Ghost vers lequel fonçait Keye.

— J’arrive, Celya ! Me voilà ! C’est moi, Keye. Je viens te chercher… Encore quelques secondes, Celya, et tu seras ici… Alors nous rebondirons vers les étoiles, Kowalski me blâmera mais j’aurai ton amour, j’aurai ton amour et ta vie…

D’une chiquenaude, Keye déconnecta la centrale de contrôle d’évolution qui, dans cette trajectoire chaotique, était saturée d’informations contradictoires et hurlait comme un chat en colère. Il rebrancha la vidéo à son plus fort grossissement tandis que le radar de poursuite l’orientait automatiquement sur le but.

Alors Keye ouvrit de grands yeux et poussa un hurlement terrifiant.

Éblouissante, la grande hypernef n’était plus qu’un projectile, une épave à peine reconnaissable et qui commençait à s’émietter, lâchant des milliers de larmes de métal en fusion dans son sillage.

— Griffon-I, répondez ! criait toujours Kowalski.


CHAPITRE IX

Il faisait froid. Très froid. Mais le plus impressionnant, c’était ce noir absolu au-dessus de sa tête. Un noir qui… après tout non, il n’était pas absolu : quelques lueurs le stratifiaient, le zébraient par-ci, par-là. D’abord de courtes flammèches, puis des reflets mouvants de plus en plus étendus.

Graduellement, Pierre Savignat émergea de l’inconscience et battit des paupières.

La première chose qu’il aperçut fut un visage pur, aux traits fins, et deux immenses yeux de braise qu’encadrait la double rivière moirée d’une chevelure d’onyx.

— Celya…, souffla-t-il, encore frémissant de ce qu’il venait de vivre.

Un sourire un peu triste étira les lèvres sanguines de la jeune femme.

— Rogh ! As-tu compris, Rogh ?

Il tenta de se redresser, s’aperçut que la dalle sur laquelle il était inexplicablement allongé était froide comme un iceberg, et se releva doucement, saccade par saccade, comme si son corps reprenait progressivement l’usage de ses muscles.

— Non… non, je n’ai rien compris… absolument rien ! J’ai rêvé…

— Mais ce n’était pas un rêve, Rogh ! Tu as revécu ta vraie vie… Viens, ne restons pas là… Viens, je vais t’expliquer.

Elle recula précipitamment dès qu’il fit mine de descendre de ce qu’il avait pris pour un tombeau et il se rappela l’avoir entendue dire que le simple contact de sa peau avec la sienne la tuerait.

Debout, il eut un bref éblouissement et battit des paupières.

— Viens, Rogh, suis-moi… Marchons comme autrefois…

— Autrefois…, répéta-t-il d’un ton monocorde.

La jeune femme, dont le corps était toujours auréolé de cette sorte de luminescence diaphane qui semblait la porter au ras du sol, lui montra l’amorce de l’escalier. À sa suite, il gravit quelques marches. Pourquoi l’entraînait-elle en dehors de la pyramide ? Qu’allait-il se passer quand il aurait quitté ce vaisseau de pierre ?

— Je t’ai appelée Celya ! C’est ton nom, n’est-ce pas ?

Elle ne se retourna pas, mais il l’entendit murmurer :

— C’était l’un d’entre eux, bien sûr… Ce qui compte, ce n’est pas les noms, mais les êtres… Lorsque tu m’as sauvée du lynchage au bidonville de Cuzco, j’ai su que tu étais revenu… Mais je sais aussi qu’ils me cherchent, et qu’ils vont me retrouver… Et me tuer !

Au bout d’une centaine de marches, il suffoqua à la suivre.

— Pourquoi ?

— Parce que tu arriveras trop tard… toujours trop tard…

Il se rappela en un éclair avoir rêvé. Pour lui, incrédule et terriblement pragmatique, comme tous les Occidentaux du XXe siècle, ce ne pouvait être qu’un rêve. Il se souvint avoir revécu en pensée une sorte d’aventure infernale à bord d’une fusée ou quelque chose d’équivalent et… oui, de cela il se souvenait très bien : il ne restait plus que la carcasse métallique du vaisseau, carcasse qui d’ailleurs commençait à se liquéfier sous l’intense chaleur de… Bof ! Qu’importait après tout le nom de l’étoile. Et d’ailleurs l’avait-il jamais su ?

— Pourquoi toujours trop tard ? répéta-t-il stupidement en enjambant le corps de Valbreuse, recroquevillé sur les marches.

Il se pencha à peine. L’immobilité, la présence en ces lieux de son ami le laissaient presque totalement indifférent. Il n’était même pas surpris de le trouver là… Pour lui, il était normal que Valbreuse, ce Français en voyage touristique, se soit trouvé inanimé au beau milieu de cet étrange escalier, lui-même englouti dans les flancs d’une vieille pyramide indienne !

Celya montait toujours. Glissait plutôt. Loin au-dessus d’elle, il commença à voir apparaître la lumière.

— Trop tard… Est-ce ma faute si je suis arrivé trop tard ?

Elle ne répondit pas, ne se retourna pas, et continua son ascension, toujours drapée dans son voile-suaire translucide.

— … Et d’ailleurs, si je me rappelle bien ce que j’ai rêvé, je ne suis pas toujours arrivé trop tard !

C’est là qu’elle fit demi-tour. Son sourire était éclatant et ses yeux, plissés par le rire, semblaient deux perles de nacre dans la pénombre.

— C’est vrai, Rogh… tu n’as pas toujours été en retard… C’est arrivé en des lieux semblables lorsque tu es tombé, lorsque les autres t’ont arrêté…

— Celya…

Le visage de la jeune femme s’était brusquement durci.

— Voilà où il y a eu la faille… Voilà exactement où il y a eu la faille… Et voilà aussi pourquoi j’errai à Cuzco ! Viens, Rogh, viens avec moi. Tu vas savoir.

Ils débouchèrent enfin à l’air libre. Comme subjugué, et peut-être encore hypnotisé par cette femme au corps de nymphe qui paraissait se déplacer comme un elfe, Pierre Savignat la suivit jusqu’au sommet de la pyramide. Celya s’assit doucement sur l’extrémité de la dalle de sacrifice et lui fit signe de s’installer à l’autre bout. Elle semblait toujours craindre qu’il ne l’effleure, qu’un contact physique, même furtif, s’établisse entre son corps et le sien.

Tout autour d’eux, la jungle épaisse et sonore restait figée, immobile, pétrifiée par on ne sait quel maléfice. Pas une feuille ne bougeait. On n’entendait même plus le friselis des rapides de la rivière proche.

Un silence qui peut-être n’était pas tout à fait normal…

Enfin, la « voix » douce s’imprima dans le cerveau de Savignat. La jeune femme venait de tendre la main et, dans le geste, le tissu du sari était tombé, découvrant une épaule ronde à la peau soyeuse et dorée.

— … Voilà comment ça s’est passé, Rogh : écoute bien ce qui est arrivé… C’était à Cuzco, exactement à l’endroit où nous nous trouvons tous les deux en cet instant… mais sur la pyramide de Cuzco… En bas se trouvait la foule, elle hurlait… Toi aussi tu étais en bas, comme le bas peuple, et tu me regardais ! Tu ne regardais que moi ! Et moi, d’ici, je t’attendais, je savais que tu allais venir, que tu allais venir parce que ça ne pouvait pas être autrement. Je te faisais confiance et je n’avais pas peur… mais peut-être l’esprit du Tlamacazqui (7) était-il le plus fort en cet instant… J’ai attendu, j’ai attendu… Et tu n’es jamais venu ! Pourquoi, Rogh ? Pourquoi ? Si je t’ai appelé pendant des siècles, si tu es là aujourd’hui, c’est parce que je veux savoir.

Savignat resta un long moment, d’abord interloqué, puis silencieux, cherchant au tréfonds de sa mémoire, essayant de recoller bribe par bribe des souvenirs qui n’en étaient pas vraiment.

De redessiner une vie antérieure… d’expliquer pourquoi, plusieurs centaines d’années avant d’êtres assis là, à côté de Celya, il était un jour arrivé trop tard.

Et peu à peu, il perçut la rumeur de la foule. Oui, elle était bien comme Celya le disait. Elle grondait tout autour de la pyramide. Il y avait des cors qui sonnaient, et aussi des tambours de bois aux sons graves. Et lui, Atjak, n’avait qu’un désir : remonter le grand escalier, courir comme le vent.

Et soudain ses lèvres bougèrent imperceptiblement, des sons, d’abord inarticulés, incohérents, filtrèrent de sa bouche frémissante. Enfin une voix claire, si claire qu’elle n’était plus celle de Pierre Savignat, articula dans un langage qu’il ignorait lui-même des paroles étonnantes…

— Tu vois, Xaot, je me trouvais là, près de l’ancienne fontaine que les enfants avaient décorée pour la cérémonie… Je ne savais pas encore que tu avais été choisie. D’ailleurs personne ne pouvait savoir à l’avance qui seraient les « vierges du Soleil ». Chucuito, mon ami, était venu et nous étions allés au pied de la grande pyramide adorer Ah-Kin (8). Malheur à celui qui était trouvé dans son champ le jour de la grande prière. Et puis on avait besoin de l’aide de Ah-Kin pour vaincre les Ladinos (9), ainsi tout le monde périrait… Atahualpa lui-même l’avait affirmé.


CHAPITRE X

C’était une cérémonie comme on en voyait rarement depuis que ces étranges hommes à la peau blanche, qui disait-on enfourchaient d’effrayantes créatures au rugissement aigu (10), commençaient à remonter vers la grande montagne des Andes.

D’ailleurs la plupart des guerriers étaient partis, levés en masse pour tenter d’arrêter ces colonnes infernales.

Même Cuzco avait été vidée de son peuple et les messagers se succédaient toujours à la Grande Maison. Souvent la nuit, les prêtres se réunissaient en de longs conciliabules mystérieux. Chaque jour de nouveaux hommes partaient.

En haut de la grande pyramide, les feux propitiatoires brûlaient nuit et jour et tous pouvaient voir le serpentin d’encens se diluer dans l’air froid de la montagne.

Oui, le grand prêtre avait ordonné une fête rituelle avant que les messagers de l’empereur et tous les fonctionnaires de l’État n’échangent leurs quipos contre le poignard courbe des guerriers enlistés et ne partent eux aussi sur les pistes de l’Empire.

Ils iraient eux aussi vers Valladella où, disait-on, l’empereur constituait la plus formidable armée de tous les temps connus et inconnus (11).

Atjak avait quinze ans et demi, c’était donc déjà un homme. Mais les anciens ne l’avaient pas reconnu comme tel et il n’avait pu partir comme les autres, ses deux frères, Aotiru son cousin, le fils de Xoatla et aussi le chasseur Petlaoc qui lui avait appris tant de choses et dont la sœur était si jolie.

Il en aurait pleuré de rage. Chacun recevait un bouclier et une javeline des mains du grand prêtre et tous partaient en parlant haut et fort, jurant qu’ils reviendraient le corps criblé de cicatrices avec quelques-uns de ces drôles de chapeaux en métal que portaient les hommes venus de la mer.

Heureusement Xaot était restée, elle, et lui Atjak comptait bien trouver dans ses bras à la fois l’oubli et la consolation. Il ne s’était encore rien passé entre eux ; d’abord parce qu’elle était très jeune, elle n’avait que treize ans et n’était femme que depuis un an, mais aussi parce qu’elle avait été « choisie ». Et comme toutes les promises au grand dieu Ah-Kin, elle vivait avec ses compagnes dans une sorte de gynécée que seul le grand prêtre avait le droit de visiter.

Et lorsqu’elle sortait, elle revêtait la grande robe blanche des promises.

Dans deux lunes, une autre fille-fleur viendrait la remplacer, et il fallait qu’il en soit ainsi pour que le dieu des Incas ait toujours la tentation de revenir sur Terre féconder de sa présence à la fois son peuple et la terre qui le nourrissait.

N’empêche, pensait Atjak en remontant dans les ruelles, il serait bien parti avec les guerriers ! Même s’il n’était qu’un enfant. Et encore cela restait à prouver : il en avait vu partir une bonne vingtaine bien plus chétifs que lui. Il aurait pu, par exemple, être placé au service d’un chef et apprendre de lui l’art de combattre. La grande victoire qu’allait sûrement remporter son peuple innombrable contre les barbares assoiffés d’or, il en aurait eu sa petite part à lui.

Et il pourrait boire de la chicha lui aussi pour célébrer leur victoire et la mort du dernier Espagnol !

Écœuré, Atjak secouait la tête lorsqu’il reçut une formidable tape sur l’épaule.

— Où t’en vas-tu si triste ? On dirait que tu portes le monde sur tes épaules !

— Chucuito ! Mais… je te croyais parti vers Cajamarca ?

Quelques centimètres de plus en taille, un corps peut-être un peu plus « fait », distinguaient le jeune Chucuito d’Atjak.

— Ils m’ont renvoyé… Comme ils savent que je cours vite, ils ont décidé de m’employer comme chasqui (12). Je pars demain, dès que la cérémonie sera achevée. Regarde !

Et il brandit fièrement le lourd bracelet d’or que lui avait rituellement remis le grand prêtre en signe de ses nouvelles fonctions.

Atjak aimait trop Chucuito pour éprouver la moindre rancœur. Il haussa les épaules :

— Ils m’ont trouvé trop petit… Et quand je serai grand, la guerre sera finie, bien entendu…

— Dépêchons-nous, nous allons être en retard, j’entends déjà les balafons !

En effet un grondement irrégulier, asynchrone, roulait sur toute la ville en terrasse. À mesure qu’ils approchaient de la grande pyramide, la foule se faisait de plus en plus dense. Le grand prêtre avait promis le malheur à celui qui resterait aujourd’hui dans sa maison et ne s’associerait pas aux prières communes. Alors la mort serait sur lui et sur ses descendants.

Ils pressèrent le pas, remontant rapidement vers les premiers gradins que l’on apercevait par-dessus les toits en terrasse de la ville sacrée.

— Tout de même, j’aurais aimé venir, répéta Atjak quelques instants plus tard lorsqu’ils se furent faufilés aux premiers rangs.

Tout en haut de la pyramide, les six assesseurs du Tlamacazqui venaient d’apparaître.

À leur droite, le Tukrikuk (13) se tourna vers le soleil en un geste ample qui fit un instant étinceler son manteau d’or fin.

Les musiques redoublèrent. Les flûtes et les ttaphi qui avaient longuement baigné la foule d’appels lancinants prenaient un rythme allègre, syncopé, parfois suraigu.

Dans un grand mouvement de foule, tous ceux qui se trouvaient à la base de la grande pyramide s’étendirent à plat ventre à la mode inca.

Étage par étage, les grands dignitaires, coiffés de leur tiare à plumes d’oiseau-lyre, les devins et leur grande barbe ou les chasqui de haut rang, dans une préséance savamment réglée depuis des siècles par le protocole inca, se plaçaient sur les gradins.

Ponctuée par un grand coup de balafon, la musique s’arrêta net.

La foule entière se releva, produisant comme un immense froissement d’étoffe. Les danses reprirent peu à peu, scandées, soutenues par les claquements de mains rythmiques des hommes et des femmes restés à Cuzco.

Les deux copains s’approchèrent en se frayant un passage à travers la foule vers la face nord de la grande pyramide, là où des soldats formaient la haie sacrée.

Et tout de suite ils virent surgir l’escorte de lamas blancs, symbole magique du premier Inca légendaire.

— Dire que moi je resterai avec les femmes à manier la faucille, râla encore Atjak, pendant que toi tu porteras des ordres à toutes les armées !

— Allons, mon vieux, qui sait seulement s’il y aura combat. Quand les Ladinos nous verront si nombreux, ils reprendront leurs grands navires !

Précédés de six lamas presque aussi enrubannés que pour la fête de l’Inca, la plus grande de l’Empire, les hauts dignitaires et le grand prêtre du Soleil avançaient lentement suivis d’une longue clameur. Des hommes plaçaient des tapis sous leurs pas pour qu’ils n’aient pas à fouler la terre sèche et aride des ruelles de Cuzco.

Atjak, tout en conservant l’attitude du plus profond respect, tendit le cou pour voir qui avait été choisi parmi les jeunes « vierges du Soleil ».

Combien étaient-elles à avoir subi le grand rituel initiatique que l’on disait extraordinairement compliqué et qui ne durait pas moins de huit jours ?

Il repéra enfin la silhouette mince, toute vêtue de blanc et qui avançait juchée sur un grand lama blanc.

— Ils n’en ont pris qu’une seule, cette année, remarqua Chucuito… C’est sans doute en signe de deuil…

— Ou peut-être n’ont-ils pas eu le temps… L’Inca a envoyé ses chasqui pour lever tant de soldats…

Tous suivaient des yeux, avec une sorte de vénération frémissante, la progression du lent cortège.

— Mais… je connais cette fille, remarqua Chucuito. N’est-ce pas la sœur de Petlaoc ?

— Quoi ? s’étouffa Atjak qui n’avait pu voir son visage car sa petite taille lui faisait manquer une partie du spectacle. Qu’est-ce que tu dis ?

Il se haussa sur la pointe des pieds au moment où le cortège atteignait le pied de la pyramide. L’Ololiuhqui (14) lui tournait le dos, mais dans le mouvement qu’elle fit pour descendre du lama, en dépit des lourds vêtements rituels dont elle avait été revêtue, Atjak reconnut Xaot !

— Non ! hurla-t-il. Non !

Son ami lui jeta un regard surpris.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? C’est bien la sœur de Petlaoc, non ?

— Mais oui… justement c’est…

Atjak se sentit attrapé par le coude.

— Allons ! Tu es fou… Que veux-tu faire ? Elle a été choisie, c’est la plus heureuse maintenant, tu le sais bien… Elle va connaître la volonté de l’Inca lui-même dans quelques instants et elle va être unie au soleil Ah-Kin !

Atjak avala sa salive avec peine. Il avait soudain la gorge sèche comme de l’amadou. Ce n’était pas possible, ça ne pouvait être elle ! Ce serait trop injuste : elle allait être remplacée d’ici moins d’une lune à la « maison des promises » ! Non, pas Xaot !

La jeune fille avait un sourire étrange, figé, et ses yeux semblaient curieusement absents, comme si déjà elle contemplait l’au-delà, comme si déjà le dieu Soleil la caressait de ses rayons. Elle jeta un regard indéfinissable sur la foule rassemblée autour d’elle dans une haie respectueuse.

— Aide-nous à chasser les étrangers ! hurla un paysan de la vallée qui donna ainsi le signal des prières.

Tous avaient à cœur de charger la jeune messagère, qui allait être immolée pour voler plus vite vers le dieu, de toutes les prières nécessaires à la victoire des armées de l’Inca.

— Arrête de bouger comme ça ! Personne ne doit savoir que tu la connais, voyons. Elle est sacrée maintenant ! Es-tu fou ?

Atjak jeta un regard désespéré à Chucuito.

— Tu ne peux pas dire ça… Pourquoi elle ? Hein, pourquoi ?

— Mais ne comprends-tu pas qu’elle te protégera… C’est une chance extraordinaire pour elle et pour toi que vous vous connaissiez. Qui sait si elle ne parlera pas de toi un jour à l’Inca lui-même…

Mais Atjak n’entendait pas. Lui ne voyait que la lente procession qui s’était mise en marche et allait passer devant lui. Il fallait qu’il l’aperçoive, il fallait qu’il lui dise…

Mais quoi ?

Avait-on jamais vu un pauvre paysan de la vallée oser poser la main sur une des vierges du Soleil ? Ce serait à coup sûr sa mort et au lieu d’une victime, le Tlamacazqui en aurait deux.

Et que dirait l’Inca lorsqu’ils entreraient tous deux au royaume des ombres ?

— Xaot ! hurla Atjak lorsque la jeune fille passa devant lui.

Mais elle n’eut pas un seul regard pour lui. Elle avançait, toute droite, la tête haute et le front nimbé d’une étrange lueur qui déjà annonçait l’autre royaume. Celui dont on ne revient jamais, celui où vivait l’Inca Premier…

— Bouge pas ! Ne bouge pas ! suppliait Chucuito les dents serrées.

Le cortège s’éloignait maintenant, commençant à gravir l’immense escalier de la mort. Jusqu’à l’ultime instant, Atjak avait cru qu’elle lui parlerait, qu’elle tournerait au moins la tête vers lui, qu’elle aurait un tressaillement, quelque chose disant qu’elle l’avait reconnu… Mais non, quoiqu’il hurlât son nom à tue-tête, elle était passée impassible, lointaine, inaccessible.

— Atjak ! Cette fille va être unie au dieu, pour qui te prends-tu ?…

— Mais, bafouilla-t-il, elle et moi, nous nous étions juré…

— Mais ça n’a aucune valeur ! Ah-Kin l’a choisie par le grand prêtre. Il a indiqué son choix parmi toutes les autres de « la maison des promises ». Tu ne peux rien contre, voyons…

Atjak enfouit son visage dans ses mains pour pleurer à chaudes larmes, oubliant qu’il se croyait un homme pour aller en guerre quelques minutes plus tôt.

— Et tu voulais être guerrier ! persifla Chucuito.

Atjak lui jeta un regard mauvais.

— Cette fille est à moi ! À moi !

— Doucement ! Doucement ! reprit le jeune chasqui en jetant des regards apeurés tout autour de lui. L’Inca t’entend en ce moment, tu sais… Il peut te foudroyer.

— Eh bien ! qu’il me foudroie ! Au moins irai-je avec Xaot…

La musique venait de reprendre et les dernières paroles qu’avait prononcées Atjak se perdirent dans le son rythmé des balafons et des trompes sacrées.

— Je ne peux laisser faire ça ! chuchota soudain Atjak alors que la jeune fille, guidée par le Tlamacazqui qui allait l’immoler, se voyait offrir une jarre de chicha.

Chucuito tira son ami en arrière. Il y avait près d’eux un paysan qui visiblement écoutait avec attention ce que disait Atjak, ce qui ne signifiait rien de bon. On ne pouvait pas être promis au dieu Ah-Kin et en même temps avoir connu un garçon, si jeune soit-il, pendant son passage sur la Terre.

— Viens ! Viens ! Ne restons pas là… Tu ne sais pas ce que tu dis…

Atjak se dégagea d’un mouvement d’épaules.

— Laisse-moi ! Laisse-moi ! Ne me touche pas…

— Atjak, tu perds la tête… Allons, ne la regarde plus ! Cette fille ne t’appartient plus… Le Tlamacazqui va lui donner la voie d’Ah-Kin ! Qui es-tu, misérable poussière, à côté d’Ah-Kin lui-même ?

Mais obstiné, Atjak secouait la tête et ses longs cheveux noirs voltigeaient de part et d’autre de son visage.

— Ils n’ont pas le droit, tu entends ? sanglota-t-il. Ils n’ont pas le droit de l’immoler, elle et moi étions faits l’un pour l’autre…

— Tais-toi ! Tais-toi !

Soudain, tout en haut de la pyramide, la fumée sacrée dont le serpentin spiralait dans l’air moité au-delà de la jarre d’or vira au noir d’encre. L’instant du sacrifice approchait. Le Tlamacazqui était venu sur l’avant-dernier degré se placer entre Tacoatl, envoyé par l’Inca pour le représenter et l’Orodano qui veillait sur la discipline des paysans.

Les flûtes, après un trille monocorde longuement soutenu, se turent toutes ensemble. Seul resta le battement lourd et grave des balafons. Même les femmes avaient fini de gratter leurs guitares à trois cordes.

Lentement, psalmodiant les paroles sacrées du rituel, le grand prêtre du soleil allongeait la frêle Xaot sur la dalle sacrée. Droguée depuis la veille, hypnotisée depuis l’aube, la jeune femme se laissait faire. Elle savait qu’elle allait toucher au bonheur le plus intense, le plus parfait qu’une femme puisse connaître. Certes, sa tête tournait un peu. Mais sans doute était-ce à cause de tous ces breuvages colorés qu’on lui avait fait absorber pour, avait dit le grand prêtre, lui faciliter l’entrée dans la grande maison d’Ah-Kin… Oui, elle était heureuse… Tout à l’heure, en descendant du lama sacré, elle avait cru entendre quelqu’un hurler son nom. Mais ce n’était sans doute qu’une illusion… Un seul être pouvait maintenant prononcer son nom : le grand, le merveilleux Ah-Kin en personne…

À cette idée, elle acheva de s’allonger sur la dalle, inondée d’un profond bonheur. Elle voyait au-dessus d’elle le visage ridé du grand prêtre qui psalmodiait des incantations en vieil inca, et plus loin le Tlamacazqui attendant d’avoir l’autorisation d’approcher.

Elle-même offrit ses poignets pour être ligotée. Le corps avait parfois, disait-on, de très vilains soubresauts lorsque l’âme le quittait et Ah-Kin lui-même pouvait croire qu’elle ne se donnait pas « volontairement » à lui, qu’elle ne s’offrait pas dans toute la plénitude d’un bonheur inégalable… Il ne fallait donc pas qu’elle puisse donner une vilaine impression d’elle, mais entrer, heureuse et apaisée, dans le royaume d’Ah-Kin, prête à offrir son âme comme elle avait offert son corps au couteau du Tlamacazqui.

Xaot souriait lorsque le grand prêtre effleura d’un emblème solaire d’or son front, ses yeux et sa bouche.

Alors lentement il écarta les bras, face au soleil dont la brillance semblait brusquement s’être accentuée, et un pesant silence se fit peu à peu en dépit des milliers de personnes accourues de tous les Caribal pour la fête propitiatoire.

— Atjak, tu es complètement fou ! Atjak… non !

Bien que Chucuito le tirât en arrière, pressentant quelque mouvement de folie de son jeune compagnon, Atjak s’était dégagé d’un coup de reins et souplement se frayait un passage parmi les rangs pressés de la foule attentive.

— Atjak, reviens ! Reviens ! Es-tu fou ?

Dans le grand silence qui précédait à l’immolation, la voix désespérée du jeune homme s’éleva, pitoyable, presque ridicule. En tout cas incongrue devant la solennité du moment.

Jamais on n’avait vu ça !

Et jamais non plus on n’avait vu un garçon bousculer comme une pierre de fronde les rangs des soldats de l’Inca et oser monter l’escalier sacré.

Atjak grimpait les marches quatre à quatre, le regard fixé sur le haut de cette pyramide. Il n’entendait pas le long cri, cette sorte de profonde rumeur de la foule horrifiée par le sacrilège, résonner derrière lui.

Il ne voyait pas les hauts dignitaires se pencher vers lui, le visage déformé par la stupéfaction la plus profonde.

Atjak courait, courait toujours, hors d’haleine, à demi étouffé. Une seule idée : arriver à temps, arriver à temps.

Un homme se précipita vers lui. Un de ces hommes qui faisaient les lois. Il portait le bonnet à oreillettes et le drap rouge en travers de son épaule.

Atjak parvint d’extrême justesse, sans doute à cause de sa petite taille, à lui échapper et le dignitaire, déséquilibré, roula sur quelques marches lorsque ses bras se refermèrent sur du vide.

« … Monter… Monter encore… Plus vite !… Les dernières prières sont dites maintenant… Monter… Courir encore… Appeler… Je n’ai plus de voix… Leur expliquer… Xaot et moi, nous voulons… Oui, leur expliquer… Ils comprendront… Ah-Kin en aimera une autre… »

Atjak montait toujours. Il avait gravi les trois quarts de la pyramide maintenant. C’était proprement incroyable. Mais, le lieu étant sacré, aucun des soldats ne se serait jamais risqué à projeter sa javeline en direction du jeune garçon dont la silhouette voletait comme un feu follet d’une marche à l’autre.

Brusquement les tambours augmentèrent leur cadence. Le Tlamacazqui s’approcha de sa victime et lui dénuda la poitrine. Xaot fixait, pleine de joie et de détachement, la lame d’or brandie au-dessus d’elle.

« Ah-Kin se reflète déjà sur le poignard du Tlamacazqui…, songea-t-elle, baignant dans cette espèce de détachement profond dans lequel l’avaient plongée les breuvages du prêtre… Allons, viens maintenant ! Je comprends tout… Ah-Kin veut lui-même rentrer dans mon corps et c’est pourquoi il s’est posé sur la lame… Viens… Viens maintenant ! »

C’était un cri d’amour, exactement le cri d’amour qu’haletait la jeune Xaot en cet ultime instant…

Brutalement Atjak surgit sur la dernière plate-forme, lançant la main en avant pour arrêter le couteau sacré.

Alors tout se passa en un éclair : quelque chose d’énorme parut le foudroyer. Il aperçut les rochers, l’horizon, le ciel, la dalle où était allongée Xaot qui maintenant se débattait sauvagement dans ses liens rougis tandis qu’une longue ovation s’élevait de la foule prosternée. Il eut le temps de songer que le dieu l’avait foudroyé et s’abattit, face contre la pierre.

Le grand prêtre du soleil releva sa canne à pommeau d’or.

Brusquement le tonnerre gronda sur Cuzco.


CHAPITRE XI

Pierre Savignat se pencha par l’anfractuosité et appela Valbreuse.

— Eh bien oui, quoi ! J’arrive, mon cher… Que diable, il n’y a pas le feu !

Valbreuse surgit enfin du long couloir et, bien qu’il s’efforçât de n’en rien laisser paraître, poussa un profond soupir de soulagement en retrouvant l’air libre.

— Nom d’un chien ! J’ai bien cru que ça ne finirait jamais… J’ai eu comme un faiblissement à l’intérieur !

— Toi aussi ? pouffa Savignat… Moi, j’ai l’impression d’avoir rêvé. Rêvé je ne sais plus quoi, du reste…

Ils jetèrent un regard circulaire sur la jungle toujours immobile, pétrifiée, tout autour d’eux.

— Tu es retourné en haut ?

Savignat regarda la table des sacrifices et haussa les épaules.

— Je voulais prendre une dernière vue avant de partir, expliqua-t-il, cherchant désespérément dans sa mémoire à quel moment il avait bien pu quitter le souterrain pour remonter à l’air libre.

Sa mémoire avait un trou très net. Il mit cela sur le compte de la fatigue, de la chaleur ou même sur le fait qu’il avait machinalement fait demi-tour sans aller jusqu’au bout de ce puits oblique qui n’en finissait plus.

— Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Valbreuse. On retourne à la pirogue ?

— Le pilote avait accordé une heure, pas plus… Il y a la rivière à remonter maintenant. J’espère que le Chichimèque sera aussi adroit pour repasser les rapides qu’il l’était pour dégringoler jusqu’ici ! Allons-y !

Ils redescendirent jusqu’au sol spongieux et s’engagèrent dans le chemin à peine tracé et où l’herbe s’était redressée sur leurs traces.

Seul Savignat jeta un long regard en direction de la pyramide oubliée. Un regard étrange, un peu fixe, un peu halluciné.

— Ne traîne pas… J’ai envie d’être à Cuzco avant la nuit, figure-toi, et pas de jouer les naufragés dans la cordillère des Andes !

Presque à contrecœur, Savignat quitta le spectacle inquiétant de ce grand vaisseau de pierre fait sans aucun doute pour traverser le temps lui-même (15).

Les lourdes ramures de la forêt vierge se refermèrent sur lui et la clairière redevint déserte. Déserte comme elle l’avait été depuis que, plusieurs siècles plus tôt, le dernier grand prêtre était mort et Tiahuataxl avait plongé dans le grand sommeil de l’oubli.


CHAPITRE XII

Un éclair, brutal, écartela le ciel noir. La tornade approchait. Le climatiseur lui-même avait renoncé à rafraîchir l’atmosphère sirupeuse et moite qui, comme une chape de plomb, pesait sur Cuzco endormie.

Yolande Marquet, incapable de trouver le sommeil, se retourna une fois de plus sur son lit. Les draps lui semblaient brûlants. Plusieurs fois déjà, elle s’était levée pour prendre une douche.

Si au moins ces éclairs étaient suivis de coups de tonnerre, si au moins il pouvait enfin pleuvoir, tomber quelques-unes de ces trombes d’eau dont Cuzco était familière en cette saison.

Mais non : rien ! Rien que des éclairs de chaleur, rien qu’un air irrespirable, rien qu’une atmosphère lourdement électrique…

Énervée, la jeune femme s’assit sur le rebord de son lit. À cause de la chaleur, elle portait une nuisette qui révélait avec une tranquille impudeur les formes de son anatomie juvénile. La lumière intermittente d’une enseigne lumineuse vint éclairer d’une lueur carmin la courbe de ses épaules et le galbe de ses seins un peu lourds.

Les images les plus folles tourbillonnaient dans sa tête. Plusieurs fois déjà elle avait été tentée d’aller rejoindre Pierre Savignat qui dormait quelques chambres plus loin. Peut-être était-ce à cause de cette atmosphère survoltée, ou peut-être aussi parce qu’elle se sentait quelques remords… ou encore parce que cela faisait longtemps qu’il ne lui avait pas fait l’amour, elle avait terriblement envie de le rejoindre, d’être serrée dans ses bras, de s’ouvrir à lui et de palpiter un moment sous sa force, au grand rythme charnel.

Seule une pudeur toute féminine l’avait jusqu’ici retenue… Une pudeur, mais aussi une pointe d’orgueil. C’était à lui de venir gratter à sa porte, à lui de venir quémander… Pas à elle de mendier quelques caresses comme une chienne…

Mécontente, insatisfaite, elle s’adossa au mur de la chambre et regarda sans les voir les montagnes qui cernaient la grande ville péruvienne et que l’orage proche nimbait d’éclairs.

Non, elle n’irait pas toquer à sa porte. Jamais !

Yolande poussa un immense soupir et consulta sa montre. Vingt-trois heures dix.

Pourquoi ne venait-il pas ? N’avait-il plus envie d’elle ?

Elle se mordit les lèvres, déjà jalouse, et interrogea dans la glace le galbe parfait de ses hanches, la forme régulière et symétrique de deux seins orgueilleux dont l’aréole, turgescente elle-même, pointait fièrement hors du buste, contempla sa lourde chevelure blonde à laquelle les flashes du néon donnaient des reflets roux.

N’aurait-il plus envie de ce corps-là ?

Instinctivement, elle chercha quelque défaut brusquement surgi la veille ou qu’elle n’aurait jamais soupçonné.

Lorsqu’elle pensa à ces petites Indiennes des bidonvilles qui, disait-on, faisaient l’amour comme des déesses pour un simple morceau de savon ou quelques dollars, une onde de colère lui tordit le cœur.

Et s’il n’était pas là ? Et s’il avait découché ?

Elle fronça les sourcils et laissa retomber sa nuisette qu’elle avait soulevée pour contempler son ventre laiteux et parfaitement plat.

Un pas ! C’était lui ! C’était sûrement lui ! Ça ne pouvait être que lui !

Enfin !

Yolande Marquet courut s’allonger et ferma les yeux, suspendant son souffle, guettant le moment où le pas, qui glissait doucement sur la moquette du couloir, ralentirait devant sa porte.

Elle vivait ces secondes d’anxiété avec un ravissement merveilleux.

Ah ! Le faire attendre. Le faire attendre jusqu’à ce qu’il s’impatiente, jusqu’à ce qu’il l’appelle à mi-voix, la supplie de bien vouloir ouvrir.

Un éclair terrifiant zigzagua sur les terrasses de la ville. La lumière était si violente qu’elle persista douloureusement dans la rétine de la jeune femme.

Yolande Marquet secoua la tête et attira une des mèches de cheveux blonds contre son sein droit. Pierre avait toujours été fasciné par ses cheveux blonds.

Brusquement elle fronça les sourcils. Le pas s’éloignait. Il n’avait même pas ralenti.

Elle en resta comme pétrifiée, outragée même. Comment ! Ce n’était donc pas lui ?

Mais alors, il ne s’était même pas dérangé ?

Hier déjà, elle l’avait attendu ; il n’était pas venu. Avant-hier, il avait filé avec Valbreuse visiter cette pyramide dont ils avaient tant parlé. L’avant-veille, ils s’étaient un peu brouillés.

Une sorte de sonnerie d’alerte se mit à tinter dans le cerveau de la jeune femme. Sans compter que Savignat avait eu un drôle de comportement au retour de cette « expédition ». Lui qui était toujours tout prêt à lui sucer les pieds ne lui avait témoigné que froideur pendant tout le dîner. Hier, il était à peine sorti de sa chambre et s’était longuement baladé seul dans les rues de Cuzco.

Enfin, seul… c’était ce qu’il prétendait !

Cette fois, la jalousie incendia les veines de Yolande Marquet. Elle en aurait le cœur net. Quoi ? Savignat aurait préféré faire l’amour à l’une de ces gourgandines à la peau mate ?

Elle alla baigner son visage brûlant sous l’eau du lavabo, peigna rapidement ses cheveux, passa un peignoir et tira silencieusement le loquet de la porte.

Bref coup d’œil dans la perspective rectiligne du couloir faiblement éclairé. Personne !

Yolande referma sur elle et, en quelques bonds souples, courut jusqu’au 144, la porte de Savignat. Il avait dû laisser son poste ouvert car une musique de flûte indienne sourdait doucement, musique que le bref craquement d’un éclair vint interrompre.

— Pierre ? Pierre, c’est moi, Yolande, ouvre !

Elle toqua quelques coups discrets à la porte, regarda de droite à gauche pour voir si personne n’approchait, s’impatienta, toqua de nouveau :

— Pierre, c’est moi…

Pas de réponse. Alors l’idée qu’il était peut-être en ce moment même, quasiment sous son nez, en train de posséder un de ces filles au rire sonore, une de ces filles qui se vendaient pour moins que rien, lui fit bouillir le sang.

Elle posa la main sur la poignée et tourna doucement. Son cœur fit un bond. La porte était ouverte. Elle poussa le battant.

— Eh bien ! entre !

Savignat, assis sur le rebord de son lit, la regardait fixement.

— Oh ! Tu ne dormais pas ?

— Non, maugréa-t-il. Non, tu vois.

Elle referma et marcha jusqu’à lui. Il avait appuyé sa tête dans ses mains, ses coudes reposant sur ses genoux, et n’eut pas un geste vers elle lorsqu’elle s’assit près de lui.

— Moi non plus je n’arrive pas à trouver le sommeil, susurra-t-elle assez lourdement.

Il haussa les épaules, sans répondre. Pierre Savignat n’avait pas enclenché le climatiseur et il régnait une chaleur de four dans la chambre. De grosses gouttes de sueur dégoulinaient sur ses joues et dans son cou, mais il ne paraissait même pas le remarquer.

— Pierre…, je te sens si bizarre, est-ce que tu es fâché ? chuchota-t-elle, troublée.

— Fâché ? Pourquoi serais-je fâché ?

— Parce que je ne suis pas venue te rejoindre au terrain d’aviation… Je sais que j’ai eu tort, Pierre… J’ai été sotte, j’aurais dû…

— Mais non. Tu as très bien fait de ne pas venir. Et du reste, il n’y avait rien à voir pour toi là-bas… Strictement rien.

— N’empêche, depuis que tu en es rentré, tu es si bizarre… Tu ne parles plus à personne, tu t’enfermes dans ton coin !

Il tourna lentement la tête vers elle, la fixa un instant, une inquiétante lueur tremblotant au fond de ses prunelles. Un instant Yolande crut qu’il allait enfin la prendre dans ses bras et la basculer sur le lit.

Elle ne reçut qu’un éclat de rire tonitruant…

— Pierre ! cria-t-elle, blême de rage. Mais tu es fou ! Tu te moques de moi…

Pâle de rage, elle avait bondi sur ses pieds. Savignat en fit autant et Yolande remarqua alors une chose à laquelle elle n’avait pas fait attention jusqu’à présent : Savignat était habillé.

— Ah oui, hein ? Tu te préparais à sortir !

Il haussa les épaules, un étrange sourire accroché au coin des lèvres.

— Et pourquoi pas ?

— Retrouver une de ces petites salopes… des bidonvilles !

— Et pourquoi pas ?

— Pierre ! Mais ce n’est pas possible ! Qu’est-ce qui t’arrive ? Je ne t’ai jamais vu comme ça…

— Moi non plus, Yolande, reprit-il d’une voix sourde. Moi non plus, je ne me suis jamais vu comme ça…

Il fit quelques pas rapides vers la porte tandis qu’un éclair zébrait la nuit opaque. Un instant son ombre, qui se découpait crûment sur la baie vitrée, parut monstrueuse, effrayante à la jeune femme qui serra les poings contre sa bouche.

— Pierre, souffla-t-elle. Mais qu’est-ce qui t’arrive ?

Il eut un rire cruel.

— Tu voudrais bien le savoir, hein ?

Pétrifiée par la brutale métamorphose de celui qu’elle prenait pour son fiancé, et surtout pour sa chose, elle resta là, immobile, et il lui fallut de longues secondes pour se ruer en avant. Elle eut juste le temps de voir Savignat disparaître dans l’ascenseur. Après avoir marqué un instant d’hésitation, elle fonça vers la chambre de Valbreuse, toquant au passage à la porte de Delcambe.

L’homme de la réception sommeillait, sa tête chauve appuyée sur une main. Il sursauta lorsqu’il entendit le pas de Savignat.

— Un taxi.

— À cette heure !

— Pourquoi n’y en aurait-il pas ? Vous devez sûrement connaître…

— À part le taxi de l’hôtel… Attendez, monsieur, je vais le réveiller.

Le vieil homme piqua une fiche dans son central miniature et laissa sonner bon nombre de fois avant d’obtenir une réponse. Bien que l’homme eût parlé en dialecte quichua, Savignat entendit nettement le chapelet de jurons mi-péruviens, mi-portugais que son interlocuteur égrena dans l’écouteur avant de raccrocher.

— Il va venir, monsieur, lui lança le portier non sans lui décocher un regard des plus rancuniers.

Savignat sortit sous la marquise. Il faisait encore plus étouffant que dans l’hôtel. Le ciel était devenu effrayant. On aurait dit un vertigineux raz de marée en train de crouler sur la ville. D’imposants tourbillons plus noirs encore que la nuit se déformaient lentement dans un silence de fin du monde. Toute la cordillère des Andes avait été dévorée par cette falaise de suie.

Savignat sentit une goutte de sueur rouler sur son nez et fit un geste du bras pour l’essuyer. À cet instant, un éclair oblique transperça le ciel comme un javelot. Le Français guetta longuement le bruit du tonnerre. Mais le silence resta total, pesant, maléfique.

Brusquement une voiture freina à sa hauteur. Le conducteur baissa la glace.

— Le taxi, monsieur.

Savignat s’engouffra à l’intérieur et claqua la portière sur lui.

À cet instant Yolande Marquet, Valbreuse et Delcambe s’éjectaient de l’ascenseur. Yolande se précipita à la réception :

— Est-ce que vous n’avez pas vu M. Savignat ?…

— Il vient de partir, madame.

— Partir ! Mais partir où ?

— Ah ça !… Ce sont des questions que nous ne posons jamais, madame.

— Un taxi ! Appelez-nous un taxi ! aboya Valbreuse… Je crois que notre ami est malade !

C’est avec un inexplicable soulagement que Savignat aperçut enfin les premiers gradins de la grande pyramide. La muraille cyclopéenne dont les pierres s’emboîtaient merveilleusement surgit soudain au milieu de la grande place.

— C’est ici, monsieur !

Savignat jeta un rouleau de centavos sur la banquette et ouvrit la portière.

— Inutile de m’attendre !

— Mais… où allez-vous, monsieur ? Il n’y a rien ici. Et puis la tornade arrive, regardez le ciel ! Dans dix minutes, ce sera le déluge…

— Ça n’a pas d’importance… Je veux voir cette pyramide ! Je veux la voir… Je prends l’avion demain pour la France, comprenez-vous ?

Savignat avait l’air épouvanté lorsqu’il disait cela. Philosophe, le Péruvien secoua la tête d’un air de dire « Tous des dingues, ces touristes » et il démarra vivement. Après tout, on lui avait assez gâché sa nuit comme ça ! Si l’autre voulait se faire tremper par la « garna », cela ne regardait que lui. D’ailleurs ils étaient tous fous, ces touristes.

Savignat resta seul. Il regarda un instant les feux rouges de la voiture décroître dans cette lumière d’aquarium dans laquelle baignait Cuzco en cet instant, puis se détourna, fasciné par ces immenses blocs de pierre noire qui semblaient, dans un dégradé impressionnant jusqu’aux nuages noirs, indiquer la route de l’enfer.

Il resta là un long moment, comme hypnotisé, le cerveau tournant à une vitesse folle. D’épaisses gouttes de sueur dégoulinaient sur son visage, son cou et son torse sans qu’il s’en aperçoive. Il restait là, totalement immobile face à la lune qui parfois réussissait à crever ce ciel d’Apocalypse d’un rayon blanc comme un doigt.

— … C’était là… C’était exactement là…, murmura-t-il.

Il fit quelques pas, marchant lentement sur les pavés poussiéreux, le cœur cognant à tout rompre dans sa poitrine, avec l’impression hallucinante qu’il allait se passer quelque chose.

Mais quoi ?

Droit devant lui, le grand escalier monumental étageait ses gradins de pierres dans une sorte d’échelle chimérique jusqu’à la base des nuages. On aurait dit une de ces images bibliques des temps anciens.

« … C’est là qu’ils sont passés… Exactement là… Oui, je me souviens maintenant, je me souviens parfaitement bien… »

Un éclair chevelu éclaboussa d’une lumière effrayante toute la ville morte. La lueur avait été si intense que Savignat s’était couvert le visage de son avant-bras levé.

Lorsqu’il baissa le bras, papillotant des paupières, ils étaient tous là !

Tous ! Pas un ne manquait. Et les Tacoatl avec leur curieux chapeau en forme de lyre, et le Tlamacazqui, figé comme un gisant et qui attendait son heure, et l’Orodano qui traîtreusement prenait place sur l’avant-dernière couronne de pierres. Au sol, la foule piétinait d’impatience. Oui, ils étaient tous là, les fils de la Terre, les paysans venus de tous les campements, même les plus éloignés, tous venaient prier pour qu’Ah-Kin donne la victoire à l’Inca, pour que les armées innombrables du peuple aymara écrasent la vermine des blancs barbares venus de la mer.

Savignat ferma les yeux. Il percevait à la fois la rumeur de la foule, de plus en plus proche, de plus en plus nombreuse, le son aigre des flûtes et le rythme sourd des balafons…

— … Oui, c’était exactement comme ça…, scanda-t-il, les yeux exorbités… Exactement ! Je me souviens si bien…

Il tourna la tête.

— Et elle, elle arrivait par là… Je la revois…

À cet instant, Savignat se sentit saisi par le bras.

— Allons, Pierre ! Qu’est-ce qui te prend ?

Il tressaillit de tout son être et vira vers Valbreuse un regard effrayant.

— Cette fille est à moi ! À moi, Chucuito !

D’un seul coup, sur un roulement de tambour plus profond, plus « prenant » encore que les autres, la musique s’arrêta net. Seule demeura la rumeur sourde de la foule prosternée.

— Je ne veux pas qu’elle soit immolée, pas elle…

— Il est complètement dingue ! s’exclama Valbreuse tout en regardant Delcambe qui, à deux pas de là, adoptait une attitude prudente.

— Mais ne comprends-tu pas qu’elle va être unie à Ah-Kin, c’est cela l’important, cria Savignat, halluciné.

Il eut un geste pour sortir de la foule. Valbreuse le retint sur la place déserte. Il se débattit, la tête encore pleine du roulement des tambours. Yolande Marquet l’appela doucement dans le silence de la ville endormie.

— Viens, Pierre… Viens… Rentrons !

Savignat essuya son visage convulsé.

— Xaot ! hurla-t-il. Xaot ! Xaot !

Et il pivotait lentement au fur et à mesure qu’avançait le grand lama blanc vers les marches sacrées.

Une voiture de police, attirée par la présence de ce groupe à cette heure indue, freina à leur hauteur. L’un des policiers baissa la glace pour poser une question.

— Je ne peux pas laisser faire ça ! Non, je ne peux pas laisser faire ça… Il faut que j’arrive avant. Oui, avant…

D’une ruade, Savignat repoussa Valbreuse et détala en direction de la grande pyramide. Un coup de sifflet stridula dans l’air torride. En même temps, un nouvel éclair sabra la nuit d’un bout de la ville à l’autre. Toutes les portières de la voiture de police claquèrent en même temps.

— Non, écoutez-nous ! Écoutez-nous, suppliait Yolande Marquet, essayant intuitivement d’arrêter l’inexorable.

Mais les policiers se ruèrent vers celui qui fuyait comme des lévriers derrière un lapin leurre.

Atjak courait, déjà hors d’haleine. Le grand prêtre venait d’apparaître. Xaot avait bu la dernière coupe de chicha. Maintenant elle offrait ses mains au Tlamacazqui. Il le voyait distinctement sur la dernière plate-forme, tandis que son couteau à lame triangulaire accrochait parfois la sinistre lumière de mort.

Atjak franchit le rang des soldats. Pas un qui osât lever sa javeline vers lui. Il traversa comme une pierre de fronde les rangs des hauts dignitaires. Oui, il se souvenait. C’était le grand prêtre qui l’avait assommé.

« Courir… Courir… Arriver à temps… Arriver à temps… »

Xaot venait de s’allonger sur la dalle sacrée, radieuse, souriant à son bourreau, pleinement heureuse de vivre ses derniers instants. Cette vision folle décupla encore les forces d’Atjak. Le cœur au bord des lèvres, hors d’haleine, les poumons en feu, il gravissait gradin après gradin, se ruant vers le ciel noir, ce ciel de fin du monde, apercevant au passage les hauts dignitaires le visage déformé par la stupéfaction.

« Monter… Monter encore… Plus vite !… Les dernières prières sont dites maintenant… Monter… Courir encore… Appeler !… »

Brusquement un policier, qui avait couru de l’autre côté de la pyramide pour lui couper toute retraite, se précipita sur lui, jaillissant d’un gradin.

Atjak fit un écart, tournoya sur lui-même, feintant avec des réflexes proprement inhumains et lui échappa tandis que la lourde matraque fendait l’air à quelques centimètres de son épaule.

« … Courir encore… Courir encore… »

Derrière lui s’élevait le long cri de la foule en délire. Un cri fait de millions de jurons et de malédictions, car Xaot devait être immolée, il fallait qu’elle le soit, pour donner la victoire à Atahualpa. Seul contre tous, Atjak refusait la loi…

« … Deux gradins encore… Je n’y arriverai jamais… »

Dans l’état d’épuisement auquel il était parvenu, le sommet de la pyramide, les nuages noirs et boursouflés, les hommes en uniforme qui couraient après lui et que son imagination transformait en hauts dignitaires tourbillonnaient en une véritable sarabande de mort.

L’espace d’un éclair, son cerveau totalement affolé revécut l’instant où, débouchant sur l’ultime plate-forme, il avait aperçu Xaot, agonisante, se débattant dans ses liens, éclaboussant de son sang le Tlamacazqui lui-même. Non, cette fois il ne fallait pas, il fallait qu’il arrive avant. Oui, il devait arriver avant pour retourner le destin et continuer, au fil des siècles, à revivre, à sauver Xaot… Celya… Heya… celle qui lui était attribuée…

Il entendait le martèlement sec des bottes des policiers lancés à ses trousses. Mais Atjak ne voyait que le grand prêtre, face à la dalle sacrée et qui l’attendait, sa lourde canne d’or à bout de bras.

Cette canne qu’il n’avait pas vue autrefois.

Il fonça sur lui, vit en un éclair l’homme lever son bras et feinta. La canne à pommeau d’or heurta le rebord de l’ultime étage. Alors Atjak se précipita sur le Tlamacazqui et paralysa sa main levée, stoppant le poignard rituel à l’instant précis où il allait ouvrir le cœur de Xaot.

Un instant, un bref instant, les deux hommes luttèrent, force contre force, esprit contre esprit, les yeux dans les yeux. Et là où le policier ne voyait qu’un dément qui se débattait en lui paralysant le bras au-dessus d’une dalle de pierre sans signification pour lui, Atjak voyait Xaot se débattre dans ses liens, hurler son nom. Xaot à qui la peur liquéfiait le cerveau et qui, droguée à mort, se réveillait en plein cauchemar sans pouvoir même savoir comment elle était arrivée là.

— Non… non, tu ne la tueras pas… Jamais… Pas cette fois ! cria Atjak, éperdu.

À cet instant, le ciel bouillonnant enfanta un formidable éclair, une lueur d’Apocalypse, un glaive vertical. Atjak eut la sensation d’être soulevé de terre, suspendu en l’air, brassé et rejeté loin de là.

Son corps désarticulé boula sur quelques marches et s’arrêta comme jadis sur les gradins du deuxième degré, un peu en biais, la tête tournée vers l’ouest.

Tout à coup vint le tonnerre. Un grondement formidable qui se répercuta longuement, puissamment, d’écho en écho sur toute la ville figée dans l’angoisse de l’attente.

De lourdes gouttes d’eau tiède s’étoilèrent sur les pierres séculaires. Alors le ciel s’ouvrit. Les premières cataractes s’écroulèrent sur les terrasses brûlantes de Cuzco.


ÉPILOGUE

Un bruit de voix. Savignat entrouvrit les paupières. À travers un halo blanchâtre, il localisa quelques formes qui se mouvaient le long des murs blancs.

Il fronça les sourcils. Sa tête semblait une cloche de métal en fusion. Jamais il n’avait dû avoir si mal.

Enfin les images retrouvèrent un peu de netteté. Il déchiffra douloureusement les traits de chacun, parvint à mettre un nom sur les visages et s’efforça de sourire :

— Yolande ! Valbreuse !… Delcambe !… C’est chic d’être venus me voir…

— Sacré bonhomme ! gouailla Valbreuse. Tu nous as fait très peur, sais-tu ?

— Mais… que m’est-il arrivé ?

— Un coup de bambou… Tu as voulu grimper en haut de la pyramide de Cuzco en pleine nuit ! Tu débloquais à fond… Tu ne nous aurais pas fait si peur, tu aurais presque été drôle…

Savignat hocha la tête, regarda les bandages immaculés qui enrobaient ses bras, se passa la main sur la figure et sentit la bosse d’un pansement près de la tempe.

— Et tous ces pansements ?

— Ah ça, c’est la foudre ! expliqua Yolande Marquet en s’asseyant près de lui… Il a fallu que tu montes là-haut un soir d’orage… D’après les flics, tu t’en tires à bon compte.

— Les flics ? Mais quels flics ?

Yolande secoua la tête, ses boucles blondes balayant son visage.

— Eh bien ! dis donc, je ne sais pas ce que vous avez été faire tous les deux avec ce pilote péruvien, mais tu as pris un sérieux coup de bambou !

— Je ne me souviens de rien… Vraiment de rien…

— Le toubib a dit que tu étais choqué… L’amnésie n’est que passagère, je t’assure ! Un choc, quoi… Tu aurais vu la pirouette que tu as faite sur les marches, mes aïeux ! Je te jure, tu t’en sors à bon compte…

— Ah ! ça, c’est vrai ! renchérit Delcambe.

Savignat haussa les sourcils et passa sa langue sur ses lèvres sèches et craquelées.

— Et… et maintenant ?…

Yolande, gênée, esquissa un pas en arrière. Valbreuse prit la parole :

— Le voyage s’achevait, comme tu le sais, nous devrions prendre l’avion aujourd’hui… On décolle dans deux heures. Avant de partir, on est venus te dire un petit au revoir. Remarque, on était déjà passés ce matin, mais on nous a interdit ta porte… Le toubib a promis que tu serais sur pied dans deux ou trois jours seulement…

— Au revoir, vieux ! grasseya Delcambe, toujours maladroit.

Yolande effleura les lèvres de Savignat d’un baiser furtif.

— À bientôt, chéri, chuchota-t-elle de manière à ne pas être entendue de Valbreuse.

— Et te bile pas ! s’esclaffa celui-ci. On va te préparer une petite place bien au chaud au labo !

La porte se referma sur un dernier sourire de Yolande et un ultime clin d’œil de Delcambe. Savignat resta seul. Seul dans le silence, à contempler ces murs blancs, à respirer avec suspicion cette odeur d’éther et d’antiseptique.

Un mouvement sur le côté lui fit tourner la tête. Il devina une forme allongée sous des draps blancs. Un autre malade.

Il le regarda longuement, se demandant s’il parlait français tout en étant persuadé du contraire.

Au bout d’un moment, peut-être se sentant observée, la forme tourna la tête, rabattant les draps. C’était une femme. Elle avait un visage allongé, un peu triangulaire, la peau mate et des yeux en amandes. Deux longues tresses noires encadraient ses joues un peu maigres de fille des Andes.

— Xaot ! hurla Savignat.

L’inconnue eut un sourire surpris.

— Comment connaissez-vous mon nom ? articula-t-elle dans un anglais laborieux.

Savignat passa sa main enrobée de pansements sur son visage. Non, ce n’était pas possible. Il rêvait encore une fois…

— Vous… vous appelez Xaot, n’est-ce pas ?

Un sombre feu brûlait dans les prunelles de la jeune femme. Elle hocha doucement la tête tandis qu’un sourire un peu douloureux étirait les commissures de ses lèvres.

— C’est un prénom très répandu, vous savez !

— Mais… comment êtes-vous venue ici ? articula-t-il avec difficulté.

— Contre mon gré, croyez-moi ! Cette nuit… un accident de voiture. Ce n’était pas facile de conduire dans cet orage… J’ai été éblouie par un éclair… J’ai eu beaucoup de chance, vous savez…

— Oui, murmura Savignat au bout d’une éternité… Beaucoup de chance… Vraiment beaucoup de chance !…

FIN


  

1  Pizarre avait remporté sa première bataille à Cajamarca en faisant brutalement intervenir sa cavalerie. Le cheval, inconnu en Amérique latine, avait semé l’effroi dans les rangs adverses.

2  Authentique.

3  Authentique. La légende indienne parlait d’un dieu venu de la mer.

4  Authentique.

5  Authentique.

6  Assises d’un donjon.

7  Grand prêtre de la civilisation incaïque.

8  Le Soleil, dieu des Incas.

9  Espagnols.

10  Les Indiens ignoraient les chevaux et la présence de ceux-ci rentra pour une bonne part dans la victoire que remporta Pizarre à Cajamarca.

11  Dix mille hommes seulement constituaient en fait l’armée d’Atahualpa.

12  Messager.

13  Représentant de l’Inca en la province.

14  La suppliciée.

15  Les Incas ont été le seul peuple à édifier certains monuments pour vouer un culte au temps.
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