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Sa patience, son impatience

Sa confiance, pas la mienne

Pour Anne


1
PROLOGUE

Lorsque l’on demanda au Premier, à l’Ancêtre,

S’il voulait connaître la joie,

Il répondit que celui qui ne connaît pas la joie,

Ne connaît pas la tristesse.

Voilà pourquoi nous ne connaissons pas la tristesse.

Ainsi parlait Faradz.

— Père ?

— Oui, Nickel ?

— Père, parlez-moi du monde des hommes… Dites-moi le Peuple des Plaines.

Du haut de ses quinze centimètres, Nickel observait son père-choisi travailler à la rédaction d’un nouvel ouvrage, un de ces livres ésotériques dont seuls quelques lutins érudits ont le secret.

Faradz était penché sur le chevalet, profondément plongé, semblait-il, dans la relecture et la correction des dernières pages de son manuscrit. Rien ne transparaissait sur son visage étrange. Ses sourcils broussailleux lui ombraient les yeux et la lumière ne pouvait s’accrocher qu’à ses incisives surdéveloppées, comme celles d’un lapin.

Il se souvenait du jour où, rentrant de son plus long et périlleux voyage, il avait trouvé ce fils. Il se souvenait de ce qu’il avait ressenti ce jour-là, de cette déflagration de l’âme, de ce bonheur soudain qui lui avait permis, pour un temps, d’oublier la perte de son compagnon d’aventure.

« Mais Gladius est-il vraiment mort ? »

Faradz ressentit, une fois de plus, la pression de ce qu’il restait à accomplir. Bientôt, le moment serait venu pour Nickel de répondre à la Question de la Longue Quête. Bientôt, celui que la Loi du Peuple des Bois lui avait imposé, pour son plus grand bonheur, comme fils-donné, aurait atteint le terme de son éducation. Alors, la vie de Nickel ne dépendrait plus que de lui-même.

Et de sa réponse à la Question.

« Et s’il répond mal, j’aurai peut-être tué deux fois la même personne… »

Lorsque enfin Faradz releva la tête, ce fut pour s’apercevoir qu’il était seul dans son atelier. Ce qui était parfaitement normal : personne n’aurait osé le déranger pendant son travail, pas même Nickel. Surtout pas lui. Depuis qu’il l’avait rencontré, Faradz s’était efforcé de lui inculquer, le plus strictement du monde, les principes qui régissent l’éducation du Peuple des Bois depuis l’aube des temps.

« La loi, faite d’un mélange de règles et d’interdits, nous vient de nos légendes. Nous en serons maîtres tant que nous continuerons à créer des légendes nouvelles. »

Nombre de ces règles, et les plus importantes, concernaient la Parole. C’est grâce à la Parole, semblait-il, que les lutins avaient évité, depuis tant d’années, de retomber dans les solutions guerrières pour résoudre leurs conflits. Faradz pensait souvent qu’un peu plus de liberté n’aurait pas été malvenue, même s’il avait fallu la payer d’un peu plus de violence, mais c’était là une pensée hérétique dont jamais il n’avait pu s’ouvrir à qui que ce soit.

« Sauf peut-être à Gladius. Mais Gladius a disparu. »

Quoi qu’il en soit, le rêve éveillé qu’il venait de faire prenait, à la lumière de ces réflexions, un sens nouveau.

Seul dans la lumière déclinante qui faisait luire faiblement ses griffes, Faradz songeait à l’animalité de son peuple. Pacifiés, régulés, calmes et gentils, les lutins n’en restaient pas moins plus proches du monde sauvage que du monde des êtres que l’on dit « civilisés ». Malgré tous leurs efforts, chaque journée qui s’ajoutait à leur histoire était une journée de lutte inconsciente contre les instincts animaux qui restaient les leurs.

Parfois, Faradz pensait que le Peuple des Bois était un peuple déchu.

Bien plus tard, il devait écrire que chaque être intelligent, dans ce monde et dans l’autre, se croit entaché d’un péché originel dont, sa vie durant, il cherche à laver la souillure.

En attendant, Faradz choisit d’interpréter son rêve comme un signe : le signe qu’il était temps pour lui de clore l’éducation de Nickel.

Abandonnant pour un temps son Traité de la Naissance des Lutins, un ouvrage qu’il pensait ne jamais voir arriver à son terme, Faradz partit à la recherche de son seul élève.

Souvent chez le Peuple des Bois, les décisions importantes (et la Forêt sait si celle-ci en était une) semblaient être corroborées par une multitude de présages divers. C’est ainsi que Faradz vit, tout naturellement, son élève arriver à sa rencontre et qu’il lut dans son regard le désir d’apporter une réponse aux questions que, justement, il se proposait de soulever. De la même façon, Faradz n’eut pas besoin de lui demander d’où il venait. Certaines odeurs, quelques débris de plantes accrochés à ses vêtements, toutes choses qui eussent été invisibles à d’autres yeux que ceux d’un lutin, lui montraient que Nickel avait passé une partie de la journée dans la Clairière des dieux. Cette clairière avait une importance particulièrement cruciale dans l’histoire du Peuple des Bois et dans celle, personnelle, de chacun des lutins ; et bien que Nickel ne puisse encore y rattacher de souvenir particulier, sa connaissance précoce de l’endroit le plus chargé de symboles pour son peuple n’était pas sans signification.

« Ne peut pas être sans signification ! »

Chaque rencontre avec son fils-donné renforçait chez Faradz l’impression que Nickel était promis à une destinée extravagante.

La seule taille de Nickel en faisait un être hors du commun. Seul parmi les lutins, il passait sous la barre des vingt-trois centimètres. Largement en dessous, même, puisqu’il n’en mesurait que quinze.

Longtemps, Nickel et son maître s’étaient penchés sur ce problème, mais ils n’avaient jamais découvert, ni dans les écrits, ni dans les légendes que l’on n’écrit pas, le moindre indice d’un fait similaire dans l’histoire du Peuple des Bois. Il semblait que ce fût la première, et peut-être la seule fois où l’on vit un lutin plus petit que les autres. Aucune explication, aucune piste ne s’était présentée pour expliquer cette étrange particularité. Rien. À moins, bien entendu, de considérer que Faradz lui-même lui ait caché quelque chose.

« Mais je ne lui ai jamais menti, pensait Faradz. Peut-être est-il petit parce qu’il a été grand ? »

Nickel qui, comme l’exigeait la coutume, avait attendu que son maître prenne l’initiative de la Parole, lui fit alors comprendre par les mouvements adéquats qu’il désirait maintenant que fût rompu le silence. Il fit montre ainsi de sa connaissance des gestes de cérémonie. Ces gestes provenaient de l’histoire ancienne du Peuple des Bois, et n’étaient habituellement utilisés que lors de célébrations particulières. En les rappelant ici, Nickel employait le seul moyen lui permettant d’obliger Faradz à l’écouter tout en lui montrant tout le respect qu’un élève doit à son maître.

Faradz eut alors la certitude que le moment était venu de raconter une certaine histoire. Il profita de la solennité instaurée par son fils-donné pour s’octroyer encore quelques instants de réflexion, et lui fit comprendre qu’il devait l’accompagner.

On vit alors un étrange cortège traverser le village jusqu’à l’atelier de Faradz. Nickel marchait devant, comme l’exige la Loi. Il était la jeunesse, celle qui va de l’avant, que rien n’arrête sinon la sagesse. Et la sagesse marchait derrière, en la personne de Faradz.

L’élève et le maître étaient tendus. L’élève parce qu’il devait, sans se tromper et sans aucune indication verbale, rejoindre l’endroit où son maître voulait l’emmener, et le maître parce qu’il craignait que son élève se trompe. C’était là un cérémonial ancien, qui n’avait plus eu cours depuis bien des années, sinon par jeu. Mais personne ne pouvait croire ici qu’il s’agissait d’un jeu.

Nickel mena son maître jusqu’à l’atelier dont ce dernier sortait, et sans attendre ni se retourner, entra dans la pièce.

De l’extérieur, on aurait pu la croire petite, mais tel était l’art des constructeurs du Peuple des Bois qu’un espace énorme se cachait sous cette apparence. Une lumière très douce baignait maintenant l’atelier, désagrégeant lentement l’atmosphère solennelle qui avait prévalu au début de la rencontre. Cela parut un bon présage à Faradz, qui, penché sur son chevalet, donna enfin la parole à Nickel.

— Oui, Nickel ?

— Père, parlez-moi du monde des hommes… Dites-moi le Peuple des Plaines.

Cette fois, Faradz ne rêvait pas.

Après tant d’années de silence, le plus sage des lutins allait enfin raconter son histoire. S’il avait attendu si longtemps, c’était parce qu’il savait, lui, le héros du grand voyage, que l’aventure qu’il allait conter attendait encore une fin. Cette fin, il espérait que Nickel l’écrirait pour lui. Bientôt il saurait. Bientôt.
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HISTOIRE D’UNE ÈRE LOINTAINE QUE FARADZ RACONTA À NICKEL.

Lorsque l’on demanda au Premier, à l’Ancêtre,

S’il fallait croire aux dieux,

Il répondit : « C’est inutile, les dieux existent,

Votre croyance n’y change rien. »

Ainsi parlait Faradz.

Il y a deux mondes, il y en a toujours eu deux, commença Faradz. Nous, Peuple des Bois, avons vécu très longtemps en compagnie du Peuple des Plaines. Nous nous entendions parfaitement avec eux, chacun aidant l’autre dans la mesure de ses moyens.

Les temps étaient heureux.

Attention, ne va pas croire qu’aujourd’hui n’est pas un temps de bonheur, au contraire. Quoique parfois… le Peuple des Plaines me manque. Ils peuvent être si drôles, quand ils ne sont pas occupés à se meurtrir les uns les autres. Les hommes sont surprenants, plus que cela même : ils sont parfois contre nature. En eux-mêmes, ils sont faibles, mais leur force est immense s’ils s’unissent. Pourtant, ils ne s’unissent que très rarement car ils sont souvent vaniteux, je veux dire qu’ils croient toujours pouvoir réaliser seuls des choses impossibles comme terrasser des dragons, voler dans les airs, vivre dans l’eau et y chasser des monstres gigantesques… Ne ris pas, c’était chose courante à cette époque.

Maintenant, il faut que je cesse de te parler des hommes comme s’il s’agissait d’une entité unique. Tu ne connais pas cela car nous, nous ne sommes rien les uns sans les autres, mais les hommes, eux, sont aussi entiers dans la communauté que dans la solitude… C’est difficile à accepter, mais c’est vrai. Plus encore, c’est souvent dans la solitude qu’ils sont les meilleurs, les plus fragiles aussi… Je crois pour ma part que tout leur drame est là, ils ne sont faits ni pour vivre ensemble, ni pour vivre seuls… Je crois que les hommes ne sont pas faits pour vivre.

Et pourtant, ils vivent.

C’est un peu notre faute.

Un jour est arrivé où une maladie que l’on appelait la peste ravagea la terre entière. Les hommes tombaient sur les chemins, dans les maisons, dans les églises… Partout ils mouraient, ne sachant pas qu’ils étaient eux-mêmes les vecteurs de la maladie et que plus ils voyageaient, plus elle étendait son manteau de fièvre et de mort. Nous nous sommes alors posé la question de savoir s’il fallait ou non les sauver.

Aujourd’hui encore, je ne sais si nous avons fait le bon choix.

La question était d’importance car ce que décide la nature a toujours une raison d’être. Partant, si la nature avait décidé de décimer le Peuple des Plaines, pouvions-nous intervenir ? Cela équivalait à renier le pouvoir du monde sur les hommes, cela faisait de nous des dieux… Jamais nous n’avions refusé les sentences du monde, et depuis lors jamais plus nous ne l’avons fait. Ce fut la seule et unique fois… Ce fut aussi la seule fois où une décision déchira notre peuple en deux camps : les uns parlaient de générosité, les autres de folie.

Un conseil fut réuni qui discuta longtemps avant de se rendre à la décision des généreux. L’argument décisif fut que les hommes n’appartenaient pas vraiment au monde naturel, et qu’il n’était donc pas juste qu’ils soient condamnés sans recours d’aucune sorte. Il fallait donc intervenir pour enrayer la maladie. Nous en connaissions le remède, et c’est moi, Faradz, qui fut délégué pour le leur apporter. Il était normal que ce fût moi car j’étais le chef de file du parti des généreux. D’autre part, ayant longtemps vécu parmi eux, nul mieux que moi ne connaissait les hommes.

Je porte donc la responsabilité de ce qui arriva par la suite.

Ainsi, je pris le chemin qui devait me mener vers le Peuple des Plaines. Il me fallait joindre un village qui devint, par la suite, une grande ville, la plus grande sans doute de l’univers des hommes. On l’appela Rome, je crois, bien plus tard. Dans ce village, qui ne portait pas encore de nom, je devais trouver Gladius. C’était un homme sage, ayant beaucoup voyagé et que je connaissais pour l’avoir croisé au détour d’un chemin : il cherchait un savant pour lui expliquer le mystère des étoiles. Il va sans dire que jamais il ne trouva ce savant, il était bien trop tôt pour cela. Les hommes n’étaient en aucune façon prêts à accepter une pareille immensité, eux que l’infinité du ciel effrayait déjà au plus haut point… L’idée même qu’il y eût un secret dans les étoiles aurait dû leur être totalement étrangère. Elle l’était d’ailleurs, pour l’immense majorité d’entre eux, mais l’une des caractéristiques du Peuple des Plaines est de générer toujours quelques individus en avance sur leur temps… Ce sont là des êtres exceptionnels, mais en cherchant bien, on peut toujours en trouver un.

Gladius était un de ces êtres.

N’ayant pas de famille, il avait passé sa vie à courir le monde. Il était poussé par une curiosité effarante. Il avait traversé des continents entiers, risqué mille fois sa vie, et son esprit s’était ouvert. Il avait alors pris le parti de ne plus s’étonner de rien, mais de chercher toujours… sans trop savoir ce qu’il cherchait. Je crois, pour ma part, qu’il cherchait une raison à son existence. Et c’était la seule chose qu’il ne pouvait trouver, l’ayant déjà fait sans s’en apercevoir. Sa recherche était comme l’ouroboros, elle avait sa fin en elle-même, mais il la cherchait en dehors.

Gladius était grand. Je dois dire que tous les hommes me paraissaient grands alors, mais lui plus encore que les autres. Asséché par sa vie de nomade, il était solide comme un roc. Un teint sombre, un nez droit et des pommettes saillantes trahissaient son origine latine, mais il avait aussi les yeux bleus. Sa stature en imposait aux hommes forts, son esprit aux hommes faibles. Où qu’il aille, il semblait être chez lui… Cet homme-là n’avait jamais été un étranger nulle part, sauf dans son village natal, raison pour laquelle il l’avait quitté.

C’est lui qu’il me fallait trouver, de cela je suis encore persuadé, malgré ce qui arriva par la suite… J’avais fait le bon choix.

Il me fallut cent douze jours pour arriver chez lui. Cent douze jours pendant lesquels je ne cessai de marcher, croisant sans cesse des charrettes emplies de cadavres qu’on allait brûler. Ma route fut éclairée par ces bûchers, j’en ai vu des centaines, j’avais l’impression que le monde s’était arrêté et présentait sa face au soleil pour s’immoler par le feu. Le pire était sans doute que je me sentais désensibilisé, anesthésié par ces visions de cauchemar qui se répétaient quotidiennement. Il me semblait, après quelques jours, que jamais plus je ne pourrais souffrir ; j’étais comme saoul. Je pense que je finis par ressembler à ces hommes que je voyais le long des routes, hagards, marchant vers un but que ne pouvaient plus discerner leurs yeux aveugles, tombant parfois à genoux pour pleurer et se relevant ensuite pour continuer un chemin qui ne devait les mener nulle part.

Bientôt je me mis à marcher sans trêve, de plus en plus vite, obsédé par l’idée que Gladius pourrait avoir connu le sort de ces gens. Je ne dormais plus, ou alors en marchant, je ne mangeais plus que ce qui me tombait sous la main, sans vouloir m’arrêter ni dévier mon chemin… Je ne cherchais plus non plus à me cacher. Il est vrai que les hommes d’alors soupçonnaient notre existence, mais ils étaient loin d’en avoir tous la preuve. Nous n’existions déjà plus que dans les plus anciennes de leurs légendes. Nous n’en avions rencontré que quelques-uns qui nous semblaient dignes de confiance ; pour les autres, nous n’étions que des personnages de conte, mais si fortement ancrés dans leurs esprits que notre vue ne les étonnait que peu. La plupart ne réagissaient qu’en tournant le dos, comme le leur avaient appris leurs parents, en signe de paix. D’autres prenaient peur et fuyaient, mais ils n’étaient pas les plus nombreux. Ceux-là fuyaient leurs rêves, je crois… Enfin il en était qui me poursuivaient pour me faire réaliser les vœux auxquels ils estimaient avoir droit. C’étaient là les plus dangereux. D’autant plus dangereux qu’ils étaient presque toujours déçus. Non pas que j’aie refusé d’accéder à leurs désirs, mais ils m’attribuaient le plus souvent des dons que je n’ai jamais eus : faire apparaître des monceaux d’or et de bijoux (je pouvais tout au plus leur indiquer les endroits où je pensais en trouver), les instruire en matière de magie (cela nous est formellement interdit)… Hélas ces deux vœux, ainsi que celui de l’immortalité, qui nous est inconnue, revenaient sans cesse dans la bouche des hommes. J’avais beau leur expliquer que c’était en dehors de mes pouvoirs, ils ne voulaient rien entendre… De plus, en ces temps où la mort planait sur le monde, ils étaient beaucoup plus agressifs et violents encore qu’en temps normal. Il me fallut donc, à plusieurs reprises, m’échapper par la force d’entre leurs mains.

Je n’eus jamais beaucoup de difficulté à me débarrasser de ces hommes ingrats. Sauf une fois.

J’étais alors entré dans cette espèce de somnambulisme qui me faisait marcher sans plus me préoccuper de ce qui m’entourait. J’étais au bord de l’épuisement, clopinant aux abords d’un village, quand je sentis une main se refermer sur mon corps et m’entraîner vers le ciel. L’homme qui m’avait ainsi soulevé était semblable à ceux que j’avais croisés bien des fois, traînant par les chemins, perdus dans des pensées sans fin, déguenillés, souvent maigres et malades. Mais celui-ci avait quelque chose de plus, une chose que je ne pus d’abord définir…

L’homme m’adressa la parole :

— Qui es-tu ? Ou, qu’est-ce que tu es plutôt ?

La voix était profonde, un peu rocailleuse, une voix de comédien, ou de bateleur.

— Je m’appelle Faradz, répondis-je, j’appartiens au Peuple des Bois. Je vous prie de me déposer par terre, j’ai encore une longue route à parcourir.

— Et tu vas où comme ça ? demanda-t-il encore, sans me lâcher pour autant.

— Je dois voir quelqu’un, je suis très pressé.

— Mon petit ami, tu apprendras que par les temps qui courent, on gagne peu à être pressé, à moins que l’on ne soit pressé de rejoindre ses pères. Et l’homme partit d’un rire tonitruant.

Je craignais d’être le jouet d’un fou, mais ce n’était pas le cas, loin de là. L’homme (je n’ai jamais connu son nom) était au contraire d’une redoutable intelligence. Je m’apprêtais à réitérer ma demande, et au besoin à le paralyser un instant en appuyant sur un endroit bien précis de sa tempe, quand il sortit un sac en tissu noir de sa poche et me jeta dedans. Sans le savoir, il venait de trouver un des très rares moyens de me mettre hors d’état de faire le moindre geste. En effet, dans le noir, les lutins sont privés de leurs forces. Contrairement à ce que semble croire la majorité des gens, nous sommes enfants de la lumière et non des ténèbres. Nous ne pouvons vivre que sous le soleil, c’est en lui que nous puisons tous nos pouvoirs, toute notre science. C’est pourquoi, dans les temps anciens, nous adorions le soleil et la lune, la vie et la mort en quelque sorte. Mais depuis longtemps maintenant, la quasi-totalité des lutins sont athées. Ce n’est que sagesse : le monde est assez dangereux sans y ajouter la religion.

Je restai dans le sac un bon moment, je ne peux dire combien de temps car, épuisé comme je l’étais, je ne tardai pas à m’endormir.

Lorsque je me réveillai, il faisait encore nuit. Je me trouvais dans une maison, selon toute vraisemblance abandonnée par ses propriétaires depuis un bon moment, comme en témoignait la poussière sur les meubles. L’homme m’avait enfermé dans une cage qu’il avait suspendue à trois mètres du sol. La cage n’était pas bien solide, mais ma faiblesse était telle que je n’aurais pu l’ouvrir avec la clé en main. De toute façon, l’homme était là qui me surveillait. J’eus un moment de stupeur en le voyant, tant il avait changé. Il était maintenant lavé, rasé de frais, richement vêtu et semblait dans une santé éclatante. Ses yeux pétillèrent de malice quand il vit la surprise se peindre sur mon visage.

— Hé oui, dit-il, je me suis changé ! Je ne supporte que difficilement d’être sale, c’est une des rares choses que l’on m’ait apprise et qui me soit restée. Mais que veux-tu, de nos jours, il vaut mieux être un peu malpropre quand on se promène, les gens sont si jaloux.

— La jalousie des gens ne devrait pas vous faire peur, vous m’avez l’air apte à vous défendre, lui répondis-je en montrant l’épée qu’il portait au côté.

— Sans doute, mon petit ami, sans doute, mais cela n’inspire guère confiance. Or mon métier exige la confiance la plus totale. C’est un bien beau métier, mais il est parfois difficile…

J’étudiai alors ma position, le laissant parler sans plus m’en occuper, mais cela ne lui plut pas.

— Hé bien, mon ami, ne désires-tu pas apprendre qui je suis ? Mes propos ne t’intéressent-ils pas ? Pourtant, de ton attitude dépend, et dans une large mesure, ta vie. Ne sachant pas encore si tu peux me servir ou non, je n’aurais aucun regret à te tuer, crois-moi.

Bien sûr, il mentait. J’étais sans doute la chose la plus potentiellement lucrative qu’il ait trouvée depuis bien longtemps. Le problème était que je ne pouvais pas savoir qu’il me mentait. Chez les lutins, tu le sais, le mensonge n’existe pas. Il ne nous est pas impossible de mentir, nous connaissons le mensonge intellectuellement, mais nous ne nous en servons jamais : c’est pour nous une question de survie. Notre existence est précaire dans le monde des hommes, et nous ne pouvons que compter les uns sur les autres pour y survivre, c’est là une raison. Il y en a une autre, plus importante encore, quoique moins évidente au premier abord : mentir ne nous servirait à rien ! Nous n’avons pas de richesse que l’on puisse convoiter, pas de femme que l’on puisse séduire, pas de chef qui exerce un pouvoir, nous n’avons réellement rien à nous cacher entre nous…

Craignant pour ma vie, je décidai donc de lui répondre.

— Et quel est votre métier, si beau et si difficile, seigneur ?

J’avais l’impression qu’en lui parlant je pouvais endormir sa méfiance, mais une fois de plus, je me trompais du tout au tout.

— Je ne suis le seigneur de personne, mon ami, mais tu peux me donner le nom qui t’agrée.

— Je ne connais pas votre nom…

— … et tu ne le connaîtras pas ! J’aime rester discret, cela fait partie de ma profession.

— Me direz-vous quelle est cette profession ?

— Je suis un escroc, un voleur, un bandit de grande envergure… Cela dit sans me vanter, n’est-ce pas ! Je m’introduis chez de braves gens qui, me voyant sale et affamé, m’offrent le gîte et le couvert. Ensuite, une fois que la maison s’est endormie, je les déleste de leurs valeurs et je m’en vais commettre d’autres crimes, ailleurs.

Je ne savais pas alors ce qu’était un voleur, je n’en avais jamais vu, ni même n’en avais entendu parler. Chez nous les voleurs n’existent pas, il n’y a rien à voler… Je n’avais jamais bien compris l’attachement que les hommes pouvaient porter à des objets matériels, de l’or, de l’argent, des bijoux… La cupidité m’était aussi étrangère que le vol et le mensonge, pourtant je sentais confusément qu’il y avait dans tous ces actes quelque chose de mauvais. Je voulus des explications supplémentaires :

— N’est-ce pas mal de prendre les valeurs des hommes ?

— Bien sûr que c’est mal, mais uniquement si on se fait prendre.

— Si c’est mal, pourquoi le faites-vous ?

— Ah çà ! Te moquerais-tu de moi par hasard, sauterelle ? Méfie-toi de ma colère…

— Qu’allez-vous faire de moi ?

— Bonne question ! Tout va dépendre de ce que toi, tu peux faire pour moi, n’est-ce pas… Tu es un lutin, c’est bien ça ?

— Je suis Faradz et j’appartiens au peuple des lutins, c’est vrai. Cela dit, il est inutile de me demander de réaliser trois vœux, ce n’est pas en mon pouvoir.

À peine avais-je dit cela que je le regrettai : l’homme se fit tout à coup menaçant, et il s’avança vers la cage avec une bougie enflammée.

— Restons calmes, mon ami, sans quoi tu pourrais bien périr par les flammes sans même revoir la lumière du soleil ! N’as-tu pas quelque pouvoir qui pourrait servir à un homme dans le besoin, comme moi ?

— Non, je n’ai pas ce pouvoir.

— Et bien crée-le ! Invente-le maintenant si tu veux vivre ! Je te donne une journée et une nuit pour réfléchir. Il va de soi que si tu n’as rien trouvé quand le délai sera écoulé, force me sera de te tuer. Comprend bien que cela m’attristerait beaucoup, mais il faut que je me fasse respecter… ha-ha-ha-ha !

Ayant parlé, il recouvrit ma cage d’un drap et me laissa seul.

La perspective de passer encore vingt-quatre heures dans le noir m’était extrêmement pénible. La pénombre agissait sur moi comme une chape de plomb, alourdissant mes membres comme mon esprit, et je sombrai dans un sommeil agité, me débattant en rêve contre des forces inconnues qui disparaissaient toujours au dernier moment, pour me retrouver quelques instants plus tard. Je me réveillai par intermittence, affolé à l’idée de voir revenir l’homme sans avoir rien trouvé pour le satisfaire.

L’idée d’agir par la ruse ne me vint que fort tard dans la nuit, ou plutôt dans ce que je croyais être la nuit car il m’était impossible de calculer le temps passé dans le noir presque absolu. Depuis mon apparition dans ce monde, jamais je n’avais été confronté à une situation telle que celle-ci, jamais je n’avais été obligé de mentir, je ne savais d’ailleurs pas si cela me serait possible… Pourtant, je sentais que c’était dans le mensonge que résidait la solution. J’avais beau me raisonner, me dire que ma vie en dépendait, et par conséquent la réussite de ma mission, rien n’y fit, je continuais à trouver dégradant ce que je projetais de faire. D’autant plus dégradant que l’homme ne pourrait s’en sortir sans séquelles : j’allais devoir lui faire du mal et cela m’était difficile. Je n’y serais d’ailleurs peut-être pas arrivé s’il ne m’avait aidé à son insu.

Lorsque je l’entendis rentrer, mon plan était arrêté. Je pensais bien ne pas avoir la force de l’accomplir, mais il ne me laissa pas le choix.

— Le soleil va bientôt se lever, me dit-il, as-tu trouvé ce que je t’ai demandé ?

Je restai un moment sans voix, mon esprit se rebellant à l’idée de faire du mal à cet homme bien que lui m’ait traité sans ménagement aucun. C’est alors qu’il saisit ma main, à travers les barreaux de la cage, et qu’il en approcha une flamme. Affaibli comme je l’étais, je ne pouvais lutter contre la douleur. Mes dernières forces se mobilisaient tout entières pour la survie de mon corps et il m’était impossible de les utiliser à d’autres fonctions.

Je hurlai.

Je me réveillai quelques instants plus tard, surpris par une odeur douceâtre de porc brûlé, avant de m’apercevoir que l’odeur émanait de ma main droite. La douleur revint, lancinante, et avec elle l’homme, qui m’avait vu reprendre mes esprits. Avant qu’il ait pu s’approcher à nouveau, j’avais pris ma décision : je l’aiderais, mais pas tout à fait comme il l’entendait.

— J’ai ce qu’il vous faut, lui dis-je.

— Enfin, tu es raisonnable. Si tu savais comme je regrette de t’avoir un peu brusqué, tout à l’heure, mais que veux-tu… J’étais un peu nerveux, et ton égoïsme me déplaisait fortement. Qu’as-tu à m’offrir ?

— Rien…

— Quoi ! rugit-il, tu te railles de moi, nabot ?

— Rien pour le moment. Je n’ai aucun pouvoir la nuit, il me faut la lumière du soleil.

— Qu’à cela ne tienne, nous attendrons. De quoi s’agit-il ?

— Je peux vous offrir l’invisibilité.

— Tu mens, c’est impossible !

— C’est possible.

L’homme était bouleversé. Bien qu’il ne voulût pas le montrer, il m’avait cru dès le début, et supputait déjà toutes les mésactions qu’il pourrait commettre une fois armé de ce pouvoir. Il s’agitait sans cesse, allant et venant dans la pièce, surveillant le ciel pour y déceler les premiers signes de l’aurore. Je craignais qu’il ne perdît patience trop vite ; or il me fallait, pour mener mon plan à bien, reprendre des forces et donc rester quelques heures en pleine lumière. Je le lui dis :

— Ne vous agitez donc pas ainsi, je ne pourrai de toute façon rien faire avant l’heure de midi.

Son regard se fit méfiant.

— Pourquoi ?

— Je vous ai dit que mon pouvoir dépendait de la lumière du soleil, et le soleil n’est jamais aussi fort qu’à midi. Il faudra néanmoins que vous sortiez ma cage dès que le soleil se lèvera, pour que je puisse reprendre des forces…

— Bien. J’agirai comme tu le demandes, mais surtout ne t’avise pas de me jouer un tour de cochon ; ma patience est grande, mais elle n’est pas à toute épreuve…

Il fit exactement ce que j’avais voulu, et sortit ma cage dès les premières lueurs. Il me surveillait de près, mais sa convoitise était plus forte que sa prudence, et pas un instant, je crois, il ne pensa que, mon pouvoir étant plus grand, j’aurais pu l’utiliser contre lui. En l’occurrence, il avait raison, j’étais encore trop affaibli, mais il ne pouvait pas le savoir. J’étais d’ailleurs fort surpris qu’un tel homme, qui avait érigé le mensonge en philosophie, pût encore faire confiance à quelqu’un. D’autant plus que j’étais son prisonnier et que le but premier d’un prisonnier est de s’échapper. L’homme était, me semblait-il, très subtil, mais son obsession de la richesse l’avait abruti et la promesse d’être plus riche encore ne faisait rien pour l’affiner. Je profitai de la situation pour me faire nourrir et désaltérer, tandis que nous attendions que le soleil, qui n’avait jamais été si peu pressé, arrive à son zénith.

Au premier coup de midi, l’homme était debout.

— Alors, ai-je assez attendu maintenant ?

J’eus un dernier sursaut de pitié.

— Êtes-vous bien sûr de vouloir l’invisibilité ? Vous pourriez le regretter…

— Qu’est-ce à dire, gnome ? Tu me nargues encore ?

— Fort bien, j’accède à vos désirs. Placez-vous devant moi et ne bougez plus.

Je prononçai alors la formule qui convient, et l’homme se mit à disparaître graduellement, des pieds jusqu’à la tête. Aussitôt je regrettai mon geste, dicté sans doute par la peur et la colère, ce qui n’enlevait pourtant rien à sa cruauté. Lorsqu’il fut complètement invisible, l’homme comprit enfin qu’il avait été floué.

Ses hurlements me poursuivirent longtemps. Je l’entendais, sans le voir, crier, tempêter qu’il était aveugle. Je n’y pouvais plus rien. Être invisible ne signifie rien d’autre que la propriété de ne plus refléter les rayons lumineux, ce qui vaut aussi pour les yeux, bien entendu. L’œil n’agit plus comme un capteur de rayons, puisqu’il est parfaitement transparent. Un homme invisible est donc forcément un homme aveugle. Son agonie dut être longue…

Ce fut là mon plus grand crime, sans aucun doute.

L’homme me poursuit parfois en rêve. Empli de haine, il cherche à me tuer et ne survit que grâce à cette idée. Lorsqu’il me rencontre, c’est moi-même qui me jette dans ses bras, pour expier. Mais on ne peut pas vraiment expier, n’est-ce pas ?

Je repartis aussitôt en quête de Gladius. Je n’avais perdu qu’une quarantaine d’heures, mais je ne pouvais plus me permettre de traîner en route. Je me promis donc d’être plus prudent à l’avenir.

J’arrivai en vue du village de Gladius dans le dernier mois de la saison d’automne.

Le soir tombait, et je m’étais arrêté sur une des collines surplombant le village. Le spectacle qui s’offrait à mes yeux était hallucinant. Partout, des bûchers achevaient de se consumer. L’air était lourd d’une odeur de chair carbonisée, mêlée de relents de maladie et de déchéance. Je ne vis pas un être vivant et je me mis à craindre d’être arrivé trop tard. Je scrutai de mon mieux les alentours. Les six autres collines que je distinguai étaient toutes éclairées de la lueur changeante des crématoires, mais rien d’autre ne bougeait. Un silence total régnait en ces lieux, le silence d’une nature qui se recueille pour honorer ses morts, un silence religieux.

Je résistai à l’envie de courir vers le village pour m’assurer qu’il y restait des vivants, car la nuit était maintenant tombée, et je ne pourrais qu’effrayer plus encore des gens dont les nerfs devaient avoir été soumis à rude épreuve depuis longtemps déjà. Je m’enjoignis donc de dormir, dans un abri confectionné sans doute par un écureuil mort ou parti depuis longtemps. Je ne dormis pas. J’aurais pu m’y forcer. Un simple exercice d’auto-hypnose m’aurait envoyé dans le pays des songes en quelques minutes, mais je ne le voulais pas. Maître, ou presque, des agissements de la nature à mon égard, je trouvais alors ma vie trop facile par rapport à celle des gens que j’étais venu aider. Il me semblait devoir me rapprocher d’eux, et donc de leur souffrance, même d’une façon minime, pour mieux les comprendre. Je tentais, sans vraiment en être conscient, de me purifier avant d’entrer en contact avec mon ancien ami. Cela peut te paraître risible, mais je faisais pénitence. Je passai donc la nuit à méditer sur mon sort, sur ma mission, sur bien des choses en somme…

Le matin me trouva fatigué, mais armé d’une force nouvelle.

Le village était toujours silencieux, mais le silence y était moins pesant que la nuit précédente. C’était un village calme, fatigué sans doute, mais la vie y subsistait : j’en fus certain dès mon arrivée, bien que je ne visse personne dans les rues.

Je me dirigeai directement vers la maison de celui que j’étais venu chercher. Du Gladius que j’escomptais trouver, il ne restait pour ainsi dire que les yeux. Certes, il était vivant, et cela me remplit d’une immense joie, mais dans quel état ! L’homme fort et grand que j’avais connu était diminué, physiquement exténué, amaigri. Il gisait sur une chaise, à moitié couché sur la table qui soutenait ses bras, non pas endormi, mais dans un état plus proche du coma. J’étais arrivé à temps, mais il s’en était fallu de peu. De très peu.

Le croyant inconscient, je voulus le transporter dans son lit, mais lorsque je lui touchai le bras, il ouvrit les yeux et me fixa longuement. Je lus dans son regard ce que ses lèvres trop sèches ne pouvaient prononcer, toute l’horreur d’une situation devant laquelle il était impuissant, toute la lassitude d’une lutte qu’il savait perdue d’avance, mais aussi l’espoir qui renaît à l’instant où l’on croit devoir tout abandonner…

— Gladius, tu me reconnais ? lui demandai-je, sachant pourtant très bien qu’il m’avait reconnu au premier coup d’œil.

— Faradz… enfin… vite…

Ayant dit cela, qui résumait toute la situation, il put s’évanouir vraiment, s’abandonnant tout à fait à la confiance qu’il me faisait, attendant de moi que je résolve le problème. Pas un instant il n’avait douté que je n’étais venu que pour cela. Ce relâchement brutal de sa vigilance, qui lui avait permis de survivre jusque-là, faillit bien lui coûter la vie. M’ayant vu, il pensa qu’il ne lui était plus besoin de rester à l’écoute de son corps, et ses dernières forces le quittèrent trop rapidement.

Gladius s’écroula.

Trois jours et trois nuits, il resta suspendu entre la vie et la mort. Toute la force de mes médications semblait impuissante à lui rendre cette volonté de vivre qui l’avait fait si fort auparavant. Le matin du quatrième jour, il se réveilla un court instant et parut extrêmement surpris de me voir.

— Comment ? Ne suis-je pas mort ? Aurais-tu le pouvoir de me suivre dans l’au-delà ?

— Non pas, Gladius, tu es vivant ! M’entends-tu ? Vivant ! Et tu dois le rester pour m’aider, j’ai besoin de toi pour sauver les hommes qui peuvent encore l’être. Alors reprends des forces, par la Longue Quête, je t’en conjure, reprends des forces !

Gladius partit alors d’un pauvre rire, sec et râpeux, mais une nouvelle lueur s’était allumée dans ses yeux et déjà, il rappelait à lui une vie qu’il croyait perdue. Je sus qu’il allait mieux.

Il put bientôt se lever. Il n’était pas encore bien vaillant, mais il était lucide et ses premières paroles furent pour me demander la raison de ma visite.

— Dis-moi, toi, pourquoi crois-tu que je sois venu ? lui répondis-je.

— Je ne puis le cacher : au fond j’espère que tu es venu pour nous aider à vaincre la maladie, mais en même temps, je ne puis croire que le Peuple des Bois soit résolu à désobéir aux lois du monde…

— Tu as raison, Gladius, tu nous connais bien. Pourtant, cette fois nous avons estimé qu’il serait injuste de vous laisser périr sans vous donner la moindre chance. Peut-être nous trompons-nous, mais si c’est le cas, j’en prends la responsabilité…

— C’est toi seul qui as décidé de venir ?

— En accord avec les autres, mais je suis le seul à être venu.

Le courage de Gladius était grand, et grande aussi sa confiance en lui, en ses forces qui ne l’avaient jamais trahi, si bien qu’il me fallut bientôt l’endormir contre sa volonté pour l’empêcher de partir trop tôt au secours de ses semblables. La maladie l’avait atteint plus profondément qu’il ne le croyait, et bien que chaque heure comptât son nombre de cadavres, je décidai d’attendre qu’il fût parfaitement rétabli avant d’entreprendre notre mission.

Chaque fois qu’il se réveillait, il tentait de me persuader qu’il se sentait maintenant parfaitement bien, et voyant que je ne le croyais pas, finissait par tempêter qu’il allait se lever, que je le veuille ou non ! Il l’aurait d’ailleurs fait, s’il l’avait pu, mais j’avais pris la précaution de l’attacher des invisibles liens de la paralysie, et il ne pouvait bouger que lorsque je le décidais. Je libérais régulièrement l’un ou l’autre de ses membres pour qu’il prenne de l’exercice, ce qu’il faisait sans difficulté, sachant très bien que je n’agissais que pour son bien. Pendant ces séances quotidiennes de gymnastique, j’étais obligé de redoubler de vigilance, car la paralysie sélective a cet inconvénient majeur qu’elle diminue la force qui maintient les autres membres de la personne qui y est soumise. Gladius avait compris cela, et c’était devenu pour lui comme un jeu de chercher à tromper mon attention le plus souvent possible.

Un jour, il faillit bien y arriver. J’avais libéré ses deux bras, et il faisait de grands mouvements pour les dégourdir, quand, voyant que j’étais distrait, il tenta de se lever. Il avait si bien repris ses forces qu’il réussit de lui-même à se débarrasser des restes de paralysie qui ankylosaient ses jambes et à se lever. Il ne parvint pas, par contre, à faire plus d’un pas avant de se retrouver le nez dans la poussière… J’avais eu la présence d’esprit de lui attacher les pieds aux montants du lit, et la sensibilité lui faisant encore légèrement défaut, il ne l’avait pas senti.

Quand il se releva, la colère le disputait à l’amusement et c’est entre deux hoquets de rire qu’il me demanda :

— Vas-tu enfin me laisser aller, animal ? Je suis parfaitement guéri te dis-je !

— Je pense effectivement que tu vas mieux, quoique tu ne sembles pas encore tenir solidement sur tes jambes… Mais soit, je consens à te libérer.

Nous pouvions enfin commencer notre chasse à la maladie.

*
*   *

Faradz interrompit un moment son histoire pour s’apercevoir qu’il était maintenant entouré d’une quarantaine de lutins venus se disposer autour de lui pour l’écouter. Il avait été si absorbé qu’il n’avait rien remarqué.

« Ce n’est pas vraiment ce que j’avais espéré, pensa-t-il, mais peut-être est-ce mieux ainsi. De cette façon, Nickel ne pourra pas se dérober lorsque je lui aurai appris… Tout cela est bien difficile. »

Levant les yeux vers son protégé, il le vit tendu dans l’attente de la suite. Jamais il ne l’avait vu si attentif, jamais il n’avait pensé regretter l’immense curiosité de son élève. Mais les choses vont leur train et il n’est pas toujours possible de les maîtriser. Il se replongea dans le passé.

*
*   *

Lorsqu’il fut libre, Gladius m’interrogea sur la marche que nous allions devoir suivre pour sauver son peuple.

— Il est un remède, lui expliquais-je, que je peux confectionner et qu’il suffit de donner aux hommes pour qu’ils guérissent et pour qu’ils soient immunisés par la suite…

— Pourquoi es-tu venu me chercher ? Ne pouvais-tu faire cela par toi-même ?

— Je voulais te sauver d’abord…

— C’est contraire à toute logique, me dit-il, je ne suis pas plus dans ce monde que chacun de mes voisins. Il y a une autre raison n’est-ce pas ?

— Je ne peux donner moi-même ce remède.

— Pourquoi cela ?

— Le Peuple des Bois a décidé d’aller contre les lois du monde, mais il ne nous est pas possible de le faire directement, cela nous condamnerait à un enfer éternel.

— Qui dit cela ?

— La Loi le dit, les légendes aussi. Quand le Peuple des Bois sera contre nature, il ne sera plus, telle est la Loi. Les légendes racontent que les lutins qui s’y sont essayés sont devenus des monstres, et qu’ils ont disparu.

— Ce sont des légendes.

— Notre peuple est un peuple de légendes ! Ce sont elles qui nous fondent et nous ne pouvons courir le risque d’aller contre elles. Ces légendes sont aussi notre histoire… On ne les appelle légendes que parce qu’elles sont hermétiques, difficiles à décrypter. Mais leur vérité est assurée, même si, souvent, nous nous trompons quant au sens qu’il convient de leur donner.

— Il vous faut donc un intermédiaire pour administrer ce remède.

— Oui, mais il n’y a pas que cela. S’il ne s’agissait que de courir le risque d’une aventure inconnue, je l’aurais fait moi-même, mais il y a plus. Ton peuple ne nous connaît pas bien, il a souvent peur de nous. Il serait très difficile, en ces temps où la mort ne se repose plus, d’inspirer confiance aux hommes que nous voulons aider. Il nous faut donc un homme, sous peine d’échouer dans notre mission. Cet homme, ce sera toi, si tu le veux.

— Je le…

— Attends ! Avant de répondre, il faut que tu saches que toi aussi tu risques gros. S’il nous est interdit de contrer la nature, cela vous est peut-être interdit à vous aussi.

— Je n’ai jamais entendu parler d’une telle interdiction, ni à fortiori des conséquences qu’elle pourrait amener.

— Ce qui est difficile avec les hommes, c’est d’accepter leurs contradictions. Vous êtes à la fois aveugles et visionnaires. Pour le moment, tu es aveugle.

— Nous n’avons pas de légendes comme les tiennes…

— Bien sûr que si ! Ne t’ai-je pas dit que les légendes étaient difficiles à décrypter ? La peste qui ravage votre monde ne ressemble-t-elle pas à une punition ?

— C’est une maladie naturelle. Simplement, nous n’en connaissons pas encore le remède…

— As-tu déjà vu une maladie frapper avec autant de force, partout à la fois, sans espoir de rémission pour personne ? Ce que fait la nature n’est jamais gratuit, Gladius… C’est pourquoi je devais te mettre en garde contre les conséquences que ton aide pourrait avoir sur ta vie.

— Toi-même, ne t’es-tu pas perdu déjà ?

— Sans doute…

— Alors, il ne sera pas dit que Gladius aura abandonné son ami et le monde par couardise. Je suis prêt à t’aider.

Nous étant mis d’accord, nous pouvions commencer.

Le village de Gladius fut le premier à être soigné. Il nous servit en quelque sorte de terrain d’expérience. Très vite, nous pûmes nous apercevoir que j’avais raison de craindre la méfiance des hommes. Il était très difficile de leur faire ingurgiter la potion qui devait les sauver. Chacun voulait des garanties : ils étaient au bord de l’abîme, mais ils refusaient de se laisser soigner avant d’être sûrs que nous ne leur voulions aucun mal.

Gladius se portait garant de l’efficacité de la potion, ayant été soigné lui-même, mais rien n’y faisait, et il lui fallait souvent perdre de longs moments en palabres inutiles. Dans certaines familles, les parents faisaient d’abord soigner leurs enfants, puis ayant vu les résultats, consentaient à se faire soigner eux-mêmes. Tout cela était fort lent, et le temps nous manquait.

Nous tentâmes alors de vendre la potion.

C’était une idée de Gladius. Il m’expliqua que les hommes sont ainsi faits qu’ils ne comprennent que difficilement les actes de pure charité. En vendant la médication, nous devenions responsables de ses résultats, et plus important, la valeur en argent de la potion devenait un garant de sa valeur médicinale. Si elle devait ne pas avoir les résultats escomptés, nous ne serions plus seulement des menteurs, mais aussi des voleurs. En la vendant, nous donnions aux habitants la possibilité de se retourner contre nous.

Le village suivant nous permit de vérifier cette théorie.

Je laissai à Gladius le soin de préparer la vente à sa manière, me contentant de préparer les ingrédients de la potion.

Arrivé dans le village, Gladius revêtit ses plus beaux atours et se rendit sur la place centrale. Il sortit un instrument de sa manche et souffla tant qu’il put dans l’embout. Cela produisit un son très grave, perceptible à des lieues à la ronde. Bientôt, je vis, de la cachette que je m’étais aménagée dans le chariot, des gens qui accouraient de toutes parts, attirés par le son étrange de la corne. Gladius prit alors la parole :

— Écoutez tous ! Écoutez celui qui revient de plus loin que l’horizon… La mort vous tient par la main depuis bientôt une année, et rien ne semble devoir la faire fuir. Que font vos chefs pour vous aider ? Que font vos médecins et vos sorciers ? Rien ! Ils ne peuvent rien faire car ils n’ont pas le secret. Écoutez celui qui revient d’au-delà l’arc-en-ciel ! Je viens vers vous pour vous apporter la guérison, je viens vers vous pour vous apporter la vie ! Moi, Gladius, j’ai le secret ! Je l’ai trouvé lors de mes voyages dans les contrées les plus lointaines, dans les déserts brûlants maudits par le soleil, dans les déserts de glace maudits par les vents, je l’ai trouvé et je viens vers vous pour vous vendre ce secret.

Gladius était un bateleur-né. Les habitants du village étaient fascinés par l’évocation des horizons lointains que jamais ils ne verraient, ils étaient suspendus aux lèvres du vendeur. Lorsqu’il les sentit prêts à acheter n’importe quoi, Gladius sortit une bouteille de sa manche et la vida d’un trait.

— Voilà le secret, leur dit-il, il est enfermé dans cette potion aux rares ingrédients. On ne peut la confectionner qu’avec des herbes introuvables dans nos contrées, il y entre des écailles d’animaux disparus, des racines de l’herbe qui endort, et mille autres éléments… Cette potion peut vous sauver d’une mort certaine. Elle est à vous. Si vous pouvez l’acheter.

Je vis alors les gens partir, chacun rentrant chez lui, et je crus qu’une fois encore nous avions échoué, mais je me trompais. Ils n’avaient quitté la place que pour aller chercher les valeurs qui leur permettraient d’acheter cette potion miraculeuse. Ils étaient cinquante, ils revinrent cent et chacun d’eux acheta son content de médication.

Gladius les faisait entrer un par un dans le chariot bâché et leur échangeait la potion contre une foule d’objets hétéroclites de grande valeur parfois, ne valant rien souvent… Toujours, il acceptait ce qu’on lui apportait, le but n’étant pas de nous enrichir, mais bien d’administrer la potion au plus grand nombre. Nous pouvions donc recevoir de l’or et la fois suivante du plomb, nous acceptions toutes les formes de paiement, bijoux, livres, nourriture… Une seule chose nous importait, le principe de la vente. Gladius avait décrété qu’une fois prise la décision de vendre la potion, rien ne devait plus nous faire déroger ce principe. Selon lui, si nous donnions la potion à une personne n’ayant pas les moyens de l’acheter, cela lui ferait perdre tout son crédit auprès de ceux qui l’avaient payée et nos efforts se solderaient par un échec. C’est pourquoi Gladius ne se préoccupa jamais de l’objet échangé. Chacun croyait ainsi avoir acheté la potion à sa juste valeur.

Le stratagème fonctionnait parfaitement.

Nous allions de village en village, avec le même succès et bien que l’argent ne fût pas notre but, nous nous enrichissions de manière extravagante. Nous étions bientôt devenus les plus riches marchands que l’on ait vus depuis fort longtemps en ces contrées.

Comme nous étions très souvent payés en nature plutôt qu’en monnaie, nous avons très vite été obligés de nous débarrasser de toutes ces choses qui encombraient notre chariot. C’est ainsi que nous avons entamé notre vie de marchands ambulants.

Notre voyage nous menait dans des endroits très reculés, écartés de toute route commerciale. Nous étions donc accueillis comme des princes, et bien qu’au départ seule notre potion fût en vente, nous finissions toujours par céder d’autres objets que nous avions amassés ailleurs.

Nous vendions toujours plus de potion qu’il n’était nécessaire, de manière à ce qu’elle se répande aussi dans les endroits que nous n’avions pas visités.

Notre richesse nouvellement acquise m’ennuyait un peu. J’avais l’impression de tromper les hommes en leur vendant la seule médication susceptible de les sauver, mais Gladius m’assurait que c’était la seule solution. Il est vrai que plus nous étions riches, plus nous inspirions confiance aux gens…

Tout n’était pas rose cependant.

Pendant cette période, j’appris beaucoup sur le Peuple des Plaines. J’appris le pouvoir de l’argent, et surtout la convoitise qu’il provoque. Car, bien entendu, nous avions à faire face aux voleurs.

De jour en jour, leur nombre était plus important. Nous étions presque perpétuellement la cible de bandits qui nous suivaient, quelques jours durant, dans l’espoir de nous attaquer pour se rendre maîtres de nos biens. Leur technique était le plus souvent fort rudimentaire. Ils n’avaient qu’une idée : l’attaque brutale. Seule la plus élémentaire des prudences leur commandait de nous observer quelques jours avant de se jeter sur nous, mais ils étaient si peu habiles que nous n’avions la plupart du temps aucun mal à les repérer. C’était presque devenu un jeu.

— Faradz, nous sommes suivis…

— Je sais, ils sont quatre cette fois-ci.

— Armés ?

— Quelques épées, des couteaux… Rien de très dangereux.

— Nous les chassons cette nuit ?

— Si tu veux.

Notre sauvegarde résidait principalement dans la forte propension des hommes à la superstition. Nous attendions la nuit noire, puis nous créions ; autour du chariot un carnaval de fantômes propre à effrayer les morts eux-mêmes. C’était assez simple : il nous suffisait d’enduire quelques ballons de matières phosphorescentes et de les faire voleter autour de nous en poussant des cris inhumains… Les hommes ne connaissaient pas encore le caoutchouc (c’était toujours un secret détenu par le Peuple des Bois), et les ballons leur causaient des frayeurs intenses. Quand cela ne suffisait pas, ce qui était rare, nous leur envoyions ; quelques flèches enduites de cette substance qui s’enflamme au contact de l’air. En emballant la pointe d’une feuille de tissu, elle ne s’enflammait qu’à retardement. Ainsi, les hommes se trouvaient soudain pris sous une avalanche de feu qu’ils n’avaient pas vue arriver et qu’ils croyaient venue du néant. Généralement, ils n’en supportaient pas plus et fuyaient aussi vite que leurs jambes le leur permettaient.

Le jeu nous amusait. Personne n’ayant jamais été blessé, nous pouvions nous permettre d’en rire. Arriva ce qui devait arriver, un jour nous avons ri jaune. Ce jour-là faillit être le dernier.

J’étais, comme à l’accoutumée, à l’arrière du chariot, préparant une nouvelle ration de potion quand je vis les trois hommes pour la première fois.

— Gladius, nous sommes suivis…

Gladius était alors maussade. Il l’était depuis quelques jours déjà, sans que je sache vraiment pourquoi. Il répondait à mes questions par monosyllabes, était souvent irritable… Il faut noter que l’énervement chez cet homme ne se traduisait que par des froncements de sourcils plus fréquents : jamais il ne haussait le ton, jamais il n’avait de geste violent, mais on n’en ressentait que davantage la tension qui l’habitait. C’est pourquoi j’étais heureux qu’une diversion se présentât qui peut-être le ferait sortir de son ennui.

— Nous nous en occuperons ce soir, dit-il, comme chaque fois.

Et il se replongea dans ses pensées.

Le soir, en effet, nous nous mîmes à préparer la riposte contre la prochaine attaque qui devait avoir lieu. Nous le faisions sans entrain, l’aiguillon de la peur nous ayant quitté grâce aux nombreuses victoires que nous avions remportées sur les malandrins de ce genre. Un étrange pressentiment me souffla pourtant qu’il me fallait être attentif, mais je le repoussai au fond de moi pour mieux observer mon compagnon. Il était distrait, pensant visiblement à autre chose qu’à la préparation de notre défense. Il écoutait la nuit, mais son oreille n’était pas tournée vers les voleurs. Ces derniers auraient pu faire autant de bruit qu’ils le voulaient, je crois qu’il ne les aurait pas entendus. J’allais le questionner sur ce qui le tourmentait quand je remarquai avec stupeur que moi non plus je n’entendais plus les hommes qui nous avaient suivis dans la journée. Les lutins ont normalement l’ouïe assez fine, beaucoup plus fine en réalité que la plupart des animaux. Il nous est donné de pouvoir entendre le moindre bruissement dans un périmètre de quelques centaines de mètres à la ronde. Je savais aussi que les hommes ne voient guère dans la nuit et que s’ils voulaient nous observer, les voleurs devaient se rapprocher le plus près possible. Au-delà d’une cinquantaine de mètres, ils n’auraient distingué que des formes trop vagues pour en déduire quoi que ce soit. Pourtant, je n’entendais plus rien. J’en avertis Gladius qui sortit à peine de son rêve éveillé pour me répondre.

— Hé bien, c’est qu’ils sont partis.

— N’est-ce pas étrange ? Nous n’avons rien fait encore qui puisse leur faire croire que nous sommes plus forts qu’eux. En réalité, ils n’ont vu que toi seul et ils sont trois… Ils ont donc tout lieu de penser que tu es sans défense contre eux.

— Parfois les hommes n’ont pas la réaction que l’on attend d’eux.

Ce fut tout pour cette nuit-là.

Le lendemain, nous repartîmes sans même parler de l’incident, chacun de nous étant silencieusement plongé dans ses propres réflexions. Je ne savais pas encore quelles étaient les préoccupations de Gladius, mais je ne pensais qu’à une chose : la manière dont je devais l’interroger pour qu’il se confie à moi. J’étais à l’époque fort préoccupé de ne pas froisser les hommes auxquels je m’adressais. Ma connaissance du Peuple des Plaines était sans doute très avancée pour un lutin, mais j’étais encore loin de comprendre le fonctionnement de leur esprit. Je dois avouer qu’aujourd’hui encore… Mais peu importe, le fait est que je ne savais comment aborder le sujet avec Gladius, je ne savais même pas si je devais le faire ou non. Gladius m’avait toujours parlé avec franchise, il ne semblait pas avoir de secret pour moi, ni pour personne. Je pensais donc qu’il allait de lui-même me mettre au fait du problème qui le plongeait dans des abîmes de silence, mais il tardait à le faire et je tardais à l’interroger.

Je finis néanmoins par lui parler, mais, chose qui ne m’était pas encore arrivée, je n’en vins pas au fait directement.

— Gladius, est-il permis chez les hommes d’interroger quelqu’un qui ne semble pas vouloir se confier de lui-même ?

— C’est une étrange question Faradz…

J’étais fort mal à l’aise, ayant peur de l’avoir froissé, mais plus curieux encore d’entendre sa réponse.

— Sans doute…

— D’autant plus étrange que c’est la première fois que j’entends poser une question qui n’a plus de sens au moment ou tu la poses…

— Plus de sens ?

— S’il n’était pas permis d’interroger quelqu’un qui se tait, tu aurais transgressé l’interdit en posant ta question.

Je n’osais plus insister. Gladius me tournait alors le dos, l’air absorbé par la conduite du cheval qui tirait notre chariot. Le silence s’éternisa un long moment, puis à mon grand étonnement, je vis Gladius se tourner vers moi avec un large sourire.

— Tu as raison, compagnon, je me tais depuis trop longtemps. Quelque chose m’inquiète en effet dont je dois te parler…

C’est alors que nous entendîmes des hurlements, de monstrueux cris qui n’avaient plus rien d’humain et qui paraissaient venir de tous les côtés à la fois. De l’intérieur du chariot, je ne voyais pas grand-chose, mais sans doute aurait-il été plus facile que je ne visse rien du tout. Gladius avait lancé le cheval au galop, mais l’animal renâclait et voulait à toute force reculer. Je ne compris pourquoi qu’en m’avançant à côté de Gladius. Je fus pétrifié d’horreur en voyant le spectacle. Une armée de feu nous encerclait : des flammes de forme humaine qui poussaient des cris à fendre l’âme. C’est alors que je compris. Ceux qui s’avançaient vers nous n’étaient autres que des hommes, des femmes, des enfants même, mais ces gens s’étaient au préalable enduits de poix qu’ils avaient enflammée. Ils se jetaient vers nous tout en se consumant, répandant autour d’eux une odeur atroce qui me rappelait celle des bûchers funéraires que j’avais croisés auparavant. Les plus faibles succombaient très vite, s’écroulant à terre, mais rampaient toujours vers nous de leurs dernières forces, semblables à de répugnants serpents de feu et de chairs carbonisées. Des mères ramassaient leurs enfants, déjà morts ou presque, pour les jeter vers nous dans l’espoir de nous arrêter ; déjà certains hommes tentaient de s’accrocher à notre carriole, y mettant le feu de leurs membres incandescents. J’avais saisi une pique et tentais de les rejeter à terre avant qu’ils ne nous atteignent. Gladius luttait de toutes ses forces contre la panique et, menant d’un bras le cheval, faisait avec l’autre de grands moulinets de son épée la plus lourde. Je comptai une cinquantaine de ces êtres, dont une bonne part étaient déjà morts ou en passe de l’être. Le reste était devant nous, formant une barrière de feu qui semblait infranchissable. De plus en plus, notre cheval refusait d’avancer et je pensai alors que jamais il ne voudrait franchir ce dernier obstacle. Il écumait, roulant des yeux fous, cherchant à se libérer des liens qui l’entravaient au poids mort du chariot. Gladius ne le maîtrisait plus qu’à grand-peine. Il était obligé de le rouer de coups de fouet pour le faire avancer de quelques pas et l’animal n’y répondait plus que par intermittence, préférant se ruer vers le fossé qui bordait la route à gauche comme à droite. Je distinguai alors un homme quelques mètres en avant de nous, mais je le vis trop tard et ne pus l’empêcher de nous jeter ce que je croyais être un morceau de bois enflammé. Le projectile nous sauva : en tombant sur la croupe du cheval, il lui fit piquer un grand galop que plus personne n’aurait pu maîtriser. La bête, sentant son poil s’enflammer derrière elle, devint folle et passa au beau milieu de ceux qui nous attendaient sur le chemin. Ceux-ci n’auraient de toute façon plus tenu très longtemps, pourtant, pas un ne bougea quand nous les heurtâmes de plein fouet.

Leurs cris nous accompagnèrent bien plus loin que nous ne l’aurions voulu.

L’obstacle était franchi, mais tout danger n’était pas écarté. Tout en continuant à rouler le plus vite possible, nous tentions d’éteindre les multiples foyers d’incendie qui s’étaient déclarés et, avant toute chose, d’empêcher le cheval de se transformer en torche supplémentaire. Le projectile qui nous avait sauvés, mais qui menaçait maintenant de réduire nos efforts à néant, brûlait toujours, coincé dans le harnais. Je réussis à l’en faire tomber pour m’apercevoir que c’était un bras humain, coupé, arraché plutôt, au niveau de l’épaule, par une force décuplée par la folie de son propriétaire. Le macabre souvenir de cet épisode roula dans le fossé où il acheva sans doute de se consumer.

Lorsque nous nous sommes arrêtés, Gladius tremblait de tous ses membres. Des vomissements le secouèrent tout l’après-midi et il lui fallut se retirer plusieurs heures sous la bâche pour retrouver quelque peu ses esprits. La folie de ces hommes nous avait assommés, mais le sommeil fut difficile à trouver. Nous pensions leur avoir échappé définitivement, mais nous avons néanmoins décidé de monter la garde chacun à notre tour, pour pallier à toute éventualité.

Le jour pointait et j’allais réveiller Gladius, quand je sentis une présence non loin de nous. J’en fis part à mon compagnon.

— Il y a des hommes, quelque part, qui nous observent.

Je vis dans ses yeux affluer les souvenirs de la veille, mais il se contenta de regarder alentour pour repérer d’éventuels assaillants.

— Crois-tu que ce sont les mêmes ?

— Je ne peux rien affirmer, mais la prudence nous commande d’attendre qu’ils se manifestent avant de rien tenter. S’ils sont fous, rien ne pourra les effrayer.

Nous n’avions pas besoin d’en dire plus pour nous comprendre. Si ces hommes étaient du même acabit que ceux qui nous avaient assaillis la veille, seule la force pourrait les arrêter. Et encore…

Nous sommes donc repartis comme si de rien n’était. Nous cheminions lentement, sur nos gardes et prêts à réagir au plus vite au moindre signe de violence. La seule chose dont nous étions sûrs était qu’on nous suivait. Ces gens ne se cachaient d’ailleurs qu’à peine, se faisant même voir de plus en plus au fur et à mesure que nous avancions. Je commençais à croire qu’ils se moquaient de nous, quand nous arrivâmes en vue d’un village. Les premières maisons apparaissaient lorsque, me retournant, je vis qu’ils s’étaient rassemblés derrière nous sur le chemin. Je compris alors que ce village était le leur, et que nous y étions attendus… que nous le voulions ou non.

Aucun signe d’agressivité n’était tangible. Nous étions simplement suivis par une douzaine d’hommes qui marchaient derrière nous, sans jamais se rapprocher, ni s’éloigner non plus. Il me semblait pourtant évident qu’au moindre mouvement suspect, nous serions pris en chasse, avec cette fois beaucoup moins de chance de nous en tirer à bon compte. Notre cheval était, en effet, fourbu et il boitait de plus en plus fortement d’une jambe blessée par le feu et qui ne devait se remettre que fort lentement.

Je suggérai à Gladius de continuer à cette allure jusqu’au centre du village où je pensais que nous serions attendus. Je n’avais pas tort. En arrivant en vue de la place, nous pûmes apercevoir notre comité d’accueil. En les voyant, je ne doutais plus qu’ils étaient les compagnons de ceux qui avaient péri par le feu la veille. Ils étaient une trentaine, trente-deux pour être exact, ce qui, avec notre escorte faisait quarante-quatre personnes en tout. Tous étaient silencieux, parfaitement immobiles, jusqu’à leurs yeux qui ne cillaient jamais. Leur regard vide et leur peau grisâtre faisaient penser à des statues. La seule chose qui habitait encore ces hommes et ces femmes était une noire folie, folie qui faisait parfois luire dans leurs pupilles un éclair d’avidité meurtrier rapidement éteint comme par un réflexe de camouflage.

— Arrête-toi maintenant, et prépare-toi à te battre.

Gladius fit ce que je lui demandais, non sans jeter vers moi des regards où se lisait la peur autant que la curiosité.

Il était impossible de prévoir la réaction de l’assemblée qui nous attendait. Nous aurions aussi bien pu nous faire tailler en pièces dès notre arrivée, mais le sort en décida autrement.

Un homme qui jusque-là était resté caché sortit d’une maison et s’avança vers nous. Il était bien bâti et semblait en bonne santé physique. Le teint clair et la démarche assurée du nouvel arrivant montraient assez qu’il avait été épargné par la maladie qui sévissait encore avec rage. Sa santé mentale par contre posait question. Certes, il avait l’œil vif, mais on y voyait se refléter, comme chez ses compagnons, ou devrais-je dire ses fidèles, une envie de meurtre latente qui pouvait d’un instant à l’autre se déchaîner avec toute la violence que nous connaissions déjà.

L’homme s’avança vers nous pour nous parler.

— Bienvenue ! Bienvenue, mes seigneurs. Qui que vous soyez et d’où que vous veniez, vous êtes nos hôtes ! Soyez assurés que notre communauté, pour pauvre qu’elle soit, fera tout ce qui est en son pouvoir pour vous amener à une vie meilleure.

— Vous amener à une vie meilleure ? Voilà qui n’augure rien de bien joli…, me susurra Gladius avant de prendre à son tour la parole.

— Quelle joie de trouver enfin, dans ce pays maudit par les dieux, un endroit accueillant ! Vous pouvez m’en croire, ce fut rare le long de notre route, mais hélas…, hélas un devoir nous appelle, que nous ne pouvons retarder plus avant. Vous nous voyez en route, mon ami et moi-même, pour sauver de la mort ma famille qui demeure à des lieues d’ici. Mon père est malade, mon bon seigneur, et je me dois d’aller à son chevet au plus vite. Il nous est donc impossible de jouir de votre hospitalité. Croyez bien que nous le regrettons, mais nous allons devoir partir…

L’homme avait froncé le sourcil au premier « mais », puis il s’était radouci, prenant, sans s’en rendre compte, une expression de ruse à faire fuir un renard.

— Comment ? Voilà qui est extrêmement dommage… pour vous. La route que vous suivez passe en effet par un repaire de bandits d’une indicible férocité. Il ne vous sera pas possible de franchir cet obstacle sans danger pour vos vies… Je vous aurais bien fourni une escorte, mais mes hommes sont occupés pour l’instant, et ne seront libres que demain dans la matinée.

Le mensonge et la tromperie transparaissaient dans la voix de cet homme aussi clairement que le meurtre dans ses yeux. Il ne s’agissait là que d’un avertissement à peine déguisé : soit nous restions et faisions face à l’inconnu, soit nous partions et faisions face à une horde de meurtriers déjà placés en embuscade à l’orée du village. Vu notre état de fatigue et celui de notre monture, le choix était d’avance résolu, nous allions rester.

— Grand merci de votre mise en garde, seigneur. Je pense en effet qu’il est bien tard pour se risquer sur un chemin aussi dangereux… Nous allons dans ce cas profiter de votre offre si généreuse et passer la nuit sous votre protection.

— Voilà qui est bien dit ! Que l’on prépare une chambre pour mes hôtes, la meilleure, cela va de soi !

Sur ce, l’homme tourna les talons et nous laissa en compagnie des charmants personnages qui montaient la garde autour de nous.

On nous escorta alors dans ce qu’il avait eu l’audace d’appeler sa meilleure chambre, une cave immonde, suintante, puant la moisissure et l’humidité, éclairée uniquement par un trou dans le mur, pratiqué au niveau du sol et fermé par de solides barreaux enchâssés dans la pierre. Une paillasse à même le sol tenait lieu de couche et un broc d’eau croupie hésitait entre le cabinet de toilette et l’abreuvoir à rats.

Après nous avoir fait entrer, on referma lourdement la porte derrière nous, grincement qui fut suivi par le bruit des chaînes qui nous barraient désormais le passage vers la lumière.

— Nous voilà bel et bien faits comme des rats, jura Gladius. Nous aurions dû nous battre tout à l’heure. Quitte à périr, j’aurais préféré que ce soit dehors et les armes à la main.

— Nous ne sommes pas encore morts, voyons !

— J’ai dans l’idée que cela ne tardera plus. Cet homme est fou à lier, n’as-tu donc rien vu ? Le meurtre est sans aucun doute sa seule joie dans l’existence ! Il va nous faire massacrer par ses sbires grotesques, et cela constituera un spectacle des plus réjouissants dont il va se délecter en prenant des poses de prince et en bâfrant la nourriture qu’il leur a fait voler…

— Peut-être… Mais il y a autre chose. S’il l’avait voulu, nous serions morts déjà, nous n’aurions pas résisté à une seconde attaque comme la première.

— Alors quoi ?

— Attendons, nous verrons bien.

Nous n’eûmes pas à attendre très longtemps. Un homme vint bientôt nous chercher et nous fit signe de le suivre. Il nous mena à travers le village vers ce qui semblait être une maison fortifiée. Entourée de hauts murs, assez récents vu leur couleur, elle devait servir de repaire à la totalité des habitants de cet endroit. Elle était seule éclairée, et des bruits étranges nous parvenaient de derrière les murs. On n’entendait pourtant pas de paroles intelligibles, juste quelques grognements dont il aurait été difficile de dire s’ils étaient proférés par des hommes ou par des porcs.

Au détour d’une rue, nous entendîmes d’autres grognements, mais beaucoup plus proches de nous cette fois, et avant que nous ayons pu réagir, nous étions assaillis par une enfant. Elle déboula, moitié sur deux jambes, moitié à quatre pattes, en poussant les grognements qui nous avaient alertés, et s’attaqua à notre guide, s’efforçant de le mordre et de le griffer. Celui-ci la repoussa d’un coup de pied et fit mine de lui enfoncer son couteau dans le corps, mais Gladius fut plus rapide et lui arracha son arme avant qu’il ait pu la blesser. L’enfant n’avait pas attendu son reste et avait fui dans la nuit en poussant de petits couinements d’animal frustré.

— Bon sang de pays ! Même les fillettes en veulent à notre vie.

— Non Gladius, je crois simplement qu’elle avait faim, c’est tout.

— C’est tout ? Depuis quand est-ce que les gosses qui ont faim deviennent…

— … cannibales ?

— Ça va ! Nous arrivons.

L’homme qui nous avait emmenés nous fit signe d’entrer. Il n’avait toujours pas dit un mot.

Notre hôte nous attendait dans une pièce au premier étage de la maison. C’était une salle assez grande, mais ses dimensions étaient réduites par la surabondance d’objets hétéroclites qui l’encombraient. Toutes les richesses du village avaient été rassemblées dans cette pièce : des tapis, de la vaisselle, des vases, des morceaux de tissus, des bijoux, des épices… Tout y était entassé, sans aucun souci d’ordre ni d’esthétique. Les objets semblaient avoir été lancés au hasard et être tombés à l’endroit même où ils étaient encore aujourd’hui.

Le maître des lieux trônait sur une chaise bancale qu’il avait fait poser sur une table. Il pouvait ainsi dominer toutes les personnes présentes.

— Enfin, vous voilà chers amis ! Entrez, entrez donc ! Nous allons nous restaurer.

En l’entendant parler, Gladius repensait à la fillette que nous avions croisée et, au mépris de toute prudence, voulut apostropher l’homme qui semblait nous narguer du haut de son trône dérisoire. Je l’en empêchai en lui coupant la parole :

— Seigneur, avant de nous joindre à votre repas, permettez que nous nous présentions… Voici Gladius, homme pénétré des secrets du maniement le plus subtil des armes de poing et de lancer. Quant à moi, je me nomme Faradz et suis maître des sorts les plus diaboliques de tout l’Occident.

— Diable ! Je reçois donc des invités de marque. Je suis le Duc Vladimir de Keilax, maître de céans depuis le décès de mon valeureux père… Vous a-t-on bien traités depuis tout à l’heure, ainsi que je l’avais exigé ? N’ayez crainte de me le dire, si quoi que ce soit vous a déplu, je me ferai un plaisir de châtier d’importance le responsable.

— Non pas, Duc, répondis-je, tout est parfait, votre maison est des plus accueillantes.

— Alors tout va bien, nous pouvons passer à table.

Vladimir de Keilax n’avait en rien été impressionné par les talents que je lui avais dit posséder, mais je savais qu’un homme atteint de folie ne pouvait avoir de réactions normales. Il me semblait aussi que la folie de celui-ci prenait ses racines dans une grande méfiance pour tout ce qui l’entourait. C’était pour cela sans doute qu’il vivait ainsi entouré de ses richesses dans cette maison-forteresse.

Des femmes étaient en train d’apprêter le repas, déplaçant rapidement une partie du fouillis, et disposant tant bien que mal deux chaises de part et d’autre d’une grande table de chêne massif. Celle qui m’était destinée était surmontée d’un tabouret assez haut pour que je puisse atteindre le plateau de la table.

Nous fûmes ensuite invités à nous asseoir et l’on amena la nourriture.

— Mangez mes amis, reprenez des forces avant votre voyage. Toutefois, avant de vous souhaiter le bon appétit, je dois vous avertir…

« Nous y voilà, pensai-je, il va nous dévoiler son jeu. »

Je sentais venir le coup fourré, mais j’avais beau regarder autour de moi, aucun mouvement suspect ne trahissait la présence d’hommes en armes. Si complot il y avait, il était d’un ordre différent. Le Duc reprit :

— Je dois vous avertir que je n’accepte à ma table que des gens sains. Par les temps qui courent, vous comprenez, je dois me méfier de tous ces malades qui passent leur temps à répandre plus encore leur maladie. C’est pourquoi il vous faut passer une petite épreuve. Non que je ne vous fasse pas confiance, mais vous comprenez… Si je vous pose la question et que vous êtes réellement malades, vous allez me mentir… Donc, je vais vous demander une chose très simple : manger cette viande que l’on vous apporte. C’est elle qui nous dira si vous êtes saines personnes ou pas.

— Qu’a-t-elle de particulier cette viande ? demanda Gladius.

— Elle est contaminée, mon ami, c’est tout.

— Mais si nous mangeons…

— Nous la mangerons, seigneur Duc, nous la mangerons.

Et ce disant, je mordis à belles dents dans un quartier de cette viande qui empestait, suppliant mon compagnon du regard pour qu’il en fît autant. Gladius avait peine à me suivre. Lui qui avait été malade et avait failli succomber à sa maladie savait le prix de la santé et, malgré la confiance qu’il me faisait, son corps se refusait à s’empoisonner une nouvelle fois. Il mangea pourtant, sous le regard rageur de notre hôte qui sans doute avait espéré pouvoir nous faire tuer en prétextant notre refus de satisfaire à sa folle demande. Lui-même ne mangeait d’ailleurs pas, son plat ayant été servi de la même viande que le nôtre. Gladius le lui fit remarquer :

— Vous ne nous accompagnez pas, seigneur Duc ? Craindriez-vous la maladie, vous aussi ? N’êtes-vous pas aussi pur que vous l’exigez de vos hôtes ?

— Si fait ! La mort m’a jusqu’ici épargné, et elle continuera à le faire, je m’en suis assuré.

— Assuré ? Comment cela ? lui demandai-je.

— Un pacte avec des puissances supérieures m’assure la vie sauve.

Entendant cela, Gladius cracha le morceau qu’il mâchait et fusilla le Duc du regard.

— Qu’entendez-vous par « puissances supérieures » ?

Vladimir était maintenant effrayé, sans doute d’en avoir trop dit, mais aussi de nous voir toujours vivants après avoir goûté à sa viande nauséabonde. De plus en plus nerveux, il jetait des regards à droite et à gauche comme s’il attendait une apparition vengeresse.

— Ce pacte me sauve la vie ! souffla-t-il.

— Sont-ce des puissances bénéfiques ou maléfiques ? gronda Gladius en saisissant le poignard qu’il avait caché sous sa blouse. De votre réponse dépend votre vie.

— Non Gladius ! Laisse-le parler…

— Je ne pouvais faire autrement, ma vie ne tenait plus qu’à un fil… La peste a ravagé cette région, ne comprenez-vous pas ? On ne comptait plus les morts : on décomptait les vivants… Il fallait accepter ou mourir, je n’avais pas le choix ! Mon père a refusé le pacte, il est mort dans les souffrances les plus horribles, et ma mère l’a suivi. Rien de bénéfique ne subsiste en ces lieux, cette terre est maudite, je ne pouvais rien faire…

— Cet endroit sent le soufre. Faradz, nous partons.

Le Duc avait à présent le visage hanté d’un démon inconnu, ses traits s’étaient légèrement modifiés, les sourcils étaient plus pointus, les yeux fendus dans la longueur par une pupille jaunâtre et un sourire hideux naissait sur ses lèvres. La voix qui sortit de sa bouche n’était plus la sienne, elle était déformée, comme si l’homme avait perdu l’habitude de parler depuis de longues années déjà…

— Vous n’irez pas bien loin ! La maladie est en vous à présent, seul je puis vous aider…

— Tu ne peux rien pour nous, nous sommes gens de bien.

— Le bien n’existe plus sur cette terre, vous avez été abandonnés de tous… Ici, c’est moi qui gouverne les âmes, je suis maintenant votre berger.

— Nous sommes là pour ramener le bien… Laisse-nous, tu ne peux rien contre nous !

Ce qui restait des traits du Duc avait maintenant disparu. Nous n’avions plus un homme devant nous, mais une chose immonde couleur de sable et répandant une odeur de moisissure alentour. Le démon semblait avoir des difficultés à garder une forme stable. Les traits du corps possédé ayant disparu, il apparaissait sous sa forme première, amas d’argile à peine ébauché, coulant sans cesse vers le sol. Il ne restait de reconnaissable que la forme de la tête, mais une tête sans visage, creusée de trous s’ouvrant et se fermant sans cesse, d’où s’échappait une voix faite des lambeaux de la voix de Vladimir et de cris d’animaux inconnus.

Gladius fit un pas en avant, comme pour tester sa force contre le démon. Celui-ci poussa un mugissement et recula d’autant, renversant sous lui une montagne de vases qui se brisèrent à ses pieds.

— J’avais raison, Faradz, il ne peut rien contre nous. Viens avec moi, partons tant qu’il est temps encore.

Je suivis donc mon ami et nous quittâmes la salle en courant. La route semblait libre de toute entrave, et nous atteignîmes la cour intérieure sans difficulté. Cela me semblait étrange : j’avais l’impression que l’épreuve qui nous était imposée ne pouvait se terminer aussi facilement. Je sentais que nous aurions dû lutter contre cette chose, que la fuite n’était qu’une manière de défaite. C’est alors que, me retournant, j’entendis le monstre faire résonner la maison de son rire graveleux. Il n’en fallut pas plus pour m’assurer que j’avais raison. Gladius, qui était en avant, atteignit le premier le mur protégeant la maison. Il n’avait pas sitôt franchi le portail que je le vis s’arrêter et, plié en deux, se mettre à vomir de la nourriture et du sang. Je lui saisis la main.

— Gladius, il nous faut combattre cette chose ! En nous laissant partir, elle ne fait que renforcer son pouvoir, si nous la laissons vivre, nous ne vaudrons pas mieux que ces hommes tout à l’heure… Si nous franchissons la limite du village, nous serons à sa merci, il possédera nos âmes comme il possède les leurs !

Gladius se tenait le ventre en gémissant, mais il restait sans réaction à mes paroles. Je pris donc sur moi de le traîner à l’intérieur de la cour. À peine avait-il fait deux pas vers la maison que son mal disparut comme par enchantement. La compréhension se fit alors jour en lui :

— Une ruse ! C’était une ruse ! Ce démon réduit ses ennemis à sa merci sans les combattre.

— Les légendes disent que le mal n’a pas sa place dans ce monde, il ne peut y rester que si on l’y invite.

— En ne faisant rien, c’est comme si nous l’invitions à rester… C’est comme si nous signions un pacte avec lui. Il nous faut donc l’occire.

Le démon avait dû sentir que nous n’étions pas partis car il poussa alors un cri de rage à faire trembler les murs. Nous devions agir au plus vite car peu à peu, l’atmosphère qui régnait en cet endroit sapait nos forces jusqu’au plus profond.

Les âmes damnées de la Bête, que nous n’avions plus vues depuis un moment, firent alors leur réapparition. Elles tentèrent de nous barrer le passage, mais sans grande conviction, comme si elles avaient compris, au fond de leurs esprits embrumés par le mal, que nous allions peut-être vaincre celui qui les retenait prisonnières. Alors que nous nous précipitions dans l’escalier, je criai à Gladius :

— Les yeux, les mains et les pieds… Il faut les arracher et nous aurons gagné.

Je me souvenais fort bien de ce que disaient les légendes à propos des démons : ôte-leur les yeux, car tu ne souffriras pas que le mal pose le regard sur toi, ôte-leur les pieds car tu ne souffriras pas que le mal marche en ta maison, ôte-leur les mains car par ses mains le mal pactise avec le monde, ainsi tu vaincras le démon. Gladius me fit signe qu’il avait compris et nous débouchâmes dans la pièce où se tenait le monstre.

Il avait repris la forme de Vladimir et, en le voyant, Gladius eut une légère hésitation.

— Ce n’est pas lui ! Il est mort depuis longtemps déjà, seul son corps reste prisonnier…

Mais déjà Gladius se jetait sur le monstre, son épée à la main et tentait de le tailler en pièces. Rien ne semblait devoir l’atteindre, quand enfin, mon compagnon lui trancha la main gauche. Le cri que poussa la Bête était de rage car la douleur lui était inconnue, mais il galvanisa Gladius qui dans le même élan lui trancha un pied. Le monstre était tombé, j’en profitai pour lui enfoncer ma pique dans les yeux, forant les globes oculaires jusqu’à sentir la pointe buter contre l’arrière du crâne. Le monstre m’avait saisi à la taille et son unique main me broyait les côtes, j’allais m’évanouir quand enfin je fus libéré et roulai à terre avec le bras tranché par Gladius. Je le vis encore s’acharner sur le seul pied restant, et enfin le silence se fit.

Nous étions tous deux couverts d’un liquide poisseux et jaunâtre, parodie de sang humain, rompus de fatigue et de douleur, mais il nous fallait terminer notre tâche. Nous devions brûler chaque membre du corps de Vladimir et en disperser les cendres aux quatre points cardinaux. Cela fait, il ne nous restait plus qu’à prier pour que ce lieu soit désormais protégé par les dieux de toute influence maléfique.

Des hommes qui avaient entouré Vladimir, nous ne retrouvâmes rien. Quelques amas de poussière, çà et là, me firent penser qu’ils étaient morts depuis bien longtemps et que leurs corps, libérés de l’emprise diabolique, étaient retournés à la terre qu’ils n’auraient jamais dû quitter.

Le soleil se levait enfin, nous pouvions continuer notre route.

Avant que nous ayons atteint la bourgade suivante, Gladius arrêta le chariot.

— Il faut nous rendre à l’évidence, Faradz, notre œuvre est bonne, mais inefficace.

Ainsi, mon ami revenait de lui-même au problème qui l’avait ennuyé avant notre rencontre avec le village des fous. Il reprit :

— Le temps travaille contre nous, le mal fait son œuvre bien trop rapidement. Au rythme où nous soignons les malades, ceux qui survivront ne seront pas assez nombreux pour lutter et retrouver une vie normale. Il nous faut trouver un moyen beaucoup plus rapide pour venir à bout de la maladie…

— As-tu pensé déjà à ce moyen ?

— Un peu… Mais le risque est grand, si je me trompe, de courroucer plus encore les dieux contre nous.

— Tu as vaincu le démon, cela ne signifie-t-il pas que les dieux t’accompagnent dans ton œuvre ?

— Si cela est vrai, alors nous ne risquons rien à essayer… Voilà mon idée : pour aller plus vite, il y a un moyen fort simple, plutôt que d’aller vers les malades, appelons les malades à nous !

— Fort simple en effet, mais comment comptes-tu t’y prendre ?

— Une seule personne, plus qu’un commerçant, peut attirer du monde : un prêtre.

Bien sûr, un prêtre ! L’idée ne m’avait pas effleuré car le Peuple des Bois ne connaît plus de prêtres depuis des temps immémoriaux, mais la solution résidait peut-être ici… Dans les périodes de danger, un prêtre peut rassembler bien plus de fidèles qu’un commerçant ne rassemble de clients.

Je commençais à comprendre que chez les hommes, tout est affaire de croyance, la vie comme la mort, la chance comme la malchance. Tout se résout en dernière extrémité par l’intervention d’un dieu, imaginaire parfois, mais toujours doté de pouvoirs supérieurs…

Gladius m’expliqua qu’il avait pensé revêtir une défroque de prêtre ou de sorcier et distribuer notre potion agrémentée de l’un ou l’autre sermon bien senti sur le bien et le mal luttant pour la possession de la terre. Il avait souvent rencontré des croyants, chacun lui ayant expliqué sa vision du monde, essayant souvent de le convertir à sa religion propre et il pensait pouvoir imiter ces gens de manière satisfaisante.

— De toute façon, ajouta-t-il, les gens sont prêts à croire n’importe quoi pourvu que cela leur ramène un peu d’espoir…

Lui-même pensait qu’il existait des forces supérieures, mais il ne les concevait pas en termes de dieux ou de déesses. Il préférait parler de Bien et de Mal, deux indéfinissables substances qui, en modelant l’esprit des êtres intelligents, faisaient naître chez eux l’envie d’agir dans un sens ou dans l’autre. Il pensait aussi que le bien et le mal absolus n’étant pas concevables par l’esprit, il ne valait pas la peine de s’en préoccuper. C’est au moins ce qu’il me disait, mais sur ce dernier point, j’avais peine à le croire. Un homme aussi curieux des mystères que Gladius ne pouvait pas ainsi éluder une question si cruciale.

Il craignait d’ailleurs, au moment de prendre cette décision, d’offusquer des dieux auxquels il ne croyait pas… Mais la décision fut prise et si nous l’avons regrettée, ce n’est certes pas à cause de son manque d’efficacité.

Ainsi Gladius mit son idée en chantier dès l’instant qu’il eut pris sa décision. Il fouilla dans un des coffres que nous transportions et en ressortit une longue robe de grosse toile blanche. Il la passa, l’agrémenta d’une ceinture de corde et une fois qu’il eut mis le capuchon, vint se présenter devant moi.

Le résultat était étonnant. L’air austère qu’il avait pris, son corps asséché par le soleil et la vie rude qu’il menait, son regard perçant… Tout concordait pour qu’on crût qu’il avait été moine toute sa vie. Il avait en lui ce mélange de force et de charme qui fait les grands orateurs, et je ne doutai pas un instant du succès de son entreprise. Lui non plus n’en doutait pas. Nous décidâmes néanmoins de procéder à un essai à petite échelle dans le village suivant, avant de nous lancer à l’assaut d’une bourgade.

Gladius fit donc son entrée dans le village, affublé de sa défroque de prêtre, et arborant le visage le plus sévère que je lui avais jamais vu. Je restai, quant à moi, caché dans le chariot, mais mis de façon à ne rien perdre de ce qui allait se passer.

Bien sûr, l’arrivée d’un prêtre fait beaucoup moins de bruit que celle d’un commerçant. Nous nous étions habitués à être assaillis par les villageois dès notre arrivée. Les gens sont toujours heureux d’être distraits un instant de leurs activités quotidiennes et l’attrait des marchandises inconnues est plus fort que tout. Ici, personne ne vint à notre rencontre. À peine si les gens saluaient Gladius en le voyant. Cette réaction était prévue et ne nous décontenança pas le moins du monde.

Gladius grimpa sur la plate-forme du chariot et entama son sermon. Sa voix était forte et claire, modulable à l’infini. Elle avait été l’instrument du vendeur, et l’avait admirablement servi, mais elle semblait ce jour-là n’avoir été faite que pour le métier de prêcheur. Elle pouvait s’enfler comme le tonnerre pour retomber l’instant d’après dans un murmure de connivence, elle claquait comme une voile de bateau par grand vent ou se faisait douce comme une brise dans la chaleur de l’après-midi… C’était une voix faite pour terrifier par l’évocation des tourments de l’enfer, subjuguer par celle des délices du paradis, c’était une voix qu’il était impossible de ne pas écouter. Elle captait, capturait même, l’attention des spectateurs et ne lâchait plus prise jusqu’à ce qu’ils aient cédé. Il ne fallut que quelques minutes à Gladius pour rassembler sur la place plus de monde que nous n’en avions jamais vu jusque-là. Les hommes, femmes et enfants accouraient pour écouter cet inconnu, venu d’on ne sait où, leur parler de la colère des dieux. Les pauvres comme les riches étaient rassemblés pour une communion inattendue, et ils écoutaient…

— Les temps sont venus ! tonna Gladius. Les temps sont venus où nous sommes châtiés pour nos fautes. Nous avons trop tué pour survivre, nous avons trop volé pour qu’on nous donne encore, nous avons trop menti pour que nos prières soient écoutées à nouveau ! Il nous faut maintenant expier nos fautes.

Sa voix se faisait plus douce, comme insidieuse pour les frapper plus encore.

— La maladie qui ronge les corps et les âmes de tous depuis si longtemps ne s’éteindra pas d’elle-même, elle ne vous quittera pas comme elle est venue, savez-vous pourquoi ?

Le tonnerre revint.

— Savez-vous pourquoi ?

— Non, répondirent quelques personnes.

— Répondez-moi, vous tous, savez-vous pourquoi ?

— NON !

C’était cette fois la foule qui répondait, les uns entraînant les autres.

— La maladie ne vous quittera pas, parce que les dieux veulent leur content de morts, ils veulent que nous nous repentions, que nous implorions leur pardon du plus profond de notre cœur… J’ai vu pendant mon long voyage bien des hommes s’éteindre dans les pires souffrances, j’ai vu des mères perdre leurs enfants, je sens jusqu’ici l’odeur des bûchers où se consument les cadavres… Sentez-vous cette odeur ?

— OUI !

— C’est l’odeur de l’enfer ! C’est l’odeur de ce qui vous attend tous… Tous, vous entendez ?

La foule est facile à émouvoir quand elle pleure ses morts et craint pour les vivants. Ils étaient prêts à tout maintenant pour sauver leur âme, déjà plusieurs d’entre eux étaient à genoux et criaient, pleuraient, qui les yeux levés vers le ciel, qui la tête dans la poussière. Le mouvement se répandait à la vitesse de la foudre.

— À genoux ! À genoux tous ! Priez pour votre salut, prions ensemble pour le salut de nos âmes !

Je vis alors Gladius se retourner et, prenant une poignée d’une poudre que j’avais confectionnée, la jeter en l’air, ce qui eut pour effet de l’entourer d’une fumée opaque et rougeâtre. Je trouvai le subterfuge un peu gros et craignis un instant que la foule n’y voie trop clairement une supercherie, mais le poisson était ferré et bien ferré et la fumée eut l’effet escompté. Ceux qui n’étaient pas encore convaincus le furent dès lors tout à fait : c’était bien là un envoyé des dieux, venu pour leur montrer la voie du salut.

— Venez maintenant ! Venez boire à cette source de vie, venez vous purifier en baignant votre corps de ce nectar des dieux. Plus jamais vous ne quitterez la voie qui vous a été tracée, plus jamais vous ne céderez aux tentations des puissances du mal… Venez et purifiez-vous !

Le résultat de l’exhortation dépassa tout ce que nous avions pu espérer. Les gens se bousculaient pour boire de grandes gorgées de potion, chacun voulait être le premier, chacun voulait toucher ce prêtre venu les sauver… Gladius, pour quelques instants, régnait en maître absolu sur ces gens qui ne le connaissaient pas une heure auparavant. Il aurait pu en faire une armée, il aurait pu conquérir la région entière, mais il ne fit que les soigner.

La singulière efficacité de notre nouveau procédé nous troubla tous les deux. Le pouvoir charismatique que Gladius se découvrait était si grand qu’il l’inquiétait. Il avait peur, pas du pouvoir, mais de lui-même : saurait-il l’utiliser à bon escient ? À cette échelle, une erreur ne pouvait qu’entraîner des conséquences fort graves, une foule trop exaltée pourrait se retourner contre elle-même ou contre ses chefs, une cérémonie trop bien menée pourrait dégénérer de mille façons différentes… Mais il nous fallait continuer.

Bientôt, un événement se produisit que, dans nos rêves les plus secrets, nous n’avions osé espérer : notre renommée nous précéda.

Nous approchions, ce soir-là, d’une ville de taille appréciable. Nous avions pu nous en rendre compte tout au long de la journée par l’importance du trafic qui allait et venait sur la route. Beaucoup de marchands, de fermiers, voire de simples passants nous avaient salués de grands gestes de la main en nous croisant, mais nous avions pensé qu’il ne s’agissait là que d’une amabilité naturelle chez les habitants de ce pays. Nous nous trompions.

En arrivant aux portes de la ville, nous pûmes entendre une sourde rumeur, comme celle que fait entendre une foule nombreuse réunie pour une fête. Il y manquait pourtant la joie, les rires… Il n’y avait en fait rien qui puisse ressortir clairement de ces bruits ; on pouvait juste y reconnaître des voix humaines, sans plus.

— Ici, nous aurons du succès, me souffla Gladius.

Il avait alors sur les lèvres un sourire ambigu. Avait-il deviné ce qui nous attendait ? Je n’en ai jamais rien su, mais il m’avait semblé voir dans son regard cette joie mêlée d’effarement et de peur qui devait le suivre longtemps après.

En arrivant sur la place, noire de monde, nous comprîmes que la rumeur que nous entendions était une prière. Les mots, incompréhensibles, étaient répercutés par des milliers de voix. Une grande ferveur se dégageait de cette assemblée, une ferveur à la limite du fanatisme. Un mouvement de balancier agitait la foule, la transformant en une immense prairie agitée par le vent. Deux hommes seulement étaient debout, dirigeant la cérémonie du haut d’un balcon. Sur eux étaient fixés des milliers de regards pleins d’adoration. Les deux hommes étaient assez jeunes, ils semblaient transportés par un souffle divin et tenaient dans le creux de leurs mains le destin d’un peuple.

Lorsque notre chariot parut sur la place, la rumeur, jusque-là canalisée, s’enfla, devint mer en furie, assourdissante, cacophonique. Un mot revenait dans toutes les bouches, scandé par les meneurs : Gladius.

Alors seulement, nous avons compris.

Il n’y avait pas de fête, ni de jour de marché, il n’y avait qu’une foule de pèlerins venue écouter un message. Il n’y avait qu’une assemblée de croyants attendant son messie. Et ce messie était mon compagnon.

Ces gens venaient de partout, ayant entendu dire qu’un homme, un prêtre, était arrivé qui faisait des miracles. Un homme avait enfin été choisi par les dieux pour sauver l’humanité, pour la faire se repentir et lui permettre de s’arracher au mal qui la terrassait depuis plus de deux années. Le bruit s’était répandu comme une traînée de poudre : le prêtre avait pour nom Gladius, il était grand, fort, et de sa force naissait la guérison. Il avait le pouvoir de sauver. Il avait été choisi parmi les hommes pour dépasser sa condition. Cet homme était arrivé, enfin.

Gladius se mit à traverser la foule. Acclamé de toutes parts, assourdi par les prières, il dirigeait notre chariot vers la bâtisse où se tenaient les deux hommes que nous avions vus. Un chant s’éleva bientôt de la foule, un chant qui bénissait son sauveur, le remerciant des bienfaits qu’il allait apporter. Des femmes présentaient leurs enfants pour qu’ils soient touchés par le messie, des malades se traînaient presque sous nos roues pour recevoir un regard de l’élu. Ceux qui ne pouvaient voir Gladius grimpaient sur les arbres, se bousculaient, marchaient sur les corps de ceux qui étaient tombés… La folie gagnait chacun comme un feu de forêt. Gladius pressa le cheval et, me serrant contre lui, gagna au plus vite le balcon d’où il pourrait être vu de tous. Une immense ovation le salua quand il parut enfin aux yeux de la foule. Il leva lentement les bras et le silence se fit. Chacun retenait son souffle.

— Je suis venu pour vous ! Je suis venu, mandaté par les dieux de vos pères, pour vous mettre en garde ! Les temps sont là, notre vie, votre vie doit changer… Priez pour la purification de vos âmes !

Ayant dit cela, qui somme toute ne signifiait pas grand-chose, Gladius se tourna vers les deux hommes qui nous entouraient pour leur parler à voix basse :

— Notre voyage a été long, il faut que nous nous reposions, mon compagnon et moi.

Les deux personnages, tout de noir vêtus, l’habit taillé sur le même modèle que celui de Gladius, dardaient sur moi des yeux ronds. Depuis notre arrivée, ils étaient les seuls à m’avoir vu et la surprise se peignait comiquement sur leurs visages. Ils attendaient un prêtre, un faiseur de miracle peut-être, mais certainement pas un lutin ! Quel que fût leur étonnement, ils ne tardèrent pas à nous mener dans une chambre et se retirèrent sur la pointe des pieds.

La pièce était luxueusement meublée : le sol était couvert de tapis, le lit tendu de draps frais était bâti dans un bois précieux, une table et deux chaises n’attendaient qu’un bon repas et, complétant le tableau, un coffre finement ciselé supportait un plateau des fruits les plus beaux que nous ayons vus depuis longtemps.

Habitué à vivre d’expédients depuis des années, Gladius se sentait peu à son aise dans ces murs et l’accueil que nous avions reçu n’était certes pas fait pour le rassurer.

— Nous n’avions pas prévu cela, me dit-il.

— C’était pourtant prévisible.

— Tu veux dire que tu savais que cela allait arriver ?

— Je m’en doutais. Dans la mesure où la religion que tu as fondée a fait quelques adeptes, elle ne pouvait que se répandre. C’était d’ailleurs le but, n’est-ce pas ?

— Mais je n’ai fondé aucune religion !

— De quoi parles-tu donc aux gens sur les places ?

— De paix, de purification…

— … hé bien, c’est une religion !

— Je n’ai jamais nommé de dieux.

— Les dieux ne se nomment pas, ce sont leurs prophètes qui se nomment.

— Tu veux dire que tous ces gens croient en moi comme en un prophète ?

— Pas « comme », tu es leur prophète ! Ils attendent de toi que tu les sauves, que tu les purifies… Ce sont d’ailleurs tes propres mots.

— Mais je ne peux rien de tout cela !

— Tu le fais pourtant depuis le début. Sans doute le succès que tu rencontres aujourd’hui n’était-il pas prévu dès l’abord, mais c’était un risque à courir. Il faut maintenant t’en servir pour accomplir la mission que nous nous sommes donnée. C’est une chance que nous n’aurons pas une seconde fois…

« Une chance… ou une malédiction. »

Car j’avais beau chanter le courage devant Gladius, je n’étais plus très sûr de moi non plus. En vérité, si j’avais vaguement songé que nous pourrions créer une véritable religion, cette possibilité restait fort lointaine, et pour tout dire sans grande importance… Or voilà qu’une religion était née ! Et avec elle son cortège de croyants, de prêtres, de cérémonies… et d’ennuis.

Nous discutions encore quand un jeune prêtre, tout vêtu de noir comme les deux autres, vint nous avertir que l’on allait brûler un homme.

— On va quoi ?

— Le brûler, Maître ! Il refuse de se purifier. Il refuse de prier comme vous nous l’avez enseigné. C’est un suppôt des forces maléfiques.

— Amenez-moi là-bas ! Vite !

Le prêtre se mit donc en devoir de nous frayer un chemin vers le bûcher. On l’avait dressé sur les hauteurs de la ville, pour qu’il fût visible par tous et serve ainsi de leçon à tous ceux qui refuseraient de suivre les nouveaux dogmes. Nous apprîmes en chemin qu’un collège s’était créé qui comportait une vingtaine de prêtres. Tous avaient revêtu l’habit noir, couleur, nous disait notre guide, de la mortification. Ils étaient sur la voie de la pureté, recherchaient la sauvegarde de leurs âmes et de celles du peuple entier. Gladius était leur chef, bien entendu. Il était enfin arrivé et il pourrait maintenant les guider.

Nous arrivions en vue du bûcher. Un homme d’une quarantaine d’années était attaché au poteau, juché sur un monceau de bois prêt à être enflammé. Un prêtre s’efforçait encore de lui faire abjurer son alliance avec le mal, mais l’homme refusait de céder. Gladius grimpa auprès de lui et sortit son couteau pour le défaire de ses liens. Chacune des personnes présentes, le condamné y compris, se méprit sur ce geste. Tous pensaient qu’il n’était venu que pour perpétrer lui-même le sacrifice. Une grande surprise se peignit donc sur leurs traits quand ils le virent libérer le prisonnier. Déjà les prêtres accouraient pour empêcher cela.

— Maître ! Cet homme a fait alliance avec le mal, il doit être puni !

— C’est à moi d’en décider ! Je suis seul juge en la matière, laissez-moi interroger cet homme et nous verrons s’il est coupable ou non.

Nous avons donc ramené l’homme avec nous. Celui-ci n’avait pas ouvert la bouche depuis que Gladius l’avait tiré des mains de ses bourreaux. Il ne semblait même pas être reconnaissant ou ne voulait pas le montrer. Respectant son silence, Gladius attendit que nous soyons seuls pour lui parler.

— Tu n’es guère loquace…

— Jusqu’ici, chacune de mes paroles a été interprétée en ma défaveur.

Je pris alors la parole :

— Je te comprends. Tu en veux à Gladius parce que tu as été condamné en son nom, et de manière tout à fait injustifiée. Tu ne lui fais donc pas confiance, mais tu as tort. Nous n’étions absolument pas au courant de ce qui se passait ici avant d’arriver tout à l’heure. Nous ne savions même pas qu’il existait des prêtres pour parler au nom de Gladius…

— C’est un faux prophète.

— Je ne suis pas prophète du tout ! C’est toi et les tiens qui m’avez nommé ainsi. Je n’ai jamais revendiqué ce nom, je suis seulement un homme qui essaye d’aider ses semblables, c’est tout.

— En prêchant ce galimatias de fadaises ! Purifications, prières, boisson de vie… Fariboles oui ! Tu profites de la crédulité des gens !

— J’en profite comment ? Je ne vends rien, je ne touche pas d’argent, je ne demande rien… Je ne fais que distribuer une potion et je m’en vais, c’est tout. Je ne me suis déguisé en prêtre que pour aller plus vite.

— Ainsi, tu n’es pas maître de ce qui arrive par ta faute…

— Tu as raison, je n’en suis pas maître. Je ne pouvais pas prévoir ce qui se passe ici.

Peu à peu, l’homme se laissa convaincre. Le bien-fondé de notre distribution « religieuse » lui apparut quand il pensa que sa famille avait été décimée par la maladie quelques semaines plus tôt seulement. Si nous avions pu aller plus vite encore, peut-être l’aurions-nous sauvée…

Il portait le nom étrange de Constantin, et vivait dans cette ville depuis son plus jeune âge. Sa femme était morte bien avant que la maladie n’atteigne ces contrées, en lui donnant un fils qui n’avait vécu que quelques jours. Il venait de perdre ses parents. Ainsi, pour lui, comme il nous l’expliqua, la venue d’un soi-disant sauveur ne signifiait plus grand-chose. Il lutta donc dès le début contre cette frénésie religieuse qui avait envahi la ville. Il lui semblait dangereux de s’en remettre ainsi totalement à un homme qui pouvait très bien ne jamais venir, ou pis, n’être qu’un vulgaire imposteur. Cela n’avait pas plu aux nouveaux prêtres et ils avaient profité de la grande cérémonie pour le jeter sur un bûcher en l’accusant de toutes sortes d’hérésies plus stupides les unes que les autres.

— Qui sont ces prêtres ? demanda Gladius.

— Des opportunistes pour la plupart. Ils ne croient pas plus en vous qu’en leurs soi-disant forces maléfiques, mais ils ont profité de l’occasion qui leur était offerte pour prendre un ascendant important sur la ville. Ce sont eux qui depuis quelques semaines dirigent tout dans la région. Rien ne peut plus se faire sans leur accord et leur bénédiction.

— Et, bien entendu, cette bénédiction coûte cher…

— Oui.

La situation s’éclaircissait. Notre arrivée devait singulièrement contrarier les projets de cette nouvelle caste de croyants. Sans doute avaient-ils espéré ne jamais nous voir. Nous n’étions pour eux qu’une légende née d’esprits trop fertiles. Mais nous étions là. Il leur fallait donc maintenant s’accommoder de la présence d’un prophète qu’ils pensaient ne jamais connaître. Notre situation était plus périlleuse encore que nous ne l’avions cru. Nous ne pouvions en effet être autre chose qu’une gêne, une épine qu’ils ne tarderaient pas à vouloir se retirer du pied pour continuer à asseoir leur pouvoir sur la population.

Nous allions devoir au plus vite rétablir l’ordre dans la région, non seulement parce qu’il nous était impossible de laisser commettre de telles exactions en notre nom sans réagir, mais aussi parce que ce nouveau clergé mettait en péril tout notre travail à venir. Si nous laissions agir les prêtres à leur guise, il ne faudrait pas longtemps avant que la confiance que nous avions réussi à inspirer ne s’évanouisse en fumée, réduisant tous nos efforts à néant.

La nuit était maintenant tombée et il nous fallait nous reposer. Gladius me suggéra pourtant de commencer notre travail aussitôt en nous éclipsant à la faveur de l’ombre, pour aller passer la nuit dans le chariot. Ce que nous fîmes.

Une intense agitation nous réveilla très tôt le lendemain. On nous cherchait. Ne nous ayant pas trouvés dans la chambre qu’ils nous avaient assignée le soir précédent, les prêtres avaient organisé une battue dans la ville pour nous dénicher au plus vite. Nous décidâmes de les prendre de vitesse et, dissimulés sous de larges manteaux, nous gagnâmes l’esplanade sur laquelle la foule commençait à se réunir.

Montant sur un escalier pour dominer la foule, Gladius prit la parole :

— Écoutez ! Écoutez et entendez ce que j’ai à vous dire !

Les pèlerins qui nous attendaient au balcon furent surpris d’entendre la voix de leur sauveur venir de derrière eux. Un certain désordre régna quelques instants, le temps pour eux de reconnaître Gladius, de prévenir leur voisin… Puis le silence se fit.

— Vous êtes venus pour vous purifier, vous êtes venus dans l’espoir d’être sauvés… Vous ne le serez pas !

La consternation se peignait sur les visages. Nul ne s’était attendu à être apostrophé de pareille façon. La voix de Gladius s’était faite orageuse, elle frappait l’oreille comme le tonnerre, faisant tressaillir de peur et de repentir ces hommes que le malheur avait rendus trop vulnérables. Les regards, tout à l’heure encore pleins d’espoir, se rivaient sur le sol.

— Il n’y a pas, de par le monde, de pires pécheurs que vous ! Vous m’avez offensé à la face des dieux ! Lorsque je suis arrivé, vous m’avez offert le luxe, à moi qui ne demande que la pauvreté. Vous m’avez offert une chambre et de la nourriture en abondance, alors même que vos voisins souffrent de la faim et n’ont plus de toit. Vous me recevez comme un prince, mais que faites-vous pour ces mendiants qui parcourent vos rues ? Que faites-vous pour ces familles qui pleurent leurs morts ? RIEN !

La place s’emplissait de monde. Attirés par la voix vengeresse, tous les habitants de la ville accouraient pour venir écouter Gladius. Les prêtres avaient cessé leurs recherches. Stupéfaits, ils étaient, pour le moment, cloués sur place. Je devinais qu’ils ne tarderaient pas à réagir, et que, dans quelques instants, ils tenteraient de faire taire Gladius. Je le pressai donc.

— Pis encore ! continua-t-il. Non content de ne rien faire pour les plus pauvres d’entre vous, vous les condamnez pour des crimes inexistants.

Il poussa Constantin devant lui.

— Cet homme. Cet homme a failli périr par les flammes hier soir ! Vous l’aviez condamné au bûcher parce qu’il ne voulait pas croire en mon arrivée prochaine. QUI ÊTES-VOUS ? Qui êtes-vous donc pour vous arroger ce droit de vie et de mort sur vos semblables ? C’était à moi, et à moi seul, de décider s’il y avait lieu de le punir ou non ! Et je dis non ! Voilà un homme beaucoup plus intelligent que vous tous ! Il a refusé de croire que la justice pouvait passer entre les mains de la secte criminelle qui vous subjugue depuis quelque temps. Ces prêtres, ces hommes qui se sont vêtus de noir pour mieux profiter de votre grande crédulité… Ce ne sont que des criminels, des imposteurs, rien d’autre ! Ils vous font payer à prix d’or une justice qui vous est due ! Moi seul peux vous apporter la guérison, moi seul peux vous apporter la paix… Et cela ne vous coûtera rien.

Comme je l’avais prévu, je vis arriver vers nous les hommes en noir. Quelques-uns se précipitaient déjà dans l’escalier pour faire taire Gladius. Lorsqu’ils arrivèrent à notre hauteur, mon compagnon ne résista pas un instant, continuant à parler comme si de rien n’était.

— Chassez-les ! Ne les laissez pas vous réduire en esclavage, ils n’ont aucun droit sur vous…

Le reste se perdit dans le brouhaha de la foule.

Gladius et Constantin furent emmenés et enfermés dans la chambre qui avait été la nôtre la nuit précédente. Une garde solide en interdisait l’entrée. Quant à moi, je réussis à m’échapper et me cachai dans une cave juste en face de la cellule de mes compagnons.

De là, en me glissant dans l’ombre du soupirail, je pouvais écouter les réactions des passants. La perplexité était à son comble. On ne savait que penser de ce coup de théâtre. Il est vrai que les prêtres n’étaient guère appréciés dans la ville, en raison de leurs manières un peu trop expéditives, mais ils étaient puissants. Ayant fait alliance avec les plus riches personnages du pays, ils avaient fait main basse sur l’économie. Ils avaient aussi entraîné une milice qui répondrait certainement à leur appel en cas de rébellion populaire. Pourtant, les paroles de Gladius avaient frappé les esprits. Il serait en effet plaisant de se débarrasser de cette clique de tyrans, et puis surtout, l’espoir d’être enfin soulagé de cette maudite maladie était fort tentant.

Je passai la journée à réfléchir. Il fallait libérer Gladius et Constantin, c’était évident. Mais seul, je ne pouvais pas lutter contre une vingtaine de prêtres, sans compter les gardes armés qui étaient à leurs ordres. Et de toute façon, même si je réussissais à libérer mes amis, rien ne garantissait que nous puissions quitter la ville sains et saufs. Enfin, notre mission était loin d’être accomplie en ces lieux. Laisser agir cette secte en notre nom ôtait tout crédit à notre action. Non, il fallait régler le problème de l’intérieur, faire en sorte que ce soient les habitants eux-mêmes qui prennent la situation en main.

Le moment était propice pour un retournement de situation. Ceux qui avaient écouté Gladius, et ils étaient nombreux, avaient maintenant l’esprit rempli de doute. Il leur semblait que la vérité était plutôt dans notre camp que dans l’autre. Je devais donc consolider ce doute, en faire une certitude. Mais il me fallait agir vite. Déjà les prêtres organisaient une cérémonie pour discréditer Gladius. Ils voulaient le faire passer pour un faux prophète qui les avait tous trompés : le vrai n’est pas encore arrivé, il faut l’attendre ! L’élu saurait reconnaître en eux ses enfants, ses fidèles. Ils seraient ceux qui avaient chassé le mal hors de leurs murs !

Fort heureusement pour nous, on sème plus facilement le doute qu’on ne rétablit la confiance. Les fidèles voyaient d’un œil beaucoup plus critique les sermons rabâchés par les prêtres. La plupart n’écoutaient plus que d’une oreille, et regardaient avec un détachement nouveau ce culte qui ne leur plaisait plus autant.

J’avais maintenant élaboré un plan. Le travail qui m’attendait était énorme, je pris donc quelques heures de sommeil.

Une fois la nuit tombée, je me faufilai prudemment hors de ma cave et entrepris de rassembler le matériel nécessaire.

Comme je m’y attendais, notre chariot était gardé. J’avais un besoin impérieux de quelques ingrédients, mais j’eus beau guetter, à aucun moment je ne trouvai un moyen de pénétrer sous la bâche. Les gardes étaient six, relevés toutes les heures. Ils n’avaient pas un instant de relâche, leur attention étant décuplée par la peur car ils avaient reçu de ma personne une description fantastique qui aurait effrayé un lion. Ils avaient allumé six feux de bois tout autour du chariot, qui l’éclairaient comme en plein jour. Le risque était trop grand. Je décidai de m’y prendre autrement.

J’avais remarqué, un peu plus tôt, la maison d’un apothicaire. Par la fenêtre, on pouvait apercevoir des rangées de bocaux renfermant des dizaines de plantes de toutes sortes. Avec un peu de chance, j’y trouverais mon bonheur.

Je fis donc le tour de la maison dans l’espoir de trouver une entrée, et je ne fus pas déçu. À l’arrière, une fenêtre était ouverte. Elle était très étroite, et n’aurait pas permis à un homme de passer, mais un lutin n’avait aucune difficulté à s’y faufiler. Je rentrai donc dans la pièce… et maudis ma distraction ! J’étais dans la chambre à coucher du maître de maison. Je pouvais l’entendre respirer bruyamment à quelques pas de moi. Je restai à l’écoute quelques secondes, et m’étant assuré qu’il était le seul habitant de la maison, je m’avançai doucement vers lui. Je ne pouvais courir aucun risque : si l’homme se réveillait pendant mon travail, tout serait à refaire. Il ne fallait à aucun prix que je sois surpris ici, j’avais donc décidé que l’homme ne se réveillerait pas de toute la nuit. Je grimpai sur le lit et, en pressant fortement deux points situés de part et d’autre de son crâne, je l’entraînai dans un coma profond dont il ne sortirait pas avant vingt-quatre heures au moins. La voie était libre, je pouvais commencer mon travail.

Cela ne me prit qu’une trentaine de minutes. J’avais l’intention de préparer une potion qui, diluée dans l’eau, avait le pouvoir de rendre malade tout être vivant, homme ou animal. La maladie se dissipait d’elle-même après quelques jours, mais les symptômes en étaient fort impressionnants : vomissements, fièvre, délire, hallucinations… De quoi faire amèrement regretter Gladius le guérisseur.

Je trouvai dans la maison tous les ingrédients nécessaires à ma potion, et il ne me fut pas difficile d’en préparer en abondance. Dès qu’elle fut prête, j’en remplis le plus de flacons possible et ressortis aussitôt.

Je commençai par rechercher les maisons des prêtres. Hélas je ne connaissais pas la ville, et il m’était impossible de visiter tous les bâtiments pour savoir s’ils abritaient ou non ceux que je cherchais. Je me rendis alors devant l’endroit où mes amis étaient retenus. Je n’attendis pas plus de quelques minutes avant de voir sortir un des hommes en noir, exactement comme je l’espérais. Il ne me restait plus qu’à le suivre pour qu’il me mène directement jusqu’à son logement. Je le suivis donc jusqu’à une grande maison aux abords de la ville.

L’endroit n’était pas gardé, comme je l’avais craint, mais il y régnait une agitation étrange pour une heure aussi tardive. Me glissant jusqu’à une fenêtre, je jetai un œil à l’intérieur. Ils étaient tous là, tenant conseil autour d’une longue table de bois. Celui qui, à son insu, m’avait mené jusqu’à eux avait pris la parole :

— Rien à faire, il refuse catégoriquement de s’entendre avec nous. Il en fait une question d’honneur, nous ne pourrons pas le faire changer d’avis.

— Sans doute la vue du bûcher qui l’attend le fera-t-elle réfléchir…

Ainsi, ils avaient l’intention de supprimer Gladius ! Je devais les prendre de vitesse. J’en étais toujours à me demander comment trouver leurs maisons quand je vis pour une fois la chance me sourire. Je venais en effet d’apercevoir, au travers d’une fenêtre, un long dortoir comprenant une vingtaine de lits. Ils habitaient tous ensemble ! Voilà qui me facilitait singulièrement la tâche. Je n’avais plus qu’à trouver le puits ou la citerne qui desservait la maison, et le tour serait joué.

Je contournai donc la maison à la recherche du point d’eau. Je l’aperçus bientôt, à quelques mètres de moi. Malheureusement, encombré par mes flacons, je tombai avec un beau bruit de verre brisé… Il me semblait que dans le silence, personne ne pouvait manquer de m’avoir entendu. Mon crâne résonnait encore quand je vis un homme sortir dans la cour.

— Holà ! Quelqu’un ?

Je m’étais allongé, face contre terre, si crispé que je n’aurais pas été plus étonné de m’enfoncer de quelques centimètres dans le sol. Mais l’homme devait être fatigué car il rentra sans même avoir inspecté les environs.

Quelques secondes après, j’étais juché sur la margelle du puits et faisais le décompte des flacons restants. Deux seulement s’étaient brisés. Il m’en restait six. Ce serait suffisant pour un seul puits. Ayant versé la potion jusqu’à la dernière goutte, je retournai dans ma cachette et j’attendis.

Lorsque je me réveillai, le lendemain matin, la rumeur courait déjà par toute la ville : les prêtres étaient malades ! Les dieux les avaient certainement punis pour avoir enfermé Gladius et son ami… Partout, on entendait les mêmes mots : malédiction, punition, repentir. Les passants marchaient plus vite, regardant parfois le ciel d’un œil méfiant. La peur faisait son œuvre, un travail de sape insidieux qui aurait tôt fait de pousser les gens à la révolte.

Pourtant, le soir, rien ne s’était passé. Les prêtres étaient restés terrés toute la journée, et rien n’avait été entrepris pour la libération de Gladius. Il me fallait donc continuer.

Je retournai chez l’apothicaire pour préparer une nouvelle réserve de potion. L’homme était toujours profondément endormi, sans doute avais-je appuyé un peu fort la veille ? En tout cas, je me gardai bien de le réveiller, et je filai quelques minutes plus tard avec de nouvelles bouteilles du précieux liquide.

Cette fois, je distribuai le poison un peu partout, prenant des maisons au hasard parmi celles qui me semblaient les plus riches. Je pensais ainsi punir ceux qui, par leur cupidité, étaient à la source de nos ennuis. Ensuite, je voulus empoisonner les soldats de la milice qu’avaient engagée les prêtres, pour frapper durablement la population. J’allai d’abord auprès de ceux qui surveillaient le chariot. Leur vigilance ne s’était pas relâchée, ils étaient toujours six, et montaient une garde aussi patiente que la veille. Je me faufilai jusqu’à eux, restant dans la zone d’ombre pour ne pas me faire repérer. Un cruchon de vin et quelques verres étaient posés auprès d’un des hommes. Je déposai par terre le sac contenant mes flacons et, n’en prenant qu’un seul avec moi, je rampai vers lui. Je fis un crochet, de manière à arriver par-derrière lui, et me retrouvai sous la table. Il m’était impossible de verser le liquide dans le cruchon sans me faire repérer. J’attendis donc que l’homme voulût bien se lever pour faire mon œuvre. La situation était fort délicate, au moindre bruit, au moindre mouvement, je serais découvert, or la réussite de mon projet dépendait de la peur que j’allais susciter… Il fallait à tout prix que je reste invisible.

Je dus attendre jusqu’à la relève. Quand elle arriva, les gardes relâchèrent un instant leur attention pour accueillir les nouveaux arrivants. Je profitai de ce court moment pour verser la moitié du flacon dans le vin et je déguerpis. Je leur avais administré une dose de cheval… Ceux-là au moins ne seraient plus disponibles avant quelques jours. Il me restait quelques flacons, je les distillai çà et là dans les abreuvoirs des animaux. Je pensais que cela aussi pourrait frapper l’imagination.

Le lendemain matin, la rumeur était devenue raz de marée. La ville était proche de la panique, les gens couraient les uns chez les autres, s’interrogeaient sans jamais recevoir de réponse. Ils se poussaient à la révolte, sûrs maintenant que les dieux s’étaient courroucés de voir leur messager emprisonné. Partout on commençait à parler de Gladius comme du vrai prophète. Certainement, il était le seul qui pût encore sauver la ville de la ruine… On se rendait compte aussi que les premiers touchés par le fléau étaient les coupables : les prêtres, les gardes de la milice, les riches. Mais bientôt viendrait le moment où chacun serait malade ! Déjà, disait-on, certains animaux étaient touchés. Il fallait se faire pardonner, libérer le prophète et l’implorer pour qu’il intercède auprès des dieux.

Une poignée de gens courageux se détacha bientôt pour sommer les prêtres de leur remettre les clefs de la prison. Ils n’eurent pas beaucoup à faire. À peine les vit-on arriver qu’un des hommes en noir, presque plié en deux par les crampes d’estomac, leur remit ce qu’ils demandaient. Gladius fut libéré sur-le-champ.

Lorsqu’il sortit, des dizaines de personnes vinrent le supplier de les sauver du désastre qui les menaçait. Mon compagnon, qui n’était au courant de rien, s’apprêtait à leur dire qu’il ne pouvait rien pour eux quand il me vit lui faire signe de se taire. En quelques mots, je lui expliquai ce à quoi j’avais passé les deux nuits précédentes. Il leur fit alors un discours rassurant, leur disant qu’il allait prier pour que les dieux pardonnent et faire en sorte que leurs maux disparaissent. Il tomba alors à genoux et s’abîma dans la prière. Nul ne discerna le léger sourire dont son visage venait de s’éclairer.

Très humblement, Gladius accepta donc de soigner ces gens. Cela prit quelques jours, le temps pour chacun de se présenter en tremblant devant ce faiseur de miracles pour recevoir la potion désirée. Les fidèles de Gladius étaient de plus en plus nombreux. Les anciens prêtres en noir voyaient tout cela d’un mauvais œil, mais ils se tenaient calmes depuis le jour où Gladius leur avait accordé son pardon. Sans doute devinaient-ils une supercherie là-dessous, mais ils étaient trop avisés pour faire la moindre remarque maintenant.

Le pouvoir de Gladius sur ces gens grandissait chaque jour. Il vint un moment où le prophète sentit qu’il avait assez d’influence pour déléguer ses pouvoirs. Il décida alors d’envoyer des émissaires porter la guérison aux quatre coins de l’horizon. Nombreux furent ceux qui se présentèrent pour faire le voyage, mais Gladius les choisit avec le plus grand soin, ne prenant que ceux qui lui inspiraient une totale confiance. En une semaine, il en partit des dizaines, chacun d’eux emportant une grande quantité de potion qu’il devait distribuer aux malades qu’il rencontrerait. Nous nous refusions encore à leur donner le secret de la composition de cette potion, de peur qu’ils ne viennent à en tirer un profit nuisible à l’intérêt de la mission. En même temps que cette potion, les volontaires emportaient un message religieux qu’ils répandaient dans les villes et villages rencontrés. Ce message, ils l’avaient en grande partie forgé eux-mêmes, car nous nous étions toujours refusé à imposer les dogmes d’une religion nouvelle. Mais rien n’y faisait et il fallut nous rendre à l’évidence : Gladius était devenu le Prophète-Guérisseur.

Quelque temps après les premiers départs, nous pûmes voir nous-mêmes les résultats de nos efforts. De partout, des pèlerins arrivèrent pour saluer le Prophète. Des hommes s’étaient mis en route, venant de villages toujours plus éloignés, pour remercier Gladius. Nous les recevions pour les entendre raconter leur histoire, toujours sensiblement la même : leur village était dévasté par la maladie, proche de la famine, ils avaient perdu tout espoir quand enfin l’envoyé du Prophète était arrivé. Il avait distribué Sa potion et relaté Son histoire. Il avait ensuite donné le message de paix du Prophète, puis était reparti pour un nouveau voyage. Alors le village avait émergé de ses cendres et on avait pris la décision d’envoyer un émissaire porter la nouvelle au Prophète, le plus grand que l’on ait vu, et demander une nouvelle fois Sa bénédiction.

Et Gladius bénissait. Nous luttions toujours pour éviter de vivre dans un luxe trop ostensible, mais cela devenait difficile. Chaque pèlerin nous apportait ses cadeaux que nous ne pouvions refuser. Gladius leur demandait alors de les distribuer aux plus nécessiteux, mais il devait toujours en garder l’un ou l’autre, sans quoi les pèlerins pensaient qu’ils avaient commis une faute quelconque et s’effondraient en prières jusqu’à ce qu’on les eût pardonnés. Ainsi, nous finissions toujours par nous retrouver avec des richesses dont nous ne savions plus quoi faire.

Une nouvelle Église s’était créée. Les fidèles étaient nombreux, et certains ne voulaient plus quitter leur Prophète. Ils s’étaient donc organisés en collège et vivaient dans l’ancienne maison des prêtres en noir. Pour ne pas rappeler de mauvais souvenirs, ils avaient renié la couleur noire pour lui préférer le blanc. Mais, ne voulant pas être habillés de la même façon que le Guérisseur (ils ne s’en jugeaient pas dignes), ils avaient adopté un grand surplis à capuchon de couleur bleue. Très rapidement, cette tenue était devenue celle des vrais croyants, de ceux qui avaient consacré leur vie au service du vrai Prophète. On les voyait souvent se promener dans la ville, pour aider les nécessiteux. Leur aide était de toute nature, du travail aux champs à la construction de maisons nouvelles, en passant par la garde des enfants. On les voyait partout, et partout ils étaient fort appréciés. Gladius, ayant trouvé l’idée très bonne, s’était, lui aussi, proposé à plusieurs reprises pour apporter de l’aide à différents chantiers, mais personne ne voulait que le Prophète se salisse les mains au travail manuel. On l’acceptait, bien sûr, mais en l’entourant de tant de prévenances qu’il finissait par ralentir le travail au lieu de l’accélérer. Il avait donc dû se cantonner dans son rôle de maître de cérémonie.

Ce n’était d’ailleurs pas un mince travail. Les pèlerins arrivaient chaque jour plus nombreux et chacun d’eux tenait à être reçu personnellement par cet homme devenu une légende et que l’on disait si simple et si proche des gens du commun. L’essentiel du travail, pour Gladius, était la lutte contre une incessante surenchère dans la dévotion. En effet, plus le temps passait, plus les mots de Prophète et de Guérisseur tendaient à être remplacés par le mot dieu.

Gladius l’avait entendu la première fois par hasard, en surprenant la conversation de deux pèlerins. L’un d’eux l’avait appelé « dieu-vivant »… Cela lui avait fait peur, et il avait piqué une de ces colères devenues légendaires plus tard. Depuis ce moment, il n’avait cessé de lutter pour faire comprendre à ses fidèles qu’il n’était qu’un homme comme eux, que les dieux l’avaient peut-être choisi (cela, impossible de les en faire démordre) mais qu’il était resté aussi humain qu’au jour de sa naissance. Pourtant, petit à petit, nous perdions cette lutte-là. Les pèlerins l’avaient accepté au départ, bien qu’avec réticence, mais très vite, ils en avaient fait une eau nouvelle à leur moulin : un homme ne pouvait être si bon, si modeste, si parfait… et rester tout à fait un homme. Sans doute ne fallait-il pas l’appeler « dieu », mais…

Gladius, après maints sermons concernant son humanité, sermons aussi vains les uns que les autres, réunit un jour tous les fidèles-bleus. Lorsqu’il les vit tous devant lui, il leur exposa le problème.

— Il se passe ici des choses graves, commença-t-il. Je suis venu vers vous pour vous aider à surmonter un problème. Les dieux aidant, j’y suis arrivé. La ville est maintenant assainie et des fidèles parcourent le pays pour y porter la guérison. Certes, j’ai fait là un travail important, je ne peux le nier, mais cela ne fait pas de moi un dieu ! Or, depuis quelques semaines déjà, je m’entends nommer par certains « dieu-vivant »… Cela ne peut plus durer. Les puissances supérieures pourraient s’en offenser et leur courroux serait cette fois plus terrible encore.

« Je vous demande, à vous qui êtes devenus des frères pour moi, je vous demande du fond du cœur de faire cesser ces blasphèmes. Il ne faut plus, plus jamais, que je sois considéré autrement que comme un homme. Ce sera votre prochaine mission : faites en sorte que je redevienne aux yeux des hommes un simple mortel ! Faites-leur comprendre que ma vie en dépend. Si j’ai été choisi par les dieux, c’est uniquement pour les servir, pas pour usurper leurs pouvoirs.

À dater de ce jour, les frères-bleus entreprirent de faire redescendre Gladius de son piédestal. Ils expliquèrent, chaque fois que l’occasion s’en présentait, ce que le Prophète leur avait dit. Malheureusement, les pèlerins avaient trouvé dans l’existence d’un dieu accessible à tous une joie sans bornes. La déification du Guérisseur répondait à une aspiration profonde, elle donnait un sens à leur vie, elle les rassurait pour l’avenir. Côtoyer un dieu-vivant n’est pas donné à tout le monde, et ils comptaient bien en profiter le plus longtemps possible. Inconsciemment, ces hommes avaient besoin de croire en Gladius. Ils ne pouvaient plus s’en passer. Bien sûr, ils ne prononcèrent plus le terme « dieu » puisque Gladius lui-même le leur avait demandé. Certains même renièrent publiquement le dieu-guérisseur… Mais tous le firent des lèvres et non du cœur. Chaque geste que faisait Gladius pour s’humaniser était interprété à l’inverse exactement de l’intention qui l’avait fait naître. Chacun pensait, au fond de son cœur, que c’était bien là un dieu incarné, et qu’il voulait se faire passer pour un homme. Et chacun était fier de le savoir.

C’est alors que les rêves commencèrent.

De ces rêves, Gladius ne se souvenait que fort peu. Ils ne lui revenaient que par bribes, dans les moments les plus inattendus. Il y était toujours question de lui. Il se voyait aux prises avec un tribunal, mais sans jamais voir les juges. Il savait qu’il était jugé pour s’être pris pour un dieu. Lui, bien sûr se défendait de cette accusation, plaidant qu’il avait tout fait pour que cela n’arrive pas, mais il sentait la désapprobation de ses juges. Il était alors enfermé, jusqu’à ce qu’on ait délibéré son cas. De cet endroit de réclusion, il ne savait rien, sinon qu’il y restait très longtemps. Enfin, lorsqu’on venait le chercher, il entrevoyait le visage de ses juges… et se reconnaissait. Il apprenait alors que ses doubles l’avaient déjà jugé et condamné, mais qu’il avait purgé sa peine. Il était libre.

Gladius fit ce rêve souvent. Il se réveillait chaque matin plus troublé, sachant qu’il y avait là un message, mais qu’il ne pouvait déchiffrer. Il sentait proche le moment où quelque chose devait se passer et m’en parlait souvent, le soir avant de rejoindre le pays des songes. Il ne craignait pas ce rêve, au contraire, il voulait y rechercher un sens. Il voulait y trouver la solution…

Il disparut alors, un matin, sans laisser de traces.

Je ne l’ai jamais revu.

*
*   *

Faradz releva la tête et se mit debout. Les lutins plus jeunes ayant ainsi reçu l’autorisation de se lever s’étirèrent pour secouer la torpeur qui s’était emparée de leurs membres. L’histoire du sage était terminée. En se levant, Faradz avait signifié qu’il ne désirait pas répondre aux questions maintenant. Il sortit, et comme il arrivait sur le pas de la porte, il vit les premiers rayons du soleil effleurer le sol. Ce ne pouvait être qu’un bon présage. Nickel était resté seul dans la hutte de son maître. Il avait l’esprit embrumé de fatigue. Son regard se posait sur les murs qui l’entouraient, éveillant comme toujours en lui un sentiment d’admiration pour les constructeurs de ces arbres-maisons. Quelquefois, il aurait voulu apprendre à construire lui-même de telles demeures, mais il se sentait fait pour d’autres choses.

Faradz était lui aussi plongé dans ses pensées. Il songeait à cette histoire qu’il avait racontée et dont il ne connaissait pas la fin. Cette fin existait pourtant, mais elle n’était pas encore accomplie.

Il songeait aussi au jour de la Longue Quête, qui arriverait bientôt pour Nickel. La date serait fixée par lui-même, lorsqu’il jugerait son élève prêt pour cette épreuve. Il n’aurait pas droit à l’erreur, car la cérémonie ne pouvait avoir lieu qu’une fois seulement et elle était sans appel. Les questions qu’on lui poserait ce jour-là étaient les mêmes depuis toujours :

« — Qui es-tu ? »

« — Nickel, dit le Petit. »

« — Te connais-tu ? »

« — Je me connais. »

« — Te connais-tu complètement ? »

« — Nul ne se connaît complètement. »

Et enfin, la seule question importante était posée. La réponse décidait de l’avenir du répondant. Nulle erreur n’était permise, nulle hésitation.

« — Penses-tu pouvoir, en quelque lieu, en quelque moment que ce soit, découvrir encore quelque chose sur toi-même ? »

Une réponse positive entraînerait la Longue Quête.

Faradz se rendit compte qu’il tentait de se persuader que son élève n’était pas prêt. C’était faux, bien sûr. S’il n’était pas prêt maintenant, jamais il ne le serait. La décision, pourtant, était bien difficile à prendre.

Nickel avait beaucoup aimé l’histoire de son maître. Elle était le digne reflet des aventures qu’il aurait voulu vivre lui-même, pleines de rencontres, de batailles, de chance et de malchance… Souvent, Faradz lui avait raconté des histoires telles que celle-ci. Il connaissait maintenant la plupart des légendes de son peuple, qui regorgeaient toutes d’enseignements, mais… mais cette histoire-ci avait éveillé en lui, aux tréfonds de son âme, un frisson de reconnaissance. C’était fort étrange, mais impossible de se le cacher plus longtemps, il y avait là comme une impression de « déjà vu ». Son père-choisi était reconnu comme un excellent conteur, il avait l’art de la description qui frappe les imaginations, mais jamais jusqu’ici il n’avait réussi à éveiller chez Nickel une telle émotion. Certes, il avait tremblé, il avait été heureux et malheureux avec bien des personnages, mais ce Gladius était devenu en quelques heures comme un très ancien compagnon de voyage. Jamais auparavant il n’en avait entendu parler et il le connaissait déjà si bien ! Il était d’ailleurs étonnant que Faradz n’ait jamais fait allusion à cet épisode de sa vie avant cette nuit. C’était pourtant une étape cruciale. À en juger d’après l’attitude du sage tout au long de l’histoire, faite de joie et de douleur, le souvenir de ce voyage était encore très présent à son esprit. Ou plutôt ne l’avait jamais quitté. Et puis, il y avait la fin. Jamais Faradz n’avait menti. Bien qu’il en fût capable comme il l’avait dit lui-même, on n’aurait même pas pu imaginer qu’il mente, cela aurait été un crime d’une gravité sans précédent pour le Peuple des Bois. Pourtant, cette fin… Hé bien, elle sonnait faux, voilà ! La disparition de Gladius avait pour Nickel un relent de mensonge. Il sentait qu’il manquait un élément important, un élément qui aurait permis de comprendre cette disparition. Car il avait bien disparu, de cela le Petit ne doutait pas, mais il devait rester une trace de lui. Nickel sentait cette trace. Elle était comme imprimée dans sa chair, ne demandant qu’à se montrer au grand jour. Nickel devait savoir. Le moment des questions ne pouvait plus être retardé.

En se retournant, Faradz vit son protégé arriver derrière lui. Il lut ses questions dans son regard. « Ainsi, il a compris », se dit-il, et il en conçut de la joie. De la peur aussi. Le moment était donc venu. Inutile de lutter plus avant, il lui fallait maintenant répondre aux questions de son élève et peut-être lui raconter la fin de l’histoire… Mais uniquement dans le cas où, de lui-même, Nickel aurait deviné une partie de cette fin.

Nickel, fidèle à son habitude, en vint droit au but. Il avait réfléchi et, à la vérité, un seul point l’inquiétait réellement. Il posa donc la seule question qui lui semblait revêtir de l’importance :

— Père, je crois que la disparition de Gladius n’est pas seulement une disparition. Je crois que vous ne nous avez pas tout dit. Pouvez-vous m’expliquer ce qui est arrivé ?

« Nickel, ton impétuosité te fera du tort un jour », pensait Faradz.

— Tu as raison Nickel, je n’ai pas tout dit. L’histoire que je vous ai racontée n’est pas terminée, mais je n’en connais pas la fin.

Nickel avait appris depuis longtemps que souvent la question qui vous vient aux lèvres a sa réponse en elle-même. Il évitait donc de parler sans réfléchir, au risque de se perdre en palabres inutiles. Il connaissait aussi l’amour de son maître pour les phrases à énigmes.

— La fin de l’histoire est donc à venir, dit-il, plus pour lui-même que pour Faradz.

— Elle est à venir.

— Je sens qu’il est un élément qui m’échappe encore, et je crois que vous êtes en possession de cet élément.

— Que ressens-tu, Nickel ?

— L’histoire a éveillé en moi un grand trouble. Gladius ne me semble pas inconnu, et pourtant je ne le connais pas. Vous le dites disparu, je le sens présent encore. Enfin l’émotion que j’ai ressentie à vous écouter ne ressemble en rien à l’émotion du spectateur devant une trop belle fable. C’est l’émotion des souvenirs ravivés, or je ne peux me souvenir de rien puisque…

— Je puis maintenant te dire toute la vérité. Effectivement, je ne crois pas que Gladius ait véritablement disparu. Lorsqu’un matin je ne l’ai plus retrouvé, j’ai d’abord cru qu’il était simplement parti. Il aurait été compréhensible qu’il parte pour échapper à un destin qui lui devenait trop pesant. Ce n’était pas un homme fait pour le pouvoir, il était trop avide de liberté pour cela. Pourtant, je ne comprenais pas pourquoi il m’avait quitté sans même me dire adieu. Nous étions liés par une amitié que j’avais crue indestructible, et il devait savoir que je ne l’aurais pas retenu. Et puis, il y avait ces rêves. Les rêves sont la voie idéale pour les messages des hommes à eux-mêmes. Je pensais depuis le début, comme lui d’ailleurs, que les siens recelaient un désir inconscient comme c’est souvent le cas. Mais en y réfléchissant, il y avait une autre solution : les dieux. Lorsqu’ils veulent parler aux hommes, c’est aussi par la voie du rêve qu’ils le font. Ce pouvait être le cas ici. Les dieux pouvaient très bien avoir enlevé Gladius pour une raison connue d’eux seuls, ce qui expliquerait son départ précipité…

« Je pensais à tout cela sur le chemin du retour. En arrivant, on m’apprit qu’un nouveau lutin avait fait son apparition. Un étrange personnage, de petite taille et aux manières inhabituelles. Il n’avait pas encore choisi son père, aucun des Sages du Peuple des Bois ne semblait devoir lui convenir. Il attendait. Je voulus le voir immédiatement, et on m’emmena près de lui. Tu le sais pour l’avoir vécu au même instant que moi. Lorsque nous nous sommes vus pour la première fois, quelque chose nous a déchiré le cœur à tous les deux. Nous avions l’impression de nous retrouver après une trop longue séparation. Il y avait trois fois trente jours exactement que tu attendais. Il y avait trois fois trente jours exactement que Gladius avait disparu…


3
LA PART HUMAINE

Lorsque l’on demanda au Premier, à l’Ancêtre,

S’il avait un nom,

Il répondit qu’il l’avait perdu

Pour que nous ne perdions pas le nôtre.

Ainsi parlait Faradz.

Demain. Ce serait pour demain, Faradz l’avait enfin décidé.

Nickel avait compris très vite les implications de l’histoire que lui avait racontée son maître quelques jours plus tôt. Depuis, il s’était isolé pour réfléchir. On ne le voyait plus que de temps à autre, passant parmi ses frères sans paraître les voir. Il était aux prises avec un problème d’une importance vitale pour son avenir. Son intégrité physique et intellectuelle était en cause. Il avait découvert qu’il n’était peut-être pas ce qu’il avait cru être depuis si longtemps : un lutin. Le Peuple des Bois n’était peut-être pas son peuple. Plus il pensait à Gladius, plus il ressentait pour cet homme un indéfinissable sentiment de connivence, d’amitié… Il en venait presque à le considérer comme un frère, et disons-le, comme un autre lui-même. Maintenant, il pensait comprendre la raison de son attirance pour le monde des hommes : il en avait peut-être fait partie, il était peut-être ce Gladius. Le cours de ses pensées l’effrayait un peu, mais il ne pouvait occulter ce problème. Il lui fallait trouver ce qu’il était réellement, sans quoi sa vie serait un enfer de questions sans réponses. Plus il y pensait, plus il était persuadé qu’il allait devoir se lancer dans la Longue Quête… Il n’attendait plus pour cela que la décision de son père-choisi.

Faradz aurait voulu repousser encore la date fatidique, mais il devait se rendre à l’évidence, le moment était venu. Il n’avait plus rien à apprendre à son élève. Celui-ci devait maintenant terminer son apprentissage par lui-même. Ce serait certainement dangereux, peut-être mortel, mais telle était la Loi du Peuple des Bois. Pour chacun, un jour venait où il devait choisir sa voie. En lui-même, le choix était décisif. L’erreur n’était pas permise. Une fois, une seule fois dans sa longue vie, Faradz avait assisté aux conséquences terribles d’une telle erreur. Le souvenir de cette journée maudite l’avait hanté souvent depuis qu’il avait pris Nickel en charge.

Le lutin, dont le nom s’était perdu comme l’exige la Loi, avait répondu par la négative à la question de la Longue Quête. Il avait cru que rien, nulle part et à aucun moment, ne pourrait lui en apprendre plus sur lui-même. Présomption ? Mauvais apprentissage ? Nul ne savait, mais le fait est qu’il s’était trompé. Le ciel s’était alors obscurci, et des bois tout proches étaient sortis deux êtres monstrueux, vagues copies horriblement déformées de lutins disparus. Ils galopèrent, parfois debout sur leurs deux jambes, parfois à quatre pattes, vers celui que son erreur avait condamné et s’emparèrent de lui. Aussitôt, celui-ci se mit à hurler. Dans ses cris se mêlaient la souffrance physique et une vision terrifiante de ce qui l’attendait parmi ces êtres difformes. Il avait pour un court instant une connaissance aiguë de son erreur, ce qui la lui rendait plus difficile encore à accepter. Les deux êtres entreprirent alors de le dévorer sur place, puis, comme se souvenant qu’ils avaient une mission à accomplir, relevèrent la tête et traînèrent l’infortuné dans la forêt. Bien longtemps après qu’ils eurent disparu, on entendait encore les cris du lutin résonner dans le lointain, mais il était perdu pour son peuple. Jamais on n’avait vu revenir ceux qui avaient commis l’Erreur. Suivait alors une période de deuil pour le Peuple des Bois. Pendant sept jours, les sages, vêtus de noir, tentaient d’expliquer aux plus jeunes les raisons de l’erreur de leur frère. Ils voulaient ainsi faire respecter sa mémoire et éviter d’autres catastrophes. Ce n’est qu’après ces sept jours que l’on devait oublier le nom du disparu.

Toutes les suppositions, toutes les réflexions, toutes les hypothèses que Faradz avait élaborées au cours de ces années, tout cela allait enfin être confirmé ou infirmé demain. Pour la millième fois, Faradz se disait que les coïncidences étaient trop nombreuses pour qu’il n’y eût pas un fond de vérité dans ce qu’il entrevoyait. Pour la millième fois, il se répétait qu’il était trop profondément impliqué dans sa relation avec Gladius pour que son jugement soit clair. Les doutes étaient devenus sa patrie et la peur, sa compagne. Bientôt il saurait.

Nickel, lui, ne doutait plus. Sans doute était-il le plus à même de juger de la véracité de ses sentiments, ou peut-être sa jeunesse le poussait-elle vers l’aventure plutôt que vers le repos. Peu importe, il avait pris sa décision. Il lui restait maintenant à méditer quelques jours durant. De cette manière, il pourrait se présenter à la cérémonie sereinement. Il ne voulait pas qu’on le voie trembler, qu’on sente la pointe de panique qu’il tentait d’ensevelir sous la certitude de ne pas se tromper. Il se dirigea vers la hutte de son père-choisi pour l’avertir de son emploi du temps, comme tout élève respectueux se doit de le faire.

En arrivant chez Faradz, Nickel vit que ce dernier l’attendait.

— Te voilà, Fils.

Le cœur de Nickel battait à tout rompre. Il avait deviné au premier coup d’œil que son maître avait quelque chose d’important à lui dire. Cela ne pouvait être que…

— Le moment est venu pour toi de prouver que tu es digne de la confiance que ton peuple te fait. La cérémonie aura lieu demain. Tiens-toi prêt.

— Vous me trouverez chez moi.

Voilà. C’était donc fait. Le grand vide qui se lovait au cœur de son âme était celui de l’attente, pensait Nickel. Mais il y avait autre chose. Il était maintenant seul, plus seul qu’il ne l’avait jamais été. Le lien qu’il avait noué avec son maître était coupé. Il devrait dorénavant faire face à la solitude, jusqu’à ce qu’il lui soit permis de revenir parmi son peuple. Le temps qui s’écoulait devant lui, à perte de vue, lui donnait le vertige. Il était étrange de constater que quelques mots, si simples, pouvaient briser la ligne d’une vie. Jamais Nickel n’avait mieux compris le pouvoir des mots. Ce sont les mots qui composent les formules de la magie, ce sont les mots qui transmettent la vie, la connaissance, l’amour et la haine. Le Peuple des Bois n’est que le verbe qui s’est fait chair… Il savait cela depuis longtemps déjà, mais il le comprenait aujourd’hui seulement.

Rentré chez lui, Nickel se plongea dans la méditation, ainsi qu’on le lui avait enseigné. Il avait depuis peu acquis une maîtrise parfaite des techniques de relaxation du corps et de l’esprit. Il parvenait parfois à atteindre une sorte d’état second où il dialoguait librement avec lui-même. Il cherchait alors à connaître la partie de son être qui était normalement cachée à la conscience. Il avait découvert, enfouis dans son âme, de multiples secrets sur sa personne. Ainsi, il savait que jamais il n’avait accepté sa taille. Il avait vu en lui une rancœur, secrète mais très réelle, du fait de son apparence physique. En cela, il était différent des autres lutins qui, eux, ne se préoccupaient pas de leur beauté ou de leur laideur. Toute son éducation le poussait à nier cette rancœur, c’est pourquoi il ne la ressentait pas vraiment, mais elle était bien là. Il avait découvert aussi que la taille de son esprit était telle que jamais il ne pourrait tout apprendre de ce qu’il était. Il existait de multiples coins et recoins obscurs qu’il n’avait jamais visités. La prudence l’en avait empêché. Il ne savait pas ce que cette partie de son esprit recelait, mais il sentait confusément qu’il ne pourrait peut-être pas la maîtriser s’il venait à l’amener au grand jour.

Quelques exercices de respiration lui suffirent ce jour-là pour atteindre cet état second. Il en fut très surpris, car il en était encore à se concentrer lorsque la voix qu’il connaissait bien maintenant, mais qui n’était pas la sienne, l’interpella :

— Te revoilà…

C’était la première fois que cela lui arrivait. Normalement, c’est lui qui devait interroger la voix, parfois à plusieurs reprises avant qu’elle ne lui réponde. Il devait alors fournir un effort énorme de concentration, se détacher de toutes sensations physiques ou mentales, pour n’être plus qu’une pure interrogation. Il est vrai qu’à force d’exercices, il y arrivait de mieux en mieux, mais jamais avec cette facilité. Et surtout, jamais sans qu’il n’en ait pris l’initiative.

— Comment se fait-il que tu me parles, je ne t’ai pas appelé ?

— Je ne dépends qu’en partie de ta volonté. En m’appelant tu m’as donné des forces nouvelles. Je suis en mesure maintenant de te parler de mon propre chef.

— Mais, tu es moi… Tu n’es qu’une partie de mon être, tu n’as donc d’autre volonté que la mienne.

— Je suis une partie de ton être, mais je ne suis pas toi.

— Ce n’est pas possible !

— C’est possible. C’est même pour cela que tu as décidé de tenter la Longue Quête.

— Comment sais-tu cela ?

— Tes yeux et tes oreilles sont aussi les miens. Je suis toujours à l’écoute, mais tu ne le sais pas.

— Qui es-tu ?

— Celui que tu cherches.

— Gladius ?…

Lorsque le soleil se leva, Nickel était prêt. Il attendait, comme le veut la tradition, que son père-choisi vînt le chercher pour l’emmener en un endroit qu’il ne connaissait pas encore. Cet endroit était sacré. Seuls ceux qui avaient déjà passé l’épreuve, et l’avaient réussie, le connaissaient. Les légendes racontaient que là-bas avait eu lieu la dernière rencontre du Peuple des Bois avec les dieux. Lorsque ceux-ci avaient été chassés de la terre par l’incrédulité des hommes, ils s’étaient réfugiés quelque temps chez les lutins. Ceux-ci les avaient accueillis et, comme l’exige l’hospitalité, leur avaient donné un endroit pour qu’ils s’y reposent. Cela était symbolique bien sûr, les dieux n’avaient pas besoin de repos. Mais le terrain était resté réellement leur propriété. Il était devenu un signe de bonne entente avec les forces positives de l’univers. Son existence garantissait les lutins contre le Mal.

Faradz arriva et se posta à l’entrée de la hutte. Il avait modelé ses traits en un masque totalement inexpressif. De cette façon, nul ne pourrait lire ni la peur ni la joie sur son visage. Il ne fallait pas, en aucune manière, qu’il influence la décision de son élève. L’apprentissage de Nickel étant terminé aujourd’hui, il devait faire face à son avenir totalement seul.

Sans qu’aucune parole soit échangée, Nickel se leva et suivit son maître. Rien ne devait être dit avant que la cérémonie ait commencé. Le rite voulait que certaines paroles soient prononcées, mais rien en dehors d’elles. La vie d’un lutin était en jeu, cela suffisait pour que la tradition soit respectée à la lettre. Ici, des forces dont nul ne possédait le secret allaient entrer en jeu, des forces dont la puissance ne pouvait être mise en doute. Faire appel aux dieux n’était certes pas une mince affaire, et le moindre faux pas pouvait se révéler dévastateur.

Faradz s’avançait, suivi de son élève, au milieu du village. Ils firent le tour de toutes les habitations pour inviter tous les lutins initiés à venir les assister dans l’épreuve qui allait suivre. Lorsque tous eurent rejoint le cortège, ils se dirigèrent vers la forêt toute proche. Toujours mené par Faradz, ils suivirent un chemin qui s’enfonçait dans la pénombre. Ce chemin, Nickel le connaissait pour l’avoir suivi maintes fois. Il menait à une clairière, à quelques centaines de mètres de là. Le Petit eut l’intuition que c’était là qu’on l’emmenait. Pourtant, à mesure qu’il s’avançait sur ce sentier dont il pensait connaître les moindres coins et recoins, Nickel était de plus en plus troublé. Il pensait que sa vision se brouillait tant la nature qui l’entourait devenait floue à ses yeux. Il avait l’impression très étrange de voir les arbres bouger autour de lui, mais d’un mouvement si rapide que l’œil ne pouvait le percevoir que par intermittence, sans qu’il fût jamais net. En observant mieux, il se rendit compte que le mouvement qu’il percevait se faisait principalement du bas vers le haut et du haut vers le bas, comme si les arbres et toutes les autres plantes se mettaient à pousser à une vitesse hallucinante, pour mourir aussi vite et repousser encore… Le sentier lui aussi changeait sous ses pieds, devenant tantôt plus étroit, tantôt plus large que celui qu’il connaissait. De singuliers bruissements se faisaient entendre dans les fourrés. Des animaux, certainement, mais des animaux qu’il ne reconnaissait pas, qu’il n’avait jamais rencontrés. Soudain, il en vit un. Il le vit du coin de l’œil, trop rapidement pour qu’il puisse l’identifier, mais il était sûr de ne jamais en avoir rencontré de pareil. Sa forme et sa couleur rappelaient celles de l’écureuil. Mais il était plus gros qu’un écureuil, et surtout, un écureuil n’a pas d’ailes… Or celui-ci s’était envolé dès qu’il les avait aperçus. C’est alors que la vérité se fit jour dans son esprit. L’endroit vers lequel son maître l’emmenait, il ne pouvait le connaître. C’était un endroit éloigné, très éloigné peut-être, mais dans le temps ! Le cortège se dirigeait vers le passé. Ils faisaient mieux que perpétuer une tradition, ils renouaient avec elle, ils faisaient corps avec les temps anciens qui l’avaient vue naître. Son maître le lui avait souvent répété : « le Peuple des Bois ne connaît pas le secret de l’immortalité, mais cela ne lui servirait à rien car le temps n’a pas prise sur lui. » Pour les lutins, le temps est une notion parfaitement abstraite. Une chose que l’on mesure, mais qui en elle-même n’a pas de signification. Les lutins ne grandissent pas, ils ne vieillissent pas… Ainsi le temps leur est une notion inutile. Ils disparaissent un jour, mais aucun signe ne leur indique qu’ils se rapprochent de cette fin.

Cette étrange promenade constituait donc pour Nickel la première expérience concrète du passage du temps. Enfin ! Il le voyait s’écouler. Peu importe qu’il s’écoule dans le mauvais sens, si tant est qu’il y eût un sens en la matière, l’important était la nouvelle compréhension qu’il venait d’acquérir de cette notion si importante pour les hommes.

En temps perçu, le voyage ne dura guère, et la clairière fut bientôt en vue. En temps réel, Nickel ne savait absolument pas dans quelle époque reculée il se trouvait. Il avait l’impression qu’il avait fait un long chemin en arrière, très long même, mais rien ne lui permettait de l’évaluer.

Faradz s’avança au beau milieu du cercle formé par son peuple et prit la parole :

— Aujourd’hui, nous allons accueillir un nouveau membre en notre société. Ce membre, je l’ai formé. Je lui ai donné tout ce que je pouvais lui donner. Rien n’a été oublié, rien n’a été omis. Il est prêt aujourd’hui à répondre aux Questions. Si toutefois Nickel devait se tromper dans ses réponses, je veux que vous sachiez tous que la responsabilité m’en incomberait autant qu’à lui.

Il l’appela ensuite auprès de lui pour une dernière mise en garde.

— Nickel, tu es mon élève. Tu es celui auquel j’ai transmis mes connaissances, celui qui détiendra bientôt mon pouvoir. Tu dois maintenant te soumettre à ce rite ancestral. Tu dois répondre aux Questions. De tes réponses va dépendre ta vie… Es-tu conscient de cela ?

— Oui, père.

— De ta vie dépend celle de ton peuple… Es-tu conscient de cela ?

— Oui, père.

— Alors, que les Questions soient posées ! Et puisses-tu y répondre sans faillir.

Un changement s’était produit dans l’atmosphère. L’air s’était fait plus dense, plus lourd. La respiration en était rendue difficile. Il fallait à Nickel toute sa concentration pour contrôler les réactions de son corps affolé par la proximité de la suffocation. Regardant autour de lui, il vit qu’il était le seul à être victime de ce phénomène, comme si l’air se raréfiait dans ses poumons par sa volonté propre, le désignant ainsi parmi tous les autres comme objet de la cérémonie. Des vagues de froid glacial le fouettaient, suivies de chaleur torride. Le silence se fit. Total. L’intérieur de son être était empli de ce silence, faisant taire les battements de son cœur, le bruit de sa respiration… Il se tendit vers l’écoute. Alors seulement, la voix retentit. C’était une voix multiple et unique à la fois. Elle ne provenait de nulle part, ni intérieure, ni extérieure et pourtant il l’entendait. Il n’entendait qu’elle, et il lui semblait n’avoir jamais vécu que pour cet instant. Déjà il savait que sa vie durant, il regretterait la plénitude de cette communication avec l’inconnu. Mais pour l’instant, il lui fallait répondre.

— Qui es-tu ?

— Nickel, dit le Petit.

— Te connais-tu ?

— Je me connais.

— Te connais-tu complètement ?

— Nul ne se connaît complètement.

Comment aurait-on pu mentir à cette voix venue du fond des âges ? Elle sondait l’esprit de Nickel de fond en comble, ne laissant rien lui échapper. Elle le connaissait mieux que quiconque ne le connaîtrait jamais. Aucun secret ne pouvait lui échapper, aucune erreur non plus… C’est alors que vint la vraie question. Le reste n’avait été que mise en condition, c’est maintenant que tout allait se jouer. La voix gronda :

— Penses-tu pouvoir, en quelque lieu, en quelque moment que ce soit, découvrir encore quelque chose sur toi-même ?

Un instant, un seul instant très court, Nickel eut un doute. Il se sentit perdu, ne sachant plus que répondre à cette question. Il y avait pourtant réfléchi longuement ; il était sûr il y a quelques heures à peine de ne pas se tromper, mais cette certitude l’avait abandonné. Il ressentait en cet instant précis l’immense fatuité de toute certitude. « Rien n’est jamais certain, se disait-il, rien n’est éternel… » Un tourbillon de doute l’emportait et aucune réponse ne franchissait ses lèvres. Puis il ressentit une autre présence au fond de lui. La voix qu’il avait interrogée plusieurs fois déjà, cette voix qu’il croyait connaître vint le secourir. Ils étaient maintenant deux faces à la puissance incommensurable. Cette présence était la réponse.

— Oui ! Oui je le pense !

Toute sensation s’évanouit à cet instant précis. Nickel se retrouva devant son maître qui l’interrogeait. Celui-ci avait gardé son masque impénétrable, mais les sens de son élève étaient alors bien plus aiguisés qu’ils ne l’avaient jamais été. Il vit, sous le masque, la joie remplacer l’inquiétude, et sut qu’il avait franchi l’épreuve victorieusement.

Le retour vers le village se fit comme en un rêve. Nickel ne voyait rien, que le soleil, dans le ciel et dans le regard des lutins. Pendant sept jours et sept nuits, il fut fêté. Chacun voulait le féliciter, non seulement d’avoir choisi la bonne voie, mais plus encore pour le voyage qui l’attendait. Il y avait bien longtemps que plus aucun lutin n’avait tenté la Longue Quête. Le besoin ne s’en était plus fait ressentir. Mais aujourd’hui, un nouveau héros s’apprêtait à tenter le grand voyage.

Nickel, quant à lui, était plutôt gêné de cette attention nouvelle dont il était l’objet. Il savait, lui, que la Longue Quête n’était pas le résultat d’un choix. C’était une obligation, un chemin qu’il devait suivre sans détour, sans pouvoir se retourner. Rien ne lui avait indiqué ce qu’il devait rechercher, sinon lui-même… Il ne savait par où commencer, ni dans quel sens partir, ni même s’il devait partir. Il ne savait rien.

*
*   *

Lorsque la fête fut terminée, il sentit qu’il devait quitter le village. Rien ne l’y obligeait vraiment, mais l’attitude de son peuple à son égard avait subtilement changé. La plupart des lutins pensaient que s’il restait, il ne pourrait pas satisfaire à sa promesse. Pour eux la découverte impliquait le départ. Nickel n’en était pas sûr. Mais il n’était pas sûr du contraire non plus, et il décida de partir.

Depuis la cérémonie, sa voix intérieure ne s’était plus fait entendre. Ajouté à son départ, cela lui faisait ressentir plus cruellement encore la solitude qui serait la sienne dès qu’il aurait quitté son village. Dès à présent, plus rien ne le retenait chez lui. Chaque jour supplémentaire voyait s’agrandir le nombre de ceux qui le regardaient comme fautif. Il attendait pourtant. Il attendait un signe, un message, un indice qui lui indiquerait la direction à prendre mais rien ne venait. Poussé par un étrange pressentiment, il s’en ouvrit à Faradz.

— Père, j’ai choisi la voie de la Longue Quête, et je ne pense pas m’être trompé, mais rien ne m’indique comment je dois entamer ma recherche.

— Je ne puis t’aider. Cela ne peut venir que de toi. La seule chose qu’il me soit permis de te dire c’est de ne pas oublier de rester à l’écoute de ton corps : c’est lui qui t’indiquera la voie à suivre.

Ayant dit cela, Faradz sortit de chez lui, laissant Nickel seul dans la hutte. Le Petit était perplexe. Rester à l’écoute de son corps était un conseil donné aux plus novices d’entre les novices. C’était l’abc de tout apprentissage… Il vit alors que son Maître était parti en laissant sur la table un petit sachet de papier, bien en évidence. Cela ne pouvait pas être gratuit. Faradz était trop avisé pour laisser traîner un objet sans raison. En ouvrant le sachet, Nickel reconnut tout de suite la substance. C’était une drogue hallucinogène qui avait la particularité de décupler les cinq sens de celui qui l’absorbe. Il l’avait déjà essayée et l’effet avait été saisissant. Et particulièrement désagréable. Mais le message était assez clair, il lui fallait renouveler l’expérience.

Il reprit le chemin de la clairière dans laquelle on l’avait initié et emporta la drogue avec lui. Le sentier était bien celui qu’il avait toujours connu, rien n’avait changé. Il sentait pourtant une différence. L’expérience qu’il avait faite avait changé sa perception. Il ressentait maintenant le poids des années qui avaient fait évoluer la forêt. Il voyait comme en surimpression un autre chemin se graver sur celui qu’il foulait, un chemin que sans doute il ne pourrait plus jamais atteindre. Il songea qu’il avait perdu quelque chose. L’innocence peut-être. Quoiqu’en y réfléchissant, l’innocence ne signifiait pas grand-chose pour un lutin. Il poussa plus loin ses réflexions. Il n’y avait pas pour le Peuple des Bois d’innocence possible, parce qu’il n’y avait pas d’âge qui corresponde à cet état. C’est sans doute pour cela que la Loi était si intransigeante avec ceux qui la transgressaient. N’ayant pas d’expérience de l’innocence, les lutins se devaient de toujours lutter pour tendre vers la perfection. Le Peuple des Plaines avait cette chance de naître dans l’innocence, ainsi il avait une base de référence pour la vie adulte. Quelle facilité ! Un homme n’avait qu’à retrouver un état qu’il avait connu auparavant. Il pouvait retrouver son innocence en s’imitant lui-même.

Nickel arriva très vite au centre de la clairière.

« Les dieux sont encore là », se dit-il.

Mais les dieux n’y étaient plus.

Il avala sans plus attendre la drogue qu’il avait emmenée et attendit qu’elle fasse son effet. De manière imperceptible au départ, puis de plus en plus vite, ses cinq sens étaient aiguisés. Il aurait bientôt le regard d’un aigle, l’odorat d’un chien… et plus encore. Au bout de quelques minutes, il ressentit parfaitement la vie de la forêt autour de lui. Aucun souffle, aucun bruissement n’échappait à ses oreilles. Il percevait le moindre mouvement entrant dans son champ de vision. Les effluves de la nature percutaient ses narines dans toute leur plénitude. Il ressentait, à l’intérieur comme à l’extérieur, le poids de son corps étendu sur l’herbe.

— Nickel ?

La voix. Enfin la voix lui parlait de nouveau. C’était faible, ténu, mais indéniable. Il se concentra sur elle.

— Pourquoi te taisais-tu depuis tant de jours ?

— Je ne me taisais pas. C’est toi qui ne m’entendais plus. Tu étais trop occupé à te poser des questions.

— Je me pose toujours ces questions.

— Oui, mais maintenant tu es prêt à entendre les réponses.

— Qu’est-ce que je dois rechercher ?

— Toi-même.

— Assez de faux-fuyants ! Je sais cela ! Qu’y a-t-il en moi que je doive chercher ?

— Ta part humaine.

— Comment ?

— Trouve les différences qui existent entre le Peuple des Bois et le Peuple des Plaines, ce sont ces différences qui te permettront de retrouver la part humaine qui est en toi.

— Peux-tu m’aider ?

— Je suis ce que tu cherches.

Le sens de ces paroles déferla en Nickel, balayant sur son passage toute son éducation. Il lui fallait, pour comprendre cela, faire table rase de tout ce qu’on lui avait enseigné. Il fallait qu’il abandonne la perception qu’il avait toujours eue de lui-même. Il n’était pas, il n’avait jamais été ce qu’il croyait être. Il avait reçu l’éducation du Peuple des Bois, avait vécu parmi eux, avec leurs coutumes et leurs lois, mais il n’était pas l’un d’eux. Ou plutôt, il n’était pas seulement un lutin. En lui, une part d’humanité subsistait. C’est cela qui lui avait été caché et c’est cela qu’il devait maintenant retrouver. Son voyage avait maintenant un but, il devait s’humaniser. Il devait libérer l’homme en lui, et pour cela, rien ne semblait plus indiqué qu’un séjour chez le Peuple des Plaines.

Maintenant, il pouvait partir.


4
LA LONGUE QUÊTE

Lorsque l’on demanda au Premier, à l’Ancêtre,

Ce qu’était la Longue Quête,

Il répondit : « C’est un chemin,

Une courbe sur soi.

Elle n’aura de début, ni de fin, dans ta vie.

Car tu n’es qu’un maillon. »

Ainsi parlait Faradz.

Faradz le lui avait dit : « le monde des hommes est en perpétuelle évolution, tu risques de ne plus rien trouver qui ressemble à ce que j’ai connu ». Comme il avait raison. La route qu’il avait prise lui avait d’abord semblé normale, conforme à ce qu’il connaissait chez lui, mais au bout de quelques mètres, elle avait débouché sur une autre route. Celle-là était beaucoup plus large, et surtout, elle était recouverte d’une substance noire et dure qui la faisait ressembler à un étang gelé. Sauf pour la couleur… et pour l’odeur. Il émanait de ce chemin des senteurs pestilentielles qui ne rappelaient à Nickel aucun animal vivant. Il fut bien près de suffoquer tant il était surpris par cet environnement. Ce monde puait comme aucun monde n’avait pué jusque-là. Une véritable infection. Une autre chose l’avait étonné. La route était bordée par des arbres de pierre. Des troncs plutôt parce qu’ils n’avaient pas de branches. Ils se succédaient à intervalles réguliers, tous de la même taille exactement. Ces troncs étaient reliés entre eux par des fils, sans qu’apparaisse à aucun moment l’utilité de ceux-ci.

Nickel avait interrogé sa voix dès son arrivée : « – Qu’est-ce que tout cela ? À quoi cela sert-il ? Pourquoi ces arbres n’ont-ils pas de branches ? »

« — Je n’en ai aucune idée, je n’ai jamais rien vu de pareil… »

« — Ne connais-tu pas le monde des humains ? »

« — Dans le monde que je connais, rien de tout cela n’existe. »

Soudain, un démon fit entendre son cri. C’était le rugissement le plus étrange que Nickel ait jamais entendu, il ne trahissait ni rage, ni colère, ni… rien. Nickel s’était jeté sur le bas-côté en l’entendant. Il le vit arriver sur lui à une vitesse monstrueuse… et le dépasser, sans même lui prêter attention. Peut-être ne l’avait-il pas vu ? Le démon était enfermé dans une carapace de verre et de métal. Deux yeux énormes, fixes et sans pupille, fixaient la route devant lui, ne semblant rien voir d’autre qu’elle. Plus étrange encore, il se mouvait sur des roues sans que rien n’indiquât ce qui lui donnait cette vitesse.

Quoi qu’il en soit, Nickel en déduisit que la magie de ce monde valait bien la sienne. Il lui faudrait se méfier.

Nickel avait longuement réfléchi à la manière dont il devrait procéder pour retrouver cette part d’humanité qu’il savait enfouie au fond de lui. Sa voix intérieure ne pouvait guère l’aider car, faisant partie de lui, elle avait, pour ainsi dire, oublié ce qu’était l’humanité. Certes, quelques souvenirs lui revenaient parfois, quelques vérités se faisaient jour de temps à autre… Ainsi, Nickel savait maintenant que la voix n’était pas complètement intégrée à lui, elle pouvait par exemple raisonner de manière indépendante. Elle n’était pas seulement une partie de son esprit, elle en était une partie différente, sorte d’enclave humaine dans le territoire des lutins. C’était là un fait fort important. Ayant découvert cela, Nickel était parti le cœur plus léger. Il ne serait pas seul durant ce long voyage. Les dialogues intérieurs qu’il avait connus n’étaient plus de simples réflexions personnelles qui se camouflent, mais de véritables échanges d’idées. Il avait compris aussi que la voix dépendait dans une grande mesure de ses propres connaissances. En quelque sorte, en retrouvant l’humanité, il pourrait l’enseigner à la voix et, ainsi, il accomplirait sa mission.

Son but était maintenant de trouver une personne qui pourrait lui indiquer ce qui caractérisait l’être humain. Il avait questionné la voix à ce sujet :

« — Qui dois-je aller trouver pour cela ? »

« — Un savant ou un prêtre. Ceux-là pourront certainement te donner les réponses que tu cherches… »

« — Et où dois-je me rendre ? »

« — Dirige-toi plutôt vers les grandes villes, on y trouve toujours des érudits, et surtout, c’est là que se trouvent les livres. »

« — Mais je ne sais pas lire l’écriture des hommes. »

« — Je pense pouvoir le faire. Tu n’auras qu’à ouvrir le livre et je lirai par tes yeux. Ensuite, je te communiquerai le résultat de ma lecture. »

Naturellement, Nickel n’avait pas prévu qu’il voyagerait dans un monde aussi radicalement éloigné du sien. Plus il avançait, plus son projet lui apparaissait difficilement réalisable.

Les minutes croissaient en heures, et Nickel croisait sur sa route un nombre sans cesse plus important de ces démons de métal et de verre qui faisaient tant de bruit. Voyant qu’aucun d’eux ne semblait s’intéresser à lui, il finit par essayer de mieux les observer à leur passage. Comme il en entendait arriver un, il se dissimula derrière un de ces curieux arbres-troncs parsemés le long de la route. Il suivit le démon du regard depuis le moment où il apparut à l’horizon et, soudain, il se rendit compte que, derrière le verre transparent, se détachait la silhouette d’un homme. Il n’en croyait pas ses yeux, mais cela lui fut confirmé lorsque, quelques dizaines de mètres devant lui, le démon ralentit sa course et s’arrêta. C’était bien un homme qui sortit de la carapace de métal, un homme qui portait d’ailleurs tous les stigmates d’une envie pressante… qu’il satisfit quelques instants plus tard le long du fossé.

Ainsi, ces choses n’étaient nullement des démons. Cela n’était au fond que des armures servant à protéger les hommes…

— Des moyens de transport, dit la voix. Je ne comprends pas leur fonctionnement, mais ce sont des moyens de transport.

« Bien sûr, comme des charrettes, mais sans chevaux…

Nickel voulut en savoir plus.

Il remonta donc sur la route et, à découvert, s’avança vers l’homme qui s’apprêtait à remonter dans son chariot.

Il n’était plus qu’à quelques mètres de lui lorsque l’homme le vit. Celui-ci eut alors une réaction tout à fait inattendue. Plutôt que de détourner le regard comme il eût été normal qu’il le fît, il ouvrit des yeux immenses et, balbutiant des propos inintelligibles, il ouvrit la porte du chariot dans l’intention évidente de fuir. Nickel voulut l’en empêcher. Quelque partie inconnue de son être se révolta contre le fait que cet homme s’éloigne de lui au mépris des lois de l’hospitalité. Sans plus réfléchir à ce qu’il faisait, le Petit ramassa un caillou et le lança sur l’être qui fuyait. Il n’était plus qu’à quelques pas de l’homme, et la précision de son jet ne pouvait faire aucun doute. Le caillou atteignit l’homme en un point de paralysie et celui-ci s’effondra de tout son long sur le sol. Il était conscient, mais ne pourrait plus se mouvoir avant quelques minutes.

S’approchant de lui, Nickel s’assura qu’il allait bien. En croisant le regard fixe de l’homme, il vit alors toute la force de sa peur et toute la volonté de fuir qui s’étaient concentrées dans ses yeux. Il voulut le rassurer et il se mit en devoir de lui expliquer qui il était, et la raison de sa visite. Peut-être pensait-il que l’homme daignerait ensuite l’aider dans sa tâche ? En tout cas, cela fait, il le libéra de ses liens invisibles… pour le voir se lever et fuir à toutes jambes en poussant des cris inarticulés…

— Mais qu’est-ce qui lui prend ? Ma première rencontre avec le Peuple des Plaines m’aurait-elle mené auprès d’un fou ?

— Tu lui as fait peur, répondit la voix.

— Peur ? Je lui ai pourtant dit qui j’étais et pourquoi j’étais là !

— Tu ne lui as pas dit pourquoi tu l’avais frappé…

C’est que justement… cela, Nickel n’en savait rien. Sur le moment, il n’avait pas contrôlé sa réaction. Non seulement il ne l’avait pas contrôlée, mais de plus, maintenant qu’il y réfléchissait, il ne trouvait pas de justification à son acte. La curiosité, même la plus vive, n’excuse en rien la violence. Or c’est bien de violence qu’il fallait parler ! Il n’y avait pas eu de mal physique, certes non, mais il avait fait violence à cet homme, cela il ne pouvait le nier…

— Nous nous approchons de notre but, lui dit la voix. Plus encore que des autres, c’est de toi-même qu’il va falloir te méfier.

Perplexe, mais toujours avide de savoir, Nickel s’était approché du chariot. Il était encore plus extraordinaire qu’il ne l’avait cru. L’extérieur paraissait inébranlable, une forteresse de métal au poli de miroir, mais l’intérieur était d’une douceur et d’un confort tels qu’ils donnaient envie de s’y reposer pendant des heures. À en juger par le nombre des sièges, il pouvait transporter au moins quatre personnes. Un élément circulaire qui semblait relié à l’avant de l’engin devait tenir lieu de rênes, mais il y avait en plus une multitude d’appareils dont il était impossible de deviner l’utilité. À force de fouiner un peu partout, Nickel finit par tourner un bouton qui découvrit une sorte de petit coffre caché, juste devant le siège de droite. À l’intérieur, un véritable bric-à-brac était entreposé, qui faillit se répandre sur le sol quand la boîte fut ouverte. Le Petit fit le tri des papiers et finit par trouver quelque chose qui semblait intéressant.

— Cela ressemble bien à une carte, lui dit la voix, mais je ne reconnais pas le pays… Elle est trop complexe, je ne peux pas lire tous les signes.

— Attends un peu, lui dit Nickel. (Et il s’éloigna de quelques pas.) De plus loin, la structure devrait mieux t’apparaître… Voilà, vois-tu mieux maintenant ?

Nickel laissa la voix observer quelques minutes encore la carte étalée sur le sol, puis celle-ci reprit la parole :

— Ça y est ! Je crois que je reconnais les contours du pays… Mais nous ne sommes pas là où nous devrions être !

— J’ai pourtant pris le même chemin que Faradz.

— Sans doute, mais nous ne sommes pas arrivés au même endroit. Nous n’en sommes pas très loin, du reste, quelques dizaines de jours de marche au plus.

— Il doit y avoir une explication… Vois-tu une ville dans les environs ?

— Il m’est difficile de me repérer… Mais nous sommes proches de la mer, nous n’avons qu’à suivre la côte, nous finirons bien par tomber sur une ville.

*
*   *

Et Nickel, toujours seul sans l’être, prit le chemin que la voix lui indiquait. Il avait laissé là l’extraordinaire chariot, pensant que sans aide, il n’en tirerait rien. De toute façon, il lui serait certainement donné d’en voir d’autres de près. La fuite de l’homme ne cessait de l’inquiéter. Elle donnait lieu à de multiples réflexions. Tout d’abord, il espérait, sans trop y croire, que ce personnage était un cas isolé. En effet, il lui fallait à tout prix rencontrer un homme savant qui serait en mesure de l’aider, mais si tous les hommes se mettaient à fuir devant lui, cela ne serait pas facile. Son geste aussi le hantait. Ce n’était pas une réaction naturelle qu’il avait eue là. C’était même tout le contraire ! Ce monde semblait donc avoir sur lui une influence… Il venait d’en avoir un aperçu, et ce n’était pas des plus réjouissant !

Plus il avançait, plus Nickel était étonné. La nature qui l’entourait semblait avoir été blessée, ouverte par des routes comme par des plaies anciennes qui ne se cicatrisaient pas. Tout ici était entouré de cette odeur nauséabonde qui provenait pour une grande partie de ces chariots si rapides. Ceux-là dégageaient sur leur passage une fumée à rendre malade, et la fumée, si elle semblait s’évaporer dans l’atmosphère, n’en restait pas moins présente sous forme de senteurs immondes qui finissaient par tout imprégner. Il y avait d’autres odeurs, moins violentes mais tout aussi mauvaises, dont Nickel avait mis plus longtemps à découvrir l’origine. Elles provenaient en fait de grandes bâtisses sales qu’il avait croisées deux ou trois fois. Personne ne semblait habiter ces maisons, mais elles dégageaient continuellement de la fumée jaunâtre qui salissait les alentours en retombant.

Ce monde semblait pourrir sur pied et personne n’y prenait garde.

Il y avait pourtant des endroits préservés. Nickel avait traversé l’un d’eux. Il était alors très proche de la mer, et ne suivait plus les routes tracées par les hommes depuis quelque temps déjà. Il prenait donc à travers champs, traversant les jardins, éveillant souvent les chiens qui, reconnaissant un allié, ne l’avaient jamais trahi. « Les animaux, au moins, n’ont pas peur de moi », se disait-il.

Ils n’avaient pas peur, en effet, mais ils restaient troublés de retrouver une odeur dont leur instinct disait qu’elle était connue, mais qu’ils n’avaient pourtant jamais sentie auparavant. Le passage de Nickel réveillait dans leurs esprits des souvenirs appartenant au passé lointain de leur race. Souvent, ils restaient éveillés longtemps dans la nuit, et s’il était possible, on aurait pu dire que les chiens étaient nostalgiques…

Nickel marchait ainsi. Il avait fait de la mer son but et fuyait un monde sale pour atteindre un monde propre. Il atteignit ce monde sans s’en apercevoir, simplement, il se réveilla un matin pour se rendre compte que l’atmosphère avait changé. Certes, il persistait dans l’air un peu de cette pourriture qu’il avait connue jusque-là, mais elle était fortement atténuée. L’air lui semblait moins vicié, pas vraiment pur, mais respirable. Les animaux étaient plus nombreux aussi, trop nombreux même. On voyait, de-ci, de-là des traces du passage de l’homme. Des nichoirs pour les oiseaux, des filtres dans les étangs… comme si la nature, handicapée, avait besoin d’aide. Nickel comprit alors qu’il s’agissait d’un endroit artificiellement préservé. Cela lui fit entrevoir l’étendue du problème. Ce monde allait mourir, étouffé par ses propres déjections… Mais il fut en même temps rassuré : les hommes n’étaient donc pas fous au point de saccager la nature tout entière, il en était pour tenter de la sauver, au moins en partie…

La réserve était fort grande, elle s’étendait jusqu’au bord de la mer, sur plusieurs jours de marche.

Arrivé là-bas, Nickel déplia la carte qu’il avait gardée et interrogea la voix :

— Tu peux maintenant t’orienter. Alors, à droite ou à gauche ?

— À gauche, il y a une ville portuaire. Ce n’est certainement pas le meilleur endroit que nous pouvions trouver, mais c’est le plus proche.

— Alors, nous allons commencer par là !

Et sans plus attendre, Nickel se dirigea vers une ville inconnue de lui qui avait pour nom Envers.

Alors qu’il approchait d’Envers, la voix lui suggéra de ne pas y entrer en plein jour.

— Je crains que les habitants aient peur de toi.

— Ils doivent pourtant connaître le Peuple des Bois !

— Peut-être, mais il me semble plus prudent de rester caché jusqu’à ce que nous ayons trouvé l’homme qu’il nous faut. Ce serait trop stupide de perdre du temps dans une prison à expliquer ce que tu es et pourquoi tu es là…

— Qu’essayes-tu de me dire ?

— Que ce monde est bien différent de celui que ton maître a connu, il est possible que les hommes aient oublié votre existence. Voilà des siècles, plus peut-être, que vous n’êtes plus en contact avec eux… Les hommes n’ont pas la mémoire des lutins, ils oublient, ou ils ne croient plus ce que leurs parents et leurs grands-parents leur racontent. Ils auront peur de toi. Et il y a encore une chose…

— Laquelle ?

— Tu es un être de la nature, et il semble qu’ici on ait oublié la nature. Tu vis en harmonie avec elle, eux sont en guerre avec le monde naturel… Ils pourraient te considérer comme un animal et te traiter comme tel.

— Peut-être vois-tu juste… Soit, je resterai caché jusqu’à ce que nous ayons trouvé notre homme.

Nickel avançait sur une plage déserte et sale. Le sable était boursouflé de tuyaux, et d’anciens abris de béton gisaient encore çà et là, disloqués, éventrés par leurs propres barres de fer, comme si, conscients tout à la fois de leur laideur et de leur inutilité, ils avaient voulu se suicider. Sur cette plage, rien de vivant sinon quelques crabes minuscules et des mouettes. Ceux-là dansaient leur éternel ballet de meurtre, de proie et de prédateur. Le vent ne soufflait pas très fort, mais il était froid. Un de ces vents qui se cachent pour mieux glacer les os…

Et surtout, la mer. Immense et grise, une mer hostile, méchante, acariâtre. Elle attendait comme un éternel géant que quelqu’un voulût bien se prendre dans ses filets mouillés pour le dévorer et rejeter sa carcasse sur cette plage. Il régnait une atmosphère de grand calme. Un tombeau.

Bientôt, le port fut en vue. Nickel l’aperçut au détour d’une dune, enfonçant sa jetée le plus loin qu’il le pouvait dans l’eau grise. Rien ne bougeait. De loin, la ville semblait aussi morte que la plage… Ce qui, au départ, n’était qu’une jetée devint à mesure qu’il s’approchait un chaos de métal et de bois indescriptiblement laid. Tout n’était que droites brisées et angles aigus. Cela ressemblait à une étrange machine qui serait venue s’écraser sur la grève sans plus jamais se relever. Quelques mouettes seulement volaient au-dessus de l’armature de métal et de bois, œuvre d’un architecte non seulement fou, mais aussi malveillant. Il vit alors les bateaux, de grandes coques sales, abandonnées par un enfant désordonné. Ils gisaient, remués au gré de la houle, s’entrechoquant parfois avec un bruit de métal froissé. Eux aussi étaient hérissés de pointes, comme une défense dérisoire contre une attaque des cieux.

Nickel s’avança le plus près qu’il pouvait se le permettre sans danger et attendit que la nuit tombe.

— Et maintenant, que fait-on ? demanda Nickel à la voix. Nous voilà bien avancés !

La nuit était bien tombée, mais le port était aussi éclairé qu’en plein jour. Partout, d’étranges boules de verre retenaient une flamme prisonnière, éclairant la nuit de larges flaques de blancheur. De loin en loin sur le port, on pouvait voir d’autres couleurs, surtout du bleu et du rose. Des couleurs sales. Et des hommes. Il ne semblait y avoir personne qui dorme dans cette ville. Où qu’il tourne son regard, Nickel voyait des hommes et des femmes déambuler dans un simulacre de parade amoureuse.

— Des prostituées ! dit la voix. Ce n’est pas ici que nous trouverons. N’empêche, c’est rassurant…

— Pourquoi ?

— C’est une des rares choses qui n’ait pas changé dans ce monde, ça fait l’effet de retrouver un paysage connu ou un vieil ami…

— De la chair humaine qu’on vend !

— On en vend bien d’autre… Allons vers l’église !

Nickel se dirigea donc vers le clocher qu’il voyait poindre par-dessus les toits. Passé le port, la ville était beaucoup plus calme, et surtout beaucoup moins éclairée. Il pouvait donc se mouvoir dans l’ombre des maisons sans risque d’être repéré. Lorsqu’il arriva sur la place où se trouvait l’église, Nickel fut surpris. Il n’attendait plus de ce monde aucune surprise agréable, mais ceci en était une. L’architecture de ce bâtiment était sans aucune comparaison avec ce qu’il avait pu voir jusqu’à présent ! Ici, tout semblait construit avec une volonté artistique de beauté. Il y avait là une grandeur massive qui s’alliait en toute harmonie avec la finesse des découpes de pierre qui ornaient les flancs du bâtiment. Nickel voulut d’abord faire le tour de l’église, pour mieux la voir et peut-être pour trouver une entrée. Arrivé devant le portail de façade, il s’arrêta net, fasciné par une statue sur le fronton.

— Tu vois qu’ils nous connaissent ! dit-il à la voix. Là-haut…

À quelques mètres au-dessus de lui, Nickel venait d’apercevoir une statue le représentant. Plus exactement, une statue représentant un membre du Peuple des Bois. Il n’y avait pas à s’y tromper ! Les traits étaient bien un peu imprécis, comme si l’artiste avait fait ce portrait de mémoire, mais indéniablement c’était bien un lutin !

Quelque chose pourtant choquait l’œil de Nickel. Le lutin ici représenté avait l’air… méchant ! C’est ça, il y avait dans ce personnage quelque chose de diabolique. C’était peut-être le regard, l’artiste n’avait sans doute pas réussi à transmettre à la pierre la beauté du regard des lutins. C’était peut-être la position de la statue, une position étrange, accroupie, comme prête à bondir… Nickel ayant remarqué cela ressentit un fourmillement de la conscience. Son instinct lui disait de se méfier. Si les hommes avaient cette vision du Peuple des Bois, il serait peut-être dangereux de se montrer…

— Après tout, ce n’est qu’une statue ! Il y en a sûrement d’autres.

— Les prêtres dans ce monde sont les gardiens du Bien et du Mal. Si à leurs yeux tu es le Mal, les choses risquent de mal tourner pour nous !

— Nous verrons bien. Allons toujours trouver le maître de céans.

Nickel poussa donc la porte de l’église et, la refermant derrière lui, comme pour se protéger de la ville, s’avança vers l’autel.

Une grande paix régnait à l’intérieur. Pas une paix mystique, plutôt la paix qui accompagne les pierres épaisses et les murs solides, la sécurité offerte par un toit quand on a vécu longtemps à la belle étoile.

Nickel fut aussitôt attiré par la statue qui ornait l’autel. En l’observant, il se sentit étrangement remué. Non pas qu’il crût un seul instant que cette statue puisse représenter un dieu, les dieux ne se laissent pas enfermer dans les œuvres des sculpteurs, mais cette statue offrait un paradoxe étonnant. L’homme était crucifié, on voyait sourdre le sang de ses blessures, mais contrairement à toute attente, il avait un visage serein. Il souffrait pourtant, cela se lisait sur ses traits, mais sa souffrance n’était pas en rapport avec le mal physique… C’était un bien étrange personnage qui semblait le regarder avec un mélange de douceur et de pitié. Une fort belle et fort étrange sculpture… Des bougies brillaient un peu partout dans l’église, créant aux yeux de Nickel une luminosité reconnaissable. Cela lui rappelait son propre monde, si lointain maintenant.

Il cherchait une présence. Quand il entendit du bruit derrière une porte cachée tout au fond de l’église, il sut qu’il avait trouvé. Il écouta longuement derrière la porte, se figurant l’homme qui allait et venait dans la pièce. Il mangeait, Nickel avait reconnu le bruit des couverts sur l’assiette, et surtout le bruit de la mastication car l’homme bâfrait avec aussi peu de discrétion qu’il est possible. Enfin, il se décida et poussa la porte le plus doucement qu’il le put.

L’homme était habillé de noir. C’est la première chose qui le frappa, réveillant les souvenirs de l’histoire que lui avait racontée son Maître. Ainsi, les hommes en noir avaient fini par revenir, balayant les préceptes que Gladius et Faradz avaient voulu inculquer aux hommes.

— Non ! lui dit la voix. Il n’adore pas le même dieu. Son habit est noir sans doute, mais il ne signifie certainement pas la même chose…

Bien sûr, la voix devait avoir raison. Il n’était pas possible que les hommes aient gardé si longtemps le souvenir d’un prophète disparu… Pourtant, cela fit sur Nickel une très mauvaise impression. Il savait depuis toujours qu’il ne faut pas interpréter trop vite les événements en présages, mais les augures doivent quand même être respectés à leur juste valeur.

Le prêtre était un homme grand et maigre. Sec même. Un corps d’ascète qui engloutissait des monceaux de nourriture avec la plus grande voracité. Occupé qu’il était à se nourrir, il n’avait pas vu rentrer le Petit. Nickel n’osait plus un geste, il était plein d’appréhension quant à la manière dont il allait être reçu cette fois-ci. L’homme en habit noir, qui avait eu jusque-là les yeux plongés dans son assiette, releva la tête pour se servir un verre de vin. Il vit alors le lutin posté au beau milieu de la pièce chichement éclairée. Nickel le regardait, sans dire un mot, sans faire un geste, attendant une réaction qui ne fut pas longue à venir : le prêtre s’étouffa.

— Dieu, qu’est-ce que…

Le reste se perdit dans un hoquet. L’homme restait pétrifié devant l’apparition. Enfin, retrouvant le réconfort des habitudes, il lui sembla qu’il était opportun de faire le signe de la croix. Nickel, en le voyant tracer sur sa poitrine un signe inconnu, se crut invité à parler.

— Je m’appelle Nickel, et je suis ici pour…

— Qu’est-ce que…

Le prêtre ne parvenait pas à terminer ses phrases. Cet homme vivait depuis de longues années en harmonie avec l’irrationnel, mais il ne s’était pas préparé à le rencontrer. Tout au moins pas sous cette forme-là. Peut-être aurait-il pu accepter l’apparition de la Vierge, voire d’un ange sous sa forme traditionnelle, mais ce petit être… Non, décidément, il se refusait à en croire ses yeux. Dès lors, une autre explication lui vint à l’esprit. Ce qu’il voyait là n’était pas réel. Bien sûr que non ! Un rêve, tout simplement ! Il rêvait tout éveillé. Cela était inquiétant, certainement, mais après tout, personne n’est à l’abri d’un petit problème psychologique ! Pourtant, entendre parler la créature aussi clairement…

— J’appartiens au Peuple des Bois, je suis un lutin.

Rassuré par ses déductions, et désormais certain de faire un rêve éveillé, le prêtre avait maintenant moins peur. Il pouvait même écouter ce que lui disait le… le lutin.

— Je suis venu vers vous pour mander votre aide.

Puisqu’il l’entendait aussi bien, il pourrait peut-être lui parler. Après tout, lorsqu’on fait des rêves aussi étranges, peuplés de ce genre de créatures, leur parler ne doit pas être bien difficile…

— Que… Hum ! Que puis-je faire pour toi ?

— Je cherche la part d’humanité qui est en moi.

Nickel n’était pas rassuré. Certes, maintenant le prêtre avait l’air d’accepter sa présence, mais il y a quelques instants à peine, on l’aurait cru prêt à fuir, comme le premier homme qu’il avait rencontré. Le changement avait été trop brusque pour qu’il lui accorde une entière confiance. L’homme pouvait très bien être encore sous le coup d’une peur intense et avoir des réactions inattendues – et qui sait, violentes – d’un moment à l’autre. L’homme avait l’air de l’observer, comme s’il assistait à un spectacle. La réalité de Nickel lui semblait indifférente, elle n’avait plus de véritable importance.

La voix lui souffla la réponse :

— Cet homme ne croit pas en toi ! Il imagine qu’il est en train d’avoir une vision ou quelque chose de ce genre…

« Je ne vais donc pas le détromper », se dit Nickel.

Il reprit à voix haute :

— Pouvez-vous me dire ce qui caractérise l’homme ? Cela me permettra d’y voir plus clair dans ma mission.

— L’homme… L’homme est pécheur !

— Pécheur ? Que voulez-vous dire par là ?

— Depuis son origine, l’homme est entaché par le péché.

Le prêtre débitait ces paroles sans trop s’en rendre compte. Tandis qu’il parlait, n’entendant pas lui-même ce qu’il disait, une part de son esprit restait à observer le lutin. Il se demandait s’il pourrait le toucher, si le réalisme étonnant de son hallucination résisterait à un contact physique avec le petit être en face de lui. Il réfléchissait à la manière dont il devrait s’y prendre pour l’atteindre. Fallait-il le prendre par surprise ? Serait-il assez vif pour y arriver ? Ou bien le lutin se laisserait-il convaincre de se laisser toucher ? Et dans le même mouvement, il continuait à répondre à la question qui lui avait été posée.

— Le péché, c’est l’essence du mal. Tout acte de l’homme qui n’est pas tourné vers le Seigneur est un péché. Il en est de toutes sortes, on ne pourrait les citer tous, mais le Seigneur Dieu nous a enseigné qu’il existait sept catégories de péchés parmi les plus graves. Ce sont l’avarice, l’envie, l’orgueil, la paresse, l’impureté, l’intempérance et la colère. Voilà ce qui caractérise l’homme !

— L’homme est donc mauvais ?

— Bien sûr qu’il est mauvais ! Il ne saurait être bon. Il est des hommes qui sont meilleurs que d’autres, de cela on ne peut douter, mais il n’existe aucun homme qui soit totalement bon ! Seul Dieu est sans tache et l’homme ne peut pas advenir en Dieu. Se croire l’égal du Seigneur est le pire des blasphèmes !

Ayant dit cela, le prêtre bondit sur ses pieds et tenta d’attraper Nickel. Celui-ci l’avait vu préparer son geste bien avant que lui-même n’en fût conscient, et il n’eut aucune difficulté à lui échapper. Il s’éclipsa le plus rapidement qu’il le put et sortit de l’église, laissant le prêtre se débattre avec des questions sur sa santé mentale.

Une fois dehors, Nickel se mit à marcher au hasard. Il était perplexe. Méfiant aussi. L’homme était-il vraiment la créature que lui avait décrite le prêtre ? Son maître ne l’avait pas préparé à cela. Il lui avait dit qu’il existait des hommes mauvais, mais il lui avait aussi parlé d’hommes bons. Ce Gladius dont il lui avait conté l’histoire était un exemple parfait de ce type d’hommes… Mais Gladius avait disparu. Il était presque évident que Gladius avait été puni par les dieux pour avoir voulu les égaler. Faradz le lui avait dit : son compagnon était un homme avide de savoir et de justice, il était généreux et droit, il était… trop parfait pour que les dieux ne se courroucent point. L’homme était peut-être cette sombre créature… Le monde que traversait Nickel tendait à le prouver lui aussi. C’était un monde blessé à mort, exsangue, pourrissant sur pied. On y voyait partout les stigmates du passage de l’homme. Les villes étaient de véritables furoncles sur la face de la planète, l’homme méprisait la nature, il en avait fait son esclave. Tout cela tendait à prouver que le prêtre avait raison. Peut-être ne l’avait-il pas bien exprimé, son explication était empreinte de peur et de superstition, mais fondamentalement, il ne semblait pas avoir tort. Mais dans ce cas, cette race maudite n’aurait pas dû vivre. Elle aurait dû s’éteindre depuis longtemps… Peut-être Faradz avait-il eu tort au fond de vouloir sauver les hommes de cette maladie, il y a si longtemps. À cette époque, les dieux avaient voulu supprimer l’homme, et ils avaient eu raison ! Mais Faradz et Gladius étaient intervenus, et ils en avaient été punis, Gladius en disparaissant et Faradz… Comment Faradz avait-il été puni ? Rien de fâcheux ne lui était arrivé. Sinon Nickel lui-même… Bien sûr ! Nickel avait fait son apparition le jour même où Gladius avait été envoyé dans les limbes. En fait, il n’était que le réceptacle de l’âme de Gladius, une âme diminuée, amputée de ses souvenirs, ne sachant plus qui elle avait été. Seul Faradz était au courant. Sa punition était là. Il avait dû supporter de vivre avec les restes de son ami disparu, sans que jamais plus il ne puisse lui parler, sans qu’il ne puisse rien faire pour lui ! Sa punition était la solitude ! Les deux êtres qui s’étaient si bien connus avaient été séparés, mais comble du paradoxe, ils étaient restés ensemble pendant tout ce temps…

Nickel marcha longtemps dans la nuit, sans chercher à trouver un chemin. Ses pas le ramenèrent sur la plage qu’il venait de quitter, il marchait en aveugle, trébuchant dans tous les obstacles, se blessant parfois sur des pierres qui semblaient se mettre consciemment sous ses pieds. Il finit par s’arrêter, sans plus de raison qu’il n’en avait pour marcher, et se prenant la tête dans les mains, il se griffa le visage jusqu’au sang et pleura. Cette nuit-là, le vent ne souffla pas assez fort pour sécher ses larmes.


5
PARENTHÈSE : HISTOIRE D’UN ENFANT

Lorsque l’on demanda au Premier, à l’Ancêtre,

Ce qu’il en était des pouvoirs de magie,

Il répondit que la magie n’existait pas,

Sinon dans les rêves des enfants.

Ainsi parlait Faradz.

Le choc n’eut pas lieu à la naissance.

Il n’y eut d’ailleurs pas de choc à proprement parler. Simplement, le pouvoir de l’enfant évolua comme toutes ses autres facultés. Mais beaucoup plus rapidement.

La télépathie, l’enfant le découvrit plus tard, a ceci d’étrange qu’elle est une faculté auto-génératrice. En effet, plus l’enfant lisait dans l’esprit de son entourage, plus il en apprenait sur lui-même et plus il était à même de développer… sa télépathie. Le problème en effet n’est pas tellement le pouvoir en soi, on l’a ou on ne l’a pas, on ne peut rien y changer. Non, ce qui cause quelques difficultés au départ, c’est que l’esprit des gens qui vous entourent, fussent-ils vos propres parents, est parfaitement illisible. C’est un magma de pensées, d’émotions, de sensations parfaitement désordonnées. Au moins en apparence. La réalité, bien sûr, est toute autre. Il existe un ordre, une hiérarchie tout à fait précise. Chacun sait que toutes les pensées n’ont pas la même importance, il en est qui vous obsèdent et d’autres qui ne font, pour ainsi dire, que passer. Mais a priori, personne n’a encore vu de pensée à l’état brut, dans ce cas comment l’enfant aurait-il pu dissocier l’important du reste ? Au départ, il se trouva donc confronté avec une foule de pensées inconnues, entremêlées les unes dans les autres, et il dut apprendre à en faire le tri. Un peu comme l’enfant qui apprend à lire doit découvrir les syllabes pour former des mots.

C’est cela sans doute qui lui sauva la vie.

S’il s’était trouvé directement en mesure de percevoir des pensées cohérentes de la part de tout son entourage, autant dire le monde, son esprit n’aurait certainement pas survécu fort longtemps…

Dès qu’il fut en mesure de déchiffrer correctement l’esprit de ses proches, l’enfant se rendit compte de ce qu’il était réellement : Un

(Monstre !)

être surhumain. Sa capacité d’apprentissage était une fonction exponentielle. Il ne connaissait rien qui ne fût à sa portée. Chaque fois qu’il découvrait une chose nouvelle, ce qui arrivait de plus en plus rarement avec le temps, il avait à sa disposition toutes les explications possibles la concernant. Sans le savoir, les gens qui l’entouraient étaient pour lui autant de professeurs qui lui livraient leur connaissance du monde dans sa totalité. Aucune encyclopédie n’est aussi efficace, aussi rapide et aussi complète que l’esprit d’un homme. Les gens lui apprenaient même des choses qu’ils avaient oubliées. Il pouvait lire dans leurs esprits des souvenirs qu’ils avaient rangés depuis si longtemps qu’ils leur étaient devenus inaccessibles. L’enfant, lui, pouvait les atteindre.

C’est alors qu’il naquit.

Ses parents étaient deux personnages assez frustes. Son père était marin, ou plutôt il croyait l’être. Son véritable travail, qu’il n’aurait jamais avoué à personne, fût-ce sous la torture, consistait à nettoyer les abords de la jetée. Pas seul, bien sûr. Il était accompagné par toute une équipe, et ce n’était, à son avis, pas encore suffisant ! Avec les crasses que laissaient tous ces touristes derrière eux ! « Saletés de touristes » était sans doute la locution la plus évoluée de son vocabulaire, qui comprenait approximativement quatre cents mots. En dehors des heures de travail, sa vie se résumait à la fréquentation d’un café, Le Bar du barbu, dans lequel il vivait pour ainsi dire douze heures sur vingt-quatre.

C’est là qu’il avait rencontré celle qui allait devenir sa femme. Une histoire d’une consternante banalité, comme si les gens de cette condition étaient condamnés à ne connaître que des histoires de ce genre.

Joseph-Marie, Jo pour les amis, s’il était affligé d’un intellect peu développé, avait la pauvre chance d’être ce qu’on appelle un beau garçon. Un corps bâti dans le style marin classique : grand, musclé, visage altier, yeux bleus toujours perdus dans le vague… On aurait pu croire qu’il pensait. Il n’en était rien. Le charme que certaines trouvaient à ses yeux de poète était sans doute dû à l’alcool plutôt qu’à l’élévation d’esprit. Mais la nature humaine est ainsi faite que l’on prête souvent à un physique bien fait des qualités morales bien faites. En l’occurrence, c’était une erreur.

L’erreur coûta un enfant à Marinette.

Elle était serveuse au Bar du barbu. Jolie comme la jeunesse peut l’être pendant un instant, elle aurait pu trouver l’amour chez n’importe quel garçon un peu solitaire. Sa douceur naturelle la poussait à une gentillesse de façade avec toute personne souriante.

L’ironique banalité de la situation fit d’ailleurs sourire l’enfant le jour de sa naissance. Un sourire que personne n’interpréta pour ce qu’il était réellement.

Jo ne tomba pas plus amoureux de Marinette qu’elle ne tomba amoureuse de Jo. Il y eut simplement ce concours de circonstances qui veut qu’un pilier de bar au physique attrayant charme pour un instant une gentille serveuse. Il y eut simplement une amicale pression des compagnons de travail de Jo et une non moins amicale pression de la patronne du bar. On voulait de part et d’autre faire de ces deux-là un beau couple qui ne durerait que le temps d’une soirée. On en fit un couple qui dura le temps d’un enfant. Il n’y avait plus rien de beau là-dedans.

Mais l’enfant souriait.

Il fallut trouver un prénom pour cet enfant. Personne n’avait envie de chercher, on pensa donc que lui donner le prénom de son père serait une bonne chose. L’enfant s’appela Joseph.

Les relations instaurées par inadvertance entre Marinette et Jo s’interrompirent peu après la naissance de Joseph. Bien entendu, il n’était plus question pour Marinette de travailler. Maintenant qu’elle avait un mari, elle se devait de faire son ménage, ses repas,… bref de l’attendre à la maison. Si encore il y avait eu une maison, les choses se seraient peut-être passées autrement. Mais en fait de maison, il n’y avait qu’un studio de trois pièces dans un quartier gris et sale, un quartier pauvre de ville pauvre. Marinette attendait donc son mari à la maison. Celui-ci n’avait en rien changé ses habitudes (pourquoi l’aurait-il fait ?) et passait toujours douze heures par jour au Bar du barbu.

Toujours seule, ou presque, avec l’enfant, il était inévitable que Marinette finisse par remarquer qu’il n’était pas tout à fait comme les autres.

Très vite, le petit Joseph avait compris qu’il devait cacher son pouvoir. Les esprits qu’il avait sondés lui avaient appris que la télépathie n’était reconnue par aucun scientifique. Plus encore, c’était là un pouvoir digne d’un roman de Stephen King, il ne pouvait donc qu’effrayer ses parents. Mais, malgré ses précautions, il remarqua qu’un jour les pensées de sa mère à son égard avaient changé. Elle ne le savait pas encore elle-même, mais une partie inconsciente de son esprit avait enregistré une série de faits sans importance qui, mis bout à bout, ne pouvaient mener qu’à des conclusions extrêmement embarrassantes pour lui. En fait, Marinette commençait à se demander si elle n’avait pas donné naissance à un enfant surdoué. Il avait de temps en temps des attitudes étranges, une manière de la regarder, ou de regarder les gens dans la rue qui était parfois gênante. Il semblait par moments concentrer toutes ses facultés sur une personne, et on surprenait alors dans ses yeux une lueur de… compréhension ! Comme si un bébé de huit mois pouvait comprendre quoi que ce soit ! Et puis, il ne posait pas les problèmes qu’un enfant de cet âge est censé poser. Bien sûr, il n’avait pas toujours été propre, c’était arrivé fort vite, mais pas tout de suite. Il n’empêche que, même alors, il choisissait le meilleur moment pour se salir. Jamais dans un lieu public, jamais pendant qu’elle dormait… En fait, jamais quand cela l’aurait ennuyée plus que de raison. Comme tous les enfants, il pleurait souvent, mais il ne semblait pleurer que lorsque sa mère s’attendait à ce qu’il pleure : avant les repas, quand il était mouillé… Il lui arrivait d’être maladroit aussi. Elle se souvenait qu’un jour il avait brisé un cendrier. Elle s’en était d’ailleurs amusée parce qu’un instant auparavant, elle avait pensé s’en débarrasser tant il était laid…

Marinette se rendait compte de tout cela, mais il n’y avait là que des faits sans importance. Sinon qu’en y réfléchissant…

Mais Joseph faisait tout pour qu’elle n’y réfléchisse pas. Hélas, si l’esprit de sa mère était devenu pour l’enfant comme une enseigne lumineuse, il ne pouvait rien faire pour l’empêcher de penser. Or depuis quelque temps, des connexions nouvelles se faisaient dans ses réflexions, des connexions qui l’amenaient à mettre en rapport certains faits qu’elle avait observés sans jamais y prêter attention. L’enfant apprenait à ses dépens que l’esprit humain est bien plus complexe encore que ce qu’on peut en lire, même en étant télépathe…

Joseph ne pouvait être naïf. Il l’aurait bien voulu, pourtant. C’était même son souhait le plus cher : avoir la possibilité de croire, ne fût-ce qu’un instant, ce qu’on lui disait ! Ne pas savoir, encore et toujours, la vérité. Il en avait assez de la vérité ! Assez de connaître les pensées intimes des hommes ! Assez de savoir ce qu’on pensait de lui ! Il atteignait l’âge d’un an à peine et déjà, il aurait voulu que tout cela se termine. Non pas qu’il veuille mourir, ce qu’il savait sur la mort ne l’y poussait guère, mais il aurait voulu simplement qu’on puisse enfin lui mentir… Une seule année de vie lui avait suffi pour comprendre les hommes. Bien sûr, le vocabulaire lui manquait encore, ses parents, et tous ceux qu’il avait pu rencontrer, ne possédaient pas ces mots, et par conséquent, lui non plus. Mais les sensations qu’il puisait depuis son plus jeune âge suffisaient amplement. Il savait tout ce qu’il y a à savoir sur l’esprit de l’homme. Et c’était (horrible, monstrueux, grouillant, sale,…) désagréable.

Il vint un jour où sa mère décida de parler à son mari de ce qu’elle avait cru comprendre. Joseph le savait, bien avant même qu’elle ne l’eût décidé. À peine l’idée avait-elle germé dans l’esprit de Marinette que Joseph en fut alerté comme par une sirène d’alarme mentale. Il guettait ce moment depuis quelque temps déjà, mais ne pouvait rien faire pour changer les intentions de sa mère.

Marinette choisit bien son moment, avec cette sorte d’intuition qui ne laissait d’étonner son fils. Elle n’avait en aucune manière le même pouvoir que lui, mais elle était capable, par un de ces mécanismes imprévisibles de l’esprit, de saisir le meilleur moment pour parler à Jo. Bien souvent, Joseph avait réfléchi à la provenance de son pouvoir. Personne à sa connaissance ne possédait le même, mais il avait lu dans l’esprit de sa mère qu’une tante, inconnue de lui, avait parfois fait preuve de facultés particulières. Elle semblait connaître des choses qu’elle n’aurait pas dû connaître. La phrase revenait de plus en plus souvent dans l’esprit de sa mère ces derniers temps. Hélas la tante en question avait toujours été considérée comme folle à lier. On avait donc toujours mis sa prescience sur le compte de sa maladie. Joseph en était désolé car il sentait que son pouvoir propre, bien qu’il semblât beaucoup plus développé que celui de cette femme, pourrait bien provenir de là. Les lois de l’hérédité ne lui étaient que fort peu connues, il n’en savait que ce qu’avait pu lui transmettre un médecin-généraliste en visite à la maison, mais il lui semblait possible que celles-ci fussent à l’origine de sa particularité. Sa mère, elle aussi, avait dû hériter d’une partie de ce pouvoir. Il était chez elle à peine ébauché, et prenait plutôt la forme d’une intuition plus sûre que de coutume, mais on pouvait en sentir quelques traces.

Marinette attendit donc que son mari lui semble réceptif pour lui faire part du problème.

— Jo ?

L’homme était moins bourru que souvent. Sa femme ne pouvait le savoir, mais Joseph, lui, en avait de suite trouvé la raison. Il venait enfin de conclure une aventure sexuelle avec une femme qu’il poursuivait depuis plus d’un mois. C’était d’ailleurs la raison d’un surcroît de « travail » ces derniers jours…

— Oui ?

— Faut que nous parlions de Joseph…

Jo coula un regard vers l’enfant qui jouait sur le sol à quelques mètres de lui.

— Qu’est-ce qu’il a c’t’enfant ?

— Il est bizarre, voilà c’qu’il a !

L’homme ne répondit pas. Il regardait son fils, sans mot dire, et l’enfant lui rendait son regard. Joseph sondait l’esprit de son père sans même s’en rendre compte, comme on lit une affiche sur la route. Il devina la réponse avant qu’elle ne fuse.

— J’t’interdis de dire des choses comme ça !

— Il est pas normal, j’te dis !

— Bien sûr qu’il est normal !

Le mensonge était comme une lueur bleue dans l’esprit de l’homme. L’enfant le voyait comme on voit une lumière dans la nuit : son père avait remarqué lui aussi que quelque chose ne tournait pas rond dans sa famille. Mais lui-même refusait d’y croire. Il avait si bien enterré ses doutes au fond de lui qu’il avait fallu que Marinette lui parle pour que l’enfant s’en aperçoive.

Ce n’était plus l’heure de lui parler. Jo se leva et sortit du studio sans rien dire de plus, signifiant à sa femme que le sujet était clos. Marinette prit alors une décision. Il fallait montrer cet enfant à un médecin. C’était in-dis-pen-sa-ble !

Joseph comprit le jour même qu’il n’y couperait pas. La visite chez un docteur se ferait, quoi que puisse dire son mari. Marinette s’était accrochée à cette idée avec la violence aveugle dont seuls les timides peuvent faire preuve quand ils le veulent. C’était devenu chez elle une obsession. À chaque instant, elle surveillait son fils du coin de l’œil, notant tout ce qui pourrait intéresser un médecin. Joseph se vit astreint à une attention de tous les instants. Il était éternellement sur ses gardes, de peur de laisser échapper un indice qui pourrait mettre sa mère sur la bonne voie. Il surveillait ses moindres faits et gestes, se rattrapant souvent au dernier moment pour ne pas se trahir. Il avait pris l’habitude pendant sa première année de vie de prévenir les moindres désirs de sa mère, dans l’unique but de lui faciliter la vie. Il s’aperçut alors de l’énorme erreur qu’il avait faite. Loin de l’aider, il avait fourni à Marinette des indices de son pouvoir. Pas assez pour qu’elle devine de quoi il s’agissait, mais trop pour qu’elle reste aveugle à ses manifestations.

La visite eut effectivement lieu. Mais beaucoup plus tard que ne l’aurait souhaité Marinette.

En effet, si Marinette s’accrochait avec fureur à son idée, Jo, lui, s’accrochait avec autant de rage à l’idée que son fils était parfaitement normal. S’il en avait douté un instant, et il l’avait fait, il s’était maintenant si bien persuadé du contraire que rien ne pourrait plus l’en faire démordre. Il n’acceptait plus aucune discussion à ce sujet. Pour tout dire, il refusait même d’y penser. Jo s’était emmuré dans une forteresse construite avec les moellons de sa volonté, et peu importe que sa volonté ne corresponde pas à la réalité, s’il le fallait, eh bien on transformerait la réalité elle-même !

Il est vrai que Joseph faisait tout ce qui était en son pouvoir pour abonder dans le sens de son père. Plus rien n’indiquait qu’il ait des capacités hors du commun, ni qu’il en ait jamais eu. Il s’efforçait de devenir un enfant parfaitement normal, transparent même. Se cacher était devenu une seconde nature. Pas une seule fois, pendant les quatre années qui suivirent, il ne laissa échapper quoi que ce soit qui puisse le trahir.

Autant dire qu’il s’éloignait de plus en plus de ses parents. Il ne vécut plus que pour atteindre un âge suffisant pour pouvoir se débrouiller par lui-même. Joseph attendait.

À l’aube de sa cinquième année, sa mère avait atteint, puis dépassé les limites de la folie. L’obsession de prouver au monde que son fils n’était pas normal avait fini par transpirer au-dehors. Dès lors, les voisins, les amis, les connaissances, tous ceux en fait qui avaient une relation, fût-elle lointaine, avec ses parents, voulurent le voir. Tous voulaient observer de près cet enfant dont la mère disait qu’il n’était pas normal. Et tous, voyant que Joseph était un garçon comme les autres, ni plus ni moins éveillé que leurs propres enfants, tous se disaient que si quelqu’un n’était pas normal dans la famille…

Marinette sentait cela. Elle savait très bien qu’elle n’aurait pas dû livrer ses soupçons au tout-venant, mais elle ne pouvait s’en empêcher. Une force irrépressible la poussait à révéler ce qu’elle savait, ou croyait savoir, à tous ceux qui voulaient bien lui prêter l’oreille. Et ils étaient nombreux. Vint un moment où l’obsession se retourna contre elle. Puisqu’il n’était pas possible d’emmener Joseph chez le docteur, eh bien elle irait, elle ! Elle lui expliquerait… et il comprendrait.

Mais il ne comprit pas.

Joseph le sentit de suite lorsqu’elle revint. Elle lui avait pourtant tout expliqué très posément, avec beaucoup de détails frappants, de coïncidences étranges, de preuves en somme. Mais le docteur ne l’avait pas crue. Il lui avait dit de revenir la semaine suivante.

« — Avec mon fils ? »

« — Non madame, vous seule. Nous devons d’abord parler de vous, ensuite peut-être parlerons-nous de votre fils. »

« — Mais… »

« — Ne vous inquiétez pas, c’est déjà très courageux de votre part d’être venue me trouver de vous-même. C’est un signe tout à fait encourageant. »

Personne. Personne ne voulait donc la croire. Elle était seule face à

Ce Monstre !

cet enfant.

La semaine suivante, Marinette retourna chez le médecin. Elle ne croyait pas un instant qu’il puisse l’aider, mais elle ne voulait pas éveiller les soupçons de son mari.

Car elle avait décidé d’en finir.

Joseph parlait peu pour un enfant de son âge. Il n’avait pas réellement besoin de parler, toutes les questions qu’il aurait pu poser avaient déjà leurs réponses. Et de toute façon, sa mère ne lui répondait pas. Quoi qu’elle fasse, elle tournait et retournait perpétuellement les mêmes idées.

(Des idées puantes.)

Des idées noires. Des idées de meurtre, de plus en plus souvent. Elle avait décidé qu’il fallait supprimer cet enfant du démon. Il salissait son âme, la détruisait, il finirait par la rendre folle. Elle ne le nourrissait plus que par intermittence, et toujours avec répugnance. Joseph était maintenant obligé de subvenir lui-même à ses besoins. Il ne cuisinait pas, cela aurait éveillé l’attention, mais il chapardait de la nourriture. Des conserves, des biscuits, du chocolat… Il avait constitué dans sa chambre un véritable garde-manger. Personne ne s’en doutait parce que personne ne pénétrait jamais dans sa chambre. Elle était trop sombre, trop peu aérée, trop sale… Lui-même évitait de plus en plus de voir sa mère. Il avait peur de précipiter le moment où le drame se produirait. Il alla même jusqu’à prendre le risque de l’accompagner chez son médecin.

— Tu vas chez (ne pas dire médecin !) le docteur ?

— Oui…

« qu’est-ce qu’il me veut aujourd’hui ? »

La peur était en elle comme un serpent lové autour de son crâne. Prêt à mordre.

— Et moi ?

L’espoir maintenant. Brut.

« Enfin, il va comprendre… »

— Tu veux venir avec… maman ?

Le mot était sorti difficilement. Voilà bien longtemps qu’elle ne s’était plus considérée comme la mère de…

(Ce monstre !)

cet enfant.

Il l’avait donc accompagnée.

Ce n’est qu’en revenant qu’il s’était aperçu qu’il n’avait fait cela que par cruauté. Car le médecin (oui ! le médecin) ne s’était aperçu de rien, bien entendu. Comment l’aurait-il pu ? Joseph lisait les réponses dans son esprit, les réponses qu’aurait données un enfant normal, et il n’avait plus qu’à copier. Il y eut juste un instant d’alerte. Par jeu, il s’était laissé aller à répondre trop correctement aux questions qui lui étaient posées. Si correctement qu’il avait repris les propres mots du médecin, ceux qu’il lisait dans son esprit. L’homme avait tiqué. Joseph avait senti en lui un déclic mental, une petite lumière s’était allumée qui disait « attention, ici quelque chose ! ». Mais très vite, il s’était repris. Le médecin n’avait rien remarqué, si ce n’est qu’il avait peut-être besoin d’un peu de vacances… Par contre, il était maintenant sûr, s’il en avait jamais douté, que Marinette était malade. Lorsqu’ils prirent congé, Joseph pouvait lire en lui le mot paranoïaque inscrit en lettres capitales au fronton de son cerveau. En allant chez ce médecin, il n’avait fait que narguer sa mère. Il savait pourtant quel danger cela pouvait présenter chez une femme aussi fragile…

Le résultat ne se fit pas attendre.

Sa mère mourut deux jours plus tard dans des circonstances que la police jugea étranges, mais qu’elle ne put élucider.

— Non, maman ! Je ne te laisserai pas faire cela…

— Tu es le fils du démon, je dois te tuer !

— Non, maman…

Elle était encore derrière la porte. Il pouvait presque la voir, serrant un couteau dans son poing droit. La main gauche sur la poignée, prête à entrer, puis stoppée net. L’élan brisé par la voix de son fils. Cette voix qu’elle avait si peu entendue. Cette voix qui se faisait maintenant rauque et dure, exactement comme elle désirait l’entendre. Une voix sortie tout droit d’un film d’horreur. La voix qu’elle avait imaginée.

Elle entra. Le vit. Vit son fils qui dardait sur elle un regard brûlant de haine. Le regard qu’elle avait imaginé.

— Tu ne peux me tuer…

La voix, encore elle. La voix qui disait ce qu’elle avait craint d’entendre. Le regard qui la narguait, la poussait au meurtre. Éteindre ce regard ! Clore ces yeux monstrueux !

— Je le peux ! Je le peux !

Elle se jette sur lui. Trop tard. Il est déjà debout, face à la fenêtre ouverte. On voit la lune dehors, blanche, si blanche…

« Était-elle aussi blanche avant ? »

— Non, maman. La lune est mon alliée, la nuit est mon alliée.

« Le démon ! »

Elle se jette à nouveau sur lui, le couteau en avant. La lame brille, si fort…

« Ça fait mal aux yeux. La lune, si blanche, elle est sur la lame, elle est son alliée, elle veut le sauver, elle… »

Enfin le silence.

On retrouva Marinette le lendemain. Son corps disloqué gisait encore sous la fenêtre de son fils, le petit Joseph. Elle serrait dans son poing un couteau, personne ne put expliquer pourquoi. Peut-être Joseph aurait-il pu, mais comment un enfant de cinq ans aurait-il compris…

« J’ai tué ma mère. »

que sa maman était morte dans des conditions étranges. Pour un enfant,

« J’ai tué ma mère. »

…la mort est une chose incompréhensible. On n’interrogea donc pas le petit Joseph.

« Cessez donc de m’appeler le petit Joseph ! J’ai tué ma mère ! »

Il avait alors cinq ans.

La vie dut continuer avec son père. Cela ne fut pas facile. Jo n’était pas souvent à la maison. Il travaillait de plus en plus, disait-il, et il rentrait toujours un peu plus saoul. Lorsqu’il avait bu, il regardait son fils autrement. Il y avait alors dans son esprit une lueur de compréhension, mais jamais il ne voulut y réfléchir plus avant.

Joseph savait qu’il était un poids pour son père. Son pouvoir ne lui était d’ailleurs d’aucune utilité pour le deviner, simplement il lui en apportait quotidiennement la confirmation. Jo ne regrettait pas sa femme, il était maintenant libre de faire ce qu’il voulait de ses nuits, mais il regrettait la ménagère, et surtout la mère de son fils. Il éprouvait une surprenante répugnance à s’occuper de cet enfant. Celui-ci était pourtant fort peu gênant. Silencieux, calme, souriant… d’un sourire étrange il est vrai, un peu troublant parfois, mais il était souriant.

Lorsqu’il fut temps pour Joseph d’aller à l’école, il perdit son sourire.

Il avait toujours réussi à cacher son pouvoir aux adultes, ceux-ci ne prêtant guère attention aux enfants de cet âge. Seule sa mère… mais maintenant, ce problème était réglé. Les autres enfants par contre devinèrent de suite qu’il n’était pas comme eux. Il eut beau tenter de les imiter en tout point, de se fondre dans la masse, de prendre une couleur de muraille, rien n’y fit. Les enfants ont tous une espèce de sixième sens qui leur désigne sans aucun risque d’erreur celui qui est différent. Et quand ils l’ont trouvé, ils lui font vivre un enfer. Vraiment.

Les adultes peuvent bien rire de leurs jeux. Ils ont oublié. Ou ils étaient du bon côté pendant cette période-là. Mais plus sûrement, ils ont oublié. Joseph, lui, n’oublierait certainement pas…

Tous les surnoms y passèrent, toutes les brimades, tous les coups… Les enfants de l’école l’attendaient chaque matin, avec cette joie malsaine qui leur est propre quand ils savent qu’ils vont s’amuser aux dépens de quelqu’un. S’il n’avait pas été là, il aurait fallu l’inventer. Joseph était l’idéal du bouc-émissaire. Il ne pouvait pas réagir aux brimades, cela lui était impossible, parce qu’il les comprenait trop bien. Il se voyait dans l’esprit des autres, il voyait combien la tentation était grande de lui envoyer des gifles, de lui faire des croche-pieds, de le bousculer dans les escaliers… Il voyait ce qu’il était dans leur esprit et cela lui donnait envie de se meurtrir lui-même. Comme cela arrive très souvent, les professeurs s’y mettaient aussi. Des adultes pourtant… « mais lorsque l’on tombe sur Joseph, il faut être un saint pour le laisser en paix. » Voilà ce qu’il se répétait sans cesse. Voilà pourquoi il ne pouvait leur en vouloir vraiment. Voilà pourquoi il décida qu’il devait partir.

Ce fut une décision difficile à prendre, mais le contact avec des enfants fut déterminant. Joseph avait vécu jusque-là dans une société qui n’était pas la sienne, une société d’adultes. Les adultes et les enfants n’ont rien à faire ensemble. Ils ont des relations, bien sûr, mais ce sont des relations qu’on pourrait appeler frontalières. Jamais un adulte ne pénètre vraiment dans le monde des enfants. C’est un monde trop effrayant, peuplé de monstres et de fées, rempli d’un pouvoir que seuls les enfants sont à même de juguler. Les adultes ont perdu ce pouvoir, ils ne le connaissent plus. Ils en sont effrayés. Ainsi, jamais aucun adulte n’avait vécu dans le monde de Joseph. Seuls les enfants le pouvaient, qui avaient découvert qu’il était différent. Cela l’avait amené à penser qu’il ne pouvait se permettre de grandir parmi ces gens. Il leur était trop étranger. Lorsqu’il serait devenu un adulte lui aussi – ce qui le faisait ricaner, son esprit étant déjà plusieurs fois centenaire – lorsqu’il appartiendrait à ce monde, il devrait forcément subir de nouvelles incursions dans son monde à lui. Mais ce serait alors des incursions d’adultes. Sa mère l’avait fait et en était morte. Il refusait de devoir toujours choisir entre la mort des autres et la sienne.

Pour cela, la seule solution était de disparaître.

Il avait alors neuf ans et croyait avoir encore quelques années devant lui avant de devoir partir. Il se trompait.

Ce matin-là, il pensait passer une nouvelle journée du même acabit que toutes les journées précédentes. Le soir, il s’apprêtait à partir.

Cela arriva sans qu’il s’en rende compte. Il était en classe, assis au dernier rang comme toujours (non qu’il refuse d’écouter le professeur, mais de cette manière, il n’y avait personne derrière lui qui pût l’ennuyer), et vaquait à diverses occupations. Il laissait ses pensées vagabonder, sans leur donner un sens précis, se laissant aller à une rêverie sans queue ni tête quand il s’aperçut soudain que son professeur le regardait. Le foudroyait du regard. Toujours sur ses gardes, Joseph sonda son esprit pour savoir ce qu’on pouvait bien lui reprocher encore, et il y lut… exactement ce qu’il venait de penser lui-même ! Il avait, sans le vouloir, sans même s’en apercevoir, transmis ses pensées à quelqu’un. C’était là un fait complètement nouveau. Jusqu’alors, son pouvoir était à sens unique : il pouvait lire les pensées des autres, c’était tout. C’était déjà trop. Voilà qu’aujourd’hui, il faisait la découverte la plus effrayante qu’il ait jamais faite. Il pouvait transmettre !

Le reste de la journée confirma ce fait nouveau. Il ne se passait pas dix minutes sans que l’une ou l’autre idée lui « échappe », pour ainsi dire. Joseph était d’autant plus effrayé qu’il ne savait pas comment faire alors pour fermer son esprit. Il ne pouvait que subir cette fuite idiote qui ne cessait de le mettre en péril. Et le péril était grand, car il viendrait un moment où quelqu’un finirait par se rendre compte qu’il était parasité par des pensées étrangères… De là à en découvrir la source… Dieu sait ce qui adviendrait alors de lui. Il eut peur.

Dès qu’il fut libre de le faire, il rentra chez lui et prépara un balluchon avec ses vêtements. Il lui fallait maintenant quitter au plus vite un monde devenu trop dangereux pour lui. Il fallait se faire oublier, ne plus exister pour personne. Vraisemblablement, il n’y aurait pas grand-monde pour le regretter. Lui-même n’avait personne à qui il pût dire au revoir. Il partit donc dans le silence.

Deux années durant, le silence fut son compagnon et l’oubli son travail. Il apprit à survivre. Mangeant peu, dormant peu, il vivait au ralenti. Il était parti avec pour tout bagage quelques vêtements, qu’il abandonna très vite, et une idée, qu’il n’abandonna jamais. Il voulait disparaître. Telle était la force de son intelligence qu’il finit par disparaître réellement. La seule manière de le faire était de s’oublier lui-même, c’est ainsi qu’il perdit son nom. Il perdit son identité pour n’être plus qu’un être vivant parmi d’autres. Il aurait voulu sans doute perdre la vie elle-même, mais cela il ne le pouvait pas. Alors il oublia qui il était.

Deux années durant, il ne fut rien, ni personne.
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LA LONGUE QUÊTE : SUITE… ET FIN ?

Lorsque l’on demanda au Premier, à l’Ancêtre,

Ce qu’étaient les Puissances,

Il répondit : « Le Grand observe le petit,

Le petit ne voit pas le Grand.

Il n’y a pas de raison en cela. »

Ainsi parlait Faradz.

Peut-être était-ce le soleil qui le réveilla le lendemain matin. Peut-être était-ce le regard de l’enfant. Nickel n’en sut jamais rien.

Dès qu’il ouvrit les yeux, il le vit. C’était un garçon sans âge. Son corps était celui d’un adolescent d’une douzaine d’années, mais ses yeux étaient ceux d’un très vieil animal. Un animal humain qui aurait vécu des centaines d’années déjà, qui aurait vu tout ce qu’il y a à voir, fait tout ce qu’il y a à faire. Le garçon donnait l’impression de n’attendre plus rien, de n’avoir jamais rien attendu de personne. Il observait le lutin dans le plus grand silence, non pas pour respecter son sommeil, mais parce qu’il n’avait rien à dire à un être endormi. Le réveiller n’aurait servi à rien. S’il était vivant, il se réveillerait bien de lui-même, sinon, le secouer n’y changerait rien. C’est pourquoi le garçon attendait.

Dire qu’il était sale n’expliquerait rien de son état physique. Il avait l’apparence de celui que la boue protège des piqûres d’insectes et dont l’eau nettoie le visage quand il a soif. Ses vêtements, qu’il avait dû voler quelque part, étaient de la même couleur uniforme que tout le reste. Il ne portait d’ailleurs qu’un pantalon, trop court ou déchiré, et un vague morceau de tissu qui avait dû connaître des jours meilleurs dans une fonction de chemise ou de veste.

Le réveil de Nickel ne suscita en lui qu’un intérêt fort vague. Tout au plus pouvait-on supposer qu’il était content d’observer un corps en mouvement plutôt qu’un corps endormi. Aucun étonnement n’alluma son œil.

Nickel, au contraire, était fort agité. Bien qu’il n’en montrât rien, l’apparition soudaine du garçon ne laissait pas de l’inquiéter et de le soulager tout à la fois. Ce qui l’inquiétait, c’est qu’il avait été surpris dans son sommeil. Jamais cela n’aurait dû arriver. Il devait être dans un triste état pour s’être ainsi laissé surprendre, mais cela n’avait heureusement pas eu de conséquence fâcheuse. Il était aussi fort soulagé. Enfin, il rencontrait un homme qui n’avait pas ces réactions de fuite ridicules, qu’elles fussent physiques ou psychologiques. Celui-ci semblait avoir accepté parfaitement l’existence dans son monde d’un membre du Peuple des Bois. Certes, c’était là un spécimen humain très particulier, mais cela n’était pas fait pour déplaire au lutin. Ce qu’il avait appris des hommes ne lui donnait pas vraiment le goût d’en rencontrer de typiques. Autant que celui-ci soit anormal, il ne pourrait en être que meilleur…

Le jugeant sur son état physique, Nickel pensait que le garçon devait être simplet. Peut-être même était-ce pour cela qu’il avait été rejeté par ses pairs. Mais très vite, le jeune humain le détrompa :

— Comment te nommes-tu petit lutin ?

Nickel venait de recevoir une gifle de l’esprit.

C’est tout au moins comme cela qu’il le ressentit. Avant même qu’il entende les mots, il les avait captés, différemment. Il avait en fait ressenti la pensée du garçon avant d’entendre ses paroles.

— Je me nomme…

— Nickel, le coupa-t-il. Je sens que tu as compris ce que je suis.

— Tu possèdes le pouvoir de télépathie.

— Cela ne t’étonne pas.

C’était une affirmation.

Nickel comprenait maintenant bien des choses. Et d’abord pourquoi le garçon avait fui la société des hommes. Il est fort difficile de supporter une conversation avec quelqu’un qui peut lire vos pensées avant que vous ne puissiez les exprimer. Cela donne l’impression de ne plus avoir la responsabilité de ses réponses. Ce n’était pourtant pas trop gênant pour le Petit. Il n’avait en effet rien à cacher à ce jeune homme. Mais cela avait dû être insupportable pour ses parents, ses amis, pour les hommes enfin dont la vie est tissée de mensonges et de faux-semblants. Un être auquel il est impossible de mentir n’a pas sa place parmi le Peuple des Plaines.

— Pas plus qu’un être qui ne peut mentir même s’il le veut.

— J’avais aussi un nom, continua l’enfant. Mes parents me l’avaient donné, mais sans raison, un choix purement arbitraire. Quand ils se sont aperçus de ce que j’étais, ils m’ont rejeté. En partant je leur ai laissé mon nom.

Il avait dit cela sans passion. Ni haine, ni colère. Sans doute la compréhension qu’il avait du genre humain l’avait-elle mené au-delà de la haine et de la colère.

— Tu es pourtant quelqu’un, il te faut un nom…

— Voilà des années que je n’ai plus été quelqu’un… Tabac ?

Effectivement, Nickel avait pensé qu’il avait la couleur du tabac. Le garçon semblait soudain content.

— Tabac me convient bien, tu as raison. Cela fait longtemps que l’eau ne m’a plus servi que de boisson. Je n’avais personne pour qui être présentable.

— Tu t’appelleras donc Tabac.

— Tu te demandes pourquoi je n’ai pas eu peur de toi…

Il était inutile de répondre, mais Nickel sentait que le garçon, Tabac puisqu’il en avait été décidé ainsi, aimait à entendre de nouveau des sons articulés.

— Oui. Les gens que j’ai rencontrés dans ton monde étaient effrayés de me voir. Tellement effrayés parfois qu’ils refusaient de croire en moi…

— Tu as donc fait cette expérience de n’être personne pour les gens qui te rencontrent… Je n’ai pas eu peur de toi parce que je t’ai connu entièrement dès que tu t’es réveillé. J’ai senti que je n’avais rien à craindre de toi. Il y a bien des choses qui existent et dont les hommes ne sont pas au courant, ils seraient morts de terreur s’ils savaient… J’ai appris à ne pas m’effrayer inutilement, la peur tue l’esprit.

— Qu’est-ce que les hommes savent du Peuple des Bois ?

— Rien. Pour eux, le Peuple des Bois n’existe que dans les rêves des enfants, ou dans les contes que leur racontaient leurs grands-parents. Je n’en ai jamais rencontré qui croie en votre existence… Pourtant…

— Quoi ?

— C’est étrange, mais il y a dans l’esprit des hommes une part d’imaginaire qui est convaincue de l’existence de mondes parallèles. Ils appellent ça imagination. Mais je crois que c’est pour s’en protéger… les hommes ont toujours craint pour leur suprématie. Ils ont assis leur pouvoir sur la nature, du moins ils le croient, mais ils ne peuvent rien contre les êtres invisibles. C’est pour cela qu’ils les rangent dans la catégorie de l’imaginaire, pour mieux s’en défendre.

— On ne lutte pas contre quelque chose qui n’existe pas…

— C’est ça.

D’un même mouvement, Nickel et Tabac se levèrent. Ils avaient décidé, sans avoir pour cela à se consulter, de rejoindre la réserve que le Petit avait traversée quelque temps auparavant. C’était l’endroit rêvé pour se retirer du monde et réfléchir. C’est d’ailleurs là-bas que Tabac avait passé le plus clair de son temps ces dernières années. Ils se mirent donc en route, marchant la plupart du temps silencieusement. La parole n’était pas réellement indispensable, sinon qu’elle les rappelait au monde physique quand leurs pensées les en éloignaient trop dangereusement. Nickel comprit très vite que c’est la parole qui les rattachait au sol. Sans elle, ils auraient tôt fait d’oublier de se nourrir, occupés qu’ils étaient à réfléchir sur leur sort… C’est pourquoi, de temps à autre, l’un d’eux parlait. Souvent pour rien, pour rétablir la communication, pour briser la solitude… Tabac le lui avait expliqué : on a beau connaître les pensées de l’autre, cela reste l’autre… Il n’y a de véritable échange que volontaire, et la pensée n’est pas volontaire, elle va son cours sans que personne ne puisse la maîtriser. Seule la parole est volontaire, et encore, même les mots échappent parfois à notre contrôle.

Il vint un moment où Tabac voulut aider son compagnon.

— Ne cherche plus, Nickel, la voix n’est plus là.

En effet, bien qu’il ne s’en fût pas aperçu de suite, Nickel avait très vite ressenti un manque. Il ne pouvait pas mettre un nom dessus, mais il ressentait de plus en plus nettement un vide au fond de lui. Son désarroi avait été si total, lors de sa rencontre avec le prêtre, qu’il lui avait d’abord semblé normal de ressentir ce vide. Il devait résulter d’un désespoir en l’homme. Il cherchait un homme blanc et il avait trouvé un homme noir, c’était là un précipice qu’il lui avait fallu franchir. Pourtant, bientôt il comprit qu’autre chose l’avait abandonné, mais une amnésie partielle l’empêchait de mettre le doigt dessus. Jusqu’à ce que Tabac le lui dise.

— Je savais que tu cherchais quelque chose, tu étais d’ailleurs près de trouver, sans quoi je ne l’aurais pas su non plus… Cette voix qui t’accompagnait n’est plus là. Hélas, je ne peux pas te dire pourquoi elle est partie parce que…

— … je ne le sais pas moi-même.

— C’est ça.

*
*   *

Ils vécurent alors une période de repos. Les journées se succédaient sans que rien ne vienne les troubler. Nickel apprit alors à connaître ce monde dans lequel il avait été projeté. Les surprises qu’il recelait étaient sans limite. Les humains avaient inventé tant de choses inutiles, qui leur étaient devenues indispensables. Des voitures, des trains, des avions pour aller toujours plus vite. Des télévisions, le cinéma, les magnétoscopes pour voir toujours plus. Des fusils, des canons, des bombes pour détruire à la fois plus et plus vite… C’était ahurissant. Le Peuple des Plaines était réellement fou, Nickel en était maintenant convaincu. Mais c’était une folie majestueuse. Il y avait là une sorte de grandeur qu’il n’avait pas décelée au premier abord. La fuite en avant de ce peuple avait quelque chose de pathétique, mais de beau aussi. Il arrivait aux hommes de créer de grandes choses, plus grandes et plus belles sans doute que tout ce qu’avait pu faire le Peuple des Bois dans son existence entière. L’art culminait chez les hommes sur des sommets que les lutins ne pourraient sans doute jamais atteindre. L’humour était une notion inconnue de Nickel, il n’arrivait pas à la comprendre, mais il savait maintenant que la grandeur de l’homme résidait peut-être dans ce jeu de l’esprit… Tout cela, Tabac passait des heures à le lui expliquer. Il prenait un plaisir immense à apprendre l’homme à un novice dans ce domaine. Jamais l’occasion ne lui avait été donnée de pouvoir faire profiter quelqu’un de sa « science humaine ». Son pouvoir avait fait de lui un grand savant de l’âme du monde. Il avait lu dans le cœur des hommes ce qu’ils étaient réellement.

— J’aurais préféré qu’on puisse me mentir… Les hommes n’aiment pas le mensonge parce qu’ils vivent avec. C’est comme l’oxygène, on n’aime pas l’oxygène, on le respire. L’homme n’aime pas le mensonge, il en vit. Moi j’aime le mensonge parce que je ne le connais pas, comme le poisson aime l’air…

— C’est un amour dangereux.

— C’est lui qui m’a poussé à fuir ici. Je pense par moments que je suis plus proche des animaux que des hommes, parce que les animaux ne peuvent pas tricher… Toi aussi, Nickel, tu es plus proche des animaux que des hommes.

En retour, Nickel apprenait à Tabac à connaître la nature. Le pouvoir du garçon l’avait peut-être éloigné des humains, mais il ne l’avait pas pour autant rapproché de la vie hors des villes. Nickel lui apprenait à vivre harmonieusement avec le monde naturel, à respecter les êtres dont ils se nourrissaient.

— C’est à eux que tu dois le plus grand respect, car ils te permettent de vivre. Ils te font don de leur bien le plus précieux, leur vie, pour préserver la tienne.

— Mais je leur prends cette vie, ils n’ont pas le choix !

— Ne crois pas cela ! Ce n’est pas toi qui imposes ta loi à la nature, c’est la nature elle-même qui décide si oui ou non tu es digne de survivre…

— Les hommes ont pris le pouvoir sur la nature…

— Non. La nature leur résiste et leur résistera toujours. Un jour viendra où elle se vengera du mal que les hommes lui ont fait.

— Pourquoi ne s’est-elle pas encore vengée dans ce cas ?

— Parce qu’elle obéit à un ordre supérieur. Il existe des forces qui régissent tous les univers, ce sont ces forces qui décident en définitive de la vie ou de la mort des êtres. Désobéir à ces forces, à ces dieux si tu préfères, relève de la folie. Mon maître l’a fait. Il en a été puni. Si la nature ne s’est pas encore vengée, c’est sans doute parce qu’il n’est pas besoin qu’elle intervienne pour que la race des hommes s’éteigne. Je crois que le Peuple des Plaines a ce privilège qu’il se détruira lui-même un jour prochain…

Leur repos ne dura qu’un instant. Un instant suffisant pour que Tabac acquière un corps d’homme. Le physique ayant rejoint l’intellect, il se sentait maintenant un être complet. C’était dû sans doute au don de Tabac, mais le fait est que les deux compagnons se connaissaient mieux qu’aucun être vivant jusque-là. Ils ne vivaient plus ensemble, mais dans une sorte de symbiose nouvelle où chacun apportait l’élément manquant.

Lorsqu’il sentit que Nickel était prêt, Tabac se décida à l’aider une nouvelle fois.

— Maintenant, je crois que nous pouvons nous mettre à la recherche de ton humanité.

Depuis longtemps, le Petit ne prêtait plus attention à ces étranges dialogues où il tenait le rôle du muet. Il avait accepté comme une chose naturelle de n’avoir plus besoin de s’exprimer toujours par des mots.

Tabac continuait.

— Tu as une idée sur la manière de procéder ? Tenter le mal ?

— Oui. Si l’homme est ce que nous croyons, il me faut essayer de faire le mal pour connaître vraiment sa condition.

— La ville ?

— La ville.

Comme toujours, ils s’étaient mis d’accord sans paroles inutiles. La ville était en effet le seul endroit possible pour mener à bien leur travail. Chacun d’eux redoutait à sa manière le retour vers les hommes. Tabac parce qu’il les connaissait trop bien et Nickel parce qu’eux ne le connaissaient pas. Chacun d’eux soutenait l’autre, l’encourageant sans que rien ne soit dit, le poussant à aller de l’avant. Et pourtant, chacun d’eux aurait sans doute souhaité que l’autre le dissuade d’aller plus loin.

— Nickel…

Ils sentaient déjà les émanations des hommes dans le lointain. Tabac par son esprit, Nickel par ses sens. La sensation était aussi désagréable que dans leurs souvenirs, mais elle présentait un danger plus grand pour le garçon que pour le lutin.

— Je vais devoir fermer mon esprit. Je ne pourrais pas supporter le choc de pensées trop nombreuses, il y a trop longtemps que j’en ai perdu l’habitude. Cela pourrait produire une espèce d’indigestion mentale qui aurait certainement de graves séquelles…

— Bien.

Tabac referma donc son esprit.

Pour la première fois depuis qu’ils s’étaient rencontrés naquit entre eux une gêne diffuse. Pas de la méfiance, ils se connaissaient trop bien pour cela, mais une entrave semblable à celle que l’on ressent lorsqu’un membre est immobilisé. Sans l’ouverture de Tabac, Nickel se sentait amputé d’un sixième sens et il devait réapprendre à se mouvoir sans ce sens supplémentaire, comme un enfant apprend à marcher, avec les erreurs et les chutes que cela comporte. Les mots tout d’abord. Souvent, ils échangeaient des paroles, sentant que cela était vital pour qu’une communication existe réellement. Mais ces paroles étaient toujours la suite d’un dialogue pensé, elles n’avaient d’autre but que d’inscrire dans une réalité plus tangible une relation existant au préalable dans la communication de leurs esprits. Sans cette communion, ils devaient en quelque sorte réapprendre à parler. Au début ce ne fut pas facile. En fait, ils ne se comprenaient plus. Habitués qu’ils étaient à n’avoir pas besoin d’explications complémentaires, les dialogues étaient laconiques. À un point tel qu’ils ne signifiaient plus rien pour l’autre. Ils se retrouvaient enfermés dans une solitude qu’ils n’avaient plus connue depuis fort longtemps. Tabac eut à plusieurs reprises la tentation de rouvrir son esprit pour exprimer une opinion, ou simplement pour retrouver son ami tel qu’il l’avait toujours connu. Mais Nickel le lui interdisait. Ils étaient maintenant trop proches de la ville pour qu’ils puissent se permettre de prendre ce genre de risque.

Arrivés aux limites d’Envers, ils avaient dépassé la gêne qui les avait handicapés au début. Ils palliaient au manque – qu’ils ressentaient toujours : cela n’avait pas changé et ne changerait pas – par d’incessantes conversations. Le torrent de paroles qu’ils échangeaient maintenant tentait de masquer le vide, et y arrivait assez bien.

— Nous y sommes, dit Tabac.

— Il faut maintenant décider d’un plan d’action. Comment vais-je m’y prendre ?

— Es-tu sûr de ne pas te tromper ?

— Non, je n’en serai sûr qu’après avoir essayé.

Il me semble pourtant que le mal est la seule chose qui sépare réellement le Peuple des Plaines du Peuple des Bois. Il faut donc que j’en fasse l’expérience par moi-même si je veux retrouver l’humanité.

— Que se passera-t-il si tu ne trouves pas ce que tu cherches ?

— Je ne pourrai pas rentrer chez moi.

— Tu veux donc me quitter…

— Je n’ai pas dit cela ! Mais si je n’avais pas le loisir de faire un choix, je n’aurais aucun mérite à rester avec toi. Ce n’est qu’en étant libre de partir que rester prend toute son importance. Il me faut donc mener ma quête à son terme.

— Que vas-tu faire ?

— Je ne sais pas. Le prêtre m’a indiqué sept façons de faire le mal parmi les plus graves, mais en y réfléchissant, je ne peux pas suivre cette voie-là. Comment pourrais-je être avare, envieux, paresseux… ? Je n’ai aucun besoin, les richesses ne me serviraient à rien, comment pourrais-je en avoir envie ? La paresse est aussi hors de propos…

— Pourquoi ?

— Je ne peux pas être tout à la fois paresseux et mener ma recherche.

— Tu pourrais ne rien faire, ce serait de la paresse.

— Pas vraiment, puisqu’en recherchant la paresse, je recherche aussi la solution à mon problème. En étant paresseux, je travaille encore… Non, aussi étrange que cela puisse te paraître, la paresse m’est interdite.

— Et l’orgueil ?

— J’y ai pensé aussi. Si je suis orgueilleux, je le suis depuis le départ. Or, il ne s’est rien passé… j’en déduis que ce n’est pas encore la solution.

— Il reste l’impureté, l’intempérance et la colère.

— Je pourrais essayer l’intempérance, pour commencer…

C’était bien sûr plus facile à dire qu’à faire. L’intempérance est un loisir quotidien pour les hommes, ils ont pour cela tout ce qu’il leur faut : nourriture, boisson, biens matériels… Mais pour un lutin, ce n’est pas aussi simple. Nickel s’attela donc à la tâche.

Tout d’abord, il parcourut la ville avec Tabac pour trouver de quoi satisfaire son appétit artificiel. Ils trouvèrent très facilement un vendeur de boissons alcoolisées et décidèrent d’attendre la nuit pour agir. Il s’agissait bien sûr de dérober quelques bouteilles, en quantité suffisante pour que l’on puisse vraiment parler d’intempérance.

Une fois la nuit tombée, pénétrer dans le magasin fut un jeu d’enfant. La serrure ne résista pas plus d’une minute aux griffes du lutin et ils pénétrèrent tous deux dans la pièce regorgeant de bouteilles. Voulant s’acquitter au plus vite de cette tâche embarrassante, Nickel prit plusieurs bouteilles au hasard et se prépara à partir. Avant de repasser la porte, il eut toutefois une hésitation, et il retourna vers le comptoir.

— Qu’est-ce que tu fais ? lui souffla Tabac.

— Je paie mes consommations.

Nickel, ayant déposé quelques pièces sur la caisse, précéda Tabac à l’extérieur. Il ne vit pas le léger sourire qui éclairait le visage de son compagnon.

Tous deux reprirent alors le chemin de la plage pour se livrer plus au calme à leurs occupations.

Ce fut très méthodique. Nickel vida les bouteilles une à une, buvant jusqu’à la dernière goutte du liquide qu’elles contenaient. Quand il en avait fini une, il la rebouchait, la rangeait auprès des autres, puis, toujours très posément, en ouvrait une nouvelle et recommençait le tout. La sixième bouteille le trouva aussi serein que la première. L’alcool ne semblait pas avoir d’effet sur lui, la tête ne lui tournait pas, il n’avait pas de troubles de l’élocution ou de la vision, rien. Il resta parfaitement sobre en apparence jusqu’à la fin. Cela faisait de cet exercice une mécanique peu amusante, mais il était décidé à la subir jusqu’au bout. Lorsqu’il s’évanouit, rien dans son apparence n’avait changé. Simplement, il vint un moment où, ayant déposé la douzième bouteille sur le sable, il tomba dans un profond sommeil dont il ne sortit que le lendemain matin.

À son réveil, il se trouvait aussi frais et dispos que si rien ne s’était passé.

— J’ai l’impression que ce n’est pas encore la bonne solution, dit-il.

— Peut-être n’est-ce pas assez ? suggéra son compagnon.

— Non, la question n’est pas là. Le problème est que je n’en tire aucun plaisir. Il n’est pas dans ma nature d’aimer boire, je dois donc me forcer… Dès lors, j’ai l’impression que ce n’est plus un péché…

— Et si tu mangeais immodérément ?

— Je ne réussirais qu’à me rendre malade, pas plus. Je crois que le mal, en l’occurrence, naît de la tentation. S’il n’y a pas de tentation à laquelle je puisse résister, ou céder le cas échéant, il n’y a sans doute pas de mal…

— Alors, ce sera la même chose pour l’impureté…

— Pire encore sans doute… Il faudrait que je parvienne à l’impureté, non des lèvres, mais du cœur. En cela, je ne puis me forcer.

Le problème était épineux. Rien dans ce qu’avait dit le prêtre n’aidait Nickel dans sa tâche. Il se rendait fort bien compte que ces péchés-là trouvaient leur origine dans l’âme d’un individu. Nickel ne pouvait forcer son âme à changer, si elle devait le faire, elle le ferait d’elle-même. Lui ne pouvait plus rien.

Il restait la colère. Par acquit de conscience, Nickel voulut essayer cette dernière possibilité. Il était certain qu’ici aussi il échouerait, mais il ne voulait pas abandonner si vite. En réfléchissant, il se dit que la colère ne pouvait être un péché que si elle était injustifiée. Sans quoi, il aurait déjà commis cette faute depuis longtemps. Il y avait en effet plusieurs années maintenant que Nickel rageait contre la destruction que les hommes infligeaient à leur milieu. Il ne lui restait plus qu’une chose à faire.

— Tabac ! hurla-t-il.

— Qu’est-ce…

— Je ne t’ai pas autorisé à m’interrompre ! Silence quand je te parle.

Tabac ne répondit pas.

— Hé bien, tu ne dis plus rien ? grogna méchamment le lutin.

— Tu m’as demandé de me taire…

— Je t’ai…

Nickel eut alors une vision. Il vit ce qu’il était en train de faire. Lui, un lutin haut de quinze centimètres, tentait de se fâcher avec un homme au moins douze fois plus grand que lui, et qui plus est, un homme d’une telle bonne volonté qu’il acceptait ses cris sans piper un mot. Le ridicule d’une telle situation lui apparut si clairement que, malgré son envie d’en finir avec cette impossible mission, Nickel ne put s’empêcher d’éclater d’un rire un peu hystérique.

Jamais Tabac n’avait vu rire son compagnon. Il l’avait vu s’amuser, se plaire en sa compagnie, sourire parfois, mais jamais il ne l’avait vu rire. Il savait, Nickel le lui ayant dit, que le Peuple des Bois ne connaissait pas ce que les hommes appellent l’humour. Il lui était même arrivé de penser ces derniers temps que la différence entre eux résidait là justement. Cette capacité qu’ont les hommes de rire d’eux-mêmes lui avait semblé importante. Cela s’était confirmé lorsqu’il avait vu avec quel sérieux son compagnon avait décidé de se livrer au mal. Jamais un homme n’aurait pu ingurgiter force boisson avec autant de discipline. Lui-même s’était surpris à sourire lorsqu’il avait vu Nickel payer les bouteilles d’alcool subtilisées dans le magasin. Il avait même pensé qu’honnête comme il l’était, le lutin voudrait certainement rapporter les consignes le lendemain. Nickel se livrait depuis quelques jours aux occupations les plus risibles avec un sérieux parfaitement inébranlable. Cela seul aurait dû prêter à rire. Seulement voilà, les lutins n’ont pas le sens de l’humour.

Or le Petit riait. Il riait comme un noyé qui retrouve la rive. Il se tordait, perdait la respiration, hoquetait tant et plus. Il s’était écroulé sur le sol et se tenait les côtes avec des grimaces de douleur, frappant la terre de ses jambes, se martelant le ventre… Un son rauque sortait de sa gorge, qui n’avait du rire que les saccades, mais pourtant tout à fait identifiable. Nickel pour la première fois dans l’histoire de son peuple faisait l’expérience du rire. C’était si fort que Tabac en fut effrayé. Heureux aussi car il lui semblait avoir trouvé la solution. Il voulut en faire part à son ami, et dans son excitation, il oublia la résolution qu’il avait prise de fermer son esprit aux abords de la ville. Il s’ouvrit en grand, comme il avait l’habitude de le faire auparavant, mais il ne put parler. Il ne put faire autre chose que d’accepter, recevoir et transmettre.

Nickel était à moitié inconscient quand il reçut le coup le plus formidable de son existence. Le rire avait assombri sa pensée, il ne vivait plus que pour retrouver sa respiration entre deux hoquets. C’est alors qu’il sentit venir un déferlement de pensées. La joie fut balayé par le raz de marée de consciences étrangères qui l’envahit alors. Il comprit aussitôt ce qui s’était passé, mais il ne pouvait plus rien faire. Il se trouvait soudain face à ce qu’ils avaient voulu éviter à tout prix. Il ressentit dans un même instant, comme en une déflagration, les pensées intimes de toute une ville. Son esprit ne lui appartenait plus, il n’était plus qu’une entité parmi tant d’autres, aussi étrangère à lui-même que celles qui l’envahissaient à cet instant précis. Sa personnalité se fondait dans un magma, il ne pouvait pas faire autrement, vouloir résister aurait signifié l’intégration ou la tentative d’intégration de tous les autres en lui. Son esprit n’aurait pas résisté à une telle puissance plus de quelques millièmes de seconde. Il lui fallait s’effacer, laisser passer le courant comme on laisse passer le feu ou la vague qui ravage un territoire. Il observait ces entités, cela seulement était possible. Il les voyait dans toute leur noirceur et dans toute leur bonté. Il entendait des dizaines de milliers de discussions oiseuses et mesquines, ressentait les préoccupations quotidiennes des hommes comme jamais il ne les avait ressenties. Il comprit alors qu’il était presque à même de saisir l’ultime fin de l’homme, ce qui faisait de cet être ce qu’il était. Le rassemblement en lui de toutes ces pensées intimes, profondes, allait lui permettre de découvrir par lui-même, de visu pour ainsi dire, ce qu’était vraiment un homme. L’homme détaché de toute contingence physique allait enfin se découvrir devant lui. L’homme majuscule. L’Homme dans son unité.

C’est alors qu’il y eut un déchirement.

Nickel flottait dans le silence. Autour de lui, dans le noir profond qui l’entourait, se trouvaient deux présences. Il ressentait ces deux présences sans pouvoir les identifier, sachant seulement que l’une était bonne et l’autre maléfique. Son esprit forcé par l’habitude recherchait instinctivement un corps auquel se raccrocher, mais de corps il n’y en avait point. Rien que le noir et le silence. Il observait et il était observé. Cela ne dura pas, le temps n’existait pas en ce lieu. À un moment, il se rendit compte qu’il n’était plus seul, mais peut-être ne l’avait-il jamais été…

Un autre esprit se trouvait avec lui dans le néant. Il ne le vit pas et pourtant, il le reconnut immédiatement. Cet esprit l’avait accompagné longtemps dans sa quête, il l’avait aidé peut-être. Ou lui avait-il tendu ce piège ? Tout cela n’avait plus de sens maintenant. Une seule chose importait, Nickel se sentait tout à la fois déchiré et intègre. Il venait d’être séparé d’une part de lui même, et cela le faisait souffrir, mais il avait retrouvé son intégrité, détaché qu’il était de cet étranger qui avait été lui. Il y eut un changement subtil dans l’atmosphère. Une tension venait de naître qui opposait les deux forces colossales qui les observaient. Une attirance, comme un aimant attire la limaille. L’esprit-Nickel ne ressentait que peu cette attirance, ce n’était pas vers lui qu’elle était dirigée. Mais l’autre en était brisé, secoué comme un enfant secoue un pantin disloqué. Les forces passaient sur Nickel sans l’atteindre, l’effleurant juste assez pour qu’il comprenne leur intensité. Elles étaient concentrées sur l’autre, mesurant leur égalité sur un être trop faible, se disputant cet être comme elles se seraient disputées un monde. Nickel comprit alors qu’aucune des deux forces ne pouvait gagner la bataille. Il assistait à une guerre éternelle, et seul l’esprit convoité pouvait décider de l’issue de ce combat. L’esprit-Nickel se mit alors à hurler, concentrant toute la volonté qui lui restait pour guider l’autre sur le bon chemin. C’était fort simple, il ne pouvait douter de la route à prendre, il devait aller vers la force bénéfique ! L’autre côté n’était rien que le noir, la bête, le démon, le… Soudain, il ne fut plus sûr de rien. Il ne savait plus où était le Mal et le Bien, ni même s’il y avait eu à un moment deux forces en présence. Le vide s’était fait en lui comme à l’extérieur, il n’était plus rien, n’avait jamais rien été. De quel droit pensait-il, puisqu’il n’avait jamais existé ? Qui donc voulait-il aider ? Il n’y avait rien en ce lieu, que du noir, du noir…

Une voix qu’il connaissait le sortit de l’ouate épaisse où il s’enfonçait de plus en plus profondément. La voix ne lui dit qu’un mot, mais il portait en lui toute la luminosité de la force bénéfique. L’autre force avait disparu. On n’en sentait plus que des résidus de haine et de rage pour avoir perdu une nouvelle bataille. Nickel comprenait pourtant qu’elle n’avait fait que s’éclipser, disparaissant un court instant pour revenir, sans doute plus forte encore, l’instant d’après. Mais le moment n’était pas à ces réflexions. Nickel se sentait attiré vers un autre monde, il devait le rejoindre au plus vite. Il avait enfin compris que son Maître avait eu raison de sauver les hommes, c’était là la volonté des dieux. Il devait maintenant continuer ce que Faradz avait entamé, il avait été formé pour cela. Après tout, la quête ne faisait que commencer.

En quittant la lumière, il put entendre ce que lui disait la voix :

— Merci.

*
*   *

— … merci, Dieu merci tu te réveilles enfin ! Tabac le couvait d’un œil encore inquiet. Il penchait sur lui un visage fatigué, mais où se lisait le soulagement comme en un livre. En se levant, Nickel vit qu’ils avaient rejoint la réserve qui les avait accueillis, il y a si longtemps déjà. Sans doute son compagnon l’avait-il transporté durant son sommeil. À en juger par le menton mal rasé de Tabac, il avait dû rester absent quelque temps… Il se rendit compte alors que quelque chose n’était pas normal. Cela dut se voir sur son visage car les yeux de Tabac brillèrent une seconde d’une lueur d’angoisse.

— J’ai perdu mon pouvoir lorsque les hommes ont déferlé dans mon esprit. C’était trop fort pour moi…

L’homme qu’était devenu son compagnon avait grandi avec ce pouvoir. Avec lui, il venait de perdre une partie de son enfance, une enfance chaotique sans doute, mais elle n’en était pas moins un bien précieux. Il lui faudrait sûrement bien des efforts pour la retrouver dans l’âge adulte, mais cela valait certainement la peine d’essayer. Et puis, il fallait bien commencer quelque part…

— Ton pouvoir… Il ne t’avait causé que du tort.

Tabac n’en avait pas l’air convaincu.

— Peut-être le retrouveras-tu… nous allons nous y employer.

Le Garçon sourit et tous deux se levèrent.

— Écoute, dit Nickel, j’ai bien des choses encore à te raconter.

Et il souriait aussi.
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