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PROLOGUE

Restaient exactement soixante-treize francs cinquante pour acheter un paquet de cigarettes, pour inviter Claudine à dîner et payer les treize cents et quelques francs de loyer. Son directeur de thèse, – la fameuse thèse sur Les cris amoureux chez les mammifères prédateurs supérieurs – attendait les dernières pages de la bibliographie, mais il aurait fallu aller fouiller dans les Archives du Muséum d’histoire naturelle.

Il pleuvait sur Paris en octobre. Il était trois heures de l’après-midi, le couscous du restau-U ne passait pas et il était raisonnable de prévoir qu’en vérité, il ne passerait jamais. Il décida de commander un demi.

Pour enfin pouvoir roter efficacement. Le « Cluny » était vide ou à peu près et le garçon opéra encore une grave soustraction sur ses modestes deniers. Nathan prit une puissante décision stratégique : il allait prendre les six cents francs restant sur son pauvre compte en banque d’orphelin et offrir à Claudine un dîner décent dans un endroit qu’elle aimerait.

— Tomorrow is another day, dit-il tout haut.

La vieille dame riche tout à son thé, à la table en face, le regarda bizarrement et advint le type qui vendait le Monde.

Il acheta le journal et se mit à lire un article sur la Yougoslavie. À quatre heures, il en eut assez de la dame au thé, du journal et du reste. Le séminaire de Pierre Legendre sur la filiation avait lieu à cinq heures, ce mardi, mais il n’irait pas.

Il se retrouva dehors, dans la circulation humide et froide du boulevard Saint-Michel, entra dans sa banque, prit son argent et se retrouva de nouveau dehors, franchement désœuvré. Où, au juste, menaient donc les études de psychologie ? Sans doute nulle part, se disait-il, en proie à une sérieuse crise de délectation morbide.

Lorsqu’il se mit au travail pour monter à pied au septième étage de l’immeuble de la rue Saint-Jacques, il s’aperçut qu’il en avait définitivement et sans retour assez de Paris, du parisianisme forcené de tous. Vers le quatrième, sa décision était prise : rentrer à Bonningues-lès-Ardres (Pas-de-Calais), chez la tante Léontine. Dans ce gris et bleu pâle du Nord, il parviendrait forcément à monnayer son DEA de psycho à Boulogne, Calais ou Saint-Omer pour profiler des marins-pêcheurs ou deviner le meilleur gibier pour des emplois précaires. Au cinquième étage, il se souvint que, la dernière fois qu’Alain était venu, il avait oublié de remporter la bouteille d’aquavit qu’il avait apportée, demeurée dans le compartiment à glaçons du microscopique réfrigérateur. Au sixième, il était sûr qu’elle était pleine aux trois quarts.

Au septième, dans le couloir sombre, pisseux et sale, aux murs jamais repeints et à l’odeur indéfinissable, son envie de retourner « là-haut » était accompagnée d’un goût prononcé pour le suicide. La tante Léontine était probablement fort chiante et n’aimait certes pas que Nathan fumât ailleurs qu’au salon, mais elle cuisinait génialement. La tante Léontine avait de salopes vieilles amies qui radotaient au sujet de n’importe quoi en mangeant des gâteaux dans le petit salon, mais elle prêtait volontiers sa Rover. La tante Léontine avait une immense villa avec un superbe parc, mais Bonningues-lès-Ardres était à mourir d’ennui au sein de la pluie, d’usines ruinées et de dépotoirs divers. La tante Léontine…

— Et puis, merde. Je rentre demain.

Il avait l’habitude : TGV 7115 gare du Nord, départ 12 h 36, Hazebrouck 14 h 18 et Saint-Omer 14 h 53.

En plus, la tante Léontine serait ravie de le revoir et il l’entendait déjà :

— Nathan, mais que tu as raison de chercher du travail par ici. La chose est certaine. Tu dois commencer par aller voir Césaire à la Direction des affaires sociales à la préfecture. Il y est extrêmement bien placé et il ne demandera pas mieux que de rendre service au fils de Jean.

Qu’est-ce qui était le plus à vomir ?

Puis, après avoir ouvert la porte :

— Pfouhh ! Mais qu’est-ce que ça sent le fauve, ici !

Il regarda le lit défait aux draps gris avec haine. Mais il ne se sentait pas le courage de redescendre les sept étages, d’aller faire le poireau dans une laverie et de remonter les sept étages. Julienne, la bonne de tante Léontine, faisait des lits parfaits aux draps discrètement parfumés et montait le petit déjeuner avec les croissants tièdes et la confiture de mûres vers neuf heures.

Il aéra, regarda d’un œil écœuré Studies on induction of stress by animals, ouvert à la page où le type de l’institut de pharmacologie du Texas parlait de ses ignobles expériences électriques sur le cerveau de gorilles en rut, – rit assez stupidement.

Il fut enfin sept heures du soir, l’heure de descendre rejoindre Claudine dans l’éternel café de la place de la Sorbonne. Claudine était une furieuse bourgeoise de Passy qui faisait de la psychologie en vue de devenir directrice du personnel dans la boîte de fabrication de peintures où son père avait un gros portefeuille d’actions. Elle était gourmande, cynique, méprisante, avide de fric. Le nez était un peu trop long peut-être et, au moins, elle ne cachait pas ses buts dans la vie : réussir.

— Réussir quoi ? avait demandé Nathan.

C’était sur la base de cette simple remarque sarcastique que le début d’une relation amoureuse s’était noué.

— Tu es tendre, disait Claudine. Bien trop tendre. Mais j’aime bien. De temps en temps. Le reste du temps, je préfère fonctionner avec les loups. En fin de compte, ils sont sans doute plus rassurants.

C’était au mois de juin. Ils allaient se promener vers le Pont-Neuf, ou bien sur les quais.

— Ce sont là des promenades d’amoureux que je jugerais grotesques, mais je ne sais pas pourquoi : avec toi, c’est agréable.

Nathan fut au rez-de-chaussée. La concierge – c’était un immeuble où on trouvait encore cette denrée – sortit de la loge qui puait l’urine de chat.

Trop tard pour fuir les réclamations au sujet du loyer en retard !

— Monsieur Waastresseles ? Il y a un courrier en recommandé pour vous.

Elle était maigre et triste. Sûrement pas méchante. Minée par des tas de déchéances. Comme dans les romans de Simenon, son mari était gardien de la paix.

— Je n’ai pas pu le prendre, hein ?

— J’irai à la poste demain.

— Le loyer, vous y pensez ?

— Je dois téléphoner à ma tante pour qu’elle m’avance les fonds, mentit honteusement Nathan, bien décidé par ailleurs à déguerpir promptement, dès le lendemain matin.

Claudine était déjà installée à « L’Escholier » et buvait du thé au lait. Elle portait un splendide tailleur-pantalon en cuir fauve et attirait tous les regards avec ses cheveux noirs brillants, ses bijoux en platine et son air ennuyé. Elle lisait le dernier numéro de la Tribune Desfossés et elle avait ses ongles peints de rose pâle. Les yeux noirs scrutèrent Nathan lorsqu’il s’assit à côté d’elle et la bouche du même rose pâle sourit. Nathan avait adoré se sauter (comme il disait) cette fille trop apprêtée. Soudainement, il la hait profondément et se releva.

— Eh ? Où vas-tu, Nathan ?

Il ne répondit même pas ; il était déjà dehors : qu’elle aille fonctionner avec les loups, comme elle disait.

Il s’en fut dîner dans un restaurant grec de la rue de la Harpe, se retrouva à côté d’une paumée dans son genre, une blonde aux yeux légers qui avait peur du sida, mais qui lui dit qu’elle avait envie de baiser avec un type comme lui au moment du baklava dont elle paraissait gourmande.

— Je ne supporte pas les préservatifs, ricana Nathan. Je suis allergique au caoutchouc. Mon pénis surtout, du fait de ses proportions considérables.

Elle sembla déçue, ne voyant pas le ricanement sur la bouche de Nathan Waastresseles. Celui-ci alla payer son addition. Il était temps d’aller rejoindre les draps infects et la demi-bouteille d’aquavit. Ce serait la conclusion infâme d’une journée infecte. Et ce le fut. Vers une heure du matin, Nathan vomissait dans l’évier microscopique un mélange de glaires, de vin résiné, de chiche-kebab et de la fin de la bouteille d’aquavit.

Ensuite, il tomba dans un tourbillon de néant, sut qu’il criait pas mal, entendit encore le voisin qui tirait la chasse d’eau monstrueuse des cabinets collectifs, juste contre son oreille, estima qu’il avait un besoin urgent d’un ours en peluche et, enfin, sombra.


CHAPITRE PREMIER

Comment le nier ? Ça faisait un bon moment que j’accumulais les bêtises de toute nature, mais c’était ma nature même qu’il eût fallu envoyer chier. Le goût de vomi se mêlait dans mon nez à l’odeur des draps dégueulasses et il était dix heures. Soif effroyable et, miracle, un résidu d’eau minérale dans un fond de bouteille. N’avais pas à écluser toutes les eaux de la Ville qui flotte, mais ne sombre pas ; sauf qu’elle finira par se noyer dans ses propres égouts, catacombes, tunnels de métro. Oui. Foutre le camp de cette abomination au plus vite et à l’instant. Urgentissime.

Je renonçai même à me laver, enfilai mes fringues de la veille (qui étaient celles de l’avant-avant-veille, en vérité) et me retrouvai dans la rue. Il y avait une boulangerie où il y avait d’excellents pains au chocolat. J’en dévorai deux, dégoulinants de beurre, pris trois cafés et deux quarts Vittel glacés. Le garçon, qui me connaissait, me donna de l’aspirine en riant. Je descendis la rue Malebranche sous un soleil droit et clair. Descendre la rue Soufflot et prendre le premier 38 qui passerait pour me retrouver gare de l’Est.

J’irais ensuite à pied, en regardant le manège des jolies filles. J’allumai une cigarette et, en prenant le paquet, ma main toucha le papelard pour la lettre recommandée. Je faillis vraiment ne pas aller au bureau de poste qui était à deux cents mètres ou peut-être même pas. En général, une lettre recommandée, ça ne peut signaler que des emmerdements. Probablement mon abruti de banquier qui avait refusé ce chèque de quatre cents francs que je croyais malin d’avoir largués pour le pull à la con de cette pauvre Claudine encollée dans sa parisianite.

Je traversai quand même la rue Soufflot, fis trente mètres dans la rue Saint-Jacques, revenant malgré tout sur mes pas. Je me dis que, s’il fallait faire la queue au guichet des recommandés, je ferais demi-tour et merde à l’envoyeur !

Il n’y avait personne. On me remit une lettre à l’en-tête de l’étude de MES Roncelot-Marcetti-Savenage. Je crus d’abord qu’il s’agissait d’huissiers. Et puis, non, c’était une étude de notaire. Je n’ouvris pas tout de suite cette lettre qui m’était incontestablement adressée. Il n’était qu’un peu plus de onze heures. Je tournais la lettre dans mes mains et, sans penser ni sans l’ouvrir, je me retrouvai place de la Sorbonne. Je m’assis à la terrasse de « L’Escholier », d’où j’avais fui Claudine la veille, commandai un nouveau café à côté de deux Allemandes amoureuses de la Sorbonne en général et de l’amphithéâtre Richelieu en particulier. L’une des deux avait un nez improbable mais un corps certainement superbe.

Je finis par ouvrir cette lettre postée à Quimper. Quoi d’étonnant, puisqu’il s’agissait de notaires quimpérois ?.. Et je lus, vraiment sidéré :

Cher monsieur,

La lecture du testament de M. Bernard Waastresseles qui vous nomme un de ses légataires aura lieu en notre étude ce 30 juin 199* à 11 heures. Si vous estimez ne pouvoir vous déplacer à cette date, et en fonction de la demande des autres héritiers, veuillez avoir l’obligeance de nous le faire connaître.

Tout à votre service,

Henri Roncelot

Et cette incroyable bafouille était datée de l’avant-veille, mercredi 17 juin. Je faillis me pincer ou bien demander au teutonique beau corps de me persuader de mon existence. Le problème était que je ne connaissais aucun Bernard Waastresseles. Strictement aucun.

Je me brûlai en buvant mon café, me calmai en me disant que j’avais dix jours pour penser et que ce Bernard-là, la tante Léontine le connaissait évidemment. Je pris le 38 avec mon énigme dans la tête. Et puis, tout haut :

— Y a-t-il beaucoup de fric à aspirer ?

Une jolie fille plantée à l’arrêt du bus à mon côté me sourit, dit :

— Tout le monde en est là.

— En est là quoi ?

— À aspirer du fric. Ou à essayer de se transformer en aspirateur à billets.

— Oh, oui, oui ! Bien sûr.

Elle avait des yeux épatants et une bouche goulue. Je lui fis la cour jusqu’à Réaumur, mais elle descendit. Il me sembla qu’elle paraissait regretter. À la gare de l’Est, j’allai à pied jusqu’à celle du Nord, en regardant les gens et en flânant. Ce matin, dans son soleil frais, Paris me semblait un peu moins insupportable qu’usuellement. Un restaurant proposait du roast-beef-purée à quarante-cinq francs. Pourquoi pas ? J’entrai, il était onze heures et demie, on me servit volontiers et la soubrette riait tout le temps.

Ensuite, dans le TGV, je m’endormis. Mais entre Hazebrouck et Saint-Omer, je trouvai que c’était interminable et paisiblement chiant : presque trois quarts d’heure pour faire un peu plus de vingt kilomètres au milieu d’un paysage de batailles qui, jamais, ne serait un tant soit peu riant. Juste avant la gare de Renescure, des gouttes de pluie vinrent rayer la vitre sale.

À Saint-Omer, ça y était, c’était la rincée. J’effectuai près de trois kilomètres à pied pour réussir à faire du stop, au-delà de Saint-Martin-au-Laert, dans la direction de Calais. Un type hilare dans une vieille 305 me laissa à Nordausques et je vis bien, ensuite, que les cinq bornes jusqu’à Bonningues, sur la microscopique départementale 217, il me restait à les couvrir à pied sous de subites giclées de pluie glacée. Il était presque cinq heures lorsque je pus être soulagé de voir que la Rover n’était pas rentrée et que, donc, tante Léontine était chez elle.

Lorsqu’elle ouvrit, ce fut comme d’habitude :

— Nathan ! Ça alors. Ce que tu peux me faire plaisir ! Tu es venu par Saint-Omer ! Mais tu es trempé. Quel temps de chien pour un mois de juin. Pourquoi ne m’as-tu pas prévenue ? Je serais allée te chercher à la gare, enfin ! Tu es trempé… Entre vite, ça va recommencer. Veux-tu un café ?

Etc.

Après tout, elle est vraiment très gentille.

Je filai tout droit au bar et me servis un scotch furieux.

Ensuite, j’allumai une cigarette (à son grand désespoir) et lui tendis la lettre. Elle chercha des lunettes (tante Léontine, comme tous les gens qui ne veulent pas admettre que leur vue baisse, cherche sans cesse ses lunettes, y compris sur son nez), lut, dit :

— Ah ! Eh bien, ça alors ! Bernard… Bernard perdu de vue depuis… Fouhh ! Mais depuis l’anniversaire de tes trois ans !

« Et comment t’ont-ils donc trouvé à Paris ? »

— Aucune idée. C’était qui, cet oncle ?

Tante Léontine se rembrunit, dit :

— Pas un personnage bien fréquentable. Lorsque tes parents sont morts, mon petit Nathan, et que j’ai pris soin de toi…

Une des spécialités de la tante Léontine était de commencer des phrases sans jamais, les finir. Mais je savais une chose à ce sujet : c’était juste la preuve de son embarras.

— Pas fréquentable en quoi ?

— Écoute, c’était un oncle éloigné, mais il était venu chez tes parents quand tu n’avais encore que deux ans. Personne ne sait pourquoi, mais il t’avait pris en affection. J’imagine qu’il a dû s’en souvenir lorsqu’il a pris des dispositions testamentaires. En fait, par rapport à toi, c’est plutôt un simple cousin issu de germain, vois-tu ? Mais il était très riche. Il a vécu pas mal aux Amériques ou je ne sais trop où.

Elle m’agaçait, maintenant. Et puissamment. L’infantilisation était en marche. À chaque fois que je venais, c’était la même chose.

Je bus un peu de mon scotch, allumai une nouvelle cigarette et m’assis.

— Oui, certainement très riche. Tu vas avoir à payer des droits de succession phénoménaux, j’en ai bien peur.

— Si c’est trop lourd, je renoncerai, dis-je en haussant les épaules.

— Bon. Nathan. Il faut que j’aille faire des courses, si tu veux que nous dînions ce soir. Ça t’ennuierait de m’accompagner ?

Ça a duré ainsi jusqu’au 28 juin, autrement dit, plus de dix jours d’affilée, mais jamais je ne suis parvenu à obtenir de la tante Léontine quelque significatif renseignement sur cet oncle surgi de nulle part. Il était évident qu’elle savait des choses mais n’en voulait point parler. J’avoue que j’en ai pris mon parti. J’ai décidé de me laisser nourrir de soles et de homards achetés vivants à Boulogne, de filet de bœuf et de choucroute, de sautés de veau au paprika et de saumon fumé, en buvant trente sortes de bordeaux distincts et de chablis divers.

Sinon, j’ai fait des promenades à pied dans la forêt de Tournehem, toute proche, ai pris deux fois la Rover pour aller draguer dans des boîtes du Touquet et ai emmené ma tante déjeuner à Ypres, en Belgique. Mes dragages n’ont pas été suivis d’effet conséquent et le restaurant d’Ypres était aussi médiocre que ruineux. Dans la journée du 26 juin, j’ai convaincu la tante Léontine de me laisser sa Rover pour aller à Quimper. Également, elle m’a donné deux mille francs pour la route. Je saurais nécessairement là-bas qui avait été cet oncle fantomatique.


CHAPITRE II

« … et à Nathan Waastresseles, je lègue mes propriétés de l’île de Satowe (Satowe-Atoll) à charge pour lui d’y vivre et de les entretenir, ainsi qu’une somme de $ 600 000 destinés à cette fin. »

Je regardai le fou complet qui me débitait de telles inepties. Moi ? Héritier d’une île ou d’une partie d’île ?

— Vous acceptez, monsieur Nathan Waastresseles ?

— Oui, fis-je sans songer à demander un délai ou je ne savais d’ailleurs trop quoi d’autre.

Il y avait quatre héritiers de cet oncle inconnu, quatre dont moi : une femme brune obèse qui me dévisageait avec haine depuis le début sans que je puisse voir pourquoi et qui héritait d’une maison en Savoie ; un jeune homme timide recevant un million de francs. Ceux-là, je l’avais compris, étaient des neveux. Et un gros homme aux allures de maquignon qui héritait d’une fabrique de meubles dans les Côtes-d’Armor. Il suait beaucoup, mais me faisait de temps à autre un petit sourire.

— Votre parent, dit le notaire aux cheveux blancs et au costume vert bouteille, m’avait laissé en provision toutes les sommes nécessaires pour régler les droits d’héritage. Par conséquent, tout cela est net de tout impôt et de toute fiscalité.

Moi, j’avais une envie furieuse, maintenant, de savoir où était cette putain d’île. Un atoll ! dans le Pacifique, nécessairement.

Tout le monde signa ce qu’il y avait à signer. Moi, je me disais que j’aurais dû dire que je prenais les $ 600 000, mais que l’atoll, lui… Il était près d’une heure, maintenant, et il pleuvait sur Quimper.

Puis, les autres saluèrent le notaire et disparurent sans autre forme de procès.

— Je ne sais pas… Peut-être faut-il que je vous donne quelques précisions ?

Disait le notaire.

Je ricanai.

— Oui, ce ne serait pas mal.

Et c’étaient les dérisoires explications d’un homme désorienté. Après tout, il y avait de quoi.

Je me retrouvai sur le quai bordant l’Odet, avec six cent mille dollars et une propriété dans un atoll du Pacifique. Je pouvais y aller quand je voulais. En songeant à l’écart avec ma piaule de la rue Saint-Jacques et les vieilles amies de ma tante, je me mis à ricaner pratiquement sans fin. Il ne pleuvait plus sur Quimper. Que saurais-je jamais de cet oncle venu de nulle part ? Cela avait-il une si grande importance, de savoir cela ?

J’entrai dans une brasserie avenante et posai sur la table l’épais dossier que m’avait remis le notaire. Les fonds dans lesquels je pouvais puiser étaient dans une banque de Saïpan, capitale (?) des îles Mariannes. L’atoll était situé à deux cent vingt milles nautiques au sud-est. Il semblait qu’au-delà et pendant mille cinq cents kilomètres d’océan Pacifique, il n’y eût plus rien… En mangeant mes huîtres, je pris conscience du caractère fou furieux de cette affaire, que je ne savais, au fond, à peu près rien de l’ensemble et que je partais dans de la purée.

Je finis par me décider à feuilleter le dossier remis par Me Roncelot et, au bout du compte, j’estimai que Me Roncelot faisait plutôt mal son travail, qu’il aurait certainement dû m’en détailler le contenu avant de me le remettre. De toute façon, ce notaire-là m’avait paru surtout désireux de me voir foutre le camp.

En vrac et en mangeant mon steak au poivre, je trouvai des titres de propriété rédigés en anglais, appris que les îles Mariannes étaient sous administration américaine, le double de courriers échangés entre des avocats de San Francisco et Me Roncelot, datés de six mois plus tôt, des relevés de compte en banque au nom de Bernard Waastresseles. D’une part, de l’agence de la First Banking Corp., agence de Saïpan, d’autre part, sur une certaine banque Henri Monceau, 10, place de la Bourse, à Paris. Celle de Saïpan, je comprenais bien et le compte était créditeur de $ 637 822,35, en effet. Mais pourquoi Me Roncelot ne m’avait-il pas parlé de l’autre, celle de la place de la Bourse, et de ses 117 871,67 F ? Il en avait eu connaissance, évidemment.

Et puis, il y avait la lettre dans une enveloppe cachetée à la cire, ni plus ni moins.

Je m’aperçus que mon voisin de table observait ce que je faisais avec une curiosité qui me déplut. Il regardait surtout cette enveloppe blanche avec un étonnement non feint. Quels secrets pouvait-elle bien renfermer ? se demandaient les yeux avides derrière les lunettes de myope.

Je refermai le dossier avec la lettre à l’intérieur, regardai le myope avec pas mal de haine, terminai ma demie de chinon, payai et m’en fus lire la lettre dans la Rover de tante Léontine. Je la décachetai avec, il fallait bien se l’avouer, un peu d’émotion ; pas énormément, mais un peu quand même. Après tout, sans doute était-ce la lettre de quelqu’un qui m’écrivait à peu près vingt-cinq ans après m’avoir vu pour la dernière fois, dont, apparemment, personne n’avait rien ou presque rien su pendant tout ce laps de temps, sauf, peut-être, les autres héritiers. N’aurais-je pas dû les interroger ? Bon. Mais je ne l’avais pas fait et voilà tout. Peut-être que, d’une certaine manière, je n’avais rien envie de savoir ? Et pourquoi donc ? Je n’en savais rien non plus. Du reste, je ne savais ni comment ni de quoi il était mort, ni non plus où il était enterré. Là aussi, j’aurais pu demander ou bien on aurait pu me le dire. Étrange, là encore. Mon comportement à moi, également, devait être étrange ou bien paraître étrange.

Je cassai le sceau et répandis de la cire rouge sur la moquette de la Rover de tante Léontine : elle n’en serait pas contente.

C’était une lettre manuscrite d’une écriture qui me disait vaguement quelque chose. Enfin, peut-être. Et alors, le mort disait :

Mon cher petit Nathan,

Pour de mauvaises raisons et du fait de ma mauvaise réputation, on m’a tenu écarté de toi pendant un quart de siècle. Maintenant que ma mort est programmée, que je n’ai pas d’enfants (du reste, ils mourraient aussi), je pense à toi une dernière fois. Sache que je ne t’ai jamais vraiment perdu de vue : je sais que tu fais des études brillantes et que tu loges pour l’heure dans une chambre pour étudiant de la rue Saint-Jacques. Du moins, c’est ce que m’a indiqué un détective privé.

C’est sans doute stupide, mais je n’ai jamais osé me risquer à me présenter à toi. Je t’ai suivi, parfois, t’attendant en secret à la sortie de tes cours, et j’ai pu voir que tu avais de nombreuses conquêtes féminines. Profite bien d’un héritage qui t’apportera beaucoup dans tes études, de cela je suis certain.

Sitôt cette lettre en main, va voir M. de Grancy, à la banque Monceau. C’est un ami véritable et il a, comme je pense que cet imbécile de notaire te l’aura indiqué, une petite somme à ta disposition, ne serait-ce que pour que tu t’offres un agréable voyage jusqu’à l’île.

Ton oncle qui t’a toujours aimé,

Bernard Waastresseles
Fait à Streat-Veur, ce
14 Mars 199*

Voilà : des tas de pensées diverses entraient en collision dans mon esprit. La première était qu’il m’avait fait surveiller inlassablement, ce qui était à la fois bizarre, triste d’une certaine manière et largement inquiétant ; la seconde était cette bizarrerie de mort programmée et d’enfants qui seraient morts de toute façon. Qu’est-ce que cela pouvait bien vouloir signifier ? La troisième, que « Streat-Veur » était un nom breton, mais alors de quel hameau reculé ? Enfin, je ne voyais vraiment pas du tout en quoi un séjour sur son île pourrait bien faire avancer des études, du reste au point mort.

Il se remit à pleuvoir : crachin breton sur le pays quimpérois. Je ressortis de la Rover et me mis en quête d’une librairie, trouvai des cartes de la Bretagne, m’installai à boire un café.

— Tiens ? Vous revoilà ? demanda le garçon.

— Le myope est parti, répondis-je.

— Ah ! Celui-là. Je me le tape tous les midis.

— Vous savez où peut être un bled qui se nomme Streat… euh… Veur. Streat-Veur.

— Non. Ça ne me dit rien. Ce n’est pas par ici, de toute façon. Vous voulez que je demande au patron ?

Il demanda au patron qui savait, qui se déplaça et me montra sur la carte un petit pays sur l’aber Benoit.

Je le remerciai, bus mon café. À quatre heures, je roulais vers le nord de la Bretagne sur laquelle se déversaient des tonneaux de flotte complets.

*
*   *

— Waastresseles, comme nom, ça vous dit quelque chose ?

Pourquoi est-ce que je me lançais dans cette enquête qui ne déboucherait sur rien ? Je ne savais pas.

Le café était bondé, on y parlait haut et fort.

Le patron était un jeune type blond, immense, sympathique et apparemment prêt à rire d’à peu près tout.

— Ah ! Bernard le Belge. Le gars qui s’est suicidé ? Personne ne sait pourquoi il a fait ça.

Il servit des demis, revint vers moi installé au bout du comptoir à rêvasser sans but.

— Ouais. Eh bien, on ignore pourquoi il a fait ça. On peut savoir pourquoi vous vous intéressez à lui ?

— C’était mon oncle.

— Ah, merde.

— Ce n’est pas grave. La dernière fois que j’ai dû le voir, j’avais trois ans.

Il me regarda curieusement, me resservit un nouveau scotch.

— Quand même…

— On est sûr qu’il s’est suicidé ?

— Oh oui. Il s’est tiré une chevrotine en pleine bouche… S’est enlevé la moitié du cigare, ouais. Tu penses… Vous voulez un autre glaçon ?

— Veux bien. Il avait acheté une maison ?

— Ah non. Il avait trouvé à louer à l’année. Erwann, Bernard le Belge, c’est chez la vieille Mme Cochennec qu’il avait loué, non ?

Erwann était un gars dans les mêmes âges que le patron et qui se travaillait sérieusement au Ricard. Calvitie précoce et yeux d’éthylique-né. Enfin, je voyais les choses comme ça.

— Ouais. Ça devait faire un an, avant qu’il ne se pète le citron. Et pourquoi, bon Dieu ? Il était plein aux as, payait tout le temps des tournées. Hein ? C’est pas vrai, les gars ?

Tout le monde acquiesça avec enthousiasme. Et moi, je n’étais avancé en rien.

— Ça, tout le monde l’aimait bien. Il y avait du monde à son enterrement. L’enterrement d’un étranger qui se suicide, par ici, vous savez… Fallait qu’il soit sacrément bien vu.

— Il n’avait pas une fabrique de meubles ?

— Ah, je crois que si. Mais pas par ici… vers Saint-Brieuc.

— Il n’y allait pas souvent, toujours, fit le nommé Erwann.

— Il y avait des gens qui venaient le voir ? demandai-je encore.

— Hé ! on n’est pas au courant de tout. Peut-être. Mais je ne crois pas.

— Et il est enterré ici ?

— Ah oui. Bien sûr.

Je n’étais avancé en rien. Je remerciai, me retrouvai dans la nuit tombante aux odeurs marines. Je dînai de crêpes excellentes et de cidre parfait, dormis dans une chambre d’hôte impeccable et le lendemain matin m’en fus chercher la tombe au cimetière. Je trouvai assez facilement une pierre tombale grise : « Bernard Waastresseles 1932-199* ». Il n’y avait strictement rien d’autre à voir et encore moins à penser ou à imaginer.

C’est donc la cervelle vide que je repris la voiture de ma tante Léontine en me disant que je devrais bien lui téléphoner. Vers cinq heures du soir, je cherchais à me garer autour de la place de la Bourse. Paris, de nouveau…

*
*   *

M. de Grancy avait la cinquantaine obèse, des lunettes cerclées d’or, un costume mi-saison beige foncé, une manucure sensationnelle et un brushing exact pour ses cheveux prématurément d’un blanc neigeux.

— Donc, voilà le neveu de Bernard. Combien de fois ne m’a-t-il pas parlé de vous ! Combien de fois, aussi, ne lui ai-je donc pas dit : « Mais enfin ! Va le voir ! Ça ne rime à rien de le suivre et de te cacher ! »

Je fis, des yeux, le tour du superbe bureau climatisé du premier étage de la banque.

— Je suis confus, monsieur Waastresseles, mais il faut tout de même que je vous demande une pièce d’identité.

Je sortis mon permis de conduire sans trop comprendre, il y jeta un coup d’œil, fit des « bien, bien » d’un air ravi, me rendit le document, se leva et disparut. Il revint deux minutes plus tard avec un dossier jaune sur lequel était tracé, plutôt qu’écrit, mon nom.

— Voilà, fit-il d’un air satisfait. Je vais être obligé de vous demander une ou deux signatures. Tout cela est prêt depuis maintenant trois mois, n’est-ce pas ?

Et il me sortit un chéquier et deux cartes de crédit !

À mon nom.

Donc, trois mois plus tôt, mon oncle avait déjà tout organisé et savait qu’il allait se suicider… C’était cela, la mort « programmée » dont parlait la lettre ?

Je signai tous les documents que me passait M. de Grancy, de plus en plus songeur. Suicide ? Ça ne collait pas bien, décidément, avec cette histoire d’enfants qui, « du reste, mourraient aussi »…

— Il avait beaucoup d’argent aux îles Mariannes, je crois, fit M. de Grancy avec un air triste, pendant que j’emballais chéquier et cartes de crédit, dans une sorte de rêve bizarre, pensant que cet oncle-là avait été tué et qu’on avait maquillé son meurtre en suicide.

— $ 637 822,35 sur la First Banking Corp., agence de Saïpan, dis-je machinalement.

— Vraiment ? fit M. de Grancy, d’un ton tel qu’on aurait dit qu’il avait la bouche soudainement pleine d’eau.

— Oui, oui, pourquoi ?

— Mais ! Faites-les rapatrier chez nous ! On fera très bien fructifier cela !

— J’en ai besoin pour l’île, monsieur de Grancy. Ce sont les dernières volontés de mon oncle.

— QUOI ? Vous allez sur son île ? Mais, Nathan, vous permettez que je vous appelle Nathan ? C’est une folie. Une pure folie ! Qu’allez-vous faire là-bas ?

— Je ne sais pas, monsieur de Grancy. Je ne sais pas.

C’était vrai que je ne savais pas. Vrai aussi que j’aurais pu envoyer chier cette île à la con ; que M. de Grancy se serait fait un plaisir de me récupérer les six cent mille dollars, etc.

Mais après tout, cet oncle bizarre m’avait aimé sans pratiquement me connaître. La moindre des choses, sans doute, était de respecter sa volonté.

Je me levai.

M. de Grancy me tendit un bristol qu’il sortit d’un portefeuille en lézard :

— Mon numéro personnel. Si vous changez d’avis.

— Merci beaucoup. Mais je ne crois pas.

Après, ce furent les embouteillages pour rejoindre l’autoroute du Nord. Ce M. de Grancy avait peut-être été un ami de mon oncle ; mais un ami intéressé. C’était tout ce qu’il y avait de sûr.

*
*   *

— Mais enfin, Nathan ! Tu aurais pu me téléphoner. Tu te rends compte ? J’étais morte d’inquiétude, moi !

— Très bien, ma tante. Je suis désolé, mais cela a été vraiment très, très prenant.

— Tu as dîné ?

Je souris à tante Léontine.

— Je ne voulais tout de même pas te faire encore attendre.

— Je vais te réchauffer le veau marengo de midi.

Le veau marengo de midi… Et moi, je partais dans une île au fond du Pacifique… Hallucinant, quand on y songeait…

Par-dessus mon veau marengo, dans la cuisine rutilante, la tête dans les nuages et au-dessous de la rangée de casseroles de cuivre, je racontai l’ensemble à tante Léontine.

— Mais c’est une histoire de fou, conclut-elle vers onze heures du soir. Et il te faisait suivre par un détective ?

— Oui. On dirait bien.

— Et il s’est suicidé ?

— Oui. On dirait bien.

— Et tu hérites de plus de six cent mille dollars ?

— Oui. On dirait bien.

— Et tu vas vraiment aller sur cette île.

— Oui. On dirait bien.

Vu que je n’étais pas foutu de dire autre chose.

— Et que vas-tu y faire ?

Que lui répondre d’autre que ce que j’avais dit à ce type de la banque à qui, de toute façon, je n’aurais jamais confié un cent.

— Je ne sais pas, ma tante, je ne sais pas.

— Écoute, enfin, Nathan ! C’est une histoire de fou.

Je ne lui dis pas qu’elle se répétait.

— Tu veux un sorbet ?

— Veux bien.

— Écoute, Nathan : n’y va pas. Madame Juliane m’a dit que cette conjonction de la Maison-Dieu, de la Papesse et du Bateleur indiquait qu’un parent proche risquait gravement sa vie.

— Oh non ! Tante Léontine : tu n’as pas recommencé à donner de l’argent à cette espèce de cartomancienne !

— Écoute, Nathan : tu sais très bien qu’elle avait prévu mon décollement de la rétine et que Cécile a évité un accident de la route grâce à elle.

Le tarot, nom de Dieu, le tarot. Et puis quoi encore ? Mais aussi : que répondre ?


CHAPITRE III

J’avais décidé de passer par l’ouest. La tante Léontine avait impérativement voulu m’accompagner à Roissy pour le vol American Airlines AA 49 qui, parti à 10 h 30 de Paris, m’avait mis à Los Angeles à 17 h 09, heure locale, après une éprouvante escale à Dallas.

Je mourais de sommeil. J’étais complètement ahuri, j’étais dans cet hôtel génial de Santa Monica dont j’avais déjà par-dessus la tête et j’essayais de trouver un avion pour Saïpan en regardant le Pacifique, tout mou, s’affaler sur la plage. Je finis par me dire qu’il fallait dîner, avant de m’écrouler dans les draps bleu nuit et l’air conditionné, cette chose qui allait me foutre inévitablement un rhume infernal.

Je commandai un taxi, dis à un Philippin aux traits fins que je voulais dîner dans un restaurant chinois ; je lui demandai, pendant le trajet, s’il connaissait une agence de location de jets.

Il me regarda dans son rétroviseur, dit :

— Oui, peut-être… Vous voulez louer un jet ?

(Sous-entendu : « Vous êtes le type qui est assez plein aux as pour s’offrir ça ? »)

Étonnement vague de sa part.

— Mais oui, oui. Je connais ça. Ici, vous savez, c’est monnaie courante. Vous êtes européen, non ?

— Français.

Pourquoi me retournai-je ? Si : pour voir le coucher de soleil.

Et il me sembla qu’une voiture grise suivait le taxi. Voilà bien une idée absurde.

— Et vous allez où ?

— Aux îles Mariannes. À Saïpan, exactement.

— Ha ! C’est presque chez moi, ça !

— C’est dans la bonne direction, je crois, oui.

Il tourna à gauche dans une avenue immense à la folle circulation, puis dit :

— Voilà votre restaurant chinois.

La voiture grise était toujours derrière nous.

— Il paraît que c’est le meilleur de toute la Californie, « The Blue House ».

J’évitai de me demander combien le patron de ce restaurant le payait pour servir un tel boniment. Je dis juste :

— D’accord. Très bien.

— Si vous voulez, je puis venir vous reprendre dans deux heures ?

— Bonne idée.

Putain ! Ce que je me sentais seul dans ce désert de lumière abstraite.

— Et je puis aussi m’occuper de votre jet.

— Excellent.

Et je m’arrachai cinquante dollars.

Lorsque je sortis du taxi, je vis que la voiture grise était garée à une trentaine de mètres, que la lumière de l’habitacle était allumée et que quelqu’un que je ne voyais pas parlait dans un radio-téléphone.

Mon esprit essayait de me dire que ce n’était pas une coïncidence mais, à ce moment-là, je n’avais pas envie d’écouter mon esprit, mon nez s’occupait des odeurs de la ville que je ne connaissais pas, mon estomac m’injuriait copieusement et je voulais manger chinois en ne pensant qu’à une chose réelle, ou bien que seule je trouvais réelle : mon île. Celle de mon oncle jamais vu. Je n’avais pas envie de faire connaissance avec Los Angeles ; juste y dormir un peu et trouver de quoi rejoindre l’île. J’avais dû beaucoup changer mais, évidemment, je ne m’en rendais aucunement compte.

D’après moi, ici, à L.A., j’étais un passant. Un passant et strictement rien d’autre.

Je fis un petit signe amical au Philippin qui ne m’avait pas même dit son nom et entrai dans un restaurant aux odeurs parfumées, sans plus un instant songer à cette voiture grise.

Pour être bleu, c’était bleu. Jusqu’aux lèvres peintes et aux cheveux de la fille qui vint vers moi. Une vingtaine de clients pour une trentaine de tables. Prix astronomiques.

Je m’assis à une large table, munie d’un bouquet de vraies fleurs savamment composé, et on me demanda si j’aurais besoin de téléphoner. On ne me tint pas rigueur de commander un scotch. Ici, le Glen Morangie valait vingt-cinq dollars, mais on avait droit à toute la glace pilée qu’on souhaitait. Je commandai la soupe aux nids d’hirondelle à la façon du Yunnan, à un type qui paraissait ravi vingt-cinq heures par jour, et la joue de bœuf en sauce sucrée à la pékinoise. La carte des vins était aussi une carte du monde, mais assez d’exotisme et je limitai ledit exotisme à un rosé de Bandol à pas moins de quatre-vingts dollars la bouteille. Mon type ravi sembla être encore plus ravi et la fille blonde sensationnelle, deux tables plus loin, avec les grands yeux pâles me faisait des sourires gigantesques. Le sommeil allait certainement me faire crouler sur la table, bien avant la fameuse joue de bœuf. Le pur malt rétrécit un peu mon champ de vision ; je me mis à me demander si les gens dans la voiture grise avaient soudoyé le cuisinier pour mettre de quoi m’endormir dans l’assiette.

Dans ma somnolence, je perçus que deux personnes étaient maintenant debout devant ma table. Un Oriental maigre qui n’était sûrement pas un Chinois et une prodigieuse porcelaine de Saxe vivante dans un costume-pantalon grège. Asiatique aussi, la porcelaine de Saxe aux cheveux noirs et lisses et à la bouche infiniment charnue. L’Oriental maigre, peut-être bien japonais (ou coréen, je n’avais pas trop d’idée à ce sujet et, du reste, ça m’était égal) était évidemment le garde du corps, le séide, le porte-flingue de la porcelaine de Saxe. Ce fut elle, en effet, qui dit :

— Monsieur Waastresseles ? Monsieur Nathan Waastresseles ?

Elle parlait un français à peine chantant et sa voix était d’une beauté percutante. Je dormais vraiment plus qu’à moitié cette fois et je me dis confusément qu’il s’agissait bien évidemment d’une sirène. De quoi d’autre se serait-il donc agi ?

— Oui, oui. C’est moi. C’est à vous la voiture grise qui me suit depuis l’hôtel ?

Elle prit un air de renard furieux et se tourna vers le type maigre qu’elle incendia visiblement dans une langue asiatique (ou qui me parut telle, dont j’ignorais évidemment jusqu’à la première diphtongue.)

L’autre blêmit, se plia en deux en une courbette mécanique et disparut comme un automate.

La porcelaine de Saxe se tourna vers moi, fit :

— Excusez-moi, mais il s’y prend tellement mal que j’étais en effet certaine de cela : que vous repéreriez la Chrysler.

— Et c’est grave que j’aie repéré la Chrysler ? Il me semble que vous gênez le service. Asseyez-vous.

Comme j’étais en train de rêver, il n’y avait pas de raisons sérieuses qu’elle ne s’assit pas à ma table.

— Vous paraissez fatigué, monsieur Waastresseles.

La façon qu’elle avait de dire « Waastresseles » aurait assagi les humeurs belliqueuses d’un naja. Et moi, je n’étais assurément pas un protéroglyphe de la famille des colubridés.

— Asseyez-vous, répétai-je. Et goûtez les nids de poule.

— Hein ?

Je ris vaguement et dis, mécontent de moi :

— Les nids d’hirondelle. Vous êtes qui ?

— La nièce de M. Sessu Nataguma.

Comme si c’était une évidence et que ce type fût planétairement connu.

Elle hésita et puis, enfin, s’assit face à moi. Parfum très subtil.

— Et alors ? Pourquoi me suivre ? Et qui est votre oncle ?

— À ce que j’ai compris – enfin, à ce que je sais, – il a été longtemps l’associé du vôtre… de votre oncle, je veux dire. Ici, à Yokohama et à Séoul.

— Et à Saïpan ?

Elle déglutit et je terminai mon plat succulent.

Elle ne répondait à aucune de mes questions. Si je n’avais pas eu à me coltiner cet effrayant sommeil, au moins. Cela m’aurait peut-être permis d’essayer de comprendre deux ou trois choses dans ce qui me paraissait de minute en minute un peu plus fangeux : des gens qui vous suivent, une splendide gonzesse à l’oncle japonais associé du type qui me balançait cet héritage… Pfouhh. Quel fatras, non mais quel fatras, vraiment !

— Il voudrait vous rencontrer.

— Je veux bien. Demain matin, à mon hôtel.

— Je ne crois pas que mon oncle voie vraiment les choses ainsi ; il n’est pas habitué à patienter, comprenez-vous ? Ne faites pas un mauvais raisonnement…

Ça avait l’air d’une vague menace.

— Vous n’êtes pas terrible en femme menaçante, répondis-je, rieur quand même. Vous êtes bien mieux en séductrice.

Et alors, chose étonnante entre toutes, elle rougit ! (Ce qui lui allait très bien, il faut le dire.)

— Très bien, rétorqua-t-elle courageusement après un temps de latence. Alors, je veux bien vous séduire. Une voiture va venir nous prendre. Et ainsi, mon oncle Sessu pourra vous expliquer.

— D’accord.

Comme je dormais toujours assis, le mieux était d’en terminer rapidement avec ces incongruités et de retrouver les draps bleus et l’air conditionné. Mon île ensuite et très vite, maintenant.

Je me levai, dis :

— OK. Finissons-en.

Je payai. Nous sortîmes du restaurant dans l’avenue grouillante de monde, les lumières, la nuit et la tiédeur écœurante bordée d’effluves de gaz d’échappement. Une Rolls-Royce noire d’un très vieux modèle (ou d’un modèle immémorial) attendait devant le restaurant.

Forcément. Forcément une Rolls du genre de celles que possède la reine d’Angleterre. Garée derrière la Rolls, la voiture de mon Philippin et mon Philippin adossé contre et fumant.

— Un instant, fis-je à la porcelaine de Saxe.

Je sortis un billet de cent dollars et le filai au pote philippin. Mon intuition devait devenir galopante, ou encore je me trompais et ce serait là cent bucks de perdus.

Je lui mis le billet dans la main, dis :

— Je suis invité à voyager dans cette Rolls. Tu suis ?

— Vous, monsieur, vous avez de graves soucis.

— Pas encore et ce n’est pas sûr.

— À quel moment est-ce que j’appelle le LAPD ?

— Pardon ?

— La police.

— Si je ne réapparais pas au bout de deux heures.

— Bon.

Je fis demi-tour et retournai vers ma porcelaine de Saxe plantée devant la portière ouverte de la Rolls-Royce.

— Qui est-ce ? demanda-t-elle.

— Le taxi à qui j’avais demandé de venir me reprendre.

À ce moment, une grosse dame en robe noire au décolleté effrayant sur une poitrine abominable, grosse et manifestement très flasque, avec des cheveux teints en vert pomme entra en collision avec ma petite porcelaine et lui écrasa sur le visage la pizza quatro stagione qu’elle dévorait goulûment.

La petite porcelaine fut donc couverte d’huile, de sauce tomate, de cœurs d’artichaut et d’anchois. Elle fut plaquée contre moi par le choc, regarda la créature et se mit à vomir ce qui devait être des injures dans une langue que j’ignorais mais qui était orientale – japonais ou bien coréen. La pizza termina sa vie sur le goudron tiède et gras.

En Europe, sans aucun doute, tout le monde aurait ri. Ici, non : une sorte de hippie recyclé se baissa pour ramasser les restes de pizza et les rendit à la dame aux cheveux verts.

Porcelaine de Saxe cessa d’égrener des horreurs et jugea plus fin de monter dans la Rolls.

Je m’assis à côté d’elle sur le cuir et nous nous mîmes à regarder la télévision sur CNN. Vers Santa Monica, elle commença à se déshabiller. Je me mis à fixer la petite télévision, dont l’image par moments était brouillée et bleue et verte.

Je ne savais pas qui était le chauffeur derrière les vitres fumées.

Elle avait le corps prévu avec des seins petits et on pouvait voir ses côtes presque aussi bien que s’il s’était agi d’une radiographie.

— Faites-moi l’amour.

— Certainement pas. Rhabillez-vous.

— Je vous déteste. J’espère qu’ils vous auront. Quant aux chiens, nous finirons bien par les faire taire.

Ça ne voulait strictement rien dire. Je me mis à fixer des images de combattants russes en Tchétchénie et l’oubliai. La lueur des phares, derrière, ce devait être mon Philippin. Enfin, je l’espérais vivement.

Elle se rhabilla ; elle n’était que haine compactée et je le savais bien. J’étais embarqué dans une franche histoire de cinglés complets.

La Rolls, à présent, avait quitté Los Angeles et roulait dans une sorte de désert aux colorations mauves et jaunes dans la nuit verte et bleue.

Maintenant, la Rolls tournait dans un chemin de sable.

Enfin, il y eut un portail, une guérite, des gardes armés et le reste du tremblement sous des projecteurs blancs.

— Votre oncle me paraît craintif, ricanai-je.

— On ne m’a jamais refusé… de…

Je ne répondis pas. Tout serait allé malgré tout à peu près si mon Philippin et son taxi n’avaient disparu. Ce qui augurait assez mal du retour.

La Rolls redémarra, fit encore un bon kilomètre au milieu du désert qu’on distinguait vaguement, en blanc par contraste avec la nuit, et puis il y eut l’énorme bâtisse.

J’avais beau être vraiment fatigué, je me mis à pouffer de façon irrépressible. Il s’agissait d’un château fort, avec créneaux, tours, pont-levis, bâti dans le désert, au milieu de rien du tout. C’était dément. L’œuvre d’un fou.

— Vous voulez bien demander à votre chauffeur de me ramener à mon hôtel ?

Le pont-levis était fermé. La porcelaine de Saxe érotomaniaque sortit une commande à distance de son sac de chez Hermès et le pont-levis s’abaissa.

— On vous ramènera à votre hôtel lorsqu’on le jugera bon.

Elle essayait de reprendre son autorité, mais elle avait bien du mal visiblement.

Si je n’avais pas eu tant sommeil, je ne me serais certainement pas senti aussi détaché de tout, mais le fait était que je m’en foutais et ce château néo-gothique en plein désert de Californie alimentait mon rire de plus en plus nettement.

La Rolls roula sur le pont-levis, passa sous une vraie herse entre de noirs murs et stoppa dans une cour dallée de granit rose, avec une fontaine plantée au milieu.

Derrière les fenêtres du rez-de-chaussée, sur la gauche, on devinait très bien un immense et luxuosissime salon. Une porte (gothique, bien entendu, et donc étroite) s’ouvrit sur un type squelettique dans un costume noir, avec des yeux bien trop brillants dans la nuit. Derrière lui, deux autres silhouettes. Je mis un temps à comprendre qu’il s’agissait de deux filles. À la main, elles avaient des armes noires et courtes.

— Waastresseles-san ! J’ai vraiment cru que jamais vous n’accepteriez de me laisser vous recevoir.

Bien. J’étais réveillé. Ce type était d’une extrême dangerosité. Aucun doute.

Puis, il désigna ma porcelaine de Saxe d’une main gantée de blanc :

— A-t-elle essayé de vous séduire ?

— Non, non, vraiment pas.

Sourire d’un blanc éclatant.

— Ah ! Cette civilité européenne envers les dames. J’admire. (Il me scruta du regard, fit :) J’admire, mais n’en participe pas.

Son français nasillait à peine.

Il se tourna, dit quelque chose en ce qui était, maintenant j’en étais sûr, du japonais.

Je ne compris pas bien, me tournai vers ma porcelaine de Saxe dont le visage devenait blanc à la seconde, masque de farine dans la lumière.

Se matérialisa, sans que je visse d’où, un type mince et torse nu, incroyablement musclé. On aurait dit que son corps n’était fait que de cordes d’acier nouées entre elles. Il portait un énorme sabre.

Derrière lui, un jeune garçon en habits blancs portait autre chose. Lorsque cela vint à la lumière, je vis qu’il s’agissait d’un billot qu’il posa à côté du bassin de la fontaine. Pendant que j’étais paralysé par ce spectacle venu d’un monde certainement englouti, sans qu’il fût besoin de lui enjoindre quoi que ce fût, dans un silence de méduse, ma porcelaine de Saxe s’en fut vers le billot et y posa la tête !

Le propriétaire des cordes d’acier au dos brillant et à l’énorme sabre s’approcha du cou, déchira la robe d’une main immense et tout aussi noueuse, se tourna et posa son sabre. Le jeune homme qui, tout à l’heure, portait le billot, lui tendit une paire de gants blancs. L’autre reprit son sabre et le leva au-dessus du cou. Après avoir posément enfilé les gants immaculés.

— Assez ! m’entendis-je hurler d’une voix que je ne me connaissais vraiment pas.

J’étais certainement en train de faire un cauchemar. Paralysé, mou et vide d’horreur. On était à la fin du XXe siècle en Californie ? Je n’en étais plus sûr.

Le type maigre, dans le noir et dans son costume sombre, parla sèchement (en japonais, sans doute encore) et le type au sabre parut déçu et rabaissa son arme effrayante.

Disparut.

Ma porcelaine de Saxe se releva de son billot, à peine titubante. Le comble étant qu’elle semblait me haïr un peu plus encore.

Sans doute n’y avait-il rien à comprendre au sein de ce cauchemar vraiment insensé.

— Rentrons, monsieur Waastresseles. Si vous voulez bien.

C’est mécaniquement que je le suivis dans une pièce aux meubles néo-gothiques sombres tout aussi délirants que le reste. Il était certain que j’allais finir par me réveiller.

— Asseyez-vous.

Il désignait un salon en cuir vert presque noir dans un angle de son fatras, entre deux armures espagnoles du XVIe siècle, des masses d’armes françaises ou allemandes du XIVe et une extraordinaire collection de divers mousquets.

— Un peu de whisky ?

Les deux diablesses avec leurs petites mitraillettes se tenaient immobiles dans leurs tuniques blanches de chaque côté de M. Sessu Nataguma.

Il était une heure du matin et je jugeai tout ce beau monde empli de cocaïne bien au-delà du cervelet.

Et puis, je le sentais, je me reprenais.

— Un peu de whisky, volontiers.

Il regarda ses mains gantées, parla.

Une des gardes du corps – une Japonaise aussi, sans aucun doute, fit une petite courbette et disparut. Revint avec une nouvelle paire de gants blancs posée sur un petit plateau en argent.

Nataguma enleva les siens avec une moue de dégoût, les jeta à terre et prit la nouvelle paire immaculée avec un soupir de satisfaction. Il n’y aurait pas eu la sinistre comédie du sabre cinq minutes plus tôt, qui m’avait totalement terrorisé, je serais reparti dans mon fou rire somnolent.

La fille qui avait apporté la nouvelle paire de gants était de nouveau figée, à attendre. La petite mitraillette devait être une Mini-Uzi. Pour ce que je savais de ce genre de choses…

M. Naguma me servit donc du scotch, me répéta de m’asseoir, s’assit en face de moi, me tendit un coffret à cigarettes, dit :

— Un million de dollars.

— Pardon ?

— Je dis, Waastresseles-san ; un million de dollars. Net de tout impôt. Dans une banque de Jersey. Et notre ami, M. de Grancy, vous fera fructifier cela admirablement.

— Et pourquoi, s’il vous plaît ?

Nouveau sourire émaillé de blanc. Même les toilettes de tante Léontine n’étaient pas aussi rutilantes.

— Ne demandez pas. Ignorez Satowe-Atoll. C’est tout. Et laissez-moi vous inviter ici quelques jours. Vous profiterez du corps de ces deux-là.

La main gantée de blanc désignait ses deux gardes du corps. Je me fis la réflexion qu’il valait sans doute mieux copuler avec deux panthères affamées.

La peur, soudainement, se mit à rôder dans mes tripes. Les deux filles avaient compris, avaient un sourire avenant et cruel.

— Elles vous feront avoir des éjaculations exceptionnelles. Elles sont vraiment très expertes. Avec les gants de cuir très fins ; spécialement lorsqu’elles se mettent sur vous à deux. Des jouissances véritablement très raffinées, comme dans les meilleures maisons de Kobé. Votre sexe sera massé dans des algues tièdes, macérées dans un liquide spécial. Je ne vois pas que cela se puisse trouver en Europe. Si ?

— Non, en effet. Certainement pas.

Et dire que j’étais parvenu à trouver un ton détaché quelque part au fond de ma glotte.

— Nous avons ici une pièce spéciale pour ce genre de choses. Si vous voulez, vous pouvez avoir un petit aperçu. Quelque chose de très motivant, vraiment.

Je me levai.

— C’est très aimable à vous, monsieur Nataguma, mais je vais rentrer me coucher, si vous le voulez bien. Je suis désolé, mais je ne veux ni de votre million de dollars, ni de vos algues. Encore moins du fou avec son sabre.

— Ha, ha ! Mais c’était seulement pour vous mettre dans l’ambiance. Pauvre petite Ni-Ka, qui, en plus, se prend pour ma nièce. Elle se serait vraiment laissé couper la tête, vous savez ?

— Non. Je ne sais pas.

— Il est dommage que vous ayez eu l’excellente idée de demander à ce Philippin de vous suivre avec son taxi. Je veux dire : dommage pour moi et pour nous…

— Pourquoi ?

— Parce que Nakatowe vous aurait coupé la tête tout de suite et nous n’en aurions plus parlé. Avant, j’aurais permis à mes deux fières filles de s’occuper de votre corps. Il n’y a jamais bien loin entre la façon d’exciter sexuellement à la façon de faire souffrir de façon inimaginable ; car, au fond, ce sont les mêmes réseaux de nerfs. Vous comprenez ?

— Je comprends. Bonsoir. Je vais retourner à mon taxi.

— Si vous changez d’avis d’ici demain, téléphonez-moi.

Ses mains dans les gants blancs s’étaient mises à trembler. M. Nataguma était en manque de came, la chose était certaine.

Je me retrouvai dehors, m’en fus à pied, passai le pont-levis abaissé, continuai sous une belle lune à peu près huit cents mètres (c’était bien plus court que ce dont j’avais le souvenir, lors du trajet aller avec cette pauvre fille). Le désert avait une belle odeur et l’entrée de la propriété était ouverte.

Le taxi de mon Philippin était là. Je manquai de crier de joie en le voyant. Je m’affalai sur la banquette et me mis à trembler de la tête aux pieds, claquant de la mâchoire.

— Encore cinq minutes et j’appelais les flics, dit-il.

Je ne lui dis pas qu’il aurait sans doute été trop tard, parce que ce n’était peut-être pas vrai.

— Je vous dois la peau, dis-je.

— Ah bon ? En tout cas, poireauter dans le désert, comme ça… C’est bien parce que je vous voyais un peu paumé, avec cette Jap’bizarre… Bon. Je m’en fous. Je vais dîner.

Deux heures et quart du matin.

— Je vous accompagne.

— Steak épais comme ça et bière fraîche. Mais… Vous n’avez pas dîné, dans ce chinois ?

— Si, si. Mais c’est loin.

— C’est sûr, c’est sûr. Alors, je vous emmène chez La Monca.

— Va pour La Monca.

Et il était vrai que j’avais une faim épouvantable. Jamais je n’aurais imaginé que la terreur, une fois un peu éteinte, pouvait donner faim à ce point-là.

Mais ce Philippin-là m’avait certainement sauvé la vie. Il serait bon d’être en sa compagnie, pour manger et boire paisiblement des choses simples.

Le tremblement se calmait un peu et personne ne semblait nous suivre.

Vers trois heures du matin, dans le brouhaha populaire des chauffeurs de taxi nocturnes, des postiers, des pigistes de journal et de je ne savais trop quoi d’autre, bourré d’un T-bone steak phénoménal (« de la viande du Wyoming, ici, merde, y a rien d’autre comme ça à L.A., hein ? pas vrai, les gars ? ») et de beaucoup de bière, à demi couché sur la table, la chose était claire : j’étais tout sauf un aventurier et mon destin exclusif était la maison de ma tante Léontine à Bonningues-les-Ardres.

À trois heures vingt, je m’en fus longuement vomir le steak, les frites et la bière, le café et le bourbon final.

C’est donc une sorte d’épave que le Philippin, dont je ne savais toujours pas le nom, jeta pratiquement devant l’hôtel.

Il m’avait également piqué cinq cents dollars. Mais cela, évidemment, je ne le perçus que le lendemain matin.


CHAPITRE IV

Derrière nous, l’île de Saïpan n’était plus visible depuis un bon moment et le petit caboteur tout blanc avançait sourdement sur le Pacifique tout bleu. Le caboteur s’appelait du joli nom de Living target(1) et son patron (ou bien, fallait-il dire son capitaine ?) m’avait expliqué que c’était une façon de détourner les sorts… Moi, je n’y voyais pas d’inconvénient. Nous battions pavillon des États-Unis, nous marchions, m’avait-il précisé, à dix-huit nœuds, ce qui revenait à environ vingt heures de mer pour rejoindre l’atoll.

En dehors de mon capitaine, un jeune type balèze et rieur qui était certain que j’étais fou et qui se nommait Warren Keese, l’équipage était constitué de deux autres gars, de nationalité incertaine, qui me faisaient quantité de sourires en buvant également quantité de bière japonaise.

Je quittai le pont, retournai dans le carré. Keese était le nez sur une carte marine et fumait un cigare de Manille.

— Tenez, me dit-il, la voilà, votre putain d’île. Je ne vous comprends vraiment pas.

J’aurais pu lui répondre que, puisque je ne me comprenais pas moi-même, il y avait peu de chances que lui puisse y parvenir, mais je m’abstins.

Il enleva ses éternelles lunettes Ray-Ban et me fixa d’yeux bleus comme l’océan sur lequel il voguait maintenant depuis cinq ans.

— Non. Je ne vous comprends pas. Vous vous rendez compte que vous allez vous retrouver tout seul à près de quatre cent cinquante milles nautiques de Saïpan. Après, ma foi ! Il n’y a plus rien du tout…

— Je me suis déjà fait la réflexion, répondis-je poliment.

— Et moi, je ne pourrai pas venir vous réapprovisionner avant deux mois.

— On a embarqué de quoi tenir largement trois mois, vous le savez bien. Vous êtes déjà allé là-bas ?

— Moi ? Ah ça ! Jamais. C’est bien parce que vous raquez comme un prince… Bon. C’est pas vrai : j’ai de la sympathie pour les fous en général et pour vous en particulier. Il prit un temps, dit : C’est l’heure d’un petit scotch, ça vous dit ?

— Bonne idée.

— Asseyez-vous. Kim, tu gouvernes maintenant au cent quarante pendant une demi-heure. Je n’ai pas envie qu’on s’éventre sur ce putain de récif coralien.

— Au 140 jusqu’à 13 heures, patron.

— Et après tu abattras à tribord 20°.

— Vu.

Warren sortit du Johnnie Walker « Black label », dit que, comme il était de contrebande, il serait sûrement meilleur.

Je souris, fis :

— Allez, dites-moi ce qui vous tarabuste.

— Oh rien ! Juste des racontars de bar. Vous savez, j’ai traîné pas mal dans ce coin en cinq ans. Si vous saviez le nombre de bêtises que je n’ai pas entendues…

Tout d’un coup, évidemment, cela m’intéressait. J’avais eu le temps du trajet transpacifique de Los Angeles aux îles Mariannes pour me remettre du délire de ce Nataguma au cerveau fêlé et oublier cette épouvantable soirée. Serait-il allé jusqu’à me faire décapiter pour m’empêcher d’aller sur cette île ? Je ne le pensais pas vraiment, mais non plus, je n’en étais pas si sûr. En tout cas, il m’avait bel et bien proposé un million de dollars pour que je n’y aille pas…

— Dites toujours.

— Pfouhh ! Un ivrogne dans un bar de Luçon aurait été forcé par le typhon « Sandy » de s’y abriter, il y a deux ans. Il m’a dit que lui et ses hommes avaient eu une peur bleue.

— Pourquoi ?

— Eh ben, nous et les Jap’s on s’est bien tabassés dans le coin avant de mettre les pieds dans les Mariannes. Les Jap’s le savaient bien. À partir de Saïpan, on pourrait pratiquement bombarder Tokyo comme on voudrait.

— Et alors ?

— Alors, il y a encore tout un tas de matériel de guerre en train de rouiller. Même un porte-avions échoué, disait ce gars de Luçon.

— Ça fait cinquante ans que la guerre est terminée, fis-je en haussant les épaules.

— Ouais… Enfin, ce gars avait eu le sentiment d’être dans un cimetière. Vous voyez ? Et aussi, il y a des chiens sur cette île. Depuis leur bateau, ils les entendaient aboyer drôlement au milieu de la tempête.

— Bon, fis-je. On verra.

Ce type-là aussi voulait me faire peur ; d’une tout autre façon que le fou dans son château néogothique au milieu du désert, certes.

— Il disait aussi qu’une fois le typhon passé, prenant le nord-ouest, comme d’habitude ils font, qu’il n’y a plus eu de vent, ça sentait…

— Sentait quoi ?

Il me regarda, dit :

— Pourriture de mort et puis, rouille. Ouais… Rouille. Il doit y avoir des centaines de tonnes de matériel en train de pourrir, là-bas. Vous voyez dans quoi vous mettez les pieds ?

— On verra demain. Inutile de spéculer tant qu’on n’a rien vu et qu’on n’a pas fait le tour de cet atoll. Non ?

— Je ne comprends pas comment avec tout le fric que vous avez l’air d’avoir… Oh, shit. Mais ne vous inquiétez pas : on fera le tour de votre île avant que je ne vous débarque ; ça, c’est sûr. (Il se reversa du scotch sans songer à m’en offrir, dit :) Tuong, le déjeuner est prêt ?

— Crevettes, roast-beef et frites. Sorbet. Rosé de Californie, dit une voix un peu éloignée et couverte par le bruit du moteur.

Warren me sourit, fit :

— On voit que vous êtes à bord. Ce n’est pas souvent que Tuong a l’occasion de cuisiner des choses comme ça.

— Veux bien une autre goutte de scotch. Vous avez besoin de fric, Warren ?

— Oh non, ça va assez comme ça. Mais enfin, je vais peut-être revendre le bateau et retourner dans le Wyoming. Des fois, les chevaux et les « Rockies », ça me manque salement. Ma mère aussi. Vous voyez ? Je ne l’ai pas vue depuis six ans, maintenant. Vous vous rendez compte ?

— Non, lui barrai-je la route. Non : je suis orphelin de père et de mère depuis l’âge de six ans. Alors, je suis désolé, mais non, je ne peux pas du tout me rendre compte.

— Merde, ouais. Bien sûr. (Il prit un temps, demanda quand même :) Ça a un rapport avec votre séjour sur cette île ?

— Sais pas. Peut-être.

— Je crois que je comprends mieux.

Je ne répondis pas. J’ai chassé depuis longtemps la mièvrerie de mon système de pensée et je ne voyais pas qu’il y eût le moindre intérêt à la réactiver.

Après, je me mis à me dire que j’étais bien dur ; mais qu’être d’autre, au juste ? Je ne savais pas.

Les crevettes étaient aussi délicieuses qu’énormes. Nous ne parlions plus, chacun dans nos pensées vides et le Pacifique, incroyablement plat et vide, portant cet après-midi complètement son nom, autour de nous.

Je bus un café et décidai d’aller dormir, sans que ce Warren m’eût encore une fois adressé la parole. Je ne tenais aucun compte des ragots touchant mon île. Bonningues-les-Ardres et tante Léontine étaient à peu près à vingt mille kilomètres d’ici. Je trouvais que c’était bien. Je m’endormis donc en me sentant une mentalité d’aventurier jeune, optimiste et bien-portant. Il ne me vint pas à l’esprit une seconde que cela était peut-être aussi une définition du con de base.

Mais je me réveillai, deux heures plus tard, avec une soif épouvantable, une mentalité de retraité transi et un goût sûr pour une maladie grave au fond de l’hôpital de Saint-Omer. Ah ! une belle convalescence, fleurs et fruits de tante Léontine, draps immaculés et serviables infirmières.

À Saïpan, la Contrexéville valait $ 2,50 le magnum. J’en bus un peu et allumai une cigarette. Ensuite, j’allai uriner dans le lavabo microscopique. Il était cinq heures. Je pus me mettre à pleurer jusqu’à six heures, à peu près. Il était plus que temps de faire faire demi-tour à ce bateau stupide, parti pour une destination grotesque avec des moyens absurdes pour une raison insensée au milieu d’un océan véritablement ridicule. À la fin, je me calmai, m’habillai et sortis sur le pont dans une fabuleuse lumière.

— Bien dormi ? me demanda Tuong que je croisai.

— Trop déjeuné.

— Ha, ha ! C’est normal, patron. Vous ensuite, bien dormir. Mais réveil lourd, très lourd, Ha, ha, ha !

— C’est vrai, souris-je. C’est exactement cela.

— Thé ? Meilleure fin de digestion avec un bon thé. Vous, bien réveillé et frais, ensuite.

— D’accord, Tuong, je veux bien.

*
*   *

— Et, en plus, il y a une saleté de volcan sur votre atoll. Et qui fume !

Il était dix heures du matin. Living target tournait autour de Satowe-Atoll à toute petite vitesse. Warren et moi, nous nous passions ses jumelles Asahi-Pentax 8 x 50.

— Mauvais. Très mauvais, dit Tuong, derrière nous.

— Ta gueule, Tuong, fit aimablement Warren. Va faire ta vaisselle.

— Vous avez tort de me traiter comme ça, patron.

— Oui, oui. Je vais te jeter aux requins et comme ça, il n’y aura plus à parler de Tuong.

Je me tournai. Tuong riait et il était onze heures. Dans les jumelles se dressait un volcan au milieu du bleu. Une chose nue et rouge. Au niveau en-dessous une jungle très verte, exubérante certainement. Puis des plages désertes, ornées d’un léger ressac blanc… Cela était le sud de l’atoll.

— On ne peut pas se rapprocher ? demandai-je à Warren.

— Si, si. Vous avez vu ? Il y a bien un porte-avions échoué, on dirait.

— Oui. Et là, à gauche, ce doit être la maison. Non ?

— C’est un endroit qui ne me plaît pas. Non ! Véritablement pas.

J’esquivai la remarque, m’intéressant surtout à la maison.

Cela me parut ressembler à une de ces maisons de planteur comme on en voit dans des films à trois sous fustigeant l’esclavage des Noirs en Virginie au milieu du XIXe siècle. Une grande et blanche bâtisse parfaitement saugrenue toute seule au milieu de palmiers verts, au bord d’une plage immense et au blanc fantastique. Elle était légèrement en retrait dans la jungle qui paraissait foisonner autour à perte de vue.

Je me mis à jubiler curieusement. Quel sensationnel endroit pour vivre sans heurts.

— Kim ! se brailla-t-il dans mes oreilles. Tu gouvernes au 240 et on tombe à six nœuds. On fait le tour par l’ouest. Et tu restes à un bon mille de la côte.

— Ça marche.

Il fallait plus de trois heures pour faire le tour de l’atoll. D’ouest en est, nous obtînmes d’abord une falaise noire de muraille basaltique d’environ trente mètres de haut qui succédait immédiatement au relief doux où était située la maison. Cette falaise était surmontée du volcan, lui-même excentré par rapport au reste de l’île. Lorsque nous fûmes pratiquement plein nord, le relief s’abaissa de nouveau. Les jumelles permirent de distinguer un minuscule village et de frêles embarcations. Il était midi maintenant et, regarder dans les jumelles, au sein de la brillante lumière du Pacifique, m’avait refilé une migraine du tonnerre de Dieu. À l’odeur qui régnait à bord on voyait bien que Tuong faisait frire les poissons inconnus de ma part qu’il avait péchés dans la matinée.

— Eh bien, dit Warren. Ce n’est pas inhabité. Vous ne serez pas tout seul. En général, par ici, les filles sont splendides et on les a avec un peu de chocolat.

Il me dégoûtait, maintenant. Je n’avais plus qu’une envie : qu’il me débarque sur mon île et que je n’entende plus parler de lui avant deux mois ; qu’il dégage, lui, son rafiot au nom ridicule et ses deux crétins d’arpètes. Cette île, je voulais en jouir.

Seul.

Et je ne me croyais pas du genre à appâter des jeunes filles des mers du Sud (comme aurait sans doute dit tante Léontine) avec du chocolat ! Et puis quoi encore ?

Je parvins à me calmer en me disant qu’en fait, ce Warren était un brave gars qui s’inquiétait pour moi. Je lui avais rendu ses jumelles et il s’exclamait :

— Là-haut ! un bunker. Et à gauche ! encore un autre.

Il me tendit les jumelles. En effet, deux bunkers. Et alors ?

L’odeur de friture me donnait faim.

J’oubliai ma faim lorsque le Living target contourna la pointe est.

— Oh ! Holy shit ! fit Warren.

— Nom de Dieu de merde, dis-je de mon côté.

— Kim ! Arrête tout, envoie une ancre. Je n’avance pas là-dedans.

« Là-dedans » c’était une piste d’envol construite pour moitié sur la mer à l’entrée d’un lagon immense ; cinq avions portant encore les marques japonaises, deux énormes hangars en bout de piste ; trois fûts quadruples anti-aériens, deux chars amphibies, portant des marques américaines, crevés et noircis ; des barges de débarquement à moitié coulées, de même qu’au large, à trois cents mètres de la côte, un destroyer laissait encore voir le haut de ses superstructures. Là-dessus régnait un silence qui devint effrayant lorsque le moteur du Living target stoppa.

— C’est un cimetière ou une casse ?

— Les deux, répondis-je sincèrement. Les deux, évidemment.

— Putain…

Et alors, l’odeur me vint aux narines.

Difficile à décrire : une odeur de rouille, en effet, mais d’autres odeurs, aussi, apportées par la brise. La salinité de l’air marin aurait certes pu masquer cela, mais tel n’était pas le cas. Et puis, je compris : cinquante ans après des combats qui avaient dû être épouvantables et qui devaient également avoir été oubliés de tous les manuels, c’était irréversiblement que les corps en décomposition avaient infecté la terre même de cette odeur de putréfaction.

Pour l’éternité, ce mélange de pourriture grasse et de rouille.

— Eh bien, vous voyez ? Mon type de Luçon n’avait pas menti.

— Non, en effet. Il n’avait pas menti.

— Kim, remets en route. On va contourner ce destroyer et foutre le camp de cette horreur.

— Un moment, patron, un moment.

— Quoi, Tuong ?

— Il y a sûrement des mines, patron. Si ça se trouve, même…

Warren devint livide, me regarda avec une haine incroyable.

— Si ça se trouve, quoi, Tuong, nom de Dieu ?

— Ben, patron : il y en a peut-être aussi derrière nous… Peut-être bien qu’on a eu de la chance et que…

Il y eut un grand moment de silence, au sein duquel il me sembla entendre un curieux aboiement rauque.

— Merde. Ça se peut bien ça, oui. Ça se peut bien, nom d’une vache maigre. Vous voyez au moins dans quelle merde vous avez mis tout le monde ?

— D’accord, d’accord. (Je n’avais aucunement envie de discuter. Je dis :) Vous avez des lunettes de plongée ?

— Tuong a ça, bien sûr.

Je me mis à me déshabiller. Il dit :

— Vous voulez faire quoi ?

— Pêcher la carpe, répondis-je, excédé.

L’eau était incroyablement douce et d’une pureté fabuleuse ; j’étais content d’en avoir mis plein la vue à mon petit capitaine de mes deux. Heureusement que j’étais à un ou deux mètres sous la surface, car j’aurais hoqueté d’un mélange de rire et de terreur et avalé trois litres d’eau de mer. La coque du Living target était à moins d’un mètre d’une mine magnétique arasant la surface !

Sans doute, était-ce une mine réglée pour péter un destroyer et un petit caboteur ne l’aurait pas déclenchée. Mais, d’abord, ce n’était pas sûr et ensuite, depuis un demi-siècle, le mécanisme de mise à feu était sans doute devenu des plus aléatoires.

Je ressortis à la surface en me disant vaguement que ce coin devait être accablé de requins, sans doute habitués à bonne et ample nourriture. Ça faisait cinquante ans. Mais les requins avaient peut-être des traditions ?

— Et alors ? demanda Warren.

— Tuong avait raison : il y en a une de trois ou quatre cents livres à un mètre de la poupe.

— Ce n’est pas vrai.

— Allez-y voir, suggérai-je.

— Bon, je vous crois.

Ils me hissèrent à bord, quand même. Quand même, parce que ce Warren avait surtout envie de me noyer ; c’était visible.

— Tuong, tu vas y aller.

— Moi, patron ? Lui, il est fou, moi pas. C’est bourré de requins par ici, c’est sûr.

Tuong me regardait avec haine. Lui aussi, à son tour… Ici, les dollars que j’avais joyeusement distribués à Saïpan ne valaient rien du tout.

— Tu vas y aller, Tuong, et tout de suite. Tu plonges et tu nous diriges, qu’on sorte de cette merde, bon Dieu !

Et Tuong s’exécuta. Je m’en fus chercher du whisky dans la cambuse et Kim fit démarrer le gros diesel Mitsubishi.

Le Living target se mit à battre arrière à un mille à l’heure, suivant Tuong qui avait plongé, tenant un bout et faisant des gestes du bras pour que le bateau navigue entre les mines. Au bout d’un quart d’heure, alors que nous nous éloignions peu à peu de cet effrayant cimetière marin, il y eut soudainement d’horribles bouillonnements d’eau. Nous pûmes voir Tuong comme essayer de se lancer hors de l’eau, avec la bouche ouverte sur un hurlement muet. Puis, il disparut et, à sa place, une mare de rouge dans le bleu, très vite dissoute.

— Aaah ! cria Kim. Non !

Warren qui tenait la barre était devenu d’un beau blanc.

— On ne s’en sortira pas, merde !!!

Le Living target battait toujours arrière. Il heurta quelque chose moins de vingt secondes après que Tuong ait été dévoré en trois coups par un requin.

— On a touché une mine. Aaaahhhh !

Il me paraissait que Warren allait bientôt devenir complètement fou.

— Ça n’a pas pété, que je sache, fis-je en haussant les épaules.

— Non. En effet. Pas cette fois-ci.

— Bon. Ça va maintenant, Warren : vous me débarquez, débarquez mes provisions et au revoir.

— Vous oubliez Tuong, dit Kim. C’était un gentil compagnon.

— Mais enfin, merde ! hurla Warren. On le débarque sur son île de merde. Dans deux heures, je mets cap à l’ouest. Est-ce clair, Kim ? Est-ce clair ? Ou alors, je te laisse avec lui. Vu ?

Kim avait vu et Warren avait compris que ces mines-là ne se déclenchaient pas pour un aussi petit gibier qu’un caboteur blanc. Il en retirait un grand optimisme et l’horrible mort de Tuong le laissait indifférent. Lui qui pensait à sa maman isolée dans le Wyoming. Tu parles…

Il retourna à sa barre. Kim vint à moi. Je le regardai, sans doute interrogateur. Il dit :

— Vous êtes courageux, vous. Ce n’est pas le cas du patron.

— Et alors ?

— Je me demande depuis le début pourquoi vous voulez vous installer sur cette île.

— Écoute, Kim : je n’en sais rien.

— C’est bien ce que je pensais. J’ai envie de rester avec vous. Si vous êtes d’accord.

Il me laissa pantois, je le regardai ; il me prit la main et ses yeux noirs fouillèrent mes yeux.

— Ça va être dur, Kim. Je le sens.

— Oui. Sûrement. Mais avec vous, ce doit être mieux.

Mieux que quoi ? Aucune idée.

— J’ai l’habitude de m’occuper de tout.

Je m’aperçus que ma main était toujours dans la sienne et qu’il me souriait. Je m’aperçus aussi qu’une excitation sexuelle m’advenait, pas prévue au programme.

Kim dit :

— Oui, monsieur. Vraiment de tout.

— Tu as quel âge ? demandai-je.

— Je ne sais pas.

Il fallait bien l’avouer : il avait une peau extrêmement lisse et une main tiède.

— D’accord. Tu restes, si tu veux.

Il me serra la main et se mit à pleurer. Moi, je me contemplai et gonflai la poitrine, orgueilleux à l’infini. J’avais bravé les requins et aussi, je m’étais fait un esclave. Un esclave de vingt ou vingt-deux ans, à peu près.

— On vit très bien sans femme, vous savez ? On peut très bien avoir du plaisir autrement.

Je frissonnai. Je fus certain que je commençais à me faire peur à moi-même. L’océan était d’un bleu compact et Warren me faisait rire avec sa peur des mines. Il me parut que j’entrais au pays de l’innocence. Innocence payée de la peau de Tuong, peut-être bien, tout de même…

— Oui. Sans doute, on peut avoir du plaisir autrement, dis-je d’un ton songeur.

— Vous verrez.

*
*   *

— Tuong était un gentil garçon, vraiment. Comment se fait-il que vous, vous ayez échappé aux requins ?

— Chance, hasard, circonstances.

— Non, fit Kim. Non. Vous avez la protection. Et Tuong, non. Voilà tout.

En effet, vu comme ça, c’était simple.

Il était six heures du soir et nous voyions le Living target disparaître peu à peu vers l’ouest dans un soleil rouge et immense.

Warren n’avait pas braillé, comme on aurait pu s’y attendre après tout, lorsque Kim lui avait dit qu’il allait rester avec moi. Et puis, j’avais compris. Warren était d’une part en deuil, d’autre part, il n’avait plus qu’une seule idée : foutre le camp très loin le plus vite possible.

Autour de nous deux et des caisses entassées sur l’appontement devant la grande bâtisse, un silence fantastique ; juste un petit clapotis de ressac.

— La protection de quoi ? demandai-je malgré tout.

— La protection, c’est tout.

Très à notre gauche, environ à deux kilomètres de la maison insensée où je n’étais encore qu’à peine entré, la masse sombre du porte-avions échoué.

— Allons visiter.

— Oui… Vous me donnerez un peu de votre protection ?

— Promis, répondis-je, vu que cela me paraissait n’engager à rien.

Il eut l’air soulagé et me prit de nouveau la main. Comme ferait un petit enfant, sans doute. Je me sentis ému ; puis, pendant deux ou trois secondes, une peur effroyable m’étreignit ; quelque chose d’absolument abyssal.

Incroyable tiédeur et douce brise. L’odeur de rouille et de mort ne touchait pas ce côté de l’île.

Ma peur panique passa aussi vite qu’elle était venue.

— Vous me faites mal.

Je regardai Kim, sans comprendre. Et puis, je m’aperçus que je lui avais pratiquement broyé la main…

— Pardon, Kim.

— Ce n’est pas grave. Vous avez vu ? Il y a des filets antirequins autour de la plage, à droite du débarcadère. On pourra se baigner sans risque.

— C’est parfait, dis-je, sincère.

La nuit ne se décidait pas encore à tomber, mais enfin, il traînait encore une lueur blafarde et rose, aussi tiède que la brise, lorsque nous avançâmes vers cette grande maison.

Il était temps que je visitasse mon domaine.

Kim me suivit, lorsque je commençai par faire le tour. Je découvris ainsi successivement un double garage en béton comme enfoui dans la jungle, derrière la maison. Avec l’énorme trousseau de clefs que je trimballais depuis Quimper, j’ouvris sans problème celui de droite qui contenait une Jeep d’un beau verdâtre sans plaques d’immatriculation ; à celui de gauche ne correspondait aucune clef et je fus désappointé de ne pouvoir l’ouvrir. Je laissai tomber, observai, au-delà, invisibles ou presque, des antennes de diverses sortes cachées dans des arbres immenses (dont j’ignorais bien évidemment le nom).

Plus loin, dans un bâti en parpaings très laid, un puissant groupe électrogène qui eut le mauvais goût de se remettre un court instant en marche en notre présence (Kim cria et me prit de nouveau la main.)

C’était un ensemble très fou, décidément. Plus fou encore était l’intérieur de cette incroyable maison qui paraissait avoir été comme déposée, là, depuis le ciel, sur cette île et au bord de cette jungle, face à l’océan absolument désert.

Une quasi unique pièce en rez-de-chaussée, d’après ce que je jugeai environ quatre-vingt-dix mètres carrés ; avec des meubles d’origine évidemment britannique, une cheminée en pierre (au beau milieu du Pacifique !), une immense bibliothèque couvrant quinze mètres de mur.

Kim poussa une porte en acajou. Derrière, une cuisine ultramoderne, avec meubles de rangement en chêne, casseroles de cuivre sagement alignées, réfrigérateur géant à la mode américaine, congélateur de taille démentielle et plein, plein de nourriture sophistiquée d’origine française. Je pris un lapin au hasard : daté de trois mois plus tôt, le lapin… ensuite encore, la cave et ses six cents bouteilles de toutes sortes, la réserve (sans doute…) contenant une tonne de conserves.

Kim était sidéré et moi, je contemplais tout cela sans voix en me demandant quel était le but de l’ensemble. Le premier étage était du même genre, quatre chambres meublées du meilleur mobilier et deux salles de bains.

Il n’y aurait pas eu les fenêtres (munies de solides barreaux et de volets en acier, actionnées électriquement) donnant sur le Pacifique où le soleil disparaissait presque, on aurait pu être dans n’importe quelle villa un peu luxueuse, à peu près n’importe où sur la planète.

Nous redescendîmes après avoir inspecté des placards remplis de linge.

— C’est fou, hein, monsieur ? Toute cette richesse sur cette petite île.

— Très fou, Kim, très, très fou, en effet.

— N’est-ce pas ?

Encore une petite inspection de détail : eau courante, sans doute par captation d’une source, râtelier d’armes pas remarqué tout de suite, avec deux carabines, deux fusils, deux pistolets.

Je n’y connaissais rien en armes, mais cela ferait sûrement une distraction de s’y essayer.

— Voulez-vous que je prépare à dîner, monsieur ?

La mort de Tuong m’avait pas mal coupé l’appétit, à vrai dire ; mais je me dis que, rapport à Kim, il valait mieux que je paraisse insensible, sans trop voir d’ailleurs pourquoi je trouvais cela nécessaire.

— Merci, Kim. Très bien.

Il n’y eut rien à faire : Kim ne voulut absolument pas s’installer à table pour dîner avec moi et me servit ce qu’il avait concocté et trouvé dans le congélateur (énormes crevettes, ragoût de porc au curry, salade de fruits) comme si j’avais été un lord. Il avait l’air ravi de jouer à la dînette avec la porcelaine de Sèvres et les carafes en cristal.

Tout cela était profondément irréel : maintenant, la question était de savoir ce qu’au juste j’étais supposé faire sur cette île, quel sens trouver à tout cet ensemble ? À cette maison follement luxueuse pour l’endroit, à côté des restes d’une épouvantable bataille livrée cinquante ans plus tôt.

Kim me demanda si je voulais du café et du cognac et précisa qu’il avait trouvé la cave à cigares.

Et puis, quoi encore ?

Je sirotai le café et le cognac en inspectant la bibliothèque : des romans du genre de ceux de Somerset Maugham, des ouvrages d’histoire et de sociologie, des manuels d’ingénierie et de comptabilité anglais…, etc. Rien de bien étonnant, à première vue. Et puis, ensuite :

E.C. Tolman, Purposive behavior in animals and men ; G. Miller & E. Lenneberg, Physiology and biology of language and thought ; Lahsley, Mass action in cerebral functions ; D.L. Cheney & R.M. Seyfarth, Vocal recognition in freeranging vervet monkeys (Animal Behavior, n° 26) ; J. Pain, Sur la phéromone des reines d’abeilles et ses effets physiologiques. Et puis aussi : T. Haymon, Rezeptivfunktion der Hunde (1923) ; Fulton B. Hawyer, Induction of comprehensive stress by dogs in fighting ; U.S. Military research (1943) Japanese researches on animals during World War II (a report to the Congress by Lt-Colonel Furthing).


CHAPITRE V

Je mis un moment à comprendre ; c’était trop énorme. Non seulement, il y avait cette folle maison qui ne pouvait évidemment être qu’une sorte de rêve réalisé, et qui supposait des moyens financiers assez phénoménaux, mais, après tout, à peu près concevables – au fait, comment faisait-on pour se faire livrer le fuel pour le groupe électrogène ? – mais encore il y avait des livres de psycho-physiologie animale, ce qui était ma spécialité ! Cela était totalement dément : le classique de Miller et Lenneberg à vingt mille kilomètres de ma piaule de la rue Saint-Jacques ! En plein Pacifique…

— Kim ?

Pas de réponse. De toute façon, je l’appelais pour lui expliquer quoi, au juste ?

Nouveau cognac. Me revenait assurément la phrase de la lettre : « … Profite bien d’un héritage qui t’apportera beaucoup dans tes études… »

J’emmenai mon nouveau cognac dehors, sans plus me soucier d’un Kim qui avait dû aller se coucher ; il s’agissait de demander à la lune extrêmement jaune au-dessus de ma tête et dans son dernier quartier, peut-être même à cet océan qui me semblait mort au-dessous d’elle, la signification de l’ensemble. Ni l’une ni l’autre ne répondirent, mais je me mis à me dire que cette lune-là était des plus sarcastiques.

Ensuite, il y eut la voix. Enfin… Était-ce vraiment une voix ? Il y avait, au loin, très profondément dans la jungle, une sorte d’aboiement bizarre, plutôt aigu, qui semblait être de l’anglais, sur un ton plutôt implorant.

— Très bien, émis-je à haute voix, cela ne fait pas six heures que tu es sur cet atoll de fous que tu es en train de devenir cinglé à ton tour… Mais, bon Dieu, ce que c’est beau.

Je vidai d’un seul coup le reste de cognac et rentrai dans la maison invraisemblable. Au premier, Kim était allongé, nu, sur le lit de la chambre de droite. Il suçait son pouce et me semblait faire d’atroces cauchemars. Je trouvai de quoi le couvrir et m’en fus dans la chambre d’en face.

Pour cette première nuit dans cette maison (la mienne, au fait) et dans cette île, ce fut une réussite : je m’éveillai à onze heures, parfaitement frais et dispos, avec l’envie de faire énormément de choses. Mais quoi, au juste ?

Je ne savais pas trop. Je descendis en chantonnant et en me disant qu’habiter sur une île de ce genre imposait évidemment de se laisser pousser la barbe.

Pas trace de Kim ; je me gardai bien de le héler. Il avait préparé du café, sorti une tasse et du sucre. Je me servis de ce breuvage que Kim avait fait atrocement fort, en bus un peu, allumai une cigarette et retournai me planter devant la bibliothèque et son étrange énigme de cette collection de bouquins vraiment inattendus… Le mieux était peut-être de les lire ? Mais c’était peine perdue : à part les deux derniers et celui rédigé en allemand, c’était, encore une fois, du classique (de très bonne qualité, au demeurant).

Non : le problème était plutôt de savoir pourquoi ces ouvrages étaient ici. Ou bien le mystère était-il dans les livres que précisément je n’avais pas lus ? Je pouvais toujours m’y coller ; j’avais le temps…

Je pris le rapport américain du Congrès sur les recherches japonaises sur les animaux durant la Seconde Guerre mondiale et m’en fus m’installer avec mon café auprès de la grande baie vitrée, donnant sur la plage et le Pacifique infini et vide.

Pour quelqu’un qui s’était levé en se promettant de « faire énormément de choses », j’étais parfait…

Kim réapparut vers midi.

— Où étais-tu passé ?

— Promené autour, patron. Il ne fallait pas ?

— Si. Mais la prochaine fois, mets-moi un mot.

— Ça, je ne peux pas, patron.

— Pourquoi ?

Il rougit, regarda ses pieds nus.

— C’est pas vrai, compris-je d’un coup : tu ne sais ni lire ni écrire ?

— Voilà, patron.

— Tu savais bien tenir la barre du bateau de Warren, pourtant.

— Ah ! ça, les chiffres, je les lis. Mais c’est tout. Je fais à déjeuner, maintenant ?

— Bonne idée. Et après déjeuner, nous essaierons de faire démarrer cette Jeep, pour visiter un peu notre domaine.

— Votre domaine, patron, tint-il à rectifier.

Je lui souris.

Je reposai le fameux rapport dont j’avais à peine lu une douzaine de pages, touchant des expériences faites par des vétérinaires japonais sur des chevaux de trait au Mandchoukouo, me levai et sortis me dégourdir les jambes.

J’allai jusqu’à l’océan, revins dans la maison, allumai la télévision par désœuvrement, tombai sur ce qui devait être une chaîne japonaise.

— Encore eux ! Merde alors.

J’éteignis. Me servis un scotch. Allumai une nouvelle cigarette. Je ne savais pas ce que fricotait Kim dans la cuisine mais enfin, cela sentait fameusement bon.

Ressortis.

Et alors, il y eut de nouveau ce bruit bizarre, jamais entendu avant, véritablement indescriptible. C’était un aboiement de chien, cela était certain, mais avec autre chose que je n’arrivais pas à saisir. Cela s’arrêta. J’attendis un peu mais cela ne se reproduisit pas. Après tout, je n’étais pas un familier de la jungle (inquiétante ? je n’en savais trop rien) derrière la maison, en aucun cas, encore moins des cris des animaux qui la peuplaient. Cette île représentait sans doute un écosystème à peu près parfaitement isolé et on pouvait tout imaginer.

Je rentrai, m’en fus à la cuisine. Kim faisait mijoter un curry d’agneau, à ce que je vis.

— Kim ? En te baladant, ce matin, tu n’aurais pas entendu des aboiements bizarres ?

Il se détourna de son fourneau un instant, dit :

— Ah non. Pas ce matin. Mais cette nuit, peut-être bien. C’est prêt quand vous voulez, patron.

— Cette nuit ? Vers quelle heure ?

— Quand le soleil se levait, je crois. Qu’est-ce qui vous inquiète ?

— Rien, rien. Simple curiosité. Déjeunons.

Je fus content : je domestiquais assez bien mon esclave, car Kim accepta de manger en face de moi. Il refusa cependant de boire du vin et c’est donc en solitaire que je me bus une bonne moitié de saint-julien 1983.

Pendant que Kim servait le café, je m’en fus au râtelier d’armes et en délourdai la chaîne antivol avec une des clés du trousseau que maintenant je nommais « le trousseau magique » et qui devait encore ouvrir quantité d’autres choses.

Sous le regard intéressé de Kim, je pris un pistolet au hasard, le tournai, un peu inquiet, dans mes mains. Kim dit :

— Vous voulez que je vous montre comment ça marche ?

— Tu t’y connais, là-dedans, toi ?

— Un petit peu, patron, un petit peu.

Il semblait même s’y connaître excellemment. Cinq minutes plus tard, je savais manier un colt 45 MK IV « séries 80 », Kim ayant également dégotté chargeurs et munitions. Sans doute ne savait-il ni lire ni écrire, mais il s’y connaissait en d’autres choses. Je le regardai de nouveau, songeant à ses troubles déclarations lorsqu’il m’avait demandé de rester avec moi.

Il me sourit bizarrement : il avait des yeux et un visage de fille. Je m’ébrouai.

— On y va ?

— On y va, dit-il.

La Jeep démarra du premier coup, le réservoir était plein. En route, donc, à travers la jungle. Je me tournai vers Kim et compris : il ne voulait pas le montrer mais il avait une peur verte. C’était drôle, mais je ne ressentais rien de ce genre ; je pris le colt et le posai sur ses genoux… Moi, je n’étais mû que par la curiosité.

Sitôt que nous fûmes à couvert, sur l’étroite route mal recouverte de plaques de béton disjointes entre lesquelles poussait une herbe jaune, tout changea : d’abord, il faisait une chaleur humide, malsaine ; ensuite, quantité d’oiseaux inconnus poussaient des cris effrayants. Le bruit du moteur devait réveiller d’autres animaux, car il me sembla voir un petit singe traverser la route. Mais peut-être avais-je rêvé ?

Au bout d’environ trois kilomètres à monter, descendre et tortiller entre des arbres énormes, notre route tomba sur une autre, bien plus large.

— À droite ou à gauche, Kim ?

— Plutôt à gauche, patron. Plutôt à gauche.

On voyait pourquoi, souris-je en moi-même. À gauche, on ne savait pas trop où on allait, sinon que c’était la direction du volcan. Mais à droite, on filait certainement tout droit vers la piste d’aviation, les hangars, l’énorme tas de rouille des horribles combats de cinquante années plus tôt, vers tout ce fatras et son lagon infesté de requins. Comme ces routes constituées de plaques de béton devaient avoir été construites par les Japonais, il n’y avait guère de doute, en effet, que cette route y menât directement.

— Mauvaise présence des morts, patron, par là-bas. Des morts sans repos. Beaucoup de souillure aussi.

Je pris donc à gauche en me disant que j’irais visiter ce grand cimetière tout seul.

Au bout de quatre ou cinq nouveaux kilomètres, on déboucha de la forêt sur une sorte de plateau nu que dominait le volcan qui avait fait si peur à ce pauvre Warren. La route s’orienta vers le nord après un coude brusque et se réenfonça dans la jungle.

Cette route devait faire tout bonnement le tour du lagon et avait certainement été destinée à servir les deux bunkers repérés en faisant le tour par la mer. La Jeep cahotait durement sur les plaques de béton et on allait certainement s’esquinter les reins à sauter là-dessus pendant des heures. Soleil et chaleur, la même chaleur moite. Et soudain, à droite, un chemin assez entretenu qui semblait descendre vers la côte nord de l’île.

— Cela va certainement jusqu’au village de pêcheurs, dit Kim.

— En effet. Oui. On va aller leur dire bonjour.

— Vous croyez ?

— Relations de bon voisinage et cache ce colt sous ton siège, Kim, s’il te plaît.

Je me mis à rouler à vingt à l’heure, laissant pratiquement la Jeep glisser vers la côte, en me demandant quand même comment nous allions être reçus, et par quelle sorte d’habitants…

Lorsque nous débouchâmes de nouveau de la forêt, ce fut sur des champs, mais des champs qui n’étaient certainement plus cultivés depuis longtemps, ce qui me mit mal à l’aise. Ensuite, il y eut l’odeur.

Puis, de pauvres cabanes ouvertes à tous les vents. Et enfin, les corps.

Nous vîmes le premier, étalé au milieu de ce qu’on pouvait baptiser à la rigueur « rue principale ». C’était le corps d’une jeune femme, portant une sorte de sarong bleu et qui semblait, vu sa position, avoir voulu fuir quelque chose.

— Nom de Dieu, Kim. Merde.

Kim me regardait avec horreur, pendant que je pilais net et sautais à bas. Il fouilla dans sa poche et en sortit un immense mouchoir qu’il se colla sur le nez. Moi, je me mis à avancer dans ce qui était un effrayant silence, en essayant de respirer le moins possible l’odeur de corps en décomposition, depuis, à ce que j’estimai, au moins trois semaines. Et pas abîmés, cela aussi était curieux, car on aurait pu s’attendre, hélas ! à ce que des animaux prédateurs vinssent faire un festin inégalable.

Pendant que Kim demeurait à sa place dans la voiture, j’allai de maison en maison, comptant, à la fin, trente-huit cadavres dont quatre hommes vers les frêles esquifs tirés sur la plage. Ces gens-là, à part la jeune femme sur laquelle j’avais manqué de passer avec la Jeep, avaient été saisis par la mort en plein milieu de leurs modestes et innocentes obligations. Dans les habitations, l’odeur était presque insoutenable. En ressortant de la dernière, je sentis monter le flot de bile et vomis violemment devant un Kim désolé. Au bout de mes glaires, larmes et crachats, je remontai dans la Jeep, dis juste :

— On fout le camp.

Il ne répondit même pas, parfaitement hébété.

*
*   *

Le voyage de retour, je l’effectuai dans une confusion mentale inimaginable, avec à ma droite un Kim terrorisé. Tous les éléments de ce que je vivais depuis la réception de cette fameuse lettre entraient furieusement en collision, sans qu’aucun sens se dégageât de rien du tout, puisque l’ensemble en était lui-même un, de « rien du tout ». Signification vidée au milieu de l’océan vide.

Je roulai comme un fou : des images vues à la télévision me sciaient la tête ; des images de populations kurdes liquidées au gaz par l’Irak en 89 ou 90. Mêmes images de corps arrêtés net dans des occupations modestes et simples. Et là, au milieu de cet imbécile d’océan, c’était sûrement (et de façon dépassant l’esprit) la même chose : cette population de pêcheurs avait été liquidée au gaz de combat environ trois semaines plus tôt. Avait l’air fin, Kim, avec son flingue, si, ici, en toute impunité, on traitait les populations au sarin !

Je manquai de coucher la Jeep, lorsqu’il s’agit de reprendre la petite route ramenant à la maison de luxe au bord de sa mer « Sea, Sex and Sun ». Kim hurla d’une peur nouvelle et je lui expédiai une gifle. J’étais couvert d’une sueur aigre et n’étais plus sûr que d’une chose : Kim et moi, dans cette maison bizarrement luxueuse au milieu de cet océan, nous étions aussi en enfer.

— Pas le moment d’avoir ses nerfs, Kim. Vu ? fis-je, les dents parfaitement soudées et la voix complètement sifflante.

— D’accord mais, patron, il faut foutre le camp d’ici tout de suite.

— Très bien, Kim, excellent. Mais comment, au juste ? Parce qu’il n’y a aucun bateau, Kim, ici, vois-tu ? Il y a des installations sophistiquées de télévision, du bordeaux 83 et des flingues de moderne facture ; une Jeep qui démarre au quart de tour, des livres qui n’ont rien à faire ici et le reste… Mais ni bateau ni avion et des populations locales tuées au gaz, d’horribles cimetières et des requins plein le lagon de ce putain d’atoll.

La Jeep s’arrêta devant la maison. Je ne sais pas pourquoi, je fonçai à l’intérieur, certain d’une catastrophe inimaginable ; mais non, tout était exactement dans l’état où nous l’avions laissé et une brise incroyablement douce s’était emparée des choses, apportant des odeurs chatoyantes.

C’était du sarin, certainement, qui les avait tous ainsi tués. L’horreur…

Kim me regarda, descendit de la voiture : il ne devait plus savoir s’il me haïssait ou bien s’il devait se haïr lui-même de m’avoir suivi. Il descendit de la Jeep et fila dans la maison sans mot dire.

Machinalement, je fouillai sous le siège qu’il avait occupé pour reprendre le colt, mais je ne le trouvai pas. Cela me fit assez rire, assez bêtement rire. Et maintenant, la question cruciale : pouvait-on, avec la radio puissante installée dans le grand salon, joindre n’importe qui pour avoir un avion, un bateau ou un hélicoptère ; pour foutre le camp ?

Car là était l’urgence absolue et inconditionnelle.

Belle chose, le sarin, oui… Belle chose. Quelle horreur massive au sein de cette jungle pratiquement compacte. Horreur sans sens, ainsi que le reste.

Parce que la jeune fille en sarong bleu, elle, elle avait voulu fuir. Et c’était de ça que j’avais déduit… Oh ! Et puis, pfouhhh…

Je descendis de la Jeep, entrai dans la maison, m’en fus à Kim tout droit, dis :

— Rends-moi ce pistolet.

— Ah non, patron, je le garde. J’ai trop peur ici sans lui.

Je lui expédiai deux gifles éclatantes et tendis la main. Ensuite, Kim sortit le colt de sous un coussin de fauteuil.

Pauvre Kim : il ne comprenait vraiment rien à rien. Un village de pauvres gens assassinés. Pourquoi ? Et que faisais-je dans cette île ? Et puis, oui… Si : je devais avoir à porter témoignage. Mais enfin ! témoignage de quoi et pour qui ?

— Tu prépares à dîner, Kim ? Qu’est-ce tu attends ? m’entendis-je brailler comme un fou.

Et Kim était dans la cuisine, la tête reposant sur ses bras croisés et pleurait en silence. Je me sentis très con et ne trouvai rien de mieux que de lui passer la main dans les cheveux.

Il releva la tête, dit :

— Ça fait deux fois que vous me giflez, patron. Moi, je vous aime beaucoup et vous, vous me giflez.

— D’accord. Allez, ne pleure plus.

Pour que ce soit complet, il fallait aussi que je fasse dans le cucul genre mortel. Ensuite, je m’avouai que j’avais passé mes nerfs sur Kim à l’instant même, ou presque, où je lui reprochais de perdre les siens. Ce n’était certes pas le moment. Bon. Et maintenant ?

Je n’en savais rien. Je n’aurais jamais imaginé me retrouver dans une aussi effrayante situation et j’étais pratiquement certain de ne pas être à la hauteur.

Je laissai Kim sécher ses larmes, après lui avoir tapoté l’épaule et m’en fus dans le salon, pour me planter devant le gros poste émetteur-récepteur. À huit heures du soir, j’avais compris : ce poste ne marchait pas (ou bien avait été saboté ?) et je ne savais évidemment pas le réparer. Kim non plus, du reste.

En buvant un scotch à l’eau plate, je le contemplai en essayant de calculer aussi la profondeur du merdier dans lequel Kim et moi étions enfoncés. Le ronronnement sourd du groupe électrogène cessa et il y eut de nouveau cet aboiement bizarre.

— Ah ! Tu entends ça, Kim ?

— Ça, oui, patron, ça, j’entends : c’est un chien, pas de doute là-dessus.

— Jamais entendu un chien aboyer comme ça. Un chien, hein ? Où donc ai-je entendu parler de chien ? Récemment…

— Ce n’est pas moi, patron. Et puis…

— Et puis on s’en fout. C’est ça que tu penses ?

— Oui. Qu’est-ce qu’on va faire, patron ?

— Attendre deux mois… que Warren revienne.

— Oui… Et les corps de ces pauvres gens ?

Paraissait se remettre un peu, Kim.

— Va falloir les brûler, Kim, je crois bien.

— Ah ! Vous aussi, vous pensez ça. Et s’il ne revient pas, Warren ? Il a eu sacrément peur, vous savez.

Et, de nouveau, cette sorte d’aboiement que je venais d’oublier.

— Écoute ça, Kim, à la fin : c’est quoi, au juste ? Et qui m’a parlé de chien, merde alors ?

Ça me revint pendant le dîner et cela me causa un sentiment très obscur, une peur effroyable, comme j’en avais eu une, la veille, juste avant de visiter la maison.

« Quant aux chiens, nous finirons bien par les faire taire, » avait dit la fille complètement frappée qui voulait que je lui fisse l’amour dans cette Rolls et qui, ensuite, acceptait que d’autres cinglés lui coupassent la tête. C’était celle-là et, sur le moment, je n’y avais pas pris garde. Au milieu de toute cette dinguerie, ce n’en était vraiment qu’une parmi d’autres. Et maintenant…

Y avait-il un rapport ? Et lequel ? Après tout, ce Japonais m’avait bien proposé un million de dollars pour que je ne mette jamais les pieds sur cet atoll. Cela était tout ce qu’il y avait d’indiscutable. Que s’était-il donc passé sur cette île depuis cinquante ans ? Telle était la question obsédante et évidemment sans aucune réponse à espérer.

*
*   *

Je me couchai avec la question obsédante et me réveillai avec elle. Kim, m’aperçus-je, dormait sur la moquette, à mes pieds. Comme un petit chien apeuré. Mais je devais également être apeuré, car je me souvins que j’avais placé le colt sous mon oreiller et que je n’avais pu réussir à m’endormir que du fait de cette présence tout de même sécurisante. Sitôt que je mis un pied par terre, Kim sauta debout en criant dans une langue que j’ignorais, me vit, se reprit et dit qu’il allait faire du café, puis :

— Vous… Voulez bien descendre avec moi ?

— Allons-y Kim, bien sûr.

Mais il n’y avait personne dans la maison, évidemment. Je regrettai presque : une présence, même hostile, aurait peut-être pu me donner un commencement d’explication.

Sans doute aurait-il fallu reprendre la visite de l’île, ne pas rester ainsi recroquevillé dans cette maison, à attendre sans savoir quoi. Oui, il aurait fallu agir et n’était-ce pas d’ailleurs ce que je m’étais promis la veille ? Mais l’effrayante découverte de ces malheureux assassinés au sarin m’avait plutôt inhibé, pas de doute. Et Kim, comme terrifié en continu, n’était certainement pas celui qui aurait pu me pousser à l’action !

Aussi, me disant qu’une part de l’énigme était peut-être en ces ouvrages de psycho-physiologie animale, je repris la lecture du rapport américain sur les expériences japonaises, cependant que Kim paraissait ne pas désespérer de faire marcher cette saleté de radio.

À 12 h 13, je tournai d’une main lasse la page 34 du rapport et mis un moment à comprendre la signification et la portée du titre de la page 35, chapitre III : « Experiments in animal language at Satowe-Atoll (1943-1945) ».

— Nom de Dieu, m’entendis-je brailler, mais, c’est ici même !


CHAPITRE VI

Kim me regarda comme si j’étais devenu cinglé, pendant que je me mettais à me demander comment mon oncle avait pu se procurer un tel ouvrage. Et après, je lus avidement ceci :

À la fin 1942, le G.Q.G. impérial eut connaissance des travaux allemands sur le langage des chiens, grâce aux sympathies nazies du général Otegamo. D’autres travaux, auxquels il m’a été impossible d’avoir accès, mais qui visaient à modifier le métabolisme de certaines races de chiens, apparurent aux services d’espionnage japonais comme d’un extrême intérêt, même si l’idée de base était absolument folle : pouvait-on apprendre à parler l’anglais et à le comprendre (!) à des chiens qu’on enverrait par exemple derrière les lignes britanniques en Birmanie ? Ce serait évidemment l’espion idéal et on se mit en quête d’un lieu absolument secret et loin de tous les fronts (du moins, bien entendu des fronts de janvier 1943) pour y construire le laboratoire adéquat sous la supervision du colonel Atojo de la Kempetaï, autrement dit la police militaire nippone. Un atoll très à l’est des Mariannes fut immédiatement désigné comme idéal et les premiers chiens furent amenés en avril 1943 pour les premières tentatives jamais connues dans l’histoire d’apprendre à un animal le langage humain, c’est-à-dire articulé et donc la maîtrise de la phonation, autrement dit de la rétention maîtrisée de l’air dans les poumons aux fins de faire des phrases.

Il ne semble pas que ces expériences aient réussi.

Question du sénateur Forbes : Colonel, avez-vous personnellement enquêté sur cet atoll ?

Réponse du lieutenant-colonel Furthing (service vétérinaire de l’armée des États-Unis, auteur du rapport) : Non, monsieur le sénateur, Oh so social nous en a empêchés (rires)(2). Il semble que la façon dont Satowe-Atoll a été nettoyé de ses jap’s,… euh… personne n’a vraiment envie d’en parler. Il a fallu attendre Iwojima pour voir pire, à ce qu’il se disait, et tout le monde se demandait ce que le service vétérinaire pouvait bien avoir à faire là-dedans. »

Et c’était tout, du moins en ce qui concernait Satowe-Atoll et cela soulevait encore plus de questions que cela ne permettait d’en résoudre.

Le rapport était daté du 11 avril 1946.

— Le lapin va être prêt, patron.

Ça m’énervait que Kim m’appelât patron. À bord du bateau de Warren, il disait « Monsieur ».

— Appelle-moi par mon prénom, Kim, veux-tu ? Il n’y a pas de « patron », ici. Je m’appelle Nathan et voilà tout.

Je me servis un verre et allai le porter dehors. Toujours cette brise délicate et cette carcasse de porte-avions ; toujours aussi, ces aboiements bizarres et sporadiques. Vers trois heures, après m’être empiffré de lapin et de nouilles, après avoir aussi forcé sur le côte-rôtie de mon oncle, je conclus à la nécessité d’une sieste. Avant, je me dosai un cognac significatif en me demandant si ma curiosité serait plus grande que ma trouille d’aller traîner dans les installations japonaises. Ma curiosité de chercheur en psychologie animale, évidemment : ces Japonais avaient-ils pu réaliser ce que personne n’était jamais parvenu à faire vraiment ? Non, disait le rapport, et devais-je apprendre à lire à Kim ? Comment brûler tous ces cadavres et qui donc avait ainsi… et pourquoi ?

Lorsque je m’éveillai de ma sieste et m’en fus à la fenêtre pour regarder l’océan, je vis que Kim, entièrement nu, se baignait et semblait y prendre une grande joie. Je me mis à l’observer, sans qu’il puisse le deviner. Au bout d’un moment, je me pris à avoir de troubles sensations. Si, en plus, je me mettais au voyeurisme à tendance homosexuelle, ce serait la fin de tout ! Je m’ébrouai et descendis dans le grand salon, à la fois désœuvré et remuant les termes de ma vaste liste de problèmes. Je laissai encore filer deux jours, comme ça, à tergiverser, à errer sans but, à entendre les curieux aboiements et à ne pas oser reprendre la visite de l’île. Ça, j’étais un sacré couard, aucun doute à ce sujet.

Au troisième jour, vers midi, les choses s’animèrent et d’une façon plus surprenante encore que le reste de ce qui se passait sur cette île : j’entendis un bruit de moteur et Kim aussi l’entendit car, depuis la cuisine, il cria :

— Une voiture, une voiture ! Patron, une voiture !

(Rien à faire pour qu’il se décide à m’appeler par mon prénom, celui-là.)

— J’ai entendu, Kim, j’ai entendu, mon vieux.

(Et moi, pourquoi est-ce que je l’appelais « mon vieux » ? C’était d’un con pas possible…)

Je filai au colt, fis monter une balle dans le canon et cachai l’arme sous le coussin du canapé où j’étais installé la minute d’avant.

Le bruit de moteur se rapprochait : pas de doute, on nous rendait visite. C’était plus singulier encore que le reste. La voiture était une automobile militaire japonaise de la Seconde Guerre mondiale avec une belle carrosserie noire, jantes et pare-chocs rutilants, roue de secours apparente contre le garde-boue gauche. De cette pièce de musée descendit ce qu’on ne pouvait décrire autrement que comme une autre pièce de musée, un immense vieillard en uniforme de l’armée impériale japonaise ! Avec (lui aussi, décidément) des gants blancs et trimbalant un énorme sabre. Hallucinant spectacle, mise en scène d’un fou, ou je ne savais plus quoi encore.

Je sortis de la maison, certain qu’un fou pareil – sur cette île, Seigneur, sur cette île – ne devait guère être dangereux et il eut l’air ravi de me voir. Il fit un petit mouvement du torse qui s’apparentait à une sorte de courbette et dit, dans un anglais à l’accent à la fois sucré et aigu, qu’il était ravi de faire enfin ma connaissance. Kim, derrière les carreaux de sa cuisine, devait vraiment se poser de légitimes questions !

— Je vous ai observé, très cher jeune garçon, vous et votre serviteur : vous semblez perdu et apeuré sur cette île. Il est vrai qu’il y a de quoi… Et votre radio ne marche pas ; vous ne pouvez appeler à l’aide. C’est très désolant.

Sous son air imperturbable, il paraissait très hilare, comme s’il s’était régalé du bon tour qu’on me jouait. Puis, il se dandina et me tendit la main :

— Mais je ne me suis pas présenté : colonel Atojo, de l’armée impériale japonaise.

Je pris cette main, – que faire d’autre ? – puis, j’osai, craignant malgré tout de me mettre le fou à dos :

— Vous savez, cela fait cinquante ans, maintenant, que le Japon a perdu la guerre.

— Oui, oui. Bien sûr. En apparence.

« Colonel Atojo, colonel Atojo ! Merde ! C’est le nom du gars qui avait supervisé les expériences sur les chiens, ça ! »

— Vous avez quel âge ? demandai-je doucement.

— Ha ! ha ! Très bien, bonne question. D’après vos critères occidentaux, cent deux ans bientôt.

— Vous êtes depuis longtemps sur cette île, colonel ? demanda ma voix la plus douce et calme.

Avant que je devienne cinglé à mon tour.

— Depuis le 17 Mars 1943 très exactement. Pourquoi me demandez-vous cela ?

— Les premiers chiens sont arrivés courant avril, n’est-ce pas ?

— Ah ! Mais oui. Vous êtes très bien renseigné, jeune homme. Et c’est cela la raison de votre présence ici ?

— Peut-être. Je n’en sais rien encore.

— Ah, oui. Évidemment, vous n’en savez rien encore… Bien sûr, bien sûr.

Nous restions là, plantés au soleil, moi fasciné par ses incroyables bottes de cheval immaculées et aussi brillantes que la carrosserie de son non moins invraisemblable carrosse.

Mais finalement, j’estimais que j’étais moins démonté par le colonel Atojo que j’aurais pu l’imaginer ; ou, du moins que je ne montrais pas trop à quel point je l’étais, démonté, et même franchement abasourdi.

— Voulez-vous entrer ? demandai-je à ce qui n’était peut-être pas un officier d’opérette.

— Volontiers. Dites-moi : pourquoi êtes-vous ici, à Satowe-Atoll ? Excusez-moi de me répéter. Car, voyez-vous, il vous faut fuir impérativement, car il va encore se passer ici des choses mauvaises, des choses très mauvaises.

— C’est un héritage.

Il me regarda, acquiesça vaguement, entra à ma suite dans la grande pièce, et dit :

— Quel raffinement européen, à l’autre bout de la planète ! Vous êtes français, n’est-ce pas ? Vous êtes le fils ou le petit-fils du si estimable Bernard Waastresselles, avec qui nous eûmes de si étonnantes soirées… convenablement arrosées, je dois bien le dire. Avant que ne viennent ces mauvaises gens. Qui vont revenir, d’ailleurs.

— Je suis son neveu.

— Bien. Oui, très convenablement arrosées. Ha, ha, ha ! Votre oncle, alors ? Et… jeune homme : je puis vous demander pour quelles raisons vous avez accepté un tel… euh… héritage ?

— Envie de changer ma vie, je suppose.

— Ah oui ! Changer votre vie. Le dépaysement. C’est cela ?

— Voilà.

— Eh bien ! Je suppose que c’est réussi. Vous savez, j’ai vu arriver votre bateau, il y a cinq ou six jours, et j’ai cru que, comme de nombreux autres, vous cherchiez un mouillage pour la nuit. Et quand j’ai compris que vous restiez à terre, le bateau était déjà trop loin pour qu’on puisse encore le héler et le faire revenir. Mais, après cette vilaine affaire de requins, n’est-ce pas ? je suppose que son capitaine avait envie de fuir au plus vite vers Saïpan. Quand revient-il ?

— Dans deux mois. S’il revient.

— Ah… Vous allez être mêlé à cela, alors.

— Mêlé à quoi ?

— À cela… Je n’ai pas envie de vous en parler.

Je lui dis de s’asseoir pendant que mon cerveau essayait de deviner ce qu’il me cachait, ce fou dans son uniforme réformé depuis cinquante ans. Mais je voyais bien aussi que je n’avais aucun moyen de le faire parler.

— Et les trente-huit morts du petit village de pêcheurs ? demandai-je. Que dois-je en penser ?

— Ah oui. Il y a cela aussi, en effet. « Ils » ne veulent pas qu’il y ait le moindre témoin de ce qu’ils font, vous comprenez ?

Non. Je comprenais même de moins en moins, en fait, et j’étais, par contre, de plus en plus désorienté et impuissant. J’étais un jeune petit con, pris dans des affaires qui le dépassaient de mille lieues.

— N’en pensez rien, jeune homme. Ce sera le mieux : fuyez et oubliez ce qui s’est passé il y a maintenant un mois. Ils vont revenir. Bientôt. Pour l’éclipse, vous voyez ? Non, évidemment, vous ne voyez pas. Comment verriez-vous ? Et vous avez compté trente-huit morts, là-bas.

— Sarin.

— Oui, oui. Sarin. Bien sûr.

— Et les aboiements qu’on entend, à certains moments ?

— Comment cela, des aboiements ? Mais jeune homme, vous ne comprenez pas ! Ils parlent et ce sont mes meilleurs amis. Pourquoi croyez-vous que je sois resté ici ? Le dernier survivant après l’attaque américaine. Aux lance-flammes, voyez-vous ? Surtout aux lance-flammes. Comme ensuite à Iwojima, à ce qu’on m’a rapporté longtemps après. Mais enfin, monsieur ! Comment aurais-je laissé seuls sur cette île Itsatuma, Nagono et leurs enfants ? Et aussi, leurs petits-enfants et même maintenant, leurs arrière-petits-enfants ? Et, lorsque je vais mourir, qui va s’occuper d’eux ?

— Qui sont Itsatuma et Nagono ? demandai-je poliment, avant de virer le fou, ou bien de faire quelque chose d’un peu raisonnable. Il était peut-être temps ?

— On avait sélectionné, dit-il sur le ton excédé d’un professeur qui répète la même chose pour la vingtième fois à un cancre, oui… nous avions sélectionné ces deux gordon-setters qui, aux yeux du professeur Ihuarto, paraissaient les plus prometteurs, voyez-vous ? Et, à la fin de cette épouvantable tuerie, j’ai pu détruire les laboratoires et les emmener au fond de la jungle. C’est là qu’Itsatuma a accouché : trois jolis petits chiots… Et ce qu’il y a de curieux, oui, quand on y pense, c’est vraiment curieux, eh bien ! j’ai pu apprendre à parler aux petits comme s’ils avaient hérité des apprentissages du langage humain de leurs parents.

— Je ne vous crois pas, répondis-je sèchement.

— Bien sûr.

— Je terminais un doctorat de psychologie animale, lorsque j’ai reçu ceci en héritage. Alors, vous comprenez…

— Oui, oui.

Il se leva comme un ressort, reprenant son grand sabre en main, examina les armes dans le râtelier, eut l’air de voir que quelque chose manquait, me serra la main, me fit une nouvelle petite courbette.

Je ne sais pas pourquoi, je dis :

— Je vous invite à dîner, ce soir.

— Ah… Ah, vraiment ?

Il paraissait surpris ; moi, je me reprenais, certain que j’avais à lui tirer les vers du nez ou quelque chose d’approchant.

— Vraiment.

— Mais c’est très bien, c’est très aimable de votre part. Si, si, véritablement.

Il se mit à avoir un air chaleureux. Convivial, voire même.

— Alors, je vous apporterai une petite surprise.

Et il me fit un clin d’œil. Kim n’avait pas bougé de sa cuisine.

Je regardai l’incroyable vieillard remonter dans sa voiture et manœuvrer. Je me demandais où étaient les chiens et mille autres choses, pendant qu’il me faisait un petit signe de la main. Certainement, ce soir, il serait plus disert, mon colonel japonais. Du moins l’espérais-je et espérais-je aussi que je trouverais dans ses propos matière à nous arracher et à foutre le camp très loin de tels délires.

Je laissai encore passer l’après-midi en me demandant si mon colonel continuait à observer ce que nous faisions. Depuis cinquante ans et plus qu’il était sur cette île (à ce qu’il disait, du moins), il devait en connaître les moindres recoins. Il lui avait été facile, par là, de nous épier sans jamais se faire voir. Il devait vouloir se renseigner sur nos intentions avant de se montrer.

Juste avant le déjeuner, j’entendis de nouveau les curieux aboiements. Et alors, je crus y discerner un sens et des syllabes anglaises, maintenant que j’en étais prévenu. Et puis non et non : c’était moi qui, prêtant l’oreille aux dires du vieux fou, projetais des significations et des mots humains dans de simples aboiements de clébards, clébards qui aboient de la même façon sur la totalité de la planète : je ne trouvais que le sens que moi-même venais d’y mettre. Voilà tout.

— Et assez, mon pauvre Nathan, maintenant, dis-je à voix haute. Préoccupe-toi d’imaginer si, par exemple, tu ne peux pas te risquer sur un des bateaux de ces malheureux pêcheurs. Si non, tu vas devenir fou à ton tour.

Faisant son habituel bruit sourd, le groupe électrogène se remit en marche à ce moment, couvrant des aboiements, ce qui me permit de diriger mon esprit vers autre chose. Par exemple, vers cette autre folie, son histoire d’éclipse non moins extravagante. Et ses « ils » qui allaient revenir ? Quoi d’autre encore ?

Je mangeai le délicieux poisson préparé par Kim et, sans trop savoir pourquoi, je me mis à chercher un calendrier dans la maison. Naturellement, je ne trouvai rien de tel. Vers six heures, je me mis à zapper sur la télévision en me disant que si une importante éclipse était prévue, sur les trente-sept chaînes par satellite qu’on recevait, il y en aurait bien au moins une qui en parlerait. Mais non, rien.

Lassé d’être ainsi bloqué, j’étais bien contraint d’admettre que la seule issue était le colonel japonais. Et ses fameux chiens ? Pourquoi ne se montraient-ils donc pas ?

Je tournai donc ainsi en rond jusqu’à six heures, pendant que Kim m’observait sans mot dire, repassant des chemises.

*
*   *

— Et oui, mon jeune ami, dit le colonel Atojo, il y a bien une éclipse totale de soleil, ici même particulièrement visible, dans cinq jours à 12 h 07. Et cela va être vénéré à leur horrible façon par ceux-là, ici même.

Il faisait une nuit douce. Nous goûtions le saké apporté par le colonel, car c’était cela sa « petite surprise » et le Pacifique clapotait. Le colonel avait été ravi du repas et était très amateur de foie gras et de sauternes, de roast-beef et de château-neuf-du-pape. Il avait répété à au moins dix reprises que mon oncle avait toujours été un organisateur hors pair et aussi un grand amateur de bonne chère, que trouver tout cela sur un atoll du Pacifique était simplement prodigieux.

Puis, sans que je comprenne trop pourquoi, il s’était mis à me parler de l’essor des sectes au Japon et aux États-Unis. Au début, ce n’avait été que des généralités, comme on en pouvait lire dans les journaux au sujet de leur prolifération dans le monde, mais, plus précisément au Japon « depuis la crise religieuse résultant de cette effroyable défaite ».

— Après cela, l’idée de toute religion d’État, comme l’avait de fait été le shintoïsme, est devenue insupportable à tout le monde et quiconque aurait voulu interdire telle ou telle secte serait passé aussitôt pour un restaurateur de l’ordre ancien, ou je ne sais quoi. Alors, les sectes ont pu proliférer, plus ou moins folles, plus ou moins dangereuses. Eux sont très dangereux.

— Eux ?

— Ceux qui vont venir célébrer leur « soleil noir » et procéder à un sacrifice humain.

— HEIN ? m’étais-je exclamé.

— Oui, oui. Certainement. Et ils ne veulent pas de témoins, évidemment…

Alors, je m’étais mis à regarder ce centenaire incroyablement jeune d’un tout autre air. J’avais dit :

— Ces choses-là, comment les connaissez-vous, au juste ?

Et lui, à son tour, m’avait véritablement traversé d’un regard absolument noir :

— Ah ! Ah ! Vous n’avez pas deviné ? Mais parce que j’ai appartenu à la secte ! Comprenez-vous ? Et ils me pourchassent… Ils savent que je reste ici, le lieu de leurs pires forfaits. Je reste, avec les chiens.

Je sortis un peu de mes songes, dis :

— Mon oncle en faisait aussi partie, n’est-ce pas ?

Il me fixa de nouveau, comme l’instant précédent :

— Bien sûr ! Que croyez-vous d’autre ? Mais après le sacrifice épouvantable de 1963 – et quand je dis « épouvantable », je le dis en tant qu’ancien de la police militaire impériale japonaise –, les massacres de Nankin, vous connaissez…

— J’en ai entendu parler.

Il me regarda comme s’il me jugeait moins sot que prévu, fit encore, rêveur :

— Oui, j’en étais. J’en étais. Vilaine période, voyez-vous ?

Non. Évidemment, je ne voyais pas bien ; par contre, je commençais à apercevoir dans quel abîme je m’étais fourré.

— Parlez-moi de la secte, colonel, maintenant. Puis, mon cerveau ajouta, pris d’une intuition subite, ou plutôt, simplement frappé d’évidence : Vous connaissez un certain M. Nataguma ?

— Ha ! ha ! Bien sûr. C’est une vieille ordure épouvantable : il a essayé de vous torturer ou a menacé de vous couper la tête ?

— Un peu des deux.

« Vieille ordure épouvantable » : à la fin ! Nataguma avait sans doute quarante ans de moins que mon colonel fou, qui ne paraîtrait jamais plus que centenaire. D’ailleurs, il mentait certainement. Je ne crois pas qu’on puisse être ainsi alerte à cent deux ans. Mais peu importait, au fond.

— Kasutachi Nataguma dirige en partie l’organisation commerciale de la secte « Cercle d’Avènement du Soleil Noir » aux États-Unis d’Amérique, voyez-vous ? Car ils sont riches, jeune homme, très riches. (Il prit un air d’enfant triste, ajouta, d’un ton vraiment sinistre :) Immensément riches, oui… C’est certainement Kasutachi qui a fait tuer votre oncle, lorsque celui-ci est revenu en Europe. Certainement. Où l’avez-vous rencontré, Kasutachi ?

— À Los Angeles, en venant ici : il a essayé de me kidnapper.

— Bien sûr, évidemment. Los Angeles. Jeune homme : il n’y a que moi qui puisse vraiment lutter contre ces gens-là. (Puis, mon colonel se leva tout net.) Dit merci pour votre invitation, jeune homme.

Je le regardai, un peu ahuri de ce départ brusque.

Il sourit presque comme un grand-père :

— À mon âge, il faut que je me couche à des heures raisonnables. Et puis, voyez-vous, les chiens, ils parlent, mais ils ne parviennent pas à ouvrir un congélateur. Même si elle, Nasura, y parvient presque. À vous de venir, demain soir. Je vous présenterai les chiens, si vous voulez.

Là-dessus, d’un pas mécanique, il fila vers sa voiture insensée, transportant, comme on pourrait dire, son immense sabre.

Je lui fis un petit signe en m’apercevant que j’ignorais où il pouvait bien gîter, cet animal. Bah ! Il viendrait évidemment me chercher.

En tout cas, il était certain que, désormais, pour me surprendre, il en faudrait beaucoup. Énormément même.

En buvant un dernier verre, j’essayai de mettre un peu d’ordre dans les propos plutôt décousus du vieillard, mais cela ne donna rien de vraiment bien et je renonçai.

*
*   *

Ce fut une nuit d’épouvantables cauchemars ; je me réveillai trois ou quatre fois, en sueur et mourant de soif. À un moment, je dus même crier, car Kim se précipita comme un fou dans la chambre que j’occupais. Quatre heures du matin.

Les massacres de Nankin… C’était cela qui m’avait définitivement réveillé. Les Japonais avaient pris ce qui, à l’époque, était la capitale de la Chine dans la première quinzaine de décembre 1937 et ils avaient pillé et massacré pendant plus d’un mois. Au moins dix mille morts civils.

Il était neuf heures du matin, cela sentait bon le café préparé par Kim, tout était d’un calme et d’une douceur extraordinaires.

Ainsi, ce colonel avait participé à ce massacre. Je calculai que, s’il avait bien ses cent deux ans, comme il le prétendait, alors, en 1937, il avait déjà quarante-quatre ans. Qu’est-ce que cela pouvait bien faire de calculer cela ?

Le Cercle de quoi, au fait ? Si : le « Cercle de l’Avènement du Soleil ». C’était d’un grotesque sans limites. Je n’aurais pas été isolé dans ce trou aux parfums délicieux et à la mer insolente de calme, j’aurais ri à en crever, aucun doute à ce sujet. Sacrifice humain ? Et quoi d’autre encore ? Reprenons : à la fin, tout à fait à la fin du XXe siècle, sur une île de l’archipel des Mariannes – atoll très excentré à l’est – petit pet dans l’océan Pacifique, mais pet sous administration a-mé-ri-caine, nom d’une Divine Merde ! – une secte d’agités nippono-je-ne-sais-pas-quoi, allait donc, au moment d’une éclipse de soleil, procéder à un sacrifice humain.

Fallait-il rire pendant trois jours des délires de ce vieux fou ou, mieux, se suicider immédiatement ?

Je terminai ma tasse de café, écrasai ma cigarette sans avoir vu Kim et m’en fus au bord de l’océan, sur la romantique plage de sable blanc, en direction du porte-avions échoué qui me narguait de sa présence depuis le début. J’avais mis le colt .45 dans ma ceinture. Cette lourde présence me faisait du bien.

Vers onze heures, j’étais sous l’immense carcasse en train de rouiller. Même odeur que plus à l’est, dans ce cimetière marin infesté de requins et constat à faire : je n’avais aucun moyen de monter à bord de cette monstrueuse épave grise et rouge de rouille.

Pour y faire quoi, au reste ? Chercher matière à songes morbides pour alimenter des cauchemars ?

Il y eut une présence derrière moi et c’était un chien ; un gordon-setter, en effet, qui venait de sortir de la jungle où l’étrave du porte-avions était à demi engagée. Je m’aperçus que j’avais hoqueté de peur et ce chien-là montrait ses crocs. C’est tout à fait impossible à exprimer : lorsque les chiens montrent leurs crocs, il n’est pas utile d’avoir un doctorat de psychologie animale pour savoir qu’ils vont attaquer. Mais là, non, ce n’était pas ça : ce chien-là souriait ! C’était certainement ainsi qu’il fallait comprendre. Et alors il aboya à peu près ainsi :

— Oua-sis pla-rha-ha-ce is dwan-ra-geous. Oua-clonel oua ! Oua srays ouffyo shold-whouff bla-rhou-ch to-whour-home. Wha-t’s troe. Aff, aff !

Cette fois, le délire était à son sommet, mais je pensais avoir compris, au sein de cette sorte d’aboiements, pouvoir entendre (sans être vraiment certain de n’être pas devenu complètement fou) : « This place is dangerous. The colonel says y ou should go back your home. And he is true(3). »

Essayons de voir si on peut dialoguer ! Je dis :

— Why is it so dangerous ?

— Oua-dies rh-of sai-roua-ors and s-swol-wou-diers : W-risk of qwouad-seases, oua-as york ma-wouff-y wou-magine. Aff, aff !

Ce n’était pas tellement facile à comprendre, mais il n’y avait aucun doute qu’il m’avait répondu et m’avait dit, avec son accent canin (!) : « Bodies of sailors and soldiers. There is a risk of diseases, as you may imagine(4). »

Et il recommença ! Ce qui donna ça :

— Oua-nyway, ro-whaî ouhh-dit yo wwou-wank ma-to do ououn board ?

Et je comprenais ! En m’entraînant, je finirais certainement par parler l’anglais avec un accent chien. Je regardais cette bête avec ahurissement, cette bête qui me questionnait ! Si on y songeait, là était la chose impossible : ce gordon-setter pensait très évidemment, puisqu’il interrogeait. Là, je le voyais bien, il venait de me demander : « Anyway, what did you want to do on board(5) ? »

Il fallait : 1) que je montre ça à Kim ; 2) que je hèle un puissant bateau de guerre pour escorter ça jusqu’à l’Académie des sciences la plus proche pour tuer net cent mille linguistes, vingt mille spécialistes de psychologie animale et aussi, mobiliser un bon million d’espions de tous bords.

Oui… Mais je n’avais pas de bateau de guerre pour convoyer ce clébard. À part le tas d’acier derrière moi, évidemment. Je regardai le chien qui s’était assis et m’observait. Et moi, je pensais, effrayé :

— Si le colonel a dit vrai pour les chiens, comme je suis bien obligé de le voir (et à ma grande confusion, face à la nullité de ma science), alors, il n’y a pas de motif qu’il n’ait pas dit vrai également quant au reste…

Le chien modula, d’une voix inquiète (ça ressemblait à un clébard hurlant à la lune) :

— Aff, wouluuh shnoould noo sstouay haah-re. Aïe wououdgest, Slair.

Et même, en plus, il disait « je », il disait à ce que je croyais comprendre : « You should not stay here, I suggest, sir. »

— All right, m’entendis-je répondre, au comble de la stupéfaction.

Il parut content, me fit son sourire extravagant et demeura ensuite à attendre, pendant que je pensais à cent choses, à commencer par le cardinal de Bérulle. Celui-ci, en effet, à qui on avait présenté un chimpanzé avait dit : « Parle et je te baptise ! » Devais-je mobiliser un prêtre pour baptiser ce clébard ? Voilà encore certes une idée folle : n’aurais-je pas dû m’enquérir de sa religion ? En avançant le long de la plage pour retrouver des choses malgré tout un peu plus raisonnables, je me dis encore que ce chien, pour parler anglais, avait tout de même pas mal de problèmes avec les labiales et les sifflantes. Tout à fait comme si, en fin de compte, j’avais trouvé normal que ce chien parlât et que je me fusse mis en tête de lui corriger sa prononciation…

Je marchai donc le long de la plage blanche, sans pouvoir mettre aucun ordre dans ce fatras. En arrivant à la maison, j’avais renoncé : il n’y avait aucun ordre là-dedans.

Kim faisait une lessive, en écoutant de la musique. Je m’étais dit, tout d’abord, que je lui parlerais du chien, et, en cours de chemin, j’y avais renoncé : il ne me croirait pas, ou bien il aurait trop peur.

Il paraissait heureux, ce matin, Kim. Drôle de garçon, qui m’avait fait de curieuses avances, si on y songeait. Oui, au fond : pourquoi était-il donc demeuré avec moi sur cette île ? Bon. Je n’allais pas me mettre à me méfier de Kim, en plus du reste !

— Bonne promenade, patron ?

— Je m’appelle Nathan, Kim, pour la énième fois.

— Je sais bien, patron, mais je n’y parviens pas.

— Bon.

— Vous voulez déjeuner dans combien de temps ?


CHAPITRE VII

C’est après le déjeuner somptueux préparé par Kim que je me dis enfin qu’il était temps que je me colle sérieusement au calcul rationnel de ce que je pouvais faire sur cette île où le rêve pacifique tournait doucement au dangereux cauchemar. Je me mis donc en tête d’aller jeter un coup d’œil aux anciennes installations japonaises : j’y trouverais peut-être un moyen pour que Kim et moi puissions rentrer à Saïpan.

Lorsque je dis cela à Kim, à ma grande surprise, il voulut m’accompagner :

— Je ne vous laisse pas aller là-dedans tout seul, patron.

— Tu m’as dit que ça te faisait peur.

— Plus peur encore si vous ne revenez pas, patron. Très mauvais endroit.

— Ne m’as-tu pas dit que j’avais « la protection » ?

— Oui, oui… C’est vrai. Mais quand même.

Et il louchait vers les carabines.

Je haussai les épaules, fis :

— Prends-en donc une, ça ne peut pas faire de mal.

Après tout, si cela pouvait le rassurer…

Je me gardai bien de m’avouer que je me trouvais salement content qu’il vînt avec moi et il ne dit rien lorsqu’il me vit remettre le colt dans ma ceinture.

— Et les pêcheurs ? demanda-t-il, lorsque la Jeep fut à l’embranchement et que, délaissant les parages du volcan, je tournai résolument à droite, – maintenant comme excédé.

Excédé de quoi ? Au vrai, de tout et avec une grande envie de hurler qui montait, irrépressible.

— On n’a pas le temps de s’en occuper pour le moment, répondis-je avec une certaine mauvaise foi.

Et Kim eut l’air content de cette mauvaise foi que je mettais en avant pour nous innocenter : car il y avait bien des jours, déjà, que nous aurions pu nous en occuper.

Et dû le faire, évidemment.

De ce côté-là, la piste avait ses plaques de béton beaucoup moins disjointes et nous sautions infiniment moins en l’air sur les amortisseurs de la Jeep qu’en allant vers l’ouest. C’était toujours ça de pris.

Maintenant, je le voyais bien, j’étais obnubilé : comment foutre le camp de cette saloperie d’île et oublier au plus vite cette sorte de cauchemar en technicolor, ses populations gazées, son Japonais insensé (au fait, comment trouvait-il à bouffer, celui-là, depuis cinquante ans ?), les chiens qui parlaient, nom de Dieu ! et le reste. Le reste !

La jungle, de chaque côté de la piste, était évidemment hostile, rutilante et luxuriante. La Jeep passa le long d’une sorte de marigot verdâtre puis se mit à monter un peu. Après cette sorte de col, advint l’odeur à nos narines. Celle que nous avions détectée tout de suite en faisant le tour de l’île avec Warren. Combien de temps, déjà ? Si : environ cent ans plus tôt.

Ici, c’était profondément écœurant et j’avais le sentiment que les arbres étaient plus gros, leurs feuilles plus brillantes, nourris qu’ils devaient être par les centaines de corps largement pourris des soldats des deux camps : quelle fumure ! Quel prodigieux engrais, si on y songeait !

Kim, à côté de moi, se mit à claquer de toutes ses dents en me montrant sur notre droite un ancien nid de mitrailleuses entouré de squelettes dans des lambeaux d’uniformes évidemment américains alentour. Les serveurs de la mitrailleuse étaient deux autres squelettes ; pour la fin des temps.

Je m’arrêtai, pour contempler un court moment le spectacle atroce, morne, dans cette jungle aussi silencieuse que le cimetière qu’au vrai elle était bel et bien.

— On poursuit, patron ? demanda Kim.

Je hochai la tête. Deux minutes plus tard, il y eut des baraquements en bois que je me hâtai de ne pas visiter, puis, nous fûmes devant les hangars en béton.

Sans savoir pourquoi, bêtement, je m’étais dit que ce serait là-dedans que nous trouverions l’esquif nous permettant de fuir. Je sautai donc de la Jeep et mes courtes bottes foulèrent un sable gris, m’en fus vers ces hangars, voyant que les deux avaient été crevés par de l’artillerie.

L’intérieur était rigoureusement vide, vidé comme soufflé. Certainement de puissants obus, tirés par le destroyer américain, coulé ensuite sans doute et dont on voyait encore les superstructures à un peu plus peut-être d’un mille nautique.

— L’esprit de Tuong règne ici aussi, fit Kim derrière moi.

Je me gardai bien de répondre : si on se mettait, en plus, à mettre de l’esprit là-dedans ! Sous n’importe quelle forme que ce soit. Vraiment…

Au-delà des hangars, en face, commençait la piste d’envol et ses « zéros » pétés et pliés, n’attendant plus rien, poussés les uns contre les autres par on ne savait quel typhon.

— On n’a rien à faire là-dedans, patron. Il faut partir. Vite, maintenant.

Kim avait un ton des plus suppliants. Il m’emmerdait, maintenant. Je m’en fus vers les avions : j’aurais voulu être ingénieur en aéronautique, capable de retaper l’un d’eux. Cela aurait été admirable, mais c’était tout sauf mon cas…

Je me demandai si mon vieux colonel complètement fou était en train de nous épier, jugeai que oui, certainement, et haussai les épaules.

Nous retrouvâmes la maison alors qu’il n’était encore que cinq heures du soir et je me trouvai profondément déprimé : la seule solution, c’était clair, était d’appeler à l’aide. Mais comment ? Je regardai la radio en panne un long moment, raflai les jumelles et m’en fus inspecter l’horizon, une nouvelle fois, guetteur grotesque d’un impossible bateau qui passerait au large, sentinelle de rien du tout.

*
*   *

Le colonel Atojo avait aménagé les bunkers de l’autre côté du lagon. Mais ce n’était certes pas le luxe de la maison de mon oncle ; au contraire, c’était spartiate et d’une propreté militaire. Cela sentait aussi terriblement le chien.

— Ils vont arriver dans deux jours, dit-il, à bord du très luxueux yacht de Nataguma. Mais je ne sais évidemment pas combien ils seront : il vous faudra impérativement vous cacher pendant que moi, j’essaierai de les tuer. Car il faut les tuer, jeune homme ! les exterminer tous. Ensuite, nous quitterons enfin cette île maudite.

« Oui, vous cacher ! Car s’ils apprennent votre présence ici ce sera terrible. »

— Colonel, m’entendis-je répondre d’une voix blanche, M. Nataguma sait évidemment que je suis ici.

— Ah oui ! Évidemment, évidemment. Où donc ai-je la tête ? Mais enfin, il n’en est pas sûr, finalement.

Je haussai légèrement les épaules, sortis le colt que je ne quittais plus et le brandis avec quelque fanfaronnade. Il est vrai que, depuis trois heures que le colonel m’abreuvait de whisky, cela m’avait rendu sans doute exagérément optimiste.

— Je me défendrai : il y a bien assez d’armes à la maison.

— Bon. Il est impératif de savoir qu’eux aussi sont armés ! Les deux filles sont très dangereuses. Très bien armées et entraînées.

— J’ai deux jours pour le devenir à mon tour, dangereux.

Il me parut qu’il me regardait comme si j’avais été une bizarrerie ambulante et prit un air sceptique.

— Encore un peu de whisky, cher jeune homme ? Comprenez qu’ils seront au moins douze.

— Oui, oui, balayai-je d’un revers du bras avec une belle inconscience, – inconscience que j’avais envie, ce soir, de cultiver.

C’était très absurde ; dans un angle perdu de mon champ de vision hautement rétréci, il me semblait que Kim me regardait bizarrement, lui aussi.

Je rotai le poulet au safran et à l’estragon du colonel Atojo et demandai :

— Au fait, vous faites vos provisions où, depuis cette île ? Et comment ?

— Ha, ha ! Mais comme votre oncle le faisait. Tous les trois mois, un Chinois de Saïpan que je terrorise me livre, à prix d’or.

— Ah bon, répondis-je, comme désappointé que cela fût si trivial. Et il revient quand ?

— Maintenant ? Dans six semaines, je pense. Il a peur de l’île, n’est-ce pas ? Mais il aime tellement l’or… L’or de l’armée impériale japonaise. Il y en avait beaucoup, vous savez ? Et que ces pauvres Yankees n’ont pas trouvé. Notez bien que c’est surtout parce qu’ils n’ont pas cherché. Vous voyez ?

J’entrevoyais, et étais fameusement somnolent, maintenant. Les trois chiens, couchés à côté de nous, somnolaient vaguement, mais il y avait de l’ahurissant à se dire qu’ils devaient comprendre nos propos ! Je les regardai et ils me sourirent de leur inimitable façon. Et lui, avait parlé, venait de parler de l’or de l’armée impériale. N’était-ce pas cela ? Et dans le même angle perdu de mon champ de vision, je venais de voir quelque chose briller dans les yeux de Kim qui n’avait pas dit un mot depuis le début du repas.

— Whou-in faxe oufk fioughing, wyouuu thhrast us, « dit » le chien de gauche.

Il me semblait que c’était celui qu’Atojo m’avait présenté comme s’appelant « Kati-kati ». Quant à Kim, de voir des chiens parler, ça ne le bouleversait pas une seconde et il avait été content de les caresser.

— Kati-kati vient de dire qu’en cas de combat, nous pouvions compter sur eux.

— J’avais compris : « in case of fighting, you trust us ».

Atojo me regarda, dit :

— Eh bien, cher jeune homme, vous allez vite à comprendre. Et cette histoire d’or ne vous intéresse pas ?

Je m’étais levé, avais dit :

— Non merci, colonel.

— Haahh ! Mais, tout de même, par contre, cela a l’air de beaucoup intéresser votre petit serviteur.

Kim se dressa, devenu tout blanc.

— Mais rien du tout ! Je…

Atojo se dressa devant Kim avec un sourire proprement terrifiant sur son visage sec, certes, mais plutôt usuellement bien débonnaire et dit d’une voix basse et lourde :

— Dis à ton maître, mon petit garçon, pourquoi tu as voulu demeurer avec lui sur cette très dangereuse île. Dis-le-lui ou bien le colonel Atojo te coupe tout de suite la tête !

— Mais… mais, balbutia Kim dont les yeux filèrent vers l’énorme sabre passé dans la main du colonel sans que j’aie bien compris comment.

— Dis-le-lui : dis-lui que cet imbécile de Wong a répandu dans toutes les Mariannes qu’il y a de l’or, ici ! Et beaucoup. Et que tu le sais. Et que tu t’es dit que, sans savoir comment, tu allais mettre la main dessus. J’ai envie de demander à Kati-kati de t’arracher la gorge, petit garçon.

Kim me regarda, fou de terreur, fit :

— C’est Tuong, sur le bateau, en venant, qui me l’a dit. Il m’a parlé de l’or… Et de vous.

Je regardai Kim avec écœurement.

— Tuong était un cousin de Wong, parvint-il à énoncer avec bien de la peine.

Les mammifères qui ont peur dégagent une certaine odeur : en tant que mammifère, Kim n’échappait pas à la règle. L’odeur de sa sueur devenue aigre vint donc à mes narines.

— Et que lui avait donc dit Wong ? Que le vieux fou de colonel japonais dormait sur des fortunes ?

Atojo, par-dessus la table, leva son horrible sabre, menaçant visiblement de fendre en deux la tête de Kim, faute de pouvoir le décapiter à l’instant, semblait-il. Une nouvelle odeur vint s’ajouter à celle de la sueur acide : Kim venait de faire sous lui, du fait de l’effrayante menace.

— Laissez-le, colonel. À quoi cela sert-il de faire peur à ce pauvre gosse ? Vous savez bien que l’or fait perdre la tête à tous.

— Et pas à vous ?

— Non.

Atojo me regarda d’un air aussi surpris que sournois et me dit, d’une voix lente :

— Alors, ce n’est pas pour cela que vous êtes ici ?

— Je n’étais pas, jusqu’à l’instant, au courant du premier mot de cette histoire. D’ailleurs, je ne sais même pas de quel or il peut s’agir.

— Ah oui ? Vraiment ? Alors, qu’alliez-vous faire dans les hangars de l’ancienne base, cet après-midi ? Na-cha vous a observé et, bien entendu, m’a tout rapporté.

Il m’agaçait, maintenant. Je répondis :

— J’allais voir si je pourrais trouver un bateau pour foutre le camp de cet épouvantable trou.

(Na-cha, ce devait être le chien qui m’avait ordonné de quitter les parages du porte-avions échoué.)

Atojo reposa son sabre, regarda Kim comme on regarde une petite araignée et se rassit.

— Bon. D’accord. Voulez-vous que je vous explique d’où provient cet or ?

— Si vous voulez. Pour la valeur que cela peut avoir ici… Je préférerais que vous me disiez comment on peut prévenir n’importe qui apte à me sortir de cet épouvantable trou.

— Je suis désolé, répondit Atojo, sincère visiblement. Le seul moyen serait la radio de votre oncle mais, avant de quitter l’île il y a trois ans, il l’a sabotée.

— Pourquoi ?

— Un soir, en ma compagnie. Il avait énormément bu et criait qu’il ne voulait plus jamais avoir le moindre contact avec l’humanité. Atojo rit : Sauf, bien entendu, pour son whisky, ses poulets de Bresse et je ne sais plus quoi d’autre.

— Bien sûr, bien sûr, dis-je en riant malgré moi.

Atojo reprit soudainement son énorme sabre, menaçant de nouveau Kim :

— Toi, animal puant, désordre de l’humanité, fous le camp ! Tu n’as aucun droit à entendre ce que je vais dire à ton maître qui est si plein de mansuétude à ton égard.

— Mais, Seigneur colonel ! C’est très dangereux, dehors.

— C’est sûr. Mais sors ou bien Kati-kati mangera tes poumons. Elle aime beaucoup le goût du sang, esclave sordide.

Kim me regarda, comprit la signification de l’énorme lame brillante à deux centimètres de son petit nez et sortit du bunker, la queue entre les jambes.

— Allez-y, fis-je, puisque je voyais bien, maintenant, qu’il m’avait fait venir pour me confier son secret.

— Bon. Encore un peu de whisky ?

— Si vous voulez, colonel.

Il me sembla que la chienne Kati-kati nous regardait de façon réprobatrice, pendant qu’Atajo remplissait mon verre et le sien.

— L’espion Richard Sorge a été arrêté par la Kempetaï dès octobre 1941. Et, de fait, il n’a été exécuté que le 7 novembre 1944. Vous voyez, cher jeune homme ?

— Oui, oui. Et alors ? Quel rapport ?

Atojo leva sa main gantée, dit :

— Un instant. Vous allez voir. Au fur et à mesure des interrogatoires de Sorge, un homme remarquable par la qualité de ses analyses stratégiques…

— Oui, l’interrompis-je. C’est lui qui a prévenu Staline que le Japon n’attaquerait pas l’URSS.

— C’est cela. Eh bien, certains officiers supérieurs de la Kempetaï en sont venus à la conclusion que l’Empire allait perdre la guerre. Sans en rien dire à Tojo(6), dès le lendemain de la catastrophe qu’avait été la bataille de Midway, ceux-ci se mirent à rassembler de l’or, or qui allait cruellement manquer par ailleurs au général Kawabe sur le théâtre d’opérations birman…

Atojo siffla son scotch et s’en remit un. Kati-kati « dit » :

— Wough drong-hi touwwgh mouch, aff, aff !

Elle semblait mécontente. Se leva et sortit avec une grande dignité.

— Des révoltes dans la 23e armée de Honda, notamment. Oui, en Arakan. La police militaire avait dû intervenir.

Visiblement, il s’égarait dans ses souvenirs.

— Et l’or ? demandai-je, vraiment par politesse.

— Ah, oui, oui. Eh bien, cet or, environ trois tonnes, était destiné à reprendre la guerre ultérieurement à la défaite certaine, – mais que nous jugions provisoire. Cet or a d’abord été confié à la grande Zaibatsu Oshisuda, mis en dépôt dans leurs coffres blindés de Hiroshima. Puis, en mai 1943, il a commencé à courir des bruits au sujet de cet or, un peu partout au Japon. C’était au moment où l’armée impériale se désengageait aux Aléoutiennes.

Atojo me piqua une cigarette ; la nicotine jaunirait-elle ses gants blancs ?

— Alors, à ce moment, personne n’imaginait que les marines parviendraient aux Mariannes, vous comprenez ? Eh bien ! ils se sont souvenus de ce laboratoire de psychologie animale qui venait juste d’être installé ici même et qui dépendait précisément aussi de la Kempetaï. Ils l’ont donc transporté ici. Puis quand, en décembre 1943, l’armée s’est mis en tête de construire la base de Satowe-Atoll, il était trop tard pour sortir cet or au nez et à la barbe du général commandant. La suite, vous la connaissez.

J’avais bien trop bu pour pouvoir réfléchir. Quant à Atojo, il était tellement cuit qu’il ne parvint pas à se lever sans faire autrement que de renverser la table pour aller s’effondrer dans un canapé à côté des deux autres chiens qui, eux, dormaient.

À peu près asphyxié, je retrouvai tout de même la Jeep avec bien du mal. Kim y était installé et pleurait. Il était deux heures du matin et je devais m’avouer que je ne savais même plus comment j’étais arrivé au bunker du colonel.

*
*   *

Je me réveillai avec une effroyable migraine, la bouche en carton et, à mon grand étonnement, le spectacle d’une pluie grise tombant de nuages bas, une pluie qui me parut fine et tiède.

Kim dormait toujours. Je me fis donc du café et m’en fus le boire en observant le râtelier d’armes. L’autre pistolet, je lus dessus « Smith & Wesson », puis, plus en arrière « made in USA Marcas registradas Smith & Wesson Springfield Mass. »

Je me demandai un moment pourquoi il y avait de l’espagnol là-dedans mais ne trouvai aucune solution. Au-dessus de la queue de détente, il était encore écrit : « TBY 2749 » et dessous « mod. 3904 ». Et après ?

En fouillant dans le tiroir aux munitions découvert par Kim, je trouvai le chargeur qui allait dedans avec sept cartouches. Ce qui me permit, en bon autodidacte, de faire la différence entre les munitions pour le colt (cinq boîtes de cartouches Hirtenberger blindées-ogivales .45 ACP) et le Smith & Wesson (trois boîtes de cartouches Remington expansives 9 mm parabellum).

À une heure de l’après-midi, j’avais tiré la moitié d’une boîte des balles pour le Smith & Wesson et une boîte pour le colt. Évidemment, au troisième coup tiré, j’avais fait tomber Kim de son lit et, depuis, il attendait, me regardant tirer sur des boîtes de conserve à vingt pas, puis à trente.

Je me trouvais assez bon, mais préférais évidemment le colt même s’il secouait pas mal le poignet.

— Tu fais à déjeuner, Kim ?

— Tout de suite, patron. Côtes d’agneau, riz pilaf, ananas.

— Un peu de foie gras, avant.

Tant qu’à faire, autant en profiter.

Je m’essayai à cinquante pas et fis mouche cinq fois sur huit avec le Smith & Wesson. Sans doute, pensai-je en même temps, aurait-il fallu que j’aie une discussion sérieuse avec Kim au sujet de cet or, de Tuong et de l’oncle de Tuong, etc.

Mais je m’apercevais que je n’avais plus envie de parler et qu’avec ces deux flingues (plus les carabines) je me sentais infiniment moins couard. Je m’étais établi un principe simple et pur : sitôt le yacht des fous arrivé, je tirerais sur tout ce qui bougerait. Point final. Juste à prévenir Atojo et les chiens que ce serait ma doctrine. Pour qu’ils s’écartent.

Ensuite, je comptais voler le yacht, rentrer à Saïpan et filer à Bonningues pour faire fructifier mes 600 000 bucks et me marier avec une jeune femme douce qui consentirait à tous mes plus abstraits caprices de jeune homme riche.

Je voyais bien que c’était d’un ridicule à pleurer, mais je ne parvenais pas à penser à autre chose un tant soit peu cohérent.

La vieille voiture Mitsubishi, modèle 1941, du colonel fit son apparition vers deux heures, alors que je me demandais si je devais ramasser moi-même les douilles qui entouraient mes pieds ou bien si je chargerais Kim de s’en occuper. Il était accompagné de Kati-kati et de Na-cha, à ce que je pus reconnaître, – et les chiens paraissaient d’excellente humeur.

Et moi, je ne trouvais pas du tout absurde ou aberrant de m’inquiéter de l’humeur des chiens : il était clair, qu’à mon tour, j’étais devenu entièrement fou.

Kim rentra dans la maison à la vue de la voiture du colonel, puisqu’il ne devait avoir envie ni de se faire couper, ni de se faire fendre la tête avec l’éternel sabre.

— Cher jeune homme ! Hier soir, nous nous sommes pris une véritable cuite, savez-vous ? Et on vous entend depuis l’autre bout de l’île.

— À part vous, je ne sais pas qui entend.

— Whouaïe haaird wour gouns flourly woull, « dit » Kati-kati, en me regardant.

Ensuite, elle se mit à se lécher, nous oubliant pour lustrer son poil. Elle m’agaçait prodigieusement, cette bête qui avait dit : « I’ve heard your guns fairly well ».

— Kati-kati n’est pas contente que nous ayons un peu trop bu hier soir.

Na-cha fixa le colonel, « dit » :

— Aff, aff, shou-oue aise voury angray-aff ’bou-out ch-oose fouckt daout cou-lounal id a-ou a-ou draaangaard.

Le colonel rit, me regarda, demanda :

— Vous avez compris ?

— Oui, oui. Na-cha a dit : « She is very angry about that fact that colonel is a drunckard. » Non ?

Atojo me regarda, dit :

— C’est cela, en effet, cher jeune homme. Et où est votre Kim ?

— Dans la maison. Il prépare à déjeuner. Vous lui voulez quoi, au juste ? Lui couper la tête ?

— Ce serait le mieux, certainement. Vous savez ? À chaque fois qu’il n’était pas là, il fouinait un peu partout, pour trouver cet or.

— Je vais déjeuner, colonel, maintenant. Vous restez avec moi ?

— Non, non. Les chiens et moi avons mangé l’autre poulet avant de venir, mais nous serons très honorés d’être auprès de vous, cher jeune homme ! Ils seront là demain, vous avez compris ?

— Je m’y prépare, vous le voyez bien.

— Oui, oui, je l’ai entendu et le vois bien. (Il avait un air embarrassé, soudainement.) Rentrons dans la maison et dites à votre serviteur que, pour le moment, je n’ai pas l’intention de lui couper la tête ou de lui fendre le crâne.

— Il va être content.

— De toute façon, me rassura-t-il, je ne me serais pas permis de faire cela sans votre autorisation.

— Très bien, m’entendis-je répondre d’une voix imperturbable.

Les chiens étaient bien élevés, attendant à la porte l’autorisation d’entrer.

— Come in, come in ! fis-je.

Et ils me sourirent poliment. Ça, je ne m’y ferais jamais ; je me ferais sans doute à ce qu’ils parlent, mais alors à ce qu’ils sourient… Ça, ça me paraissait encore plus fou que le reste, vraiment.

— Écoutez, cher jeune homme, ce matin, j’ai eu, dans mon vieux crâne, quelques idées que je voudrais vous soumettre.

— Allez-y.

Kim apparut avec un sourire atrocement servile et demanda s’il devait mettre une assiette pour le colonel. La peau de son visage était d’un élégant vert terreux.

— Mais non, petite vermine frileuse. Seulement un verre, répondit Atojo.

Je m’assis à table, devant mon couvert mis par Kim. Sur de la broderie anglaise, à ce que je pus juger.

Et Kim apporta le plat de « pigeon en aumônière aux crêpeaux de mais » de l’auberge de Chavannes, à côté de Pontarlier, que j’avais choisi dans le congélateur. À la place de l’agneau.

— Wououhh-aïe nouevar dasded whoouse me-aouil, Koghlounal, dit Na-cha.

On aurait dit que la chienne Kati-kati haussait les épaules et qu’elle prenait une sorte de ton supérieur pour répondre :

— Weou’opaann Whou-s’aannding Kouisiine.

— Na-cha dit qu’elle n’a jamais goûté cela, fit le colonel.

— J’avais compris. Je leur fais mettre une assiette ?

— Mais non, mais non : elles sont bien trop gourmandes et mal élevées. Leurs parents étaient bien mieux, je vous assure.

La cuite effroyable qu’il s’était prise la veille ne lui interdisait pas, à mon colonel, de loucher sur le haut-brion 1988 !

— Servez-vous, dis-je. Et quelles sont vos idées ?

— Hein ? Ah oui, très bien ! Il se servit, me regarda de son œil noir et rusé, dit : Moi, je vous l’ai dit : cette fois-ci, je veux les tuer. Cela fait, l’humanité sera en fête, même si elle ne le saura jamais. Elle ne saura jamais ce que le colonel Atojo a fait pour se faire pardonner tous ses crimes.

Il l’avait déjà dit, l’animal. Il ajouta :

— Et nous avons les chiens avec nous. Ha ha ! C’est ce que Nataguma redoute le plus : que les chiens (qui parlent) lui bouffent les viscères.

— Nous ? Vous avez dit « nous ». En quoi suis-je…

Là, il sacqua son verre, dit :

— Hé, hé ! Mais je crois que vous devriez être avec moi… Et eux. (Il montrait les chiens.)

Ceux-ci semblaient d’ailleurs approuver largement les propos de leur incroyable maître.

— Nous ferons une équipe assez présentable.

Le regard, de rusé, devint malicieux.

— Et cela vous ferait un beau bateau pour retourner vers des lieux plus civilisés. N’est-ce pas votre plus intime souhait que de vous emparer de ce yacht ?

Je terminai mon pigeon : si, en plus, ce colonel lisait dans mes pensées… vu que c’était ce à quoi je rêvais au moment-même où il arrivait.

— Et comment ferions-nous pour les tuer ? Et vous ? Vous resteriez ici ?

— Ah oui ! Certainement. Je vous demanderais juste de me louer cette maison qui est tout de même bien plus agréable que le bunker. Et, comme ils auront tous été tués, je n’aurais plus à me cacher. Ni mes chers chiens non plus. Et comment les tuer ? Ha ! hiii ! hi ! Ce ne sont pas les moyens qui manquent, ici. Et je vais vous expliquer. Si vous voulez.

— Allez-y, fis-je.

De toute façon, cela ne coûtait rien d’écouter ce que je jugeais d’avance être de fumeuses élucubrations.


CHAPITRE VIII

L’énorme bruit grondant se fit entendre vers trois heures du matin, la nuit suivante. Ce qui me réveilla en sursaut était que j’avais le sentiment que le groupe électrogène venait de sauter ou qu’une énorme Cocotte minute venait d’exploser.

Kim fut dans ma chambre, nu, terrorisé comme à son habitude et hurlant, au milieu de mon demi-sommeil :

— Qu’est-ce qui se passe, monsieur patron ? Qu’est-ce qui se passe encore ici ?

— Un instant, par pitié !

Ma montre indiquait 03.13. Le grondement changea en un bruit plus sourd et continu qui faisait vibrer la maison. Et puis, je compris, m’entendis déclarer :

— Oh ! Nom de Dieu ! Nom de Dieu ! J’aurai tout, mais alors vraiment tout eu dans ce merdier d’île ! Le volcan ! C’est sûr que c’est ça !

En braillant, je dévalai l’escalier, délourdai, fus dehors. C’était une énorme gerbe de feu qui, dans la nuit, sans avoir eu le bon goût de prévenir, s’élevait par-dessus la jungle à une hauteur incommensurable. Cinq cents mètres ? Tout était illuminé de rouge et d’un blanc laiteux. Kim criait de folie derrière moi, pendant que j’essayais de me calmer et de ramener ma pauvre tête à ce que j’avais pu savoir de vulcanologie. Autant dire rien.

Il y eut une nouvelle déflagration et, sous nos pieds, la terre trembla légèrement.

D’après mes souvenirs, le cratère était à peu près à huit kilomètres de la maison, mais cela n’avait pas une grande signification car, après tout, il pouvait très bien s’en ouvrir un autre sous nos pieds ! Vu les tremblements qui affectaient le sol…, me disais-je dans ma terreur incontestable et que je ne cherchais d’ailleurs pas à me nier.

— Les puissances infernales, hurlait Kim d’une voix incroyablement aiguë. Les puissances infernales !

Juste contre mon oreille. Cette fois, je perdis absolument tout contrôle : ce ne fut pas une gifle que je lui expédiai mais un coup de poing qui l’envoya valdinguer à un bon mètre.

Nouvelle explosion sourde, en provenance du même volcan, à l’évidence. Plus sourde, mais plus puissante et une déflagration plus longue et continue.

La jungle me cachait le sommet du volcan, beaucoup trop loin. Il aurait fallu y aller voir. Une coulée de lave avait-elle commencé à pénétrer la jungle, filant dans notre direction, vaporisant les arbres et calcinant tout ? Allait-elle couper la route menant au bunker du colonel, ce qui rendrait ses projets vains et inutiles ? Mais Nataguma et sa secte, apprenant (ou bien même voyant de loin s’ils étaient déjà en route) que le volcan de Satowe était en éruption, aborderaient-ils dans l’île pour y procéder à leur fou sacrifice ?

La chaleur devenait intense et on y voyait comme en plein jour. Le vent apportait des gaz infects. J’étais totalement démuni cette fois, en même temps que le spectacle me fascinait : secrètement, étais-je pyromane ?

Kim s’était relevé.

— Pardon, patron. D’accord, vous avez bien fait.

— Ce n’est pas grave, Kim. Retourne te coucher. Il est trois heures un quart. Je vais surveiller ça jusqu’à cinq heures et demie et, ensuite, tu me remplaceras. D’accord ?

— Oui, patron. Je vous fais du café, avant ?

— Bonne idée.

Roulant à vertigineuse allure, la voiture d’Atojo surgit de la jungle.

Il en sortit, accompagné des trois chiens qui avaient l’air terrorisé.

— Je suis passé juste à temps, dit-il. La lave a dû couper la route derrière moi. Quant à vos pêcheurs, ne vous inquiétez plus de leur sort : ils sont certainement tous pétrifiés et leur village avec !

Je m’aperçus que j’étais follement heureux de le voir et je lui dis que Kim faisait du café.

— Bonne idée. De ce côté-ci il n’y a aucun danger : la coulée de lave se fait au centre et elle va finir dans le lagon. Seulement voilà : je ne peux plus retourner chez moi. Aussi, ai-je apporté la chose dont je vous avais parlé.

— Ah ! Mais vous pensez bien que cette bande de fous n’abordera pas, à cause de cette éruption. Ils vont voir cela depuis la mer et foutre le camp, à l’évidence.

— Cher jeune homme ! À l’évidence, vous n’avez rien compris. Nataguma et ses amis vont au contraire prendre cela pour un signe tellurique que leur Dieu sinistre leur envoie ! Vous vous rendez compte ? La conjonction d’une éclipse et d’une éruption volcanique. C’est sensationnel, je dois bien le dire !

Je le regardai, acquiesçai sans joie : il avait sans doute raison. De toute façon, il connaissait Nataguma mieux que moi.

— Rentrons. Kim a fait du café.

Je n’avais plus du tout sommeil : du reste, je me voyais dormant à sept ou huit kilomètres d’un volcan en éruption…

Atojo, lui, y semblait indifférent.

— Voyez-vous, lorsque j’ai compris ce qui se passait, j’ai pris tout de suite la décision de vous rejoindre, ayant trop peur que l’île ne soit coupée en deux par une coulée de lave. Or, maintenant, c’est sûrement le cas.

— Il y avait longtemps que le Satowe fumait ?

— Ahh ! Environ trois ans, je pense. Cela faisait très peur à Wong, – vous savez, mon Chinois de Saïpan qui a fait savoir à la moitié des Mariannes que j’avais de l’or…

— Oui, oui. Et il y avait déjà eu des éruptions, avant ?

— Attendez. En 1951 ou 52, ça a vomi un peu de cendres, si mes souvenirs sont bons. Pourquoi me demandez-vous cela ?

— Pour avoir une idée de la suite possible des événements.

— Impossible à prévoir, cher jeune homme. Hé, hé ! vous savez bien que chaque volcan a, en somme, sa personnalité propre et que la vulcanologie, ma foi… Non, il ne reste qu’à surveiller et à espérer que l’éruption ne va pas prendre des proportions telles que ce serait toute l’île qui serait envahie par la lave. Auquel cas…

— … nous n’aurions plus qu’à nous en remettre à la volonté divine, complétai-je.

— Voilà. C’est juste la formule qui convient, exactement cela.

Cela ne semblait pas le bouleverser spécialement : il est vrai que si, comme il le prétendait, ça faisait plus d’un siècle qu’il habitait cette planète, il ne devait pas avoir au sujet de sa propre mort des idées du même genre que les miennes ; car moi, j’avais furieusement envie de continuer à vivre.

Derrière nous, se produisit un effarant sifflement et Atojo dit, parfaitement calme :

— Ah ! Voici que la lave vient de toucher les eaux du lagon. Pour aller à cette vitesse, il faut qu’elle soit diablement liquide, vous ne croyez pas ?

— Ça se peut, fis-je en haussant les épaules. Et vous en tirez quelles conclusions ?

— Oh ! Aucune. Strictement aucune.

Notre horizon, limité par les arbres derrière la maison, empêchait évidemment de faire autre chose que de deviner ce qui se passait. J’avais bien trop peur pour aller voir ; du reste, cela aurait servi à quoi ?

Au-dessus des arbres de la jungle, une lueur rouge dans la nuit.

— Cette fois, fit encore Atojo, on dirait que l’incendie inévitable a vraiment démarré. Mais ce n’est pas dangereux pour nous, vu la direction du vent. Et je sais d’expérience que lorsque le vent est ainsi calé au sud-est, il reste pendant des semaines sans guère varier. Allez vous coucher, si vous voulez. À mon âge, on ne dort presque plus. De toute façon, si par hasard je m’assoupissais, les chiens veilleraient à ma place. N’est-ce pas, Kati-kati ?

— Wough aiss saour, clonal.

— Elle a dit : « this is sure, colonel ».

— J’avais bien compris. Dites-moi, colonel : un jour, vous m’expliquerez comment, dans les années 42-43, vous êtes parvenu à faire parler ces chiens ?

— Ah, ah ! La curiosité est un vilain défaut, cher jeune homme, mais que ne ferais-je pas pour vous ? Tous les protocoles d’expériences et de laboratoire sont consignés dans trois ou quatre gros cahiers que je conserve par-devers moi. Mais, vous savez, il faut que cela demeure absolument secret. Vous imaginez les conséquences de la divulgation d’un tel phénomène ? Par exemple : qu’apprenant à se parler entre eux, ce que les miens ne font guère, ils ne parlent qu’avec moi (ou bien vous) – imaginez donc qu’ils se parlent entre eux et qu’ils décident de se révolter contre leurs maîtres humains !

— Vous voulez dire que, par la parole, ils gagnent la liberté ?

— Très exactement, très exactement. D’ailleurs, j’ai peut-être bien même tort de parler de cela devant ceux-là !

— Whoyou knoouw waary woull wea aa’e va’y kindd, aff, aff !

Ça, c’était Na-cha, qui en profitait pour faire son incroyable sourire. Et on aurait presque dit que son regard était ironique. D’ailleurs, c’était peut-être vraiment le cas.

Toujours est-il que le colonel avait évidemment raison. Rien que d’imaginer une révolte des clébards était une idée à peu près hallucinante, un cauchemar tel que l’humanité n’en avait jamais vécu, – ça, aucun doute !

Si on y songeait, cela avait quelque chose de surréaliste : disserter de l’hypothèse d’une révolte mondiale – forcément mondiale – des clébards, à quatre heures du matin, au beau milieu du Pacifique en compagnie d’un colonel japonais plus que centenaire et ce, avec comme toile de fond une éruption volcanique. C’était dément et j’étais comme verrouillé de force dans cette démence. Cette île et tous ses secrets, je la haïssais maintenant de puissante façon.

— Je vais essayer d’aller dormir un peu, dis-je à Atojo.

*
*   *

Je dormis d’un sommeil épais. Lorsque je me réveillai, vers onze heures, je me dis que cet extraordinaire colonel avait comme absorbé ma confiance, que je me sentais auprès de lui dans une extrême sécurité. Je descendis.

Il était installé devant du café, rasé de près, muet.

— Ah ! Cher jeune homme ! Vous voici éveillé. Voyez-vous, vous devriez continuer de vous entraîner avec vos pistolets… Enfin, les armes de votre oncle, naturellement.

— C’était dans mon intention, mais si, vous-même, voulez aller dormir un peu…

— Dans l’après-midi. À partir de quatre heures du soir, il va falloir commencer à les guetter, avec ces puissantes jumelles de marine que je n’ai pas oubliées.

Les trois chiens, couchés à ses pieds, somnolaient mais avaient l’œil attentif. Je les regardai et me pris à leur faire un sourire. Quand je songeais au rôle essentiel que comptait leur faire jouer Atojo, je me disais que c’était véritablement là d’exceptionnels alliés.

— Où est Kim ? demandai-je.

— Ah ! J’avais bien peur que vous ne me posiez cette question. Ne vous inquiétez pas pour le volcan, vous savez. Il s’est beaucoup calmé et, maintenant, dirait-on, l’incendie est en train de s’éteindre.

J’avais bien remarqué cela : dehors, hormis un vague brouillard de vapeur d’eau qui, à peu près à l’endroit où se trouvait le lagon, s’effilochait vers le nord-ouest, tout était calme, à part un grondement ténu mais constant qui provenait de sous nos pieds.

— Où est Kim ? répétai-je, pris d’un sentiment de panique effroyable.

— Vous savez, cher jeune homme, il était enclin à toutes les trahisons. La chose est absolument certaine.

— Qu’avez-vous fait ?

L’emploi de l’imparfait me glaçait épouvantablement.

— Oui, oui, cher jeune homme, il nous aurait évidemment trahis pour avoir accès à cet or.

— Qu’avez-vous fait, à la fin ? hurlai-je.

— Dwwouont shouddd soo loouud, « dit » Kati-kati de l’invraisemblable ton de reproche que pouvaient prendre cette saleté de merde de clébard et son maître fou furieux.

— « Don’t shout so loud »(7), a dit Kati-kati, fit le colonel qui, lui, avait pris un ton indulgent en même temps qu’ennuyé et comme attristé.

Je me foutais totalement de ce que son chien racontait.

— Qu’avez-vous fait de Kim à la fin, merde ?

— Je l’ai décapité au sabre, répondit calmement le colonel. Ne vous inquiétez pas : j’ai une bonne pratique, je vous assure.

— Vous avez fait quoi ? Vous avez fait QUOI ? Et c’est quoi « une bonne pratique » ?

— Vous avez très bien entendu, cher jeune homme. J’ai préféré attendre que vous soyez endormi : vous êtes d’une nature sensible et…

Sonné, je m’écroulai dans le canapé face à lui.

— Pourquoi ? Mais enfin, pourquoi ?

— Je vous l’ai déjà dit : il nous aurait trahis pour que Nataguma lui laisse la vie sauve et lui donne un peu de l’or de l’armée impériale. De toute façon, il montrait bien trop de peur pour être des nôtres.

— Nataguma, fis-je en essayant tant bien que mal de me remettre de cette abomination, a connaissance de cet or ?

— Ha, ha ! Non, certainement pas. Mais je vous l’ai dit : je vais monter une mise en scène où une partie de cet or jouera le rôle d’appât. Comment auriez-vous voulu que ce garçon ne tentât pas de monnayer cela aux gens de la secte ? Comprenez-le : ils sont complètement fous (comme votre oncle et moi l’avons été, hélas ! Quel aveuglement !), très riches et infiniment avides d’or.

Il se reversa une tasse de café pendant que je me demandais comment il s’y était pris pour ainsi assassiner ce pauvre petit Kim. C’était abominable et je ne bougeais pas, comme paralysé par le personnage et ses chiens. Ceux-là avaient certainement joué un rôle dans cette horreur et je les regardais avec une franche détestation.

— Voyez-vous, quand, en 1957, la secte est arrivée sur cette île et que je m’y suis affilié… Pardon…

Il alluma une cigarette.

— Oui. En principe, on donnait tout à la secte qui vous le rendait du reste largement en honneurs, richesse et puissance – puissance très occulte, bien entendu.

— Mon oncle faisait partie de la secte, à ce moment-là ?

— Ah, mais oui ! Du reste, c’est sur ordre de la secte qu’il s’est installé ici. Vous aviez compris cela, naturellement.

— Oui… J’avais compris quelque chose de ce genre.

J’avais un mal fou à cacher le tremblement de mes mains et la sueur froide qui devait gicler de mon front : « décapité au sabre… J’ai une bonne pratique. » On devinait trop où il avait appris cette « bonne pratique ». Sans doute, lorsque la Kempetaï avait réprimé les révoltes dans la 23e armée de Honda, dont il m’avait parlé la veille. Ou bien ailleurs. Avec amertume, je songeais qu’il s’était finalement fort bien passé de « mon autorisation » pour couper la tête de ce malheureux. Le colonel Atojo était, si on y regardait un peu, un homme absolument terrifiant ; le curieux étant que je ne parvenais pas à le trouver antipathique.

— C’est aussi la secte qui l’a fait tuer, naturellement.

— Oui : ceux qui la trahissent ou bien la quittent sont tués ainsi que leur proche famille. Moi, je connais bien trop l’île… Du reste, je fais assez peur à Nataguma et à ses séides pour qu’ils osent s’en prendre vraiment à moi. Enfin, bien entendu, avec votre arrivée, tout change, n’est-ce pas ? Moi, seul dans cette île, même ayant quitté la secte, je ne risque guère d’avoir envie d’étaler leurs secrets sur la place publique ou bien dans les journaux des deux rives du Pacifique. Avec vous, ce n’est plus la même chose : il est bien évident que, revenu en Europe, vous allez vous précipiter pour tout raconter. C’est pourquoi, sans doute, Nataguma a essayé de vous terroriser et, ensuite, de vous proposer de l’argent.

Il écrasa sa cigarette, pour en rallumer aussitôt une autre et me fixa :

— Cher jeune homme, comprenez-bien…

— Pourquoi avez-vous quitté la secte de l’« Avènement du Soleil Noir », colonel ?

— Nataguma, comme les autres, voulait faire disparaître les chiens. Cela vous suffit-il ? Il a toléré les parents de ceux-ci et, ensuite, il m’a ordonné de les tuer. Et puis, ces sacrifices humains, mon esprit y est devenu finalement hostile.

C’était complètement cinglé : ce n’était pas ces sacrifices humains qui lui avaient fait fuir cette bande de déjantés. Non, c’était ses chiens ! Sinon, quant à lui, son esprit avait dû mettre environ vingt ans à s’apercevoir qu’au fond, il était « hostile » aux sacrifices humains. « Hostile ». Ah ! le beau mot, vraiment !

— Et il y en a eu beaucoup ?

— Hein ? Ah ! des sacrifices. Oui, assez, selon un calendrier un peu compliqué qui a à voir avec les éclipses, vous vous en doutez, mais avec d’autres signes météorologiques et astrologiques, également.

— Combien, colonel ?

— Oh ! De trois à cinq, en gros tous les deux ans : vous savez bien, cher jeune homme, que les éclipses totales ne correspondent qu’à une bande très étroite de terre où elles sont visibles. Mais, où qu’elles se produisent, la secte sacrifie. Nous… Heum… ils pensent qu’il faut préparer le moment où les Vraies Puissances, les puissances du Sombre, immobiliseront enfin le soleil dans le Noir. Ce seront des puissances très cruelles qui viendront alors régner sur toute la Terre. Aussi faut-il se gagner leurs faveurs dès maintenant.

J’avais déjà entendu pas mal d’inepties dans ma vie, mais celles-ci me paraissaient surpasser en degré et en démence tout ce qu’il m’était jamais arrivé d’entendre ou de lire en ce qui concerne les grands désordres et troubles de l’esprit humain.

— Et vous avez cru des inepties pareilles ?

— Cher jeune homme, l’Empire du Soleil Levant a disparu. C’est donc que doit venir l’Empire du Soleil Couchant. Non ?

Cette logique m’interloqua. Mais il est vrai qu’elle collait assez convenablement avec le délire général.

— C’est pour cela que vous m’avez dit, la première fois que nous nous sommes rencontrés, que la guerre n’était finie qu’en apparence ?

— Évidemment, fit-il en se levant et trimbalant de la main droite toujours gantée son énorme sabre. Évidemment, puisqu’il s’agit bien de la même guerre, cher jeune homme. La même. Et ici, dans ce terrible pourrissement des corps des combattants et dans ces tonnes d’acier destinées à briser, on voit, on sent et on sait qu’elle est là, somnolente, sorte de bête qui peut se réveiller à tout instant.

Je m’aperçus que mon esprit, trois minutes plus tôt paralysé totalement par l’idée de la mort de Kim, était en train de verser autrement : il se mettait à trouver l’ensemble désopilant, mon esprit. Je sentais monter un inextinguible rire. Si jamais ce colonel s’apercevait que son délire me collait le fou rire, ce serait à moi qu’il déciderait de couper la tête. Je me levai donc à mon tour et m’en fus vers le congélateur pour déterminer ce que j’allais préparer pour déjeuner. Essayerais-je, avec le colt qui n’avait pas bougé de ma ceinture, de tuer ce fou à l’instant ? Je me dis que je réussirais sans doute, mais qu’alors j’aurais certainement les trois chiens sur le dos, chiens qui me déchiquetteraient à l’évidence dans la seconde.

Je fouillai, trouvai au sein des énormes réserves un paquet intitulé « Médaillon de lotte au vinaigre de cidre » et en dessous « Brachet, Dieppe ». Ce ne devait pas être mauvais et mon colonel apprécierait, sans aucun doute.

Je revins dans la salle et mon grotesque fou rire qui s’était estompé me revint en force. Cette fois, Atojo s’en aperçut, dit :

— Mais enfin, grands dieux ! Qu’est-ce qui peut bien vous faire rire ? Pouvez-vous bien me dire ?

J’éclatai :

— Ha, ha, hiiinnn, fis-je à peu près. Nous allons manger de la lotte ! Non, vous vous rendez compte ? De la lotte normande ! Ici ! Ah, non, c’est trop !

J’étais écroulé, sans doute du fait de l’incroyable hiatus entre ce paquet de nourriture congelée en provenance d’une excellente maison de l’autre côté de la planète et cet officier japonais à moitié fou, ainsi que le reste du tremblement.

Mais non. Ce n’était pas Atojo qui était fou, c’était moi qui étais bel et bien en train de le devenir.

— Calmez-vous, cher jeune homme. Ce doit être délicieux, il n’y a pas de doute. Votre oncle, sur ce point, était vraiment un spécialiste.

Je parvins à me calmer un peu en faisant décongeler doucement la préparation en effet délicieuse et en fouillant dans les bouteilles pour trouver un vin rosé qui l’escorterait convenablement. Sous mes pieds, la terre paraissait comme bouillonner d’une sorte de rage rentrée et terrifiante, mais je m’y étais accoutumé presque inconsciemment et cela me laissait à peu près indifférent.

Pendant que le déjeuner chauffait et qu’Atojo buvait du whisky, je sortis pour voir un peu où en était notre volcan, m’apercevant que ma démarche était de l’ordre du divertissement plutôt que d’autre chose : je me sentais totalement inconscient et c’était très agréable. L’idée d’affronter les gens de cette secte de cinglés ne me gênait ni ne m’effrayait absolument plus.

Du sommet du volcan, à ce que je pus voir dans les jumelles, se vomissaient par courtes saccades de la fumée des jets de matières semi-liquides, semi-gazeuses, puis, des sortes d’énormes pets de fumée blanche.

Atojo fut derrière moi et suggéra :

— Allons-y voir, si vous le souhaitez. Nous nous rendrons peut-être mieux compte.

— Vous m’avez dit, rétorquai-je, que nous devions avoir l’esprit tourné exclusivement vers l’ennemi. Et ce volcan ne peut pas être un ennemi.

C’était drôle : voilà que c’était lui qui semblait avoir peur de ce qui, après tout, n’était qu’une manifestation de la nature et rien d’autre. Tiens ? Le colonel Atojo avait-il peur de la nature ? Le ton détaché qu’il avait eu pour me parler de l’éruption ne serait-il qu’une façade ? C’était à tester.

— Après tout, oui. Nous irons jeter un coup d’œil après déjeuner, testai-je. Ce n’est pas une mauvaise idée.

— Euh… Après déjeuner, il faudra commencer à observer l’horizon pour voir impérativement quand ils arrivent.

Je haussai les épaules, dis :

— Avec la Jeep, il n’y en a pas pour un quart d’heure.

— Oui, oui. Évidemment.

— Allons déjeuner. Et nous irons voir ensuite, en effet.

C’était effrayant de voir à quel point mon esprit avait déjà oublié ce malheureux Kim, à quel point il m’était indifférent de savoir ce que le colonel avait bien pu faire du corps, vu qu’à mon avis, il l’avait tout bonnement donné en pâture aux requins.

*
*   *

Atojo, secoué sur les plaques de béton de la route sous les roues de la Jeep, semblait ne pas en mener large ; c’était vraiment curieux qu’il parût avoir peur à ce point-là. Que n’avait-il pas fait pour tâcher de se soustraire à ma petite expédition, prétextant une sieste, qu’on ne pouvait pas laisser les chiens seuls, etc. Puis, j’avais dit :

— Colonel Atojo, vous n’avez pas peur des parages d’un volcan en éruption, tout de même ?

— Moi ? Peur ? Mais vous voulez rire, mon cher jeune homme ! Allons-y, évidemment !

La Jeep arriva à l’intersection. Trois cents mètres plus loin environ, la jungle dévastée était fumante, la chaleur intenable parce que, maintenant, on le voyait exactement : le cratère continuait à dégueuler de la lave. C’était certainement une sorte de magma beaucoup plus épais que ce qui avait été, à ce qu’avait dit Atojo, la matière du début de l’éruption.

Je mis pied à terre. La chaleur était insoutenable, à proximité (environ six cents mètres) de l’épaisse masse en fusion, vaguement rougeoyante et déjà croûtée de gris en surface. La chaleur me faisait couler de la sueur dans les yeux. Sous mes courtes bottes, les dalles de béton de l’ancienne route vibraient et tendaient à se disjoindre.

Puissantes odeurs, de soufre notamment. Il y eut comme une déflagration. Dans les jumelles de mon oncle, je vis nettement qu’une sorte de gros bouchon était expulsé du cratère, montait en l’air d’une vingtaine de mètres et, lourde masse fumante que je voyais verte, retombait de l’autre côté du volcan. Le torrent de lave redoubla aussitôt. Et le sinistre grondement sous nos pieds s’accentua.

— Retournons, dit Atojo qui semblait au comble du malaise.

Lorsque je remontai dans la Jeep, le regardant avec curiosité, la voiture, à l’arrêt, vibrait de toutes ses tôles et mon colonel était blanc. Je me mis à me demander quel parti je pouvais bien tirer de sa peur. Pour le moment, je n’en voyais aucun, il fallait bien le dire.

Lorsqu’Atojo mit pied à terre (toujours trimballant son énorme sabre) devant la maison, la première chose qu’il fit fut de filer vers ses chiens et de les caresser furieusement.

Ensuite, il alla à sa voiture, se précipita sur les jumelles de marine et se mit à observer la mer.

Je me mis à regarder la télévision : une chaîne de Singapour qui émettait en anglais et que j’avais déjà repérée. Une charmante jeune femme parlait de l’éclipse totale de soleil qui serait visible des Mariannes durant une bonne vingtaine de minutes. On attendait beaucoup de spécialistes à Saïpan et dans tout l’archipel. Nom de Dieu ! Si ces gens-là avaient bien voulu pousser une pointe jusqu’à Satowe-Atoll. Ce que ça aurait été bien. Ah ! Fuir cette horreur à bord d’un bel hélicoptère de la Marine américaine ou n’importe quoi de ce genre.

Mais le cas ne se présenterait assurément pas.

Vers six heures, je proposai du café à Atojo, planté sur le débarcadère à cinquante mètres de la maison, là où Warren nous avait laissés, Kim et moi, avec toutes ces caisses de bouffe qui ne seraient évidemment jamais utilisées.

— C’est très gentil, cher jeune homme.

Les trois chiens étaient assis à côté de lui, espèces de gardes du corps, à ce que j’estimais.

— Dites-moi, colonel, pourquoi vous qui n’avez visiblement peur d’à peu près rien, qui savez être cruel…

— Logique, logique. Atojo n’est pas cruel, cher jeune homme. Il faut que vous le compreniez.

— Si vous voulez. Pourquoi avez-vous peur d’un volcan ?

Atojo me regarda, laissant comme violemment retomber les énormes jumelles sur son ventre maigre.

— Cher jeune homme, ma chère épouse et mes deux filles habitaient le centre de Nagasaki, le 9 août 1945. Moi, j’étais ici et bien caché, avec les chiens. Cela a dû être volcanique, vous ne croyez pas ?

Je me dis qu’il allait pleurer.

— Et, croyez-le, les imbéciles de la « Conférence des Six » n’ont strictement rien compris. Quand on songe, je l’ai appris bien plus tard, qu’il aura fallu que, le même jour, le même 9 août, l’armée Rouge entre en Mandchourie pour que l’Empereur songe enfin à réunir un Gozenkaigi. Vous savez ce que c’est ? Non ? Une sorte de conseil des anciens, si vous voulez… Oh, et puis… Vous êtes un gentil jeune homme. Vraiment. Mais que pouvez-vous imaginer d’un tel désastre ?

— Je m’appelle Nathan, répondis-je doucement au très vieil homme.

Il me semblait à peu près comprendre son combat. Je retournai à la maison sans penser, pendant qu’il me suivait du regard : je sentais son regard vrillé entre mes épaules. Et puis, je sentis aussi que quelqu’un me suivait, allant vers la maison avec moi. C’était Kati-kati. Et elle ne souriait plus mais semblait soucieuse.

— Whou-aïe wshlooud dtaul’ d’youou ad ounce. Aïb ’gauuse ouw theeouse hglonal, (« I would like to talk to you at once. Because of this colonel »(8), compris-je mécaniquement).

Assurément, je me faisais assez bien à l’accent, en somme canidé, et c’était vraiment saisissant de voir ses mâchoires articuler.

— Si vous voulez, répondis-je en anglais. Suivez-moi dans la maison.

— Thlouankgg zzyouchh.

L’extraordinaire bête (qui, donc, n’en était plus une) s’assit face à moi dans le salon, se lécha furieusement le flanc. Puis, elle me demanda si le colonel et moi-même comptions faire ce que celui-ci avait prévu, et je lui répondis que oui, sans aucun doute. Elle parut rassurée, dit à son tour que c’était ce que le colonel attendait depuis longtemps et qu’elle était contente d’être utile, vu qu’elle aimait bien le colonel, mais qu’elle n’était pas sûre qu’il fût bon pour un chien de comprendre un peu des affaires humaines. Ensuite, elle se leva et sortit, se comportant vraiment comme n’importe quel chien au monde.

Sous mes pieds, la terre grondait toujours, de façon sourde et incroyablement continue, faisant à certains moments comme frémir les murs de la maison. C’était un peu effrayant, mais nettement moins que la simple idée d’une décapitation au sabre. Avant de me payer un verre de marc de riesling 1987 bien frappé, préliminaire à une puissante sieste pleine de cauchemars, j’allai à la porte : Atojo, toujours debout sur l’estacade, observait l’horizon, son grand sabre traînant par terre.


CHAPITRE IX

La voix qui me réveillait chuinta :

— Cher jeune homme, éveillez-vous ! Éveillez-vous ! Ils seront là dans moins de quatre heures, maintenant. Et il vous faut vous cacher dans la jungle, c’est indispensable.

— Calmez-vous, colonel, m’entendis-je répondre. Quatre heures laissent du temps au temps, comme dit l’autre.

— Mais non ! Il faut effacer toutes les traces de notre présence, évidemment.

— Vous avez vu le bateau, le yacht de ce Nataguma ?

— Je ne peux pas savoir si c’est lui, mais il n’y a pratiquement aucun doute. Il se rapproche de minute en minute. Levez-vous, tout de même ! Vous êtes tout le temps à paresser ; vous avez une vie inconsistante et ridicule.

En avait de bonnes, celui-là. Que faire au juste à part flemmasser ? Non. Lui, ses délires et ses combines, l’ensemble m’emmerdait prodigieusement. Je dis :

— Allez-donc me chercher de l’eau minérale.

— Cher jeune homme ! Vous ne prenez donc pas la chose au sérieux ?

— Si, si, maugréai-je. Hélas ! Et il n’est pas utile que vous poussiez les chiens à essayer de me faire admettre qu’il fallait impérativement s’y prendre comme vous aviez dit.

Je m’assis sur le lit, parfaitement vaseux.

— Kati-kati vous a suivi de son propre chef.

— Bon, bon.

Je ne me sentais pas d’humeur à la discussion, parce que j’étais en train de percevoir que, sous la maison, vraiment, le grondement était devenu presque terrifiant et comme palpable.

— Vous entendez ? demandai-je.

— J’entends, j’entends.

Dans les bribes du cauchemar interminable que je venais de faire, Atojo tenait assurément une place importante. Mais laquelle, au juste ? Je n’en savais strictement rien et, du reste, quelle importance ?

— Allez-y, maintenant. Kati-kati vous montrera le chemin. Et assurera votre garde.

Ou bien m’empêcherait d’agir à ma façon. Cela aussi était parfaitement possible. Après tout, devais-je m’en remettre aux salades du vieux fou ? Voilà une chose à laquelle j’étais bien incapable de répondre, pendant que je me disais qu’un nouveau cratère allait purement et simplement naître sous nos pieds.

*
*   *

Kati-kati allait devant, au sein de la jungle, longeant à peu près le bord de la plage, en direction du porte-avions échoué. Il était six heures du soir et il faisait pratiquement déjà nuit. Aussi, toute l’arborescence de la jungle restituait-elle la chaleur du jour. Un silence incroyable nous entourait, la chienne et moi. À deux kilomètres de la maison, le sol était presque silencieux. C’était toujours ça de pris.

Je ne pouvais pas m’empêcher de songer au colonel Atojo en train de sortir sa mitrailleuse du coffre de la vieille Mitsubishi.

Son plan était aussi simple qu’extravagant : il déposerait devant la maison une centaine de kilos d’or, pour exciter la curiosité de Nataguma, et les chiens feraient des apparitions pour « harceler » tout ce beau monde. (Et, avait ajouté le colonel, pour rendre Nataguma furieux de la présence de ces chiens insensés : cela l’avait fait se tordre de rire.)

— Soyez seulement le spectateur. Vous me donnez la force morale de réaliser ce que je veux depuis trente ans.

Je ne voyais vraiment pas en quoi je pouvais être une force morale, moi, le petit con égaré au fond du Pacifique au milieu de choses dangereuses ou même terrifiantes, mais, après tout, si cela avait tant soit peu de sens…

— Combien seront-ils ? avais-je demandé, à un moment.

— Normalement, il y a douze places à bord du yacht de Nataguma, mais il y a facilement de quoi se loger encore sur le pont avant. Je pense qu’ils seront une vingtaine. Plus l’équipage qui est tout dévoué à son maître.

Allais-je ne pas bouger ? Être le spectateur d’un effroyable massacre à la mitrailleuse, attendre que cela soit fini, m’emparer de ce yacht (à la manœuvre duquel je n’entendrais évidemment rien du tout) et ainsi l’histoire, pour moi du moins, se terminerait aussi heureusement ?

Kati-kati, devant moi, fut le nez sur l’étrave du porte-avions, étrave, ainsi que j’avais déjà remarqué en m’en approchant la dernière fois, fortement enfoncée dans la jungle.

En s’approchant, on voyait que l’énorme coque échouée était ouverte sur le côté tribord, ouverture béante, que Kati-kati connaissait évidemment.

Elle me regarda pour être sûre que je suivais bien.

Et puis, nous fûmes dans les entrailles du gigantesque bateau-cimetière.

De la végétation avait progressé au cœur du bâtiment américain. Kati-kati prit un escalier de fer rouillé et, avec répugnance, je pouvais voir dans le rayon de la lampe torche des débris de squelettes dans des lambeaux d’uniforme. Insoutenable odeur. Je n’y connaissais pas grand-chose : mais ce porte-avions avait été torpillé et avait encore couru sur son erre avant de s’échouer.

L’étage supérieur, à ce que je pus voir, était un hangar rempli d’avions américains (à ce que je supposais) écrabouillés les uns contre les autres. L’odeur était épouvantable, le même mélange de rouille et de corps ayant à peu près fini de se décomposer. De vieux remugles d’huile et d’essence s’arrangeaient pour compléter l’ensemble. Mes pas résonnaient étrangement sur la tôle rouillée et suintante. Mon estomac fut mécontent, se contracta et je me retrouvai avec de la bile plein la bouche et d’affreuses crampes.

— De l’air, merde ! De l’air.

Kati-kati, apparemment insensible, parut comprendre et accéléra le pas et nous montâmes à l’étage suivant : étroits couloirs et chambrées de squelettes ! Je criai dans ma bouche au goût de vomi que je ne voulais plus rien voir de cette horreur calme, douce et endormie. Dans une chambrée d’une trentaine de lits, les soldats allongés avaient été comme collectivement momifiés ; peaux brunes aux orbites vides. Je repoussai la porte avec horreur. Aussi, n’avais-je qu’à pas l’ouvrir. Cette chambre était évidemment au-dessus de l’endroit où la torpille avait touché et c’était certainement le feu de l’incendie provoqué qui, ainsi, les avait momifiés. Il y avait, de part et d’autre des lits où ils gisaient, des armoires métalliques noircies et à moitié fondues.

Après cet épouvantable cheminement, la chienne m’amena enfin sur ce qui avait dû être le pont d’envol, pont désert aux ascenseurs béants. Si on se penchait, on voyait des avions aux ailes repliées, dix mètres plus bas, paraissant attendre. Attendre quoi ? Que la guerre renaisse pour prendre un nouvel envol ?

Du pont, on voyait : 1) le volcan qui continuait à cracher par intermittence des gaz noirs et des flammes. Dans les jumelles, même dans la nuit maintenant entièrement tombée, on voyait ces gaz noirs plus noirs que la nuit. 2) Beaucoup plus à gauche, on voyait encore un petit peu la maison de mon oncle, les garages, le groupe électrogène et les antennes. Antennes pour quoi, nom de Dieu ! 3) Un peu plus à gauche, encore, l’embarcadère. 4) Dans la lune se levant sur l’océan parfaitement calme, lisse et noir, un gros bateau blanc illuminé de jaune à environ trois encablures.

— Mon colonel fou avait donc raison, les voilà donc ! fis-je, tout haut.

— Whough-’lonal is nouwwaï w’razy, aff ! aff !

Je ne m’y ferais décidément jamais. Mais aussi, qu’avais-je donc besoin de m’exprimer en anglais et à haute voix ? Je répétai :

— All right. Our colonel is noway crazy(9).

Mais de cela, chère Kati-kati, je ne parviendrai jamais vraiment à me persuader.

Pour le moment, j’en avais assez vu. Je décidai de reculer assez pour ne pas donner l’éveil aux passagers de ce bateau qui ne devait pas être à un mille nautique de ma chère personne. Je me demandais si Nataguma soupçonnait ma présence et soupçonnait aussi que le colonel Atojo, bien calé derrière sa mitrailleuse japonaise de calibre 7,7, attendait au fond de la jungle de les pulvériser.

Attendait l’éclipse.

Je reculai, donc.

— Wouagh-haff ! fit Kati-kati. (Sa voix-aboiement, comment qualifier cela autrement ? allait certainement s’entendre depuis le bateau et je fis encore un pas en arrière.) Wouagh ! Doeak gaoure, wthee laiffd !

Je compris instantanément et fus mort de terreur glacée. J’avais évidemment manqué de peu de tomber dans une des cages d’ascenseur béantes et m’écraser dix mètres en dessous. Je sortis des provisions de mon espèce de Rücksack, en donnai à Kati-kati et me mis à bouffer mes sandwichs en contemplant mon volcan du haut de cette énorme masse d’acier échouée qui n’était plus qu’un effrayant cimetière. Par les ascenseurs ouverts, montait l’odeur fade d’une éternité passée. Je n’osais pas fumer, de peur d’être repéré par les gens du yacht ; d’ailleurs, je n’osais rien faire du tout.

Et cette odeur, cette odeur…

Je finis par m’allonger dans le duvet et contempler le ciel étoilé sans plus guère penser à rien. Ce fut le soleil qui m’éveilla.

Je mis un moment à me remémorer ce que je foutais là et, avec mille précautions, me mis à observer le yacht à la jumelle.

Vers neuf heures, des membres de ce qui devait être l’équipage (beaux uniformes blancs) mirent un canot à moteur à la mer. Dans mes jumelles je vis Nataguma paraître sur le pont, vêtu d’une sorte d’uniforme noir, suivi des deux effarantes nanas et du type qui avait failli décapiter mon petit Saxe dans leur incroyable château néo-gothique de merde. Il me fut extrêmement doux de savoir que cet autre fou de colonel Atajo allait les pulvériser avec sa mitrailleuse type 92 et ses lames-chargeur de trente cartouches avec introduction à gauche, comme il m’avait expliqué.

— Elle est bien, parce qu’elle est assez légère, ne connaît presque jamais d’incidents de tir et débite quatre cent cinquante coups par minute.

Atojo disposait d’une vingtaine de lames-chargeur. Il avait ri, dit encore :

— Je ne pense pas vraiment qu’ils s’attendent à une mitrailleuse…

Il semblait ravi de sa bonne plaisanterie.

Maintenant, le canot avait quitté le bord du yacht et se dirigeait vers l’appontement. Trois minutes plus tard, ils accostaient au petit embarcadère devant la maison. Nataguma et les autres mirent pied à terre ; apparemment, ils ne s’intéressaient pas au porte-avions échoué et c’était tant mieux.

Je vis que les deux nénettes de Nataguma se postaient avec leurs Mini-Uzi de chaque côté de la porte de ce qui était, qu’on le veuille ou non, ma maison, à la fin ! Et Nataguma essaya d’entrer et n’y parvint évidemment pas. Que cherchait-il au juste ? Pensait-il que j’étais caché à l’intérieur ? Mais après tout, je me faisais sûrement trop d’honneur : il m’avait certainement oublié.

Et puis, les choses se passèrent comme Atajo l’avait prévu. Nataguma se recula et fit signe à une des filles qui vida la moitié d’un chargeur dans la porte !

— Mouanouguindd ouzz w’rezy, fit Kati-kati contre mon oreille d’un ton rauque et discret.

Je compris « Mankind is crazy ». Ça, que l’humanité soit folle, j’en tombais bien d’accord ; mais que ce jugement provint de la gueule d’un chien, c’était très, très fou à son tour !

Le staccato de l’arme eut à peine cessé que Nataguma se jetait sur la porte déchiquetée et pénétrait dans la maison comme un fou. Puis, je le vis ressortir et se mettre à crier :

— Nathan, Nathan ! Où êtes-vous ? Ne vous inquiétez pas, nous allons vous ramener à Saïpan.

Il avait toujours ses gants blancs. Maintenant, ainsi que je pouvais l’observer dans mes jumelles, le canot du yacht revenait, assez surchargé de passagers : ni plus ni moins que six. Je n’en connaissais qu’un seul : de Grancy, le banquier parisien de mon oncle.

— Nataguma n’ira pas sur le porte-avions, avait assuré Atojo. Il a, comme la plupart de mes compatriotes, une horrible peur de tous ces morts sans sépulture.

— Il peut y expédier quelqu’un, avais-je répondu.

— Eh bien, dans ce cas-là, vous n’aurez qu’à tuer le quelqu’un en question. Non, ce serait bruyant et vous ne savez pas tuer à l’arme blanche. Je vais vous laisser Kati-kati : elle a des crocs vraiment parfaits pour déchiqueter ce genre de saloperie ; elle se fera un plaisir.

Et Kati-kati avait souri…

Maintenant, troisième aller et retour du canot. Dans mes jumelles, je vis trois très jeunes gens, vêtus de blanc et attachés, eus un sentiment de pure abjection : les victimes sacrificielles de ces fous. Comment Atajo ferait-il pour ne pas les hacher avec les autres ? Et moi ? Devais-je laisser se perpétrer l’effrayant crime concocté par Atajo ? Mais que faire d’autre ?

Lorsque le canot aborda, les marins jetèrent à terre les victimes dont je ne voyais pas du tout les traits dans l’optique de mes jumelles. Curieusement, tout se passait dans un très grand silence. Les victimes ne criaient pas, ne gémissaient pas. Je me dis qu’elles devaient être aussi droguées que Nataguma lui-même.

Vers dix heures, je compris ce que faisaient les gens de la secte, mais j’y mis un moment : tout simplement, ils élevaient un bûcher. Je m’aperçus que je tremblais d’angoisse.

À dix heures et demie, au bout d’un énième voyage, les matelots du yacht (dont je ne parvenais pas à déchiffrer le nom, je voyais juste, flottant à l’arrière, la bannière américaine) déposèrent sur l’estacade de gros ballots et des jerricans d’essence.

À onze heures, tous les participants avaient revêtu d’étranges robes noires ; du moins les participants mâles. À onze heures dix, il y eut un grondement épouvantable dans le sol qui se répercuta jusqu’à faire trembler l’énorme carcasse de mon porte-avions. La crise de nerfs du volcan n’était pas terminée, semblait-il.

Alors, la foule de mes cinglés se jeta à terre et, joignant les mains, se mit à se contorsionner dans la direction du volcan. D’après mes souvenirs, on avait abandonné le culte des divinités volcaniques depuis un certain temps, déjà… Ceux-là apparemment pas, et le colonel avait eu parfaitement raison : Nataguma et sa clique de déments devaient jubiler de l’extraordinaire conjonction de l’éruption et de l’éclipse, y voir nécessairement un signe.

J’étais exaspéré d’attendre. Maintenant, leur bûcher était dressé.

Nataguma semblait avoir renoncé à m’appeler ou à me faire chercher. Et puis, Kati-kati se mit à hululer. Comme un chien normal qui sent venir une éclipse.

Je lui fermai la gueule de la main et elle me regarda avec des yeux pleins d’une frayeur épouvantable.

Mais Nataguma et les autres avaient entendu. Et je vis, dans mes jumelles, ce fou désigner la direction de mon refuge monstrueux et crier des choses aux deux filles. Ces deux-là me faisaient certainement plus peur que tout. Je les vis qui contemplaient la masse rouillée et je les vis aussi hésiter.

Il fallut, visiblement, que Nataguma insiste, dans sa robe grotesque avec ses gants blancs et le reste de cette ridicule et sinistre mise en scène.

S’il n’y avait pas eu un triple meurtre programmé par ces déments, j’aurais ri de l’ensemble à m’en péter les côtelettes, cela était certain. Certainement, aussi, le plan d’Atojo était bon, très bon.

Pas moins que six des fous s’en furent vers les victimes et les portèrent sur le bûcher. Maintenant, tout se passait en même temps : les deux filles, armées (vêtues de blanc, elles) s’approchaient de mon porte-avions.

Avec mon colt, comment pourrais-je dérisoirement me défendre contre deux telles furies ?

À onze heures vingt, le concerto pour cor en ré majeur de Telemann éclata des huit énormes haut-parleurs de l’armée impériale japonaise qu’Atojo avait répartis dans la jungle derrière la maison. Épouvantable nasillement venant de partout et de nulle part. Les sectateurs de l’« Avènement du Soleil Noir » furent totalement paniqués. Nataguma demeura planté comme un navet et les autres se mirent à courir en tous sens, inclusivement les deux petites saloperies avec leurs mitraillettes.

Je voyais bien Nataguma brailler, mais je ne l’entendais évidemment pas : huit haut-parleurs de six cents watts chacun, m’avait prévenu le colonel, absolument mort de rire à l’idée de la farce de son entrée en scène.

— Je n’aurais jamais pensé que ce matériel pourrait un jour servir, avait-il ajouté.

Nous avions longuement discuté de l’heure à laquelle il devrait intervenir ; lui était partisan d’attendre l’heure de l’éclipse et moi, j’avais peur qu’ils ne se mettent à leur sacrifice avant, ce qui n’avait pas eu l’air d’émouvoir le colonel : pour lui, trois innocents de plus ou de moins…

— Nous verrons sur le moment, avait-il conclu.

La musique s’interrompit brusquement, mais on entendait maintenant le sol trembler et je vis que le cratère du volcan crachait des cendres à peut-être mille mètres de hauteur.

Puis la voix gigantesque d’Atojo :

— Il y a de l’or, beaucoup d’or, mes amis ! Le savez-vous ?

Dans les jumelles, je voyais les gens de la secte comme instantanément fossilisés sur place. Des vers de Shakespeare sur la soif humaine de l’or me revinrent à l’esprit. Je m’aperçus qu’il se passait quelque chose d’impossible : je riais.

— Beaucoup beaucoup d’or, continuait la voix énorme, comme enjouée et gourmande d’Atojo. Il y en a déposé derrière la maison.

L’idée d’Atojo était que les marins du yacht entendraient nécessairement l’invite : ils reviendraient à terre aussi sec.

À ce moment, étais-je en train de calculer, on serait à moins de dix minutes du début de l’éclipse. Atojo fit redémarrer furieusement Telemann.

Je commençais à en avoir un peu assez de ma position d’observateur. À côté de moi, Kati-kati haletait de peur mais, du moins, avait-elle cessé son espèce de hululement. En tournant mes jumelles vers le yacht, je pus voir qu’en effet, le canot déhalait avec cinq hommes à bord et revenait à la côte.

— Voyez-vous, m’avait dit le colonel, il vaut mieux que For ne soit pas visible tout de suite, contrairement à ce que nous nous étions dit d’abord. Il vaut mieux les faire poireauter et faire venir à terre les marins. Non ?

À ce moment même de ma réflexion, la chienne Na-cha sortit de la lisière de la jungle raide comme une balle et fila sur Nataguma qui essaya de fuir, visiblement terrorisé. Les autres membres de la secte, devant leur bûcher fou furieux, ne s’étaient encore rendu compte de rien.

Par contre, je vis nettement une des deux filles lever sa Mini-Uzi et tirer, coupant pratiquement en deux la chienne.

Kati-kati vit cela, hurla et partit comme une folle en aboyant de rage vers les sous-sols du porte-avions, filant vers la sortie, très évidemment.

Sur fond de Telemann. Tout se brouillait à toute vitesse. Midi moins cinq. Et je ne pouvais quitter mon refuge : quand Atojo se mettrait à tirer, il ne ferait pas bon être sur cette plage. L’éclipse commençait dans dix minutes, le grondement souterrain en était à faire vibrer l’énorme bateau de guerre où j’étais installé, le toit de la maison se mettait à se séparer du reste de l’ensemble, les marins du yacht débarquaient et les deux filles braquaient leurs mitraillettes sur eux. Quant aux futures victimes sacrificielles, elles devaient être oubliées de tous depuis longtemps.

Résistant à l’envie de bouger de mon perchoir, je vis Kati-kati entrer dans le champ de vision de mes jumelles. Elle courait follement. Une des deux filles la vit, se mit à lui tirer dessus, mais la chienne fila dans la jungle.

Cependant, les cinq marins approchaient : ils voulaient leur or, eux ! Le petit Japonais musculeux, dans sa robe noire, s’approcha d’eux avec son sabre menaçant, fendant l’air devant lui à une ahurissante vitesse, pour faire reculer les marins.

Et alors, dans le ciel pur et bleu, le disque solaire commença à être recouvert de l’ombre de la lune, tout s’assombrissant à une étonnante vitesse. La musique s’arrêta net et le toit de la maison s’en fut s’écraser sur le sol dans une énorme poussière de gravats.

Le porte-avions, à ce moment, trembla plus encore. Pour ajouter au chaos, commença alors à tirer la mitrailleuse d’Atojo. Courtes rafales d’environ dix coups s’en prenant à tout ce qui bougeait sur cette plage.

Il commença par pratiquement couper en deux Nataguma et ses deux gonzesses. Le petit fou décapiteur au sabre voulut fuir, mais je vis très bien dans mes jumelles les impacts dans le sable qui le rejoignaient et le poussaient enfin par terre, éclaté par trois ou quatre 7,7 de l’armée impériale.

Atojo cessa de tirer lorsqu’il n’y eut plus que des cadavres sur cette plage et qu’une nuit bizarre en plein jour commençait à s’installer.

Alors, sous mes pieds, le porte-avions commença à reculer dans la mer ! Je hurlai de terreur, parce que le sol de l’île se soulevait. À environ huit cents mètres, s’ouvrit un nouveau cratère – en moins d’une minute – qui se mit à débiter un formidable nuage de cendres brûlantes et incandescentes dans cette nuit jaune, orange et provisoire. Puis, une énorme explosion projeta des matières que je ne connaissais pas. Ensuite, encore, une gigantesque giclée rouge parut sur le côté du nouveau cratère et de la lave rouge et noire, liquide comme de l’eau (à ce qu’il me semblait, évidemment !), fila dans ma direction, allumant la jungle à son contact.

Le tellurisme de l’instant produisit alors une énorme vague d’une eau verdâtre sous les curieuses couleurs de l’éclipse. Cette vague claqua le yacht contre la terre. Elle poursuivit et se retira, nettoyant monstrueusement la plage de tous les cadavres.

Elle détruisit le bûcher des fous, mais emporta d’un coup les pauvres malheureux attachés dessus.

Je criais continûment, je m’en rendais bien compte.

La vague énorme recula comme si elle allait reprendre son élan depuis les abysses du monde, masse ahurissante et glauque qui allait au-devant du feu primordial, rasant la maison. Le contact entre la mer et la lave en fusion fut au-dessus de toute image, produisant un énorme jet de vapeur. En me protégeant le visage, j’eus les mains brûlées. Je reculai sur le pont du navire qui glissait de nouveau dans l’océan. La mer se retira d’un coup aussi violent qu’elle avait monté, vidant la plage de tous les corps, arrachant de nouveau le yacht à la terre ferme, noyant les trois victimes des fous.

Je glissai et m’étalai, pendant qu’immuables les choses célestes continuaient leur cours aveugle et que le soleil commençait à réapparaître. Maintenant, la gîte de mon pauvre havre de porte-avions était d’environ trente degrés et la coque immense continuait de s’enfoncer dans la mer. La coulée de lave bouffait les restes de la jungle qui s’enflammait au contact. Inutile de se faire des illusions sur le sort de mon colonel : le nouveau cratère était apparu sous ses pieds ou peu s’en fallait. De toute façon, il n’avait pas eu le temps de fuir.

Ni sans doute les chiens. Nouvelle lame de fond venant éclater, d’une effrayante puissance, roulant sans retour le yacht où avait été la majeure partie de mon espoir pour quitter cet abominable enfer sur terre.

C’était absolument désespérant. Je me mis donc à pleurer, assis sur mon bateau-cimetière d’épouvante, totalement seul, avec mes corps desséchés à l’étage en dessous et un chaos aux émanations de soufre autour de moi.

Il n’était que midi et demi lorsque toute cette démence commença à s’amenuiser. Mes mains, cloquées par la vapeur d’eau, commençaient à me faire sérieusement souffrir et je m’aperçus que je tremblais continuellement. Pas beaucoup, mais continuellement.


CHAPITRE X

Il a dû y avoir un moment où je me suis assoupi sur ce pont d’envol gravement incliné. Mais mon esprit terrifié avait sans doute pensé que l’ensemble des choses était un peu stabilisé, et avait cédé à l’épuisement du corps et des nerfs.

Sans doute, autour de moi, l’eau bouillait-elle et la chaleur de la lave incandescente à moins de cinq cents mètres aurait-elle dû me griller vif.

Mais non : plus c’est liquide, plus vite cela refroidit. Je me réveillai dans un incroyable sauna de vapeurs jaunes, au sein d’horribles vapeurs de soufre et autres odeurs que je ne savais vraiment pas analyser.

— Wououl’ bletter wéghk oup.

Ce fut cela qui me réveilla : cette « voix » et une patte sur mon épaule de dormeur hagard.

Kati-kati me regardait et puis, elle pleurait. Elle dit encore :

— Oughht c’lonal aise ddwead, Naadhdan. Bought hiii kioulled woal dhooose Mounders.

Je la regardai : la voir pleurer était sûrement plus « chien » que de la voir sourire. Je lui pris donc la patte et répétai, extrêmement triste, totalement abruti et cotonneux dans le cotonneux de ce nuage aux odeurs de soufre :

— OK. Our colonel is dead, but he killed all those monsters(10).

— Yeabb, aff, aff.

Ma soif était effrayante, mais j’étais content que Kati-kati m’appelât « Naadhdan ».

Il fallait agir. Il était quatre heures de l’après-midi. Kati-kati m’expliqua comment elle avait pu me rejoindre : il suffisait de nager cinq mètres dans le fond de la cale pour retrouver la sortie. Juste à espérer qu’il n’y aurait pas des requins à rôder. Avec toutes les victimes de la tuerie effectuée par ce pauvre colonel, il y avait de quoi manger pour un bon moment. Ils devaient être occupés ailleurs.

Je fus puissamment heureux d’être sorti de ce porte-avions de mort qui avait maintenant la quille sortie de l’eau sur vingt mètres, se dressait, stupide, encore aux quatre cinquièmes hors de l’eau.

Nous nous en fûmes vers la maison, ou plutôt là où, jadis, la maison et toute sa bouffe de luxe, ses livres et ses meubles, ses vins et sa vaisselle de luxe avaient été. Mon héritage… Tu parles.

Il aurait fallu se mettre à l’eau, essayer de se repérer dans le yacht retourné. Mais pour y faire quoi ? La seule chose qui demeurait de cette dévastation par l’eau et le feu (conjoints, là aussi, justement) était le colt à ma ceinture.

Dont d’ailleurs, je ne m’étais pas servi. Mais ça me permettrait peut-être de me détruire ? Où aller ? Le deuxième cratère, certes beaucoup plus petit que le premier, coupait par sa lave l’endroit où nous étions de tout le reste de l’île. C’était sans guère d’issue et mon regard glissait sur l’océan désespérant. La chaleur était suffocante. Je le voyais bien : Kati-kati et moi étions ni plus ni moins que foutus. Il était miraculeux que nous n’ayons été ni tués par ces déments, ni brûlés par la lave en fusion, ni noyés par deux lames de fond successives. Mais c’était un miracle qui ne servait vraiment à rien. À rien du tout. Sauf à mourir de faim et de soif.

Je me répétai que, quand je n’en pourrais plus, je me tirerais certainement une balle dans la tête. Il y avait quelque chose de dérisoire et d’effrayant à se dire que la seule chose qui demeurât de ce désastre était une arme…

Kati-kati, elle, haletait horriblement, attendant comme moi on ne savait quoi.

La nuit arriva peu à peu pendant que je demeurais ainsi prostré. Curieusement, je ne pensais à rien, obsédé par ma soif qui devenait atroce.

La lune se leva, énorme, rouge et insolente. Je lui criai après un moment, même si Kati-kati me dit que cela ne servait vraiment à rien. Puis, malgré ma langue en carton, je fumais une des six dernières cigarettes de mon paquet, paquet que j’avais précieusement su préserver de mon bain forcé pour sortir de l’ignoble porte-avions.

Penser à ce cimetière terrible me donna une idée : c’était la seule chose qui fût encore accessible. Mais ce cimetière avait dû contenir des réserves de nourriture, de boissons diverses. Oui, sans doute. Mais cinquante ans plus tard, ça ressemblerait à quoi ? Et puis, réaffronter l’horrible spectacle de tous ces pauvres morts… Pour le moment j’en étais incapable et je n’avais pas envie de savoir que, quand la soif et la faim seraient véritablement intenables, j’y retournerais évidemment et malgré tout l’effroi qu’à l’avance une telle idée me procurait.

À un moment de la nuit, contemplant l’océan sous des myriades d’étoiles, je me mis à penser au Dr Alain Bombard ; en même temps mon esprit était tout de même satisfait que, du côté des deux cratères, l’activité fût enfin calmée. Combien de temps la lave mettrait-elle à refroidir pour que je puisse de nouveau accéder aux bunkers aménagés par le colonel de l’autre côté de l’île ? Des jours ? Des semaines ? Des mois ? Je ne suis pas vulcanologue. Je n’en savais rien.

Je finis par m’endormir, sans doute sur cette plage, contre Kati-kati que j’avais prise en extrême sympathie.

Ce fut le soleil qui m’éveilla d’abord. Je m’assis. La soif était encore plus épouvantable que la veille, intenable. Le dessus cloqué de mes mains était très laid et extrêmement gonflé et douloureux. Il aurait certainement fallu quelques onguents contre les brûlures.

Dans la pharmacie de ce porte-avions, sans doute y avait-il eu tout ce qui était nécessaire…

Obsédant, le porte-avions. Saloperie de misère : je le voyais bien, ma vie dépendait d’un cimetière.

Je me levai, dis à Kati-kati qu’on allait voir dans le bateau si on pouvait trouver de quoi se nourrir et boire. Puis, le soleil et le ciel devinrent tout blancs et le néant m’accueillit.

*
*   *

L’endroit était dans la pénombre et j’étais dans un lit confortable et blanc. Mes mains étaient bandées et des aiguilles de perfusion étaient plantées dans mes deux bras. À ma gauche, un peu de lumière venait d’un hublot. J’étais donc sur un navire. D’ailleurs, maintenant, j’avais effectivement le sentiment qu’on avançait.

Je me sentais extrêmement faible, pendant que des images de toutes sortes me revenaient en vrac.

— L’île, dis-je tout haut. Nom de Dieu ! L’île !

Et une porte s’ouvrit : il s’agissait d’un Noir immense, portant des lunettes cerclées d’or et un sourire non moins immense.

— Ah ! Vous voilà réveillé, fit-il en un américain texan pur jus.

— Je suis où ?

— Ah oui ! Bien sûr. Sur le porte-avions Coral Sea. À peu près à trois jours de Pearl Harbor. L’amiral a l’air pressé de rentrer : il paraît que c’est une métisse vraiment sensationnelle, vous savez ? Ouais, bon. La question n’est pas là. Tout le monde se demande vraiment ce que vous fabriquiez sur cette putain d’île lors de l’éruption de ce putain de volcan.

— Un héritage, docteur, c’était un héritage.

— Un quoi ? Il secoua la tête, dit : « C’est quoi encore comme putain d’histoire de dingues ? Parce que, ça va bien, il y a trois jours, comme le Coral Sea n’était pas bien loin, on nous a demandé d’aller voir un peu si cette éruption était importante, menaçante, etc. Des types de la météo sont allés voir en hélico et ce qu’ils ont vu, c’est vous. Vous et ce chien. »

— Mon chien ! Ils ont pu le ramener ?

— Ben… Évidemment. Il est au mess des sous-officiers. C’est vraiment une brave bête.

— Ça, c’est sûr. Vous pouvez lui demander de venir ? Il faut que je lui parle.

Ce brave docteur (« Dr S. Perkins » était-il écrit sur sa poitrine) me regarda comme si j’étais complètement fou, dit :

— Lui demander de venir, pour que vous lui parliez ?

— Non, non, bien sûr, excusez-moi, je dis n’importe quoi.

— Ça, sûrement. Notez qu’il y a certainement de quoi. Vous revenez de sacrément loin, vous savez ? Vous êtes quand même resté près de quarante-huit heures dans les patates. Une sacrée déshydratation que vous vous êtes payée, mon vieux.

Il retourna à la porte, l’ouvrit, brailla : Ernie, viens lui enlever ses tuyaux et apporte un repas.

— All right, Sir.

Ensuite, les choses se sont passées plutôt banalement : j’ai mangé du poulet frit, j’ai pu me lever, marcher doucement en compagnie d’Ernie, un grand infirmier roux et toujours hilare.

Je n’ai pas été reçu par l’amiral et n’ai pu voir grand-chose du Coral Sea. Quarante-huit heures à poireauter et sans pouvoir voir Kati-kati, ni lui parler. J’étais en état de semi-léthargie et on soignait surtout mes mains avec une pommade jaune à l’odeur infecte, pommade au demeurant très efficace. Sinon, je somnolais, dormais, faisais des cauchemars. Des cauchemars effrayants.

Mais personne ne jugea expédient de m’interroger tant soit peu sérieusement sur les raisons de ma présence à Satowe-Atoll lors d’une éclipse de soleil et d’une éruption volcanique. C’était aussi bien, vu que, finalement, je n’aurais guère su répondre. Du reste, qu’avais-je à dire à quiconque et tout le monde ne se moquait-il pas de ce qui avait pu arriver ?

Un lundi après-midi, je me retrouvai donc à attendre un taxi au terminal 2 de Roissy. La France était sous une pluie fine et je ne savais plus du tout où j’étais. Kati-kati avait dû faire le voyage avec d’autres animaux et elle paraissait avoir peu apprécié leur compagnie. Moi, j’avais bien du mal à retrouver mes esprits, le décalage horaire ayant achevé ma confusionnite cérébrale. Quant au reste…

Il était onze heures du matin, le 17 Juillet, lorsque Kati-kati et moi nous retrouvâmes au guichet de la petite banque des Champs-Élysées qui, à Paris, représentait la First Banking Corp.

Une jeune femme extrêmement jolie eut un regard réprobateur en voyant Kati-kati sauter pour s’installer dans un fauteuil de cuir vert et se mettre à l’observer. Elle dit :

— Elle a l’air drôlement intelligente, votre chienne.

Si elle avait su !

— Elle l’est, elle l’est, me contentai-je d’assurer, étouffé par mon rire intérieur.

Kati-kati me regarda et ses yeux riaient. La jeune femme extrêmement jolie ne vit ou bien ne comprit pas ce regard. Comment, d’ailleurs, aurait-elle pu comprendre quoi que ce soit ?

Elle m’écouta, prit un air surpris, tapota sur des claviers un bon moment, téléphona et fut tout sourire.

Vers midi, elle disait, au bout d’une longue conversation en anglais :

— Très bien, monsieur Waastresseles. Vous disposez de $ 591 327 à la First de Saïpan. Vous pouvez retirer ici ce que vous voulez en francs français. Elle eut un sourire hésitant et ajouta : Tout, même si vous voulez bien attendre quarante-huit heures.

— Non, non. Le mieux serait peut-être que j’ouvre directement un compte chez vous ?

Je ne voyais pas du tout comment j’aurais pu lui faire un plus grand plaisir.

— Vraiment ? Ah ! Mais c’est une excellente idée, cela.

Elle regardait mon passeport à demi délavé, plié et écorné, posé sous son nez. Elle aurait visiblement bien voulu savoir qui était cet énergumène pas rasé, avec ses bottes défoncées, ses cheveux trop longs et sa barbe mal taillée, mais elle était une fondée de pouvoir jeune et pleine d’allant d’une banque discrète qui (à mon avis) devait s’y connaître fameusement en paradis fiscaux et elle se gardait donc bien d’être trop curieuse, cette petite.

— Un instant, je vais chercher les documents nécessaires.

À midi et demi, tout était réglé et je l’invitai à déjeuner où elle voudrait bien.

Elle me détailla. Je devais puer à dix mètres après ce voyage en avion canant. Elle était désolée, mais elle était déjà retenue.

Je ressortis sur les Champs, avec du fric plein les poches, d’invraisemblables souvenirs, mon vieux colonel insensé dans la mémoire et le reste. Tout le reste.

La circulation et le bruit nous tournaient la tête à Kati-kati et moi. Kati-kati « dit » :

— Wooulgh dziiz nooouize aïgwwavve meou éé Hhaidswicwwcg, Naahdan.

— All this noise gave you a headache(11), proposai-je.

— Yeabb, aff, aff.

Vraiment, je trouvais qu’en anglais-chien et prononciation de canidé, je m’en tirais plutôt pas mal. Mais je me demandais vraiment comment, dans une pharmacie des Champs-Élysées, j’allais bien pouvoir m’y prendre pour demander de l’aspirine pour une chienne qui disait avoir mal à la tête…

Je me dis que cela devait se calculer approximativement par rapport au poids et demandai, dans une pharmacie où on regarda Kati-kati de façon peu amène, de la Catalgine pour enfants.

Ensuite, au restaurant « Chiberta », je proposai à Kati-kati du ris de veau braisé au cidre. On m’y prit pour un fou complet, un original dément parlant avec son chien à ses pieds, chien qui aboyait très doucement de singulière façon.

Ça, pour être singulier, c’était singulier.

Ensuite encore, j’eus mille difficultés pour louer une voiture : on hésitait à laisser entre les mains du clochard que j’étais une luxueuse BMW et je dus répandre pas mal de billets de cinq cents francs pour obtenir ce que je voulais. Lorsque je sortis de ce garage, il était plus de cinq heures du soir, Kati-kati était installée à ma droite sur le siège en cuir du passager, mais regardait par la lunette arrière. Lorsque nous fûmes sur les périphériques qui la terrorisèrent beaucoup, elle dit qu’une voiture nous suivait. Je ne tins aucun compte de ce qu’elle disait, pendant qu’on se trouvait bloqués Porte de Clichy.

Après la sortie vers Chantilly, Kati-kati, qui n’était certes pas habituée aux choses des grandes villes, rêva de nouveau que nous étions « suivis ». Comment une chienne – parlante, certes – en provenance du fin fond du Pacifique, éduquée à la parole humaine par un colonel fou et centenaire de l’ancienne armée impériale japonaise, aurait-elle pu déceler un suiveur dans la circulation autour d’une capitale de la fin du XXe d’un des sept pays les plus riches du monde et bla-bla et ragnagna…

Un peu avant Béthune, il était plus de sept heures du soir, il pleuvait un peu, il devait y avoir un accident sur l’autoroute A 26 vers Calais et je me vomissais de ne pas savoir quoi faire d’autre que de retourner à Bonningues-lès-Ardres me faire tout petit chez tante Léontine.

Sur la voie de secours passèrent deux ambulances, un break Peugeot de la gendarmerie et deux voitures de pompiers. Circulation parfaitement bloquée. Satowe-Atoll. Nom de Dieu ! Et cette chienne gordon-setter qui me traînait après et trimbalait avec son pelage une tonne de souvenirs effrayants et bizarres. Qu’allais-je en faire ? Et que dirait tante Léontine ? Je me haïssais de me poser des questions aussi régressives. Le tas de bagnoles se mit à avancer un petit peu.

— Whoooauut ’rre wouee wouéédindgg vour ?

« What are we waiting for ? » demandait Kati-kati.

Je ne répondis pas. Je n’en savais rien, moi, de ce que nous attendions ou bien je n’avais pas envie de me lancer dans des explications. Oui. Ce devait plutôt être cela.

Satowe-Atoll. Nom de Dieu ! (Mais cela, je me l’étais déjà répété trente fois.)

Tante Léontine. Putain.

Le troupeau de bagnoles se remit à rouler à trente à l’heure et advint la sortie vers Béthune.

Que je pris. J’allais dîner et coucher à Béthune, lieu triste et malheureux s’il en est. Mais après tout, j’avais peut-être bien une envie viscérale de lieux tristes et malheureux, car il y a là-dedans, me disais-je, une espèce de douceur. Ça ne voulait rien dire, tout ça.

*
*   *

— Monsieur Nathan Waastresseles ?

Je me demandais vraiment quelle heure il pouvait bien être, émergeant d’un sommeil noir dans ma chambre de l’hôtel du Beffroy. Et qui donc pouvait bien savoir que j’étais installé dans la chambre 5 avec la chienne Kati-kati ?

— C’est moi. Qui êtes-vous ?

Juste un petit silence.

— Ne vous inquiétez pas.

Pourquoi est-ce que cette voix me rappelait vaguissimement quelque chose ?

— Je suis au Moulin de Mombreux à Lumbres. Vous voyez où c’est ?

— Non. Ah si ! Vers Saint-Omer. Non ?

— Venez pour déjeuner. Avec Kati-kati, bien sûr.

— Bien sûr, répondis-je aussi endormi que mécanique. Bien sûr.

— Je suis bien content que vous ayez choisi de vous arrêter à Béthune. Cela m’aurait ennuyé de devoir aller chez votre tante, vous comprenez ?

— Non, répondis-je. Non, je n’y comprends rien du tout.

— Ne vous inquiétez pas.

— Vous l’avez déjà dit.

Et puis, on avait déjà raccroché.

J’en fis autant. La voix de qui donc était-ce ?

Quant à Kati-kati, elle ne comprenait rien.

Il était plus de dix heures du matin. Il pleuvait sur Béthune. Par la fenêtre, les choses luisaient d’une molle tristesse vague.

Je me fis monter un petit déjeuner sérieux et Kati-kati lapa du chocolat au lait, pendant que je me faisais la réflexion que, pour un chien qui parle, il devait être extrêmement désagréable de ne pas avoir de mains comme les animaux parlants que nous sommes, nous autres les humains, et d’une manière générale de demeurer, quant au reste, dans la condition canine.

Ensuite, je flemmardai en lisant Le Figaro et en me demandant si j’annonçais tout de même mon retour à tante Léontine. Curieusement, les souvenirs – plutôt horribles – de ce qui s’était passé à Satowe-Atoll se diluaient. Ils n’étaient pas encore imperceptibles, mais cela viendrait très vite, je le sentais.

Du reste, s’il n’y avait pas eu Kati-kati, témoin unique de cette singulière affaire (avec moi, bien entendu), et sa présence constante (et bien embarrassante, au fond), j’aurais certainement réussi à oublier tout cela encore plus rapidement et me serais mis derechef à penser à mon avenir : avec tous les dollars de mon héritage, je pouvais m’acheter à Paris un appartement qui ne soit pas le trou infect de la chambre de bonne de la rue Saint-Jacques et terminer ma thèse sur la psychophysiologie animale. Mais au juste, cela rimerait à quoi, si je ne pouvais pas dire la vérité ; qu’on pouvait apprendre à parler à des chiens, et que ceux-ci en venaient même à sourire ?

Or, ainsi que me l’avait fait remarquer le vieux colonel, il fallait impérativement que cela demeurât secret.

— Au fait, m’exclamai-je tout haut, les cahiers d’Atojo, là où il avait tout consigné au sujet de l’apprentissage des chiens ? Où sont-ils donc ? Restés sur l’île, évidemment ; ou bien disparus.

Non, il semblait bien que la seule preuve matérielle de cette possibilité de faire parler des chiens, ce fût Kati-kati et rien d’autre.

Puis, je me pris à rêver de façon franchement mégalomaniaque et totalement folle : acheter ou faire construire un chenil ad hoc, essayer de savoir par Kati-kati comment on lui avait appris à parler et réussir à en faire parler d’autres ; être le maître de chiens parlants qui m’obéiraient…

Il fut onze heures et demie. Il était temps d’aller à ce curieux rendez-vous avec un homme dont la voix, pourtant, à ce que j’estimais, jamais entendue auparavant, ne m’était pas inconnue.

Je roulai sans précipitation, laissant s’égrener le temps et aller les choses, me sentant aussi mou et incertain que le paysage mou et incertain dans sa pluie épaisse.

Je passai Saint-Omer en lambinant toujours. Maintenant, je me demandais si j’avais vraiment envie d’aller à ce rendez-vous. J’en ressentais une sorte de bizarre malaise qui allait en s’accentuant avec les kilomètres.

L’hypothèse était si extravagante et en même temps, au fond, si plausible que j’en venais à me demander si je ne devais pas filer directement chez tante Léontine, pour y pratiquer un « cocooning » furieux.

Car enfin, qui ça pouvait-il être d’autre que mon oncle Bernard, quoique mort et enterré dans je ne savais plus quel trou du nord de la Bretagne ?

— Si tu veux savoir pourquoi et comment il a fait ça, dit une partie de mon cerveau, le mieux est encore de le lui demander. Du reste, tu n’es même pas sûr que ce soit lui. C’est trop fou pour être possible.

— Bonne raison pour fuir, répondit la partie peureuse de mon esprit.

J’avais faim.

— Autant déjeuner à Lumbres, tranchai-je hypocritement.


CHAPITRE XI

— Nathan, très cher Nathan !

Il ne paraissait guère capable de dire autre chose et paraissait ennuyé derrière son large sourire, son teint hâlé, ses soixante-dix ans et quelques et ses cheveux blancs incroyablement épais. Yeux bleus qui essayaient d’avoir l’air doux et n’y parvenaient pas du tout.

— Expliquez-moi, mon oncle, demandai-je.

Car, bien entendu, c’était lui.

La salle était à peu près déserte et nous mangions leur sensationnel bœuf à la ficelle. Bernard Waastresseles ressemblait à faire peur à mon père, tel que j’avais pu le voir sur des photographies et, en apercevant son cousin éloigné, j’avais tout de suite compris.

— Ou bien je m’arrangeais pour qu’ils soient tous détruits, ou bien leurs projets épouvantables voyaient le jour. Nataguma était un monstre, Nathan.

— Merci, fis-je d’un ton un peu glacé, j’avais remarqué.

— Évidemment, évidemment.

Ce qu’il paraissait empêtré…

— Il fallait profiter de cette éclipse, comprends-tu ? Qu’ils soient tous réunis et qu’Atojo passe enfin à l’acte. Il n’y avait que lui à pouvoir le faire.

— Pourquoi ne l’a-t-il pas fait avant ?

— Il m’a promis cent fois, mais il ne s’est jamais trouvé que tous les membres les plus importants de la secte soient réunis sur l’île.

Il versa le bordeaux. Je dis :

— Qui y a-t-il à votre place dans ce cimetière ?

— Ah… Un… un clochard.

Je commençais à devenir glacé à l’intérieur ; vraiment très glacé du côté du plexus et grosse envie de vomir sur côté du côlon. Assise à côté de moi, Kati-kati écoutait notre anglais sans mot dire.

— Un clochard récupéré en Siam.

— En quoi ?

Il eut un pauvre sourire, précisa :

— Rue de Siam, à Brest.

— Ah !!

C’était d’un long et d’un pénible…

— Je ne l’ai pas récupéré pour ça, Nathan. C’est compliqué. Les choses se sont ainsi trouvées.

— Woouyoou ’aarle woulwaïzz woughbleen oua ou laouayel, mouasdell, fit Kati-kati. « You’re always been a liar, Mister(12) »

Il semblait de plus en plus ennuyé, dit :

— Tu comprends vite ce qu’elle raconte. Mais c’est vrai que tu t’y connais en psychologie animale.

Je ne lui dis pas que cela n’avait rien à faire avec la psychologie animale, que la simple existence de Kati-kati réfutait à l’instant le contenu complet de cette discipline.

— Et mon rôle, là-dedans ? demandai-je d’un ton inévitablement sec.

— Je me suis longtemps demandé si tu irais sur l’île. Ton rôle était… Écoute, Nathan, est-il indispensable que tu saches cela ?

C’était confondant mais assuré : ce type-là était un sale type qui m’avait utilisé, et je commençais trop à voir en quoi.

— Oui. C’est indispensable.

— Bien. Après tout… Le colonel Atojo était homosexuel et aimait beaucoup les jeunes gens. Beau gosse comme tu es, Nathan, j’étais sûr qu’il ferait n’importe quoi pour tes beaux yeux.

Je dois être con : l’envie de vomir me venait, irrépressible.

— C’est possible, mais cela ne suffit pas comme explication, mon oncle.

— Eh bien ! Il faudra t’en contenter. J’ai fait énormément pour toi et tu es assis sur un paquet de fric suffisant pour terminer tes études. Qu’est-ce qu’il te faut de plus ?

— Je crois qu’en fin de compte je préfère ma piaule de la rue Saint-Jacques. Je crois que je t’ai servi pour que ce colonel épouvantable tue en effet tous les membres importants de la secte, sauf toi. Tu vas la reprendre en main, après leur avoir échappé grâce à un faux suicide ? C’est cela ?

Il siffla. Il montrait son vrai visage, dit :

— Tu es très intelligent, mon petit Nathan. Vraiment très intelligent. (Puis, il me fixa et esquissa un sourire au cynisme parfait.) Tu m’as beaucoup aidé en fait, et puis, tu as été fort bien payé. Non ?

Mes mains serraient la table. Je demandai, d’une voix très pâle :

— Vous allez continuer les trucs, là… les sacrifices ?

— Mon cher Nathan, il en va ainsi de toutes les religions. Il y a les vains croyants et puis les Initiés. Je fais partie de ceux-là, comprends-tu ? Et, pour nous, c’est une évidence et une nécessité du culte du Soleil Couchant.

— Et il appartient à l’initié que tu es de faire assassiner les autres « Initiés » ? Et pourquoi ne l’as-tu pas fait toi-même, mon oncle ?

— Mais enfin ! Tu n’as donc rien compris ? Atajo était le fondateur de la secte de l’Avènement du Soleil Noir. Il considérait seulement que Nataguma et les autres n’étaient que des hérétiques. Tu prends un dessert ? Atojo n’a jamais admis la défaite du Japon. N’est-ce pas tout ce qu’il y a de clair ?

— Oui, oui. Bien sûr. C’est tout ce qu’il y a de clair.

Maintenant, il me fallait fuir cet homme absolument terrifiant, parfaitement calme.

— Je ne veux pas de dessert, merci, mon oncle, dis-je en me levant soudain. Et, en effet, je n’ai jamais entendu ce que vous venez de me dire.

— Va, Nathan, va. Et fais fructifier les quelques dollars que je t’ai donnés.

Il me prenait pour un imbécile complet, aucun doute.

— J’aurais aimé, dit-il encore, faire beaucoup plus pour toi, mais on dirait bien que tu n’en veux rien savoir.

— Tu viens, Kati-kati ? demandai-je.

— Non. Kati-kati reste avec moi.

— Mais… ?

Et alors, mon oncle regarda Kati-kati d’un regard vraiment terrifiant et dit :

— You stay with me, number fourty-one. And you’ll be punished because you must not say that the king of the Darkness is a liar(13).

Cette fois-ci, la folie me paraissait être à son extrémité, parce que Kati-kati prit un air désolé pour me regarder et « dit » :

— Wouah-yeb, Whiiz Méjasdyy wough alle whévve ddooo boui wbounaizzd.

Plus qu’à traduire dans ma tête : « Oui, Votre Majesté, et je dois être punie. »

Kati-kati tremblait de peur et de soumission. Elle me regardait en pleurant et je ne pouvais rien faire.

Je me retrouvai dans la BMW et roulai comme mécaniquement jusque chez la tante Léontine. Au fond, Kati-kati était la seule chose bonne qui, dans toute cette histoire effrayante, me fût advenue. Et j’avais dû l’abandonner à cet homme terrible. Je comprenais maintenant pourquoi ma famille avait tellement préféré l’ignorer. Tous avaient dû plus ou moins savoir ce qu’il faisait. Que faisait-il au juste, du reste ? Ou bien qu’avait-il fait ? Son pseudo-héritage ne devait représenter qu’une part infime de sa fortune, pour qu’il ait pu le léguer sans difficulté, afin de jouer son mauvais tour. Et dire que moi, j’avais jusqu’alors pensé qu’il avait été assassiné par la secte. Du fait de sa lettre et de ce que m’avait d’ailleurs dit le colonel à ce sujet. Quel crétin je faisais : c’était le contraire et c’était pour pouvoir liquider tous les membres de la secte qu’il avait agi ainsi. Il avait tout calculé, mon oncle, jusqu’à attendre une éclipse de soleil visible à Satowe-Atoll. L’éruption était évidemment la seule chose qu’il n’avait pu intégrer dans ses plans.

Ce n’est que vers quatre heures et demie que je sonnai à la porte de tante Léontine.

*
*   *

— Mais enfin, Nathan, il faut bien que tu expliques, que tu me racontes, au moins !

Depuis maintenant trois jours, tante Léontine me tannait, alors que moi, ce dont j’avais envie était oublier tout cela, à commencer par le dernier et triste regard de Kati-kati. Mais il était vrai qu’il fallait bien que je satisfisse au moins en partie la légitime curiosité de ma tante ; ne serait-ce que pour qu’elle me fiche la paix. Je lui lâchai donc des morceaux de vérités enfermés dans de solides mensonges, pour que cela finisse par faire un truc bien lisse et bien plat. Autrement dit, j’escamotai les quatre cinquièmes de l’histoire, mais à la fin elle parut satisfaite.

— Je ne vois pas pourquoi tu voulais me cacher cela. Ça n’a vraiment rien d’extraordinaire.

— Non, ma tante. En effet. Sûrement pas. Je n’avais pas envie de parler, voilà tout.

Esquivons, esquivons !

— Et que vas-tu faire, maintenant ? Avec cet argent ?

— Je ne sais pas trop. Peut-être m’acheter un appartement à Paris et finir mon doctorat.

— Mais ! Tu as horreur de Paris, Nathan !

— Avec de l’argent, ce ne doit pas être la même chose.

— Ah ! Sans doute. Mais tu sais, Nathan, c’est vraiment chez toi ici, tu le sais bien.

Ce genre de conversation parfaitement chiante eut lieu encore deux autres soirs. Au matin du cinquième jour après mon retour à Bonningues, je pris la BMW et allai jusqu’à Dieppe, pour me balader, parfaitement désœuvré. J’y fis ceci et cela, comme d’acheter des livres que je ne lirais sans doute jamais.

Pourquoi étais-je à Dieppe au juste ? Oui, mais pourquoi pas Dieppe ?

À midi et demi, je m’installai à la « Marmite dieppoise » dans l’intention ferme d’en manger une, en effet. Il y avait beaucoup de monde. J’ouvris Libération, mangeai les poissons fameux en buvant du sancerre blanc. C’était un petit article en page 16, en bas :

Un sexagénaire tué par son chien.

La gendarmerie de Saverne (Bas-Rhin) enquête sur l’identité exacte d’un homme tué par sa chienne qui lui a arraché la gorge et détruit entièrement le visage. Arrivé depuis peu dans la localité, l’homme était propriétaire d’une voiture immatriculée en Angleterre et se faisait passer pour un touriste amateur de promenades dans les Vosges, promenades où il était accompagné de sa chienne. Les raisons pour lesquelles la bête s’est jetée sur son maître demeurent indéterminées. Il a été nécessaire d’abattre le chien sur place. Une enquête est diligentée par le Parquet de Strasbourg. »

Je n’ai pas besoin de preuves ou d’autre chose. Kati-kati a tué l’oncle Bernard, et voilà tout. Et on a tué Kati-kati.

— Et voilà tout, répétai-je tout haut. C’est terminé, maintenant.

Mon voisin de table me regarda, dit :

— Excusez-moi, mais qu’est-ce qui est terminé ?

— Une histoire sans sens, répondis-je mécaniquement, vraiment sans sens. Une histoire de chiens qui parlaient et de colonel japonais complètement fou. Et vous êtes ?

— Ah, moi ? Je suis en vacances. Je devais partir faire un stage aux États-Unis et puis, cela n’a pas pu se faire. Alors, je traîne dans la villa de mes parents à Veules-les-Roses. Et je m’y emmerde. Et vous ?

— Je reviens du Pacifique.

Il me regarda, surpris :

— Du Pacifique ? D’où cela dans le Pacifique ?

— Du côté des Mariannes.

C’était un jeune homme blond aux yeux clairs, dans mes âges assurément.

— Et… Qu’est-ce que vous faites à Dieppe ? demanda-t-il encore.

— Comme vous. Je m’y emmerde et ne sais pas quoi faire. Je crois que je suis en deuil d’une chienne.

— Hein ? Ça, c’est triste.

Je ne répondis rien. Ils avaient abattu Kati-kati et c’était dans l’ordre des choses.

Qu’est-ce que ce type aurait bien pu faire pour moi ? Je vais sûrement me trouver un poste de psychologue à Calais. Il n’y a pas de raisons…

— C’est quoi votre histoire de colonel fou et de je ne sais plus quoi ? a-t-il encore essayé de demander.

Je me suis levé, lui ai souri et suis sorti dans le soleil de la rue.

Stanguennou, le 21 mai 1995
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1 En anglais, « cible vivante »…

2 Surnom sarcastique donné à l’O.S.S. américain au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. L’Office of Stratégie Services est l’ancêtre du C.I.A.

3 « Cet endroit est dangereux. Le colonel dit que vous feriez mieux de retourner chez vous. Et il a raison. »

4 « Les corps de marins et de soldats. Il y a des risques de maladie, comme vous pouvez l’imaginer. »

5 « De toute façon, pourquoi vouliez-vous monter à bord ? »

6 Tojo Hideki : responsable du déclenchement de la guerre dans le Pacifique. Premier ministre japonais jusqu’au 22 juillet 1944. Exécuté le 23 décembre 1948.

7 « Ne criez pas si fort ! »

8 J’aimerais bien vous parler tout de suite. À cause du colonel.

9 « Notre colonel n’est fou en aucune façon. »

10 « Notre colonel est mort, mais il a tué tous ces monstres. »

11 Tout ce bruit t’a donné mal à la tête.

12 « Vous avez toujours été un menteur, monsieur. »

13 « Vous restez avec moi, numéro quarante et un. Et vous serez punie parce que vous n’avez pas le droit de dire que le roi du Sombre est un menteur. »
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