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  Gilbert Mason sortit du château et regarda le ciel. Il s’offrait ce spectacle merveilleux, éternel, gratuit, plusieurs fois par jour, en toute saison, comme récompense de ses succès et comme consolation après un échec. Mme de la Grange avait été une cliente difficile ; il était venu la voir, en voisin, une demi-douzaine de fois depuis l’hiver. Il avait réussi à la décider alors qu’il n’espérait plus. Il avait enfin le bon de commande dans son porte-documents : le ciel lui parut exceptionnellement beau en cette fin d’après-midi de juillet.


  Il traversa la cour, plantée de hêtres rouges, et s’arrêta un moment près de sa 2CV, une main posée sur le capot, la tête levée, humant l’air comme s’il venait de débarquer dans une contrée inconnue et lointaine. En fait, Saint-Veillant était son pays natal et il n’avait jamais quitté la région. Son secteur de travail, qui couvrait un demi-arrondissement, lui semblait bien assez vaste pour satisfaire son esprit d’entreprise et son goût des voyages. Mais il rêvait, de temps en temps. Il se préparait à un événement fabuleux et improbable qui changerait peut-être sa vie, un jour.


  Et il regardait le ciel. Il aperçut alors, pour la seconde fois, une curieuse lueur mauve au-dessus de Saint-Veillant. Comme un halo posé sur le village… Peut-être un effet du soleil couchant. Mais on était en plein été, et le soleil ne se coucherait pas avant deux heures. Il était encore haut, derrière les hêtres de Fourmagnac. De plus, Gilbert avait déjà observé le phénomène au milieu de l’après-midi.


  La lueur s’effaça d’un seul coup. Simple reflet, illusion d’optique ou n’importe quoi de ce genre. Il y a encore plus de mystères dans le ciel que sur la terre.


  Gilbert se mit au volant et lança la voiture dans l’allée caillouteuse du château. Il trimbalait toute la journée, sur les routes du Périgord, un condensé en vingt volumes des connaissances humaines. Il trouvait difficile de vendre des encyclopédies en été. En hiver aussi, d’ailleurs. Il n’était jamais facile de vendre des encyclopédies ou n’importe quoi d’autre, du moins pour Gilbert Mason. « Je ne suis pas fait pour ce métier », se disait-il souvent. Mais il n’avait pas eu l’occasion de découvrir à quoi au juste il était destiné. Il gagnait sa vie, ni bien ni mal. Il aimait sa marchandise et en faisait grand usage. Il rentrait tous les soirs à Saint-Veillant, dans sa petite maison de la rue Eylu-de-Toujas où Elisabeth, sa femme, l’attendait. Ou ne l’attendait pas…


  Il avait fini sa journée et sa semaine, et se sentait presque heureux. Il se laissa glisser vers la route départementale. Son ami Pierre Bruleau, le régisseur de Fourmagnac, montait avec un vieux fourgon Citroën déglingué et ahanant. Gilbert se rangea pour le laisser passer. Les deux hommes se saluèrent d’un geste. Gilbert se retint d’esquisser un signe de victoire. Non, ça ne valait pas la peine. C’eût été dérisoire… Il admirait sans nuance, en Pierre Bruleau, le grand voyageur, l’habile mécanicien à qui nulle machine ne résistait, l’homme à femmes dont les bonnes fortunes défrayaient la chronique villageoise. Pierre avait fait tous les métiers. Il se débrouillait avec une aisance extraordinaire dans n’importe quelle situation. On ne savait pas très bien pourquoi ni comment il avait pris en main un jour, deux ans plus tôt, le domaine de Fourmagnac, où Mme de la Grange, la propriétaire, régnait mais ne gouvernait pas. On s’attendait à le voir repartir pour la ville ou pour les îles, pour la Bretagne ou l’Argentine, un matin à l’improviste, comme il était arrivé. A Saint-Veillant, quelques filles pleureraient en secret, une semaine ou un mois. Gilbert continuerait de rêver en vendant ses encyclopédies. Et il se sentirait un peu plus seul.


  Devant son ami, il avait presque honte de son métier et de sa vie. Pourtant, Pierre témoignait un grand respect aux livres de savoir. C’était un peu à cause de lui que Gilbert n’avait pas renoncé à convaincre Mme de la Grange. Maintenant que l’affaire était faite, il n’osait pas se vanter d’un succès qui lui semblait tout à fait misérable à côté de ceux que Pierre remportait à profusion dans le travail et dans la vie.


  Il s’arrêta au bout de l’allée, bien que la circulation fût très faible sur la route départementale et la visibilité excellente. Une vague lueur courut dans le ciel devant lui, c’est-à-dire à l’est, à l’opposé du soleil. Il pensa à un ballon… un ballon-sonde, ou quelque chose de ce genre, éclairé à contre-jour pendant quelques instants. L’objet, si c’en était un, avait disparu. Gilbert n’aurait porté aucune attention à ce phénomène sans le halo qu’il avait vu deux fois au-dessus de Saint-Veillant.


  Il se retourna, prit sur la banquette arrière de la 2CV le deuxième volume de l’index, GE-PO. En cette fin de XXe siècle, quiconque possédait une encyclopédie n’aurait jamais dû rester dans l’embarras. Désormais, l’homme pouvait tout expliquer, ou presque. Et les explications se trouvaient toutes dans les vingt-cinq mille pages de texte et d’illustrations que la 2CV transportait : l’échantillon d’Universalis. Il chercha « halo ».


  Voir Météores, vol. 10, p. 993.


  Très bien… Son œil accrocha le mot « hallucinose », à gauche, un peu plus bas.


  Comme l’hallucination, l’hallucinose est une perception anormale par l’absence d’objet. Mais alors que l’hallucination est intégrée par le malade à sa réalité, l’hallucinose, cependant éprouvée avec la même intensité, est critiquée et replacée, comme le rêve, en marge de cette réalité.


  « Est-ce que je souffrirais d’hallucinose céleste, à force de regarder le ciel ? » Il chercha l’article « météores », lut avec attention le paragraphe consacré aux phénomènes de halo. Il nota parmi les autres photométéores, la lueur pourpre, l’ombre de la terre, l’arche anticrépusculaire et l’Alpenglühen… On n’expliquait pas ce qu’était un Alpenglühen. Peut-être Pierre Bruleau qui connaissait l’allemand et qui avait vu cent mille choses et plus, dans le vaste monde, pourrait sans doute lui traduire ce mot, à l’occasion. « Il y a peu de chances pour que j’aie vu un Alpenglühen ce soir : ça peut attendre. »


  Il repartit, tourna à gauche, en direction de Saint-Veillant. Il n’avait plus qu’à rentrer. C’était à la fois agréable et un peu frustrant. Encore un jour, encore un mois… Ainsi, les années passent et on ne voit jamais l’Alpenglühen. Il ricana, puis tourna brusquement à droite, dans le but puéril de faire un crochet de deux ou trois kilomètres et de rentrer chez lui cinq minutes plus tard.


  C’était un truc pour donner une dernière chance à l’aventure. Il faisait cela de temps en temps, sans y croire, pour être en paix avec ses rêves.


  Il monta allègrement une colline ronde. Les champs de blé moissonnés gonflaient contre le ciel leurs courbes dorées. La 2CV s’enfonça un moment dans un éclatant paysage jaune et bleu, puis elle retomba aussitôt dans une île verte de vignes, de maïs et de prairies. Gilbert jura et donna un coup de frein très sec. « Encore heureux que j’aie de bons réflexes ! Pas comme Pierre, mais…» Une Mercedes, arrêtée au milieu d’un virage, barrait presque complètement la petite route.


  Deux hommes se tenaient sur l’accotement et regardaient ensemble en direction de Saint-Veillant. Ils étaient vêtus de sombre et ils avaient un type méditerranéen ou arabe. Gilbert fut surtout frappé par leurs costumes foncés qui les désignaient comme étrangers plus que leur teint bronzé, leur silhouette élancée ou la marque de leur véhicule… Il dut passer dans le fossé, d’ailleurs tout à fait sec, et il oublia de noter l’immatriculation de la Mercedes. Plus loin, il essaya de lire la plaque dans le rétroviseur, mais n’y réussit pas.


  Ces visiteurs l’intriguaient. Les gens du golfe Persique, les « émirs », comme on disait, achetaient de plus en plus de propriétés et de châteaux dans le sud-ouest de la France. Mais Gilbert ne connaissait rien d’important à vendre dans la commune. A moins que Fourmagnac… On en avait parlé. Pourtant, depuis l’arrivée de Pierre Bruleau, tout allait bien au domaine. Mme de la Grange pouvait mener un train de vie honorable, sinon seigneurial, et passer l’hiver sur la Côte. Tout de même, Gilbert sentit l’inquiétude le gagner, d’autant qu’il avait déjà rencontré, le matin en partant, des individus plus ou moins bizarres, dans une grosse voiture étrangère. Quatre personnes, deux hommes et deux femmes, semblait-il, qui attendaient qui sait quoi dans leur bagnole arrêtée au bord de la route. Il n’avait pas très bien distingué leurs visages, mais il était presque sûr qu’eux aussi portaient des vêtements de ville sombres, mal adaptés à la saison et à la température. Avec cette chaleur, ils devaient étouffer, surtout dans une voiture arrêtée au soleil, toutes les glaces fermées…


  Il continua sa route et arriva en haut d’une côte qui surplombait le bourg. Il vit encore, fugitivement, le halo mystérieux dans le ciel, presque au-dessus de lui. Ce ne fut guère qu’un éclair, de couleur plus foncée que les deux premières fois. « Je dirais presque indigo… Quelqu’un l’a forcément vu. Ou alors c’est moi qui fais de l’hallucinose ! » Mais les gens ne regardaient plus le ciel. Même les paysans ne levaient plus la tête. Le bulletin météo de la télévision leur suffisait.


  Il se demanda s’il en parlerait à Elisabeth. Elle avait beaucoup de qualités, il le reconnaissait. Il l’aimait… enfin, il l’avait aimée. Seulement, ce qui se passait plus haut que le dernier balcon de la ville ne l’intéressait pas. Elle n’aurait pas su nommer une étoile. Elle n’avait jamais vu la Grande Ourse et ne savait même pas distinguer les phases de la Lune. Alors un halo, une arche anticrépusculaire ou un Alpenglühen… Il pénétra à Saint-Veillant par la route de Lauzun, qu’il avait rejointe un kilomètre avant le bourg. Une route bordée par de gros ormeaux qui ressemblaient, avec leurs moignons et leurs chicots de branches mortes, à deux colonnes de soldats mutilés.


  Le village avait la forme d’un losange irrégulier, la pointe sud s’étirant vers la route de Lauzun. Gilbert tourna à droite, vers la route de Sarlat, puis tout de suite à gauche, vers la place Moissaguel, un carré de trente mètres de côté, entouré de hauts murs aux pierres apparentes, avec un dôme au centre, et une pompe près de laquelle il avait l’habitude de garer sa voiture. Mais en juillet-août, beaucoup de maisons étaient louées aux estivants : la petite place se transformait en parking. Gilbert s’arrêta à l’angle de la rue de l’Urbiel et examina la situation d’un œil critique. « Ces salauds m’ont chipé mon endroit ! » Bien sûr, il y avait encore assez d’espace pour une demi-douzaine de petits véhicules comme le sien. Mais son endroit, au sommet du dôme, était sacré : les visiteurs de l’été auraient dû le savoir… Il recula, descendit vers l’Urbiel et parqua la 2CV sur la berge. Il se sentait vexé et malheureux. Quand la voiture était à son endroit, il pouvait l’apercevoir de la fenêtre de sa chambre, et cela le réconfortait, le soir quand il allait se coucher, quand il se levait dans la nuit ou le matin, quand il émergeait d’un sommeil angoissé.


  C’était encore une chose qu’il ne pouvait raconter à personne. Elisabeth aurait dit : « Tu deviens maboul, non ? » S’il avait été un grand comédien ou un écrivain célèbre, il aurait eu le droit d’avoir des manies, des obsessions ou d’autres troubles mentaux ; tout le monde aurait trouvé ça excitant. Mais il n’était qu’un vendeur d’encyclopédies.


  Par défi, il laissa les portières ouvertes. Hors saison, l’encyclopédie n’aurait pas risqué grand-chose sur la banquette de la 2CV. En été, il y avait deux ou trois cents inconnus dans la commune : certains auraient pu se laisser tenter par une encyclopédie. Gilbert haussa les épaules. « Au diable ! » Il décida de ne pas fermer sa voiture cette nuit. Ce serait une sorte de jeu, qui donnerait un peu de sel à sa vie pendant les prochaines heures. Presque l’aventure… Il remonta la rue Eylu-de-Toujas, les mains dans les poches. Il n’avait même pas pris son porte-documents, avec le bon de commande de Mme de la Grange. C’était de la folie ! « Mais qu’est-ce que j’ai donc, ce soir ? »


  Il leva les yeux. La tache violette était encore au-dessus de Saint-Veillant. On eût dit qu’elle bougeait, qu’elle scintillait. « Pas possible que je sois seul à voir ça ! » Il se retourna, dans l’espoir de trouver un témoin avec qui partager l’observation. Il vit un grand diable d’Italien, nommé Tiboriano, que tout le monde appelait Tibor, debout devant sa porte, en train de manger une pêche. Gilbert lui fit un signe. Tibor inclina légèrement la tête. Il se tenait penché en avant, pour laisser le jus de la pêche couler dans le caniveau et éviter de tacher sa combinaison bleu pâle, toute neuve. Il travaillait comme chauffeur dans une entreprise de transports de Lavardac. Il conduisait son camion dans toute la France ; par certains côtés, il ressemblait un peu à Pierre Bruleau. Il avait un flair très vif en météorologie et rien de ce qui pouvait annoncer un changement de temps ne le laissait indifférent.


  Gilbert s’arrêta donc au milieu de la rue, décidé à attirer l’attention de Tibor sur le phénomène qui étalait ses fastes au-dessus de leur tête. Un voile violet flottait maintenant dans le ciel, couvrant un secteur spatial de vingt ou trente degrés. Gilbert eut même l’impression que des reflets bleutés planaient sur les toits orientés au couchant… Il ouvrit la bouche pour appeler Tibor, puis hésita. L’Italien dégustait sa pêche d’un air concentré, avec d’infinies précautions pour ne pas se tacher. L’obliger à relever brusquement la tête aurait été dangereux pour sa combinaison…


  Gilbert se racla la gorge comme entrée en matière. Tibor avala avec une mine gourmande la dernière bouchée de fruit, jeta le noyau dans le caniveau, vers le bas de la rue, secoua longuement ses doigts souillés de jus et regarda Gilbert avec un grand sourire. Mais le voile violet au-dessus de Saint-Veillant avait disparu une fois de plus. Gilbert cria « Bonsoir » et s’éloigna. Pas de chance. Pourtant, il était sûr de n’avoir pas rêvé.


  Des événements fantastiquement réels allaient lui donner raison au-delà de tout ce qu’il pouvait imaginer.


  

  



  Il était alors 19 h 45, heure d’été. A Saint-Veillant, la température était de vingt-deux degrés au soleil. La plupart des boutiques avaient fermé leurs portes. Seule, la petite épicerie de la place de l’Eglise restait ouverte, et la patronne servait deux familles de touristes circulant à bord de caravanes, dont les véhicules étaient arrêtés au rond-point de la route de Sarlat. Et puis, naturellement, les cafés, dont l’un au moins, Le Jacquou, situé à l’angle de la Grand-Rue et de la route de Périgueux, était plein. A côté, quatre ou cinq personnes attendaient l’autobus de Lavardac : des gens du pays, plutôt âgés, à l’exception d’un jeune Hollandais, avec son drapeau national collé sur son sac à dos.


  Une Mercedes grise, immatriculée en Belgique, arriva par la route de Sarlat, longea lentement la rue Chantournac, passa devant l’école, vide, bien sûr, en cette saison, mais qui se signalait tout de même à l’attention des promeneurs par une profusion de magnifiques roses rouges. Deux hommes et deux femmes occupaient la voiture belge, qui roulait les vitres fermées. Les hommes étaient devant, les femmes derrière. Tous avaient le teint bronzé et portaient des vêtements de ville plutôt sombres… Le conducteur était un homme de haute taille, au nez busqué, de type moyen-oriental. Il guida la Mercedes jusqu’au rond-point de la route de Périgueux et se plaça entre l’arrêt de l’autobus et le café. Les quatre passagers observèrent un moment les buveurs attablés à la terrasse du Jacquou. Ils échangèrent quelques mots. Le conducteur esquissa un mouvement, comme pour sortir de la voiture. Finalement, il se renfonça dans son siège et ne bougea plus. La Mercedes démarra environ un quart d’heure plus tard et alla stationner à la patte-d’oie de la route de Lavardac.


  A ce moment, Gilbert Mason arrivait chez lui, en haut de la rue Eylu-de-Toujas. Sa jeune femme, Elisabeth, l’attendait. Elle était pour diverses raisons de mauvaise humeur. Une habitude chez elle.


  Après avoir fini sa pêche, Tiboriano rejoignait son amie Mary dans la cuisine de leur petit logement. Il aimait s’offrir un fruit frais tous les soirs avant le repas. Cela pouvait être une pêche, une pomme, une poire, une orange, une grappe de raisin, ou Mary Bowden en personne. Il arrivait de Hambourg : une pêche ne lui suffisait pas.


  

  



  Pierre Bruleau remit son carnet de journée à Mme de la Grange, en lui disant qu’il la verrait après le repas pour diverses questions. Puis il rentra, les mains aux poches, suivi de son chien Dick. Il habitait un pavillon construit à partir d’une dépendance du château qui avait brûlé pendant la guerre. Il y vivait avec son épouse, d’origine portugaise, Claudia, et leurs deux enfants. Son fils, Raul, l’attendait devant la porte et lui demanda s’il n’avait pas vu une grande lumière bleue dans le ciel.


  Pierre s’arrêta, mâchonna Dieu sait quoi d’un air intrigué et fronça les sourcils.


  — Non, avoua-t-il, je n’ai vu aucune lumière dans le ciel.


  Il leva les yeux et ne remarqua rien de particulier.


  — C’était il y a cinq minutes, précisa Raul. Par là, au-dessus de Saint-Veillant.


  Pierre regarda son chien. Curieuse association d’idées. Dick avait eu à plusieurs reprises, dans l’après-midi, un comportement anormal. C’était un corniaud à poil ras, noirâtre avec des taches grises, improbable rejeton d’une chienne cocker et d’un inconnu en vadrouille. Il avait une sorte de radar psychique dans son crâne étroit, surmonté de deux petites oreilles pointues et raides. Il détectait tout ce qui se passait d’insolite à des kilomètres à la ronde et même, sans doute, des choses qui ne se passaient pas… Cet après-midi-là, il n’avait cessé de courir à droite et à gauche, le museau levé et la queue entre les jambes, de hérisser le poil de son dos ou de grogner en soulevant un coin de babine sur une blanche canine. Rien de visible ne semblait l’alerter.


  Pierre n’avait pas pu découvrir ce qui le mettait dans cet état. Mais ce n’était pas un fait exceptionnel. Le régisseur de Fourmagnac n’avait pas prêté une grande attention au manège de son chien. Maintenant, il se souvenait d’un fait qui l’avait agacé : Dick n’avait pas voulu monter dans le camion pour le suivre à la ferme de Péchavès… Comme s’il ne voulait pas quitter la maison.


  Le comportement du chien avait-il quelque chose à voir avec une lumière bleue, aperçue dans le ciel par le jeune Raul ? Non, sûrement. Pas plus qu’avec le mal d’estomac que ressentait tout à coup Pierre Bruleau.


  « J’ai faim », pensa le régisseur. Mais cette crampe ne semblait pas un symptôme d’appétit. D’ailleurs, une espèce de nausée l’accompagnait. Haussant les épaules, il rentra dans le couloir, où le chien le dépassa pour aller se cacher sous l’escalier, entre le placard à balais et le coin de rangement des manteaux, imperméables, bottes et parapluies.


  — On dirait que Dick a peur, fit Raul.


  Pierre fit un geste d’ignorance. Il poussa la porte de la cuisine et vit sa femme étendue sur un fauteuil, cachant son visage dans ses bras, ses longs cheveux bruns éparpillés en désordre sur ses épaules. Leur fille, Claire, âgée de cinq ans, s’accrochait à ses genoux en pleurnichant.


  — Pierre ?


  Claudia se leva et regarda son mari en clignant des yeux comme si elle ne le reconnaissait pas. Puis elle se frotta les joues et le front des deux mains.


  — J’ai eu un malaise. Je crois que c’est la chaleur.


  « Est-ce qu’elle a bu ? » pensa Pierre. Il demanda sans conviction :


  — Tu veux que j’appelle le docteur Cernac ?


  — Non, non, ça va aller mieux. Seulement, il n’y a rien à manger !


  — Bon, j’ai une idée. Si on allait au restaurant ?


  — Non, je suis trop fatiguée. Tu n’as qu’à y aller seul.


  — Et les enfants ?


  — J’ai ce qu’il faut pour eux.


  — J’ai pas faim, dit Raul. Je veux aller regarder dehors.


  C’est alors que le chien Dick se mit à hurler.


  

  



  Gilbert s’arrêta à l’entrée du couloir et s’examina longuement dans la glace de la penderie.


  Il était de taille moyenne, avait le visage un peu rond, une mèche folle tombait sur son front. Il n’aimait pas son menton qu’il trouvait un peu mou… Il se sentait quelqu’un de très ordinaire… Mais le regard profond de ses yeux bruns reflétait une certaine force et une certaine passion qui lui donnaient bon espoir pour la suite de son destin.


  Alors, il s’adressa une question à mi-voix. Une question étrange :


  — Es-tu prêt, Gilbert Mason ?


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  CHAPITRE II


  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  Elisabeth Mason leva le poignet à hauteur de ses yeux. La large manche de sa tunique glissa sur son avant-bras doré. Elle regarda longuement sa montre, d’un air accusateur.


  — Je t’attends depuis une heure. Même un peu plus !


  — Je suis en retard, je sais. J’ai fait une vente. Le dernier quart d’heure a été difficile.


  — Oui, bon. Tu as toujours une excuse.


  — Toujours, convint Gilbert en souriant.


  Il admira une seconde ou deux la cascade blonde qui chatoyait sur la tête charmante de sa femme. Elisabeth était coiffeuse et elle avait de beaux cheveux. Sa patronne, l’épouse du maire de Saint-Veillant, se servait d’elle comme mannequin publicitaire.


  — Je te plais ?


  Elle le menaça de la main, avec une moue d’excommunication.


  — Désolée. Je m’en vais. C’est la voiture que j’attendais, pas toi. Je ne vois pas pourquoi on n’a pas chacun la sienne… Je suis invitée.


  — Très bien.


  Le regard de Gilbert descendit sur les épaules d’Elisabeth, évitant le décolleté carré de sa tunique, glissa le long de ses hanches. Elle avait pas mal grossi depuis un an. Sa jupe bleue à rayures, qui datait de l’été dernier, était devenue un peu juste. Mais elle aimait les vêtements moulants et sa patronne l’encourageait à s’habiller de façon provocante.


  — Je m’en vais, dit-elle.


  Mais elle ne partait pas. Elle fit au contraire un pas vers Gilbert, respira, se lécha les lèvres.


  — Tu ne me demandes pas où je vais ?


  — Si… Où vas-tu ?


  — Je vais coiffer Mme Levervout mère, chez elle. Je suis invitée à dîner au château de Bordas et je fais le travail après. Je… je rentrerai peut-être tard.


  Gilbert sourit d’un air un peu moqueur. Bordas n’était pas un château, tout au plus une gentilhommière modernisée, avec piscine et court de tennis. Les Levervout, de nouveaux riches tout à fait ordinaires, s’amusaient à perdre l’argent gagné Dieu sait où. Sur des terres qui avaient fait vivre autrefois une bonne cinquantaine de petits paysans…


  — Très bien, répéta Gilbert.


  — L’avantage, dit Elisabeth, c’est que je suis payée deux fois. Une fois par la patronne, puisque je suis en service commandé. Ah, ah, en service commandé, oui ! En mission ! Et une autre fois par Mme Levervout, pour le déplacement. Ce soir, je vais me faire entre cent et cent cinquante francs !


  — Pas mal, reconnut Gilbert. Et en plus, tu es invitée.


  — C’est pas très bon pour ma ligne, tu sais. C’est fou comme ces gens se nourrissent bien. Et tous minces comme des danseuses, depuis la grand-mère jusqu’aux petits-enfants ! Je me demande comment ils font…


  — C’est la race, dit Gilbert.


  — En tout cas, ça m’évitera de préparer un repas ce soir.


  — Oui.


  — Je suppose que tu vas manger au restaurant ?


  — Oui, peut-être. Comme j’ai fait une vente…


  — Chez qui tu vas aller ?


  — Aucune idée.


  Elisabeth se dandinait dans la cuisine, tapotait ses cheveux, lissait sa jupe, faisait des effets de manches avec sa tunique neuve, mais ne se décidait pas à partir.


  — Où est la voiture ?


  — En bas de la rue, à côté de l’escalier de la Barbaira.


  — Pourquoi tu l’as pas laissée à l’endroit ?


  — Il n’y avait pas de place.


  — Je suis sûre qu’il y avait une place quand je suis passée.


  — Il n’y en avait pas quand je suis arrivé.


  — Donne-moi les clés.


  — Elles sont dessus.


  — Les papiers…


  — Dans la boîte, comme d’habitude.


  — Toi, on peut dire que tu as confiance. Avec tous ces étrangers qu’on voit à Saint-Veillant, maintenant…


  — J’en ai vu quelques-uns, mais pas du genre à piquer une vieille 2 CV.


  — Si tu avais laissé la voiture à son endroit, on aurait pu sortir tes livres : ça m’embête de les emporter chez Levervout.


  — Pourquoi tu n’essaierais pas de leur vendre une encyclopédie ?


  — Moi ?


  Elisabeth se demandait visiblement si elle devait se montrer vexée ou flattée. Elle choisit l’indifférence.


  — Bon, je m’en vais, fit-elle en haussant les épaules.


  Mais quelque chose semblait la retenir. Et Gilbert éprouvait aussi un sentiment inhabituel. L’idée folle traversa son esprit qu’il ne la reverrait jamais s’il la laissait partir ce soir. Mais pouvait-il lui demander de rester ? Il n’en avait pas le courage ni l’envie… Tous deux se rendaient compte qu’une occasion de se rapprocher, de se retrouver, leur était offerte mystérieusement, et qu’ils étaient en train de la manquer. Gilbert avait le cœur serré et Elisabeth hésitait entre la hargne et la mélancolie.


  — Je vais être en retard… Où est mon sac ?


  Gilbert suivit sa femme dans la rue. Il luttait contre une angoisse absurde et incompréhensible.


  Il fit quelques pas derrière Elisabeth qui descendait vers la rivière en sautillant. Pas très élégante, ni assez agile, pour cette démonstration. Pas autant qu’elle l’espérait, en tout cas. Elle avait de trop grosses fesses. Mais sa chevelure vaporeuse, qui flottait par instant derrière elle, sauvait quand même son image. Gilbert lui adressa un geste d’adieu désespéré. Il faillit courir la rejoindre, alors que la 2CV démarrait. La peur du ridicule le cloua sur place.


  Une musique qui collait assez bien avec son état d’âme tombait d’une fenêtre voisine. Il reconnut la voix de Jean Ferrât qui chantait en sourdine. Il pensa : « Tibor et son Anglaise sont en train de faire l’amour… Où est-ce que je vais manger ? »


  Il n’avait pas faim, mais il ressentait un vif besoin de compagnie, de bruit et de mouvement. L’Hôtel Beauséjour, peut-être ? Ce nom pompeux datait d’avant la guerre de 14. C’était, en réalité, une coquette auberge sur la route de Sarlat, qui avait connu pendant des années une grande notoriété dans tout le département, grâce à la cuisine du propriétaire, un garçon du pays, Hilaire Laparouquial. Une réussite qui avait finalement conduit le pauvre Hilaire à la faillite, pour des raisons mystérieuses. Les gens du pays boudaient un peu ses successeurs, des Parisiens arrogants et collet monté. Mais Pierre Bruleau avait fait connaissance avec eux et ne s’en portait pas plus mal. Gilbert décida que l’occasion était bonne. Il ne prit pas la peine de rentrer chez lui. Il descendit à la rue Chantournac, tourna à droite en évitant le Café de la Poste, où se réunissait généralement le clan des sportifs. Il avait peu d’affinité avec ces gens-là.


  Il passa devant le jardin du pharmacien. Un bruit insolite attira son attention : les chiens gémissaient dans leurs niches, au fond du jardin. M. Girod-Lemas, grand chasseur ou plutôt grand brandisseur devant l’éternel de fusils à trois ou cinq coups, avait installé un chenil dans le vaste jardin situé en face de sa pharmacie, de l’autre côté de la rue Chantournac. Il élevait des pointers, des setters, des cockers, des griffons, des braques et quelques autres bêtes… Le commerce des chiens de chasse marchait presque aussi bien que celui des médicaments.


  Gilbert écouta un instant. Des gosses passèrent à bicyclette. Plusieurs bêtes qu’il ne pouvait voir depuis la rue grognaient sur un ton plaintif. Une grosse voix s’éleva, hurlant à la mort. Gilbert regarda du côté de la pharmacie, fermée à cette heure-ci, naturellement. Tirer la sonnette pour avertir M. Girod-Lemas qu’il se passait quelque chose d’anormal ? « Il serait capable de me demander des honoraires de nuit ! » Le pharmacien était un personnage qu’il redoutait.


  Finalement, il renonça. En s’éloignant vers la route de Sarlat, il se sentait coupable. Son angoisse avait encore grandi. Il se demanda s’il n’allait pas faire une crise d’asthme. Il s’offrit un Dubonnet en arrivant à l’Hôtel Beauséjour. L’alcool le calma un peu. Il ne pouvait pourtant s’empêcher de penser à Elisabeth. Il avait toujours l’impression qu’elle courait un danger. Mais quel danger ? Pourquoi ?


  A peine avait-il commencé à étudier le menu que Pierre Bruleau entra dans la salle. Après une hésitation marquée, le régisseur de Fourmagnac s’avança vers la table de Gilbert.


  — Quelle surprise, hein ?


  Ce n’était pas tout à fait une surprise pour le jeune vendeur d’encyclopédies qui savait que son ami mangeait trois ou quatre fois par semaine à l’Hôtel Beauséjour. On disait même que Pierre Bruleau était mieux que bien avec la nouvelle patronne.


  — Tu vas m’aider à choisir mon menu, toi qui connais la maison, dit Gilbert.


  Il regretta aussitôt cette réflexion qui pouvait passer pour une allusion directe et un peu malveillante. Instinctivement, il chercha la patronne du regard. Elle n’était pas là. Il baissa les yeux.


  Pierre semblait préoccupé. Il prit la carte d’un air distrait, se décida immédiatement pour le menu le moins cher et Gilbert l’imita.


  Un peu plus tard, ils engagèrent la conversation sur Fourmagnac : trois cent soixante-dix hectares de polyculture et d’élevage, plus Mme de la Grange… Autant de sujets inépuisables. Gilbert ne parla pas de la vente qu’il avait faite. Mais il espérait un peu que Pierre l’interrogerait. Il attendit en vain une question sur le résultat de sa visite au château. Pierre avait sans doute d’autres soucis.


  Ils finissaient tous les deux une côtelette de porc maigrichonne quand un chien pénétra dans la salle et courut se cacher dans un coin. C’était un beau berger allemand. Un comportement craintif surprenait de la part d’un tel animal. Une jeune femme vint le chercher en l’appelant d’une voix menaçante. Gilbert reconnut la patronne, une pulpeuse brune coiffée par Elisabeth. Le chien geignit et refusa de sortir de sous la table où il s’était réfugié. La jeune femme dut le tirer par son collier sur toute la largeur de la salle. Pierre Bruleau observait fixement la scène. Gilbert crut d’abord qu’il regardait la patronne. Tendue, penchée à demi, tirant la bête, elle valait le coup d’œil. Non, c’était bien le chien qui le fascinait. Baissant le nez sur son assiette, il murmura soudain :


  — Je me demande ce qu’ont les clebs, aujourd’hui.


  Gilbert se remémora les gémissements que poussaient les pensionnaires du pharmacien au fond de leur chenil confortable. Il raconta aussitôt l’incident. Pierre l’écouta la bouche ouverte, en retenant son souffle. Puis il recula sa chaise, comme pour se lever.


  — Bon Dieu ! Il se passe quelque chose dans ce foutu pays. Il faut que je rentre à la maison.


  A ce moment, la patronne revint, accompagnant un groupe de clients étrangers. Elle semblait tout essoufflée. Elle avait dû traîner son chien pour l’enfermer. Les quatre clients étaient peut-être les touristes au teint bronzé et aux vêtements sombres que Gilbert avait aperçus le matin dans leur voiture. Deux hommes et deux femmes, bruns, de type méditerranéen, du moins à première vue. Mais… Pierre et Gilbert se regardèrent. L’arrivée de ces gens avait produit une forte impression sur les cinq, six convives déjà attablés. Un silence total s’était fait. La patronne elle-même paraissait souffrir d’une extinction de voix. Gilbert pensa que l’entrée d’un groupe d’officiers SS dans un restaurant d’un pays occupé, pendant la guerre, devait avoir un effet analogue. Pourtant, les visiteurs n’avaient pas l’air hostiles ni dangereux.


  « Qu’est-ce qu’ils ont donc pour bouleverser tout le monde comme ça ? » Gilbert et Pierre éprouvaient les mêmes sentiments et se posaient les mêmes questions, auxquelles ils étaient l’un et l’autre incapables de répondre… Ils s’aperçurent qu’ils serraient les dents, comme s’ils se préparaient à combattre. Ils échangèrent un sourire contrit et firent un effort pour se détendre et avoir l’air naturel. Les visiteurs avaient-ils effrayé le chien de la maison avant de réduire au silence les autres clients du restaurant et la patronne elle-même ?


  On pouvait le penser. Mais comment imaginer qu’ils étaient aussi responsables des lueurs violettes dans le ciel ?


  Pierre avait repris sa place. Il se tenait, remarqua Gilbert, dans une attitude tout à fait conventionnelle : les coudes sur la table, sa fourchette dans une main, son couteau dans l’autre. Il ne mangeait pas sa salade. Il regardait le mur d’en face, par-dessus l’épaule de Gilbert… « Et moi, qu’est-ce que je suis en train de faire ? »


  Trois feuilles de laitue vert pâle, huileuses, traînaient dans son assiette, bien loin de lui. Il essaya d’en saisir une avec la pointe de sa fourchette. Sans succès… Il avait la sensation de s’y prendre très mal, pour une raison qui lui échappait. La fourchette lui échappa aussi. Elle tomba sur la table, lentement, lentement.


  Il suivit le mouvement sans refermer sa main. Il la referma beaucoup plus tard. Encore plus tard, il commença le geste qui devait lui permettre de la rattraper.


  Le temps allait si lentement qu’il ne pouvait plus penser. Toute l’activité de son esprit se réduisait à une conscience vague de son existence, de ses gestes, de son environnement immédiat.


  Il se remit à manger. Il lui fallut plusieurs minutes pour porter à sa bouche une feuille de salade, la mâcher et l’avaler. Pierre Bruleau l’imita avec un certain retard. Peu après, le processus s’accéléra légèrement. Tous les hôtes du restaurant se trouvaient à peu près dans la même situation. Deux personnes ne mangeaient plus, leur assiette étant vide, soit parce qu’elles avaient fini leur repas, soit parce que le service était interrompu : la serveuse avait disparu.


  Les nouveaux venus avaient paru se figer également dès leur installation à la table où la patronne les avait conduits. Ils se tenaient le buste droit, les mains jointes devant eux. Puis une des femmes du quatuor bougea la tête ; un homme prit une forte inspiration ; tous les quatre manifestèrent des signes physiologiques d’éveil, tels que bâillements, clignements de paupières, mouvements d’élongation. La patronne se réveilla en même temps. Ou peut-être ne se réveilla-t-elle qu’à moitié car, tout en servant les visiteurs, elle gardait une allure de somnambule. Elle marchait à petits pas ; ses gestes étaient saccadés. Les visiteurs s’adressaient à elle à voix basse. Après chaque phrase, elle inclinait la tête ou élevait les sourcils d’un air interrogateur, sans prononcer un mot.


  Elle apporta à ses mystérieux clients d’abord une omelette, puis des œufs durs, puis encore des œufs, mais brouillés. Elle ne montra aucun étonnement. Pouvait-elle encore s’étonner ? Les visiteurs aimaient les œufs : c’était leur droit, et ils étaient en outre polis et bien habillés.


  Ils mangèrent sans se presser, mais sans perdre une minute, en buvant de l’eau et de la bière. Quand ils eurent fini leur curieux repas, une femme aux cheveux noirs tressés en couronne autour de la tête, aux grands yeux bleus, aux longues mains brunes et baguées, prit dans son sac une liasse de billets de cent francs qu’elle tendit à la patronne. Celle-ci avança vers le paquet une main hésitante. Enfin, elle décolla les deux premiers billets et les glissa en tremblant un peu dans une poche de sa robe. Les visiteurs se levèrent et sortirent.


  La patronne les accompagna devant la porte ; appuyée d’une main au tronc de la glycine qui répandait ses feuillages sur une vaste tonnelle en auvent, elle regarda les étrangers monter dans leur grosse voiture, également étrangère. Le véhicule se dirigea vers Saint-Veillant en roulant au pas. La jeune femme resta immobile, toujours accrochée à la glycine, le regard fixé sur le bout de la ligne droite où les feux arrière de la voiture avaient disparu.


  

  



  Quand Gilbert eut avalé la dernière feuille de salade de son assiette, il posa sa fourchette devant lui, sur la table, ce qui lui prit trois ou quatre minutes. Puis il attendit. Comme il ne faisait plus aucun mouvement, il devint un peu plus conscient de ce qui se passait autour de lui. Il vit son voisin se lever de sa chaise, avec lenteur, puis s’éloigner peu à peu, jusqu’à sortir complètement de son champ de vision. Cela ne déclencha pas une véritable réflexion dans sa tête. Seulement un réflexe d’imitation.


  Il chercha un point d’appui pour ses mains, de chaque côté de son assiette, souleva son corps à petits coups, se trouva enfin debout et se mit en route. Il traversa la salle en marchant à environ un mètre – deux ou trois pas – à la minute. Il lui fallut presque une demi-heure pour gagner la route. Alors, il se mit à marcher plus vite. La nuit était noire, sans étoiles et sans lune, mais les lampadaires de la ville brillaient d’un vif éclat.


  Gilbert Mason rentra chez lui comme une bête blessée.


  

  



  Il était maintenant un peu plus de 23 heures. Les Majordomes avaient investi Saint-Veillant, désormais coupé du monde, dans l’espace et le temps. L’opération Point de grâce 01 venait de commencer.


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  CHAPITRE III


  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  Un bruit infernal tira Gilbert Mason du sommeil. Le téléphone en pleine nuit ; il ne connaissait rien de pire… Il pensa : « Quelque chose est arrivé à Elisabeth ! » Il savait qu’elle n’était pas là. Pourquoi ne s’était-il pas inquiété de son absence en rentrant ? Il ne pouvait pas se rappeler clairement ce qu’il avait fait le soir. « J’ai dû me soûler et… Ah oui, j’étais avec Pierre Bruleau à l’Hôtel Beauséjour ! »


  Le téléphone sonnait avec insistance dans le couloir. Le silence de la nuit et l’angoisse amplifiaient le bruit de façon formidable, et Gilbert avait l’impression que l’appel éclatait dans sa tête ou à côté de son cœur. Il sauta du lit pour aller répondre et s’aperçut qu’il était à moitié habillé.


  — Gilbert ? C’est Pierre Bruleau ! Désolé de te réveiller.


  La voix du calme régisseur de Fourmagnac paraissait tendue, presque douloureuse ; elle laissait même percer un certain affolement. Gilbert sentit la panique le gagner. Il se mit à trembler. Puis il essaya de contracter ses muscles pour lutter contre ce réflexe humiliant. Aussitôt, une crampe lui déchira le dos.


  — Pierre ? Qu’est-ce qui se passe ?


  — Tu n’as rien remarqué ?


  — Quand ? Maintenant ?


  — Tu te souviens de la soirée ?


  — Euh… oui. Enfin…


  — Est-ce que tu crois qu’on a beaucoup bu ?


  — Je ne crois pas.


  Gilbert s’était posé cette question et il avait une réponse toute prête.


  — Ta femme est rentrée ?


  — Non !


  — Ecoute, je ne suis pas à Fourmagnac. Je t’appelle depuis la cabine de la route de Sarlat. Je n’ai pas pu rentrer chez moi et le téléphone ne répond pas ni au manoir ni à la maison. Même chose pour la gendarmerie et l’Hôtel Beauséjour. Et, depuis un moment, toutes les lumières… Tu es loin d’une fenêtre ?


  — Non, pas très loin. Attends… Les volets doivent être ouverts.


  — Peu importe. Tous les lampadaires de Saint-Veillant sont éteints depuis un moment. Est-ce que tu as l’électricité chez toi ?


  — Oui, naturellement.


  — Je n’y comprends rien. Tu peux venir me rejoindre ? Non, je vais venir, puisque ta lumière et ton téléphone marchent. Le temps d’appeler encore une fois chez moi, j’arrive !


  Gilbert regarda sa montre. Une nausée amère monta à sa gorge. 1 h 45… Il lui fallait appeler Bordas de toute urgence pour essayer d’avoir des nouvelles d’Elisabeth. « Tant pis si je réveille les Levervout ! » La lampe de chevet jetait une flaque de lumière pâle au bord du couloir, mais n’éclairait pas assez le cadran pour lui permettre de téléphoner. Il pressa l’interrupteur placé près de la porte d’entrée. Il poussa un énorme soupir de soulagement quand l’ampoule s’illumina.


  Il dut s’y reprendre à trois fois pour former le numéro des Levervout, tant ses gestes étaient maladroits. Au lieu de la tonalité familière, il n’y avait qu’un faible grésillement dans l’écouteur. Puis à l’autre bout du fil retentit la sonnerie « occupé ». Il essaya une autre fois. La tonalité fut soudain rétablie. Il eut de nouveau la sonnerie occupé. Il forma un des rares numéros qu’il connaissait par cœur, celui du centre médical de Saint-Veillant. Un phénomène curieux se produisit alors. Un de plus… Il n’y avait pas de tonalité, à peine ce grésillement d’insecte lointain que Gilbert avait déjà remarqué. Pourtant, l’appel fut acheminé de façon normale et une voix féminine récita en roulant les « r » et en chantonnant : Vous êtes en communication avec le répondeur automatique du centre médical et dentaire de Saint-Veillant. Le médecin de service est le docteur Pellegrini, numéro…


  Gilbert n’osa pas appeler le docteur Pellegrini. Il s’habilla en attendant Pierre Bruleau. Pierre saurait ce qu’il fallait faire, comme toujours.


  La lumière électrique se mit à trembloter. Il retint son souffle. La lumière semblait très pâle. Peut-être allait-elle s’éteindre définitivement. Il enfila ses vêtements en hâte. Après avoir hésité un instant, il prit un blouson d’hiver par-dessus son pull léger. Les nuits de juillet sont quelquefois assez fraîches. Et la température allait peut-être se détraquer, comme le reste.


  Il pensa : « J’ai froid… mais ça doit être psychique. » Il regarda par la fenêtre de la chambre et ne put apercevoir la moindre lueur. Même pas une seule étoile… La place Moissaguel devait se trouver devant lui. Il scruta l’endroit en s’efforçant de distinguer au moins la silhouette d’une voiture. La 2CV n’était pas là, puisque Elisabeth n’était pas rentrée. Mais il y avait sûrement d’autres véhicules.


  On ne voyait rien, la nuit était trop noire. A ce moment, l’obscurité se fit aussi dans la pièce et le couloir. Gilbert se raidit pour ne pas hurler. Il se calma presque aussitôt. Il avait enfin une occasion de prouver qu’il pouvait faire face à une situation insolite. Pas dramatique : insolite… Ce serait peut-être dramatique plus tard. Il n’y avait pas lieu de s’affoler… Pas encore. La plupart des habitants dormaient sans se douter de rien. Le hasard, la chance ou Dieu sait quoi avait voulu qu’il soit, lui Gilbert Mason, aux premières loges pour affronter les événements. Il avait l’impérieux devoir d’être à la hauteur. Il ne pouvait renoncer à toute initiative et laisser son ami Pierre Bruleau décider de tout.


  Et même… Eh bien, il se sentait plus capable que n’importe qui à Saint-Veillant d’accepter l’improbable et l’incroyable, si l’improbable et l’incroyable formaient la trame de cette nuit et prenaient possession de l’avenir.


  Il descendit à la recherche d’une lampe de poche. Il trouva d’abord une boîte d’allumettes. Il s’éclaira ainsi pour fouiller les deux petites pièces du rez-de-chaussée, qui servaient l’une de bureau, l’autre de débarras et qu’un couloir séparait. Il mit la main sur une lampe au moment où Pierre Bruleau cognait à la porte. Il courut ouvrir… mais la porte n’était pas fermée et Pierre n’eut qu’à la pousser pour entrer.


  — Je suis assez fier d’avoir trouvé ta baraque. On voit à peine sa main devant sa figure !


  Gilbert retint la question qui lui était venue naturellement à l’esprit : « Mais, bon Dieu, qu’est-ce qui se passe ? » Il faillit répondre : « Et moi, je suis assez fier de mon calme et de mon esprit pratique ! » Il dit simplement :


  — Il faut que je change cette pile qui est morte. On ne peut rien faire sans lumière. Je crois savoir où j’en ai une de rechange…


  Il revint deux minutes plus tard.


  — J’ai deux piles. Malheureusement, je n’ai qu’une seule lampe. L’autre est dans la voiture.


  — Et tu n’as pas ta voiture ?


  — Elisabeth n’est pas rentrée.


  — Elle est de l’autre côté. Tu as quelque chose à boire ?


  — Monte. Un cognac nous fera du bien. Et je tâcherai de te trouver un pull assez grand. Tu n’as aucune chance de rentrer dans une de mes vestes.


  Ils scrutèrent ensemble, à la lueur de la pile, le thermomètre du couloir : 4 °C.


  — Comprends pas, dit Pierre. Il y a un phénomène électrique ou magnétique, ou n’importe quoi. Je crois qu’on ne peut plus sortir de Saint-Veillant. Ni sans doute y entrer… Même la lumière des étoiles ne passe plus. On va geler !


  Ils s’installèrent à la cuisine, au premier étage, pour boire un cognac. Gilbert apporta un pull et des chaussettes à son ami. Pierre commençait à se détendre.


  — Je me suis foutu dans une mare au premier voyage et dans un ruisseau au second. Ma voiture y est restée. Je te raconterai ça ; laisse-moi reprendre mon souffle.


  — On va faire sécher tes sandales devant le radiateur à butane. Tu te chaufferas les pieds en même temps. Et…


  — Et quoi ?


  Gilbert avait pensé quelque chose comme : « Et après, on s’occupera de la situation ! » Réflexion faite, cela semblait un peu prétentieux. Il rectifia :


  — Et tu me raconteras…


  — Je n’arrive pas à me décider, dit Pierre un peu plus tard. C’est complètement fou. J’ai commencé par me demander si je n’avais pas trop bu ou si je n’avais pas reçu un coup sur la tête… Et d’abord, qu’est-ce qui s’est passé à l’Hôtel Beauséjour ? Tu me diras que j’aurais mieux fait d’aller leur poser la question. J’y suis allé. J’ai cogné aux portes et aux volets. On ne m’a pas répondu. Je crois que tout le monde dort à Saint-Veillant. Ils dorment tous comme des loirs dans leur trou, sauf nous deux. Pourquoi ? Le hasard ? Je n’en sais rien. Au restaurant, est-ce qu’on nous a drogués ? Je ne crois pas que Jacqueline ait pu être complice du coup… De quel coup ? Mais je ne me souviens de rien.


  — La dernière chose que je me rappelle clairement, dit Gilbert, c’est l’arrivée des quatre étrangers de type… enfin, de type étranger ! Je les avais déjà vus le matin dans leur voiture. Ceux-là ou d’autres qui leur ressemblaient beaucoup. Ils n’étaient pas seuls dans le pays. Qu’est-ce qu’ils foutent ici ? Je suis presque sûr que c’est eux qui font peur aux chiens. Pourquoi ? Je n’en sais pas plus que toi.


  Pierre se versa un deuxième cognac en élevant son verre dans le halo de la lampe que Gilbert avait posée sur une étagère.


  — Je me suis retrouvé tout à coup en train de marcher dans un pré de Fourmagnac. J’ai reconnu la clôture : c’est moi qui l’avais faite et j’étais accroché après. Il me semble que l’obscurité n’était pas aussi forte que maintenant ou qu’ici. Je me suis repéré assez facilement. Mais qu’est-ce que je faisais dans un pré ? Fallait-il que je sois soûl pour avoir perdu le chemin ! Et ma voiture ? Restée à l’Hôtel Beauséjour ? Ou accidentée sur la route ? Pourquoi étais-je en train de rentrer chez moi à pied ? Je ne me sentais pas malade. J’étais fatigué, j’avais sommeil mais je n’avais pas l’impression d’avoir tellement bu. Je me suis mis à chercher le chemin. Si je ne me trompais pas, je devais être à trois ou quatre cents mètres de la route. J’ai décidé de marcher en suivant la barrière pour ne pas me perdre de nouveau.


  « J’ai retrouvé le chemin et je suis arrivé sur une butte d’où je commençais à apercevoir les lumières de Saint-Veillant. Elles brillaient encore à ce moment : Saint-Veillant veillait. Ça m’a pas mal réconforté et j’ai fait moins attention. C’est alors que je me suis jeté sur un fil électrique. Du moins, c’est ce que j’ai cru d’abord : un fil de clôture électrique ou peut-être une ligne abattue par le vent. Mais enfin, le vent n’était pas très fort ; il s’est levé un peu plus tard. Et, de toute façon, il n’y avait ni clôture ni ligne tombée. J’ai pensé… Non, je ne sais pas ce que j’ai pensé.


  « J’ai essayé de passer, j’ai tourné un moment sur place. J’ai reçu plusieurs chocs. Ce n’était pas comme une secousse électrique. Pas vraiment. Il y avait la même différence avec une secousse électrique qu’entre une forte poignée de main et une morsure de chien. C’était quelque chose qui t’empoignait et qui te repoussait sèchement. La comparaison n’est peut-être pas très bonne, mais c’est ce que j’ai trouvé de mieux.


  « J’ai fini par me rendre compte qu’un obstacle invisible barrait le chemin. Invisible et peut-être immatériel… J’avais dû le heurter une première fois, alors que je n’étais pas conscient, et je m’étais perdu dans le pré. Je retrouvais peu à peu ma lucidité. Je me demandais ce qu’était ce phénomène et ce que je devais faire pour me tirer de là. Je n’étais pas encore très sûr que ça ne soit pas un cauchemar.


  « La barrière magnétique ou autre chose coupait je chemin à un endroit puis repartait à travers les prés. Je l’ai suivie un moment. Ces chocs répétés, qui n’étaient pas douloureux, devenaient à la longue assez pénibles. J’ai repris le chemin qui était de nouveau libre plus loin et je suis arrivé à la route. J’ai décidé d’aller reprendre ma voiture qui avait dû rester à l’hôtel. J’étais à trois kilomètres de Saint-Veillant, soit à moins de deux kilomètres et demi de l’Hôtel Beauséjour. Je pouvais faire cette distance à pied en vingt minutes. Je suis parti, en marchant vite, mais sans courir. J’ai remarqué qu’il n’y avait aucune étoile. La Lune aussi aurait dû être là : c’est ou c’était juste la fin du premier quartier et… Bon, pas de Lune non plus. La nuit me semblait de plus en plus noire. C’était un peu après minuit. Je n’ai rencontré personne, mais ça n’avait rien d’extraordinaire à cette heure-là. Par contre, j’ai entendu les chiens hurler à la mort. Plusieurs… Ils se répondaient d’une maison à. l’autre. Je t’assure que j’avais une sacrée trouille.


  « Mais le pire… J’étais à mi-chemin quand les lumières de Saint-Veillant se sont éteintes d’un seul coup. Il y a eu comme une décharge. J’ai cru que je m’étais encore jeté contre la barrière ou que la foudre m’avait touché, bien qu’il n’y eût aucun signe d’orage. J’ai eu un malaise ou j’ai complètement paniqué, ou les deux. J’ai quitté la route je ne sais comment. C’est là que je me suis trempé les pieds dans une mare ; ça m’a réveillé. J’ai continué. Je suis arrivé à l’hôtel. Tout était fermé. J’ai tapé aux volets sans insister. Je savais à peu près où était ma voiture. J’ai allumé mon briquet pour la reconnaître… Elle a démarré normalement. Je suis reparti vers Fourmagnac. Aussitôt, j’ai mis l’autoradio. Rien que des paquets de parasites… »


  Gilbert bondit :


  — Attends, je vais chercher le transistor d’Elisabeth… Est-ce que ça pourrait être la guerre ?


  — J’y ai pensé, dit Pierre. Alors, c’est qu’ils auraient utilisé une arme tout à fait nouvelle et inconnue.


  Il sirota une gorgée d’alcool et regarda son compagnon manipuler fébrilement le petit poste. La tentative se solda par un échec complet.


  — Tu vois ? Ou plutôt, tu entends ? Je me demande bien d’où viennent ces foutus parasites.


  — Non, ça ne peut pas être la guerre, dit Gilbert à mi-voix, comme pour se convaincre lui-même.


  — Je conduisais prudemment, reprit Pierre, ce qui ne m’a pas empêché de me flanquer de nouveau dans la barrière avec ma voiture. Je ne l’ai pas vraiment percutée, j’ai glissé contre et me suis retrouvé dans le fossé. Je suis sorti en pataugeant. On ne pouvait pas passer non plus sur la route. J’ai fait encore quelques essais dans les alentours. Impossible de traverser la barrière nulle part. Alors, j’ai décidé de revenir à Saint-Veillant pour téléphoner. J’ai éclairé la cabine avec les phares de ma voiture. J’ai décroché… pas de tonalité, juste un petit grésillement. J’ai quand même appelé chez moi, puis chez Mme de la Grange, puis la gendarmerie. A un moment, la tonalité est revenue : ça donnait des sonneries « occupé ». Quand j’ai fait ton numéro, il n’y avait pas de tonalité, alors tu penses si j’ai été surpris quand ça s’est mis à sonner normalement. Et encore plus quand tu m’as répondu…


  — J’ai eu le répondeur du centre médical. C’est le docteur Pellegrini qui est de service.


  — Ça nous fait une belle jambe.


  — On ne sait jamais… Il y a quelquefois la tonalité, très basse, et quelquefois ce grésillement bizarre. Le château de Bordas, quand on peut l’avoir, sonne « occupé ».


  — Bordas est de l’autre côté… avec tout le reste du monde. Et ta femme… eh bien, elle est au chaud là-bas. Ne t’en fais pas pour elle. Ce qui m’inquiète le plus, c’est le froid.


  — J’ai l’impression que ça va mieux depuis un moment.


  — Idiot ! C’est le cognac ! Dommage que tu n’aies pas ta voiture. N’importe comment, tu es prêt à tenter une expédition avec moi ?


  — Oui. On trouvera peut-être une voiture avec la clé sur le contact ?


  Gilbert avait maintenant toutes les audaces. Pierre sourit comme s’il ne reconnaissait plus son ami. Puis il secoua la tête.


  — Non, j’aime mieux pas. On ne sait pas ce qui se passe. Tout ce qu’on fait peut avoir des conséquences imprévues. Il faut être extrêmement prudent.


  — J’ai deux bicyclettes.


  — D’accord, à condition que le froid ne s’aggrave pas.


  — Je propose qu’on aille sur la route de Lavardac. Jusqu’à la barrière, si elle y est.


  — Tu peux être sûr qu’elle y sera.


  — Tu l’as rencontrée à trois kilomètres de Saint-Veillant sur la route de Sarlat. A quelle distance coupe-t-elle la route du côté opposé ? Voilà ce qui serait intéressant à savoir.


  Supposons que… Bon Dieu, tu as raison : on peut y être dans un quart d’heure.


  Quelques minutes plus tard, les deux hommes pédalaient dans la nuit et le froid, à travers la ville déserte, comme morte. Gilbert résistait au désir de s’arrêter devant chaque maison connue pour frapper de toutes ses forces aux portes et aux volets clos. En même temps, le fait de se trouver au cœur de l’action pendant que tous les habitants de Saint-Veillant dormaient d’un sommeil comateux, lui donnait un sentiment de puissance exaltant. Il ne pouvait le partager avec personne, même pas avec Pierre Bruleau. D’ailleurs, il n’y tenait guère.


  Soudain, devant eux, des phares blancs balayèrent le carrefour de Lavardac d’une lumière éblouissante. Pierre sauta à terre par réflexe. Une grosse voiture étrangère se dirigea sur eux.


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  CHAPITRE IV


  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  Pierre et Gilbert s’étaient adossés au mur d’un jardin, à moins de cinquante mètres du carrefour où la voiture inconnue était en train de tourner avec une extrême lenteur. Ils avaient eu deux réflexes contraires et presque simultanés : bondir au-devant du véhicule en criant et en levant les bras, comme des naufragés qui voient un navire se diriger vers leur radeau ou leur île déserte… ou bien s’enfuir pendant qu’il était encore temps, en reculant vers l’une des petites rues sombres qui s’ouvraient derrière eux et échapper à la patrouille ennemie. Si c’était une patrouille ennemie !


  Les deux tentations s’annulant peut-être, ils restèrent sur place, l’un près de l’autre, figés et fascinés. Pierre tenait sa bicyclette. Gilbert avait laissé la sienne – qui était celle d’Elisabeth – tomber à ses pieds. Le faisceau blanc se posa sur eux.


  La voiture acheva son demi-tour. On eût dit que les passagers se livraient à une inspection minutieuse des lieux. Pierre et Gilbert se sentirent pris au piège. Ils éprouvaient aussi un certain soulagement. Ils n’étaient plus seuls.


  — Je crois que c’est eux, fit Gilbert.


  — Qui « eux » ?


  Eux, les inconnus de l’Hôtel Beauséjour. Eux, les mystérieux visiteurs qui effrayaient les chiens et lançaient des lueurs violettes dans le ciel. Eux sans doute qui avaient enfermé Saint-Veillant à l’intérieur d’une barrière électrique ou magnétique…


  — Ils ont dû nous apercevoir, dit Pierre.


  — Attendons leurs réactions.


  La voiture, ayant fait un tour complet, obliqua vers la rue du Temple, au bout de laquelle se tenaient les deux hommes. Elle roulait au pas. Le faisceau des phares s’éloigna sur la gauche. Pierre et Gilbert auraient pu s’enfuir, mais ils n’en avaient plus aucune envie.


  Ils crurent un instant que la voiture allait continuer. Mais elle s’arrêta à leur hauteur, dans l’axe de la rue. Les phares immobiles baignaient de leur lumière crue la façade du Café Bleu et celle de la Maison de la Presse. Le moteur ronronnait faiblement. Il y eut de longues secondes de quasi-silence.


  Pierre fit un signe à son compagnon.


  — On dirait qu’ils veulent nous parler. Allons-y.


  — O.K. ! Mais on se tient prêt à filer.


  Le régisseur de Fourmagnac haussa les épaules et s’élança vers la voiture si brusquement que Gilbert dut courir pour le rejoindre. Ils avaient entre dix et quinze mètres à faire. Gilbert marchait d’un pas qu’il voulait assuré. Mais l’émotion lui coupait les jambes et il se cogna plusieurs fois les chevilles.


  Ils arrivèrent près de la voiture. C’était une Mercedes. Ils se tinrent côte à côte, devant la portière du conducteur.


  Des paquets de brume, révélés par la lumière des phares, se formaient dans l’air glacé et semblaient monter de la rue, comme aspirés par le mufle puissant de la voiture. Gilbert frissonna. Il essuya ses cils mouillés. Son impression se confirma que le froid était un peu moins vif.


  Le bruit feutré, presque inaudible, d’une glace automatique qui descendait lui serra le cœur.


  Deux silhouettes sombres, masculines, occupaient les sièges avant. Le conducteur portait un chapeau dont le rebord dissimulait son visage, malgré la lueur du tableau de bord. Ni lui ni son passager n’esquissèrent un geste. Puis une voix s’éleva. Elle semblait provenir du tableau et non de la bouche du conducteur ou de son passager.


  — Rentrez chez vous ! Il est dangereux de circuler ! Rentrez chez vous immédiatement ! Il est dangereux de circuler ! M’avez-vous compris ? Il est dangereux…


  — Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ? coupa Pierre Bruleau.


  Gilbert recula d’instinct. Mais il n’y eut, de la part des occupants de la voiture, ni riposte ni réponse. La voix répéta :


  — Rentrez chez vous ! Il est dangereux de circuler…


  L’homme qui parlait avait-il un léger accent étranger ? Difficile à dire. Peut-être. En tout cas, il s’exprimait dans un français excellent. Mais il n’était pas là. Pierre et Gilbert savaient qu’ils entendaient un message radio ou un disque ou n’importe quoi de ce genre.


  Puis le conducteur se pencha légèrement et la voiture démarra. Après un instant d’hésitation, Pierre et Gilbert retournèrent à leurs bicyclettes. La bruine épaississait encore l’obscurité.


  — Qu’est-ce qu’on fait ?


  C’était Pierre qui avait posé la question. Gilbert eut un choc. Dans toute autre situation, il eût été impensable que son ami lui demande un avis sur la conduite à tenir. Homme d’expérience et d’action, le régisseur de Fourmagnac savait toujours, d’instinct, ce qu’il fallait faire ou ne pas faire pour se tirer d’un mauvais pas. Du moins, Gilbert le croyait… « Il est dérouté. On le serait à moins. Et puis il a vu qu’il pouvait compter sur moi ! »


  Le jeune vendeur d’encyclopédies s’étonnait lui-même. « Qu’est-ce qu’on fait ? » Il n’en savait rien. Foncer sur la route de Lavardac comme prévu était assez excitant. Mais il pouvait être vraiment dangereux de circuler…


  Les lumières de la ville revinrent à ce moment. Dans la nuit noire, ce fut une explosion de clarté, une fête instantanée et fabuleuse. Les deux hommes se regardèrent une seconde puis décidèrent ensemble :


  — On y va !


  Et ils sautèrent sur leurs bicyclettes.


  — Et si c’était fini ? suggéra Gilbert.


  Mais il ne le croyait pas. Pierre ne prit pas la peine de lui répondre. Cela ne faisait que commencer, ils le savaient bien. Bientôt, ils durent ménager leur souffle pour pédaler en tirant des dynamos grippées et grinçantes.


  Après avoir roulé un moment sur le côté droit, sagement, ils gagnèrent le milieu de la route, plus confortable. Ils étaient tout à fait seuls. Et si un véhicule se manifestait, ils le verraient de loin ou l’entendraient bien avant qu’il ne surgisse. A moins que… « Non, il faut tout prévoir, mais pas plus ! » songea Gilbert. C’était une de ses expressions préférées.


  Pierre, qui l’avait distancé, se laissa rejoindre.


  — Ecoute !


  Gilbert se mit en roue libre et attendit que le grondement du sang dans ses oreilles s’atténue un peu.


  — Les chiens ?


  Pierre approuva d’un signe de tète.


  — Ça continue !


  Trois ou quatre bêtes hurlaient à la mort, se répondant d’une ferme à l’autre.


  Ils repartirent. Un peu plus tard, Gilbert s’aperçut qu’il transpirait sous l’effort. La chaleur revenait peut-être. Pierre le distança de nouveau et, de nouveau, se laissa rattraper.


  — Gilbert ? Tu penses que la barrière pourrait être circulaire, avec Saint-Veillant au centre ? C’est bien ça ?


  — Oui. J’imagine une sorte de dôme posé sur la ville et les environs.


  — Si Saint-Veillant est bien au centre, on ne doit plus être loin de la barrière. Attention !


  Ils roulèrent encore, lentement, pendant près de cinq minutes. Puis Gilbert appela son compagnon.


  — Regarde ! Devant toi…


  On voyait comme un friselis lumineux sur la route, au ras du sol. De minuscules serpentins luisants, filant à toute vitesse sur le goudron auraient produit à peu près cet effet.


  — C’est elle ! cria Pierre. C’est la barrière ! J’avais déjà remarqué ça, mais je n’étais pas sûr.


  Gilbert leva la tête et il distingua nettement, au-dessus des arbres et des lignes électriques que révélait une vague clarté, des traits lumineux qui défilaient comme des parasites sur un écran gigantesque. Une légère phosphorescence rosée colorait l’air par places, jusqu’à une hauteur qu’on pouvait évaluer à trente ou quarante mètres. On voyait la barrière.


  Gilbert se retourna et observa le ciel au-dessus de Saint-Veillant. Le même phénomène se produisait, filtré, atténué par le brouillard. A moins que le brouillard en fût la cause, mais cela semblait peu probable.


  Il pensa : « C’est bien une sorte de dôme… » Pierre jura soudain.


  — Elle est là ! Et comment !


  — Tu as reçu un secousse ?


  Gilbert rejoignit son compagnon qui haletait et se massait l’épaule.


  — Pas exactement une secousse. Ça m’a pris le bras et la jambe et ça ne voulait plus me lâcher !


  — Rien de cassé ? demanda calmement Gilbert.


  Pierre eut un petit rire.


  — Non, mais ce truc-là doit être dangereux. Tu veux tenter l’expérience ?


  — Je te fais confiance, mais bon… J’ai envie de voir à quoi ça ressemble.


  Gilbert avança donc, le bras droit tendu, la paume ouverte. Il s’étonnait de ne ressentir aucune crainte. « Est-ce que ça sera un feu de paille ? Ou est-ce que je suis vraiment en train de changer ? »


  Il était en train de changer ou plutôt de devenir lui-même. Rien que lui-même… Le mystérieux événement l’avait soudain libéré de l’hésitation et de la peur. C’était enfin l’occasion de réaliser les secrètes virtualités qui existaient en lui depuis toujours, mais que la vie ordinaire avait écrasées.


  Il rencontra la barrière au bout de ses doigts. Il enfonça la main jusqu’au milieu de la paume. En procédant ainsi, en douceur, on ne recevait pas de secousse. On avait plutôt l’impression de pénétrer dans un courant d’air très rapide, produit par une soufflerie puissante… Il força légèrement et, lorsque son pouce toucha le courant, il reçut un choc qui ressemblait à une secousse électrique. Elle ne se renouvela pas, bien qu’il ait résisté au réflexe de retirer sa main.


  Il poussa alors sa jambe gauche en avant. Il rencontra une forte résistance. Il se sentit aussitôt tiré vers la droite et reçut à travers le corps une secousse à peu près égale à celle d’une clôture électrique, genre « fil à vaches ». Il recula instinctivement. Alors, la barrière lui mordit le pied. Il trébucha et se débattit en riant. A ce moment, il eut un peu peur ; mais la présence de Pierre Bruleau à coté de lui le rassurait. Et un semblant d’action chassait son angoisse.


  D’un effort, il se dégagea. Il se cogna contre Pierre et retomba sur ses pieds. Il avait le front et le cou mouillés de sueur ; son cœur battait trop fort et trop vite. Il prit soudain conscience de la situation et fut terrifié. Jusqu’à ce moment, toute l’affaire n’avait été qu’un jeu pour lui. Il n’y croyait pas vraiment.


  Maintenant, il devait affronter la réalité. Il se mit à trembler mais serra les dents pour ne pas montrer son trouble à Pierre Bruleau, qui paraissait d’ailleurs tout aussi désorienté que lui-même.


  Et il vit nettement le bras de son ami posé sur le sien.


  — Bon Dieu ! La nuit est moins noire !


  Pierre approuva d’un signe de tête.


  — On aperçoit la ferme de Vassal, là, à gauche.


  — Chez Lazari ?


  — Et Péchavès devant toi, là. Et Usclas…


  — Tu as remarqué aussi qu’il faisait moins froid, coupa Gilbert en s’épongeant le visage.


  — Bon, tu avais raison : ce n’était pas seulement le cognac !


  — Pas la peine d’essayer de passer, ici ou là, hein ? Nous n’avons plus qu’à rentrer à Saint-Veillant.


  Pierre Bruleau réfléchit en allumant une cigarette. La flamme de son briquet éclaira un visage qui parut à peine reconnaissable à Gilbert. On eût dit une photo aux couleurs outrées et aux ombres trop marquées. Des ruisseaux de transpiration se mêlaient aux gouttelettes de brouillard sur sa peau brun rouge, sillonnée de rides profondes. Ses yeux très enfoncés brillaient d’un éclat fiévreux, inquiétant. Une mèche longue et plate collait à son front un peu dégarni… Il paraissait ainsi dix ans de plus que son âge… Son âge ? Enfin, les trente-cinq ans que Gilbert lui donnait avant, sans avoir aucune certitude. Son nez fort, un peu écrasé, ses lèvres épaisses, sensuelles, prenaient dans la clarté cuivrée qui tombait on ne savait d’où un relief presque négroïde.


  Gilbert se sentit à côté de lui laid, frêle, pâle et mou. Il lui fallait renoncer au rêve fou de l’égaler, de le surpasser au besoin. Il lui fallait se résigner à n’être qu’un petit vendeur d’encyclopédies, assez timide et assez maladroit : tout cela était écrit dans sa tête, sur son visage et pesait sur ses épaules étroites…


  A moins que les règles aient changé brusquement, qu’il n’y ait plus d’encyclopédies à vendre… Plus jamais !


  — Ça s’éclaircit, fit-il prosaïquement. Je me demande si ces reflets cuivrés viennent de la barrière…


  Pierre Bruleau haussa les épaules sans répondre. Ils reprirent leurs bicyclettes.


  — On pourrait presque se passer de lumière.


  — Tu as raison. On risquera moins d’être repérés.


  Repérés, ils le furent d’une façon infaillible, moins d’une minute plus tard.


  Il y eut d’abord comme un chant de cigale lointain, qui se changea en grondement de tempête. Gilbert et Pierre sautèrent de leurs bicyclettes, hésitant à se jeter dans le fossé, ce qu’ils firent pourtant, avec deux ou trois secondes de retard. L’hélicoptère surgit au-dessus d’eux, brassant l’air dans un fracas infernal. Une fusée éclairante, ou quelque chose de ce genre, illumina le sol a giorno sur un hectare ou deux.


  L’hélicoptère s’immobilisa un instant puis vint se poser sur la route, à cinq mètres des bicyclettes abandonnées.


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  CHAPITRE V


  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  Les pales continuaient de tourner. Pierre et Gilbert sentaient le vent tiède sur leurs mains et leur visage. Ils se dressèrent dans le fossé peu profond où ils s’étaient abrités. A quoi bon garder cette posture ridicule, puisqu’ils étaient pris.


  Le bruit de l’appareil s’atténua. Une voix s’éleva, fortement amplifiée et néanmoins sans agressivité, plutôt douce. Gilbert ne put décider si c’était ou non une voix féminine.


  — Veuillez prendre place à bord. Attention ! Il est dangereux de circuler. Veuillez prendre place à bord. Attention ! Une tempête va se déclencher dans quelques minutes. Veuillez…


  Gilbert n’avait jamais vu un hélicoptère de ce type. L’habitacle, en forme de poire, était tout à fait opaque. Deux poutres triangulaires le soutenaient. Elles divergeaient vers l’arrière et s’appuyaient directement sur le sol, sans roues apparentes. Pas de roues non plus devant. Et les pales, qui semblaient tourner à l’extrême ralenti, demeuraient cependant invisibles.


  Les deux hommes se tenaient debout près de l’engin. Ils ne faisaient pas un geste. Une sorte d’hypnose les gagnait peu à peu. Et une aube rougeâtre se levait derrière eux… Mais comment le jour pouvait-il se lever au nord ? Et il ne devait pas être beaucoup plus de deux heures… Gilbert eut l’impulsion de regarder sa montre. Il souleva son poignet de quelques centimètres, puis il le laissa retomber et n’y pensa plus. La voix continuait inlassablement :


  — Attention ! Une tempête va se déclencher dans quelques minutes. Veuillez prendre place…


  Gilbert n’avait aucune envie d’accepter cette invitation, trop courtoise pour être honnête.


  Aucune envie d’obéir ? Aucune envie… Aucune envie… Pas obéir… Non.


  Il sentit son genou droit se plier, sa jambe se soulever malgré lui. Il imagina que son pied devenait lourd, très lourd… que son corps pesait une tonne, dix… Le mouvement s’arrêta. Sa semelle se posa de nouveau sur le sol dur de la route.


  — Attention ! Veuillez prendre place à bord de cet appareil.


  « Je ne veux pas… aucune envie… pas obéir… »


  — Une tempête va se déclencher dans quelques minutes. Veuillez…


  Une main se posa sur le coude de Gilbert. Pierre ?


  — Il faut… que j’y… aille !


  — Non… non…


  Mais Pierre Bruleau, prenant appui sur le bras de son ami, se mit en marche vers l’hélicoptère, lentement, lourdement. Un éclair de panique traversa l’esprit de Gilbert, envahi par le sommeil hypnotique. « Comment résister… maintenant… seul ? »


  Puis il cessa d’être conscient.


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  CHAPITRE VI


  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  Gilbert fut réveillé par la sonnerie du téléphone. Il lui sembla qu’une glu épaisse recouvrait son visage, bouchait ses yeux et ses oreilles. Ou qu’il se trouvait immergé dans un puits profond et obscur. Il pensa qu’il devait se lever pour répondre. Mais l’impulsion mourut avant d’avoir atteint ses muscles. Il se laissa ensevelir sous une pesante torpeur. Une idée pointait dans son esprit. Une question : « Pourquoi suis-je si fatigué ? »


  Le téléphone continuait de sonner. Quelque chose était peut-être détraqué sur la ligne. Ou bien le correspondant nocturne, quel qu’il fût, savait que Gilbert Mason dormait profondément. Il insistait, patient et sans pitié.


  Gilbert se débattit dans son lit et gémit. Pendant quelques secondes, un vertige insupportable l’entraîna. Il tombait et il s’élevait en même temps. Le mouvement était le même : tantôt l’impression était celle d’une chute, tantôt celle d’une ascension. Aussi pénible dans les deux cas.


  Il vit arriver sur lui un obstacle qui était à la fois en haut et en bas. Il fut à la fois au fond et au sommet du puits. Il se sentit éclater et se dressa en hurlant.


  Le téléphone sonnait toujours. Gilbert se jeta hors de son lit. Il atterrit à genoux sur le plancher. Il leva la tête, complètement désorienté. Une lueur blafarde coulait dans la pièce par la fenêtre située en face de lui.


  « J’ai oublié de fermer les volets hier soir ! » Ce fut sa première pensée claire. Puis : « Elisabeth n’est pas rentrée… » Il se leva et courut vers le couloir.


  « Bon Dieu ! Il est arrivé quelque chose à Elisabeth ! » Il renversa une chaise, se cogna la tête contre la porte entrouverte. La lumière jaillit sans qu’il eût même frôlé un interrupteur. Un homme se tenait dans le couloir, à deux pas du téléphone qui sonnait encore.


  — Pierre !


  — Vaut mieux répondre, fit Pierre Bruleau d’une voix pâteuse.


  En décrochant, Gilbert se rappela les événements de la soirée et de la nuit. Mais il ne savait pas très bien si c’était le souvenir de la réalité ou celui d’un cauchemar absurde.


  Une voix féminine prononça son nom avec un drôle d’accent.


  — Gilbert Mason ?


  — Oui.


  — Vous êtes bien réveillé ?


  — Je crois, répondit Gilbert, mais il n’en était pas tout à fait sûr.


  — Pierre Bruleau est avec vous ?


  Gilbert se retourna comme s’il doutait de la présence de son ami. Pierre se tenait à un mètre derrière lui, droit, tendu, presque menaçant.


  — Il est ici.


  — Je suis bien là ! lança le régisseur de Fourmagnac avec force.


  — En effet, je l’entends, dit la voix.


  — Qui êtes-vous ? demanda Gilbert.


  — Appelez-moi Lydia. Nous nous sommes déjà rencontrés, mais ça n’a aucune importance. Nous vous attendons pour vous expliquer qui nous sommes.


  — Lydia ? répéta Gilbert.


  Pierre Bruleau, qui avait pris l’écouteur, hocha la tête comme si ce nom lui disait quelque chose. Un soupçon effleura Gilbert. Et si son ami en savait plus sur les événements de la nuit ou leur lointaine origine qu’il ne l’avait avoué ? Il chassa cette préoccupation de son esprit, du moins pour un moment.


  — Etes-vous Lydia, la fille de M. Joseph ?


  — Oui.


  — Lydia l’Egyptienne ?


  — Oui… mais ça n’a aucune importance. D’ailleurs, je ne suis pas vraiment égyptienne. M. Joseph vous attend pour vous donner des explications. Il n’est pas égyptien non plus. En réalité, il ne s’appelle pas Joseph et je ne m’appelle pas Lydia. Mais nous pouvons garder ces noms : ça n’a aucune importance.


  — Vous êtes des… des agents étrangers ?


  — Oui, si vous voulez, des agents étrangers.


  Pierre tendit la main vers le combiné que Gilbert lui céda aussitôt.


  — Que devons-nous faire ?


  Gilbert n’entendit pas la réponse. Il se mit à tourner dans l’appartement, à la recherche d’indices pour combler les lacunes de ses souvenirs. Pierre Bruleau semblait avoir dormi un moment sur le divan de la petite pièce qu’Elisabeth appelait pompeusement « le salon ». Un moment… Combien de temps ? Il regarda sa montre : 4 h 10. Le jour se lèverait bientôt… Mais quel jour blafard, livide ? Non, ces mots ne convenaient pas. Ce serait un jour flamboyant. Une lueur cuivrée glissait sur les vitres. Gilbert passa devant une glace et s’arrêta. Une sorte d’Indien au visage terreux le regardait fixement. Etait-ce lui-même ? Il dut en convenir.


  Lydia, la fille de M. Joseph… Il se rappelait très bien ce couple d’Egyptiens et leur ami libanais. M. Charles. Un Libanais de confession chrétienne pouvait bien s’appeler Charles ; mais ni Lydia ni Joseph ne sonnaient tout à fait égyptien. C’étaient sûrement des noms d’emprunt. Gilbert l’avait déjà pensé, à l’époque. Il n’avait pas été très surpris d’apprendre que la belle Lydia n’était pas vraiment la fille du hideux M. Joseph. Il la soupçonnait d’être plutôt sa maîtresse. En fait, il aurait juré qu’elle était la maîtresse de ses deux compagnons… Mais, comme elle disait elle-même, c’était sans importance.


  Le trio avait loué une maison sur la route de Lauzun, l’été précédent, et passé deux mois à Saint-Veillant. La plupart des gens les avaient catalogués comme envoyés des « émirs du pétrole » et suspectés de faire de la prospection immobilière dans le pays, sous prétexte de repos et de villégiature… Gilbert ne visitait pas les estivants, sauf exception. Justement, il avait décidé de faire une exception pour ces trois-là, qui auraient peut-être envie de faire une commande pour se dédouaner.


  Les deux hommes, surtout Charles le Libanais, s’étaient passionnés d’emblée pour l’encyclopédie. Ils avaient demandé à emprunter les vingt volumes pendant une semaine. Gilbert avait accepté. Elisabeth lui avait crié aux oreilles qu’il était un imbécile fieffé (comme elle l’avait toujours pensé) et que ça serait bien fait pour lui s’il se faisait voler (une fois de plus). Mais lui savait bien que ces gens-là n’étaient pas des voleurs ; du moins, s’ils étaient des voleurs, ils appartenaient à l’espèce qui ne se baisse pas pour quelques milliers de francs… De plus, il n’avait presque jamais rencontré de clients aussi sincèrement et complètement intéressés par sa marchandise. C’était un phénomène aussi réconfortant que rare… La vente avait été conclue à l’issue du prêt. Elisabeth ne lui avait pas pardonné d’avoir eu raison contre elle. « Bien entendu. Il t’a suffi de coucher avec la putain éthiopienne ! » Mais Gilbert n’avait pas couché avec Lydia, que celle-ci fût une putain éthiopienne ou égyptienne, ou n’importe quoi d’autre. Il le regrettait ; mais cette grande prune, à la chevelure somptueuse, à la peau dorée comme le miel, à la poitrine haute et triomphante, l’intimidait plus encore que son gnome de père, ou soi-disant tel. Elle n’était pas la seule fille à lui faire peur ; elle n’était qu’une parmi les belles inaccessibles qu’il avait désirées. Il s’était résigné à l’oublier. L’hiver avait coulé sur les rêves de l’été.


  Les saisons avaient passé. Un autre été, un peu pourri, avait succédé à un printemps sans gloire. Au 14 Juillet, les estivants ramassaient du bois mort pour allumer du feu dans les maisons louées. Mais le trio égypto-libanais n’était pas là.


  Le beau temps avait fini par arriver.


  Puis, un jour, d’étranges lueurs violettes étaient apparues dans le ciel.


  « Je vais la revoir », pensa Gilbert. Cette perspective ne lui inspirait qu’une sorte d’agacement. Il se reprochait de n’avoir pas songé à M. Joseph, la veille, en apercevant les premiers visiteurs de type moyen-oriental. Mais il avait une excuse : autant qu’on pouvait en juger derrière les vitres des voitures, aucun de ces inconnus ne ressemblait à un nabot chauve et simiesque.


  Il se servit un grand verre d’eau. Puis, réflexion faite, il prit un comprimé de vitamine C dans l’armoire à pharmacie et le mit à fondre. La journée serait longue. Et la température, bien qu’elle parût se réchauffer un peu, serait sans doute hivernale.


  — On pourrait faire du café, dit Pierre Bruleau. Et après, on ira là-bas.


  « Et si c’était un des leurs ? » pensa Gilbert. Mais il demanda :


  — Qu’est-ce qu’elle t’a raconté encore ?


  — Elle m’a exposé sommairement la situation. Elle m’a dit que nous devions nous rendre tout de suite à l’Hôtel Beauséjour. J’ai demandé une demi-heure : elle a accepté.


  — Pourquoi à l’Hôtel Beauséjour ?


  — Ils sont installés là, en attendant. Il y en a aussi au Café de la Poste. Je crois qu’ils veulent occuper la poste elle-même… Enfin, nous, nous devons aller à l’Hôtel Beauséjour pour rencontrer Lydia, M. Joseph et je ne sais qui.


  « Mais peut-être le sais-tu un peu ? » pensa Gilbert. Il avait le cœur serré à l’idée que son ami ne lui disait pas toute la vérité. Après tout ce qu’ils avaient vécu ensemble au cours des dernières heures, c’était presque une trahison.


  Et puis cette inquiétude lancinante : « S’il était un de leurs agents, placé à Saint-Veillant en prévision de l’intervention qui vient d’avoir lieu ? »


  Ils burent une tasse de café et sortirent sans éteindre les lumières. A l’extérieur, les lampadaires étaient aveugles, mais la lueur rougeâtre qui tombait du ciel bas donnait un éclairage suffisant pour que l’on pût marcher sans hésitation. Marcher ou rouler : Pierre et Gilbert avaient retrouvé leurs bicyclettes devant la porte et les avaient enfourchées, après avoir relevé les dynamos inutiles.


  Comment les bicyclettes avaient-elles été transportées là ? Eh bien, c’était un problème secondaire.


  Ils descendirent la rue Eylu-de-Toujas, et comme ils atteignaient la berge de la Barbaira, un cri les arrêta : « Oôh ! » Un homme de grande taille, torse nu, les rejoignit en courant. Gilbert reconnut son voisin Tiboriano.


  — Bon Dieu, qu’est-ce qui se passe ? C’est le feu, a guerre, la fin du monde ou quoi ? Et on gèle !


  — Ouais, fit Pierre calmement. On gèle et alors, tu cries pour te réchauffer. Mais tu ferais mieux d’aller t’habiller pour venir avec nous.


  — Où allez-vous ?


  — On va aux nouvelles. A l’Hôtel Beauséjour, exactement.


  — Pourquoi à l’Hôtel Beauséjour ?


  — Parce que c’est là que ça se passe.


  — Qu’est-ce qui se passe ?


  — Viens avec nous et tu verras.


  Tibor avait croisé ses bras musclés sur sa poitrine. Il se tapotait les épaules avec les doigts et frappait du pied pour se réchauffer. Gilbert observait la scène sans intervenir. Pourquoi Pierre souhaitait-il emmener Tibor à l’Hôtel Beauséjour ? Est-ce qu’il ne se faisait pas, d’une certaine façon, le sergent recruteur des étrangers ?


  « Mais non. Tu deviens paranoïaque ! Il pense seulement que plus nous serons nombreux dans le coup, plus nous serons forts devant les autres. Et il a raison… » Malgré tout, quelque chose d’indéfinissable dans l’attitude de son ami l’intriguait et l’inquiétait.


  Tibor secoua la tête, moins qu’à moitié convaincu, puis il se décida, à contrecœur.


  — Bon, attendez-moi. Je vais me mettre quelque chose sur le dos et prendre ma bicyclette.


  — On t’attend. Dépêche-toi.


  Gilbert n’osait plus regarder Pierre Bruleau en face, de peur de trahir les pensées qui l’agitaient. Le régisseur de Fourmagnac se taisait maintenant. Il alluma une cigarette, esquissa le geste de tendre son paquet à Gilbert, puis se rappelant que celui-ci ne fumait pas, il glissa l’objet dans la poche de sa chemise, sous le pull. Tout cela un peu distraitement : il ne remarqua pas que Gilbert avait avancé timidement la main, prêt à faire une exception en raison des circonstances.


  Le froid était beaucoup moins vif qu’au moment de leur expédition sur la route de Lavardac ; mais le vent soufflait en rafales et haletait dans les rues étroites du vieux quartier. Des branches cassées et des tuiles éclatées jonchaient les bords du ruisseau, sur lequel flottaient les feuilles arrachées aux frênes et aux peupliers de la berge. Sur les eaux encore hautes pour la saison, le ciel cuivré étalait de sanglants reflets. Sous le rougeoiement qui la couvrait, Saint-Veillant avait l’air d’une ville morte, gelée dans l’éternité comme un bijou dans une boule de verre.


  Gilbert se sentait désespérément seul. Il aurait bien fumé une cigarette pour se rassurer. Peut-être aussi pour marquer une coupure définitive entre sa vie d’autrefois et celle qui allait commencer d’ici à quelques minutes, lorsqu’il aurait rejoint Lydia et M. Joseph à l’Hôtel Beauséjour.


  Il pressentait qu’une mutation irréversible allait le toucher bientôt. Il souhaitait de toutes ses forces le changement qui ferait du petit vendeur d’encyclopédies un être nouveau, différent, encore inimaginable. Et, en même temps, il était terrifié.


  

  



  Les trois hommes roulaient au rythme saccadé et inégal des bicyclettes, dans l’aube glacée aux couleurs de fournaise. Le vent qui tournait autour du village les prenait de face ou par la droite, les poussant vers le milieu de la route. Ils avançaient lentement dans la direction de Sarlat, qui était aussi celle de Fourmagnac. L’hôtel se trouvait au bout de la ligne droite, derrière un rideau d’acacias.


  Ils longeaient les dernières maisons du village. Quelques lumières brillaient aux fenêtres. On entendait gémir, quelque part devant un pavillon, un moteur de voiture qui refusait de démarrer, peut-être parce qu’il avait souffert d’une nuit trop froide. Un hélicoptère, qui se détachait en blanc sur le fond rouge du ciel, voletait au-dessus de la campagne, dans la direction de Périgueux. Curieusement silencieux.


  C’était la fin du monde, ou la fin d’un monde. Gilbert repensa à l’hypothèse de la guerre. Mais quelle guerre ? En tout cas, il avait le sentiment de vivre les derniers instants de sa vie ancienne, qu’il ne connaîtrait plus jamais. La nostalgie, la peur, une curiosité intense et une espérance déraisonnable se partageaient son cœur et sa tête.


  Elisabeth était très loin, de l’autre côté de la barrière. La reverrait-il un jour ? C’était sans importance. Elle n’avait pas besoin de lui ; il saurait désormais se passer d’elle.


  Le désir le prit d’entrer immédiatement dans l’ère nouvelle qui commençait, dût-elle se révéler rude et cruelle. Un élan de combativité fusa dans ses nerfs et ses muscles. Il pédala plus vite et rejoignit Pierre et Tibror qui roulaient devant lui. Tous trois arrivèrent devant l’Hôtel Beauséjour.


  Sur le parking, les voitures avaient leur pare-brise luisant de givre. Les arbres au feuillage clair de la cour et du jardin avaient pris une teinte automnale. Les bleus et les blancs de la façade s’effaçaient sous un voile brun terreux. Sur la terrasse, jonchée de feuilles et débris végétaux, des tables et des chaise ; avaient été renversées. De faibles signes d’activité se manifestaient par les baies éclairées du restaurant Du côté du jardin, on entendait un chien aboyé : plaintivement.


  Les trois hommes posèrent leurs bicyclettes contre les acacias qui bordaient le parking. Au moment de pénétrer dans le restaurant, Gilbert se retourna et respira longuement. Une odeur inconnue, un peu sulfureuse, lui piqua le nez. Elle devait marquer dans son souvenir la séparation définitive entre le passé et l’avenir.


  

  



  Un homme les accueillit à l’entrée de la salle Grand, plutôt mince, brun et bronzé, vêtu d’un complet gris foncé sur une chemise blanche, il ressemblait à tous les étrangers de type méditerranéen ou moyen-oriental que Gilbert avait aperçus la veille autour du village.


  — Bonjour, monsieur Gilbert Mason.


  Il tendit une main que Gilbert serra après un instant d’hésitation.


  — Bonjour, monsieur Pierre Bruleau. Bonjour, monsieur Antoine Tiboriano.


  — Ah, vous me connaissez aussi ? dit le chauffeur.


  Mais il garda les mains dans ses poches.


  — Oui, je vous connais tous, et vous me connaissez aussi sous le nom de Joseph l’Egyptien. Mais, depuis ma dernière visite, j’ai changé de visage et de corps.


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  DEUXIÈME PARTIE


  

  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  CHAPITRE PREMIER


  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  — Saint-Veillant, comme un certain nombre d’autres villes ou villages, sera coupé du monde toute la nuit, soit environ neuf heures, neuf de vos heures, expliqua Lydia à ses trois interlocuteurs. Nous avons dû créer sous le dôme un déphasage temporel pour le cas où l’opération Point de grâce durerait un peu plus longtemps dans sa phase matérielle. Ensuite, elle se poursuivra hors de la conscience de ses participants, donc sans que personne ne se doute de rien…


  « Nous avons choisi Saint-Veillant parce que c’est une petite ville à l’écart des grands axes de circulation. Aucune route importante ne traverse le bourg. Il sera donc facile de diriger sur des déviations les quelques véhicules qui pourraient passer dans le secteur au cours de la nuit. »


  — Il y aura tout de même des gens qui ne pourront pas entrer dans Saint-Veillant, dit Gilbert. Ils s’apercevront forcément que quelque chose ne va pas.


  — Nous nous occuperons d’eux, répondit l’homme qui avait été Joseph l’Egyptien. Nous ferons en sorte qu’aucune alerte sérieuse ne soit donnée avant le matin, c’est-à-dire avant que l’affaire ne soit réglée.


  — Non qu’une alerte générale et même une intervention de l’armée puissent nous gêner en quoi que ce soit, dit Charles le Libanais.


  — Nous avons pour règle de provoquer le moins possible de trouble sur les mondes que nous utilisons, dit Joseph.


  — Le moins possible… ce qui est parfois beaucoup !


  Les deux hommes s’affrontèrent du regard Joseph baissa les yeux.


  — Nous avons eu un problème avec le climat avoua-t-il.


  Charles s’esclaffa.


  — Et avec l’électricité !


  — Nous nous excusons pour les perturbations, fit Lydia. Le froid, la tempête, l’obscurité…


  — Nous souhaitons organiser dès que possible un référendum parmi la population pour connaître les vœux des habitants sur le plan météorologique, ajouta M. Charles.


  — C’est une plaisanterie stupide ! coupa Lydia.


  — Que faisons-nous ici ? demanda Pierre Bruleau.


  — C’est une sorte de comité mixte provisoire, dit Charles.


  Impossible de savoir s’il raillait ou parlait sérieusement. Il semblait remplir dans l’équipe le rôle du bouffon, peut-être pour détendre l’atmosphère.


  — Je ne fais pas partie de votre comité ! s’insurgea Tiboriano.


  — Tu as raison, dit Charles. Tu ne sais pas où ça peut te mener.


  — Ne t’emballe pas, dit Pierre à Tibor. Attends et tu verras.


  Charles reprit :


  — Une raison de notre choix, c’est la qualité de la nourriture dans votre région !


  Lydia intervint avec un geste d’agacement :


  — L’important, c’est la présence dans votre village et aux alentours d’un grand nombre d’étrangers. Nous avons besoin de… de sujets présentant je grande variété raciale et culturelle.


  — Qui êtes-vous ? demanda Gilbert.


  — Vous voulez savoir qui nous sommes ? répéta Joseph d’un air stupide. C’est tout à fait légitime, bien sûr. Mais… je m’en tiendrai à l’essentiel. Sachez d’abord que nous sommes des exécutants.


  — Joseph est un fidèle exécutant ! dit Charles moqueusement.


  — Nous sommes une race de serviteurs.


  — Moi, je ne suis pas d’une race de serviteurs, dit Charles.


  — Nous nous désignons d’un mot que je traduirai par « majordome ». Nous serons donc pour vous les Majordomes.


  — Nous appliquons les instructions de ceux qui nous emploient et dont nous vous parlerons plus tard, dit Lydia. Nous ne disposons pas toujours d’une liberté d’action aussi grande que nous le souhaiterions.


  — Mais beaucoup d’entre nous ne souhaitent pas la liberté, coupa Charles.


  — Dans certains domaines, expliqua Joseph, nous sommes tenus strictement par les instructions de nos mandants. Bien que le mot instructions ne soit pas tout à fait exact…


  — C’est vrai, dit Charles. On ne donne pas d’instructions à un esclave mécanique. On lui donne des ordres !


  — Il va sans dire que notre principal souci est d’exécuter avec le maximum d’efficacité les mission : qui nous sont confiées, dit Joseph.


  — Le choix des moyens nous est laissé le plus souvent, dit Lydia.


  Charles ricana, puis se leva et quitta la table. Lydia changea de place et parut décidée à prendre la direction de l’entretien. Tiboriano repoussa violemment sa chaise.


  — Mettez-vous d’accord entre vous, bon Dieu Je ne comprends rien à vos histoires. Je rentre chez moi !


  — On se verra plus tard, dit Pierre Bruleau.


  Tibor haussa les épaules et sortit en claquant la porte. Gilbert pensa que son attitude était courageuse. Pierre et lui-même auraient peut-être dû l’imiter. Mais la curiosité les retenait. Et puis les querelles entre Charles et ses compagnons sentaient la comédie. Pourquoi ce jeu ?


  Que les Majordomes fussent ou non ce qu’ils prétendaient être, ils avaient envahi Saint-Veillant et pris deux ou trois mille personnes en otages. Ils semblaient vouloir exiger de la population une coopération active. Que pouvait-on tenter ? Cela valait-il la peine d’esquisser un effort de résistance ?


  — Avez-vous des questions à poser ? Demanda Lydia.


  Pierre Bruleau éclata de rire.


  — Cent mille questions !


  — Et vous, monsieur Gilbert Mason ?


  Gilbert s’était enfoncé dans une rêverie somnolente. Il revint péniblement à la réalité. Mais était-ce bien la réalité ?


  — Moi ? Oui, deux ou trois.


  Cette fois, ce fut Lydia qui se mit à rire.


  — Commençons par les vôtres, alors.


  — Que voulez-vous ? coupa Pierre.


  La jeune femme eut un soupir très humain. Gilbert sursauta. Elle était humaine, bien sûr, parfaitement humaine.


  — Joseph peut vous répondre, je crois.


  — Vous voulez savoir ce que nous sommes venus faire chez vous et ce que nous attendons de la population de Saint-Veillant ?


  Les Majordomes semblaient avoir choisi un petit nombre d’individus qui serviraient d’agents de liaison, d’assistants ou des serviteurs à tout faire. Ceux qui accepteraient de jouer ce rôle seraient les collabos ! Ce terme avait gardé à travers l’histoire toute sa charge d’infamie… D’un autre côté, l’assurance de Pierre Bruleau continuait d’intriguer Gilbert.


  A ce moment, il y eut une diversion. Jacqueline, la patronne, apporta un plateau avec du lait, du café, du pain et du beurre. Un petit déjeuner tout à fait traditionnel. Mais les circonstances ne l’étaient pas… Jacqueline enleva deux tasses, car il ne restait que quatre personnes autour de la table. Gilbert s’aperçut qu’il avait faim. Qu’il dût ou non collaborer avec les Majordomes, rien ne lui interdisait de manger en leur compagnie. D’ailleurs, Pierre avait déjà commencé à se servir.


  Jacqueline se tenait très droite, marchait lentement en traînant les pieds. Elle avait les mêmes gestes calculés et saccadés que la veille au soir, après l’arrivée des visiteurs. Elle n’était au mieux qu’à moitié consciente. Pierre Bruleau, qui était ou avait été son amant, ne semblait guère s’étonner de son comportement. Il n’avait d’yeux que pour la belle Lydia… Les deux femmes étaient très attirantes l’une et l’autre, mais l’Egyptienne avait pour elle le mystère, l’exotisme, le pouvoir : elle écrasait donc sans peine sa rivale… La réflexion fit sourire Gilbert. Sa rivale ? Il ne faisait aucun doute que Pierre Bruleau avait décidé de séduire l’étrangère. Ou bien était-ce l’inverse ? Peut-être le régisseur de Fourmagnac ne collaborait-il avec les Majordomes que pour se rapprocher de cette fille ? Cela lui ressemblait assez. Mais s’il réussissait, il saurait se servir d’elle pour percer les secrets des envahisseurs et se mêler de leurs affaires. A moins qu’il fût déjà leur agent depuis un certain temps, au moins depuis l’année dernière. Ou même l’un d’entre eux… Cela, Gilbert refusait maintenant de le croire.


  Lydia se tourna vers Joseph et lui sourit. Le chef des Majordomes s’inclina dans un style japonais authentique ou bien imité.


  — Vous voulez savoir aussi quel sera votre rôle personnel ?


  « Oui, imbécile ! » pensa Gilbert. Pierre Bruleau resta impassible. M. Joseph leva la main.


  — Pour parer à toute objection, je voudrais vous dire que la population de Saint-Veillant sera indemnisée… euh, c’est bien le mot ?… pour la gêne qu’elle subira. Les dommages matériels qui pourraient être causés par notre intervention seront compensés de façon… Les gens qui… travailleront avec nous seront… euh… payés ? D’une certaine façon… en service… en fonction des services rendus, ânonna-t-il. Souhaitez-vous connaître le détail de ce qui a été prévu sur ce plan ?


  Gilbert hésita. Pierre Bruleau répondit aussitôt sur un ton sec :


  — Oui !


  — Immédiatement ?


  — Oui !


  M. Joseph parut soudain s’affoler. Il regarda de tous côtés, fit des gestes précipités, prononça des mots dans une langue inconnue. Lydia se mordait les lèvres d’un air inquiet.


  — Où est donc Charles ? Où est donc Charles ?


  — Parti, je le crains, répondit laconiquement la jeune femme.


  — Il ne devait pas ! Il ne devait pas ! « Mise en scène », pensa Gilbert.


  — J’attends vos explications, fit Pierre Bruleau sur un ton accusateur.


  — Je regrette, dit Joseph. C’est Charles qui s’occupe de ces questions. Vous le verrez plus tard. Il vous donnera tous les détails.


  — Et les dommages causés aux personnes ? demanda Gilbert.


  — Nous ne causons jamais aucun dommage aux personnes, répondit Joseph.


  — Enfin, c’est exceptionnel, rectifia Lydia. Naturellement, nous les réparons. Il y a aussi des avantages que vous ne pouvez pas imaginer.


  — Aidez-nous à les imaginer !


  — C’est impossible pour le moment. Plus tard.


  — Si on reprenait au début, dit Pierre. Qu’êtes-vous venus faire chez nous ?


  Lydia eut un nouveau soupir, appuyé d’un sourire. Elle fut un instant d’une beauté bouleversante.


  — Il s’agit d’une négociation entre nos mandants. Mais il y a des précisions que je ne peux pas vous donner tant que vous n’aurez pas accepté la collaboration que je vous propose. Je voudrais vous parler de votre rôle personnel, pour commencer. A vous, Pierre Bruleau, nous voudrions confier certains problèmes techniques et d’organisation. A vous, Gilbert Mason, nous proposons de nous aider à recruter dans la population de Saint-Veillant les sujets les plus doués dont nous avons besoin.


  « Cela au début. Après, vous pourrez peut-être vous intégrer à notre groupe. Mais il est très difficile de vous expliquer comment et pour quoi faire… »


  — Nous deviendrions des Majordomes ? fit Gilbert.


  — En quelque sorte, oui.


  — Et vous ne pouvez pas nous donner plus de détails sur cette négociation ? demanda Pierre.


  — Je ne peux vous donner qu’une explication analogique et simplifiée. D’une certaine façon, on peut dire que nous avons besoin d’interprètes, car nos mandants ne se comprennent pas entre eux. Vous, Terriens, êtes doués pour cette fonction. Et, bien sûr, certains d’entre vous le sont plus que d’autres. Attendez, il ne s’agit pas d’un système individualisé comme celui que vous pratiquez sur la Terre. C’est quelque chose d’infiniment plus complexe qui exige l’intégration à une sorte d’ordinateur gigantesque. Quelque chose qui est beaucoup plus qu’un ordinateur et que nous appelons processus.


  « D’ici peu, vous serez capables de saisir des explications plus précises. Cela vous suffit-il pour le moment ? »


  — Non, répondit très vite Pierre Bruleau. Mais je crois bien que nous devrons nous en contenter. D’où venez-vous ?


  — Moi ? Nous, les Majordomes ? Nos origines sont très diverses. Il y a des Terriens parmi nous. Ceux que vous appelez « contactés ». Moi, je viens d’une planète gravitant autour d’une étoile que vous nommez Alchernar.


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  CHAPITRE II


  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  Joseph et Lydia commençaient à manifester une certaine impatience. Gilbert cherchait désespérément une solution. Pierre Bruleau avait semblé tout près de donner son accord quelques minutes plus tôt ; maintenant, il baissait la tête d’un air buté ou multipliait objections et sarcasmes. Accepter la collaboration proposée par les Majordomes, c’était faire un saut dans l’inconnu, prendre un risque impossible à mesurer. Refuser, c’était renoncer aux rêves qui l’avaient hanté tout au long de cette longue nuit, renoncer au changement et à cette nouvelle vie qu’il avait tant attendue.


  — Pour moi, avant de décider, je voudrais voir vos installations. Si, toutefois, c’est possible !


  Pierre leva la tête.


  — Mais oui ! Il a raison ! Montrez-nous vos machines, montrez-nous des films, des… n’importe quoi, bon Dieu ! Et tout de suite ! On décidera après. Jacqueline, un autre café. J’ai soif !


  La patronne de l’Hôtel Beauséjour fit un deuxième service. Les Majordomes, nombreux aux environs, allaient et venaient dans la salle, entraient, sortaient. L’hélicoptère que Pierre et Gilbert connaissaient vint se poser sur le parking. Ou bien était-ce un autre appareil, tout à fait semblable. Il y avait aussi devant l’hôtel plusieurs grosses voitures allemandes. Les Majordomes avaient une prédilection évidente pour ce genre de véhicule.


  Gilbert essayait de deviner la position hiérarchique des hommes et des femmes qu’il voyait. Il aurait aimé savoir si Joseph et Lydia étaient des personnages importants, des dirigeants, des chefs. Il en doutait, pour une raison simple, trop simple peut-être : tous les deux avaient été envoyés en éclaireurs, un an à l’avance. Les observateurs de terrain ne sont jamais très haut placés dans la hiérarchie… Mais il est imprudent de faire des hypothèses sur la psychologie d’une race étrangère. De plus, il y a des exceptions à toute règle. Par exemple, le metteur en scène fait généralement lui-même le repérage des décors avant de tourner…


  Quelques minutes après sept heures, M. Joseph invita Pierre Bruleau à le suivre. Lydia entraîna Gilbert.


  — Venez. On commence la visite.


  Pierre fit une grimace de mauvaise humeur. Cette séparation ne lui convenait guère. Peut-être se méfiait-il des Majordomes. Mais il lui déplaisait surtout de quitter Lydia.


  — Je vous emmène au poste du Bois des Grâces, dit M. Joseph.


  — Mon poste est à l’entrée du bourg, route de Périgueux, dit Lydia.


  Gilbert regarda le ciel. Vieille habitude… La lueur rougeâtre, qui baignait le dôme avait un peu pâli. Ç’aurait pu être une aube de guerre ou un crépuscule de fin du monde.


  — Il fait beau. On peut y aller à pied.


  — Oh non ! dit Lydia avec horreur. Une voiture nous attend.


  « Qu’est-ce qui l’effraie tant ? » se demanda Gilbert. « Ou bien est-ce du dégoût ? Mais elle a passé deux mois ici, l’an dernier… » Elle monta à l’arrière d’une Mercedes blanche et se recroquevilla frileusement sur le siège. Gilbert prit place à côté d’elle. Pourquoi le chauffage ne fonctionnait-il pas sur cette voiture haut de gamme ? Le chauffeur avait-il seulement oublié de le connecter ? Alors, pourquoi Lydia qui semblait avoir froid ne lui faisait-elle pas remarquer son oubli ? « Mais, songea-t-il, pour parcourir cinq cents mètres ça ne vaut pas la peine… » Ce chauffeur était un Majordome type. Il faisait un minimum de gestes. Ses mains glissaient à peine sur le volant. Son profil, que Gilbert distinguait vaguement, était inexpressif. Sa peau luisait légèrement, comme si elle avait été recouverte par un film plastique très mince. Il ne changeait pas de vitesse. Sans doute la voiture possédait-elle une boîte automatique…


  L’être était-il un androïde, une sorte de robot ? Et les autres Majordomes ? Il regarda discrètement Lydia. C’était une très jolie femme, mais elle somnolait dans son coin, immobile : Sa poitrine se soulevait à peine. Ses cils baissés voilaient son regard. Elle aurait pu être une poupée de chair… Cette idée excitait Gilbert au lieu de le rebuter. Pouvait-on faire l’amour avec un androïde ? Il se jura d’essayer. Pierre Bruleau était aussi sur les rangs, au premier rang même, pour cette opération-là. Mais avait-il pensé que Lydia n’était peut-être pas tout à fait un être humain ?


  En observant le chauffeur qui continuait de guider la voiture avec une lenteur fascinante, Gilbert eut l’impression que l’homme – si c’était un homme – devenait parfois légèrement translucide. Impossible… A moins que l’être soit seulement une projection, un hologramme. Gilbert tendit le bras pour lui toucher l’épaule droite. Mais il n’acheva pas son geste.


  Quelque chose ne collait pas. Il chercha. Son esprit s’engourdissait… Mais voyons ! Pour aller de l’Hôtel Beauséjour au rond-point de la route de Périgueux, même en roulant à vingt à l’heure, il ne fallait pas plus de trois ou quatre minutes. On aurait dû être arrivé depuis longtemps. Ou alors… Derrière les vitres embuées, le paysage était noyé dans un brouillard gris-rouge. Gilbert se pencha vers la portière. Collant son front contre la glace, il put distinguer la rue et les maisons de l’autre côté. La voiture était arrêtée devant la pharmacie Girod-Lemas et le chauffeur robot mimait les gestes de la conduite comme un enfant qui joue ! C’était affolant. Gilbert respira profondément et tourna la tête. Il vit que Lydia le guettait sous ses paupières à demi baissées. Ses yeux avaient un éclat bleu, intense. Gilbert eut peur, à la fois de la femme et de cette situation incompréhensible.


  Puis il ressentit une faible impression de mouvement. Il regarda de nouveau à l’extérieur. La Mercedes avançait maintenant à l’allure d’un homme au pas.


  Quelques secondes plus tard, elle stoppa en face de la route de Périgueux. Gilbert put croire qu’il avait somnolé pendant le trajet, tout comme Lydia elle-même, et qu’il s’était laissé tromper par une rêverie fiévreuse. Il descendit. Lydia lui montra d’un geste un cylindre blanc qui se dressait au bord de la Barbaira, en face de l’arrêt principal de l’autobus Périgueux-Lavardac.


  — C’est ici. Allons-y.


  Le père Figeac, patron du café Jacquou, assis devant sa porte, se tenait la tête dans les mains. Avait-il seulement aperçu l’étrange tour qui se dressait dans un pré, à moins de cent mètres de son établissement ?


  Gilbert suivit Lydia. Ils traversèrent le terrain de jeu des enfants. Il regarda sa montre. 7 h 25… Et la ville ne montrait presque aucun signe d’éveil. Trois ou quatre fenêtres éclairées et le père Figeac, l’air hagard, à la terrasse de son bistrot. Pourtant, il faisait moins froid et le ciel s’éclaircissait de plus en plus. Un Majordome vêtu de gris apparut au pied de la tour. Lydia et l’homme – si c’était un homme – échangèrent des signes. A l’exception du trio Charles-Joseph-Lydia, étaient-ils tous incapables de parler ? Ils n’avaient l’air qu’à demi réels, sauf Lydia, Joseph et Charles… Gilbert, sa compagne et l’homme entrèrent dans le cylindre. C’était une construction métallique de dix à douze mètres de hauteur, sur trois ou quatre de diamètre. Un escalier s’élevait en spirale jusqu’au sommet, desservant trois étages sommaires. Gilbert monta derrière la jeune femme. L’échelle légère tremblait sous leur poids. Au deuxième étage, Lydia pénétra dans une petite pièce aux parois jaune clair. Gilbert avança prudemment sur le plancher fait de plaques de métal mal jointes. Par un hublot ovale, on voyait les toits du village. Au milieu de la pièce était fixée une console avec un tableau de commande et trois ou quatre écrans… On trouvait des équipements plus sophistiqués dans n’importe quel atelier d’électronicien !


  Gilbert se sentait amèrement déçu. On eût dit le décor inachevé d’un film à petit budget. Oui, un décor… Et ces Majordomes avaient l’air de figurants déguisés à la hâte.


  « Et moi, que suis-je ? Un figurant aussi ? » Mais quelle monstrueuse superproduction se préparait-on à tourner ? Et qui était le metteur en scène ?


  Lydia invita Gilbert à s’asseoir sur un siège métallique qui ressemblait à une chaise de jardin de style entre-deux-guerres. Elle se mit à tourner les boutons placés sous un écran de la dimension d’un téléviseur portatif. Des images apparurent, brouillées, tronquées, abstraites… La jeune femme eut un geste de regret.


  — Désolée. Je n’ai rien de mieux à t’offrir. Il faudrait un programme spécial, adapté à l’intelligence et aux sens des Terriens. Et nous ne l’avons pas encore.


  — Mais vous l’aurez un jour ?


  Lydia hésita, puis laissa tomber un « oui » sans conviction.


  — Alors, j’attendrai, dit Gilbert.


  — Je suis désolée, répéta-t-elle, et dans sa bouche, cette expression tellement française prêtait un peu à rire. Nos installations ne sont pas encore fonctionnelles. Pour le moment, tout cela n’est qu’un…


  Elle se mordilla la lèvre en cherchant le mot ou bien renonça à le prononcer. Elle regarda fixement Gilbert.


  — Un décor ? hasarda-t-il.


  Le visage de la jeune femme se détendit. Des plis apparurent aux coins de ses paupières un peu bridées.


  — Oui, un décor… Comment as-tu deviné ?


  — C’est facile !


  Lydia se mit à tourner dans la salle ovale, en marchant sur la pointe des pieds et en esquissant des gestes amples et gracieux, comme une enfant qui joue à la danseuse. D’ailleurs, elle semblait vraiment mimer une danse étrangère, rituelle et un peu magique. Et devant elle, autour d’elle, le décor se complétait magiquement. Des objets dont Gilbert ignorait la nature et l’usage se fixaient brusquement sur les parois nues. Un tapis multicolore naissait presque sous ses pieds.


  Gilbert se pencha pour le toucher, afin de s’assurer que ce n’était pas une illusion. L’impression était analogue à celle qu’il avait ressentie à son premier contact avec la barrière, sur la route de Lavardac. Il lui sembla que ses doigts s’engluaient dans une matière à la fois très fluide et très visqueuse. Il reçut une légère secousse électrique. Sa main et ses pieds étaient tirés fortement vers le sol. Il dut faire un effort pour libérer son bras.


  Sa chaise avait profité du moment où son attention était dirigée sur le tapis pour se transformer en une confortable coquille bleu foncé, lisse et profonde. Il leva la main.


  — Je commence à vous croire, Lydia ! Elle dansait maintenant devant lui tout en l’examinant d’un air critique et moqueur. Il eut soudain un peu peur. N’allait-il pas subir, d’une façon ou d’une autre, l’effet de cette mystérieuse danse ? Il baissa les yeux sur son écran. Les images devenaient plus nettes et plus concrètes. Il put même apercevoir quelque chose qui ressemblait à un vaisseau spatial en forme de delta, plongeant vers une planète bleue qui aurait pu être la Terre. Puis le vaisseau s’enfonça dans la planète, changée en simple bulle de lumière glauque. De nouveaux dessins abstraits recouvrirent l’écran, s’étalant en gerbes de feu, en courbes épanouies, en mosaïques éclatées, en faisceaux laser, en pyramides imbriquées ou en touffes de rubans dénoués… Une explosion de lumières et de couleurs intenses l’obligea à cligner les paupières.


  Mais cela n’avait aucun sens. Du moins pour lui. Il renonça. Se retournant vers sa compagne qui dansait toujours, au ralenti, presque immobile, les yeux fermés, il l’appela :


  — Lydia, m’entendez-vous ?


  Elle répondit, longtemps après, à voix basse :


  — Oui, je t’entends.


  — Il faut absolument que tu me donnes plus de détails !


  — Ah ? fit-elle d’une voix lointaine. Que veux-tu savoir ?


  Il lui rendit son tutoiement, par réflexe, la gorge serrée.


  — Peux-tu répondre à mes questions ? A toutes les questions ?


  — Laisse-moi me déshabiller ! dit-elle.


  Elle commença à enlever sa robe, lentement, sans arrêter de danser à pas minuscules, au bord de l’immobilité complète. De même, ses bras bougeaient à peine plus que ses lèvres. Et, soudain, la robe fut à ses pieds et le tapis l’absorba comme une plante Carnivore dévorant une proie.


  Un collant bleu nuit sculptait la fine silhouette de Lydia, au milieu de la salle ovale qui avait pris la même teinte. La jeune femme émit un cri ou un rire bref. Un réseau de lignes blanches, pareil à une multitude de toiles d’araignées juxtaposées couvrit le vêtement, du cou aux poignets et aux pieds. Puis les lignes devinrent de fines déchirures et le tissu se volatilisa. Cela fit une averse de neige bleue. Les flocons blanchissaient en flottant vers le sol. Et ils se résorbaient totalement en touchant le tapis.


  Lydia était nue, à l’exception de trois triangles brillants qui cachaient seulement par intermittence ses seins et son sexe. Gilbert avait déjà vu ce truc dans un show : ce n’était pas une invention extraterrestre… « Quelque chose ne colle pas », se répétait Gilbert. Il se souvint tout à coup de l’histoire merveilleuse du Brésilien Antonio Villas Boas qu’une belle visiteuse avait entraîné dans sa soucoupe pour le violer. Il se demanda s’il allait subir le même sort dans le cylindre des étrangers qui était aussi une sorte d’OVNI. Et Lydia l’Egyptienne était à tout le moins une sorte d’Extraterrestre…


  Il avait bien l’intention de se montrer coopératif, mais saurait-il improviser habilement, dans de telles circonstances, comme Pierre Bruleau l’eût fait à sa place ? Il retenait le rire qui montait à ses lèvres ; en même temps, il se sentait au bord des larmes. Il avait envie de faire l’amour avec Lydia, bien qu’il eût aussi un peu peur d’elle : maintenant qu’elle était nue encore bien plus qu’avant.


  

  



  Il pensait aux histoires qu’il avait lues sur les rencontres avec des Extraterrestres, appelées parfois « rencontres du troisième type ». Les contacts avec les passagers des OVNI avaient tous ce caractère à la fois stéréotypé et incongru, naïf et sommaire, qui appartenait en propre à la « manifestation soucoupe volante ». Le comportement des engins était absurde ; celui des humanoïdes venus d’un autre monde semblait d’un anthropomorphisme sot jusqu’à en paraître caricatural. C’est pourquoi la plupart des scientifiques niaient la réalité du phénomène.


  Et cette fois…


  « Non, se dit-il, on ne pourra pas nier la barrière, le village coupé du monde, le froid, le ciel rouge. Quelque chose d’important va se passer. Il y aura de nombreux témoins. Ce sera un cas exceptionnel, unique. La première intervention certaine d’une ou plusieurs races étrangères sur notre planète… »


  Peut-être. Mais si, par improbable, l’opération était interrompue et que les Majordomes quittent Saint-Veillant en effaçant leurs traces, le témoignage de Pierre et de Gilbert paraîtrait aussi absurde, aussi fou que les autres. Ou même un peu plus… Personne, bien entendu, ne les croirait. Heureusement, il y avait les faits. Les Majordomes ne pouvaient plus partir sans laisser de trace. Leur intervention à Saint-Veillant ne passerait certainement pas inaperçue, quoi qu’il arrivât maintenant.


  Il fallait s’accrocher aux faits, à la réalité. Or, la réalité, c’était Lydia.


  

  



  — Lydia ? appela-t-il.


  Elle fit un pas vers lui, nue, agressive et suppliante à la fois.


  — Tu t’es demandé un moment si je n’étais pas une sorte de robot, n’est-ce pas ? Avoue-le.


  — C’est vrai. Mais je… Comment le sais-tu ?


  — Je l’ai deviné. C’est facile !


  Bien sûr, elle se moquait de lui. Toutes les femmes s’étaient toujours moquées de lui. Lydia venait peut-être de la Lyre ou de la Baleine, mais elle n’était pas différente. Et pourtant, elle s’offrait… Elle s’offrait au moins à sa vue, ce qui n’était pas rien. Elle exhibait son corps délié et bronzé, peut-être trop parfait pour être réellement humain… Humaine ou pas, il la désirait à en perdre le souffle.


  — Avant tout, je veux te prouver que je suis une femme ! dit-elle.


  Gilbert respira une odeur sauvage de miel et d’épices. Il se leva tout en résistant à l’impulsion qui lui commandait de bondir pour la prendre dans ses bras. Il avait encore un peu peur qu’elle ne soit pas réelle ou qu’elle le soit trop… Peur de se jeter dans un piège dont il ne sortirait jamais plus ! Cette phrase qu’elle venait de prononcer, il l’avait rêvée, ou prévue, ou souhaitée… L’aventure qu’il vivait ou qu’il croyait vivre était peut-être le reflet d’un fantasme puéril, comme pour tous ceux qui avaient vécu ou rêvé de pareilles situations. Les événements n’obéissaient-ils pas à ses désirs secrets ? Alors, ses doutes et ses craintes agissaient en sens contraire, donnant au phénomène une certaine incohérence qui pouvait aller jusqu’à l’absurdité la plus totale.


  Un instant, il détourna son regard du corps de Lydia et examina le décor de la salle ovale qui ne cessait de changer graduellement, de s’étoffer par petites touches. Pendant quelques dizaines de secondes, il avait ressemblé à l’idée que Gilbert se faisait du poste de pilotage d’un astronef. Puis Lydia continuant de danser, chassant certains objets, en faisant apparaître d’autres, modifiant les formes, les couleurs et l’agencement de l’ensemble, la salle avait pris un aspect futuriste sophistiqué, qui évoquait au mieux le bureau d’un haut dirigeant de l’avenir. Pas longtemps…


  Lydia se dressait de nouveau sur la pointe des pieds ; elle levait gracieusement les bras, joignant les doigts au-dessus de sa tête. Le geste creusait son ventre et tendait sa poitrine. Elle ramena, en un ralenti très érotique, ses paumes ouvertes sur ses épaules, poursuivit le mouvement descendant, effleura au passage les pointes de ses seins, posa ses mains sur ses hanches et se mit à pivoter en sautillant, toujours avec une extrême lenteur. Elle tourna le dos à Gilbert, lui fit admirer une chute de reins fort excitante.


  Parade sexuelle ou exercice de fascination ? Attachant sur elle le regard de Gilbert, elle le détournait en même temps du décor en train de changer une fois de plus. La salle ovale devenait maintenant une luxueuse chambre à coucher où dominaient les tons orange et brun clair, tandis que le bleu pulvérisé volait dans l’air en minuscules flocons et recouvrait les tapis d’une neige évanescente.


  Consoles, écrans, tableaux de commande, toute la machinerie technique avait disparu. Une seconde. Gilbert se crut à bord d’un bateau emporté par un creux de vague. Une ondulation du plancher le précipita au milieu d’un tas de coussins qui avaient tous la douceur moelleuse et la légèreté des ballons de baudruche que les enfants gonflent et lancent. Le fauteuil qu’il venait de quitter se changea en un énorme pouf laineux, d’aspect vivant, pareil à un mouton sans tête, dont la longue toison pendant eût caché les pattes. Un grand lit aux draps orangés prit la place d’un alignement de coffres métalliques verticaux.


  Un lit plus que confortable, ouvert en une souriante invitation. Humour et perfection dans le détail : voilà ce qui caractérisait le manipulateur à l’œuvre dans la salle ovale… Ovale ? Non, elle ne l’était même plus. Elle avait la forme… « Peu importe, songea-t-il. Ce sont des champs de force, avec lesquels ils jouent pour m’impressionner ! »


  — Exact, dit Lydia. Exact sur toute la ligne. Mais si tu préfères, je fais tout disparaître !


  Gilbert eut un sursaut. « Ai-je pensé à haute voix ? Ou a-t-elle lu dans mon esprit ? » La jeune femme répondit :


  — Tu as seulement songé à pensée haute !


  Elle leva la main.


  — Je peux renvoyer toutes ces choses aux matrices et aux banques de données…


  — Non, dit Gilbert. Ça me plaît. Je garde tout.


  — Même le lit ?


  — Surtout le lit.


  Elle éclata de rire, esquissa un pas de gambade et s’immobilisa avec une mimique d’inquiétude.


  — Il ne faut pas que je me mette à danser sans faire attention ! Cette jolie chambre pourrait se changer en n’importe quoi… une soute d’astronef ou une porcherie ou…


  Gilbert ne fut pas dupe. Le jeu continuait. Mais Lydia était belle… et nue. Il se sentait réellement impressionné. Il se demanda un instant ce qu’aurait fait Pierre Bruleau à sa place. Ne trouvant pas de réponse, il abandonna et décida d’être lui-même. Il prit Lydia par la main pour la guider vers le lit. Elle le suivit. Arrivé à bon port, il eut une seconde d’hésitation. Elle lâcha sa main, se retourna en cachant ses seins dans ses paumes.


  — Pardonne-moi d’être un peu maladroite, fit-elle en rougissant. Je suis vierge !


  — Oh ? dit-il. Vierge ?


  — Oui, mon chéri. Ce corps est vierge. Quand je suis venue sur votre monde et dans ce village, c’était la première fois que je m’en servais. Je n’ai pas pu avoir d’expérience sexuelle, bien que mes compagnons m’y aient incitée. Joseph avait choisi un corps laid et difforme : ce n’était pas possible. Charles a voulu être mon initiateur, mais il n’était pas tout à fait au point. Il n’a pas pu… comment dites-vous ? Bander ? Dommage… Et les Terriens me faisaient encore un peu peur. Maintenant, je suis habituée. Et toi, ce n’est pas pareil… Je regrette que nous n’ayons pas couché ensemble l’année dernière. Enfin, voilà pourquoi je suis toujours vierge dans ce corps. Est-ce grave ?


  Gilbert déboutonna le col de sa chemise et regarda avec gêne ses souliers boueux qui maculaient la descente de lit de blanche fourrure.


  — Non, non. Rassure-toi, chérie, ce n’est pas grave. Mais…


  Il fut tout près d’avouer qu’il n’avait jamais eu une fille vierge. Mais à quoi bon inquiéter cette candide étrangère ? Il retint la confidence au dernier moment.


  Tout de même… Vierge, étrangère, non humaine, c’était beaucoup. De plus, ce corps – dont elle prétendait se servir pour la première fois – était sans nul doute artificiel… Eh bien, c’était un corps extrêmement plaisant. Connaissant la technologie des Majordomes ou celle de leurs mandants, il devait être en outre d’une très haute qualité. Aucun accident n’était à craindre. Tout se passerait bien… Il embrassa la jeune femme sur le poignet, au creux du coude, sur la rondeur de l’épaule, puis ses lèvres effleurèrent la pointe d’un sein. Elle eut un « oh ! » effarouché.


  — Pardonne-moi ! dit-elle aussitôt.


  — Je te pardonne parce que je t’aime !


  Et ce n’était pas une déclaration de circonstance. Il l’avait aimée, vraiment aimée, dès qu’il l’avait vue, l’été dernier, entre ses deux cicérones qu’il s’était mis à haïr du même coup.


  — Tu m’aimes ? Je te plais ?


  Une Terrienne de pure race eût inversé les propositions. Il le fit pour elle, en la serrant contre ses vêtements rêches et humides.


  — Tu me plais et je t’aime !


  — Est-ce que je dois te déshabiller ? Je veux dire : est-ce convenable ?


  — Je ne suis pas sûr que ce soit convenable pour une jeune vierge comme toi… Essaie quand même !


  Les fines mains brunes coururent sur l’étoffe qui se mit à crépiter, tandis que des flocons de cendre bleus s’envolaient de tous côtés puis retombaient lentement sur le tapis.


  Lydia riait très fort, peut-être pour cacher son embarras.


  — Quel âge me donnes-tu, chéri ?


  — Vingt-cinq ans ?


  — Mon passeport indique vingt-six ans. Joseph dit que j’en parais tout juste vingt-trois…


  — Tu parais vingt ans !


  — C’est trop jeune ?


  Gilbert rit à son tour, follement, désespérément. Trop jeune ! Quelle fille adorable !


  — Non, c’est très bien pour moi.


  Il vit soudain qu’il était nu, avec ses gros souliers aux pieds. Puis le champ de force intelligent qui s’était occupé de ses vêtements le déchaussa avec une habile douceur. Ses souliers s’envolèrent en fumée.


  — Et toi ? fit Lydia.


  Gilbert ne savait pas très bien à quoi se rapportait la question. Il répondit un peu au hasard :


  — J’ai vingt ans aussi et je t’aime. Elle battit des mains.


  — On a vingt ans et on s’aime ! Ils étaient dans le lit orange.


  L’aventure coïncidait avec les rêves les plus fous de Gilbert. Lui, le petit vendeur d’encyclopédies, serait le premier Terrien à faire l’amour avec une vierge venue des étoiles… Il se sentait désormais l’égal de Pierre Bruleau.


  Il pensa tout à coup qu’il avait accepté sans trop réfléchir de collaborer avec la fille des Majordomes. Trop tard pour changer d’avis. Son sexe douloureusement et délicieusement tendu était en action entre les cuisses de Lydia, prêt à forcer l’hymen de la belle visiteuse. Il se dit qu’il avait peut-être trahi son village et la race humaine tout entière, mais que ça n’avait pas beaucoup d’importance. Le piège avait fonctionné. C’était le plus vieux du monde et aussi le plus doux. Il s’en moquait. Pour le moment qu’il était en train de vivre, il aurait donné la ville et l’humanité, le passé et l’avenir, la terre et le ciel. « Je suis un salaud ! » Dieu qu’il était bon d’être un salaud. « Je suis un salaud heureux ! »


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  CHAPITRE III


  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  — Mais non, dit gentiment Lydia, tu ne trahis personne. Nous ne voulons aucun mal aux habitants de ce village, ni à personne sur cette planète. Laisse-moi t’expliquer. Ceux qui nous aiderons ne courront aucun danger et ils seront bien récompensés.


  — Je sais. Si j’ai bien compris, ton M. Charles a même un tarif d’indemnités ou quelque chose de ce genre.


  — Non, pas exactement. Joseph vous a donné une version imagée de la réalité. Une sorte de traduction… Naturellement, vous n’avez pas très bien compris. Charles n’arrête pas de brouiller les pistes. Et puis il y a parfois un problème de communication entre nous. C’est normal.


  — Mais toi et moi nous comprenons très bien, il me semble ?


  — C’est vrai. Toi et moi avons réussi notre contact de façon extraordinaire. Je suis très heureuse. J’ai besoin de toi, Gilbert… Tu verras plus tard que j’ai besoin de toi plus que tu ne penses. Nous avons besoin de toi.


  — Tu m’intrigues… Et tu peux répondre à mes questions ?


  — Je veux bien essayer. Je… je crois que je suis disposée à t’en dire plus que Joseph ne le permettrait. Oui, je vais te raconter tout ce que tu pourras comprendre. Mais il faut que je fasse très attention. A Joseph et aussi à Charles…


  — J’ai remarqué qu’ils n’étaient pas sur la même longueur d’onde. Je me suis demandé si c’était une mise en scène.


  — Je le sais. Mais ce n’était pas une mise en scène.


  — Charles est un bouffon ou quoi ?


  — Charles est révolté. Il est furieux…


  — Contre qui ?


  — Contre les Haïns et les Hogs. La communication est difficile entre nous. Mais il n’y a pas que cela. Je… je vais te dire la vérité. Joseph, Charles et moi ne sommes pas d’accord. Il y a plusieurs clans parmi les Majordomes. Nous n’avons pas tous le même point de vue sur la façon de procéder. Je ne crois pas que les choses vont se passer comme Joseph et Charles l’ont prévu, chacun de son côté.


  — Pourquoi ?


  — Parce qu’ils s’opposent entre eux. Joseph ne dit pas la vérité parce qu’il pense que vous ne pourriez pas la comprendre. Charles raconte n’importe quoi pour gêner Joseph. Mais c’est une rivalité sans importance. Ils ne sont pas très importants, mais en leur présence, je dois quelquefois mentir aussi.


  — Et je dois te faire confiance ?


  — Oui ! Il faut avoir été engagé dans un processus pour en comprendre le fonctionnement.


  — L’ordinateur processus, c’est le système auquel nous devons participer, avec un certain nombre de Terriens de toutes régions ?


  — Oui.


  — Mais tes amis Joseph et Charles ont menti ?


  — Ce ne sont pas vraiment mes amis. Et ils n’ont pas tout à fait menti. Ils ont donné une version simplifiée… euh, primaire de la vérité. Les Terriens que nous gênerons ou qui travailleront avec nous seront dédommagés ou récompensés d’une façon beaucoup plus subtile. Parlons d’abord de ceux qui nous aideront. Pendant qu’ils seront associés au processus, ils pourront s’en servir dans une certaine mesure pour agir sur eux-mêmes ou sur le monde extérieur : sur les choses. Ils pourront réaliser d’une façon ou d’une autre certains de leurs désirs, modifier un peu leur psychisme, guérir leurs maladies, prévenir celles qui les menacent, améliorer leur avenir. Après, ils oublieront cette expérience, mais les transformations induites dans leur corps et leur esprit seront définitives. En particulier, tous ceux qui auront été intégrés de façon durable au processus en garderont… disons pour simplifier, un supplément d’intelligence. Et, bien sûr, leur vie en sera changée.


  « Lorsqu’il atteindra son apogée, le processus englobera la totalité des habitants des trois mille huit cent cinquante et un « points de grâce » que nous avons choisis sur la Terre. Saint-Veillant en est un. Alors, les gens pourront recevoir leurs rémunérations et leurs indemnités, à peu près de la même façon que les premiers, ceux qui auront participé plus longuement au processus. D’autre part, vos sociétés, votre civilisation même recevront par le jeu du processus… mettons un supplément d’âme. L’avenir de votre planète pourrait en être aussi changé. En bien, sans aucun doute.


  « Et ce n’est pas un cadeau que nous allons vous faire. On peut concevoir cela comme le juste salaire d’un travail important. En fait, ce sera la conséquence directe, presque automatique de votre entrée dans le processus.


  « Voilà… Dans le temps fort de la négociation, nous pensons engager jusqu’à cent quatre-vingt-douze mille cinq cents cerveaux humains. La probabilité pour qu’un seul accident grave survienne est inférieure à un dix millionième. D’ailleurs, les dispositifs de sécurité mettent hors circuit instantanément tous ceux qui pourraient se trouver en danger.


  « Es-tu rassuré ? »


  — Je ne sais pas, avoua Gilbert. Un peu rassuré… Mais encore plus effrayé par l’ampleur de cette opération. J’avais pensé que Saint-Veillant était le seul point de contact, ou en tout cas le principal. Le point de grâce 01…


  — Le point de grâce 01, c’est la planète Terre !


  — Et je suppose que d’autres planètes sont en jeu.


  — Treize autres mondes sont impliqués dans le processus.


  — Alors, ce fantastique déploiement de forces a pour seul but de faire fonctionner un ordinateur de traduction ou quelque chose de ce genre ?


  — Plus que de traduction, il s’agit de transposition et, au sens large, de communication. Nos mandants sont en fait deux grandes fédérations de races en guerre entre elles depuis trente-cinq mille ans ; trente-cinq mille de vos années. Chaque fédération regroupe plusieurs centaines de races et de cultures. Plusieurs millions d’êtres vont participer à la négociation. Physiquement, il seront dispersés dans un volume d’espace de quinze parsecs de rayon. Les planètes elles-mêmes constitueront le gros appareillage. Il y aura des îles spatiales qui serviront de relais. Chaque humain, avec son cerveau, ses nerfs, son sang, tout son corps, formera une sorte de microprocesseur.


  « Mais si ça peut te faire plaisir, Saint-Veillant doit devenir une unité importante dans un sous-processus de coordination. Comment t’expliquer ? L’unité Saint-Veillant supervisera l’acheminement et la distribution d’un certain nombre d’ordres destinés à la machinerie… ou ce qui en tient lieu. Nous ne savons pas encore si le village entrera dans le processus et pourra ensuite assurer cette fonction. Mais si c’est le cas, comme je l’espère, vous aurez tous à jouer un rôle primordial. Même nous, les Majordomes, nous trouverons subordonnés parfois à votre unité.


  « Je ne peux pas te dire qui nous sommes exactement. Je n’ai pas non plus le droit de nommer nos mandants. Eux et nous ne sommes pas seuls dans l’univers. Il est à peu près sûr que d’autres races tentent en ce moment même de nous observer et de nous écouter. Nous sommes donc obligés de penser à notre sécurité et à celle de nos mandants.


  « Mais nous ne sommes pas des robots et encore moins de simples projections lumineuses, telles que des hologrammes. Nous sommes seulement – dans ces corps que tu as vus et touchés – des êtres intermittents. Je vais essayer de trouver une analogie qui t’aide à imaginer cela, car c’est très important… Eh bien, tu connais l’existence de deux types de courant électrique : le courant continu et le courant alternatif. Toute réalité naturelle, ton corps, un caillou, un moustique, la planète entière, existe sur le mode continu. Pour des raisons d’efficacité, nous créons une réalité artificielle qui existe sur un mode quasi alternatif. C’est plus compliqué que le courant électrique, bien sûr. N’oublie pas qu’il s’agit simplement d’une analogie. Ni le mot « alternatif » ni le mot « intermittent » ne sont vraiment exacts. Mais je n’en trouve pas de meilleur dans ta langue.


  « Un corps, un objet alternatif dont la fréquence d’oscillation est très élevée est perçu par tout être vivant sur le mode continu comme un autre corps continu. Si la fréquence d’oscillation diminue beaucoup, l’objet alternatif prend pour le témoin une consistance pâteuse, comme la barrière qui entoure Saint-Veillant actuellement. Plus faible encore, c’est une image en trois dimensions : ce que vous appelez hologramme.


  « Cette réalité en mode alternatif présente pour nous de très grands avantages : elle est plus facile à contrôler, à ajuster, à transporter ou transposer… Nous savons aussi organiser des processus qui jouent un rôle d’alternateur, transformant la réalité continue en réalité oscillante. La maîtrise de ce phénomène est à l’origine de la capacité que nous avons d’agir sur l’espace et le temps et de manipuler la matière.


  « Nous n’utilisons guère de machines, sauf lorsque nous agissons dans la réalité continue comme ici. Les processus opèrent en se servant de la matière, des objets et des êtres, en guise de machines. N’importe quoi peut devenir « machine ». Une montagne, l’océan, une forêt ou un arbre, un nuage ou une aile de chauve-souris… Et, naturellement, le corps de l’homme et son cerveau. C’est une machine de ce genre, mais gigantesque, que nous sommes en train de construire, ou plutôt d’activer.


  « La plupart des engins spatiaux du genre soucoupe volante qui visitent parfois la Terre existent sur le mode alternatif, à des fréquences diverses. Nous ne sommes pas les seuls à utiliser cette technique… Ces soucoupes volantes ne sont même pas, le plus souvent, des « engins », au sens où vous comprenez ce mot. Mais peu importe.


  « Est-ce que mes explications te suffisent ?


  — Je suppose que j’en sais assez pour me décider, répondit Gilbert en se levant.


  Il se mit à la recherche de ses vêtements, puis se souvint qu’ils avaient été détruits après avoir été sans doute transposés en mode alternatif. Lydia s’étira sur le lit, caressa ses seins, redressa à demi le buste pour examiner son ventre.


  — Tu es si pressé ? Est-ce que ça se voit que je ne suis plus vierge ?


  — Non, répondit Gilbert aux deux questions, distraitement. Mais il y a encore deux choses que je voudrais savoir. Ton corps… toi… enfin, tu existes aussi en mode alternatif ?


  — Mais oui !


  — Avec une fréquence très élevée ?


  — Oui. Une des plus élevées qu’il soit possible de soutenir. Est-ce que tu as vu une différence avec une Terrienne continue ?


  — Non, avoua-t-il. Aucune.


  — C’était à ton goût ?


  — Tu le sais bien !


  — On peut recommencer ?


  — Tu me plais toujours et je n’ai pas… Bon, cette histoire d’oscillations ou je ne sais quoi ne me gêne pas du tout. Mais comment puis-je être sûr que la communication passe bien entre nous ?


  — On a fait ce qu’il fallait pour ça, non ?


  — L’amour ?


  

  



  — Je voudrais quand même préciser un point, ajouta Lydia plus tard. C’est nous-mêmes qui nous sommes donnés ce nom de Majordomes, un peu par dérision. Les Haïns et les Hogs n’ont pas besoin de nous nommer. Toi, moi, nous tous, ne sommes pour eux que des choses : de simples pièces détachées. Je me demande même s’ils savent que nous existons !


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  CHAPITRE IV


  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  Il y eut un double signal, sonore et lumineux. Lydia se leva nonchalamment. Parvenue au milieu de la pièce, elle fit un petit geste de la main et une image holographique apparut devant elle. Réduit de moitié et suspendu à quelques centimètres au-dessus du sol, se tenait Pierre Bruleau, toujours vêtu du gros pull gris que Gilbert lui avait prêté. Il avait les cheveux mouillés, les yeux cernés par la fatigue, l’air véhément.


  — Quelles nouvelles ? fit Lydia.


  Gilbert se demanda s’il les voyait, nus tous les deux, dans ce décor qui ne laissait aucun doute sur l’occupation à laquelle ils étaient en train de se livrer. Pierre répondit exactement à cette question.


  — Je vois, dit-il en les regardant tour à tour.


  Lydia croisa les mains sur sa poitrine et sourit.


  — As-tu pris une décision ? Parle. On t’écoute.


  — Non, je n’ai…


  Il paraissait gêné ou complètement épuisé.


  — J’ai réfléchi. Je ne peux pas prendre en charge des finances de l’opération. Du moins, dans ces conditions… Il y aura des sommes très importantes à distribuer à un groupe de gens assez restreint : l’affaire ne passera pas inaperçue. Les autorités feront une enquête. Comment s’en sortira-t-on ? Il faudra expliquer la provenance de cet argent. Et, d’ailleurs, comment serons-nous payés ? En numéraire, par chèque, par virement ? Avec quels fonds ?


  Lydia haussa ses belles épaules nues.


  — Ne vous laissez pas obséder par l’argent. Je crois que nous nous sommes mal compris, ce matin à l’auberge.


  — Hein ? Vous ne m’avez pas demandé de superviser les opérations comptables que vous envisagiez et de vous guider dans vos rapports avec les autorités locales ?


  — Oui, c’est presque ça. Mais il ne s’agit pas de comptabilité au sens où vous l’entendez habituellement. De même pour les autorités. Vous vous êtes lancé dans une interprétation un peu sommaire. Les fonctions que nous vous proposons sont seulement analogues à celles-ci. Elles vous apparaîtront plus clairement lorsque vous serez intégré au processus.


  — Bien, fit Pierre Bruleau d’un air sarcastique. Qu’est-ce qui me prouve que nous nous comprenons bien, maintenant, que la communication passe ?


  — Rien, en effet. Mais je le sais, moi. A l’auberge, nous avons senti une divergence. Nous avons laissé faire, car c’était une expérience intéressante.


  — A quoi a donc servi votre séjour de l’an dernier ?


  — Nous avons beaucoup progressé durant ces deux mois. Au début, nous pouvions à peine acheter des œufs à l’épicerie ou dans une ferme. Même les phrases les plus simples que nous prononcions étaient déformées par le passage en continu. A la fin, nous avions de vraies communications avec certains de nos amis, comme Gilbert Mason…


  — Gilbert, naturellement. Il est très doué !


  — Disons qu’il porte une grande attention aux réalités oscillantes. Vous comprendrez très bien cela quand vous serez intégré.


  — Oui… Pour décider d’être avec vous ou non, je dois comprendre. Mais pour comprendre, je dois entrer dans votre jeu, être avec vous. Est-ce par hasard qu’il y a ce cercle vicieux ? Non, je pense que vous l’avez voulu… Et le temps passe !


  — Le temps ne passe plus, maintenant, ou si peu. Il est pratiquement immobilisé. N’ayez aucune inquiétude… Il est vrai qu’un processus est toujours difficile à saisir si l’on n’est pas engagé. Mais c’est le cas pour toutes les choses complexes de la vie, de votre vie. Vous ne pourrez pas avancer tant que vous n’aurez pas fait un essai.


  — Comment se passe cette intégration ?


  — Très simplement. De façon… automatique… Votre consentement intérieur suffit. Mais il doit être sincère et total. Et alors… eh bien, vous y êtes.


  — Pierre, je suis décidé à faire un essai, dit Gilbert.


  — Tu as déjà commencé avec elle, en somme !


  — Oui ! répondit sèchement Gilbert.


  Lydia se mit à rire, puis s’adressant à Pierre, demanda :


  — Vous êtes toujours au poste du Bois des Grâces ?


  — Oui, du moins je suppose.


  Pierre Bruleau tourna la tête ; son visage sortit à demi du champ et son profil s’effaça un instant.


  — Je ne reconnais pas très bien le paysage. Mais je n’ai pas quitté le poste où Joseph m’a conduit.


  — Vous êtes seul ?


  — Joseph est parti. Je ne vois personne autour de moi.


  — Très bien.


  Lydia pivota en direction de Gilbert et baissa les mains, en découvrant ainsi ses seins pointus.


  — Gilbert essaiera de l’expliquer… et de te convaincre !


  — Après son essai ?


  — Oui.


  — Admettons, dit Pierre, visiblement mécontent de cette solution. Et puis non… Je ne vais pas le laisser courir seul ce risque. Je suis prêt à essayer aussi.


  — Vraiment prêt ?


  — Oui !


  — Merci à vous deux ! dit Lydia avec un large sourire.


  Elle ouvrit les bras, en un geste théâtral. Gilbert vint à elle et la serra contre lui. L’image de Pierre Bruleau recula et disparut.


  Les bras très doux de Lydia l’Egyptienne se refermèrent sur le corps de son compagnon comme les mâchoires d’un piège. Gilbert savait qu’il était pris, mais il n’avait aucune envie de s’échapper. Il s’écarta soudain de la jeune femme.


  — Lydia ?


  — Quelque chose te tracasse, mon chéri ?


  — Tu as dit à Pierre que l’intégration au processus était automatique, dès le consentement acquis ?


  — C’est exact, répondit Lydia d’un air un peu moqueur.


  Il eut l’impression qu’elle n’avait jamais tout à fait quitté cet air-là depuis leur entrée dans la pièce, devenue la chambre à coucher au lit orangé.


  — Alors, je… je pourrais être intégré d’un moment à l’autre, n’importe quand ?


  Elle le rejoignit, lui caressa la poitrine avec une douceur extrême.


  — Tu es intégré depuis longtemps, Gilbert !
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  CHAPITRE PREMIER


  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  Gilbert arrêta sa 2CV devant le restaurant du Lion d’or, à La Chapelle-Bersac, qu’il fréquentait régulièrement quand il travaillait du côté de Périgueux. En ce brumeux lundi de fin octobre, le parking – c’est-à-dire la place centrale du minuscule village – était presque vide. Gilbert regarda sa montre. Midi et demi… Et il n’avait pas faim. Depuis deux ou trois semaines, il avait perdu l’appétit, tout en se portant de mieux en mieux.


  Il n’avait pas non plus la moindre envie de s’installer à une table de restaurant et perdre ainsi une heure ou deux à manger, boire et bavarder de choses sans intérêt. Non qu’il fût très pressé : les ventes étaient excellentes. Il avait tout son temps. Il aurait pu rentrer chez lui et se reposer toute la semaine.


  Depuis les vacances d’août, il avait réalisé un chiffre d’affaires égal à celui de tout le premier semestre, en ajoutant même le mois de juillet ! Il avait connu à Saint-Veillant une réussite incroyable : huit encyclopédies vendues en deux mois dans le bourg et la commune. Tout allait bien…


  Non, tout allait mal et il se sentait prêt à abandonner son métier. Il savait que s’il rentrait chez lui en cours de journée, n’importe quand, il ne repartirait jamais. Du moins, il ne reprendrait pas la route pour vendre des encyclopédies ou n’importe quoi d’autre. Le besoin de changer de vie le tenaillait très fort depuis… eh bien, depuis que Pierre Bruleau avait annoncé son prochain départ pour l’Australie. Le régisseur de Fourmagnac avait déjà beaucoup voyagé. Il avait parcouru l’Amérique, vécu en Asie et en Afrique. Il connaissait le monde entier sauf, justement, l’Australie. Sa décision semblait logique.


  Gilbert eût aimé le suivre. Mais l’Australie était encore trop proche pour combler le désir de fuite qui l’avait saisi, lui aussi. Fait plus surprenant, Mme de la Grange lui avait proposé de remplacer son ami à la tête du domaine. Quelques mois plus tôt, Gilbert eût pensé qu’elle se moquait de lui ; mais tout avait changé, mystérieusement, depuis l’été. Surtout lui-même… Il se sentait capable de tenir ce poste, après une mise au courant de six à dix semaines, mais ça ne l’intéressait pas. En fait, plus rien de ce qu’il voyait autour de lui ne l’intéressait. Il avait l’impression de pouvoir maintenant réussir dans n’importe quelle activité ; pourtant, il ne souhaitait pas se lancer à la découverte d’un nouveau métier. A quoi bon ?


  Après être resté quelques minutes devant le Lion d’or, il démarra calmement. Dieu, qu’il était donc calme ! A ne plus se reconnaître… Il s’engagea sur la route de Périgueux et roula un moment à cinquante kilomètres à l’heure, sans but. Au prix de l’essence, n’était-ce pas un absurde gaspillage ? Cette pensée le fit sourire. Les humains, avec leurs activités bizarres et absurdes, comme par exemple la vente d’un stock innombrable d’encyclopédies en vingt volumes, étaient d’affreux gaspilleurs, des primitifs bornés qui ne méritaient aucune indulgence de Dieu ! Gilbert éclata de rire, séduit par l’allure incohérente de ses réflexions. En même temps, une flèche de terreur lui piqua le cœur. « Est-ce que je suis en train de devenir fou ? »


  Ce n’était pas la première fois qu’il se posait la question. En général, la réponse venait rassurante : « Non. Tout va bien. Tu es plus sain d’esprit que tu ne l’as jamais été ! » Oui, mais quelque chose était arrivé et il avait changé. Pourquoi et comment ? Le saurait-il jamais ?


  Il tourna à gauche, dès qu’il eut trouvé une route propice. Propice à quoi ? Il avait surtout besoin de solitude pour méditer. Il s’arrêta près d’un bois de peupliers. Le sol tapissé de feuilles jaunes ou brunes, ressemblait à un lac doré sous le pâle soleil de la mi-journée. Gilbert sortit de sa voiture, marcha un peu au bord de la route et grimpa sur un talus dominant le champ de feuilles mortes d’environ deux mètres. C’était haut. Ce n’était pas haut… Il réfléchit à cette relativité. Il manquait d’activité physique. Il ne pratiquait aucun sport depuis des années. Il ne prenait guère le temps de marcher. Son corps s’engourdissait, s’empâtait. Il vieillissait, quoi. Il s’étira, fit jouer ses muscles. Non, ce n’était pas trop grave. Il regarda encore le fond du talus. A quinze ans, il aurait sauté en bas sans hésiter, pour s’amuser. Même pas pour s’amuser, car ce ne pouvait être très amusant. Par simple réflexe, il eût sauté… Et maintenant ? Maintenant il aurait été capable de se briser les os en descendant d’un trottoir ! Oui, avant l’été… Mais il avait changé.


  Il se surprit à évaluer d’un coup d’œil la profondeur du champ. Il n’éprouvait pas la moindre appréhension à l’idée de faire un saut de deux mètres. Il sourit et renonça à l’exercice. Il savait qu’il pouvait le réussir. Alors, à quoi bon ?


  Il avait changé. En moins de deux mois, il s’était transformé, physiquement et moralement, sans avoir rien tenté pour cela. Il était devenu plus habile dans son travail et dans toutes les circonstances de la vie, plus calme, plus équilibré, plus sûr de lui. Sa santé s’était aussi améliorée, dans des proportions difficiles à apprécier, car il n’était pas malade, avant. Pas malade, non ; mais il souffrait d’un certain nombre de troubles légers, nerveux, digestifs et respiratoires qui le gênaient pour son travail et lui enlevaient plus ou moins le goût de vivre. C’était le lot commun de la plupart des humains. Il se fatiguait vite ; il frôlait souvent la déprime. Il digérait mal. Il buvait pour se remonter le moral, selon la formule traditionnelle. De temps en temps, une crise de foie ou quelque chose comme ça le laissait épuisé et écœuré… Il était souvent de mauvaise humeur ; il s’entendait mal avec sa femme. Il avait des phobies, des manies, des obsessions.


  Ainsi, l’endroit où il parquait sa 2CV, sur le dôme de la place Moissaguel : il pouvait voir la voiture depuis sa fenêtre, avant d’aller se coucher ou le matin en se levant ; parfois aussi dans la nuit, quand il ne dormait pas. Lorsque la place était prise, il éprouvait une très forte angoisse, avec nausée, tachycardie et, naturellement, insomnie. Il avait le sentiment de se conduire comme un imbécile ; mais il était incapable de s’amender.


  Un beau jour, il était devenu intelligent. Assez intelligent pour mesurer la différence et pour s’en étonner. Un beau jour ? Il pouvait situer le phénomène entre la fin de juillet et le milieu d’août. Du moins en première approximation. Il ne gardait aucun souvenir précis de la première décade d’août. C’étaient les vacances. Il était très fatigué. Il avait beaucoup dormi. Seul… Elisabeth s’offrait deux semaines en Sicile, avec le Club Méditerranée. A son retour, ils étaient restés presque une semaine sans s’adresser la parole. Il préférait oublier cette période extrêmement pénible. En septembre, ils avaient décidé de se séparer.


  Mais cela avait commencé plus tôt, selon toute probabilité, le 25 ou le 26 juillet. Une minutieuse enquête lui avait permis de fixer la date à un jour près. Et aussi de s’assurer qu’il n’était pas seul concerné.


  Quelque chose était arrivé ; mais il avait oublié. Les gens avaient oublié. Et Pierre Bruleau ? Les événements du 25 ou du 26 juillet – ou quelle que soit leur date exacte – avaient-ils touché Pierre ? Gilbert le croyait fermement. Quelque chose était arrivé qui, entre autres effets, avait glacé les rapports entre les deux hommes. « Notre amitié est-elle morte ? » se demandait Gilbert. « Non, pas tout à fait, puisqu’il m’a recommandé à sa patronne pour lui succéder. A moins que ce soit une plaisanterie ou… »


  Ou quoi ? Une sorte de message secret ? Pierre le fuyait depuis le mois d’août. Ils ne s’étaient pas rencontrés plus de trois ou quatre fois et ils n’étaient pas restés ensemble plus de cinq ou six minutes en tout. « Qu’est-ce que je lui ai fait ? Quel choc a-t-il subi ? Ou que sait-il ? »


  Ce changement, en tout point bénéfique, n’apportait pas à Gilbert la satisfaction qu’il aurait dû ressentir. Cela s’était fait trop vite et demeurait trop inexplicable. Et puis restait le souvenir humiliant d’avant… Et aussi la peur, vague, diffuse, secrète, mais toujours présente. Peur de ce qui était arrivé et peur de ce qui se préparait peut-être dans un avenir prochain.


  Il lui semblait retrouver parfois des bribes de souvenirs, colorés par une menace indéfinissable.


  Enfin, il y avait les rêves…


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  CHAPITRE II


  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  Il marchait depuis plusieurs minutes le long de la route, d’un bon pas, en réfléchissant. Il s’arrêta et se retourna. Il était à plus d’un kilomètre de sa voiture, qu’il apercevait devant le bois de peupliers, après deux virages et une petite ligne droite. Il soupira. Sa montre indiquait 12 h 55. « Tu n’as que trop perdu de temps ! » songea-t-il.


  En fait, il avait perdu deux mois ou deux mois et demi… Il résista d’abord à l’envie de se mettre à courir vers la 2CV. Mais il était seul sur cette petite départementale, peu fréquentée surtout entre midi et deux heures. Pourquoi ne pas essayer ? Il n’avait pas encore éprouvé sa résistance physique depuis le changement. L’occasion semblait bonne. Il se mit à trotter doucement, força l’allure. Son cœur battait avec une tranquillité surprenante. Ses genoux pliaient souplement. Il ne ressentait aucune douleur aux pieds ni aux chevilles, bien qu’il fût chaussé de souliers de ville, à semelle mince et dure. Il restait maître de son souffle.


  Il décida après cent mètres d’aller un peu plus vite. Muscles, cœur, poumons répondirent sans effort apparent. Maintenant, il courait vraiment. Autant que ses souvenirs scolaires lui permettaient d’en juger, c’était une bonne cadence pour un mille mètres. Il commença à éprouver un certain plaisir. Bientôt, ce fut grisant. Il se sentait vraiment, pour la première fois, un homme neuf. Il s’arrêta avec regret en arrivant à sa voiture. Aussitôt, la peur l’effleura de nouveau. Il la rejeta vivement. Il était assez fort pour faire face à une situation dangereuse. Une pensée l’amusa un instant : « Tu as peut-être vendu ton âme au diable ! Mais comment as-tu pu l’oublier ? »


  Au fait, le diable existait peut-être. Peut-être était-il venu à Saint-Veillant le 25 ou le 26 juillet pour acheter les âmes des villageois. Et peut-être…


  Non… Gilbert tira sèchement sur le démarreur. Ces rêveries ne menaient à rien. Il fallait agir. Comment ? Gilbert n’en savait rien, mais il était prêt à se… à se battre ?


  Se battre… Et qui était l’ennemi ?


  De toute façon, les réponses aux questions qu’il se posait étaient à Saint-Veillant ; si toutefois elles étaient quelque part. Il fit demi-tour dans un chemin de terre et rejoignit la route de Périgueux. Il passa de nouveau devant le Lion d’or. Il n’avait toujours pas faim. Il se nourrissait à peine depuis quelques jours ; c’était tout de même étrange. Mais il avait soif. Il s’arrêta pour boire une bière. Il avait l’impression qu’il ne reverrait jamais cet endroit.


  Il but lentement et tendit une pièce de dix francs au jeune homme du bar. Celui-ci secoua la tête en souriant.


  — Non, monsieur, vous m’avez déjà payé.


  — Oh, excusez-moi.


  Ce genre d’incident se produisait de plus en plus souvent. Gilbert sortit en se demandant comment il pouvait être aussi distrait. Il joua machinalement avec la pièce dans la poche de sa veste. Il était presque sûr de n’avoir pas payé le barman. Qu’est-ce que ça signifiait ? Il décida de tenter une expérience. Il repartit, roula dix minutes et s’arrêta à la première station service qu’il rencontra. C’était une station Elf. Une très jeune fille s’avança pour le servir. Il abandonna le plan qu’il avait imaginé. Il ne voulait pas causer d’ennuis à cette gamine. Il la paya normalement et elle ne fit aucune réflexion. De toute façon, c’était un point secondaire.


  Il prit la route de Saint-Veillant et arriva chez lui au milieu de l’après-midi. Il parqua la 2CV rue de l’Urbiel. L’obsession de l’endroit avait complètement disparu. Il n’y songeait même plus. Le milieu de l’après-midi ? Oui, il avait mis presque trois heures pour rentrer de La Chapelle-Bersac, trente-cinq kilomètres environ. Une moyenne de douze kilomètres à l’heure…


  « Encore un trou dans mon emploi du temps ! » La semaine précédente, il en avait repéré quatre, dont un, douteux, de trente à quarante minutes. Il y en avait eu une bonne quinzaine depuis le début du mois ; mais celui-ci, qu’on pouvait évaluer à deux heures ou deux heures et quart, était le plus long qu’il ait noté… Une fine sueur d’angoisse coulait sur son front et dans son dos. D’un geste, il balaya cette sensation. Sa peau sécha aussitôt. Il s’émerveilla de maîtriser si bien ses nerfs. Puis il chassa l’émerveillement avec mépris. « Arrête donc de perdre ton temps à t’admirer, imbécile ! »


  En entrant, il respira une odeur chaude, un peu familière et un peu nouvelle. Elisabeth était venue. Sa présence s’effaçait graduellement. Elle logeait dans un studio que lui louait sa patronne au-dessus du salon de coiffure. Mais elle gardait une clé de cette maison qui avait été sienne pendant cinq années et dont elle ne se détachait qu’avec peine. Elle déménageait ses affaires personnelles par tout petits paquets. Elle prenait au passage tout ce qu’elle avait envie d’emporter. Peut-être finirait-elle par vider complètement la maison. Gilbert s’en moquait. Les objets avaient de moins en moins d’importance pour lui : c’était un des effets de son évolution.


  Bon. Elisabeth était venue chercher quelque chose. Aucune importance. A moins que… Il eut l’intuition qu’elle avait pris des livres. Son intuition le trompait rarement depuis que cela avait commencé. Il repéra tout de suite un vide important dans les étagères. Elle avait emporté l’encyclopédie ! Il éclata de rire. Elle qui n’ouvrait jamais un dictionnaire… eh bien, elle changeait aussi. Les gens de Saint-Veillant changeaient. Le monde entier était peut-être en train de changer.


  Il but deux verres d’eau et s’étendit sur son lit. Il se demanda s’il allait démissionner de son emploi. Mais c’était une question secondaire et nullement urgente. Il l’élimina de son esprit. Il réfléchit à l’enquête qu’il avait menée sur les événements du 25 ou 26 juillet. Elle ne valait pas grand-chose. Tout était à refaire. Ou peut-être tout était-il à envisager autrement. Par exemple, en partant des rêves… Il n’avait pas prêté assez d’attention aux rêves qui hantaient ses nuits avec une étrange fidélité, depuis… oui, depuis que cela avait commencé. Les rêves étaient un des éléments du puzzle, et non des moindres.


  « J’attends le rêve de cette nuit, pensa-t-il. J’essaie de retenir le maximum de détails et demain je… » Demain ? Il serra les dents. Trois mois avaient passé en attendant demain. « C’est aujourd’hui même que tu dois attaquer ! N’importe comment… Pas besoin d’établir un joli plan de campagne – un de plus – que tu ne suivras pas. Tu vas foncer en suivant ton intuition… Quand ? Maintenant, tout de suite, à l’instant même !» Il se leva.


  Il but un troisième verre d’eau et mangea un raisin. Il eut envie de prendre une douche, mais il se l’interdit, pour le cas où cela eût été un moyen de gagner du temps, c’est-à-dire d’en perdre un peu plus. Il s’approcha instinctivement du téléphone. Pourquoi pas ? Il décrocha sans savoir quel numéro il allait appeler. Il laissa son index pointer un chiffre du cadran, puis un autre. Au troisième, il se rendit compte qu’il était en train d’appeler le salon de coiffure de Mme Gerbach. Mais, bien sûr, Elisabeth ne travaillait pas le lundi. Peut-être était-elle tout de même à son studio.


  A la grande surprise de Gilbert, elle répondit elle-même. Il reconnut aussitôt son « oui ? » inimitable, interrogateur et excédé, patient et impatient, indulgent et glacé, et Dieu sait quoi encore. Il frissonna un peu au souvenir des sentiments qu’il avait éprouvés, dans un passé qui lui semblait très lointain, chaque fois qu’il l’entendait prononcer ce simple mot. Il n’oublierait jamais sa façon de dire « oui ? » au téléphone, au lieu de « allô ». Il sourit. C’était amusant et sans importance.


  — J’ai pensé que c’était toi. Mme Gerbach n’est pas là.


  Il ne put résister au plaisir de l’imiter.


  — Oui ?


  — Je savais que tu m’appellerais au sujet de l’encyclopédie. C’est seulement un emprunt, Gilbert. C’est…


  Elle eut un rire gêné.


  — Ce sont les Gerbach. Surtout lui, mais elle aussi. Ils n’arrêtent pas de me poser des questions idiotes. Enfin, pas idiotes, mais, bon, j’ai été obligée de leur dire : « Vous savez, c’est pas parce que je suis mariée avec un vendeur d’encyclopédies… Et puis les encyclopédies, il les vend, il en vend même pas mal, mais ce n’est pas lui qui les fait ! »


  Elle émit un petit rire complice et reprit :


  — Alors, je leur ai conseillé d’en acheter une. Ils ont dit : « Peut-être, on verra. » Alors, j’ai pris celle de la maison pour la regarder un peu et pouvoir en parler avec eux. Je te la rendrai quand tu voudras : Tu sais, ce qui m’épate, c’est lui, René : René Gerbach. Je croyais qu’il ne s’intéressait qu’à son travail et à sa mairie. Et tout d’un coup, ça l’a pris : il s’est mis à parler de ci et de ça… Des trucs que je ne connaissais même pas ! Dis, toi, Gilbert, comment tu expliques ça ?


  Gilbert sourit pour lui-même. Il entendait dans l’écouteur la respiration un peu haletante de sa femme, ou devait-il penser de son ex-femme ? Il n’expliquait rien du tout ; mais il avait déjà constaté le phénomène. Les gens – les gens de Saint-Veillant – devenaient plus intelligents. Soudain, il fronça les sourcils. Elisabeth, elle, n’avait pas été touchée, sinon par un commencement de contagion. Or, elle était absente du village le soir du 25 ou du 26 juillet… Il voulait l’interroger à ce sujet.


  Plusieurs dizaines de secondes avaient passé. Elle s’inquiéta.


  — Gilbert, tu es là ?


  — Oui. Je réfléchissais. Tu sais que j’ai vendu huit encyclopédies à Saint-Veillant en deux mois. Et si je forçais un peu, je suis sûr que j’aurais vite fait d’en placer autant. Dans l’ensemble, j’ai triplé mon chiffre d’affaires.


  Elle répéta : « Comment tu expliques ça ? » Gilbert restait songeur. « Je vends plus d’encyclopédies à Saint-Veillant parce que les gens sont plus intelligents ; et j’en vends plus à l’extérieur parce que je suis plus intelligent ! »


  — Je n’en sais rien, dit-il. J’avoue que je suis intrigué, mais… je voudrais te demander un service.


  — Oui ? fit-elle.


  Avec espoir ou avec méfiance ? Peu importait. Les états d’âme de cette écervelée le laissaient complètement froid. Il se mordit la lèvre. Il avait l’impression d’avoir été traversé par un éclair de mépris étranger à lui-même et à sa nature.


  — J’aimerais que tu me parles du soir où tu es allée chez les Levervout, à la fin de juillet.


  — Ah non, tu ne vas pas recommencer avec ça !


  — Excuse-moi, plaida-t-il. Ce n’est pas pour savoir ce que tu as fait ce soir-là. C’est pour savoir ce que moi j’ai fait. J’ai toujours des… absences. Des tous dans mes souvenirs, si tu préfères. En ce moment, j’essaie de reconstituer mon emploi du temps de la fin du mois de juillet. C’est pourquoi je te demande ton aide.


  — Ah bon ? Et c’est grave ?


  — Sans doute un peu de surmenage.


  — Tu as vu un médecin depuis que… depuis qu’on n’est plus ensemble ?


  — Non, pas encore.


  — Puisque tes affaires marchent bien, tu pourrais m’inviter au restaurant. On parlerait du mois de juillet ?


  — D’accord, répondit distraitement Gilbert.


  Il était plutôt mécontent de lui-même. Il regrettait cette démarche qui était une perte de temps. Il n’avait aucune envie de passer la soirée avec sa femme. Il avait des choses plus importantes à faire, bien qu’il ne sût pas exactement lesquelles.


  De plus, il avait le sentiment que sa méthode n’était pas bonne. L’enquête extérieure n’avait rien donné. Pourquoi la reprendre ? C’est en lui, dans sa tête, dans sa mémoire qu’il aurait dû enquêter. Il faillit refuser ce rendez-vous qu’elle était en train de lui extorquer. Mais il décida de faire confiance à l’intuition qui l’avait poussé à l’appeler. Quelque chose sortirait peut-être de cette rencontre. Et puis Elisabeth pourrait l’aider à chercher en lui-même des souvenirs perdus.


  Il convint d’aller la prendre au salon Gerbach à sept heures et quart. Il raccrocha et resta un moment immobile devant le téléphone en regardant sa montre. C’était une montre à aiguilles, tout à fait ordinaire, et les aiguilles tournaient. Les aiguille ? tournaient et il les regardait. C’était fascinant. Il était fasciné. Peu à peu, il prit conscience d’un fait incroyable : les aiguilles tournaient trop vite. 6 h 20… 6 h 25… 6 h 30… Déjà ! « Non, je deviens dingue ! »


  De plus, elles avaient un mouvement discontinu. Il ne les voyait pas réellement tourner. Il les voyait sauter. Ou plutôt non. La petite aiguille tournait et la grande sautait. Toutes les deux étaient floues : elles apparaissaient comme deux minces lignes vert doré, tremblantes, sur le cadran rose de la montre. Pourquoi rose ?


  Et soudain, il comprit. L’aiguille des secondes, la trotteuse, était rouge. Elle colorait le cadran en le balayant à toute vitesse !


  Il s’aperçut alors qu’il ne pouvait plus bouger. Il ne pouvait ni lever le poignet ni l’abaisser. Il ne pouvait même plus détourner les yeux de sa montre. Il respirait difficilement ; ses oreilles bourdonnaient. Au-delà d’un mètre, il ne distinguait qu’un brouillard bleuté, évoquant la fumée de cigarette.


  La montre même disparut. Peu après, il se sentit libéré ; mais ses muscles étaient engourdis, ses membres lourds. Il se traîna jusqu’à son lit et se coucha.


  Il haleta un moment, puis les impressions désagréables s’effacèrent et il s’enfonça dans un demi-sommeil plein de bruit et d’images qu’il ne pouvait identifier.


  Il lui semblait parfois que de mystérieuses conversations se tenaient dans sa tête. Entre qui et qui ? Il ne savait. Il ne prenait aucune part à ces échanges lointains et indistincts.


  Un dialogue étrangement poétique, plus net que les autres, tomba soudain dans son esprit.


  …tant que le jour sera donné aux lisières de la forêt domaniale


  par grand hiver débordant des feutres de neige qui durcissent l’horizon(1).


  Autre voix :


  Forêt !


  Grande forêt mouillée entends battre la mer,


  Grande forêt entends(2) !


  Qui disait au loin un poème ? Qui, plus près, répondait par un autre ? Qui donc avait organisé un récital de poésie dans la tête de Gilbert Mason ?


  — Tais-toi, mon amour ! dit une troisième voix. C’était celle de Lydia l’Egyptienne. Il ne l’oublierait jamais.


  — Je te demande pardon, fit-il. Je ne savais pas que j’avais parlé.


  Puis il s’endormit.


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  CHAPITRE III


  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  Elisabeth prit la main de Gilbert et ils coururent ensemble, sous la pluie, jusqu’à l’entrée du restaurant, que tapissaient les feuilles rouges tombées d’une immense vigne vierge. C’était la première bourrasque de l’automne. Rien ne la laissait prévoir. « Il est vrai que j’ai dormi une bonne partie de l’après-midi ! » pensa Gilbert.


  Elisabeth accrocha sa veste de daim au portemanteau du couloir. Un chemisier rose, à fleurs, moulait son buste. Un lien de la même couleur, gracieusement noué entre ses seins, flottait sur son décolleté. Une étroite ceinture de cuir retenait sa jupe grise, à plis, sur ses hanches minces.


  Elle secoua en riant sa chevelure mouillée. Elle aida Gilbert à quitter son imperméable. Il était tellement gauche dans tous les gestes de la vie quotidienne.


  — C’est incroyable ce que tu as maigri ! dit-il.


  — Minci, rectifia-t-elle avec un sourire de jubilation. Je suis restée presque un mois sans rien manger, après notre séparation.


  — Pourquoi ? demanda-t-il sèchement.


  — Oh la déprime… Je suis contente d’être avec toi.


  — Moi aussi, mentit Gilbert.


  En fait, il ne ressentait qu’une sorte d’agacement. Il n’avait aucun désir de reprendre la vie commune avec Elisabeth. Dans les circonstances actuelles, elle eût été, auprès de lui, une gêne insupportable.


  — Tu t’es ennuyé de moi ? demanda-t-elle avec une moue qui mendiait une réponse affirmative.


  Il admit qu’il s’était ennuyé. C’était peut-être vrai, peut-être faux… Il n’avait pas vu le temps passer. Du moins certaines heures. Ce qui ne l’avait pas empêché de s’ennuyer à d’autres.


  — Tu as changé, dit-elle sur un ton pensif qui ne lui était pas habituel.


  — Toi aussi.


  — Oh, moi…


  — Je vois que tu t’es fait couper les cheveux.


  — Tout le monde change en ce moment ; ça doit être la saison qui veut ça. Alors, j’ai eu envie de faire comme les autres !


  — Comme les autres ? Tu connais beaucoup de sens qui ont changé, récemment ?


  — Oh…


  Elle réfléchit, cita quelques noms. Les Gerbach en tête, certaines clientes, ou leurs maris, ou leurs enfants.


  — Et Pierre ! Je veux dire Pierre Bruleau… C’est devenu un vrai sauvage. Pourtant…


  — Oui ? Tu l’as revu ces jours-ci ?


  — Juste aperçu. Mais il ne m’a même pas adressé la parole. Tu sais qu’il s’en va ?


  — Oui. Mais je l’ai à peine vu moi aussi, depuis deux mois.


  — Je voudrais bien savoir ce qui lui est arrivé.


  Elle regardait par la fenêtre placée en face d’elle le vent souffler dans les branches d’un gros tilleul et la pluie ruisseler sous un lampadaire, dans le parking du restaurant.


  — Oh, fit-elle soudain, tu as laissé les lumières de la 2CV allumées !


  Gilbert se retourna. Il distingua l’avant de sa voiture à la limite de la zone éclairée. Tous feux éteints.


  — Mais non, dit-il. Regarde mieux.


  Elisabeth fronça les sourcils, parut extrêmement perplexe.


  — Je te demande pardon. C’était sans doute un reflet dans la vitre.


  Ils mangèrent le potage aux œufs et la charcuterie du pays. Elisabeth levait les yeux toutes les trente secondes.


  — Ecoute, dit-elle enfin. Je ne rêve pas. Regarde la voiture, s’il te plaît. Est-ce que les phares ne sont pas allumés ?


  Gilbert se leva en soupirant et passa derrière une table inoccupée pour s’approcher de la fenêtre.


  — Bon Dieu ! Non, tu ne rêves pas. J’aurais juré…


  Mais ce n’était pas le premier événement bizarre de la journée. Il se dirigea vers le couloir.


  — Mets ton imperméable sur ta tête ! cria Elisabeth.


  — Oui.


  Les autres clients les observaient avec une certaine curiosité. « On a l’air de deux dingues, pensa Gilbert. Mais c’est pire : c’est la réalité qui devient folle autour de nous ! »


  Arrivé devant la porte extérieure, il s’arrêta en se demandant de quelle manière le phénomène se rattachait à tous ceux qu’il avait déjà remarqués. Et il vit les phares s’éteindre. « Est-ce moi qui l’ai commandé ? » Il en doutait, mais ce n’était pas tout à fait impossible. Il fit le vide dans son esprit. Les feux se rallumèrent.


  De nombreuses pensées tourbillonnaient en lui. Le vide n’avait pas duré plus de dix secondes. Il avait l’impression que cet énorme bouillonnement d’ondes mentales ne le concernait pas. Comme si son cerveau n’avait été qu’un relais.


  Le bruit intérieur cessa. Le cerveau de Gilbert parut se déconnecter un moment, puis tout revint en place. Les phares de la 2CV étaient éteints. La pluie tombait toujours.


  — Je suppose qu’il y avait un faux contact, expliqua-t-il en s’asseyant près d’Elisabeth.


  — Ah bon.


  Elle l’examinait maintenant avec une insistance gênante.


  — Tu as changé, répéta-t-elle en hochant gravement la tête.


  — Je le sais, fit-il, de nouveau agacé. Tout le monde change !


  Elle rougit et baissa le nez dans son assiette. Gilbert pensa : « Tu es devenue bien sensible, ma fille. Toi aussi, tu as changé, après tout… »


  Ils finirent de manger en silence. Puis Elisabeth annonça :


  — Je suis invitée à une soirée. Oh, un truc très bizarre…


  — Aujourd’hui ? s’enquit-il poliment.


  — Oui, oui. Tout à l’heure… C’est dit à partir de neuf heures et demie, mais ça n’a pas d’importance si on est en retard.


  Elle pouffa.


  — C’est une expérience d’hypnotisme. Il y a des amis de mes amis qui sont en vacances à Lauzun. Les Warren, c’est un couple, Jean et Geneviève Warren. Ils sont très forts pour l’hypnose. Ils ont trouvé des sujets doués dans le pays : deux filles, les deux sœurs, Anita et Marie-Juane. Mais tous ceux qui ont envie de se faire hypnotiser peuvent essayer. Moi, je n’y crois pas beaucoup, mais je ne veux pas essayer parce que j’aurais peur qu’on me fasse faire des choses ridicules ou indécentes. Et toi ?


  — Je ne sais pas, dit-il.


  Mais il savait pourquoi il devait rencontrer sa femme ce soir-là. « Oui, j’aurais dû y penser plus tôt ! »


  — Est-ce que je peux t’accompagner ?


  — Bien sûr !


  Elle battit des mains.


  — Et ce soir, on rentrera à la maison ensemble !


  — Pourquoi pas ?


  

  



  Geneviève Warren en robe du soir et Jean Warren en complet clair et chemise de soie noire, les deux hypnotiseurs de service, officiaient au milieu d’un salon bourgeois classique et bon enfant. Julia, la maîtresse de maison, avait un peu pincé la bouche quand Elisabeth l’avait présentée à Gilbert comme une « amie de pension ». Après la pension, elle avait passé une licence en droit et épousé un architecte. Elisabeth était devenue employée dans un médiocre salon de coiffure d’un petit village campagnard, et avait épousé un vendeur d’encyclopédies…


  Mais la belle Julia avait dû piocher dans ses vieux carnets d’adresses pour remplir son salon ce soir-là. Belle, Geneviève Warren l’était encore plus. Et les deux jeunes effrontées qui servaient de sujets au couple n’étaient pas mal non plus. Elles étaient en outre assez court vêtues et s’exhibaient généreusement pendant leurs transes. Pour les spectateurs masculins que les phénomènes paranormaux ne passionnaient pas, on avait prévu une très agréable exposition de cuisses juvéniles.


  Lorsque Jean Warren suggéra aux deux filles qu’elles se doraient sur le sable tiède d’une plage méditerranéenne, Anita ôta immédiatement sa robe pour s’étendre sur la moquette. Marie-Juane se contenta de relever sa jupe jusqu’à ses hanches. Deux ou trois boucles frisèrent hors de son minuscule slip. Puis Anita quitta doucement son soutien-gorge… Un « oh ! » d’admiration presque unanime salua ses jolis seins pointus, hauts et serrés.


  Gilbert se demanda si les deux sœurs étaient vraiment hypnotisées ou si elles jouaient la comédie. Leur comportement ne prouvait pas grand-chose. Il savait qu’on ne peut pas, en général, forcer un sujet sous hypnose à accomplir un acte qu’il refuserait étant conscient. Mais Anita et Marie-Juane ne devaient pas refuser de se déshabiller à l’occasion, en privé ou en public. Un strip-tease bien éveillé ne !es gênait sans doute pas plus que leurs démonstrations présentes. Très bien.


  Mais le problème n’était pas là. « Supposons que je tente une expérience et qu’elle marche. Supposons que je me souvienne des événements du 25 juillet et qu’il se soit passé quelque chose de grave à Saint-Veillant – ou peut-être sur toute la terre – comment les autres réagiront-ils ? » Il sourit. « Personne n’y attachera d’importance. Au pire, je me ridiculiserai. Au mieux, tout le monde pensera que c’est un coup monté avec les Warren… L’ennui, c’est que je ne saurai pas ce que j’ai dit. Bon, Elisabeth me racontera tant bien que mal. Je serai peut-être obligé de passer la nuit avec elle, puisqu’elle a l’air d’en avoir envie, mais je n’ai pas le choix. Il y a une autre possibilité. Je pourrais demander aux Warren de me faire une sorte de suggestion post-hypnotique pour que mes souvenirs perdus redeviennent conscients. On verra… »


  Elisabeth s’appuya contre son épaule et murmura à son oreille :


  — Je ne me laisserai jamais hypnotiser. J’aurais trop peur qu’on me fasse faire des trucs comme ça !


  Si on en jugeait par l’expression des visages, par les regards et par les réflexions échangées à voix basse, toutes les femmes réunies dans le salon partageaient cette préoccupation.


  — Je pense qu’on ne te ferait pas déshabiller si tu le voulais pas, dit-il.


  Elle parut très soulagée ; mais, lorsque Jean Warren demanda des volontaires dans l’assistance elle détourna pudiquement les yeux. Il y eut deux essais anodins et peu concluants, un homme et une femme d’âge moyen s’étant proposés comme cobayes. Puis Gilbert annonça calmement :


  — Je voudrais tenter une expérience.


  — Oh ! fit Elisabeth.


  Il lui sourit. Un silence complet accueillit sa déclaration. Les Warren le regardaient fixement. Il n’était pas sur la même longueur d’onde que les autres participants, et cela se voyait. Il s’étonna de ne ressentir, quant à lui, aucune émotion particulière.


  Elisabeth lui avait pris la main. Il avait l’impression d’entendre le cœur de sa femme battre la chamade. Aucun doute : elle lui était revenue au moment où il avait décidé de partir pour toujours, sans savoir où il irait, ni comment.


  — Je crois…, commença-t-il. Non, j’ai la certitude d’avoir été témoin de certains événements que j’ai oubliés. Je pense que ces faits se situent le 25 ou le 26 juillet dernier. Pourquoi ai-je oublié ce que j’ai fait ou ce que j’ai vu à cette époque ? Peut-être parce que j’ai subi un choc, physique ou mental ? Ou bien est-ce un blocage hypnotique ou quelque chose comme ça ? Mais je suppose que mes souvenirs ne sont pas complètement effacés. Je voudrais les retrouver, au moins en partie, et, si possible, les rendre conscients. Et…


  Il hésita.


  — Et peut-être faire sauter le blocage hypnotique, s’il y en a un… Beau programme, n’est-ce pas ?


  Une femme lança un petit rire. C’était Julia, la maîtresse de maison. Geneviève s’approcha de Gilbert. Elle était grave. D’ailleurs, l’atmosphère de la soirée avait brusquement changé. Anita et Marie-Juane elles-mêmes ouvraient de grands yeux et prenaient l’air inquiet. La première s’approcha de Gilbert et s’agenouilla devant lui. Mais la posture découvrait un peu trop ses cuisses et cela risquait de troubler la solennité de l’instant. Finalement, elle s’assit à sa gauche et lui mit un bras autour du cou.


  — Anita ! fit Jean Warren sur un ton sévère. Elle montra à l’hypnotiseur un bout de langue rose, entre ses dents très blanches.


  — De quelle sorte d’événements s’agit-il ? demanda Geneviève Warren. Est-ce que vous en avez une idée ?


  — Peut-être. J’ai quelques idées, mais aucune ne me satisfait et je préfère ne pas en parler maintenant.


  Jean Warren s’avança à son tour et se planta, très raide, devant le candidat, tranquillement installé sur un sofa, entre Elisabeth et Anita. Il avait la mine soucieuse et un tremblement agitait ses mains, contrastant avec la fixité maladive de son regard sombre.


  — Qu’est-ce qui vous fait croire que vous pourriez avoir un blocage hypnotique ou quelque chose comme ça ?


  — Je sens que j’ai perdu certains souvenirs, du moins consciemment, ce qui prouve que je ne les ai pas tout à fait perdus. Parfois, j’ai l’impression qu’ils sont là, prêts à revenir, mais qu’il y a un barrage. Et la nuit, depuis cette époque, j’ai des rêves… des rêves différents.


  Gilbert essayait de résumer clairement des impressions qui n’étaient pas du tout claires. En outre, il simplifiait au maximum, pour lui-même, pour mettre un peu d’ordre dans ses idées qui lui échappaient.


  — Quel genre de rêve ? demanda Geneviève. Gilbert ne put s’empêcher de frissonner. Les rêves le poursuivaient depuis son enfance. Ou bien…


  — Des rêves incompréhensibles… Non, c’est quand je m’en souviens plus tard, le jour, que je les trouve incompréhensibles. Mais au moment où je rêve, ou même quand je me réveille, sur le coup, tout me paraît normal. Rien ne me surprend. C’est comme si je vivais dans une autre logique.


  — Hum ? fit Jean Warren.


  Il regarda sa femme longuement, d’un air embarrassé. « Cet idiot doit commencer à penser que je suis dingue ! » Dans le couple Warren, c’était visiblement Geneviève la tête et Jean les-yeux-qui-fascinent. Et le bonhomme n’avait pas l’air très malin.


  — Vous pourriez me donner un exemple précis ? dit la jeune femme.


  — A quoi bon ? Ça vous paraîtrait complètement incohérent. Et puis je le ferai sous hypnose, si ça vous intéresse et si vous voulez de moi comme sujet. Mais ce n’est pas ça le plus important.


  « Erreur, pensa-t-il, ou mensonge. Les rêves sont… »


  — Qu’est-ce qui est le plus important ?


  — Je vous l’ai dit : les événements du 25 juillet. Ou peut-être était-ce le 26, détail secondaire. Les Warren se consultaient de nouveau du regard. Leurs hésitations plaidaient pour eux, après tout. Ils avaient conscience de se trouver devant un cas difficile. Gilbert décida de les encourager un peu.


  — Ecoutez. J’ai envie de tenter une expérience, une simple expérience. Vous m’endormez et vous faites ce que vous voulez. Je me trompe peut-être complètement. J’ai peut-être rêvé tout ça, y compris les rêves ! On verra bien.


  — C’est intéressant, dit Geneviève. Mais il y a peut-être des risques.


  — J’en prends la responsabilité, dit Gilbert.


  — Oh ! chéri, j’ai peur ! fit Elisabeth en étreignant la main de son mari.


  — Je serai avec vous. Je vous aiderai ! dit Anita en lui pétrissant la cuisse.


  D’un geste de grand seigneur – qui ressemblait un peu à un salut hitlérien – Jean Warren demanda le silence. Puis il fit un signe à Gilbert.


  — Asseyez-vous sur cette chaise, s’il vous plaît, et détendez-vous. Respirez. Etendez les jambes.


  Gilbert se sentait parfaitement détendu. Bien plus qu’il ne l’avait jamais été autrefois, avant les événements. Mais dès qu’il fut assis au milieu du salon, objet de tous les regards, il sentit naître en lui une forte résistance.


  Ce n’était pas une simple anxiété devant la nouveauté de l’expérience. Quelque chose dans sa tête se refusait, se préparait à la fuite ou à la lutte.


  Jean Warren se plaça en face de lui.


  — Vous êtes détendu… Regardez-moi… Non, pas dans les yeux, c’est inutile. Vous êtes très détendu.


  Geneviève se mit derrière la chaise et posa les mains sur ses épaules.


  — Vous êtes détendu. Vous respirez lentement. Vous avez envie de dormir. Vous êtes bien.


  La voix de la jeune femme était très lénifiante. Gilbert se laissait mener vers le sommeil avec docilité, bien que la résistance fût toujours forte dans un recoin de son esprit. Le regard de l’homme, qu’il sentait peser sur lui sans le voir, cessa d’être gênant et déversa une douce chaleur sur son visage.


  — Vous avez de plus en plus sommeil. Le sommeil gagne votre cerveau et votre corps. Vos muscles sont lourds. Vous voulez dormir profondément. Tout de suite. Je vais compter de dix à un. Quand j’aurai fini, vous prononcerez le zéro. Ce sera difficile, parce que vous serez déjà presque endormi. Mais vous y arriverez. Et aussitôt après, vous dormirez… Dix, neuf, huit… cinq, quatre… deux, un…


  — Zé… ro ! articula péniblement Gilbert.
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  La 2CV, poussée par le vent, se souleva sauvagement dans un virage et bondit comme si elle allait décoller de la route. Le faisceau des phares balaya au loin la chaussée ruisselante, puis s’écrasa contre le mur d’ombre de la forêt. Elisabeth, qui avait retenu longuement son souffle, eut un bruyant soupir.


  — Ouf, j’ai eu peur ! Il y a des mois que je n’ai pas conduit une 2CV et j’aime de moins en moins ça. Tu crois qu’on ne pourrait pas acheter autre chose, maintenant que tes affaires marchent bien ?


  Comme Gilbert ne répondait pas, elle changea brusquement de sujet :


  — J’ai cru un moment que j’avais tourné trop tôt, au carrefour du Sourcier et que je m’étais perdue. Mais là, je me reconnais. Pas toi ? Brr ! Quel temps ! Je ne me rappelais pas que ça faisait tant de bruit, une 2CV ! Tu dors, chéri ?


  — Je crois que je commence à me réveiller, répondit Gilbert d’une voix lointaine.


  — Heureusement que j’étais là pour conduire !


  — Oui !


  — Mais j’ai eu tort de t’emmener à cette soirée. Leur truc était idiot !


  — Non, pas idiot. Pas très efficace, peut-être, mais…


  Gilbert passa la main sur son visage et se trouva mal rasé. Quelle heure était-il ? Combien la séance d’hypnose avait-elle duré ? Il regarda sa montre. Elle était arrêtée. Il observa un instant le mouvement saccadé et rageur des essuie-glaces. Il éprouvait une sensation bizarre, mi-plaisante, mi-désagréable, comme s’il était immergé dans un liquide visqueux et noir qui atténuait les bruits, rendait les images troubles et lointaines et, en même temps, le protégeait du monde extérieur. Il avait toujours rêvé d’une situation de ce genre – quasi fœtale – mais à présent, il n’en avait plus besoin.


  « Je suis à l’abri, pensa-t-il. A l’abri et seul… Non, je ne suis pas seul. Il y a… » Il devinait autour de lui mille présences qu’il ne pouvait pas identifier ni situer exactement.


  Etait-il encore tout à fait lui-même ?


  A l’entrée de Saint-Veillant, de nombreuses branches brisées jonchaient la route. Des nuées noires et basses roulaient au-dessus des toitures faiblement luminescentes… Cette image traversa rapidement le champ de conscience de Gilbert et en éveilla une autre presque semblable. Il crut qu’il allait retrouver tous ses souvenirs perdus. Puis il y eut, dans son esprit, comme un claquement de porte fermée, et tout se bloqua de nouveau.


  Voyons, est-ce qu’il y avait eu une tempête fin juillet ? Mais bien sûr ! Elisabeth ne prétendait-elle pas qu’elle n’avait pu rentrer cette nuit-là, le 26 ou le 27 juillet, parce qu’il y avait une route barrée ?


  — Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-il. Est-ce que je me suis rappelé quelque chose pendant la séance ?


  Elisabeth s’engagea avec précaution et application dans l’une des rues étroites qui conduisaient à la place Moissaguel et à l’Urbiel ; elle vira lentement sous un porche et attendit d’avoir fini cette manœuvre pour répondre à Gilbert.


  — Oh ! oui. C’était le 26 juillet, le soir où je suis allée chez Levervout. Tu t’es rappelé…


  La jeune femme s’interrompit en arrivant sur la place et poussa un petit cri de satisfaction.


  — L’endroit est libre ! Je vais m’y mettre.


  — Et moi ? Je veux dire : pendant que tu étais chez Levervout, qu’est-ce que j’ai fait ?


  — Tu as mangé à l’Hôtel Beauséjour, avec Pierre Bruleau et des gens.


  — Bon, et après ?


  — Après, il est arrivé un truc marrant. Pierre Bruleau n’a pas pu rentrer chez lui !


  — Pourquoi ?


  — Oh, si j’ai bien compris, sa nana avait bouclé la lourde. Tout simplement… Marre des frasques de son seigneur et maître, la Portugaise !


  Elisabeth avait conduit son mari, comme un aveugle, devant la porte de la petite maison. Là, elle s’effaça pendant qu’il cherchait sa clé.


  La pluie avait cessé, mais la bourrasque continuait ses chuintements et ses halètements dans le dédale du vieux quartier. Gilbert leva la tête. Un cercle de clarté blême, au milieu des nuages, juste au-dessus de lui, lui donna l’impression de se tenir au fond d’un puits. Fallait-il pour en sortir monter là-haut, plus haut que les gros nuages bleu-noir, pareils à des montagnes de nuit et de peur ? Aussi haut que la Lune, dont la lumière jaunâtre filtrait au bord des toits, presque à la verticale ? Alors, jamais il ne sortirait du puits.


  Une fois dans la maison, Elisabeth courut d’une pièce à l’autre, comme pour reprendre possession des lieux.


  — Je suis désolé, dit Gilbert. Tu as emporté tes affaires de toilette, tes vêtements, tout.


  — Non, pas tout ! fit-elle en riant. J’ai laissé quelques petites choses en prévision d’un cas fortuit.


  Elle répéta ces deux mots, d’un air de se délecter pleinement.


  — Un cas fortuit… comme ce soir ! Tu permets que je reste pour la nuit ?


  — Tu es chez toi, fit Gilbert sur un ton las. De toute façon, je ne vais pas te mettre dehors par le temps qu’il fait !


  — Je pourrais quand même rentrer à mon studio. Ce n’est pas bien loin.


  — Tu as envie de rentrer ?


  — Oh non… Et puis il y a quelque chose que je ne t’ai pas dit.


  — Ah bon ?


  Gilbert avait commencé à se déshabiller dans la salle de bains. Il mit la tête sous le robinet d’eau froide, pour essayer de dissiper la torpeur et la somnolence qui pesaient encore sur son cerveau. Elisabeth se précipita en lui criant d’arrêter.


  — Tu es fou ! Tu vas attraper une bronchite et je…


  Elle voulait ajouter : « Et je serai obligée de te soigner ! » Elle retint le commentaire au dernier moment. Elle l’aida à se sécher.


  — Il y a une chose que je ne t’ai pas dite. Il y a même deux ou trois choses !


  Elle attendit une question qui ne vint pas. Elle soupira.


  — Je ne sais pas si j’ai eu raison d’accepter. Les Warren t’ont fait une suggestion post-hypnotique. A un certain moment, tu dois te rappeler tout ce qui c’est passé le 26 juillet.


  — A un certain moment ?


  — Oui. C’est moi qui dois donner le signal en prononçant un mot. Quel mot ? Quel mot ? Je ne peux pas te le dire maintenant, tu comprends ?


  — Oui. Alors, quand ?


  — Quand je voudrai. Mais je ne sais pas si je prononcerai ce mot. J’ai peur de te faire mal. En tout cas, j’attendrai que tu te sois reposé.


  — Mais si l’hypnose directe n’a pas réussi à libérer mes souvenirs, pourquoi la suggestion post-hypnotique marcherait-elle mieux, d’après toi ?


  — D’après moi ? Je n’en sais rien. Les Warren ont dit que c’était possible, qu’on arrivait à obtenir par suggestion post-hypnotique des résultats qu’on ne pouvait pas obtenir pendant la séance. Mais moi, justement, ça me fait peur.


  « Oui, pensa Gilbert. Il y a peut-être une chance que ça marche. Il faut qu’elle donne le signal. Mais elle a raison : je dois me reposer d’abord. Je suis… »


  Etait-il vraiment si fatigué ? Un instant plus tôt, il s’était senti au bord de l’épuisement. Maintenant, il était bien : tout prêt à passer une nuit blanche, à reprendre au début l’enquête sur les événements du 26 juillet ou à faire l’amour avec Elisabeth. Ou les deux… Certains médicaments avaient probablement cet effet-là. Les amphétamines, par exemple… Mais il n’avait pas avalé une seule pilule, ni rien de ce genre. Le phénomène n’était pas plus extraordinaire que les autres : les phares de la 2CV s’allumant ou s’éteignant d’eux-mêmes ou l’étrange aberration des barmen et des pompistes qui croyaient à tort avoir été payés… Il était plutôt moins surprenant.


  Et Elisabeth qui avait bâillé sans arrêt depuis leur arrivée à la maison, qui se frottait les yeux et dodelinait de la tête en luttant contre le sommeil, paraissait tout à coup en excellente forme, avec le regard brillant et l’humeur taquine.


  — Tu sais, raconta-t-elle en commençant à se déshabiller, je n’ai pas passé la nuit du 26 au 27 juillet chez les Levervout comme je te l’avais dit.


  — Très bien, fit Gilbert. Tu as menti ?


  — J’ai menti, avoua-t-elle sur un ton de profonde satisfaction.


  Elle enleva son soutien-gorge et son collant et se promena, vêtue seulement de son slip, dans la chambre encore très fraîche, malgré le radiateur électrique que Gilbert avait allumé en arrivant. La chair de poule hérissait la peau de ses bras et de ses cuisses, mais elle ne faisait aucun cas du froid.


  — J’ai couché avec un type ! lança-t-elle d’un air provocant, en soulevant ses seins dans ses mains en coupe.


  — Je m’en doutais, dit-il. C’était bien ?


  Elle parut surprise par la question.


  — Oh, pas mal. Enfin, non, pas terrible. Tu me demandes pas le nom de mon amant ?


  — C’est un problème secondaire.


  — Et quel est, selon toi, le problème important ?


  — Ce qui est arrivé ici, à Saint-Veillant, pendant que tu t’envoyais en l’air je ne sais où… Etait-ce Pierre Bruleau ?


  — Pierre ? Non. Pas cette fois.


  — Tu as déjà couché avec lui ?


  — Oui ! Ça t’étonne ? Je serais la seule, ajoutât-elle sur un ton amer et vaguement nostalgique.


  

  



  — Pendant la séance, tu as raconté un rêve, dit Elisabeth.


  Ils ne dormaient pas. Ils n’avaient même pas essayé. Les minutes passaient avec une extrême lenteur. Ils ne savaient même plus s’ils avaient fait l’amour longuement ou en toute hâte. De nouveau, leurs corps et leurs sens s’exaltaient ; mais ils avaient l’esprit ailleurs.


  — Un rêve, fit-il.


  Il ne voulait plus rêver. Il ne savait trop pourquoi. Du moins, il ne voulait plus de ces rêves incompréhensibles qui troublaient son sommeil depuis plusieurs semaines. Incompréhensibles ? Peut-être refusait-il seulement de les comprendre ? Peut-être étaient-ils, en réalité, trop clairs ? Il frissonna.


  Quelque chose se passait dans sa tête, comme si le mystérieux barrage eût commencé a céder. Le moment était peut-être venu qu’Elisabeth donnât le signal post-hypnotique. Mais il préférait attendre qu’elle y pensât d’elle-même. Il demanda :


  — Un rêve ? Est-ce que tu t’en souviens ?


  — Tu en as même raconté deux ou trois. Je me souviens d’un ou deux. Il y en a un… Ils sont tous très bizarres et très difficiles à comprendre, autant que je me souvienne. Il y en a un où tu étais devant une falaise très droite, très lisse et très brillante. Et tu marchais en regardant en l’air pour essayer d’apercevoir le sommet, qui restait invisible. Et de l’autre côté, à perte de vue, s’étendait une zone de marais. Ou plutôt, c’étaient des sortes de bassins, avec des passages très étroits tout autour. Un peu comme des marais salants ; mais les passages étaient vraiment très étroits. Tu devais marcher tout le temps, entre les bassins ou au pied de la falaise… Au-delà des bassins, tu voyais une espèce de jungle, avec des grands arbres, des fleurs géantes, des fougères arborescentes, et une plage très belle au bord de la mer. Tu avais très envie d’y aller, mais tu ne pouvais pas trop t’éloigner de la falaise.


  « Geneviève Warren t’a posé des questions et tu as essayé de nous expliquer comment ça fonctionnait. D’après ce que j’ai pu comprendre, tu marchais entre les bassins où l’eau était très brillante… Ah oui, le ciel était aussi très lumineux mais sans soleil. Tu choisissais peut-être les bassins qui brillaient particulièrement. Les reflets de lumière dansaient autour de toi comme une nuée d’insectes. Puis ils pénétraient dans ta peau… Ah oui, parce que tu étais tout nu ! »


  Elle se mit à rire.


  — Tu veux que je continue ? Ça ne tient pas debout.


  — Continue, pria-t-il.


  — Alors… les reflets de lumière entraient dans ton corps et tu éprouvais une impression de charge… de charge électrique. Tu avais chaud, tu te sentais fort. Tu étais bien… Tu marchais tout le temps, longtemps, autour des bassins, et tu te chargeais de lumière. Tu ne pouvais pas t’arrêter. Ou juste un moment. Mais ça ne te gênait pas, parce que tu étais bien et tu n’avais pas besoin de te reposer. Tu prenais même plaisir à augmenter la charge au maximum. Et tu regardais vers la jungle et la mer. Tu aurais pu t’enfuir par ce côté. Rien ne t’empêchait de passer. Tu avais peut-être un projet d’évasion. Tu n’as pas voulu le dire à Geneviève Warren.


  « Et puis tu étais obligé de retourner à la falaise de glace pour déverser la lumière ou l’énergie que tu avais emmagasinée au bord des bassins. Tu regardais en l’air. Tu savais que tu aurais pu t’élever très haut, grâce à l’énergie que tu avais en toi. Mais tu n’étais pas sûr de pouvoir monter assez haut, et comme tu ne voyais pas le sommet de la falaise… Alors, tu posais les mains sur la glace et tu te vidais, par contact, de toute ton électricité. La glace se mettait à fondre. La falaise reculait et l’eau chaude ruisselait à tes pieds. Un nuage de vapeur s’élevait. C’était très agréable. Tu étais bien… hum, excité. Et même tu bandais, comme maintenant ! Enfin, c’est toi qui l’as dit. Julia voulais savoir. Elle a dit… bon. Tu te trouvais bien, là, quoi ! C’est peut-être pour ça que tu essayais pas de t’évader. Plus tu t’éloignais de la falaise, plus il faisait froid, moins c’était confortable. On t’a posé des questions à ce sujet, parce que ça ne semblait pas très logique. Mais c’était bien ça. Tu faisais fondre la glace qui se changeait en eau chaude et les abords de la falaise étaient un vrai sauna. Puis, cette eau refroidissait et s’écoulait dans les bassins… Mais de l’autre côté des bassins, il y avait la jungle et la mer, ça ne pouvait pas être un froid rigoureux…


  « Bon, moi je te répète ce que tu as dit. Si ça tient pas debout, c’est pas ma faute ! Est-ce que ça a un sens, d’après toi ? »


  — Je n’en sais rien, avoua Gilbert. Je crois que ça a un sens, mais je n’arrive pas à trouver le fil. Si j’avais tous mes souvenirs, peut-être…


  — Pourquoi ? Tu penses que tes rêves sont liés aux événements du 26 juillet ?


  Gilbert se leva, partit à la recherche de son pyjama. Il était nu comme dans le rêve de la falaise de glace et son excitation sexuelle ne tombait pas. Elisabeth se mit à rire.


  — Qu’est-ce que tu fais, chéri ?


  — Je m’habille, dit-il. Et je pars.


  — Tu es fou !


  — Non, je… je suis obligé de partir.


  — Tu… tu rêves encore !


  Gilbert enfila son slip, son pantalon, sa chemise. Elisabeth sauta du lit pour le rejoindre. Elle lui prit les poignets pour le retenir.


  — Qu’est-ce que tu fais ? Qu’est-ce que tu fais ?


  — Je ne sais pas. Il y a… Je…


  Il se frotta le visage et les yeux, déglutit avec peine. Elisabeth avait raison. Il était encore en train de rêver. Un rêve qui n’avait pas plus de sens que les autres. Une plage, la mer, et ces coquillages qu’il devait ramasser indéfiniment pour les jeter au large, très loin… Il n’avait pas dormi et le rêve était venu sans le sommeil.


  Il se laissa tomber sur une chaise. La fatigue l’assaillit brusquement.


  — On est crevés, dit Elisabeth.


  — Oui. Pour moi, c’est arrivé tout d’un coup.


  — Pour moi aussi… Recouche-toi. On va essayer de dormir. On a encore un peu de temps, avant le jour.


  — Non ! fit Gilbert.


  — Je voudrais t’aider. Sincèrement. Mais je ne comprends pas ce qui se passe.


  — Oui, tu peux m’aider, Elisabeth. Tu te souviens du signal post-hypnotique des Warren ?


  — Oh, mon Dieu ! Pas ça !


  — Pourquoi ?


  Elle se serra contre lui, frileusement.


  — J’ai peur. Je pense qu’il va arriver quelque chose de terrible si je donne le signal. Je ne peux pas le faire.


  — Tu ne peux pas ?


  Gilbert prit sa femme dans ses bras, lui caressa les cheveux, le visage.


  — Il le faut.


  — Mais je vais te perdre !


  — Je dois me souvenir. Pas seulement pour moi. Pour toi, pour tous les gens de Saint-Veillant qui sont impliqués dans les événements du 26 juillet. Peut-être pour tous les hommes…


  — Je ne comprends rien, gémit-elle. Explique-moi ce qui s’est passé ici la nuit où je…


  — Je pense que Saint-Veillant a été occupé cette nuit-là par des… par des étrangers et que ces êtres ont fait quelque chose qui nous a tous transformés. Quoi ? On ne peut même pas l’imaginer. Peut-être ne l’ont-ils pas fait exprès. Peut-être est-ce un effet fortuit de leur passage ou de leur action. Comme une sorte de radioactivité ou un phénomène de ce type… Peut-être avons-nous été irradiés.


  — Mais c’est terrible ! C’est affreux ! C’est incroyable !


  — Alors, il faut que je sache, conclut Gilbert.


  Il n’était plus aussi sûr de sa détermination. Savoir ? Il avait envie, tout autant, de continuer à ignorer la vérité. Elisabeth lui était revenue. Il pourrait reprendre avec elle la vie tranquille d’autrefois, un peu améliorée par les dons que lui avaient laissés les étrangers… si des étrangers étaient réellement venus. Les dons s’effaceraient sans doute un jour. Peu importait : ils l’auraient aidé à franchir un cap difficile. Plus tard… De toute façon, il ne serait plus jamais comme avant les événements. Les rêves disparaîtraient aussi, avec leur mystère et leur épouvante. Il s’interrogerait longtemps sur les visiteurs du 26 juillet. La vie continuerait. Il finirait par ne plus y penser. Ce serait une bonne vie.


  Il était sûr de vendre plus d’encyclopédies qu’avant l’été. Peut-être pas autant qu’en septembre et octobre, mais assez pour avoir des revenus décents. « Nous changerons de voiture. Ou plutôt non : nous en achèterons une deuxième : Elisabeth aura la sienne. Peut-être pourrons-nous faire bâtir un pavillon ou acheter un appartement. Rien ne nous oblige à nous enterrer pour toujours à Saint-Veillant.


  « Oui, songea-t-il. Cette vie – cette bonne vie – est à notre portée. L’oubli me protégera de tout. Il suffit que je ne cherche pas à me rappeler.


  « Oui.


  « Mais je vivrai avec d’éternels regrets. Pendant des années, je me sentirai lâche et misérable. Est-ce qu’un jour l’amertume ne m’écrasera pas ? »


  Une voix répondit : « Non, l’oubli c’est le bonheur ! » Une voix d’une infinie douceur. Plus que féminine, caressante et maternelle à la fois… Gilbert tourna la tête du côté d’Elisabeth pour s’assurer qu’elle n’avait pas parlé. Bien entendu, la jeune femme n’avait pas bougé les lèvres. Elle le regardait, indécise et tendue. D’ailleurs, la voix mystérieuse ne pouvait appartenir à une créature aussi charnelle et prosaïque. La voix venait de loin ; elle venait du fond du rêve, d’un au-delà de la chair et du monde. Elle disait, avec une tendresse berceuse :


  « Tu dois oublier, Gilbert chéri. Tu seras heureux. Toujours… »


  Mais la mère de Gilbert était morte. Il n’admettait pas qu’une autre pût prendre la place laissée libre dans son cœur.


  Et il se rendit compte en même temps qu’il livrait un combat. L’oubli, c’était la défaite, non le bonheur.


  Et il se sentit assez fort pour se battre.


  Une fureur joyeuse l’envahit. Il sut qu’il avait gagné la première bataille, contre lui-même. Pour toujours.


  — Elisabeth, dit-il. Tu as mon destin sur le bout de la langue. Tu ne peux pas te taire.


  — Mais je ne peux dire ce mot !


  Elle se tordit les mains en un geste théâtral. Pourtant, elle ne jouait pas la comédie. Les larmes coulaient sur ses joues et le long de son nez. Il eut pitié d’elle. Il s’approcha de nouveau et l’embrassa sur la bouche. Elle serra les lèvres et lui échappa.


  — Non, non ! Ça ressemble trop à un baiser d’adieu !


  Naturellement, elle avait raison ; mais il n’y pouvait rien.


  — Ce qui est arrivé nous dépasse tous les deux. Tu dois donner le signal.


  — Je ne peux pas ! Ce mot… ce mot est trop idiot !


  La réflexion était si absurde qu’elle prouvait d’une certaine façon la sincérité d’Elisabeth. Mais Gilbert se sentait maintenant à bout de patience.


  Il se força au calme. Encore une fois.


  — Pourquoi, idiot ?


  — Les Warren ont dit qu’il fallait prendre un mot difficile, rare, pour qu’on ne risque pas de le prononcer par hasard avant le moment choisi. Alors, Julia est allée chercher un dictionnaire et elle a…


  — Le mot ! exigea Gilbert d’une voix tendue.


  — Clepsydre ! cria Elisabeth.


  Sa voix chavira sur la dernière syllabe, se changea en un hurlement suraigu. Elle courut se jeter à plat ventre sur le lit.


  — Je l’ai dit ! Je l’ai dit !


  Elisabeth se couvrait la tête de deux oreillers, en sanglotant.


  — Clepsydre, murmura Gilbert pour lui-même.


  Il hésitait un peu sur le sens exact du mot. N’était-ce pas une sorte de sablier ? Le petit Larousse, abandonné depuis des mois sur un meuble à étagères, dans un coin de la chambre, lui donna aussitôt une définition précise : « Horloge antique mesurant le temps par un écoulement régulier d’eau. »


  Vaguement déçu, il reposa le dictionnaire. Il revint près d’Elisabeth, s’agenouilla au pied du lit, se pencha sur sa femme qui gémissait doucement.


  — C’était donc ça : clepsydre… une horloge à eau ?


  — Je l’ai dit ! Je l’ai dit !


  — Oui. Et il ne s’est rien passé.


  Il ricana. « Mais à quoi t’attendais-tu, imbécile ? Suggestion post-hypnotique, ha, ha ! C’est une sacrée invention de charlatans ! »


  Il se releva. Il était las, un peu désespéré. Il avait l’impression d’avoir joué sa dernière carte. « Je ne saurai donc jamais ce que j’ai fait dans le cylindre des étrangers après que Lydia soit partie ! »


  Hein ? Lydia…, le cylindre des étrangers ? Il eut envie de vomir. Il se rappelait.


  Lydia l’Egyptienne ! M. Joseph ! Les Majordomes ! Le lit orange ! L’ordinateur processus !


  Il se rappelait.


  La suggestion avait réussi. Cette sacrée invention de charlatans lui avait rendu ses souvenirs du 26 juillet. Du moins, jusqu’à un moment bien précis… Il se trouvait avec Lydia dans le mystérieux cylindre blanc. Il avait vécu des moments sublimes. « Comment as-tu pu oublier ça ? » Après les explications de la jeune femme, il avait demandé : « Comment puis-je être sûr que la communication passe bien entre nous ? » Lydia avait répondu : « Nous avons fait ce qu’il fallait pour cela, non ? »


  « L’amour ? »


  Déjà, elle s’éloignait vers la porte. Il avait voulu la suivre. Elle avait fait un geste négatif. Puis, avant de sortir, elle s’était retournée et lui avait souri, en faisant un signe de la main. Au revoir, adieu ? Tout s’arrêtait là.


  Mais après, il y avait les rêves… Les rêves, traduction du processus dans lequel il jouait le rôle d’une simple pièce détachée ?


  Peut-être. Il n’était qu’un minuscule relais dans une machine formidable, indescriptible, qui n’était même pas une machine ! Et c’est ce que racontait, à sa façon, le rêve de la falaise de glace et des bassins à reflets lumineux. Lydia l’avait recruté et elle l’avait abandonné dès qu’il avait été prêt, consentant. Prêt, à sa place : celle d’un microprocesseur dans le monstrueux réseau des Majordomes.


  Moins qu’à demi conscient, mais pas tout à fait inconscient : les rêves le prouvaient.


  Lydia avait joué aussi son rôle : séductrice, enjôleuse, menteuse autant qu’il le fallait.


  Et elle l’avait pris, parmi des dizaines d’autres. Ou des centaines, des milliers peut-être.


  Peut-être était-il condamné à rester toute la vie un élément de la grande machine… qui n’était pas une machine.


  Mais il venait de se réveiller. Ou du moins, de se réveiller à moitié… Il avait peut-être une chance d’échapper au piège.


  

  



  Elisabeth se dressa sur le lit, demanda d’une voix rauque :


  — Alors, tu ne te souviens pas ?


  — Si, je me souviens maintenant, répondit Gilbert avec douceur.


  — Oh ! fit-elle.


  A ce moment, l’électricité s’éteignit.


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  CHAPITRE V


  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  « Je suis aveugle ! » pensa Gilbert. Puis il entendit Elisabeth courir pieds nus vers la fenêtre. Il entendait même sa respiration siffler. Il supposa qu’elle cherchait en même temps l’air et la lumière.


  Lui restait immobile au milieu de la chambre, les dents serrées, le cœur battant.


  « Ils ont coupé le courant. Ils se préparent à venir me chercher. Mais pourquoi ? Je suis donc une sorte de rebelle ? »


  Elisabeth ouvrit les volets et poussa aussitôt un cri de stupeur. Elle recula si vite qu’elle se cogna contre Gilbert qui s’avançait pour la rejoindre. Elle hurla une autre fois.


  Par la fenêtre ouverte, une clarté rougeoyante baignait la chambre, ruisselant contre le papier peint, dégoulinant sur le plancher. Elle révélait les angles des meubles, les contours des corps. Quand Elisabeth se retourna, son visage hagard semblait couvert de sang frais.


  — Mon Dieu ! fit-elle.


  Gilbert marcha jusqu’à la fenêtre et observa le ciel, au-dessus du village. Il se souvenait de ce voile cuivré flottant dans l’espace, de cette phosphorescence rose, de ces traits de lumière, minces et fugitifs, filant dans l’atmosphère épaissie. Il avait vu cela dans la nuit du 26 au 27 juillet. Est-ce que tout allait recommencer ?


  Peut-être les Majordomes n’avaient-ils pas quitté Saint-Veillant ? Peut-être Lydia se tenait-elle tout près, guettant son protégé, se préparant à intervenir pour le ramener dans le droit chemin du processus ? Protégé… Il faillit éclater de rire, mais se retint de peur qu’Elisabeth ne le croie fou. L’Egyptienne l’avait manipulé, possédé, roulé. Mais c’était son rôle. Il ne pouvait même pas lui en vouloir pour cela. Elle n’était pas humaine. Elle était… Il ne savait pas trop ce qu’elle était. Il avait pourtant un vif désir, un désir presque douloureux de la revoir, au point de souhaiter presque qu’elle vienne effacer de nouveau sa mémoire, le punir de n’importe quelle façon et renouer la corde qui l’attachait.


  Absurde. Si Lydia, ou M. Joseph, ou un autre des Majordomes venait pour lui reprendre ses souvenirs et l’enfermer de nouveau dans sa cage d’inconscience, il se battrait. Il était prêt…


  Enfin, il ne l’était pas tout à fait, mais il le serait.


  Le téléphone sonna.


  Elisabeth gémit :


  — Non, pas ça !


  Puis elle eut un sursaut d’espoir.


  — Ce sont peut-être les Warren qui veulent savoir si ça a marché. Je vais répondre.


  — Non, fit Gilbert. Je pense que c’est… pour moi !


  Il sortit dans le couloir obscur et décrocha à tâtons. La phosphorescence rosée qui s’insinuait partout permettait de distinguer au moins la forme des objets ; mais elle changeait complètement leur couleur.


  — Gilbert Mason ? dit une voix féminine, lointaine, dans l’écouteur grésillant.


  Il répondit par un « oui » très sec. Mais son cœur s’accéléra. Cette voix, il ne pouvait pas ne pas la reconnaître.


  — Oui, je suis Lydia.


  Gilbert reprit lentement la maîtrise de son souffle et de ses nerfs. La bataille commençait.


  — Que veux-tu ?


  — Je suis heureuse que tu te sois souvenu.


  — Comment sais-tu que je me souviens ?


  — Je peux lire dans ton diagramme.


  — Qu’est-ce que c’est que ça ?


  — Difficile à expliquer en continu. Mettons une sorte d’encéphalogramme qui traduit le fonctionnement des éléments du processus. En réalité…


  — Et je ne fonctionne plus normalement ?


  — C’est très bien ainsi. Tu t’es réveillé.


  — Réveillé ?


  — Oui. Nous t’avons aidé. Maintenant, tu es des nôtres.


  — Tu veux dire que je… que je fais partie des Majordomes ?


  — Ce n’est pas si simple. Certains d’entre nous ont choisi l’indépendance, tout en continuant d’assurer leur tâche. D’autres obéissent toujours aux anciennes règles. Tu es devenu conscient, mais tu dois défendre ta liberté. Ils vont t’attaquer… Je ne sais pas comment, mais ils le feront. Bientôt. Ils sont peut-être déjà en route. Nous t’aiderons, bien sûr. D’autant que nous avons besoin de toi. Je voulais donc te prévenir. Tiens-toi prêt.


  — Où es-tu ?


  — Dans quelque chose qu’on pourrait appeler une base spatiale… même si ce n’est pas exactement ça. Mais je vais me transférer ici dès que possible.


  — Avec une soucoupe volante ou une sorte de vaisseau spatial ?


  — Je t’ai expliqué les avantages de l’état alternatif. En continu, la matière doit être transportée. En alternatif, elle peut être transférée… Non, pas une soucoupe volante. Plutôt un vire-matière… Es-tu armé ?


  Gilbert respira profondément. Armé ? C’était bien un combat qui se préparait. Ce ne serait pas – ou pas seulement – un assaut mental dans les synapses d’un ordinateur-processus. Des hommes allaient s’affronter de façon prosaïque et brutale. Maintenant, il avait peur. Des hommes ? Il y aurait lui-même, seul contre tous les autres. Ils… ceux qui allaient l’attaquer pour le réduire au silence, à l’inconscience, à l’oubli.


  Et il n’était pas armé.


  — Non, dit-il.


  — Dommage. Tu ne peux pas te procurer un fusil, un pistolet… n’importe quelle arme à feu ?


  — Si, peut-être.


  Il pensait à Pierre Bruleau qui était grand chasseur et possédait tout un arsenal. Plus près, Tiboriano, avait une carabine .22 long rifle.


  — Peut-être, mais pas tout de suite. Et je ne suis pas un très bon tireur.


  — Le temps presse, dit Lydia. A moins que je puisse l’arrêter… Un couteau ?


  — Oui ! C’est mieux que rien. Je vais… Les autres, quelles armes ont-ils ? Des lasers ? Des désintégrateurs ?


  — Non… Plutôt des fusils de chasse ou des revolvers.


  — Combien seront-ils ?


  — Je ne sais pas. Je suis trop loin pour avoir une vue claire de la situation. Je… Mes amis et moi ferons de notre mieux pour qu’ils soient peu nombreux. Mais nous ne pourrons sans doute pas les détourner tous… Dans ton village, près de cinquante personnes ont été intégrées au processus : elles pourraient être mobilisées contre toi. Tu les connais : c’est toi qui les as choisies. Toutes, sauf une… Je veux dire : sauf un homme.


  — Je les ai choisis, moi ?


  — Oui. Tu devrais te souvenir d’un rêve qui… Mais c’est sans importance et on n’a pas le temps… Tu as eu à choisir les habitants de ton village aptes à participer au processus. Tu t’es bien acquitté de cette tâche. Plus tard, tu as pris ta propre place dans le processus. Une très bonne place et ce n’est pas par hasard. Tu avais le syndrome de l’endroit… ce qui t’a conduit à un endroit très particulier. Voilà, pour simplifier. Nous parlerons de ça plus tard.


  — Quel est l’homme que je n’ai pas choisi ?


  — Ton ami Pierre Bruleau, bien sûr. Il avait été choisi par nous en même temps que toi.


  Et Pierre Bruleau pourrait se trouver parmi les hommes qui vont m’attaquer ?


  — Oui. Nous n’avons pas réussi à le réveiller. Il dépend toujours entièrement du système de sécurité du processus.


  — Bon Dieu ! fit Gilbert. Il est armé, lui. Et bien meilleur tireur que moi… En fait, il est bien meilleur que moi en n’importe quoi !


  — Ce n’est pas sûr, dit Lydia… Oui, ils seront sans doute armés. Mais ils essaieront de te prendre vivant. Ils ne peuvent pas te tuer, comprends-tu ? Ni même te blesser gravement.


  — Ils ont besoin de moi ?


  — C’est ça. Tu es un endroit. Tu es devenu irremplaçable, parce qu’on ne peut pas enlever un endroit de l’espace sans bouleverser tout l’espace. Oui, dans la situation actuelle du processus, c’est ainsi, Gilbert ! Je dois arrêter cette communication en continu. C’est une grosse perte de temps. Il faut que je m’occupe de te porter secours le plus vite possible. Encore une remarque qui pourra t’aider. Des hommes vont sans doute t’attaquer. Mais tu dois savoir que les opérations ne sont pas dirigées par des hommes. Ni même par des machines. Elles ne sont pas dirigées du tout. C’est le système de sécurité du processus qui agit par réflexe. Un peu comme un anticorps dans un organisme vivant, mais de façon plus subtile, puisqu’il ne faut pas t’éliminer mais te réassimiler.


  — Pourquoi…


  — A bientôt ! cria Lydia.


  La communication fut coupée. Gilbert pensa : « Elle a raccroché ! » Et cela le fit sourire. Il imaginait mal l’envoyée des puissants Majordomes, opératrice privilégiée du processus, reposant un combiné téléphonique sur son support, quelque part dans une lointaine base spatiale. Avait-elle seulement prononcé avec sa bouche, ses lèvres, devant une sorte de micro, les mots transmis par le téléphone ? Ou bien le réseau avait-il véhiculé une communication mentale ?


  Elisabeth reposa l’écouteur qu’elle avait tenu contre son oreille un bon moment après que Lydia eût dit : « A bientôt. » Comme si elle attendait une improbable suite à cette incompréhensible conversation.


  — Elisabeth, fit Gilbert. Il vaut mieux que tu rentres chez toi.


  Elle réagit avec calme et intelligence. Il sut qu’il l’avait toujours sous-estimée.


  — Très bien, dit-elle. Mais tu pourrais m’accompagner. Avant qu’ils arrivent. On gagnerait du temps.


  — Non, ou si peu… Ils me trouveront n’importe où. Et j’aurais peur qu’ils te prennent en otage.


  — Je finis de m’habiller et j’y vais.


  — La meilleure solution, ce serait plutôt que tu restes ici et que je m’en aille.


  Elisabeth avait réussi à allumer une bougie. Elle sourit tristement devant la flamme dansante.


  — Bon. J’espère qu’on se reverra. Tu m’expliqueras plus tard. Si tu peux. Si tu veux…


  — Je t’embrasse, dit-il en la prenant dans ses bras.


  Elle lui tendit sa bouche. Il sentit ses lèvres trembler sous les siennes. Mais elle faisait preuve, tout à coup, d’un sang-froid stupéfiant, alors qu’il s’attendait de sa part à des récriminations insensées, à des hurlements d’horreur et sans doute, pour finir, à une crise de nerfs vraie ou simulée.


  Il enfila dans la pénombre un parka usagé, glissa dans sa poche la lampe électrique posée près du téléphone, chaussa ses souliers fourrés, prit un couteau à découper dans un tiroir de la cuisine et le passa à sa ceinture. Puis il donna à Elisabeth les clés et les papiers de la voiture, que la jeune femme accepta sans discuter.


  — Au cas où je ne reviendrais pas, dit-il.


  — Mais si ça ne tient qu’à toi, tu reviendras ?


  — Je te le promets.


  Il descendit l’escalier en silence, attentif aux bruits de l’extérieur. Il marchait à son premier combat. Il traversa le couloir sans hésiter ; mais il s’arrêta devant la porte d’entrée. Ses ennemis, quels qu’ils fussent, l’attendaient peut-être dans la rue. Il existait une deuxième sortie, côté ruelle, qu’on utilisait rarement. Il rebroussa chemin, son couteau sous sa manche droite. Arrivé à la porte, il fit descendre la lame le long de son poignet, serra le manche dans sa paume. Avec une certaine fermeté, jugea-t-il. Mais, bien sûr, ce n’était qu’une arme dérisoire.


  Quelques minutes plus tard, il marchait au bord de la Barbaira. Grossie par les averses de la veille, la petite rivière charriait sous le ciel cuivré des eaux boueuses aux reflets de vinasse. Les lumières de la ville étaient éteintes ; mais des halos roses se formaient autour des lampadaires.


  Gilbert respira. Il était seul dans la nuit tranquille. Rien ni personne ne le menaçait. Il pouvait presque croire qu’il avait rêvé – une fois de plus – que tout, depuis le 26 juillet, n’était qu’un long cauchemar à épisodes.


  Mais il y avait le ciel rouge, sans lune, sans étoiles, sans même un nuage, très bas au-dessus de la ville obscure. Et le froid… Un tourbillon glacé le saisit comme il traversait le pont de l’Urbiel, tout en bas de Saint-Veillant. Il se félicita d’avoir pris des vêtements chauds. L’expérience du 26 juillet lui aurait donc servi à quelque chose.


  Il s’appuya contre le mur bas du pont et regarda l’eau couler trois ou quatre mètres au-dessous de lui. Peut-être avait-il eu tort de quitter la maison, armé d’un simple couteau de cuisine. Peut-être avait-il eu tort, aussi, de faire confiance à Lydia l’Egyptienne, la fille des Majordomes, la racoleuse des envahisseurs. Mais il ne le regrettait pas.


  Maintenant, devait-il fuir ? se cacher dans le village ou ailleurs ? Le système de sécurité du processus qui le poursuivait était à coup sûr capable de le situer n’importe où. Malgré cela, il avait sans doute intérêt à rendre la poursuite plus difficile, à la prolonger au maximum, en attendant que les amis de Lydia interviennent.


  Il se remit en marche sous la morsure cuisante du vent. Après un instant d’hésitation, il enjamba une mauvaise barrière de bois et se lança dans le dédale des jardins et des vergers qui entouraient le village du côté du sud-ouest. Tout de suite, il pataugea dans la glaise et la boue. Il bifurqua dans l’espoir de trouver un terrain plus sec ; mais il se trouva devant un pré inondé. Il n’avait aucune envie de se risquer à travers ce marécage. Il revint à la route de Lavardac et s’y engagea en tournant le dos au village. Ses pas résonnaient sur la chaussée dure. Un léger friselis lumineux courait devant lui sur le goudron mouillé. Il connaissait ce phénomène. Tout comme le 26 juillet, les chiens hurlaient à la mort.


  Gilbert frissonna. Le vent soufflait, coupant et glacé. Bien sûr, le froid n’avait rien pour surprendre, à cette heure, proche de l’aube, et en cette saison, proche de l’hiver. On attendait, de toute façon, les premières gelées. Mais Gilbert avait l’impression que ses vêtements épais le protégeaient mal. Le froid l’envahissait de l’intérieur.


  Dix secondes après cette réflexion, il fut enveloppé par une bouffée d’air tiède. Il s’ébroua avec plaisir. Puis ce fut, de nouveau, un froid intense. Alors, il sut que le combat avait commencé. Il lutta, les dents serrées, l’esprit concentré. La chaleur revint, presque aussitôt chassée par le froid.


  Chaleur, froid… Il marchait sur la route à grands pas. La température se stabilisa progressivement à un niveau très acceptable, compte tenu des vêtements qu’il portait. Peut-être aux environs de dix degrés. Il pensa : « Ce n’est pas un hasard ! » Cela signifiait tout simplement qu’il avait gagné la première manche contre le système de sécurité du processus.


  Mais la véritable attaque n’était pas encore déclenchée.


  Le vent venait maintenant par le travers, coupant la route presque à angle droit. Gilbert baissa la tête et continua… Un grondement de tempête l’assourdissait. Une branche de peuplier cassée, bruissante de feuillages secs, le heurta au passage, avant de s’envoler vers l’est, par-dessus le talus. Les hurlements des chiens lui parvenaient déformés, lointains, saccadés et plaintifs.


  Il ne pensait pas à la barrière. Il ne comprit pas tout de suite qu’il venait de l’atteindre. Il crut un instant que le vent redoublant de violence lui barrait la route. Puis il reçut une légère secousse électrique et se sentit repoussé. Il recula vivement et se dégagea.


  Piégé… Il leva la tête. L’air rougeoyait devant lui et au-dessus, montrant qu’un dôme analogue à celui du 26 juillet, mais sans doute un peu plus petit, recouvrait Saint-Veillant et ses environs. Une clarté de pleine lune baignait la campagne nue.


  Gilbert se retourna. Les lampadaires de la ville s’étaient rallumés, sous un voile de brume ou de fumée. On aurait dit un énorme incendie aux trois quarts noyé sous la pluie. Plusieurs arcs lumineux, tendus entre le dôme et le clocher de Saint-Veillant, projetaient une lueur pourpre sur les champs, les bois, la route.


  Gilbert observa le paysage avec attention. Des ombres apparaissaient de loin en loin. Les plus proches ressemblaient à des silhouettes humaines. Quelque chose bougeait sur la route en direction du village : une masse sombre, piquetée de taches plus claires.


  Les ombres, les silhouettes se multipliaient dans toutes les directions. Le vent cessa de gronder pendant quelques secondes et Gilbert put entendre le martèlement des pas sur la route. Plusieurs dizaines de personnes marchaient ensemble, lentement, lourdement, et se rapprochaient de lui en même temps que les silhouettes dispersées dans la campagne.


  Lydia s’était trompée. Ce n’était pas cinquante villageois que le système de sécurité du processus avait mobilisé contre lui, mais la population entière. ou presque. «Comment est-ce possible ? se dit-il avec angoisse. Lydia a-t-elle sous-estimé nos adversaires ou m’a-t-elle trahi ? » L’angoisse ne basculait pas encore dans la terreur.


  Pendant une minute ou deux encore, l’incrédulité le protégeait. Il se souvenait d’avoir vu cette scène dans un rêve déjà ancien. Août, septembre… Un de ces rêves qui lui semblaient incompréhensibles, parce que leur logique avait quelque chose d’inhumain ou parce qu’ils éclataient en séquences déliées… Il accepta un moment l’idée que le cauchemar continuait.


  Pas longtemps.


  Ce qui se passait était la réalité. Il le savait. Et il avait au fond de lui le courage de l’affronter.


  Il décida alors d’avancer à la rencontre de la troupe principale qui se trouvait sur la route, à deux ou trois cents mètres.


  Son couteau de cuisine dans la main droite, il s’élança, prêt à se battre contre toute la population du village.


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  CHAPITRE VI


  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  Une forme claire et légère sauta du talus, rebondit sur la route et courut au-devant de Gilbert. C’était une jeune femme brune, vêtue d’un imperméable beige. Ses longs cheveux flottaient dans le vent fou.


  Il s’arrêta, brandit son couteau en criant :


  — Laissez-moi !


  — Je suis une amie ! répondit une voix qu’il crut reconnaître.


  Il emplit ses poumons, frappa du pied pour essayer d’avoir l’air menaçant et cria sauvagement :


  — Je n’ai pas d’amis !


  — Mais si. Tu en as même beaucoup. Je suis Anita.


  — Anita ?


  Geneviève Warren m’envoie pour t’aider, en attendant les autres.


  Il songea avec étonnement qu’il avait rencontré cette fille quelques heures plus tôt : ces événements lui semblaient dater d’une éternité. Entre-temps, il avait retrouvé la mémoire… Anita était la plus délurée des deux sœurs qui servaient de sujets aux Warren pour leurs séances d’hypnose. Il n’avait pas vraiment regardé son visage ; mais il se souvenait de son nez retroussé, comme le bout de ses seins menus, et de ses longues cuisses bronzées. On eût dit qu’elle arrivait de la mer… Il reconnut son parfum frais quand elle lui prit le bras et s’appuya contre lui Et il se souvint des mots qu’elle avait prononcés au moment où il allait s’endormir : « Je serai avec vous Je vous aiderai… »


  Ainsi, rien n’était arrivé par hasard. La séance d’hypnose, la suggestion post-hypnotique – ce qu’il appelait une « sacrée invention de charlatan » – qui avait abouti au réveil de sa mémoire et à sa prise de conscience, tout avait été organisé par les Majordomes, ou du moins certains d’entre eux. C’était une révélation à la fois effrayante et réconfortante.


  — Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Anita.


  Gilbert regarda la foule éparpillée dans les champs et la troupe serrée qui avançait sur toute la largeur de la route. En tout, plus de cent personnes. Peut-être deux cents… trois cents robots manipulés par le système de sécurité.


  — Qu’est-ce qu’on fait ? Je croyais que tu le savais. Marchons. Allons voir ce qu’ils ont dans le ventre !


  — J’ai peur ! fit Anita.


  Du coup, Gilbert se sentit plus fort, plus sûr de lui.


  — Je suppose que tu n’es pas armée ?


  — Oh non. Je n’ai jamais tenu une arme de ma vie !


  — J’ai un couteau. Mais regarde… Je crois que beaucoup de ces gens ont des fusils.


  — Quelques-uns, dit-elle.


  La troupe principale était maintenant à moins de cinquante mètres. Dans le clair de dôme rougeâtre, Gilbert reconnut certains visages. Il serra les dents. C’était plus dur qu’il ne l’avait imaginé. Il savait bien que les gens du village, pour la plupart, ne l’aimaient pas. Mais les voir rassemblés à quelques mètres, armés, hostiles, c’était terrible. Bien pire que dans son rêve, où la scène était déformée et abstraite. Anita lui prit la main.


  — Pourquoi on n’essaie pas de fuir ? Il serra les doigts de la jeune fille.


  — Parce qu’on n’a aucune chance !


  En avaient-ils davantage en affrontant un groupe compact de plusieurs dizaines de personnes ? Non. Mais il ne voulait pas fuir honteusement devant ces gens-là. Il voulait se battre avec eux, leur tenir tête, leur prouver qu’il était… « Seul contre tous, qu’est-ce que tu veux prouver, imbécile ? »


  La troupe s’immobilisa à une trentaine de mètres, figée comme une forêt de statues. Gilbert pensa : « Une bande d’épouvantails gelés ! » Clairac, le garagiste, portait une veste de cuir sur son pantalon de pyjama. Joseph Aviva, l’employé de banque, avait un grand chapeau de vacances. Pezzoto, l’ouvrier maçon, était en chaussettes. Marie Lucien, l’institutrice, semblait nue sous son imperméable. Le père Figeac avait un gilet rayé, un caleçon, des bottes. Mme Jimenez, l’épicière, tenait un parapluie fermé. Les Gerbach, le maire et la coiffeuse, tout endimanchés, une valise à la main, avaient l’air de partir en voyage. M. Girod-Lemas, le pharmacien, avait mis sa blouse blanche, mais il était pieds nus. Les Dickinson, un couple d’Anglais qui avaient la réputation de dormir nus n’avaient même pas pris la peine d’enfiler un slip ou un pantalon pour se joindre à la curée…


  Presque tous les visages étaient connus de Gilbert, même si les noms ne lui venaient pas à l’esprit, peut-être à cause de l’émotion intense qu’il ressentait. Il scrutait avec une attention douloureuse les hommes et les femmes que le système de sécurité avait mobilisés contre lui. Sans se l’avouer, il cherchait du regard Elisabeth.


  Elle devait être avec les autres, inconsciente comme les autres, réduite à l’état de robot, de zombie. Il avait maintenant la certitude que presque tous les habitants du village avaient été réunis pour le mater. Pourquoi pas Elisabeth ?


  Mais il ne put apercevoir Elisabeth, ce qui lui causa un certain soulagement.


  De plus, personne dans cette troupe centrale ne semblait armé. Même le pharmacien avait oublié son fusil.


  Gilbert, sans lâcher la main d’Anita, se retourna. A l’ouest, les assaillants dispersés se rassemblaient pour former une ligne continue, dont l’extrémité atteignait la barrière. A l’est, il y avait une multitude de petits groupes qui se rapprochaient lentement de la route en brandissant des bâtons et des fusils. Gilbert renonça à évaluer le nombre de silhouettes qui convergeaient sur Anita et sur lui. Cinq ou six cents peut-être… Peut-être mille, avec toutes celles qu’il ne pouvait encore apercevoir. Tous les adultes valides de Saint-Veillant et des environs. On voyait même de jeunes enfants essayer de courir à travers les terres et chanceler, tituber, comme si leur corps était trop lourd ou leurs jambes trop faibles… Gilbert eut le cœur serré.


  « Ces salauds ont recruté aussi les enfants ! » Mais selon toute probabilité, il n’y avait pas de salauds dans l’affaire. Seulement un mécanisme autonome, complexe, sophistiqué, orienté et finalisé qui tendait à persévérer dans son être… Et Gilbert était une cellule déviante ou révoltée de ce vaste organisme.


  Les enfants, c’était un coup dur. C’était peut-être plus qu’il n’en pouvait supporter. Il eut envie de tout refuser. Puis il sentit que le piège était là.


  Nier la réalité, c’était nier les souvenirs. C’était faire un pas vers l’oubli. C’était avancer au bord de l’abîme… Voilà à quoi le système de sécurité voulait l’amener !


  Il respira avec force. Maintenant qu’il avait compris la nature du danger, il trouverait le moyen d’y faire face. Il serra le bras de sa compagne.


  — On attaque ! dit-il.


  — Non, fit-elle. J’ai peur !


  Il l’entraîna et elle ne résista pas. Le rôle de la jeune fille avait été programmé. Il en était presque sûr. Lydia et ses amis savaient ce qu’ils faisaient. A sa façon, Anita l’aidait beaucoup.


  

  



  L’étau se resserrait autour des deux fugitifs. Les poursuivants de l’est et ceux de l’ouest s’étaient rejoints à proximité de la barrière. Ils avaient formé un demi-cercle, coupant toute retraite à leur gibier. Le vent s’était apaisé. On entendait dans le silence revenu des centaines de poitrines haleter et des centaines de pieds frapper lourdement le sol. Mais pas un mot, pas un cri, pas un appel.


  Au loin, les chiens aboyaient plaintivement. Puis il y eut un bruit de moteur du côté de Saint-Veillant. Les phares d’une voiture brillèrent un instant. Gilbert se demanda si quelqu’un venait à son secours. Peut-être Lydia et ses amis… La lumière s’éteignit. Le bruit se tut. Il n’y songea plus.


  Il marchait maintenant avec Anita au milieu de la route. En face d’eux, au centre du groupe qui barrait la chaussée, se tenaient deux hommes de haute taille : l’employé de banque Joseph Aviva et le maçon Pezzotto. Minuscule à côté d’eux, une jeune femme blonde, dont l’imperméable mal fermé laissait voir les cuisses blanches. Ces trois-là, comme tous les autres, étaient figés dans une attitude spectrale, les yeux morts, le visage sans expression, les membres raidis.


  Gilbert ajusta dans sa main droite le manche rêche de son couteau. Anita eut un soupir d’effroi.


  — Mon Dieu ! Qu’est-ce que tu vas faire ?


  Il ne répondit pas. Ce qu’il allait faire, il n’en savait rien. D’une façon ou d’une autre, le système de sécurité lui tendait un piège, ou peut-être toute une série de pièges en enfilade. Comment les déjouer ? En agissant !


  « Ils ne me feront oublier que si je suis consentant, ne fût-ce qu’une seconde… »


  Il repoussa Anita.


  — Tiens-toi derrière moi. Je ne sais pas ce qui va se passer.


  Il choisit de s’en prendre à Joseph Aviva, un homme qu’il connaissait peu, mais pour qui il éprouvait une certaine sympathie. Et à cause de cette sympathie, il avait l’impression cruelle que l’autre l’avait trahi. Il lui cria au visage :


  — Pourquoi tu es ici et pas dans ton lit, imbécile ?


  Ni Aviva, ni Pezzoto, ni la jolie Marie, ni aucun des autres ne parurent l’entendre. Il hésita encore un instant. Il avait beaucoup changé depuis le 26 juillet. Mais la mutation ne serait définitive que lorsqu’il aurait reçu le baptême de la violence, lorsqu’il se serait battu, lorsqu’il aurait blessé ou tué un ennemi…


  Le piège était peut-être ici : il n’avait pas vraiment d’ennemis ; il affrontait une boucle, un élément du processus, et le processus n’était qu’une sorte de fluide vital projeté sur les choses pour les lier entre elles et en faire une vaste machinerie.


  Ou bien il était là : donner un coup de couteau à un homme paralysé – ce qu’il se préparait à faire – n’était pas se battre. Ce n’était même pas de la légitime défense. C’était un geste lâche, inutile et criminel. Anita lui pressa la main.


  — Viens ! On peut s’échapper. Il y a un passage le long du fossé !


  — Un passage ?


  Aussitôt, la troupe s’étira dans le sens de la largeur, jusqu’au fossé. En même temps, un murmure lugubre s’éleva, psalmodié par trente ou quarante bouches à peine entrouvertes.


  Gilbert n’hésita plus. Il leva son couteau, symboliquement. Le processus devait intégrer, bon gré mal gré, son refus de céder et d’oublier. La violence était aussi un symbole. Il retint son souffle.


  Il ne serait plus jamais un timide vendeur d’encyclopédies.


  Joseph Aviva ne portait qu’une chemise déboutonnée et mal enfoncée dans son pantalon. Gilbert visa la peau nue, au milieu de la poitrine.


  Il s’attendait à un choc, à une forte résistance des os. Peut-être la lame allait-elle dévier ou se casser. Mais le couteau s’enfonça jusqu’au manche dans une masse gélatineuse, un peu gluante. Le poing de Gilbert vint heurter le mannequin mou qui s’abattit à ses pieds et s’étala en une flaque moussante.


  Ce n’était qu’un pantin, un simulacre à la ressemblance de Joseph Aviva. Ou peut-être un hologramme des Majordomes…


  Ou bien un monstre extraterrestre qui avait pris l’apparence de Joseph Aviva. Et d’autres monstres avaient pris celle de tous les habitants du village !


  L’incrédulité et l’horreur se mêlèrent dans l’esprit de Gilbert. « Ce n’est pas possible ! Ce n’est pas vrai ! C’est un cau… » Il se reprit d’extrême justesse. Car le doute était la brèche par laquelle s’engouffrerait l’oubli.


  Tel était le piège.


  Anita ne s’arrêtait de hurler que pour retenir un hoquet ou un vomissement.


  La terreur de la jeune fille, vraie ou simulée, aida Gilbert à résister. « Tout est vrai ! Je ne rêve pas ! Je n’oublierai jamais ! » Il n’avait pas lâché son couteau, dégoulinant d’un liquide incolore et visqueux. Tirant Anita de la main gauche, il frappa une deuxième et une troisième fois. Il perfora la baudruche qui figurait le ventre rond de Pezzotto. Il trancha le nœud de glaires qui était le joli cou de Marie. Deux autres flaques se répandirent.


  Répugnant et grotesque. Il respira en regardant ailleurs pour chasser la nausée. Et il continua d’avancer. Les trente ou quarante statues d’apparence humaine – les épouvantails gelés – qui se trouvaient devant lui s’animèrent brusquement, sans cesser de chantonner leur mélopée funèbre. La troupe se scinda en deux, libérant un espace d’un mètre de large dans lequel les deux fugitifs s’engagèrent prudemment.


  Gilbert s’attendait à être submergé par une cohue de mannequins gélatineux. Mais les zombies faisaient la haie en psalmodiant. Il tira de l’autre côté Anita qui gémissait et sanglotait. Ils avaient passé. Alors, Gilbert se rendit compte que son exploit n’avait pas servi à grand-chose. Les formes humaines entassées sur la route disparurent d’un coup, comme une flamme soufflée par le vent. Elles n’avaient jamais été que des images.


  Tout le reste n’était-il pas aussi une illusion ? Un rê… Non ! Non ! De nouveau, il se sentit sur la pente glissante du doute.


  Maintenant, Anita l’entraînait vers le village et il la suivait avec une docilité née de la fatigue nerveuse et émotionnelle. Pendant un moment, il se laissa conduire à son tour comme un enfant. Elle était là pour le rattacher à la réalité. Les Majordomes amis de Lydia lui avaient de toute évidence confié cette mission et elle avait réussi. Du moins jusqu’à présent.


  L’air frais inonda les poumons de Gilbert ; ses muscles jouèrent dans la touffeur des vêtements. La tension se dissipait un peu dans sa tête et dans ses nerfs. Il pouvait de nouveau sentir le vent radouci sur son visage et sur ses mains, le sol dur de la route sous ses pieds, la paume soyeuse de sa compagne dans la sienne.


  Douter de la réalité, c’était renvoyer au néant la douce, la fidèle, piquante, juvénile Anita. Et ça, c’était humainement impossible.


  Mais la réalité était effrayante. Le processus existait. Les Haïns et les Hogs existaient. Seulement, pour eux, les hommes n’étaient que des choses.


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  CHAPITRE VII


  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  Soudain, des cris aigus se firent entendre de tous côtés, sauf en avant, vers le village. Anita courut plus vite. Gilbert résista et s’arrêta. Elle le lâcha puis revint.


  Les nombreux poursuivants dispersés qui avaient formé un demi-cercle autour des fugitifs s’envolaient maintenant, bruyamment, au-dessus des champs et de la route. Ils piquaient les uns après les autres vers le village, avec des croassements de corbeaux. Leurs corps s’étiraient pour l’envol ; puis, une fois le décollage effectué, ils éclataient, se déchiraient, donnaient naissance à des monstres aériens qui n’avaient plus d’humain que le profil de la tête et quelques traits de la silhouette. On distinguait vaguement les hommes, les femmes, les enfants. Ils passaient tous en criant au-dessus de Gilbert et Anita. La jeune fille s’était réfugiée sous un arbre ; adossée au tronc protecteur, elle cachait son visage dans ses mains.


  Debout au milieu de la route, tête levée, Gilbert fixait le ciel plein de fantômes et de harpies. Il s’emplissait les yeux d’un spectacle étrange, créé pour susciter à la fois la terreur et l’incrédulité. Mais les deux effets se contrariaient un peu… « Bon Dieu ! Je vais quand même pas me laisser impressionner par cette mise en scène… » Son cœur battait avec violence ; la sueur coulait sur son front et ses jambes tremblaient. Oui, il avait peur. Ou peut-être était-il au-delà de la peur et de l’horreur. Et pourtant ce n’était qu’une vaste représentation imaginée par le système de sécurité du processus. Pourquoi sentait-il sa raison vaciller ?


  Un fragment de réponse lui apparut. Ce qu’il avait vu et vécu dans les dernières heures ressemblait à un cauchemar, avec la force implacable de la réalité. Et il savait que ce n’était pas la réalité. Mais il n’avait pas le droit de penser que c’était un cauchemar.


  Il n’avait pas le droit d’appeler l’oubli. Pas une seule seconde.


  Les grands oiseaux humains volaient vers la ville, où les lumières, amalgamées en un seul foyer, s’étaient mises à flamboyer. On eût dit un gros incendie palpitant. Les fantômes volants se rassemblaient au-dessus de l’église. Ils tournaient autour du clocher, puis se laissaient tomber au cœur du foyer lumineux, en poussant des cris déchirants.


  Bientôt, il n’y en eut plus qu’une dizaine qui planaient désespérément sur la ville comme s’ils craignaient de plonger.


  Gilbert baissa les yeux et écouta les battements de son cœur qui s’apaisaient peu à peu. Puis il rejoignit Anita près de son arbre et lui prit la main.


  — Allons chez moi, dit-il gentiment. Elle renifla, regarda le ciel et sourit.


  — Oh, ils sont partis.


  — Un café chaud nous ferait du bien à tous les deux, non ?


  — Oui, mais…


  Il crut qu’elle voulait dire : « Mais pas dans ton lit ! » Il éclata de rire. Ah non, il n’était pas d’humeur à faire l’amour maintenant. Quoique… Anita était si jeune, si faible, si tentante. Une minute plus tard, il sut qu’elle avait eu l’intention de le prévenir : « Mais ce n’est pas fini ! » Cela ne faisait que commencer.


  

  



  Deux voitures, feux de croisement allumés sortirent d’un petit chemin, bordé de haies basses, situé à peu près à mi-distance du village. C’était un quartier de fermettes, de pavillons, de gîtes ruraux, avec deux ou trois résidences secondaires en retrait dans la campagne.


  Une grosse berline, qui avait l’air d’une 604, précédait une fourgonnette 2CV. Les deux véhicules abordèrent lentement la route, comme si les conducteurs se méfiaient du verglas, et prirent la direction de Lavardac.


  — Ils viennent par ici ! dit Anita.


  La 604 s’arrêta à dix mètres. Un homme à l’air solide et sûr de soi en descendit. Veste de cuir, casquette marine, bottes en caoutchouc… Il tenait au poing un fusil à canon scié. Il s’avança rapidement, l’allure décidée et autoritaire. Celui-ci n’avait rien d’un épouvantail gelé !


  Pierre Bruleau.


  Gilbert serra les poings. Il s’aperçut qu’il avait lâché son couteau. A quoi bon un couteau ?


  Pierre venait-il en ami ou en ennemi ? Trois hommes l’accompagnaient. L’un était Tiboriano le chauffeur. Gilbert ne connaissait pas les deux autres : un petit brun armé d’une carabine et un chauve trapu avec une barre de fer sur l’épaule. Il y avait en outre une femme dans la grosse voiture.


  Une femme brune qui ressemblait à Jacqueline, la patronne de l’Hôtel Beauséjour et l’amie de Pierre Bruleau.


  Le régisseur de Fourmagnac s’arrêta devant les fugitifs et regarda Anita d’un air mécontent.


  — Qui est cette fille ?


  Personne ne lui répondit. Gilbert scrutait ses traits, ses yeux, suivait ses gestes, guettait le moindre frémissement de ses muscles pour essayer de deviner s’il était éveillé et conscient ou s’il ne représentait qu’un modèle de robot plus sophistiqué que les autres.


  — Qu’est-ce que tu veux, Pierre ?


  Pierre Bruleau, en tout cas, n’était plus l’ami d’autrefois. Il avait changé. Mais, à coup sûr, le changement ne datait pas de ce jour. L’emprise du processus sur son cerveau, son corps, sa vie remontait sans doute à plusieurs semaines ou plusieurs mois. Peut-être même à ce fatidique 26 juillet.


  L’ancien régisseur de Fourmagnac secoua la tête et les épaules comme s’il voulait se débarrasser d’un lien ou d’un poids ; puis il détourna son regard d’Anita et prononça avec effort :


  — Venez, tous les deux.


  Gilbert pensa qu’il était conscient mais pas libre : la pire des situations. Un élan de pitié le poussa vers cet homme qu’il avait tant admiré. Mais Pierre recula en levant son fusil comme s’il se croyait menacé. Gilbert demanda :


  — Où veux-tu nous emmener ?


  Pierre eut un geste vague.


  — Dans une maison où des amis nous attendent pour te soigner.


  — Moi ?


  — Tu es malade, Gilbert. On doit te soigner.


  Il abaissa le canon de son fusil. Cette fois, le geste ne prêtait pas à confusion. C’était une menace précise et immédiate.


  — Montez dans la 604 !


  S’il avait été seul, Gilbert aurait peut-être tenté de s’échapper. La présence d’Anita, qui l’avait beaucoup aidé jusqu’ici, se retournait contre lui. Il monta à l’arrière de la voiture et Anita le suivit. Pierre Bruleau se mit au volant, près de Jacqueline qui n’avait pas bougé. Le petit brun s’assit à côté d’Anita. Les deux autres embarquèrent dans la 2CV. Les voitures firent demi-tour sur la route.


  Le ciel virait au rose pâle. Le village flamboyait. Les hommes-oiseaux n’étaient plus que deux ou trois à tourner en rond au-dessus du foyer.


  Après avoir quitté un chemin départemental où une flèche indiquait : « Saint-Aubin de Beaumont 8 km », la 604 s’engagea dans une allée caillouteuse, bordée par une double haie de troènes. Elle parcourut une centaine de mètres et s’arrêta devant une villa, à côté d’une Mercedes blanche, sans plaque. Le gardien de Gilbert lui enfonça le canon de son pistolet dans les côtes, tout près du cœur.


  — On descend !


  La douleur n’était pas une illusion ! Elle fut si imprévue et si vive que Gilbert ne put s’empêcher de gémir en portant la main à sa poitrine. Il se demanda si c’était un truc pour le ramener à la réalité. Mais la souffrance ne faisait que renforcer la tentation de l’oubli : il savait qu’il lui suffisait de consentir – de se laisser aller, d’abandonner… – pour ne plus souffrir et retrouver sa vie tranquille de vendeur d’encyclopédies.


  « Est-ce qu’ils vont me torturer ? »


  La présence d’une Mercedes non immatriculée, pareille à celles qui avaient envahi la ville le 26 juillet, semblait indiquer que les Majordomes l’attendaient dans la maison. Peut-être reverrait-il M. Joseph et M. Charles… Peut-être Lydia était-elle là aussi, avec ses ennemis ?


  Tibor et le chauve le poussèrent vers l’entrée, tandis que le brun continuait de braquer son arme sur les deux prisonniers. Gilbert se retourna. Anita lui sourit gravement. Il se sentit humilié et coupable.


  — Laissez-la ! dit-il. Vous n’avez pas besoin d’elle. Pierre, laisse-la partir !


  Mais Pierre Bruleau les regarda l’un après l’autre d’un air glacé et prit le bras d’Anita.


  — Nous aurons peut-être besoin d’elle pour te convaincre !


  On les fit entrer tous les deux dans une pièce où les meubles et les sièges avaient été renversés ou éventrés. « Mise en scène ! » pensa-t-il. Deux hommes et une femme attendaient debout, figés, sous la lumière blanche et crue d’une grosse ampoule sans abat-jour. « Mise en scène… » Gilbert et le chauve voulurent forcer Gilbert à se coucher sur la banquette. Il résista, avec une certaine prudence, car il ne voulait pas que les autres s’en prennent à Anita.


  La femme était petite et blonde. Elle ne ressemblait en rien à Lydia. A première vue, aucun des deux hommes qui attendaient n’était M. Joseph ou M. Charles. Mais ces gens paraissaient capables de changer de corps et de visage. Comment avoir une certitude ?


  — Déshabille-toi ! commanda Pierre Bruleau. On va te soigner. Tu dormiras.


  — Non, dit fermement Gilbert.


  La femme s’approcha. Elle tenait à la main un objet qu’il voyait mal. Un canif ou un stylo… Ou peut-être quelque chose qui était l’un et l’autre, une sorte de stylet… Pierre Bruleau fit un geste à peine perceptible et toute son équipe encercla les deux prisonniers. Leurs vêtements leur furent arrachés, avec plus de maladresse que de vraie violence.


  « Mise en scène… » La pièce avait été saccagée, les papiers peints arrachés, les tableaux brisés… Mise en scène.


  Tout n’était depuis le début qu’une énorme mise en scène. « Est-ce que leur système de sécurité me prendrait pour un enfant ? »


  Anita ne portait qu’une mince robe d’été sous son imperméable. Et sous sa robe, elle avait un slip et un soutien-gorge de bain, comme si elle partait pour la plage ou en revenait au moment où les amis de Lydia l’avaient envoyée en mission. Ces quelques morceaux d’étoffe lui furent enlevés sans ménagement.


  Gilbert aurait voulu la protéger. Il chercha un moyen d’intervenir et n’en trouva pas. Du moins pas tout de suite.


  Il comprit ce que Pierre Bruleau et sa bande avaient en tête. Ils allaient le droguer avec un produit amnésiant ou un quelconque somnifère. Peut-être un aboulisant pour annihiler sa volonté et obtenir ce consentement qui leur était nécessaire.


  Et que pouvait-il faire ?


  Il se rappela un rêve dans lequel il était un pion blanc, encerclé par une multitude de pions noirs. Seul contre tous… Mais il avait le pouvoir de devenir de temps en temps un pion noir pour se reposer. Pour se reposer ? Absurde.


  Ou encore, il pouvait changer les pions noirs en pions blancs. Le phénomène produisait un fort dégagement de chaleur et une épaisse fumée blanche sans flamme.


  Mais cela n’avait aucun sens. Cela faisait partie de ces rêves incompréhensibles qui hantaient son sommeil.


  Il était nu, maintenant, et étendu sur la banquette. Trois hommes le maintenaient. Deux autres malmenaient Anita en pleurs. Mise en scène.


  Gilbert se débattit. La jeune femme blonde s’avança alors en pointant son dard entre l’index et le médius de la main droite. Pierre Bruleau balança le canon écourté de son fusil entre les deux prisonniers. Anita fut abandonnée au milieu de la pièce, nue aussi, les pieds et les mains liés. « Mise en scène », pensa encore Gilbert. Mais il avait peur.


  La jeune fille supplia :


  — Ne me faites pas de mal !


  Il se demanda si elle jouait la comédie. Dans ce cas, elle jouait très bien. Mais pourquoi ?


  Il n’était pas tout à fait sûr que la séquence fût réelle, malgré la peur et la douleur. Pouvait-il risquer la vie de sa compagne en pariant que c’était, au moins en partie, une illusion ?


  Et pouvait-il, d’autre part, accepter l’oubli pour la sauver ? Oui, il le pouvait. Il le devait.


  Il abdiqua et se soumit mentalement à la volonté du système de sécurité.


  Pas longtemps.


  Avant que le stylet brandi par la femme blonde eût touché sa peau, il se souvint que les rêves avaient un sens. Ils traduisaient d’une façon imagée ou symbolique la puissance qui était sienne dans le processus. Lydia lui avait dit : « Tu as pris ta place dans le processus. Une très bonne place… » Lors du rêve de la falaise, il captait d’une certaine façon l’énergie émise par l’eau des bassins. Il éprouvait alors une impression de plénitude et de sécurité. Son trop-plein d’énergie, il l’utilisait pour faire fondre la glace, dans un but mystérieux. Mais il savait qu’il aurait pu s’en servir pour se défendre ou pour s’arracher à cette prison absurde… Alors, pourquoi ne le faisait-il pas ? Pourquoi ne s’évadait-il pas ? C’était le secret des rêves.


  Et quand, dans l’autre rêve, il était un pion blanc assiégé par les pions noirs, il pouvait faire brûler ces derniers ou changer leur couleur. Un symbole encore ? Mais que signifiait-il ?


  La réponse vint presque instantanément. Tiboriano, qui se tenait entre Gilbert et Anita, fut soudain environné de fumée blanche. Ses vêtements, son corps blanchirent. Il fut un pion blanc. Une atroce odeur de chair brûlée se répandit dans la pièce. Ses compagnons s’écartèrent de lui. Pierre recula vers la porte, le fusil à la hanche.


  Alors, Tiboriano se réveilla. Il commença à hurler de douleur en se débattant comme s’il tentait d’étouffer les flammes invisibles qui le dévoraient. Il cria : « Salauds ! Salauds ! » Il se retourna contre ses amis et essaya de frapper un des Majordomes qu’il ne put atteindre. Pierre Bruleau visa à mi-hauteur la torche blanche et hurlante qui tournoyait au milieu de la pièce. Et il lâcha les deux coups de son fusil. Tibor s’effondra. Pierre Bruleau rechargea calmement son arme.


  Puis l’un des Majordomes devint blanc à son tour. Une chaleur cuisante régnait dans la pièce. Gilbert voyait la sueur luire sur son ventre et couler sur ses cuisses. La femme blonde jeta son dérisoire stylet à injection et s’enfuit, sa robe collée à son corps, bousculant au passage Pierre Bruleau qui n’en fit aucun cas.


  Le Majordome tituba jusqu’à la fenêtre qu’il essaya d’ouvrir, comme s’il manquait d’air. Il n’y parvint pas. Il n’avait plus de bras. Il s’abattit comme une masse inerte. La moquette grésilla. Un peu brûlée, Anita gémit et, en se tortillant sur le plancher, réussit à s’éloigner du cadavre en train de se résorber.


  Gilbert se dressa et chercha des yeux ses vêtements éparpillés autour de la banquette. Son regard tomba sur le corps allongé de Tiboriano, qui avait cessé d’irradier une luminescence blanche et repris un aspect presque normal. Mais le bas de son pantalon et les poignets de sa veste étaient noircis et effrangés. Le sang poissait sa chemise. Les deux coups, tirés à bout portant par Pierre Bruleau, lui avaient déchirés le ventre. « Il est mort ? Est-ce moi qui l’ai tué ou Pierre ? Ou le système de sécurité ? » De toute façon, Gilbert se sentait coupable. Atrocement. Une voix intérieure lui souffla : « Ce n’est rien. Tu peux oublier ! » Non. Maintenant qu’il connaissait sa puissance, il n’oublierait jamais.


  Une puissance redoutable qu’il ne savait pas encore manier, qui l’effrayait plus qu’elle ne le rassurait. Mais une sourde exaltation montait au fond de lui et il ne pourrait pas oublier.


  Il commença à s’habiller. Pierre Bruleau le regardait, adossé à la porte, son fusil penché vers le sol, comme s’il était devenu subitement trop lourd pour ses bras. Mise en scène ? Gilbert avait l’impression que le système de sécurité perdait le contrôle de la situation.


  Pierre Bruleau observait avec indifférence Anita, occupée à se tordre sur la moquette pour essayer de se défaire de ses liens. Mais il guettait toujours Gilbert du coin de l’œil. Tous les autres s’étaient repliés au fond de la pièce, où ils ressemblaient plus à des sacs de son posés contre un mur qu’à des êtres humains réels et vivants. Quant au Majordome qui avait subi la combustion blanche, il n’en restait qu’un tas de cendres – grises – sur le plancher.


  Gilbert restait maître du terrain. Ou presque… Il s’approcha de l’homme qui avait été son meilleur ami. Son seul ami, peut-être.


  — Va-t’en, Pierre, dit-il avec douceur.


  Et Pierre s’en alla. Instantanément. Une seconde, il était là. Et la seconde suivante, il n’y était plus. Gilbert tourna la tête et vit avec stupeur que les autres avaient disparu aussi.


  Tous les autres. Même Anita. Même le corps sans vie de Tiboriano.


  « Maître du terrain, ah, ah ! » Un sentiment de solitude absolue le traversa. Puis il remarqua les vêtements de la jeune fille qui faisaient plusieurs taches claires sur la moquette. Il les ramassa, les froissa doucement dans ses mains, les respira. Les vêtements auraient pu appartenir à n’importe quelle autre femme. Mais le parfum d’Anita prouvait à Gilbert qu’il n’avait pas rêvé sa petite compagne courageuse. Elle avait existé… Où était-elle maintenant ? Vivante ou morte ?


  Gilbert sortit de la maison. Dehors, il frissonna, saisi par la fraîcheur de l’aube. Un jour terne se levait de l’autre côté du village, où l’on distinguait encore les lueurs pâles des lampadaires. Les trois voitures étaient rangées devant le perron et à l’entrée du chemin.


  Elles existaient.


  Gilbert nota alors un phénomène qui allait lui devenir familier : chaque fois qu’il se sentirait trop seul, quelque chose se manifesterait dans sa tête. Quelque chose qui serait l’antidote de la solitude. Cela dirait : « Nous sommes cela. » Ou plutôt, car c’était une présence impersonnelle et indistincte : « Il y a cela… »


  Et cela s’adressait à lui : « Tu fais partie de cet organisme. L’organisme que cela est… »


  Et qu’était-ce donc que cela ? Les microprocesseurs qui constituaient les circuits d’un fabuleux ordinateur processus ? Des puces bioniques qui étaient chacune un homme, ou un groupe d’hommes ? Oui, sûrement. Quelque chose de ce genre.


  Il retrouvait l’impression de certains rêves. Par exemple, quand il se tenait devant la falaise de glace ou quand il devenait un pion noir au milieu des pions noirs. Elle était étrangère, inhumaine, indescriptible et, en même temps, naturelle, infiniment rassurante. « Si les cellules d’un être vivant éprouvent quelque chose, se dit-il, ça doit être une sensation de ce genre. »


  Il avait, de plus, une certitude essentielle : il appartenait toujours au processus. Il était un homme-puce… Pour le meilleur et pour le pire !


  Le dôme d’énergie qui recouvrait Saint-Veillant avait été enlevé par les Majordomes ou par le système de sécurité. La lueur rouge qui éclairait le paysage en le teignant d’un voile cuivré avait également disparu. Un jour d’automne très ordinaire s’ouvrait dans le brouillard et la grisaille.


  Gilbert songea aux événements du 26 juillet. Il n’avait pas oublié… Il se sentait même capable de se rappeler, en s’aidant des rêves, ce qui était arrivé après que Lydia l’eut quitté, au creux douillet du cylindre blanc. Les rêves racontaient aussi cela. Seulement, il y avait plusieurs versions et il ne savait laquelle choisir. Peut-être étaient-elles vraies toutes à la fois.


  Il partit sur la route en tournant le dos au village. Pourquoi s’en allait-il ainsi ? Ce n’était qu’un réflexe. Il s’aperçut alors qu’il froissait dans ses mains la robe bleue d’Anita. Il se sentit stupide et revint à la maison pour poser la robe près de l’imperméable, de la culotte et du soutien-gorge.


  Peut-être la jeune fille reviendrait-elle de la même façon qu’elle était partie. Elle aurait alors besoin de ses vêtements. Il ramassa un soulier dans le chemin et l’autre dans le couloir… A ce moment, le téléphone sonna. Il laissa tomber la robe et les chaussures pour chercher l’appareil. Il le trouva assez vite dans une chambre. Il se souvint : la maison était une résidence secondaire appartenant à des Hollandais. Qui pouvait donc appeler ? Après un instant d’hésitation, il décrocha et ne fut pas très surpris d’entendre son nom dans l’écouteur. Et il reconnut avec soulagement la voix de Lydia.


  — Comment m’as-tu retrouvé ?


  — Moi ?


  La jeune femme se mit à rire.


  — Le processus pourrait te retrouver en un dixième de seconde n’importe où sur la planète. Du moins quand il n’est pas perturbé. Je crois que des événements graves se sont passés ?


  — Je m’en suis tiré, mais tous les autres ont disparu.


  — Oui. Le processus les remettra en place. Ne t’inquiète pas. Nous venons te chercher immédiatement. Si tout va bien, nous serons chez toi dans trois minutes.


  — Me chercher ? Pour m’emmener où ?


  Dans l’espace !


  

  



  Trois minutes plus tard, l’étrange hélicoptère des Majordomes, sans roues ni pales, avec son habitacle en forme de poire, se posait devant la villa. Gilbert ne l’avait pas vu arriver, mais un bruit caractéristique l’alerta.


  Lydia ouvrit une portière, descendit à moitié, lui fit signe d’approcher. Gilbert la rejoignit aussitôt et s’assit près d’une femme dont il ne voyait pas le visage. Puis elle le regarda et sourit.


  — Geneviève Warren !


  — Vous êtes surpris ?


  — Non, avoua-t-il. J’avais compris depuis longtemps.


  L’hélicoptère avait repris l’air sans qu’il s’en soit rendu compte. Bien sûr, c’était une sorte de bulle spatiale camouflée en hélicoptère.


  Gilbert ne pouvait voir devant lui qu’un tout petit carré de ciel, au milieu duquel un énorme tube gris se matérialisa soudain. Lydia, installée sur un siège surélevé mais en retrait, semblait guider l’engin à l’aide d’une baguette qu’elle promenait sur un cadran, un tableau, un écran ou ce qui en tenait lieu. C’était d’un effet assez féerique. Encore une mise en scène ?


  La bulle fonçait vers le tube qui grossissait rapidement et se changea en un profond tunnel, à la bouche grande ouverte. Lydia guida son appareil dans cette bouche qu’un nuage semblait obstruer.


  Ils passèrent à travers le nuage et ils furent… Dieu savait où. Dieu ou le processus.


  — Nous avons été transférés, expliqua Lydia.


  Et Geneviève ajouta :


  — Le tube n’était qu’une onde-guide.


  Il y eut quelques secondes d’un silence presque absolu. La bulle paraissait immobile dans le vide blanchâtre. Puis Lydia parla. Sa voix était faible, étouffée, lointaine.


  — Nous sommes obligés de t’emmener dans l’espace pour ta sécurité. Félicitations : tu t’es bien tiré d’un mauvais pas. Ta réussite aura peut-être une grande importance pour notre avenir à tous. La situation est extrêmement grave. D’ici à quelques heures, le processus risque d’être détruit !


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  QUATRIÈME PARTIE


  

  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  CHAPITRE PREMIER


  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  — Je suis prêt, dit Gilbert.


  Il avait pris un court moment de repos en « temps protégé », selon l’expression des Majordomes. Impossible de savoir depuis combien d’heures il se trouvait sur la base Nessa. Impossible de savoir ce qu’était exactement cette base : un astéroïde perdu, une ville de l’espace ou un château fort suspendu dans le néant… Mais ça n’avait peut-être aucune importance.


  Maintenant, il avait rejoint Lydia à son poste de travail, de veille ou de commandement, quelque part à la périphérie de Nessa. Il était assis dans un fauteuil crapaud, de couleur pourpre, au milieu d’un salon baroque, devant une table basse, surchargée d’incrustations. Il pouvait admirer sur le mur, en face de lui, une immense reproduction d’Andro Pozzo qui semblait représenter un combat d’anges et de démons… Mais le décor non plus n’avait aucune importance. Sur toute la base, il était aussi changeant qu’à l’intérieur du cylindre blanc où Lydia avait accueilli Gilbert, l’avait séduit et intégré…


  Lorsqu’il était entré dans cette pièce de forme et de dimensions incertaines, quelques minutes plus tôt, c’était une sorte d’antichambre, presque vide, avec deux banquettes sur les côtés et, au centre, une structure qui évoquait un gros champignon pointu. Le sol, les murs et les meubles étaient tous d’un même brun terne de camouflage. Et maintenant, toutes les couleurs du spectre chatoyaient à profusion, chacune éclatée en dix nuances, du tapis d’Orient au plafond peint.


  Il avait pensé : « Illusion… » Mais ce n’était pas une illusion. C’était un arrangement moléculaire permis par l’extrême plasticité de la matière en mode alternatif et les ressources presque infinies du processus.


  Ce processus qui était en danger de mort, selon Lydia. Mais Gilbert n’arrivait pas à se représenter cette menace ni à se sentir vraiment concerné.


  Lydia, vêtue d’une longue robe violette sans manches, promenait de temps en temps son index tendu au bout d’un long bras nu, doré, sur le plateau poli de la table, qui devait être un écran. Geneviève Warren, en kimono jaune, se tenait près d’une fausse fenêtre, à travers laquelle on apercevait un paysage agreste et naïf : une douzaine de moutons très blancs, paissant l’herbe trop verte d’une prairie touffue.


  Un humanoïde noir, de petite taille, vêtu d’une tunique encore plus sombre que sa peau, était agenouillé de l’autre côté de la table. Mais il ne regardait pas le plateau-écran. Ses larges paupières bridées, sans cils, étaient abaissées sur ses yeux et il semblait méditer. Ses oreilles dentelées frémissaient au milieu de ses cheveux soyeux et cuivrés, pareils à un bouquet de fils électriques.


  Ses mains, jointes devant son visage long et doux, étaient agitées de brèves secousses et sa bouche ronde laissait échapper en même temps un soupir mélodieux.


  — Xenso est à l’écoute du processus, dit Lydia. J’espère qu’il nous apportera de bonnes nouvelles.


  — On peut parler sans le gêner ? demanda Geneviève Warren.


  — Certainement. Nous sommes ici pour parler. Notre ami Gilbert Mason a besoin d’explications avant de décider.


  — Toutes les connaissances qui me manquent sont là, à portée de mon esprit, dit Gilbert. Je les perçois sous forme de symboles et je suppose qu’il me faudra beaucoup de temps pour les comprendre clairement et les assimiler. Or, l’urgence prime tout.


  — Exact. Nous devons être prêts à agir. Je ne sais pas comment, mais je pense que nous le saurons le moment venu.


  Gilbert jugea d’abord cette réflexion sibylline. Une seconde plus tard, il se surprit à la formuler lui-même. « Nous saurons le moment venu… » Cette pensée lui avait été soufflée, ce qui le mit en colère. Il serra les dents et attendit les explications promises par Lydia.


  — Le plus simple est de commencer par les événements du 26 juillet, dit la jeune femme. Les difficultés de compréhension qu’il y a eu entre nous, les interférences et tout ce qui a pu te sembler incohérent dans notre comportement a au moins deux raisons. Une raison normale : toute communication entre le mode alternatif et le mode continu exige une mise au point. Au début d’une opération de ce genre, il y a toujours un certain flou… La deuxième raison est plus particulière. Les trois Majordomes qui avaient pris en charge le secteur représentaient chacun un des groupes qui s’affrontent actuellement.


  « Ils avaient donc chacun un point de vue différent, une façon de procéder différente, des buts différents. Kazaebni, que tu connais sous le nom de Charles, a même essayé de saboter l’opération… Il appartient au clan des révoltés : ceux qui se considèrent comme des esclaves et ne supportent pas leur condition de puces électroniques. C’est eux, naturellement, qui veulent détruire le processus auquel nous sommes tous intégrés. Ils refusent de servir plus longtemps les Haïns et les Hogs qui l’ont créé et ils veulent, comme ils disent, briser leurs chaînes… Ce qui est absurde ; mais tu jugeras.


  « Jebeaten, que tu connais sous le nom de Joseph, s’est réveillé tard, après avoir été intégré au processus pendant plusieurs dizaines d’années. Il n’a jamais pu se libérer complètement, comme nous. Il n’a qu’une autonomie limitée et il sert le processus sans se poser de questions, par réflexe, ainsi qu’il a toujours fait.


  « Parmi les trois, il y avait aussi une fille appelée Lednali, que tu connais sous le nom de Lydia… Je pense être assez représentative du groupe modéré. Nous acceptons notre sort d’hommes-puces, comme tu dis, car nous estimons que les avantages sont bien supérieurs aux inconvénients. Nous ne nous sentons pas les esclaves des Haïns et les Hogs. Mais nous ne restons pas passifs pour autant. Nous essayons de devenir de plus en plus conscients. Et notre but final – et lointain – est de maîtriser le processus. Nous avons beaucoup progressé dans ce sens. En tout cas, nous ne voulons pas détruire ce merveilleux outil. Nous voulons le garder et nous en servir. Nous en servir pour nous-mêmes, bien sûr…


  « Nous sommes sûrs que le processus n’est jamais utilisé à plus de 90 % de sa puissance par les Haïns et les Hogs. En général, il l’est à moins de 80 %. Ce qui nous laisse une marge considérable. Par exemple. nous pourrions rendre Mars habitable et y créer une société humaine. Nous pourrions construire, dans le système solaire ou ailleurs, un monde de plusieurs centaines de millions de kilomètres cubes et le peupler. Ou encore nous pourrions établir un réseau de communications instantanées entre des dizaines et des dizaines de mondes très éloignés… Et bien d’autres choses encore. Cela en théorie, naturellement, si nous parvenions à contrôler en totalité la marge de puissance. Mais nous n’avons pas de projets aussi extraordinaires, du moins pour commencer. Et il nous faudra du temps… »


  Gilbert tourna la tête un moment pour observer Xenso qui se levait, sans ouvrir les yeux, et se dirigeait vers la fenêtre, les mains en avant, comme un somnambule. Puis il sourit à Lydia.


  — Pour ma part, je n’ai aucune envie de terraformer Mars. Ça m’intéresserait peut-être davantage de me balader instantanément entre les mondes… Mais qu’est-ce qui s’est passé pour moi ? Pourquoi et comment ai-je été intégré au processus ? Avec une position clé, si j’ai bien compris ?


  — Avant de répondre à ta question, je voudrais te donner quelques précisions sur la situation générale… enfin, ce que nous en savons. Les amis de Charles t’attaqueront sans doute sur ce point… Aucun d’entre nous n’a jamais vu les Haïns ni les Hogs. Même pas leurs machines… Ils n’ont peut-être pas de machines du tout. En fait, nous pensons qu’ils n’en ont pas, car le processus leur en tient lieu.


  « Tout ce que nous savons sur eux, nous l’avons appris en analysant nos rêves et en écoutant le processus, comme Xenso vient de le faire. Nous sommes parvenus à une hypothèse très élaborée : celle que je t’ai exposée à Saint-Veillant. Le processus dont nous faisons partie est une gigantesque machine bionique créée et utilisée par deux races non humaines antagonistes. Il s’agit apparemment de leur seule entreprise commune, car pour tout le reste, elles s’affrontent. Une guerre les a opposées pendant trente-cinq mille années terrestres. Ils semblent avoir cessé de se battre et négocient depuis six ou huit siècles. Le processus sert à la négociation. Je t’avais dit que c’était un ordinateur de traduction. C’est ce que nous pensons. Il est cependant bien plus que cela. Nous croyons qu’il prend en charge toute la logistique de la négociation et peut-être la surveillance de la paix. Il y a naturellement d’autres processus en action dans l’univers. Parfois, nous entrons en contact avec eux. Certains, appartiennent aux Haïns ou aux Hogs. Quelques-uns ont été créés par des races inconnues. Ainsi, nous avons la presque certitude que le processus bionique est un phénomène général. Il est possible que toute civilisation technologique avancée aboutisse fatalement à quelque chose de ce genre. En tout cas, ce n’est pas une exception monstrueuse.


  « Voilà pourquoi nous, les modérés, avons décidé de continuer à jouer notre rôle dans le système, tout en essayant de devenir plus conscients pour le comprendre et le maîtriser.


  « Depuis un siècle environ, la Terre se trouvait à la périphérie de la zone cosmique où le processus opère et se développe. Un nombre relativement faible d’humains avaient été intégrés, les besoins étant réduits dans ce secteur. Et puis, tout récemment, pour des raisons qui nous échappent et que Xenso lui-même ne peut percevoir, il s’est produit un pivotement de l’aire spatiale du processus qui a placé la Terre dans une zone plus centrale. Il a fallu alors intégrer deux cent mille Terriens dans le processus…


  « Nous savions qu’il y aurait des points clés. Nous avons essayé de les repérer d’avance. Nous avons pu nous assurer qu’un relais de grandeur A serait placé à Saint-Veillant, à condition qu’il y ait dans cette ville un sujet apte à devenir l’élément de base.


  « Dès notre premier passage, nous avons pensé que tu pourrais être the right man in the right place… »


  — C’est-à-dire la puce adéquate !


  — Si tu veux… Il fallait quelqu’un qui bouge le moins possible pour éviter certaines distorsions. Ton sédentarisme, ton attachement à ton village, à ton endroit étaient des caractères précieux. Tu as été finalement choisi. Tu as pris une place très importante dans le processus. Encore plus importante que nous ne l’avions d’abord pensé. Il devenait extrêmement difficile de te remplacer. Et si tu cessais d’accomplir ta fonction, pour une raison ou pour une autre, le processus était obligé d’effectuer un nouveau pivotement.


  — C’est ce que je ne comprends pas, dit Gilbert. Pourquoi est-il si difficile de trouver quelqu’un qui prenne ma place en cas de défaillance ?


  — Par ta position de relais, tu occupes le centre d’une toile d’araignée bionique. C’est la toile tout entière qu’il faudrait remplacer. Or, elle est elle-même insérée dans une toile plus vaste qui est elle-même… et ainsi de suite !


  — Le processus est donc quelque chose de très fragile ?


  — Oui. Comme un organisme vivant… En fait, il aurait dû exister sur la Terre un processus de secours, prêt à se substituer à l’élément local du processus principal. Mais on n’a pas pu l’organiser, à cause de l’obstruction faite par le groupe des amis de Charles… C’est pourquoi tu détiens aujourd’hui le pouvoir de démolir le processus !


  — Moi ?


  — Pas tout seul, bien sûr. Mais si tu t’allies au groupe de Charles, ceux que nous appelons « les révoltés », tu leur apporteras exactement ce qui leur manque pour faire tout sauter !


  — Et inversement, si je me rallie… mettons aux modérés, est-ce que je leur apporterai ce qui leur manque pour tout sauver ?


  Lydia ouvrit la bouche pour répondre, puis elle hésita et regarda Xenso qui se tenait de profil près de la fenêtre, les yeux obstinément clos. De l’autre côté, le faux paysage avait changé. C’était maintenant une scène exotique, avec un troupeau d’animaux étranges, mi-lézards, mi-ornithorynques, des arbres jaunes et, au loin, des montagnes rougeâtres. aux pics presque cylindriques… Le pays de Xenso était-il ainsi ?


  Lydia fit un signe de tête vers l’humanoïde.


  — Lui seul pourrait dire s’il y a un moyen de sauver le processus. Et nous avec !


  Xenso revint à petits pas vers le milieu de la pièce. Il souleva légèrement les paupières, découvrant le bord de ses prunelles, aussi dorées que sa chevelure et encore plus brillantes. Puis il prononça quelques mots dans une langue sautillante et volubile. Avec trois secondes de retard, la traduction simultanée se fit dans l’esprit de Gilbert. Rien d’étonnant à cela : le processus n’était-il pas, avant tout, une machine à traduire ?


  — Les disparus de Saint-Veillant sont vivants, dit l’humanoïde. Un seul corps a été détruit, mais c’était une projection en alternatif. Les autres ont été mis à l’abri par le système de sécurité. Leurs diagrammes indiquent qu’ils sont sains et saufs, mais il est impossible de les localiser. On peut penser que le système les tient cachés pour le moment.


  — Puis-je poser une question ? fit Gilbert.


  Xenso parut s’apercevoir de sa présence. La traduction automatique était sûrement à double sens. L’humanoïde inclina la tête d’un geste vague et Gilbert comprit : « Oui. »


  — Anita avait les pieds et les mains attachés quand elle a été… transférée. Est-ce dangereux pour elle ?


  Xenso ferma de nouveau les yeux.


  — Peut-être. Je vais la chercher, du moins si j’en ai le temps. Tout dépend de la compréhension que le système de sécurité peut avoir des problèmes des humains. D’autre part, il nous faut souhaiter que le processus ne soit pas gravement perturbé.


  — Suis-je responsable de ce qui est arrivé ? demanda Gilbert.


  L’humanoïde le regarda vraiment, pour la première fois.


  — Oui. Mais nous le sommes plus que toi. Nous t’avons éveillé trop tôt. Tu n’avais pas encore assimilé tes rêves. Tu n’étais pas prêt à maîtriser tes pouvoirs de relais A.


  — Il y avait urgence, plaida Lydia. Nous avions besoin de lui. Xenso, en s’alliant aux partisans de la destruction, il pourrait sûrement leur permettre de réussir. Mais s’il choisissait de… rester avec nous, pourrait-il nous aider à sauver le processus ?


  L’humanoïde abaissa ses paupières. Gilbert était maintenant habitué à ce manège. Xenso pensait en synchronisme avec le processus et pour cela, il lui fallait couper dans une certaine mesure le contact avec le monde extérieur.


  Il parla presque aussitôt.


  — Oui. S’il veut, il peut sauver le processus. Au moins provisoirement. Les furieux en sont tout à fait convaincus et ils sont prêts à le tuer s’il ne se met pas de leur côté. Les furieux, précisa-t-il pour Gilbert, sont les plus extrémistes des révoltés. Ils sont décidés à employer n’importe quels moyens…


  Gilbert s’adressa à Lydia, agenouillée devant la table, le regard fixé sur le plateau lumineux.


  — Pour être un bon relais, je devais rester à Saint-Veillant, ne pas quitter mon endroit… Mais je suis ici, dans l’espace, peut-être très loin de la Terre. N’est-ce pas dangereux, pour le processus et pour moi ?


  — Nous avons calculé la distance limite. Elle coïncide à peu près avec la position de Nessa. Ton éloignement crée une tension dans le processus, qui se trouve ainsi en état d’alerte : ça ne peut pas lui faire de mal en ce moment. Mais en même temps, il rend difficile toute action du système de sécurité contre toi. A cause du risque de provoquer une rupture dans la toile déjà étirée, comprends-tu ?


  Gilbert haussa les épaules. La voix lointaine, au fond de son cerveau, approuvait en silence. Mais il la ressentait encore comme étrangère.


  — Et que pourrais-je faire pour sauver le processus si j’en avais envie ?


  La question s’adressait à la fois à Lydia et à Xenso. La réponse tarda à venir. Puis l’humanoïde ouvrit les yeux et quelque chose qui ressemblait à un sourire sur son visage sans nez.


  — Tu pourrais élever des chiens, dit-il.


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  CHAPITRE II


  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  Protégé ou non, le temps passait à une vitesse folle sur Nessa. C’était finalement une assez petite base, bien qu’elle fût sans doute capable de s’agrandir à volonté, en mode alternatif.


  Gilbert avait parcouru les quatre niveaux en un peu moins d’une demi-heure et gardait l’impression d’avoir, dans ces deux ou trois dizaines de minutes, vu tout ce qu’il était possible de voir. Il terminait maintenant la visite avec des sentiments contradictoires. Il y avait trop à voir et rien à voir. Trop, parce que tous les décors étaient changeants et que n’importe quel endroit pouvait prendre n’importe quel aspect. Rien, parce que l’essentiel était absent ou indiscernable. Pas de salle des ordinateurs, par exemple : inutile puisque Nessa, comme ses habitants, était partie intégrante d’un fabuleux ordinateur… Pas de machines, à part les bulles de transport, qui ne possédaient d’ailleurs ni moteur ni pièces mécaniques, car le processus était la Machine et suffisait à tout…


  Une base ? On aurait dit plutôt une boîte de dérivation. Image prise aux structures électriques les plus banales, mais Gilbert trouvait l’analogie frappante.


  Une boîte suspendue dans l’espace, hors des lois de l’univers continu…


  Et lui-même était là, en bout de course, en bout de toile. Investi d’une puissance qu’il ne maîtrisait pas plus que sur la Terre et infiniment plus menacé qu’il ne l’avait été à Saint-Veillant… Il était là, en train de se demander s’il allait rejoindre les furieux sur quelque monde idyllique, après avoir cassé son fil et déchiré sa toile, ou bien s’il allait retourner sur la Terre pour élever des chiens, puisque c’était, selon Xenso, le seul moyen de remplacer les hommes-processeurs révoltés.


  Il avait pouffé au nez des Majordomes impassibles. Des chiens-puces à la place des hommes-puces… L’idée était trop drôle ! Mais les autres n’avaient pas ri. Peut-être n’avaient-ils pas le cœur à s’amuser. Surtout, ils n’étaient pas humains. Même Lydia et Geneviève n’étaient pas humaines, malgré les apparences. L’association chiens-puces, cette constante universelle de la vie terrestre, leur échappait, de même que l’humour involontaire contenu dans la proposition de Xenso. Gilbert était sans doute le seul sur Nessa à ressentir ces choses.


  Mais l’humanoïde avait parlé sérieusement. Elever des chiens et en faire des puces bioniques ? Pourquoi pas ?


  — Tu pourrais les connecter et les relayer pour créer un processus de secours. Ainsi, le processus principal libérerait peut-être les hommes révoltés.


  — Mais aurais-je le temps de monter un élevage et de préparer les chiens ?


  — Si les furieux échouent maintenant, tu auras peut-être le temps. Mais de justesse…


  

  



  Qu’attendait-on sur Nessa ? Gilbert n’en savait rien. Xenso se tenait à l’écoute. Les nouvelles étaient mauvaises. Du moins, c’est ce qu’il disait sans préciser davantage. Les Majordomes semblaient incapables d’initiative. Les amis de Lydia, gentils et modérés, occupaient entièrement la base. A moins qu’ils ne s’y soient laissé assiéger.


  Gilbert marchait dans un couloir bleu en luttant contre le sommeil. Avait-il le droit de dormir maintenant ? Le repos en temps protégé lui avait fait du bien ; mais la fatigue revenait et l’assommait. Il n’était pas habitué aux nuits blanches ni à la vie intense.


  Lydia surgit, lui prit la main et l’entraîna. Il la suivit docilement. Il était trop fatigué pour songer même à résister. Et pourquoi aurait-il résisté à Lydia ?


  Tout en marchant à côté de la jeune femme, il s’aperçut qu’elle s’était déguisée en paysanne. « Elle croit peut-être me faire plaisir ? » Il sourit en regardant la longue jupe plissée flotter lourdement sur ses jambes et son corsage gris, trop ample, bouffer sans grâce sur sa poitrine. La jupe, remontée sur une hanche, découvrait jusqu’au mollet un bas de coton noir, troué… Depuis longtemps, on ne voyait plus à Saint-Veillant de jeunes paysannes ainsi affublées. Sauf lorsque la télévision venait tourner un feuilleton. Elles étaient plus souvent en tee-shirts et en jeans.


  Lydia leva les mains pour dénouer le gros chignon enroulé sur sa tête. Une manche déchirée laissa voir son aisselle brune… Elle avait changé, elle aussi, depuis le 26 juillet. Ce n’était plus tout à fait l’Egyptienne qu’il avait connue. Elle jouait maintenant un autre rôle : celui de la dernière chance, peut-être. Mais Gilbert était trop las pour s’interroger.


  Ils entrèrent dans une chambre toute pareille à celle du cylindre blanc de Saint-Veillant. Il n’y manquait ni le lit orange, délicatement ouvert, ni le pouf laineux, pareil à un mouton vivant. Le contraste entre ce décor sophistiqué et les vêtements usés et démodés de la paysanne de cinéma était saisissant. Et aussi plus excitant que Gilbert ne l’aurait imaginé… Mais il était si fatigué. « Dire que je contrôle peut-être assez d’énergie pour terraformer la planète Mars et que… » Mais bien sûr ! Le processus pouvait arranger ça !


  Aussitôt, la fatigue s’envola. Gilbert connut un moment de surprise émerveillée. Il était bien dans sa peau, ou dans la peau du monde. Il avait envie de rire et de partir ; mais quelque chose lui rappela qu’il était en bout de course sur Nessa. Et son euphorie se teinta de mélancolie.


  Il prit Lydia dans ses bras. Lydia en paysanne. Finalement, elle lui plaisait beaucoup ainsi. Mais elle lui tira les cheveux et se dégagea d’un bond en arrière. Puis elle se mit à danser en relevant sa jupe. Elle joignit les doigts au-dessus de sa tête et ramenait lentement ses paumes ouvertes sur ses épaules. Son corsage commença à s’évaporer. Un crépitement d’électricité statique l’environna.


  Maintenant, Gilbert voyait les seins nus de sa compagne à travers un nuage de fumée bleue. Puis la fumée se dissipa. Elle était nue. Il souhaita être débarrassé de ses propres vêtements, surtout de son pantalon devenu brusquement trop étroit. A la seconde même, le processus lui rendit ce service. Il pensa : « Bon processus ! » A peu près comme il eût dit : « Bon chien… »


  — Je suis de nouveau vierge, expliqua la jeune femme. Est-ce que ça t’ennuie ?


  — Non, ça me surprend un peu.


  — C’est un effet du mode alternatif. Mais j’ai beaucoup plus d’expérience que la dernière fois !


  — Parfait.


  — Je n’ai rien oublié !


  — Rien ? Alors, tu serais gentille de me rafraîchir un peu la mémoire.


  Elle battit des mains.


  — On a vingt ans et on s’aime !


  — Sur un volcan…


  — Je sens le feu !


  Ils étaient de retour dans le lit orange.


  

  



  Plus tard, Gilbert demanda à Lydia pourquoi le processus infligeait l’oubli aux hommes-processeurs et leur refusait obstinément la conscience.


  — La grande majorité de ceux qui s’éveillent deviennent des révoltés, des destructeurs. Les modérés sont très peu nombreux. Et même s’ils ne se révoltent pas, les processeurs conscients sont souvent perturbés par des sentiments contradictoires. Leurs désirs troublent parfois le fonctionnement du processus. Certains tombent malades. Quelques-uns deviennent fous…


  — Pour réaliser leurs projets, les modérés devront donc changer cela ? A condition que les furieux ne cassent pas l’outil !


  Elle en convint.


  — Il nous faudra des dizaines d’années. Peut-être des siècles. Mais la vie des processeurs est presque indéfiniment prolongée.


  — Nous sommes immortels ?


  — Non, car le processus ne l’est pas.


  — Je sais. Il n’existera peut-être plus dans cinq minutes !


  Elle s’allongea sur lui.


  — Mais nous aurons vingt ans longtemps, longtemps…


  

  



  Gilbert se dressa sur son lit, face aux intrus qu’il n’avait pas vu entrer dans la chambre.


  — Nessa est envahie, dit Geneviève Warren.


  — Par les destructeurs, précisa Xenso.


  Gilbert se frotta les yeux.


  — J’ai dormi !


  — Lydia est partie en abandonnant son corps humain, dit Geneviève Warren.


  — Nous devons fuir aussi.


  — Ils sont ici pour toi.


  — Tu seras obligé de céder à leurs exigences. Le processus va être interrompu, puis détruit. Nous devons nous hâter.


  — Je ne comprends pas, dit Gilbert. Je ne peux pas partir avec vous ? Rentrer chez moi ?


  Il se leva. Il était nu. Il pria le processus de lui fournir des vêtements. Son appel ne fut pas entendu.


  — Ils ont bloqué le système de sécurité sur Nessa, expliqua l’humanoïde. Ils ne te permettront pas de fuir.


  — Nous avons perdu une bataille, dit Geneviève, mais…


  — Quand le processus sera détruit, vous aurez perdu aussi la guerre !


  — Ils vont créer un autre processus. Nous en ferons un de notre côté. Tu pourras nous rejoindre à ce moment-là, si tu le souhaites encore.


  — Est-ce qu’il ne vaudrait pas mieux lutter maintenant ?


  Xenso et Geneviève se regardèrent.


  — Le processus des Haïns et des Hogs nous est foncièrement hostile. Nous sommes coincés entre les furieux et les fidèles. Si le processus survivait à l’attaque des destructeurs, il s’en prendrait à nous aussi bien qu’à eux. Nous ne pouvons pas lutter dans ces conditions.


  — Nous sommes venus te dire adieu, conclut Geneviève.


  Et elle ne fut plus là. Xenso esquissa une génuflexion avant de disparaître. Gilbert se trouva seul.


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  CHAPITRE III


  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  Une salle immense et vide occupait maintenant la plus grande partie du deuxième niveau de Nessa. Le décor était celui d’une complète désolation.


  Gilbert se tenait, nu et frissonnant, au milieu d’un cercle d’envahisseurs menaçants. Tous portaient des tenues de combat disparates, des uniformes aux couleurs variées, souillés, brûlés et déchirés, des haillons de corsaires ou de guérilleros, des vidoscaphes troués et d’autres choses plus étranges. Beaucoup de destructeurs étaient humains. Parmi eux, les femmes dominaient en nombre et en violence. Mais il y avait aussi des humanoïdes et quelques représentants de races non humaines que Gilbert voyait, bien sûr, pour la première fois.


  Les pieds sur le métal humide, il tressaillait des épaules aux genoux, à chaque morsure du froid que portait un vif courant d’air. Il serrait les mâchoires pour ne pas claquer des dents. Tout cela, y compris l’atmosphère glacée, était probablement une mise en scène destinée à l’impressionner.


  Alors, les destructeurs avaient encore besoin de lui ? Besoin de son consentement ? Tout n’était pas perdu.


  Il se sentait coupé du processus et c’était une impression très désagréable. Il n’était pas plus libéré qu’un poisson hors de l’eau, haletant, la chair révulsée.


  Les envahisseurs l’avaient insulté, bousculé, frappé, fouetté. Des écorchures et des sillons rouges marquaient son corps et ses membres. La douleur s’ajoutait au froid et nulle force tutélaire ne le protégeait plus.


  Une partie de lui-même appelait le processus au secours. Une autre partie le maudissait pour avoir été cause de cette situation pénible et peut-être désespérée. Les deux réactions étaient exagérées sinon absurdes. « Le processus n’est qu’un outil, songea-t-il. Tu dois éviter de le considérer autrement… »


  Une lanière vint s’enrouler autour de sa gorge et lui coupa un instant le souffle. Un objet lourd le frappa derrière l’épaule. Des cris éclatèrent. Des phrases furent prononcées sur un ton insultant. Mais la traduction instantanée ne fonctionnait plus et Gilbert comprenait seulement quelques mots de loin en loin. Puis une femme cria en français :


  — A genoux, esclave !


  — Je ne suis pas un esclave. Je ne l’ai jamais été.


  — Mercenaire, alors ? lança la femme. Tu as trahi l’humanité !


  — C’est idiot ! grogna Gilbert.


  De nouveaux coups tombèrent. Des projectiles furent jetés. Il ressentit une vive douleur à la pommette gauche. Un filet de sang coula jusqu’au coin de sa bouche.


  Soudain, la foule qui le cernait esquissa un mouvement d’ensemble. Les manifestants qui se trouvaient en face de lui s’écartèrent pour laisser passer un homme et une femme. Gilbert reconnut aussitôt Mary, l’amie de Tiboriano. Etait-ce possible ? Il se souvint qu’il avait lui-même inscrit la jeune Anglaise parmi les sujets bons pour l’intégration… L’homme, il lui semblait l’avoir déjà vu, mais sûrement pas dans cette combinaison de soie noire, ornée de barres verticales rouges.


  — Nous nous sommes déjà rencontrés, Gilbert Mason. Je m’appelle Kazaebni. Vous me connaissez sous le nom de M. Charles.


  Gilbert inclina la tête.


  — Je me souviens de vous. Et je sais que vous êtes le chef des destructeurs. Des furieux !


  Kazaebni eut un geste d’impatience.


  — Non ! Je ne suis pas le chef parce qu’il n’y a pas de chef ! Disons que ma position d’élément volant dans les processus me donnait plus d’autonomie. C’est moi qui ai découvert la planète Libertas où nous allons nous rendre. La plupart des autres me font confiance. Mais nous ne sommes pas des furieux, comme le prétendent les pieux imbéciles que vous avez rejoints. Si nous voulons détruire le processus, c’est parce que nous n’avons pas d’autres moyens de nous libérer tous. En fait, je suis déjà libre, plusieurs centaines d’entre nous le sont. Mais le processus retient des millions et des millions d’esclaves conscients et révoltés. Sans parler des masses inconscientes… Les Haïns et les Hogs – s’ils existent – nous considèrent comme des simples pièces détachées. Ça vous plaît ?


  Gilbert répondit à côté :


  — …S’ils existent ?


  Kazaebni ne comprit pas tout de suite.


  — S’ils existent ? Ah oui… Mais rien ne le prouve. Personne ne les a jamais vus. Leur existence n’est qu’une hypothèse et leur nature une théorie. Certains de vos amis pensent qu’ils nous utilisent pour faire fonctionner une machine de traduction. On n’a aucune preuve. La machine, s’il y en a une, pourrait servir à n’importe quoi d’autre : à pomper les météorites ou à compter les poissons de la mer ! On raconte que les Haïns et les Hogs sont engagés dans une immense négociation de paix. Où a-t-on trouvé ça ? Dans les rêves inspirés par le processus… C’est une belle histoire et il me serait bien agréable d’y croire. Mais il y a une chose dont je suis sûr, c’est qu’un jour ils n’auront plus besoin de nous et ils nous jetteront. Que nous soyons usés, brisés, déportés loin de chez nous, ça ne signifie rien pour eux. Nous irons à la ferraille. Nous sommes moins que des animaux pour eux, bien moins !


  — Et comment me traitez-vous en ce moment ? fit Gilbert. Je veux sortir d’ici, m’habiller… Je crève de froid !


  — Mais oui ! Mais oui ! Vous allez sortir d’ici. Pour aller dans un paradis qui s’appelle Libertas. Une planète douce et tiède où on n’a pas besoin de s’habiller… C’est Libertas notre base. Tu pourras rester avec nous, si tu veux, ou bien rentrer chez toi.


  — Je veux rentrer chez moi. Pourquoi ce détour par Libertas ?


  — Le processus des Haïns et des Hogs – appelons-le ainsi faute de mieux – est sérieusement démantelé, mais il tient bon. Pour le faire sauter, nous allons provoquer la rupture d’un relais A. C’est possible puisque nous avons la chance d’en avoir un à notre disposition : toi-même. Tes amis t’ont bien mal défendu, n’est-ce pas ? Dans le groupe des soi-disant modérés, il y avait quelques furieux bien dissimulés et ta chère Lydia s’est laissée manœuvrer avec la plus grande facilité. En outre, le système de sécurité, qui est une machine imbécile, leur a mis tellement de bâtons dans les roues qu’il a joué en fait notre jeu.


  « Bon. Tu es là. Comment provoquer la rupture du relais ? Nous avons envisagé différents moyens. Cela pourrait se faire en douceur, avec ta collaboration volontaire et sincère. Mais ce serait long et un peu incertain. Le système de sécurité pourrait intervenir pour nous gêner. Le processus pourrait trouver une parade, bien que cela me semble difficile. Même tes amis, les malheureux modérés, pourraient se réveiller et te faire changer d’idée… Eh bien, nous avons choisi une méthode plus brutale mais plus simple. Même pour toi, ce sera plus facile. Ta position dans l’aire spatiale du processus est telle que tu te trouves ici, sur Nessa, en limite d’étirement. Libertas est une planète de Tau Ceti : nous allons te transférer sur cette base et tu seras bien au-delà de ta limite. Le fil cassera et…


  « Non, ça ne serait pas suffisant pour faire sauter le processus. Mais cela créera une brèche par laquelle passeront des milliers de processeurs sans grade, brusquement libérés. Et le processus implosera… »


  — Et moi ? demanda Gilbert qui ne se retenait plus de claquer des dents.


  — Votre consentement sera utile mais non indispensable. En fait, il rendra la rupture plus rapide, ce qui vous évitera de souffrir. Comprenez-moi : si vous restez attaché mentalement et affectivement au processus, vous risquez de vous accrocher à la toile quelques secondes de plus. Et ces secondes seront très douloureuses… Par contre, si vous rejetez le processus au moment du transfert, tout se passera bien et tu ne souffriras pas. C’est pour cela que je vous donne ces explications. J’espère que vous en ferez bon usage.


  — Et comment serai-je transféré ?


  — Par le processus lui-même… cette machine stupide ! Nous avons remarqué que vos sociétés terrestres aident naïvement leurs ennemis et concourent avec allégresse à leur propre destruction. Et nous avons décidé d’appliquer cet excellent principe dans notre lutte contre le processus… Nous avons sur Libertas un processus libéré, notre processus, qui contrôlera l’opération et te prendra en charge, comme les autres, sur la fin du transfert. Plus tard, lorsque le processus impérialiste des Haïns et des Hogs sera détruit, le processus libéré pourra assurer ton rapatriement, si tu souhaites toujours revenir sur la Terre.


  Gilbert sourit. Kazaebni s’était mis à le tutoyer. C’était bon signe.


  — J’ai froid, dit-il.


  — Si tu es prêt, nous allons te transférer immédiatement.


  « Si je ne rentre pas sur la Terre, je pourrai devenir pièce détachée dans le processus libéré ! songea-t-il amèrement. Mais je ne serai plus jamais un relais A ! »


  Bien entendu, les hommes-puces du réseau de Libertas seraient surveillés de façon bien plus dure que dans celui des Haïns et des Hogs. Ils connaîtraient alors le véritable esclavage. Et Gilbert doutait que la promesse de le ramener chez lui soit tenue par les destructeurs.


  Il avait envie de vomir et de mourir. Mais sa mort eût été un trop beau cadeau pour les furieux. Il décida de lutter jusqu’au bout.


  En même temps, il devait reconnaître que Kazaebni avait raison sur toute la ligne. Pour les Haïns et les Hogs, les hommes-processeurs étaient des choses, moins que des animaux. Et quand on n’aurait plus besoin de ces choses, pour une raison ou pour une autre, on les jetterait. Cela ne faisait aucun doute.


  Le programme des modérés était exaltant, mais certainement utopique. Et d’ailleurs, ces modérés avaient été incapables de l’aider… Il rectifia : « Si, ils m’ont envoyé Anita ! » Mais au moment décisif, ils s’étaient volatilisés comme si on avait soufflé dessus.


  Il éclata de rire. Elever des chiens ! Le doux Xenso n’avait rien trouvé de mieux. Après tout, l’animalisation des processus, c’était peut-être l’avenir. « Mais je ne serai pas là pour le voir… »


  — Je suis prêt, dit-il.


  Et il pensa : « Bon Dieu, j’ai vraiment trop froid. Qu’on en finisse ! » Il serra les dents.


  Il attendit.


  Une pensée lui vint. Une interrogation d’abord : « Comment ont-ils pu créer un processus ? Cela représente l’évolution finale d’une technologie surhumaine. Or, ils sont tous, comme moi, de simples pièces détachées. Sûrement nul d’entre eux n’appartient à une race avancée, du niveau des Haïns et des Hogs… Le processus des Haïns et des Hogs leur aurait-il livré ses secrets de fabrication ? C’est impossible parce qu’ils n’ont pas les connaissances scientifiques de base. Ils sont comme moi des puces sur un chien…


  « Alors ? Lydia m’a dit à Saint-Veillant quelque chose comme ça : Nous sommes sûrs qu’en ce moment même d’autres races nous écoutent et nous observent… Elle voulait dire sans doute : d’autres races assez avancées pour créer des processus. Voilà : c’est une de ces races qui manipule les processeurs révoltés et qui leur a fourni un processus de rechange. Mais celui-là ne sera pas aussi facile à détruire.


  « Et ils seront – et nous serons – asservis bien plus durement que par les Haïns et les Hogs ! »


  

  



  Il connut la douleur de l’arrachement avant de s’être rendu compte qu’il n’était plus sur Nessa. L’avertissement de Kazaebni sonnait dans sa tête, aggravant la souffrance.


  « Ces secondes seront très douloureuses… »


  Il y avait une sensation de viscère enlevé sous anesthésie incomplète. Et puis l’effroi… Les premières brûlures de l’enfer, supportables, mais multipliées par la découverte terrifiante de l’enfer, de sa réalité inattendue, de son éternité, sans même l’espoir d’être délivré par la mort.


  Il lui fallut quelques secondes pour comprendre qu’il n’était pas en enfer. Des secondes très douloureuses. Mais au lieu de rejeter le processus, il s’accrocha.


  Et le contact se fit, ténu, plaintif. L’idée du pacte traversa son esprit. Un pacte ?


  Pouvait-on faire un pacte avec une machine stupide ? Il n’y songea pas. Il lança comme une bouteille à la mer – une bouteille dans l’espace ou le néant – un mélange fou de prière et de menace qui se résumait à peu près ainsi : « Je vais tâcher de résister, mais après, si on survit tous les deux, tu me foutras la paix ? Juré ? » Il crut sentir, à l’autre bout du fil tendu, tout au fond de la toile lointaine, une sorte d’acquiescement. Ce n’était sans doute qu’une douce illusion, l’ultime consolation qu’il s’accordait avant le désespoir.


  Puis la souffrance explosa.


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  CHAPITRE IV


  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  Il avait trop mal pour savoir qu’il n’avait plus froid. Ses genoux, ses mains, ses pieds s’enfonçaient dans le sable tiède.


  Un souffle doux et parfumé caressait la plage devant lui, mais il haletait et bavait de douleur. Il réussit à se lever ; aussitôt, il retomba et vomit. Il se demanda qui faisait ce bruit de bête écorchée. Il s’aperçut que c’était lui-même, avec sa respiration sifflante et ses gémissements contenus.


  Il renifla une odeur excrémentielle et, en passant les mains sur ses cuisses, il vérifia qu’il s’était affreusement souillé. Autrefois, dans le cours paisible de sa vie, il lui arrivait de penser à la torture. Il s’affolait en s’imaginant sous la question. Il se jugeait incapable de résister à la douleur. Il avait honte de sa lâcheté présumée et il ne souhaitait surtout pas avoir l’occasion de mettre à l’épreuve un courage dont il doutait trop.


  Et maintenant, il implorait le destin, ses ennemis ou Dieu sait quoi : « Non, non ! C’est trop dur, je n’en peux plus… »


  Soudain, il eut un éclair de conscience. Quelque chose d’absolument stupéfiant s’était produit. Il restait attaché à sa toile. Malgré le transfert, malgré les années-lumière, le lien avec le processus ne s’était pas rompu. Le fil tirait sur ses entrailles, sur son cerveau, sur sa moelle épinière, mais il tenait.


  Gilbert se mit enfin debout. A travers un voile rouge, il devinait le paysage paradisiaque de la planète Libertas. Il ricana, se frotta les yeux. Un paradis exotique comme on en voyait sur tous les dépliants touristiques de la Terre… Les feuillages des cocotiers ressemblaient aux ailes d’une fourmilière de moulins, frissonnant sous l’alizé. Les couleurs différaient un peu, sans doute. Les palmiers étaient bleus. Le soleil blanc brillait dans un ciel vert. La mer, jaune, tressait sa dentelle d’écume dorée sur le sable rose… « Mais, pensa-t-il, c’est peut-être ma vue qui est brouillée. »


  Il essuya les larmes qui coulaient sous ses paupières et il vit de nombreuses silhouettes dispersées sur la plage. Des êtres humains et d’autres qui ne l’étaient pas. Certains habillés, d’autres… Il entendit des cris incompréhensibles.


  L’idée lui vint qu’il devait fuir. Fuir tout de suite pour échapper aux destructeurs. Courir de toutes ses forces chancelantes… Vers la forêt ou vers la mer ? Il ne savait. C’était une façon de moins sentir la douleur.


  Il s’élança vers la mer. « Pauvre imbécile ! Tu ne sais même pas nager… » Il bifurqua en direction de la forêt. La douleur éclatait dans sa tête et dans son ventre. Elle brûlait le long de ses nerfs comme une flamme dévorant un fil électrique.


  Une voix cria derrière lui, ou devant, ou n’importe où : « Halte ! » Ou peut-être, en allemand : « Halt ! »


  Il gémit : « Non, non, non… » Plus rien n’avait de sens. Il souffrait trop.


  Il savait obscurément qu’il pouvait arrêter la douleur. Il lui suffisait de céder, de laisser se rompre le lien étiré qui l’attachait encore au processus. Alors, il cesserait de souffrir. Ce serait merveilleux, indicible, au-delà de toute joie.


  Mais le processus était son endroit : il luttait farouchement pour ne pas le perdre.


  Il courait en zigzaguant vers la forêt. Les amis de Kazaebni s’étaient lancés à sa poursuite avec un certain retard. Peut-être n’avaient-ils pas encore compris ce qui se passait. Mais ils devineraient bientôt que le précieux relais A n’avait pas encore sauté. Alors…


  — Kill him ! Kill him !


  « Me tuer ? Oui, bien sûr, ils vont me tuer pour en finir. Pourquoi ne l’ont-ils pas fait plus tôt ? Parce qu’ils sont des révoltés, pas des assassins ? Parce qu’ils n’ont pas voulu sacrifier la vie d’un frère de misère qu’ils pouvaient épargner ? Oui, oui ! Ce sont des êtres ardents et généreux… Mais à présent, ils n’ont pas d’autre solution… Ils me tirent dessus. Je vais mourir et le processus va sauter ! »


  Une brûlure à l’épaule. Il tomba, se releva, fit deux ou trois pas. Une brûlure à la jambe. Il se laissa glisser au sol, s’aplatit sur le sable doux, si doux. Il ne bougea plus.


  Un profond silence se fit.


  Il pensa : « Terminus, tout le monde descend. Enfin, toi, tu descends ! » Il ferma les yeux. Un léger ronronnement naquit, troublant le silence. Gilbert souleva la tête, ouvrit les yeux. Il eut l’impression d’être enveloppé dans un halo vert pâle. Il s’appuya sur ses coudes pour regarder. Il ne souffrait plus…


  Incroyable : il n’avait plus mal !


  Et le processus… Oui, le processus était toujours là ! En lui et au-dehors de lui. Calme, puissant, protecteur. Une machine stupide, mais…


  Un objet de la taille d’une maison apparut à mi-distance de la mer. C’était une sorte de prisme géant, à la fois brillant et flou, d’un blanc vitreux avec des reflets mauves… Un être en sortit, ou plutôt se projeta à l’extérieur. Une silhouette vaguement humaine qui se tenait immobile. Aucune apparence de visage…


  Gilbert aperçut quelques-uns de ses poursuivants, figés en pleine course et pétrifiés dans des positions diverses. L’un d’eux, vêtu d’une combinaison noire à barres verticales rouges, tenait encore l’arme avec laquelle il venait de tirer sur le fugitif.


  Il perdit conscience un moment. Quand il revint à lui, il se trouvait à l’intérieur du prisme, étendu sur un plancher élastique et tiède comme le sable de Libertas. L’inconnu – son sauveur – se tenait debout au-dessus de lui. Il était très grand. On ne voyait toujours pas son visage ; s’il en avait un. Ce n’était qu’une ombre.


  Non, pas tout à fait, puisqu’il parlait. L’inconnu, l’étranger parlait : dans une langue inconnue, étrangère. Après un bref grésillement, le traducteur instantané prononça :


  — Tout va bien. Je suis… un de ceux que vous nommez Hogs. Nous avons dû intervenir pour remettre un peu d’ordre dans ce processus… Vous vous êtes bien défendu. Félicitations. Maintenant, vous allez rentrer chez vous.


  Félicitations ! Gilbert sentit l’amertume le submerger. Des larmes de honte coulèrent sur ses joues mal rasées.


  

  



  L’ombre se tint longtemps au-dessus de lui. Puis elle disparut.


  « Il m’a parlé comme à un être intelligent. Les Haïns et les Hogs savent que nous ne sommes pas des choses ! Tout est changé ! »


  Tout était changé. Il y avait désormais un avenir pour les hommes-processeurs. Et pour toute l’humanité.


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  CHAPITRE V


  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  Gilbert arriva à Saint-Veillant en pleine nuit. L’appareil du Hog l’avait déposé sur la route de Lavardac, là où se trouvait la barrière le 26 juillet. Il était revenu à pied, vêtu d’une combinaison beige, légèrement luminescente. Il se faisait l’effet d’un ver luisant, flottant dans l’obscurité brumeuse.


  Il serrait dans sa main droite un objet métallique, de forme irrégulière et de couleur changeante, un peu plus gros qu’une noix. C’était un cadeau du Hog. Il ne savait pas à quoi cela servait. Il se demandait s’il le saurait un jour. Néanmoins, c’était la chose la plus précieuse qu’il eût jamais possédée.


  Dans sa tête, dans ses nerfs, il sentait le contact froid et familier du processus. Le relais n’avait pas sauté. La machine des Haïns et des Hogs tenait bon.


  Il suivit la rue Eylu-de-Toujas jusqu’à la place Moissaguel. Il n’était pas très pressé de rentrer chez lui… Il sourit : la 2CV était à son endroit. Elisabeth ne l’avait donc pas emmenée. Ou bien… Une silhouette surgit de l’ombre. Un homme d’assez grande taille. Gilbert s’arrêta. L’homme vint à sa rencontre lentement. Il reconnut Pierre Bruleau.


  — Nous t’attendions, dit Pierre.


  — Comment savais-tu que j’allais revenir ?


  — Le processus m’a ramené ici pour te rejoindre. Je suppose que les explications viendront en rêve. Je suis libre maintenant.


  — Libre ?


  — J’appartiens toujours au processus, mais je me suis réveillé et le système de sécurité ne me contrôle plus.


  Deux femmes s’avancèrent alors en se donnant la main.


  — Regarde qui est avec moi ! dit Pierre Bruleau.


  Gilbert s’aperçut que sa vision nocturne avait pris une acuité nouvelle. Dans la demi-obscurité de la place, il distinguait nettement les traits d’Anita et d’Elisabeth, et jusqu’à la couleur de leurs yeux.


  Elisabeth avait même un air timide qu’il ne lui connaissait pas. Elle avoua sur un ton de confidence :


  — Je suis rentrée dans le processus pour être plus près de toi. Pierre m’a aidée. Je suis heureuse.


  Elle rectifia :


  — Pour être plus près de vous tous !


  Anita s’approcha discrètement et, soudain, se jeta contre Gilbert par surprise. Elle l’embrassa sur la bouche en murmurant :


  — De la part de Lydia Lednali !


  Gilbert se dégagea doucement.


  — C’est elle qui a alerté les Hogs ?


  — C’est elle qui a eu l’idée. Elle a dit : « Prions les Haïns et les Hogs. Ils nous entendront peut-être, s’ils existent ! » Nous avons appelé au secours tous ensemble. Et nous avons réussi !


  Ils rentrèrent dans l’appartement de la rue Eylu-de-Toujas. Gilbert remarqua que l’encyclopédie avait repris sa place. Elisabeth se pencha à la fenêtre.


  — Oh, venez voir ! Le ciel est rouge comme l’autre nuit !


  — Tout recommence, dit Gilbert.


  Le téléphone sonna. Il décrocha.


  — Salut, Relais A ! fit une voix sarcastique.


  Il reconnut Kazaebni.


  — Salut, Charles ! dit-il.


  — Tu ne m’en veux pas ?


  — Je ne t’en veux pas.


  Il était sincère. Il pensa : « Oui, tout recommence. Souhaitons que ça ne finisse jamais ! » Son interlocuteur eut un long soupir.


  — La guerre continue, Relais A ?


  — Elle continue, Majordome !


  Une minute plus tard, Elisabeth appela ses invités.


  — J’ai fait un tourin à l’ail !
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