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PROLOGUE
 

I
Feylen émergea de l’inconscience comme une bulle d’air crève à la surface de la mer.
D’abord, il n’éprouva rien, ne ressentit rien, ne pensa à rien…
Il était allongé, immobile, les deux mains croisées sur sa poitrine. Sous ses paupières closes, des fragments d’images erraient au gré d’un lent tourbillon baignant dans une brume incertaine.
Ses mains perçurent enfin les infimes battements de son cœur. Il les appuya plus fortement contre sa poitrine, les remonta jusqu’à sa gorge, caressa le tissu de son vêtement… Il eut ensuite un soupir interminable, cilla, ouvrit les paupières, écarquilla les yeux.
Et sentit aussitôt sa raison chavirer !
Car il avait beau tourner la tête dans tous les sens, il ne découvrait aucune limite, aucune couleur, aucune forme, aucune ombre ni lumière à l’univers qui l’enveloppait.
Il reposait sur une surface de néant glauque, sans consistance, sans chaleur, qui ne communiquait pas la moindre sensation à ses mains nues. Dans toutes les directions où se tournait son regard, il n’y avait qu’une morne rotondité, incolore, lisse, diaphane, immatérielle.
Le silence était total.
Feylen eut l’impression d’être l’unique habitant d’un monde sphérique, et se découvrit prisonnier à l’intérieur d’une sorte d’immense baudruche gonflée d’air.
Privé de tout support distinct où se poser, son regard partait à la dérive. Démunies de souvenirs et de références crédibles, ses pensées glissaient vers un abîme vertigineux.
Il crut qu’il rêvait, referma les yeux dans l’espoir de s’évader du cauchemar qui l’habitait et, à la manière de ces enfants qui savent qu’ils rêvent et veulent vaincre leurs fantasmes, il s’efforça de recréer sous ses paupières baissées les images familières et rassurantes de sa vie quotidienne.
Mais Feylen n’y parvint pas.
Car il ne rêvait pas !
Quand il reprit contact avec le monde extérieur qui était désormais la seule réalité, il lui fallut admettre que l’univers, pour lui, se résumait au volume intérieur de cette sphère vierge de toute aspérité et vide de toute chose.
Aucune lumière n’y pénétrait, et pourtant il était sûr de n’être pas aveugle : il distinguait le tissu rouge de sa combinaison de vol, l’insigne d’or de la Spatiale cousu sur sa poitrine, le cadran phosphorescent de son chronographe, la teinte fauve des souliers qui chaussaient ses pieds étendus devant lui.
Il leva une main hésitante au-dessus de son visage, agita les doigts, les compta : un, deux, trois, quatre, cinq… et referma le poing.
Il le serra si fort que ses ongles s’enfoncèrent dans la peau de sa paume. Il grimaça, mais la sensation de douleur lui apporta un réconfort aigu : la certitude d’être vivant !
Il considéra d’un œil hébété les gouttes de sang qui perlaient dans sa main, releva la tête, sentit son regard aspiré par le vide blafard du lieu. La vague de terreur qui avait envahi sa poitrine déferla dans sa tête, engloutit les derniers lambeaux de sa raison.
Feylen se dressa en frémissant, constata qu’il gardait le sens de l’équilibre, éprouva la fermeté du sol et se mit en marche. C’est alors qu’il fut pris d’un tremblement incoercible, qu’il hâta le pas, se mit à courir droit devant lui. Il n’avait plus qu’une seule idée en tête, fuir, échapper à l’atroce solitude du néant où il s’était éveillé.
Il courut longtemps, très longtemps, sans jamais se retourner.
La surface sans texture où il posait les pieds était plate, et le point imaginaire vers lequel il se dirigeait éternellement à la même distance devant lui. C’était un peu comme si le globe translucide, au creux duquel il se mouvait, roulait sur lui-même à la mesure de sa progression, ou comme si l’étrange baudruche qui le composait n’était pas tout à fait vraie.
Il comprit qu’il agissait à la manière d’un écureuil qui fait tourner sa cage sans avoir conscience du mouvement qu’il engendre, et sut que sa prison n’avait pas de dimension. Elle pouvait être aussi étroite qu’une cabine d’astronef, ou plus vaste que le cosmos.
Il courut des milles et des milles sans progresser d’un seul centimètre. En temps terrestre, des heures et des heures d’effort ! Cependant, quand il s’arrêta, sans savoir d’où il était parti ni vers où il allait, il ne ressentit aucune fatigue.
Rien qu’une sorte d’apathie et une angoisse telle qu’elle lui semblait palpable.
Existait-il ?
Il se concentra pour explorer sa mémoire. Sourcils froncés et tête baissée, il s’efforçait de mettre de l’ordre dans ses pensées quand un frisson glacé remonta le long de son échine.
Ses yeux eux-mêmes devaient lui jouer des tours car, à ses pieds, là où l’instant d’avant il n’y avait rien, était apparue une clef !
Une clef d’acier rouillé, d’une douzaine de centimètres de longueur. Un objet dont on se servait encore sur la Terre, quelques dizaines d’années plus tôt, pour condamner les portes avant que celles-ci soient toutes munies de serrures magnétiques.
Illusion d’optique, fantasme, projection de son propre cerveau enfiévré ; ou réalité tangible ? Il se concentra, se demanda si cette soudaine matérialisation pouvait avoir une signification précise. Le cœur battant, Feylen s’accroupit, tendit la main avec précaution, hésita un long moment et, brusquement, comme s’il craignait que la chose s’évade aussi soudainement qu’elle était apparue, il s’en empara.
La clef était tiède et lisse dans son poing. Elle pesait de tout son faible poids de réalité. Il l’étreignit avec force et amena la main contre sa poitrine comme si elle renfermait le trésor le plus précieux qu’aucun homme ait jamais découvert.
Il lui semblait que quelqu’un s’intéressait à lui, qu’on essayait de lui faire comprendre quelque chose, qu’on lui fournissait peut-être le moyen de s’évader… Grâce à la clef d’acier, une lueur d’espoir luisait maintenant au plus profond de sa mystérieuse prison sphérique.
Il la considéra dans ses moindres détails, la soupesa, en gratta la rouille de l’ongle, mais se découvrit impuissant à déchiffrer le symbole qu’elle représentait. Car aucun orifice, aucune porte cachée n’apparaissait dans la baudruche ronde et sans fin qui l’enveloppait.
Feylen se demanda si ceux qui lui avaient envoyé ce message n’avaient pas eu pour intention d’éveiller en lui de vains espoirs… Afin, peut-être, d’observer ses réactions ?
Il pensa voir un vague reflet bleu quelque part sur la baudruche, se crut le point de mire d’un regard, éprouva une sensation de profond malaise, et frémit de la tête aux pieds. Puis il se laissa aller au désespoir, s’accroupit, et s’étendit de tout son long sur le sol. La tête posée sur les poings, il se mit alors à fixer la clef qui paraissait flotter entre ses coudes.

II
Feylen s’était-il endormi ?
Sa raison s’était-elle diluée dans le néant incolore du lieu ?
N’avait-il eu qu’un bref instant d’absence ?… Ou des jours et des jours sans signification s’étaient-ils succédé durant tout le temps qu’il était resté prostré à contempler l’objet venu d’ailleurs ?
Il est maintenant assis, totalement hébété, son poing crispé sur l’étrange clef d’acier qui n’est plus, désormais, le seul objet dont il dispose. Car un briquet est apparu, il ne sait quand, surgi de rien, suivi d’un livre qui repose maintenant à côté de lui !
Inlassablement, Feylen appuie le pouce sur la molette du briquet, fait jaillir une petite flamme dont il n’ignore pas qu’elle brûle car il l’a déjà essayée sur son doigt pour vérifier, une fois de plus, qu’il ne rêve pas. Et son index, maintenant, lui fait mal.
Il feuillette ensuite le livre avec un regard de somnambule, car tout espoir d’y découvrir la raison de sa présence dans ce monde en forme de sphère (et peut-être le moyen d’en sortir), s’est évanoui. En effet, contrairement à ce qu’il avait cru tout d’abord, le livre ne contient aucune formule secrète, aucune révélation, aucun conseil, aucun plan du vide rond où il baigne : ce n’est pas un message qu’un inconnu a trouvé le moyen de lui faire parvenir, mais une ancienne édition, datée de 1992, de la Bible ! Et rien n’a été dissimulé entre ses feuillets ou sous sa couverture de toile plastifiée.
Des bribes de souvenirs émergent dans l’esprit de Feylen. Il rêve de la Terre, du bruit du vent dans les feuilles, du chant des cigales, de sa maison nichée dans le feuillage au creux du méandre d’un ruisseau où murmure un filet d’eau claire et où chantent les oiseaux… Il entrevoit aussi des visages, perçoit des odeurs de chez lui, entend des airs de musique qui l’ont jadis enchanté, des rires d’enfants, toutes choses qui n’ont aucun sens ici…
Il est seul, tapi au fond du désespoir, perdu dans un monde hallucinant où rien n’existe que ces trois objets surgis, comme lui, du néant, et dont il se demande s’ils ne sont pas une création de son propre cerveau.
Dans le silence absolu du lieu, le bourdonnement de ses oreilles prend une ampleur démesurée. L’ivresse de la solitude et la hantise de l’inconnu tourbillonnent dans sa tête où, cependant, des lambeaux épars issus de sa mémoire se remettent peu à peu en ordre.
Il sait qu’il se nomme Carl Feylen, qu’il a quarante ans, qu’il est cosmonaute attaché au corps d’élite de la Spatiale, qu’il a laissé sa femme sur Terre pour partir seul, aux commandes du Scanghun, pour une mission spéciale dans l’espace. À ce niveau, ses souvenirs s’embrouillent. Pour voir clair en lui, il aurait besoin de parler, d’avoir un interlocuteur, de reposer son regard sur la réalité de choses visibles. Autour de lui, tout est lisse, vide. Rien n’existe. Le monde est une balle d’air qui erre dans l’infini.
Il sent que sa raison s’évade. Il comprend que, bientôt, sa propre existence s’effacera définitivement s’il ne s’efforce de renouer le fil de ses pensées. Fébrilement, il ouvre le livre, et se met à lire, avec avidité, les mots et puis les phrases, page après page. ».
Le temps s’est-il accéléré, ralenti, inversé ?… Le grand mécanisme de la durée s’est-il déréglé ?… Les heures semblent figées ; et pourtant, il a pu lire, et même relire plusieurs fois le gros livre sans éprouver de sensation de faim ni de fatigue. Et quand une minuscule petite cage apparaît non loin de lui, il ne sait plus si sa matérialisation a précédé celle du briquet, du livre, ou succédé à celle de la clef…
Dans la cage, il y a une souris blanche qui le considère gravement de ses petits yeux roses !
Ce n’est pas l’étrangeté de ce nouveau phénomène qui étreint le cœur de Feylen, mais un immense soulagement. Il se sent désormais moins seul. Et c’est un sentiment de solidarité qui le pousse vers le petit animal.
Il a envie de le caresser, de le serrer contre sa poitrine, de le bercer. Il a les larmes aux yeux et s’attendrit autant sur le sort de la souris que sur son propre destin.
Feylen ramasse la cage, l’ouvre, libère le rongeur qui en sort sans se presser, s’assied, et se met paisiblement à se nettoyer le museau.
Au moment où la main de l’homme frôle son doux pelage blanc, la souris fait un bond de côté, s’éloigne d’un mètre à peine, lui lance un regard de reproche. Puis elle reprend sa tranquille occupation sans cesser de le surveiller du coin de l’œil.
La situation est si ahurissante, si invraisemblable que Feylen ne doute plus, soudain, qu’il va s’éveiller d’un instant à l’autre pour se retrouver dans son lit, sur la terre, ou aux commandes de son vaisseau. Il éclate d’un rire sonore, grinçant, qui résonne à ses oreilles et dans sa gorge mais n’éveille aucun écho dans l’atmosphère feutrée de la sphère.
Et soudain, il sursaute.
Et la souris fait un nouveau bond de côté.
Car, dans son dos, une voix humaine demande :
— Qu’avez-vous donc à rire comme cela ?

III
Le rire s’est étranglé dans la gorge de Feylen. Il s’est retourné d’un bloc et il est debout, figé, les yeux exorbités.
Il fixe l’inconnu qui lui fait face.
Matérialisé en une fraction de seconde, tout comme lui-même à l’intérieur du globe de néant, tout comme la clef, le briquet, la Bible, la cage et la souris.
Ils sont maintenant deux hommes qui se regardent et qui attendent l’un de l’autre une explication à leur impensable aventure.
Jess Worel est vêtu d’une curieuse tunique tissée de fils d’argent. Bien qu’il n’y ait aucune source de lumière à l’intérieur de la baudruche infinie qui englobe le monde ou qui est l’univers, ses vêtements étincellent.
— C’est une blague, balbutie Feylen, une farce ! On est en train de se moquer de moi, de me faire peur… Et vous allez m’expliquer.
Il s’approche de l’inconnu, saisit le col de la tunique qui crisse bizarrement entre ses doigts, le secoue et répète :
— Expliquez-moi, bon sang ! Expliquez-moi !
Jess Worel est apparu dans l’attitude d’un homme stoppé net en pleine marche. Il avait la jambe gauche relevée, le corps légèrement penché en avant, le bras droit rejeté en arrière : un mouvement figé de statue de pierre. Seuls ses yeux vivaient, et ses lèvres aussi qui tremblaient imperceptiblement.
Sous l’étreinte de Feylen, son corps vacille et son immobilité s’effrite. Il repose les deux pieds par terre, lance un regard éperdu sur le vide qui les entoure, fait un geste indécis de ses avant-bras qui pendent maintenant le long de son corps.
— Vous aussi, dit-il à Feylen d’une voix altérée par l’incompréhension… vous aussi, vous êtes venu pour la commémoration ?
Ses yeux quêtent une réponse que Feylen ne peut lui fournir, et ils prennent peu à peu une expression d’horreur quand le cosmonaute en combinaison rouge se met à hurler :
— Je vous en prie, monsieur, cessez de vous moquer de moi ! Dites-moi où nous sommes !
Jess Worel se décide alors à tourner la tête à droite, à gauche, dessus, dessous, sans rien distinguer que la pellicule courbe et sans limite du globe translucide où ils sont rassemblés comme deux atomes de vie orbitant dans un espace refermé sur lui-même. Puis il avale sa salive, devient d’une pâleur de cire, secoue longuement la tête pour nier l’évidence, et dit d’une voix très basse :
— Vous voulez me faire croire que nous avons tous deux été éjectés dans un hiatus ?
Comme Feylen ne cesse de le fixer en gardant la bouche ouverte, il se met à consulter fébrilement les trois instruments qu’il porte au poignet gauche, les tapote rageusement, secoue le bras d’un air découragé, les regarde à nouveau, et répète d’une voix à peine audible :
— Un hiatus !
Puis il désigne du doigt la souris blanche qui ne cesse de se nettoyer les babines. Il indique le livre, la clef et le briquet qui traînent sur le sol :
— Qu’est… qu’est ceci ?
— Je n’en ai pas la moindre idée, dit Feylen. C’est arrivé comme ça.
Pour tout geste, il a levé les deux mains devant lui, paume vers le haut, en un geste d’impuissance.
— Vous êtes ici depuis longtemps ?
La réflexion demande à Feylen un effort surhumain. Il a l’impression que ses pensées s’écoulent de son crâne douloureux, que tout est insaisissable.
— Pas la moindre idée, maugrée-t-il.
Puis il se souvient qu’il a eu le temps de lire plusieurs fois la Bible de bout en bout. Il reprend :
— Très longtemps… Sûrement très, très longtemps…
La peur, d’abord lancinante, puis aiguë et poisseuse à la fois, se met à charrier dans leurs veines son torrent d’angoisse.
Une sorte d’éclair sans lumière, au zigzag lent, de couleur bleutée, serpente au loin. Est-ce une illusion ? Ils n’ont aucune certitude d’avoir observé quoi que ce soit, et pourtant ils se mettent à trembler. Ils ont la sensation d’être observés. C’est comme si un œil immense, partout présent, les regardait.
L’éclair se dissout dans l’immensité et l’impression s’évanouit. Ils savent maintenant qu’il ne s’est rien passé ; et pourtant la lueur bleutée du phénomène a éveillé dans leur esprit une sorte d’écho. C’est un peu comme s’ils avaient pu entrevoir, l’espace d’une seconde, la frange d’un événement qui évoque, à la lisière de leur inconscient, un instant déjà vécu…
— Qui êtes-vous ? demande Feylen.
— Je ne sais pas, répond Jess Worel en portant une main à son front, je ne sais plus…
Il serre les poings. Ses dents se mettent à claquer, puis il reprend :
— Du moins je ne sais pas encore. Attendez, cela va me revenir.
La concentration plisse son jeune visage de mille rides. Il réfléchit, s’efforce de rassembler les lambeaux de sa personnalité, de retrouver son Moi qui a explosé, tout à l’heure ou jadis, dans un étincellement bleu.
Et c’est la teinte diffuse de cet éclair coloré qui, sollicitant soudain sa mémoire, le met sur la voie de la vérité. Il sent qu’il est sur le bon chemin, qu’il va finir par comprendre l’origine du phénomène dont ils sont victimes. Ses cheveux se hérissent, et les yeux qu’il tourne sur son compagnon expriment un tel désarroi que Feylen sent ses reins se glacer.
Le cosmonaute se fait suppliant :
— Parlez ! Si vous avez découvert quelque chose, dites-le-moi, je vous en conjure !
Mais les lèvres de Jess Worel se retroussent en tremblant. Ses mâchoires s’entrechoquent. Il doit pourtant s’expliquer, apprendre à son compagnon ce qu’il croit savoir de la nature de leur infortune.
Mais il se tait, ouvre une bouche et des yeux immenses, et tend la main dans une direction que Feylen ne peut voir. Le cosmonaute tourne alors la tête et laisse un cri de stupeur fuser entre ses lèvres. Une sueur froide a jailli de son front et s’écoule sur ses yeux.
Car un troisième homme vient d’apparaître dans la sphère sans limites !
Une vision de cauchemar. Un être étrange, tout de sombre vêtu, debout, une jambe croisée devant l’autre, le menton appuyé sur le poing, en une attitude d’attente ou de rêverie. Mais son coude ne repose sur rien !
Il a des habits d’un autre âge, des bottes à genouillères, un justaucorps noir sur lequel cascade la dentelle immaculée d’un jabot, une étonnante perruque poudrée.
Quand le long cri de Feylen s’étrangle enfin dans sa gorge, l’inconnu tourne la tête d’un quart de tour, révélant l’obscur et sinistre objet de métal qui lui masque le visage !
Tout ce qui reste de cohérent dans l’esprit de Feylen et de Jess Worel explose. L’ouragan de l’irrationnel emporte les débris de leurs pensées. Ils poussent un même hurlement de détresse, un cri sauvage, dément, jailli du plus profond de leur ventre, et se jettent, comme deux enfants terrifiés, dans les bras l’un de l’autre.

IV
Jean-Marie Gavalda fit plusieurs pas en arrière. Il esquissa un geste instinctif de défense, puis il resta sur place, fixant avec un étonnement sans bornes les deux inconnus qui se sont introduits dans ce qu’il croit être son monde intérieur. Le premier porte une ridicule combinaison rouge, le second une somptueuse tunique d’argent. Ils se comportent tous deux comme des fous.
Gavalda passe une main devant ses yeux comme pour chasser de ses pensées une image importune. Il veut dire quelque chose mais aucun son ne sort de sa bouche car il vient de se rendre compte, à son tour, de l’étrangeté du lieu.
Accoudé l’instant d’avant à l’étroite fenêtre à barreaux d’où il considérait avec mélancolie la relève de la garde dans la cour de la Bastille, il se retrouve transféré d’une prison à une autre, passant sans transition, des murs de pierre d’une antique citadelle, à l’intérieur d’une bulle immatérielle éclairée par une lumière venue de nulle part !
De quoi faire bégayer de frayeur l’homme le plus aguerri.
Il est debout, ses pieds ne reposant sur rien, dans une forme sphérique, brumeuse, sans horizon, sans dessus ni dessous, face à un énergumène déguisé en astronaute des temps anciens, et à un étranger qui a revêtu une bizarre tunique d’acier dont la forme et la matière lui rappellent vaguement quelque chose…
En portant la main à son visage, ses doigts heurtent l’objet de métal qui dissimule ses traits. Il comprend aussitôt ce qui, dans son aspect, terrorise les deux inconnus, et sent la glace courir dans ses propres veines. Car le masque qui le dissimule à tous les regards est bien réel ! L’angoisse étreint son ventre.
Jean-Marie Gavalda s’est pris la tête entre les mains. Il chancelle, se demande s’il n’est pas en train d’errer entre les deux eaux de l’espace et du temps… et soupçonne soudain ses confrères d’« Avant-Hier » de l’avoir poussé dans un piège pour lui voler son reportage ! Si tel est le cas, se dit-il, la présence des deux hommes risque de tout compliquer, de créer une faille irréparable, de l’éjecter dans un repli en cul-de-sac, ou d’obstruer le chemin de son retour.
Plus que la terreur, c’est la colère qui domine en lui. Il tend un doigt accusateur sur les deux inconnus et s’exclame :
— Mais sortez donc de là, bon Dieu ! Vous ne voyez pas que vous risquez d’engendrer une interférence !
La voix du nouvel arrivant semble apaiser Jess Worel et Feylen. Ils ont compris que le troisième occupant de la sphère n’est pas un fantôme, et savent désormais que sous l’effrayant masque de fer, il y a un authentique visage humain. Leur nouveau compagnon n’est pas un monstre surgi des abysses d’une dimension inconnue. C’est un être de chair et d’os, qui a peur lui aussi.
— Si vous savez où nous sommes, balbutie Feylen, je vous prie de le dire. Parlez, je vous en conjure !
Mais Gavalda ne les regarde ni l’un ni l’autre. Il se tourne de tous les côtés, ne distingue que la brume infinie de la sphère et sa totale vacuité… Il veut s’enfuir. Il se met à courir. Et finit par s’arrêter sur place car il a l’impression de partir dans toutes les directions à la fois.
— Absurde ! dit-il. Il doit y avoir une distorsion quelque part.
— Que voulez-vous dire ?
Les paroles qu’il vient de prononcer paraissent soudain vides de sens.
Pour Jean-Marie Gavalda comme pour ses deux compagnons, le temps est suspendu. C’est un peu comme s’ils vivaient dans une image figée au cent millième de seconde…

V
Le silence vrille leurs oreilles.
Le vide les digère dans son néant incolore.
Autour d’eux, la sphère immobile semble émerger de l’abîme de l’absence.
Naufragés, échoués sur la rive d’un univers parallèle, sans horizon, sans forme, sans limites, ils se taisent. Ils sont assis en cercle, autour de la souris qui se nettoie imperturbablement le museau. Tout près de la cage, ils ont posé la clef, le livre et le briquet dont ils ont en vain cherché la signification.
Car le temps a passé depuis l’apparition de Gavalda. Combien ? Quelques minutes, quelques heures, quelques années, quelques siècles ? Une éternité !
Ici, la mesure de ce qui s’écoule n’a aucun sens. Le temps lui-même paraît sphérique.
Au moins sont-ils trois à partager l’infinie tristesse du globe translucide ; trois hommes en détresse, démunis de tout, qui hantent les confins de l’absurde et s’efforcent de nier leur solitude en fouillant leurs souvenirs.
— Il faut parler, dit Gavalda. Nous devons chercher, découvrir d’où nous venons, savoir pourquoi nous sommes ici, comprendre ce que nous y faisons. Pour cela, il faut faire l’inventaire, dans ses moindres détails, de tout ce que nous avons fait avant de nous éveiller dans cette sphère. Ainsi, nous finirons peut-être par trouver le moyen d’en sortir et de regagner notre monde.
— Gavalda a raison, dit Jess Worel. Nous ne devons jamais cesser de nous parler ; sinon nous allons devenir fous.
— C’est vous qui êtes arrivé le premier dans ce monde, reprend l’homme en justaucorps noir en tournant sur Feylen son affreux masque de métal. Essayez de disséquer votre mémoire, d’arracher vos souvenirs un à un, de nous en faire part.
Feylen ferme les yeux. Depuis qu’il a retrouvé son identité, des bribes de choses anciennes remontent parfois à la surface de sa conscience, en ordre dispersé. Il suffit de les assembler chronologiquement, de les relier entre elles. Il se concentre et, lentement d’abord, il se met à raconter son histoire :
— Je suis cosmonaute, dit-il. J’étais capitaine pilote de la brigade spatiale. Dernièrement, j’ai reçu le commandement d’une nouvelle unité d’exploration, un splendide vaisseau, le Scanghun. Un navire entièrement automatisé, sans équipage. La mission qui m’a été confiée consiste à découvrir la nature de la Barrière.
Il entrouvre les paupières, lance un regard interrogateur vers ses deux compagnons :
— Vous ignorez peut-être, fait-il, qu’il existe à une distance voisine de deux années-lumière entre la Terre et Proxima Centauri, dans la constellation du Taureau, une zone infranchissable, une sorte d’abcès négatif où se sont engloutis le Solstice II et le Zodiac. Perdus corps et biens, ces deux navires n’ont pas eu le temps de communiquer leurs dernières observations à la Terre. Le Scanghun, lui, est équipé des dispositifs d’observation et d’analyse les plus perfectionnés. Ses robots-sondes sont capables de déterminer la texture exacte de la Barrière. En outre, il dispose de moyens qui lui permettent d’éviter tous les pièges et embûches de la spirale qu’il faut décrire pour gagner Proxima sans émerger de l’hyperespace.
— Quand êtes-vous parti ? demande Gavalda.
Feylen se mord la lèvre inférieure. Il hausse une épaule et amorce de la main un geste d’incertitude.
— Comment voulez-vous que je le sache puisque j’ignore depuis combien de temps je suis ici !… Quelques semaines peut-être. Tout ce dont je suis certain, c’est que mon voyage aller-retour ne devait pas durer plus de trois mois et demi.
— Ce que je vous demande, reprend Gavalda, c’est l’année de votre décollage.
Feylen a l’air interloqué. Il répond néanmoins sans hésiter :
— En mai 2112. Très exactement, le 3 mai à 5 h 33 de l’après-midi.
Ses deux compagnons échangent alors un regard dont le commandant du Scanghun ne peut savoir qu’il recèle une terrible signification. Il referme les yeux pour mieux se recueillir et poursuit son récit :
— J’ai donc quitté la Terre le 3 mai dans l’après-midi. Deux jours plus tard, c’est-à-dire le 5 mai vers dix-huit heures, en temps terrestre, mon navire avait déjà franchi la limite d’attraction du système solaire et atteint une zone propice au plongeon dans le subespace… Comme tout allait bien à bord, j’ai procédé aux opérations prévues en pareil cas : activation des sphères d’espace apparent, réglage des moteurs transluminiques, déconnexion des générateurs auxiliaires, branchement des dispositifs de subnavigation contrôlée. J’ai ensuite lancé un dernier message à la Terre, puis j’ai fourni à l’ordinateur de bord les informations concernant le plongeon. Enfin, je me suis calé dans le cocon, et j’ai enfoncé mon bras dans l’orifice du robot-navigation pour recevoir ma piqûre hypnotique. Je me suis endormi instantanément.
La langue de Feylen humecte lentement ses lèvres. Il soupire, se concentre un peu plus sur ce qui fut son passé, et reprend d’une voix lente :
— Il dut ensuite s’écouler un peu plus d’un mois, en temps objectif, au cours duquel le Scanghun a franchi, en marge de l’espace cohérent, les deux années-lumière qui séparent le système solaire des confins de la Barrière. Je n’en garde aucun souvenir puisque j’étais endormi dans le siège-cocon de survie. L’ordinateur de bord avait reçu pour instruction de me sortir du sommeil dans l’heure qui suivrait la résurgence du navire dans notre espace à trois dimensions. Le plan de vol prévoyait ensuite que je devais prendre en main les commandes du Scanghun et l’amener progressivement à la périphérie de la Barrière… C’est donc à une date qui se situe aux environs du 11 ou 12 juin que le robot-navigation dut injecter dans mes veines une dose de phosphotriescaline capable de m’éveiller sur-le-champ et de me maintenir en pleine forme pendant plusieurs jours terrestres.
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Hors du vaisseau, c’était la nuit, l’océan glacé du noir absolu.
Dans le Scanghun, c’était le silence, cette absence totale de bruit dans laquelle se dissout la raison des astronautes.
Dans le crâne de Feylen, c’était le vide : ce vide bienfaisant et chaud comme un ventre de mère que la seringue hypodermique du maître robot-navigation avait injecté dans les veines du pilote avant l’immersion dans le subespace.
Immobile sur le siège du cocon hypnotique de la cabine de pilotage, Carl Feylen flottait entre les deux eaux de l’inconscience et de l’inexistence. La dose massive d’hypnosoltrine qui coulait dans ses veines protégeait son cerveau contre les dégradations physiologiques dues à la poussée en hyper-vitesse.
La fluorescence des instruments de bord elle-même était figée. S’il avait pu voir ce que fixait son regard de statue, le pilote se fût aperçu que la lueur des cadrans ressemblait elle aussi à de la pierre… Seul « vivait », au sein de la pénombre blême du navire, le mince trait de lumière rose figurant la route de l’astronef au creux de la sphère d’espace apparent du Central-navigation. Des milliers de milles à la seconde, le S.Y.S. d’exploration Scanghun labourait un domaine où les chiffres eux-mêmes perdent leur signification.
Un peu plus de six semaines en temps objectif terrestre après son décollage, le navire parvint aux abords de la zone du danger hyperspatial que les astronomes avaient localisée à mi-route entre le système solaire et Proxima Centauri. La batterie d’appareils d’observation de sondes, d’analyseurs, de capteurs dont disposait le Scanghun se mit aussitôt en action. La multitude d’informations recueillies fut transmise aux ordinateurs secondaires, digérée, analysée, comparée, interprétée, enregistrée sur les microquartz à mémoire. Les renseignements d’utilité immédiate furent transférés dans les circuits du maître robot.
La Barrière fut repérée, ses coordonnées fournies au Central navigation automatique qui déclencha le dispositif de décélération. Il y eut à bord un grand halètement. Le grondement des alternateurs réactivés emplit les entrailles de l’astronef. Le trait phosphorescent de la sphère d’espace apparent se fit scintillement.
Puis, lentement, le halo minéral des instruments de bord redevint lueur. Un repère oscilla sur un cadran et tout un monde d’aiguilles, de jauges et de voyants s’anima sur le panneau hémisphérique.
L’aiguille hypodermique maintenant l’équilibre de l’hypnosoltrine dans le sang du pilote sortit de son bras. Elle fut instantanément remplacée par une autre aiguille intraveineuse qui injecta dans son organisme une triple dose de phosphotriescaline.
L’astronaute s’étira. Ses sens perçurent simultanément les informations que lui transmirent son cerveau, ses membres et le Scanghun : légère douleur au bras, sifflement du dispositif de gravité artificielle, soupirs des appareils de décélération.
Rendu à la conscience, il distingua d’abord le scintillement des lampes-témoins, les signaux de la sphère d’espace apparent encastrée sur la consolette du Central-navigation où frémissait un univers complexe d’aiguilles et de clignotements de couleurs pastel. Il goûta sa salive et sentit avec plaisir l’odeur de métal et de plastique de la cabine.
Ensuite Feylen respira. Puis il toussa. Il sentit l’odeur de métal et de plastique, grimaça en pliant le bras endolori par l’injection de phosphotriescaline, avala la bulle d’aliments qui avait gonflé à l’orifice du tube nourricier, et déglutit lentement.
Un long moment, il fixa les écrans-vidéo qui retransmettaient des images encore obscures de l’espace environnant, mais où ne s’inscrivait aucun signal visuel correspondant au mystérieux phénomène que, faute de mieux, on nommait sur Terre la Barrière. Il fut déçu de ne rien voir, s’extirpa du cocon, dégonfla les ventouses du berceau qui avait protégé son corps tout le temps de sa traversée en hyperespace, se cala mieux sur le siège de pilotage.
Une série de parasites défila brusquement en diagonale sur un écran, attirant l’attention de Feylen qui, fronçant les sourcils, considéra avec incrédulité le minuscule croisillon bleuté qui luisait faiblement au centre du tube relié à la caméra centrale, celle qui balayait l’espace droit devant la proue. Une goutte de sueur naquit sur son front, roula le long de son nez, fondit entre ses lèvres.
L’ordinateur central ne cessait de cliqueter. Il ingurgitait à une allure record l’énorme documentation que captaient les sondeurs et analyseurs de toutes sortes qui fouillaient le ciel afin de déceler, physiquement cette fois, la présence de la Barrière.
Aucun des signaux d’alarme n’ayant retenti, Feylen, d’un seul regard, prit possession du panneau hémisphérique où aboutissaient tous les instruments du Scanghun. Il constata avec satisfaction que la lumière orange du tube analogique de vitesse continuait de faiblir.
Quand elle vira au jaune, il passa la langue entre ses lèvres, se dégourdit une dernière fois les doigts en les agitant dans le vide, posa les paumes sur les commandes manuelles. Il déconnecta du pied le robot pilote automatique et, brusquement soudé à la machine qui frémissait entre ses mains, il eut sur son visage pâli par des jours et des nuits de sommeil artificiel dans le subespace, cette crispation heureuse et grave du marin qui s’apprête à guider son bateau dans la tempête.
 
*
* *
 
En moins de quarante journées terrestres, il avait franchi, par le « chemin subspatial de Mercanti », près de la moitié des cinq années-lumière qui séparent le Soleil de Proxima ! Avant d’affronter les dangers qui l’attendaient dans l’espace à trois dimensions où le navire allait émerger avec un gigantesque coup de tonnerre, il lui restait assez de temps pour brasser les souvenirs de l’instant de son départ…
 
*
* *
 
Il revit avec mélancolie l’image de Jeanne appuyée au bras de Mercanti… Sa femme et le vieux professeur avaient pris place sur la terrasse de la tour de contrôle du spatioport Terre IV. Partout grouillait une foule de badauds venus assister au départ du S.Y.S. Scanghun pour son périlleux vol d’exploration.
La tritélé filmait. Des mouchoirs s’agitaient. Des hymnes résonnaient dans l’air pur, que lui retransmettaient les pastilles du communicateur de bord. Juché sur une tribune, un homme politique gesticulait avec conviction en récitant l’habituel discours à la gloire des défricheurs d’espace.
Le compte à rebours avait ensuite commencé, monotone, interminable.
Par le hublot du poste, et par l’écran central du panneau hémisphérique, Feylen n’avait cessé de regarder sa femme, blême d’angoisse, qui mordillait les phalanges de son poing sans cesser d’étreindre, de l’autre main, le coude de Mercanti, lui aussi plus pâle que d’habitude.
L’attention du pilote avait ensuite été captée par les longues procédures de décollage, jusqu’à l’instant zéro où il avait enfoncé le levier de mise à feu des tuyères.
Le beau visage angoissé de Jeanne avait alors fondu dans une intense flamme orangée. Tout s’était brouillé derrière les hublots et sur les écrans. Mais c’était le souvenir du regard de sa femme qui était resté gravé dans l’esprit de Feylen tout le temps du sommeil artificiel qui avait suivi le départ du vaisseau. Une image qui revenait en ce moment, lancinante, le troubler.
 
*
* *
 
Le système d’alarme du premier degré grésilla dans le poste de commandement. D’elle-même, une bande sonore récita d’un ton métallique :
— Pilote, attention !…
Feylen repoussa le tube de plastique auquel il tétait sa nourriture. Une angoisse diffuse noua sa poitrine, et il dut faire un effort pour avaler la dernière gorgée du liquide sirupeux qui emplissait sa bouche.
Il découvrit presque tout de suite l’origine de l’alarme : une distorsion dans les cercles concentriques du viseur de pseudo-direction. Il rétablit l’équilibre d’une infime pression des pouces sur les manettes. Dès que la sonnerie cessa de grelotter, il interrogea à voix haute le Cerveau-navigation :
— Paré pour l’émergence ?
— Paré, répondit la voix métallique.
D’un geste souple de l’index, Feylen repoussa la commande à glissière du propulseur principal. Il lui restait maintenant moins d’une minute avant de resurgir dans l’espace à trois dimensions.
— H moins trente, égrena la voix du robot-navigation, H moins vingt-neuf… moins vingt-huit… vingt-sept…
Vingt-six secondes plus tard, le commandant Feylen devrait mener le gigantesque S.Y.S. Scanghun, comme on pilote un petit planétonef d’astéroïde en astéroïde, de ricochet en ricochet sur les courbures cohérentes spatiales, droit sur la zone d’embûches de la Barrière.
— H moins trois… H moins deux… H moins une… Pilote, à vous !
L’astronaute déclencha le translateur. Instantanément, toutes les lampes du panneau hémisphérique s’éteignirent.
Puis elles se rallumèrent.
Avec une sorte de hoquet, le bâtiment émergea de l’impensable univers courbe où, tel un photon, il s’était frayé une route rectiligne.
Les commandes s’étaient durcies entre les mains de Feylen. Tous les écrans clignotèrent à la fois. Rendu du néant du subespace à l’obscurité scintillante du cosmos à trois dimensions, l’astronef se matérialisa dans la féerique nuée de la Voie Lactée.
Un spectacle de planètes de toutes couleurs orbitant autour d’étoiles en fusion emplit les écrans.
Tous sauf un : l’écran central, relié à la caméra de proue, reflétait un étrange abîme bleu électrique s’étirant comme une voile triangulaire sur la toile de fond de l’espace !
Les sonneries d’alarme se mirent à résonner toutes en même temps, y compris la sirène d’alerte au troisième degré qui hululait lugubrement dans les coursives désertes du vaisseau.
— Pilote, attention ! clama la bande sonore… Pilote, attention !…
Feylen coupa d’un geste sec le commutateur des signaux sonores, ramenant le silence un instant violé dans le poste de pilotage. Il avait beau scruter son tableau hémisphérique, il ne parvenait à déceler aucune indication de panne ou d’avarie. Il interrogea le robot-navigation :
— Pourquoi as-tu déclenché l’ensemble des sonneries d’alarme ?
Curieusement, l’ordinateur cliqueta avant de choisir la section de bande sonore correspondant à la réponse : le robot parut presque manifester un instant d’hésitation avant de réciter :
— Je n’ai pas été programmé pour répondre à votre question. Veuillez la formuler d’une manière différente.
Feylen réduisit la vitesse autant qu’il le put pour se donner le temps de parer au plus pressé. Il s’efforça ensuite de s’exprimer avec calme car, au moindre signe d’affolement de sa part, le maître robot pouvait déclencher le processus de retour en pilotage automatique.
— Il y a trois dispositifs d’alarme à bord de cette nef, dit-il. Premier degré : déréglage des appareils de navigation ; c’est ce qui s’est produit tout à l’heure quand le défilement des cercles concentriques du viseur a montré que l’angle d’émergence n’était pas calculé avec toute la précision souhaitable. Deuxième degré : avarie de la coque, panne de la machinerie, ou défaut de fonctionnement des appareils d’observation. Troisième degré : péril d’origine extérieur… Il est inconcevable que trois alertes de natures aussi différentes soient signalées simultanément !
Normalement, l’ordinateur-robot n’aurait pas dû répondre, car le pilote n’avait formulé aucune question directe. Il dit néanmoins :
— Je sais cela…
Intrigué, le pilote considéra pensivement la pastille du haut-parleur qui permettait au robot de se faire entendre.
— Que sais-tu encore ?
— Veuillez formuler votre question de manière plus précise, récita mécaniquement la machine.
Les instruments de bord restaient au neutre. Dehors, les sondes poursuivaient leur minutieux travail d’analyse qu’emmagasinaient les magnétoquartz d’enregistrement.
Feylen reconnecta les trois dispositifs d’alerte. Aussitôt les trois sonneries se refirent entendre, grêle pour le premier degré, stridente pour le deuxième, aigu pour le troisième. Il coupa le contact et, perplexe, se tourna à nouveau vers la pastille, comme s’il se fût agi du visage d’un interlocuteur humain. Il lui demanda :
— L’origine du danger se situe-t-elle à l’intérieur du navire, dans ses organes essentiels, ou dans l’espace extérieur ?
La machine répondit instantanément :
— Partout !
Feylen ne quittait plus de l’œil l’écran de la caméra de proue. Il lui semblait maintenant que, dans l’étrange déchirure bleue de l’espace, un corps sphérique noir orbitait autour d’une zone circulaire de luminosité intense.
— Ordre du Commandant de bord à maître robot-navigation, annonça-t-il d’un ton autoritaire. Il faut faire immédiatement la synthèse de toutes les observations effectuées par les ondes, les capteurs et les lasers, et déterminer avec le maximum de précisions la nature du phénomène inconnu visible sur l’écran central !
Il y eut plusieurs secondes de silence, un cliquetis, et cette réponse laconique du Central électronique automatisé :
— Nature irrationnelle…
Feylen écrasa la goutte de sueur qui grossissait sur l’arête de son nez. Il se demandait si le maître robot du Central-navigation, cette merveilleuse machine reliée par des circuits complexes à tous les ordinateurs spécialisés du bord, en liaison constante avec tous les organes du navire, et dont la mémoire phénoménale permettait une interprétation immédiate de tous les incidents pouvant survenir au cours d’une traversée n’était pas détraqué ! Il l’interrogea à nouveau :
— Quelles sont les procédures prévues en cas de rencontre avec un phénomène de ce type ?
Nouveau cliquetis de la machine, brève seconde de silence, puis verdict prononcé de cette même voix exaspérante à force d’impersonnalité :
— Le phénomène n’a pas été classé dans mes tubes mémoriels.
— Le Scanghun est-il en péril ?
Cette fois, le silence dura. On aurait réellement pu croire que la machine réfléchissait. Elle eut enfin cette réponse, ahurissante pour un robot :
— Je ne sais pas.
— Quelle distance entre le navire et la Barrière ?
— Aucune distance ! fit la pastille de communication orale du maître robot qui ajouta :
— Les signaux transmis par les capteurs et les sondeurs ne correspondent à aucune des informations dont je dispose… Pour moi, ce voile que capte l’optique de la caméra de proue n’a aucune existence objective.
Feylen prit alors une décision soudaine qui eut, par la suite, des conséquences incalculables. Face à un péril inconnu qui risquait de causer la perte du Scanghun, il décida de sauver l’essentiel, c’est-à-dire l’énorme masse de renseignements recueillis par la batterie d’observation du navire. Toutes ces informations étaient maintenant rassemblées dans les magnétoquartz d’enregistrement. Elles représentaient un véritable trésor pour Mercanti et les savants de la Terre !
Il annonça au maître robot du Central-navigation qu’il lui rendait la direction du navire, s’extirpa de son siège, gagna l’entrepont où étaient amarrées l’embarcation de sauvetage et les petites fusées de liaison à longue distance. À quelque deux années-lumière de son point de départ, le commandant Feylen ne disposait en effet d’aucun moyen de liaison radio avec les hommes.
Il rassembla tous les magnétoquartz enregistrés, dicta un bref message qui expliquait la situation du navire et sa décision, emballa le tout dans un coffret de plomb qui se scella automatiquement, et confia l’ensemble au canot de sauvetage. Il activa ensuite le propulseur de l’engin, fournit au computeur les coordonnées de la Terre, fit fonctionner l’écoutille pneumatique de secours, et déclencha l’appareil de mise à feu.
La petite embarcation bascula aussitôt dans le vide et disparut dans l’immensité en tirant derrière elle la longue traîne de lumière orangée de ses tuyères. Pour le minuscule engin qui n’avait pas le moyen de plonger dans l’hyperespace et de dépasser la vitesse de la lumière, il ne faudrait pas moins de vingt-six ou vingt-sept mois pour atteindre la Terre !
Feylen espérait être de retour bien avant, mais au moins avait-il la conscience tranquille : s’il lui arrivait malheur, la mission du Scanghun n’aurait pas été inutile.
Sa tâche accomplie, il regagna le poste de pilotage, reprit les commandes au maître robot, et engagea l’astronef plus avant dans la direction du phénomène inconnu. Il avait l’intention de s’en approcher le plus possible afin de permettre aux sondeurs de préciser leurs observations.
C’est alors que le voile bleu disparut de l’écran !
Une brève seconde durant, tous les instruments, les cloisons, les hublots, la carcasse de l’astronef, se recouvrirent d’une subtile teinte bleu électrique. L’espace entier devint lui aussi d’une insondable luminosité bleutée.
Feylen se crut le jouet d’une illusion car, le temps de ciller, tout redevint normal : familière, la Voie Lactée scintillait de tous ses feux au-delà des hublots. Dans les appareils de visée de l’astronef, Proxima d’un côté, la Terre de l’autre, brillaient au centre des croisillons de repérage. Un instant bousculés, les cercles concentriques figurant l’assiette du Scanghun au centre du collimateur, avaient repris leur défilement rectiligne. Mais au cœur de la sphère d’espace apparent, le mince trait rose de lumière virtuelle représentant le cheminement du vaisseau, avait décrit une étrange boucle refermée sur elle-même.
Ce phénomène inexplicable mis à part, Carl Feylen était conscient d’une subtile mais inexplicable modification des choses. Il voulut peser sur les commandes pour rectifier une légère dérive, et s’aperçut qu’elles ne répondaient plus !
Il essaya encore, constata qu’elles étaient bloquées, interrogea aussitôt le maître robot. Il lui fut alors répondu de cette même voix sans timbre qui lui hérissait les nerfs :
— Maître robot à commandant de bord. Je suis désolé, monsieur, mais j’ai été programmé pour reprendre les commandes et diriger le navire en pilotage automatique en cas de défaillance humaine…
— Bon sang ! tonna Feylen, je n’ai eu aucune défaillance !
— Si monsieur, fit la voix.
Il voulut s’insurger, questionner le robot, gagner du temps pour repérer le circuit de la machine qui avait dû se détraquer, mais l’ordinateur à voix humaine ne lui en laissa pas le temps :
— Votre défaillance n’est pas de nature organique car je ne repère chez vous aucun organe lésé. Elle n’est pas non plus d’origine mentale, et n’a donc aucune cause explicable dans la limite des données dont dispose ma mémoire.
— Commandant de bord à maître robot, fit Feylen aussi calmement qu’il le put, je te donne l’ordre de déverrouiller le système de pilotage et de me rendre les commandes !
— Désolé, monsieur. Ma programmation prévoit qu’en cas d’indisponibilité du commandant de bord, la direction d’un navire doit être confiée à son second. Comme il n’y en a pas à bord du Scanghun, c’est au maître robot du Central automatisé qu’il revient de ramener l’astronef à son port d’attache.
Feylen ne disposait d’aucun moyen de déconnecter le cerveau du robot dont le vaisseau avait été pourvu, justement en vue de pallier le mal de l’espace qui, parfois, poussait tout doucement les humains dans la folie. Il voulut néanmoins faire une ultime tentative, et commença :
— Commandant de bord à maître robot…
Mais il fut aussitôt coupé par la voix métallique qui déclara :
— Mon circuit d’écoute est désormais débranché. Je ne vous écoute plus, monsieur. Veuillez tendre votre bras pour recevoir votre injection d’hypnosoltrine.
C’était un euphémisme, car le bras du pilote était déjà emprisonné entre les mâchoires métalliques qui le poussaient, doucement mais inexorablement, vers l’orifice du Central navigation prévu à cet effet.
Feylen ressentit une légère douleur au creux du coude. Avant de sombrer dans l’inconscience, il entendit une dernière fois la voix qui lui disait :
— Vous recevrez votre dose de phosphotriescaline dès notre émergence au large du système solaire. La direction du navire vous sera alors rendue pour nous permettre d’atterrir. Je vous souhaite un agréable sommeil, monsieur.
 
*
* *
 
Jeanne Feylen cueillit un œillet. Elle le porta à ses lèvres, respira le délicat parfum de la fleur, la tendit avec un pauvre sourire au professeur Mercanti.
Sur Terre, tout était paisible. Dans le ciel pur coulaient les longs étirements blancs des nuages. Au-delà de la murette de pierres calcaires entassées à la limite du jardin de la villa où vivaient Carl et Jeanne Feylen quand le commandant de bord du Scanghun n’était pas en mission, on entendait le chant des premières cigales de l’été :
— J’ai peur, dit Jeanne d’une voix sourde, j’ai peur pour Carl…
Mercanti jouait distraitement avec la fleur que lui avait donnée la jeune femme. De l’autre main, il s’était appuyé contre les pierres du mur. C’était une main très vieille, parcheminée, hérissée de fines veines bleues, que Jeanne fixait avec un serrement de cœur. Elle répéta cette question à laquelle le vieux professeur n’avait aucune réponse à proposer :
— Pourquoi Carl n’est-il pas encore rentré sur Terre ?
Mercanti se détourna pour dissimuler son embarras et plissa les yeux dans le soleil.
— Cela fait à peine un peu plus de deux mois que Carl est parti, plaida-t-il. Aujourd’hui, le Scanghun n’a guère plus d’une journée ou deux de retard sur le programme prévu de son vol d’exploration. Rassurez-vous, Jeanne, demain ou après-demain votre mari sera de retour, plus célèbre que Christophe Colomb, plus fêté que Gagarine ou que Neil Armstrong en leur temps…
Le sourire du savant se voulait rassurant, mais le vieil homme éprouvait en réalité une sourde angoisse. Le Scanghun, normalement, aurait dû regagner la Terre depuis au moins vingt-quatre heures ! Il se demandait s’il avait tout prévu, et craignait que le navire-laboratoire n’ait subi un destin similaire à celui des astronefs lancés vers Proxima Centauri que la Barrière avait littéralement effacés de l’espace.
Il baissa la tête, prit le bras de Jeanne Feylen, l’entraîna dans l’allée qui se dirigeait vers la maison blottie, derrière une pelouse, contre une haute haie d’hibiscus. De la terre montait, avec l’air chaud qui tremblait au ras du sol, une odeur de thym et de laurier. Passant près du minuscule bassin où murmurait un petit jet d’eau, la jeune femme ne put retenir un frisson.
— Qu’avez-vous, Jeanne ?
Sa bouche tremblait. Elle répondit en se mordant les lèvres :
— C’est étrange, professeur. J’ai soudain eu la sensation que Carl était ici, tout près de nous !
Elle écrasa une larme sur sa joue, reprit avec véhémence :
— Je suis sûre qu’il est ici. Je le sens !
Mercanti sourit, lui tapota l’épaule :
— Reprenez-vous, mon amie, dit-il avec un petit rire qui sonnait faux. Carl ne tardera pas. Dès que le Scanghun sera signalé dans le ciel du système solaire, je vous en informerai et je reviendrai vous voir…
Jeanne ne semblait pas l’entendre. Elle parut sortir d’un rêve, frissonna, murmura :
— La nuit dernière, je me suis promenée seule, ici même, entre le jet d’eau et la pelouse. Et j’ai ressenti avec une telle force la présence de Carl, que j’ai cru qu’il allait réellement me prendre dans ses bras.
Elle se tourna brusquement vers Mercanti :
— Croyez-vous, Professeur, que Carl puisse être revenu sans que nous le sachions ?
Il soupira :
— C’est impossible, mon petit. Si le Scanghun avait rallié la Terre, tous les appareils de détection du globe l’auraient signalé. Mais soyez-en certaine, il reviendra.
Au-delà du jardin, on entendait toujours le chant lancinant des cigales. Sur la terrasse de la maison, le vieillard prit congé de la femme du pilote ; et Jeanne s’assit, seule, sur un siège qui faisait face au fauteuil d’osier où Carl aimait s’asseoir.
Depuis le départ de son mari aux commandes de l’astronef chargé d’élucider le mystère de la Barrière, elle avait éprouvé chaque jour davantage, le poids de sa solitude. Et aujourd’hui, étrangement, elle se sentait moins seule. C’était un peu comme si Carl, dont le navire aurait dû normalement réintégrer la veille le système solaire, était vraiment de retour !
La sensation de la présence de l’homme qu’elle aimait se fit encore plus intense, presque aussi forte que la nuit dernière, mais elle n’en éprouva aucun réconfort. Elle entendit le bruit du moteur de la voiture de Mercanti qui démarrait en direction du spatioport, et se mit à pleurer doucement.
 
*
* *
 
Alors que, sur Terre, on était toujours sans nouvelle du Scanghun, l’astronef avait, depuis de longues heures déjà, réintégré son espace propre.
Son émergence s’était produite avec l’habituel coup de canon et l’intense lumière verte qui accompagne la matérialisation des objets surgis de l’hyperespace. Mais aucun de ces phénomènes n’avait été capté par les appareils pourtant ultra-sensibles des spatioports !
L’aiguille hypodermique était sortie automatiquement du bras de Feylen qui, ses veines drainant maintenant deux centicubes de phosphotriescaline, avait retrouvé toute sa conscience et toute sa lucidité. D’abord, il s’était refusé à interroger le maître robot puis, se sentant ridicule de bouder une machine, il avait demandé à l’ordinateur de lui fournir les indications de mise en orbite.
Les pastilles par lesquelles se faisait d’habitude entendre la voix artificielle du Central-navigation étaient restées muettes !
Se pouvait-il que ce fût le maître robot qui éprouvait maintenant le besoin de bouder ? Absurde !… Le pilote n’insista pas. Puisque la machine avait correctement calculé le vol de retour, et que le navire croisait au large de la Terre, Feylen décida d’atterrir sans recourir à l’aide des circuits mémoriels du maître robot de bord.
Il vérifia les données fournies par les instruments à lecture optique, maintint, de ses seules mains soudées sur les commandes, le défilement des cercles concentriques sur le viseur, consulta les cadrans du panneau hémisphérique, et, avec le soin qu’apporte un ébéniste à parfaire son ouvrage, il amena le lourd Scanghun sur une orbite terrestre à basse altitude.
En cet instant, il avait oublié l’inquiétant voile bleu qui déchirait l’espace quelque part dans la direction de Proxima Centauri, et ne se préoccupait plus de l’étrange attitude du maître robot qui avait déclenché les procédures de retour automatique au port d’attache. Détendu, heureux de s’en tirer à si bon compte, il contemplait le globe bleuté de la Terre sur les écrans de navigation. Il abaissa encore l’orbite et, à l’aide de l’oculaire du télescope de repérage, il parvint même à situer, sur la nappe d’un vert délicat qui couvrait le sol, l’emplacement de sa maison…
Son cœur battit plus vite. Il songeait à Jeanne, aux yeux tour à tour baignés de lune et de soleil de sa femme, aux ruches qu’il avait installées dans son jardin, au reflet gris des oliviers, à la hampe sombre des cyprès de son pays. Ivre de rentrer enfin chez lui, indemne en dépit des dangers courus, il lança son premier message en phonie et attendit, avec une impatience d’enfant, le son de la première voix humaine qui allait résonner dans la cabine du Scanghun…
Du spatioport Terre IV, rien ne répondit à ses appels.
Il recommença dix fois, vingt fois ses appels. Dans les pastilles des haut-parleurs, il ne perçut que le grésillement des parasites.
Durant l’heure qui suivit, Feylen essaya d’établir la communication avec l’émetteur de secours. Sans succès !
Se pouvait-il qu’après la voix du maître robot-navigation, tous les appareils radio du navire soient simultanément tombés en panne ?
La poitrine serrée, il décida sans plus attendre de se poser, et enfonça doucement le Scanghun dans les couches denses de l’atmosphère. À chaque jet de gaz que les tuyères lançaient pour maintenir l’équilibre, le vaisseau tressautait.
Il vit enfin distinctement, sur l’écran central, les rampes de Terre IV. Sur les socles de lancement, on ne distinguait que l’une des trois navettes lunaires, avec son nez rouge et aplati. Plus loin, il reconnut la silhouette caractéristique d’un petit planétonef dont le profil argenté ressemblait à un doigt pointé dans sa direction.
Autour des installations, aucune animation n’indiquait que son arrivée avait été signalée.
— Bon Dieu ! jura tout haut le pilote. Le retour du Scanghun, c’est pourtant un sacré événement !
Vaste plaque de béton hérissée de tours et de rampes, vu d’une hauteur de dix mille mètres, le port ressemblait à un jouet, avec ses trois projectiles miniature prêts à déchirer l’atmosphère, et son annexe d’où décollaient des avions et des fusées terrestres grandes comme des moustiques. La foule des badauds présents lors du départ du navire-laboratoire n’emplissait plus les terrasses de la spatiogare !
Quand le Scanghun atterrit enfin, monstre bardé d’acier, de tourelles et de sondes, les installations portuaires conservèrent leurs dimensions dérisoires et leur absence d’animation. Le navire était si grand qu’il dominait le monde de sa taille gigantesque. Du haut de sa cabine de pilotage, Feylen fit coulisser le blindage des hublots. Son premier regard direct sur la terre, il le lança au moment même où, moteurs coupés, le vaisseau assit son trépied sur l’aire d’amiante. Alors le pilote épongea la sueur qui ruisselait sur son visage. Puis il déconnecta les écrans, et goulûment, but au tube de plastique.
Timidement, il lança un dernier appel par la radio, et constata sans surprise que le haut-parleur de la cabine restait muet. Il se décida brusquement, entra dans l’ascenseur qui l’amena au niveau de l’écoutille. L’air têtu d’un homme pressé qui agit en évitant de réfléchir, il manœuvra ensuite la porte du sas, se livra avec impatience à la douche de rayons aseptisants, poussa le levier d’ouverture, et reçut en plein visage la lumière de l’été.
Ébloui, il porta la main à ses yeux, se maudit d’avoir oublié ses lunettes de réadaptation, et fit un pas sur la première marche de la passerelle.
Autour du Scanghun, là où des milliers de spectateurs auraient dû crier leur enthousiasme, le ciment ne reflétait que les rayons du soleil. À une centaine de mètres de là, près d’un immeuble de contrôle, trois mécaniciens bavardaient sans même regarder l’astronef ! Plus loin, une voiture traversa la piste à toute vitesse, en marche arrière.
Bizarrement, les bâtiments semblaient trembler dans l’air tiède. C’était un peu comme si leurs contours se faisaient de plus en plus flous quand il s’efforçait de les fixer.
De tous les sentiments qui l’habitaient, ce fut la colère qui émergea et l’emporta sur l’étonnement, la crainte et l’appréhension.
Serrant les mâchoires, Feylen descendit la passerelle et partit à grandes enjambées vers les trois hommes dont les deux premiers lui tournaient le dos. Il avait beau ciller pour réaccoutumer ses yeux à la lumière de la Terre, les êtres et les choses lui apparaissaient comme à travers une brume très légère.
Quand il fut près d’eux, leur attitude lui parut bizarre et leurs gestes insensés. Il s’approcha encore et entendit des paroles incompréhensibles.
— Vous vous foutez de moi, cria-t-il ?
Personne ne lui répondit. Ils continuèrent leur conversation sans se retourner. Une conversation qu’il ne comprit pas, faites de mots hachés, gutturaux qu’ils paraissaient plus aspirer que prononcer.
— Dites donc !…
En s’exclamant, Feylen avait tendu le bras vers l’épaule de celui qui lui tournait le dos, mais ses doigts ne rencontrèrent que le vide.
Le pilote jura. Autour de lui un silence se fit et l’un des trois hommes partit à reculons jusqu’à la porte d’un atelier qui s’ouvrit toute seule dans son dos.
Furieux, l’astronaute se mit à courir vers la tour de contrôle. Le premier bureau dans lequel il pénétra était celui de la météo. Deux hommes, les manches de chemise retroussées, étaient debout devant une haute cloison translucide. Ils portaient des indications colorées sur le revêtement luisant d’une carte d’espace virtuel. De l’autre côté, une jeune fille répondait au téléphone dans la même langue que les mécaniciens du dehors.
Feylen s’adressa à chacun d’eux sans même qu’ils lèvent la tête. Sa communication terminée, la jeune fille reposa le combiné et, aussitôt, la sonnerie grésilla deux fois puis se tut.
L’un des deux agents météo se tourna enfin dans sa direction, mais son regard se perdit au travers de la baie sans rien manifester, ni intérêt, ni surprise… Quand il reprit sa tâche sur la grande carte murale, le pilote s’aperçut qu’au lieu de hachurer les blancs, il les gommait en réalité au marqueur rouge !
Quatre à quatre, Feylen grimpa jusqu’à la salle de navigation. Comme il allait poser la main sur la poignée, la porte s’ouvrit et il vit reculer le capitaine de l’une des navettes lunaires. De dos, l’homme passa près de lui sans le reconnaître, descendit les marches à l’envers en repliant un plan de vol vierge !
Sentant sa raison chavirer, l’astronaute fit irruption dans la pièce, bondit jusqu’au petit bureau vitré du commandant.
— Jeff, dit-il au gros homme attablé devant ses dossiers ! Jeff, il faut que tu m’expliques !
Sans lever les yeux, Jeff continua d’écrire. Il paraissait totalement indifférent à la présence de son camarade de promotion ! Feylen se mordit les lèvres, fit un pas en arrière, sursauta quand la porte s’ouvrit avec un grincement qui, curieusement, avait précédé son ouverture.
Reconnaissable à sa vareuse verte, un technicien de la tour de contrôle entra dans le bureau. Le nouvel arrivant prit un dossier sur le bureau de Jeff qui, toujours absorbé par son travail, prononça quelques mots dans la même langue inconnue. Le dossier sous le bras, le technicien recula, regagna le couloir. Ses gestes, comme ceux de Jeff, paraissaient décalés, maladroits.
— Écoute mon vieux, la plaisanterie a assez duré ! D’accord, votre mise en scène m’a presque rendu dingue. Maintenant, ça ne t’intéresse pas de savoir comment le Scanghun a pu passer la Barrière ?…
Le chef de la salle de navigation écrivait toujours. Se forçant à sourire pour se rassurer, Feylen s’assit, se pencha sur le bureau. Un frisson remonta alors le long de son dos, gagna sa nuque, se ramifia sous ses cheveux en désagréables picotements.
Glacé, incapable du moindre geste, il fixait la main de son camarade. Une main grasse aux ongles soignés qui remontait la feuille de bas en haut, en suivant les lignes de droite à gauche. Au lieu d’écrire, le stylo effaçait les lettres, les unes après les autres, prenant les mots à la fin et remontant à leur début. Ainsi Jeff « blanchit » deux feuilles qu’il glissa dans la rame de papier de son tiroir !
Feylen leva la main au-dessus de celle de son ami, pour l’étreindre, mais une peur panique le saisit et, à reculons lui aussi, il battit en retraite dans le couloir.
 
*
* *
 
Jeanne était là. Il ne savait quel signe le lui affirmait, mais (et c’était la seule certitude qu’il rencontrait depuis son retour sur Terre), sa femme était présente, toute proche, dans l’ombre du parc qu’avait noyé la nuit. Carl Feylen la sentait comme jadis il sentait, au cours de ses cauchemars d’enfant, la présence apaisante de sa mère à son chevet.
À pas de loup, comme un voleur dans le jardin de sa propre demeure, il franchit la pelouse, s’enfonça dans l’ombre de l’allée en se dissimulant parmi les bosquets.
Assise sur le banc, ses bras frileusement serrés autour d’elle, Jeanne fixait sans le voir le jet d’eau qui murmurait dans l’obscurité. Un nuage passa, dévoilant la lune. De longues minutes Feylen put contempler la jeune femme immobile, les yeux grands ouverts sur la nuit. Son cœur battait à tout rompre.
— Jeanne, appela-t-il doucement, Jeanne…
Seuls lui répondirent le bruissement des feuilles et le murmure de l’eau. Puis, dans le lointain, on entendit un moteur de voiture.
Roulait-elle en marche arrière, comme toutes celles qu’il avait croisées en fonçant, dans un fracas de moteur poussé à plein régime, de l’astroport à sa demeure ? Feylen se prit la tête entre les mains. Pour arriver ici, il avait dû faire la route au volant de la chenillette du Scanghun, car aucun des véhicules du port qu’il avait tenté de mettre en route n’avait accepté de démarrer !
Son plongeon dans le subespace avait-il modifié son sens tactile et affaibli ses sens ?… Il percevait mal les objets qui, parfois, se mettaient à flotter dans cette sorte de brume qui l’avait enveloppé au spatioport ; et ses mains ne pouvaient les saisir… C’est ainsi que toutes les manettes des voitures terrestres dont il avait voulu se servir avaient paru fondre dans ses doigts. L’acharnement avec lequel il avait ensuite voulu les faire démarrer n’avait servi qu’à lui donner l’étrange sensation de s’enfoncer dans des sièges de conduite sans consistance… Une sensation identique à celle qu’il avait ressentie alors que, se croyant assis dans le fauteuil face au bureau de Jeff, il s’était aperçu qu’il était en réalité accroupi sur ses propres talons, à travers la matière du siège !
Il n’avait retrouvé de fermeté aux objets qu’en regagnant le Scanghun. Le moteur de la chenillette était parti à la première sollicitation et, tout au long des kilomètres qu’il avait avalés pour rejoindre sa femme et se retrouver lui-même, le volant était resté ferme et dur dans ses poings.
Maintenant, il n’osait plus empoigner les objets terrestres pourtant familiers.
À nouveau le ciel se boucha. Sur le banc, Jeanne ne fut plus qu’une ombre parmi les ombres des arbres. Un fantôme flou blotti dans un feuillage irréel… Le menton de Feylen se mit à trembler.
— Jeanne…
Sa voix était à peine plus forte que le chant d’un grillon qui avait trouvé refuge sous le banc. Il fit un pas en avant, puis deux, s’arrêta.
Près du jet d’eau, Jeanne s’était dressée. À pas lents, elle recula vers lui, lui apportant la preuve que les autres ne lui jouaient pas la comédie en inversant leurs gestes. Était-ce bien la Terre, ce monde de mirages où tout marchait à l’envers, où il n’existait pour personne ?
Jeanne existait-elle ? Était-il fou, ou le Scanghun l’avait-il mené sur une planète étrangère, sur le contraire exact de la Terre ?
À trois mètres de lui, Jeanne pressa l’allure. À un mètre, il vit son dos se contracter. Une fraction de seconde avant que son épaule frôle la main tendue de Carl, la jeune femme eut un haut-le-corps. Elle frémit, se détendit trop brusquement ; et il vit son beau visage, empreint d’une tristesse indicible, se tourner dans tous les sens, comme si elle le recherchait. Mais elle ne le vit pas ! Et elle s’éloigna doucement dans la nuit.
Il la suivit sur la pelouse et, de là, il la vit remonter les marches du perron. Elle se déplaçait comme le personnage d’un film déroulé à l’envers.
Feylen gagna le banc sur lequel il s’assit. Il se mit à pleurer.
Quand il reprit courage, l’aube se levait. Il se frotta les yeux, comme au sortir d’un cauchemar où son esprit aurait vagabondé dans un univers en folie. Se tournant vers l’horizon, il contempla la paisible lumière du matin. Au lieu d’y puiser un tranquille réconfort, ce fut un nouveau malaise qu’il ressentit.
Un chat traversa la pelouse, de part en part, sa queue braquée droit devant lui… Quand il eut disparu, le pilote leva la tête et décela le caractère insolite de l’aube : dans ce jardin qu’il connaissait bien, là où il avait vécu tant de crépuscules paisibles et heureux aux côtés de la femme qu’il aimait, le soleil ne se levait pas comme d’habitude du côté des oliviers, mais derrière la colline couverte de pins de l’ouest, là où il aurait dû se coucher !
Brisé par les émotions, Feylen s’endormit. Lorsqu’il s’éveilla, le soleil était haut dans le ciel. Le pilote voulut alors asperger son visage au jet de la pièce d’eau, mais il ne parvint à capter aucune goutte de liquide. Au lieu de se rassembler dans ses paumes, celles-ci crépitèrent sur le dos de sa main.
Il partit en vacillant vers la maison, sa demeure, gravit les marches du perron, traversa la terrasse, se tapit dans l’ombre d’une encoignure. De l’autre côté de la porte-fenêtre, Jeanne prenait son repas.
Il s’aperçut qu’il avait faim, croqua hâtivement une tablette nutritive de l’équipement de survie du Scanghun, suça une plaquette de papier désaltérant, fit un pas en avant… Son ombre se découpait sur le sol de la salle à manger mais ses contours étaient troublés, et Jeanne n’en eut même pas conscience. Il resta debout, poings crispés, à moins de quatre pas de son épouse qui ne le voyait pas !
Elle buvait son café à petites gorgées. Quand elle reposa sa tasse, il vit que celle-ci était pleine !
Leur vieille servante entra, poussant la porte avec son dos, mit la tasse sur un plateau, déposa un autre plat, vide, sur la table, franchit à reculons les trois mètres qui la séparaient de la cuisine.
Fixant le mur qui lui faisait face, Jeanne rêvait, ramenant parfois sur son front, avec un curieux geste familier qu’il ne lui connaissait pourtant pas, une mèche de cheveux blonds. Alors, il cria :
— Jeanne !
Le regard de sa femme se leva, absent, passa sur lui, au travers de lui, sans s’arrêter… Et Jeanne se mit à manger.
Elle mâchait délicatement comme il l’avait toujours vue faire, du bout des dents. Elle portait ensuite la cuiller d’argent à ses lèvres, y déposait une bouchée de tarte aux pommes qu’elle replaçait ensuite sur son assiette où, peu à peu, elle reconstituait, à petits coups tranchants de la cuiller, le quartier de la tarte ! Quand il fut dans le plat, la servante vint le chercher et laissa les fromages. Jeanne combla ainsi le quartier découpé d’un camembert. Elle sortit ensuite, par morceaux minuscules, un œuf de sa bouche, reconstitua une tranche de viande, emplit un ravier de crudités, rendit entre chaque plat deux gorgées de vin. La bouteille pleine, la vieille servante la reboucha à l’aide d’un tire-bouchon.
Sur la commode, l’électrophone jouait une étrange musique. Il évita de le regarder, de crainte de découvrir que le disque tournait à l’envers.
Il n’aperçut de sourire sur le beau visage de sa femme qu’à l’arrivée de Mercanti. Il en fut à ce point réconforté qu’il les vit sans horreur rendre un peu de liquide gazeux dans leurs verres. Aussitôt après, le whisky regagna sa bouteille et le soda la sienne. En s’écoulant de bas en haut.
Plusieurs fois, il s’interposa entre Jeanne et le vieil astro-physicien, sans pour autant interrompre leurs propos incompréhensibles et hachés. Il parla, cria, sans provoquer de leur part la moindre réaction. Il voulut arrêter le disque, mais plus un instrument de la terre ne lui obéissait !
Il tenta même de prendre son épouse dans ses bras. Et eut l’impression de sentir ses membres traverser un spectre.
Éperdu, il traversa le jardin en courant, sauta dans sa chenillette, roula droit au Scanghun. Lorsqu’il revint, quelques heures plus tard, un magnétoquartz du bord sous le bras, Mercanti et Jeanne descendaient à reculons l’allée du jardin, poursuivant leur incompréhensible conversation. Au moment où ils parvinrent à la hauteur du jet d’eau, Feylen brancha le micro et le dirigea vers le savant et sa femme. Sous le voyant de l’appareil qu’il tenait à la main, la sphère de quartz se mit à tourner, enregistrant l’étrange bouillie des mots qu’ils échangeaient.
Il les suivit ainsi en leur faisant face, lui avançant et eux reculant, jusqu’à la murette de pierres sèches où ils s’adossèrent. Il continua son enregistrement jusqu’à ce qu’il ne pût plus, considéra avec une sorte d’horreur ces deux êtres inconscients de sa présence, prit son magnétoquartz et s’enfuit.
Il emportait, comme un malfaiteur son butin, la petite sphère qui avait enregistré Jeanne et Mercanti à leur insu.
Feylen se tapit derrière un buisson. Ses gestes étaient à ce point fébriles et saccadés qu’il mit plusieurs minutes pour inverser la boule de quartz qu’il voulait écouter à l’envers sur la tête de lecture. Enfin la voix jaillit du petit haut-parleur. Elle était sourde et angoissée :
— … depuis le lancement du premier planétonef, les femmes d’aujourd’hui sont redevenues un peu comme les épouses du temps de la marine à voile. C’est long, Mercanti, très long…
La sueur s’écoula du front de Feylen sur le carter du magnétoquartz. La voix de Jeanne, enfin perceptible depuis que le sens de rotation du globe enregistreur avait été inversé, lui donnait le vertige. Il fit dérouler le quartz à allure accélérée, arrêta l’appareil, appuya de nouveau sur la touche de lecture. Cette fois, ce fut la voix de Mercanti qui sortit de la pastille :
— Cela fait à peine un peu plus de deux mois que Carl est parti, disait le professeur. Aujourd’hui, le Scanghun n’a guère plus d’une journée ou deux de retard sur le programme prévu de son vol d’exploration. Rassurez-vous, Jeanne, demain ou après-demain votre mari sera de retour, plus célèbre que Christophe Colomb, plus fêté que Gagarine ou que Neil Armstrong en leur temps…
Feylen ferma les yeux. Il se sentait tout étourdi, et eut du mal à manœuvrer les touches du magnétoquartz pour écouter une autre partie de son enregistrement :
— La nuit dernière, je me suis promenée seule, ici même, entre le jet d’eau et la pelouse, et j’ai ressenti avec une telle force la présence de Carl, que j’ai cru qu’il allait réellement me prendre dans ses bras.
Il se souvint de tout ce qu’il avait vécu et éprouvé cette même nuit, lorsqu’il avait appelé sa femme assise dans l’ombre sur le banc du jardin… Elle ne l’avait pas entendu ; elle ne l’avait pas vu, mais elle s’était dressée, toute frémissante et frissonnante, comme si elle avait réellement perçu sa présence à ses côtés. Il se mordit les lèvres jusqu’au sang.
Sur l’appareil, la boule de quartz se déroulait, restituant, après un silence, la prière que Jeanne avait, ensuite ou auparavant il ne savait plus, adressée à son interlocuteur :
— Croyez-vous, professeur, que Carl pourrait être revenu sans que nous le sachions ?
Et la réponse de Mercanti eut la sonorité sereine d’une condamnation :
— C’est impossible, mon petit. Si le Scanghun avait rallié la Terre, tous les appareils de détection du globe l’auraient signalé…
Et pourtant, le Scanghun était bel et bien revenu ! Mais pour l’homme qui le pilotait, le temps se déroulait désormais à l’envers !
Pour le commandant Carl Feylen, les semaines qui suivirent s’écoulèrent avec une lenteur désespérante. Mais le flot du temps entraînait son cauchemar dans une direction exactement opposée à celle où se déroulait le fil de l’existence de Jeanne.
Au début, son cerveau refusa d’admettre l’incroyable évidence.
Il tenta des manœuvres naïves pour communiquer avec les êtres qui ne le voyaient pas, pour leur clamer son existence. C’est ainsi qu’il enregistra un message sur le magnétoquartz et qu’il tenta de le faire entendre à Jeanne par le même procédé qu’il avait utilisé pour écouter sa conversation avec Mercanti : en retournant la sphère enregistreuse afin de la diffuser à l’envers. Mais la jeune femme ne perçut rien de son appel. Comment l’aurait-elle pu, puisque, dans son temps à elle, le cri d’alarme de Feylen n’avait pas encore été enregistré ?
La Terre lui apparut alors comme une immense horloge dont les aiguilles, inexorablement, remontaient les heures.
Il rentra au Scanghun où il se terra comme un animal blessé. Il songea à remettre les gaz, à replonger dans l’hyperespace pour rechercher l’aiguillage qui avait basculé, quelque part dans les méandres de l’espace-temps. Il songea à se suicider, à signaler sa présence en lâchant l’une des charges atomiques dont était équipé le vaisseau. Mais, fut-ce la certitude de buter contre sa propre impuissance et ne pouvoir se livrer qu’à de vaines tentatives, fut-ce la conscience très vague de devoir attendre un événement-clé, il se contenta d’imaginer mille manières d’entrer en contact avec ses semblables qui, toutes, échouèrent…
De nouveaux jours passèrent qui s’ouvraient sur des crépuscules et s’achevaient par des aurores…
À bout de nerfs, Carl Feylen revint chez lui et enregistra une nouvelle, ou plutôt une précédente conversation entre sa femme et Mercanti… Une fois inversée la sphère de quartz, il put entendre leurs propos :
— Je me demande ce que fait Carl en ce moment, avait murmuré Jeanne lorsqu’elle avait levé le visage vers le ciel, je me demande où il est…
Et Mercanti lui avait répondu :
— Cela fait quarante jours que le Scanghun a décollé. En ce moment Carl vient d’émerger du subespace à mi-chemin du Soleil et de Proxima. Le maître robot de bord lui a fait une piqûre de phosphotriescaline. Bientôt, il va se mettre à louvoyer sur les confins de la Barrière…
C’est alors que Feylen se rendit compte de la totale absurdité du paradoxe où se déroulait désormais son existence. Car, en cet instant même où il tendait l’oreille aux mots que venaient d’échanger ces deux êtres en train de rajeunir alors que lui vieillissait, un autre Carl Feylen, à quelque deux ou trois années-lumière de là, pilotait un astronef en mission dans l’espace !
Et il sut pourquoi il n’avait encore rien tenté d’irréparable : le fleuve du temps remontant inexplicablement de son embouchure à sa source, en effaçant les jours de la Terre les uns après les autres, le moment viendrait où il assisterait à la naissance crépusculaire de celui qui avait vu le décollage du Scanghun !
Et ce jour-là, le Carl Feylen qui errait comme un spectre dans un univers inversé, se trouverait enfin face à Carl Feylen qui, dans une autre réalité et à bord d’un autre et même Scanghun, s’arrachant à l’attraction terrestre, lui semblerait atterrir !
À l’extrémité du parc, les cigales chantaient dans les oliviers. Il huma l’odeur qui montait du sol, le parfum de la terre en été, d’un monde qui ne lui appartiendrait jamais plus.
Tête basse, tramant sa solitude derrière lui comme un fardeau de plusieurs tonnes, il se remit au volant de la chenillette. Lentement, il la conduisit jusqu’au port, sans un seul regard pour les autres véhicules qui roulaient en marche arrière.
Il régla le dispositif de sommeil artificiel du Central-navigation, retroussa sa manche, passa son bras dans l’orifice pour recevoir une piqûre hypnotique. Quand l’aiguille hypodermique sortirait de sa veine et qu’il recevrait, en échange de la paix d’hypnosoltrine, une dose de phosphotriescaline, il serait prêt pour l’étrange confrontation qui l’attendait.
 
*
* *
 
À l’instant précis de son éveil, Feylen jeta un coup d’œil par le hublot du poste de commandement. Il sut aussitôt que le jour J était arrivé car il régnait sur les terrasses de la spatiogare cette animation particulière qui prélude aux grands événements.
Mais la foule qui semblait se rassembler avec des gestes incohérents et curieusement inversés, était en réalité en train de se disperser car, dans la direction temporelle où vivaient les spectateurs, ceux-ci venaient d’assister au départ du navire-laboratoire chargé de défricher un passage à travers la mystérieuse Barrière. Pour Feylen, au contraire, l’instant crucial allait arriver…
Il sortit du Scanghun pour assister au décollage à rebours de ce même Scanghun qui, en raison de l’inversion de son temps propre, devait lui donner l’impression d’atterrir. Il avait la tête en feu et se sentait impuissant à mettre de l’ordre dans le fatras de ses pensées.
Titubant comme un homme ivre, Feylen se laissa glisser au pied du tapis de coupée, puis il partit, d’un pas mal assuré, vers les tribunes. Aucun des techniciens présents ne fit attention à lui. Pas un des badauds qui encombraient les escaliers ne remarqua sa présence. Il passa même, sans se faire remarquer, à travers un groupe compact d’hommes et de femmes vêtus de tuniques colorées. Ni leur chair ni leurs habits n’avait pour lui d’autre réalité que visuelle ; il pouvait les traverser sans éprouver d’autre sensation qu’un désagréable picotement au niveau de la nuque que les autres aussi devaient ressentir car, à son approche, il leur arrivait de frissonner et de se lisser les cheveux.
Au pied de la tribune des officiels, il leva les yeux et vit ce qu’il attendait : à droite d’une caméra de tritélé braquée vers le ciel, Jeanne s’appuyant au bras du professeur Mercanti. Sa femme se tamponnait les yeux avec un petit mouchoir…
Feylen s’assit sur le revêtement de béton, et se prit la tête entre les mains. Son cœur cognait à coups sourds contre ses côtes.
Bientôt, la rumeur de la foule se calma. Au lieu de s’agiter avec leurs gestes insensés de personnages d’un film déroulé à l’envers, les assistants s’immobilisèrent peu à peu. Il devina que les milliers de visages étaient maintenant tournés vers le zénith. Il sut au silence de la foule qu’elle contemplait ce qui était pour elle la fin d’un spectacle encore visible et, pour lui, le début de l’événement le plus important et le plus étrange de son existence.
Son sang se glaçait dans ses veines, mais il hésitait toujours à lever les yeux vers le ciel.
Il posa pensivement le menton sur ses poings crispés et ferma les paupières. Lorsqu’il les releva, le regard braqué droit devant lui, il se crut victime d’un mirage : à trois cents mètres de là, sur l’aire d’amiante où il avait posé le Scanghun en atterrissant, il ne distinguait plus qu’un fantôme d’astronef !
Le gigantesque navire, son unique refuge tangible dans ce monde était en train de se dissoudre !
Il se frotta les paupières, écarquilla les yeux et assista à la dématérialisation de son propre vaisseau ! Déjà, il n’en apercevait plus que la lourde charpente métallique. Tout le reste, les tôles, les blindages, la coque, se laissait transpercer par les rayons du soleil…
Lequel était le vrai Scanghun ? La grande carcasse à demi transparente appuyée sur sa rampe d’atterrissage, ou le minuscule point étincelant qui, à des dizaines de kilomètres d’altitude, paraissait avaler la mince traînée de feu que crachaient ses tuyères ?… Tous deux étaient réels. Ils étaient aussi réels que lui-même et le pilote assis dans le poste de commandement de l’appareil qui labourait le ciel ! Chacun d’eux existait, mais dans deux réalités différentes !
Encore minuscule, le Scanghun de l’espace ne cessait de grandir. Sa poupe absorbait toujours les flammes et la fumée de ses moteurs. Il descendait – s’élevant pour les spectateurs – avec une telle absence de vitesse apparente que Feylen se demanda si les badauds qui l’entouraient, le voyaient foncer vers l’espace avec cette même lenteur de gros insecte lourd et maladroit.
Pour ses oreilles, le bruit des propulseurs eut la même sonorité que celle d’un vaisseau à l’atterrissage. Long sifflement aigu passant de l’ultrason, qui agace la peau et les nerfs, au grondement assourdissant qui écrase sous sa puissance…
Seule différence avec un atterrissage normal, ce Scanghun se posa, sans tanguer sur ses béquilles, à l’endroit exact où se distinguait encore vaguement le squelette vitreux de l’autre Scanghun ! Et il n’y eut plus qu’un seul et unique vaisseau sur l’aire d’amiante du spatioport Terre IV.
Les deux réalités temporelles inversées venaient de se juxtaposer.
Le corps de Feylen était paralysé. Totalement, insensible à la morsure que sa mâchoire infligeait à sa lèvre inférieure, le pilote fixait l’écoutille sur la coque du navire.
Moteurs arrêtés – ou pas encore mis à feu – le silence plana brusquement sur le port. Feylen et la foule muette purent entendre, à mille mètres dans le ciel, le vrombissement hoquetant de l’hélicoptère de guidage.
Ils entendirent aussi l’infime grincement des rouages qu’un autre Feylen, à l’intérieur du spationef, serrait pour verrouiller l’écoutille qui allait en réalité s’ouvrir…
À la seconde précise où, le blindage s’entrebâillant, la silhouette du commandant de bord apparut de dos au sommet de la coupée, il y eut un imperceptible éclair bleu au cœur de la foule.
Les spectateurs acclamaient une dernière fois le courageux astronaute qui allait lancer son navire dans l’espace. Mercanti serrait le coude de Jeanne qui mordait son mouchoir.
Nul ne s’était rendu compte que le calque transparent de ce même Carl Feylen avait erré parmi eux, le temps de vivre à rebours une portion de son existence, vers l’impossible rencontre de son double flottant dans un contre-courant du grand fleuve du temps.
Face à lui-même, ce Feylen-là avait été gommé de la surface de la Terre. Et éjecté dans un néant incolore de forme sphérique, hors de l’Univers.

INTERLUDE
 

Arrivé au terme de son récit, Feylen baissa la tête.
— Vous en savez maintenant autant que moi sur ce qui m’est arrivé, dit-il sombrement.
Jess Worel et Gavalda sont immobiles. Le premier crispe les doigts sur les basques de sa tunique d’argent. Le second palpe rêveusement du bout des doigts le lugubre objet de fer qui lui masque le visage. Ils sont immobiles, perdus dans leurs pensées.
Au lieu d’éclairer les choses d’une lumière nouvelle, les faits que vient de relater le cosmonaute de l’an 2112 semblent avoir déployé autour d’eux un nouveau voile de mystère. L’atmosphère d’étrangeté où ils baignent s’est épaissie. Ils en émergent avec difficulté pour prêter une nouvelle attention à Feylen qui reprend, après avoir avalé sa salive et passé sa main dans ses cheveux :
— À tout prendre, le cauchemar que j’ai vécu sur Terre, en découvrant que mon existence se déroulait à rebrousse-temps, était pire que ce que nous ressentons dans le néant de cette sphère. Jamais je ne me suis senti aussi proche de la folie qu’à l’instant où l’écoutille du Scanghun s’est ouverte entre le spectateur extérieur qui était moi et le pilote de l’astronef qui était un autre moi !
Gavalda soupire :
— Je comprends, fait-il.
Et Jess Worel murmure à son tour, comme si les mots qu’il prononce viennent du plus profond de lui-même et ont du mal à franchir le seuil de ses lèvres :
— Je sais ce que vous avez dû ressentir…
Ce qu’ils savent, ou ce qu’ils pressentent, c’est que c’est à l’instant précis où le cosmonaute a failli buter sur sa propre image, au lieu exact où l’espace et le temps se sont conjugués que, pour Feylen, la durée s’est nouée. Son temps objectif s’est enroulé sur lui-même, pour donner naissance à une sorte de hernie qui s’est gonflée dans le tissu du continuum…
Quand leurs esprits émergent enfin de l’abîme où les a plongés l’histoire qu’ils viennent d’entendre, c’est pour retrouver la même rotondité d’inexistence au cœur de laquelle ils baignent. Ils sont trois, avec une souris qui ne cesse de se nettoyer le museau. Rien que trois. Et pourtant, à eux seuls ils constituent un monde !… Un univers qui dérive, en marge du cours du flot de la durée.
— Que se serait-il passé, fait pensivement Feylen, si j’avais réellement vu cet autre moi-même, si je m’étais trouvé face à mon double ?
— Rien de plus que ce qui est réellement arrivé, répond Gavalda sans cesser de promener les doigts sur la face rugueuse de son masque. Vous vous êtes tout simplement désintégré du monde des vivants, car il n’y avait pas la place pour deux vous dans l’espace-temps que nous connaissons…
Il se tait soudain, dresse la tête, tend un doigt tremblant devant lui :
— Regardez !
Il montre une vague lueur qui s’insinue dans le vide de la sphère.
— Mais regardez donc, bon sang !
La lueur est nimbée d’une couleur indécise, subtile, vaguement bleutée… Elle serpente, fugitive et à peine distincte, sur la pellicule extérieure du globe de vide qui est leur univers…
Puis elle disparaît !
— Vous avez vu ?
Ont-ils vu quelque chose ? Un phénomène inconnu s’est-il réellement manifesté dans leur espace ? Ils ressentent un malaise profond, intense, qui noue leur ventre et zèbre leur cerveau. La peur qu’ils éprouvent procède d’un sentiment nouveau et inquiétant, celui de se sentir observés !
— C’est fini, dit Jess Worel en serrant sa tête entre ses mains.
— Vous avez senti ce regard braqué sur nous ? C’était comme si la sphère entière n’était qu’un œil, une pupille qui me disséquait des pieds à la tête.
La voix de Gavalda frémit. Et Feylen, qui a déjà éprouvé cette même angoisse avant de raconter son aventure, leur suggère :
— Nous avons peut-être été kidnappés par une espèce supérieure. Des êtres extraterrestres dont nous ne soupçonnions pas l’existence sont peut-être en train de nous observer à travers une sorte de microscope géant.
La perspective que ces mots viennent d’ouvrir leur donne le vertige… Ils songent que, de l’autre côté de ce qui ne leur est perceptible que sous cette forme de néant circulaire, quelqu’un analyse peut-être leurs réactions, à la manière d’un savant terrestre qui étudie l’évolution des monocellulaires… Entre les mains de leurs ravisseurs, ils n’auraient alors guère plus d’importance qu’un moustique ou un infusoire !
Gavalda, maintenant, scrute l’immensité de la sphère avec méfiance.
— Si votre hypothèse est exacte, dit-il, nous devrions pouvoir entrer en contact avec nos observateurs.
Feylen ramasse la clef. Il la regarde longuement, la tend vers le ciel.
— Et si ces êtres avaient déjà essayé de communiquer avec nous ? s’exclame-t-il. En nous envoyant par exemple une clef, un livre, un briquet.
— Et une souris !
— Dans quel but ?
— J’ai bien peur que nous ne le découvrions jamais, mais on peut toujours essayer. Si des extra-terrestres ont trouvé le moyen de nous observer dans ce lieu qui serait pour eux une sorte de laboratoire, de tels êtres ne peuvent être qu’infiniment plus évolués que des Terriens. On peut donc imaginer par exemple que, pour étudier nos réactions, ils nous ont fait parvenir quelques objets d’origine terrestre auxquels ils ne comprennent rien, pour étudier l’usage que nous en ferions. En nous envoyant cette clef, je suis sûr qu’ils ont voulu nous faire savoir qu’il existe un moyen de sortir d’ici !
Un espoir insensé leur fait battre le cœur. Ils se sont dressés et, une fois de plus, scrutent les confins de vide sphérique et inversé qui les englobe. Feylen empoigne la clef comme une arme dérisoire et magique. Gavalda brandit la Bible d’une main et le minuscule briquet à gaz de l’autre. Ils ont l’attitude de deux prêtres d’un culte barbare qui invoquent leurs dieux.
Seul Jess Worel est resté immobile. Un sourire d’une amertume profonde erre sur ses lèvres :
— Je suis désolé de vous décevoir, dit-il, mais ces objets n’ont aucune signification, symbolique ou autre. Et je puis vous affirmer que personne, de nulle part, ne nous a envoyé intentionnellement une clef, un briquet, un livre ou une souris !
Il s’approche de ses compagnons, prend la Bible et le briquet des mains de Gavalda, la clef de celles de Feylen. Puis il les soupèse, les inspecte, et les leur rend.
— Ces objets, je les connais, affirme-t-il alors avec une tranquille certitude. Je les ai étudiés à l’école, quand j’étais enfant. J’en ai même vu des reproductions microfilmées…
— Vous êtes fou ! s’écrie Feylen.
— Malheureusement non, répond doucement Jess Worel… ou, du moins, pas encore…
Il a un regard désabusé pour les trois instruments qu’il porte au poignet et dont les cadrans sont morts, puis il lisse sa tunique d’argent sur ses cuisses, s’assied, pose le menton sur les deux mains qu’il a croisées au-dessus de ses genoux repliés, et commence son récit :
— Je suis né en 2191, dit-il, soit plus de trois quarts de siècle après le départ du Scanghun à destination de Proxima Centauri… Et votre aventure, Feylen, du moins ce qu’il en reste dans les annales de la Terre, je l’ai étudiée en classe enfantine, vers l’an 2200, sur mon livre d’histoire…
Feylen est sidéré. Il s’est raidi et il écoute, sans songer à les mettre en doute, les souvenirs d’un homme né plusieurs années après sa mort !
— Dans ce livre d’histoire, poursuit Jess Worel, on parle d’un glorieux astronaute qui a disparu en l’an 2112 à bord du navire-laboratoire qui avait été chargé d’élucider les mystères de la Barrière, ce trou spatio-temporel qui bée dans le vide, entre notre système solaire et la constellation du Taureau… On y explique aussi comment cet homme, vous Feylen, à l’instant d’être englouti au-delà de la Barrière, a eu le réflexe d’envoyer vers la Terre une fusée robot où il avait rassemblé toutes les observations effectuées par les appareils de son navire. C’est grâce à cela, à toute la masse de renseignements contenue dans la petite fusée robot que, bien des années plus tard, le professeur Mercanti a pu comprendre et expliquer à ses contemporains la nature de la Barrière. Car, en réalité, ce n’était ni une barrière, ni un trou ouvert dans la quatrième dimension, mais une faille de la cinquième dimension, celle qui doit permettre à l’homme de naviguer en marge du continuum spatio-temporel.
Il rouvre les paupières, fixe Feylen abasourdi :
— Je ne sais pas si j’ai été assez clair, dit-il. J’essaie d’exprimer aussi simplement que possible des notions qui étaient encore inconnues à votre époque. En bref, c’est à partir de vos observations que Mercanti s’est mis au travail. Il a bâti des équations et établi les bases d’une hyperphysique que ses successeurs n’ont cessé de perfectionner par la suite avec, pour objectif, de créer en laboratoire le modèle réduit d’une faille dans le continuum dont les propriétés seraient les mêmes que celles de la Barrière… Mercanti est mort avant d’aboutir. Mais l’un de ses successeurs, le professeur Moëringer, a réussi. Et le premier objet qu’il déposa dans le container de la valve temporelle expérimentale qu’il avait construite, fut le seul qu’il trouva à portée de sa main : une ancienne clef qui traînait sur son bureau… Cette clef !
Gravement, Jess Worel désigne la clef que Feylen tient à la main. Il reprend :
— Du futur où il l’avait envoyée, cette clef ne revint pas. Moëringer régla alors la valve en direction du passé et, pour la deuxième expérience à laquelle il se livra, il choisit son livre de chevet, une ancienne édition de la Bible… Le troisième objet personnel qu’il envoya dans le temps fut son briquet. Lui non plus ne revint pas dans le présent. Mais regardez, il fonctionne toujours !
Il allume plusieurs fois le briquet qu’il a pris dans la main de Gavalda, souffle la flamme et continue :
— C’est la reproduction microfilmée de ces trois objets historiques qui figure au programme des classes enfantines que j’ai suivies. Ainsi, d’ailleurs, que celles du cendrier, du stylo, de la paire de lunettes de Moëringer qui furent à leur tour expédiés dans le temps mais qui, eux, se rematérialisèrent dans le container de la valve ! Car Moëringer réussit à mettre définitivement son dispositif au point. Plus tard, il ne connut plus qu’un seul échec, lors de l’expérience décisive à laquelle il se livra avec un animal vivant : une souris blanche en cage ! Celle qui est parmi nous et ne cesse de se frotter le museau. Il y eut ensuite des rats, des chats, des singes qui passèrent par la valve de Moëringer et qui réintégrèrent sans difficulté leur temps d’origine. Bref, au cours des ans, le professeur perfectionna son procédé, et bâtit un appareil dont le coefficient de fiabilité fut tel qu’on l’autorisa enfin à organiser le premier voyage humain dans le flot temporel. Il fallut alors choisir et entraîner plusieurs chrononautes. Sur des milliers de volontaires, deux hommes furent retenus, un certain Dumont et… moi-même !
Jess Worel hoche la tête d’un air fataliste ; puis il considère tour à tour Feylen et Gavalda, et conclut avec un pâle sourire :
— Quand le jour du grand départ vint enfin, en 2223, on tira au sort celui des deux chrononautes qui aurait l’honneur de figurer, plus tard, dans le futur fichier microfilmé des classes enfantines des siècles à venir. Je fus désigné. Et c’est pourquoi, Messieurs, je suis aujourd’hui parmi vous…
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JESS WOREL
 

Un coffre-fort géant, haut et large comme un portail de cathédrale, dont l’encadrement avait été scellé sur le mur du plus vaste de tous les laboratoires du Centre de Recherches Hyperphysiques Avancées, ainsi se présentait le « Projet Moëringer ».
Sur le blindage de la porte luisaient les rouages d’une combinaison compliquée et, de l’autre côté de la pièce, brillait dans la pénombre la lumière verte d’un tableau de commande hérissé de manettes.
Deux hommes se tenaient immobiles face au pupitre et à son cadran ovale, l’un en retrait de l’autre. Le premier portait une ample blouse blanche, le second un uniforme vert clair constellé de dorures et de décorations. On eût dit un prêtre et son servant célébrant, devant un mystérieux autel, un culte étrange et silencieux. Il régnait au cœur de ce laboratoire en forme de crypte une atmosphère de recueillement.
Émergeant de sa méditation, le professeur Moëringer sortit une main potelée des pans de sa blouse blanche. Il cueillit avec délicatesse la goutte de sueur qui, en dépit de la climatisation, perlait le long de son nez puis, écartant ses petits bras comme en un geste d’action de grâce, il murmura :
— Abracadabra !
Il entendit avec agacement un hoquet dans son dos, et perçut la respiration un peu haletante du général qui s’informa :
— Voulez-vous dire que tout est prêt, monsieur le Professeur ?
Moëringer leva par-dessus ses lunettes son regard de vieil oiseau myope. Il lut sur le visage couperosé et grave de l’officier un air de vague réprobation, l’impatience inquiète d’en finir, et la décision inébranlable de respecter à la lettre les consignes qu’il avait reçues : isoler le laboratoire du monde extérieur avant l’expérience afin que nul, homme, ange ou diable, ne puisse y pénétrer. « Après, pensa le savant, après le général aura la conscience tranquille des hommes qui peuvent se prévaloir du devoir accompli »… tandis que lui devrait supporter sur ses frêles épaules le poids de la découverte la plus lourde de conséquences jamais faite par l’humanité !
Il suça sa lèvre inférieure, hocha la tête, haussa les épaules et, d’un geste faussement désinvolte, bascula une clef sur le tableau de contrôle. Le cadran vert palpita un instant, puis s’éteignit.
— Oui, Général, déclara Moëringer, tout est prêt. Nous procéderons demain à la première tentative de translation humaine dans le futur !
Si le général n’avait pas été général, sans doute se serait-il interrogé sur la signification des lueurs dansant dans les yeux de Moëringer. Car il brillait sur les pupilles du savant un mélange de naïveté, d’ironie, de gravité, d’angoisse, d’orgueil, d’humilité… L’officier se contenta de tirer sur le col de sa vareuse et de déclarer, têtu et militaire :
— Très bien, Professeur. Veuillez donc informer vos collaborateurs et les chercheurs ayant participé à vos travaux qu’ils sont consignés dès cette minute dans leurs logements. Je veillerai personnellement au verrouillage des blindages et à l’isolation absolue de la valve. Quant à Worel et Dumont, ils ne devront pas quitter leur chambre où ils seront sous la protection de l’autorité militaire. Demain, les spectateurs autorisés à assister à l’expérience devront montrer à mes hommes leurs cartes accréditives et se disperser dans les trois minutes qui suivront la tentative de translation car, immédiatement après, je ferai raser le laboratoire !
Navré à la pensée que cette magnifique installation serait réduite en poussière, Moëringer eut un regard nostalgique pour les appareils qui les entouraient.
— Je comprends votre tristesse de voir détruire tout cela, fit le général en prenant une mine entendue. Surtout si l’expérience ne marche pas !
Le petit savant sursauta et, drapé dans les plis de sa blouse blanche, se dressa aussitôt sur ses ergots :
— Et pourquoi voulez-vous que ça ne marche pas ? fit-il d’un ton aigu. J’ai déjà envoyé des tas d’objets dans le futur, Général, et des tas d’animaux aussi ! Et j’ai toujours réussi, sauf quatre fois, quand la valve n’était pas encore au point. C’est ainsi que j’ai perdu une clef de mon appartement, une Bible à laquelle je tenais beaucoup, et un briquet offert par ma femme. Ensuite, une souris à qui j’avais essayé de faire décrire une boucle dans le temps et qui n’est pas revenue. Mais, depuis, tous les essais ont été couronnés de succès !
Le général tira un peu plus fort sur le col de sa vareuse.
— Excusez-moi, Professeur, je ne voulais pas dire…
En réalité, le vieil homme n’éprouvait aucune colère, mais une sourde angoisse qu’il camouflait sous des airs courroucés. Il eut un petit rire nerveux, cligna de l’œil et répéta :
— Abracadabra !
— Hum, répondit le général.
Il était sûr, cette fois, d’avoir bien entendu, et il ne sut que froncer les sourcils d’un air renfrogné.
— Parfaitement ! reprit Moëringer avec une lueur d’espièglerie au fond de l’œil. Parfaitement ! Je mets un homme sous un chapeau. J’appuie sur ce bouton. Soulevez maintenant le chapeau… eh bien, l’homme n’est plus là ! Et savez-vous où il se trouve, Général ?
Le général fit une moue indécise, se gratta le nez, eut un mouvement de la tête qui ne pouvait compromettre sa dignité.
— Il se trouve sous un autre chapeau situé à deux siècles dans le futur ! triompha Moëringer… Qu’en pensez-vous, Général ?
L’officier rajusta le nœud de sa cravate, s’éclaircit la voix dans son poing et déclara :
— Remarquable !
Moëringer eut un petit rire grinçant qui dissimulait mal son inquiétude d’expérimenter pour la première fois la valve sur un être humain.
— Savez-vous, Général, que cette invention repose sur un simple tour de passe-passe ?
C’était vrai, car les équations de Mercanti étaient d’une étonnante simplicité. Si simples même que, si les prestidigitateurs du XXe siècle avaient eu la moindre notion d’hyperphysique, eux aussi eussent pu sortir des poches secrètes de leur habit un lapin des temps préhistoriques, et des colombes des années 4000 de leur chapeau haut de forme !
Moëringer pensa que, au moment décisif, quand les caméras de tritélé seraient braquées sur lui pour enregistrer le geste historique par lequel il ferait passer Worel de l’an 2223 au trentième siècle, il devrait se munir d’une baguette magique. Cette image le fit éclater de rire.
 
*
* *
 
Deux hommes avaient été sélectionnés, parmi des milliers de volontaires, en vue de défricher la voie aux premières promenades touristiques à travers les siècles. Jess Worel et Jean Dumont.
Ils avaient subi un entraînement complexe et long, épuisant pour l’esprit et pour le corps, dont on ne savait d’ailleurs pas à quoi il servait puisque l’on ignorait tout des réalités auxquelles ils auraient à se frotter de l’autre côté de la valve. Mais un seul d’entre eux s’introduirait le lendemain par l’orifice du barbare appareil de Moëringer.
Il fallut donc désigner l’élu. Comme ils étaient tous deux en excellente condition physique et morale, on procéda par tirage au sort. Et ce fut Worel qui sortit de la main de Moëringer l’allumette la plus courte, celle dont la tête de phosphore avait été brisée.
Il en éprouva des sentiments mitigés. À lui donc l’honneur du premier plongeon dans la nuit des temps futurs ! Quant à Dumont, les frais engagés par son entraînement ne seraient pas perdus puisque, bâtie à deux kilomètres de la première valve temporelle, une deuxième était prête à le recevoir. Ainsi, si le départ et le retour de Worel se passaient bien, le deuxième chrononaute bénéficierait de son expérience. Et si Worel ne réintégrait jamais le vingt-troisième siècle, Moëringer affinerait les réglages de son appareil afin d’amplifier son coefficient de fiabilité.
En bref, c’est le nom de Jess Worel dont l’histoire se souviendrait, puisque c’est aux défricheurs que l’on élève des statues. Mais Dumont avait, lui, une chance supplémentaire de s’en tirer !
C’étaient ces pensées moroses que brassait le crâne de Worel depuis que les deux chrononautes, après avoir subi les ultimes examens médicaux, se trouvaient consignés pour la nuit au Centre de Recherches Hyperphysiques Avancées. On leur avait recommandé de faire un repas léger, de boire de l’eau minérale, de s’abstenir de cigarettes, puis de s’endormir aussitôt afin d’être frais et dispos le lendemain.
Mais Worel ne l’entendait pas de cette oreille. Pour sa dernière soirée au XXIIIe siècle, il avait introduit en fraude une bouteille de whisky dans leur chambre.
Il prit le verre que lui tendit Dumont, le tint un moment au niveau de son visage, les yeux perdus dans le liquide couleur d’ambre où tournoyaient, avant de crever à la surface, les petites bulles gazeuses du soda. Contre les parois de cristal tintaient doucement les cubes de glace. Le front maussade, plongé dans un abîme de réflexions, il prit sa voix des mauvais jours :
— Regarde cette bulle, dit-il à Dumont. Elle part du fond du verre ; elle louvoie ; elle monte comme une feuille morte hésitant à chaque caprice du vent ; elle suit son petit bonhomme de chemin, jamais le même, jusqu’à la surface où elle crève… Comme ça, pschitt !
— Oui, fit Dumont en avalant son propre whisky avec un soupir d’aise.
Worel prit l’air exagérément pensif qui convient après le quatrième whisky pour poursuivre son exposé :
— Si je penche un petit peu mon verre, la surface n’est plus du tout à la même distance du fond qu’un instant avant. Tu vois ?
— Oui, répéta Dumont, je vois. Mais je te serais reconnaissant de ne pas renverser ton whisky sur mon tapis.
Assis à l’extrême bord du fauteuil, sourcils froncés, tout à sa démonstration, Worel pencha un peu plus son verre, levant haut son autre main, doigt tendu, pour retenir l’attention de son ami. Il reprit :
— Plus je penche mon verre, plus la distance entre le fond et la surface diminue, et plus l’étendue de la surface du liquide augmente. Exact ?
— Exact, fit Dumont toujours placide.
Au fur et à mesure du développement de sa théorie, les idées de Worel se précisaient à lui-même. Il eut un geste du bras qui fit jaillir le whisky hors du verre.
— Autrement dit, la surface étant plus vaste qu’avant, cette petite bulle de gaz peut très bien crever à un endroit précis de cette même surface qui n’existait pas à la seconde précédente…
Dumont opina gravement avant d’avaler une nouvelle gorgée et de se lécher les lèvres. Il déclara :
— Elle peut même émerger sur une autre surface…
— Hein ?
— Si tu préfères, elle peut jaillir dans un autre univers, dit Dumont avec un drôle de sourire.
Worel eut un sursaut.
— Comment ?
— Mais oui, fit Dumont toujours aussi calme, par exemple dans le whisky que tu as renversé sur mon tapis…
Worel posa son verre sur le guéridon et appuya une mine lugubre sur ses deux poings.
— Bon dieu !… fit-il… c’est vrai !
Dehors, brillait un soleil royal. D’un bleu parfait, le ciel encadrait les touffes des palmiers qui, à la pointe du cap, se reflétaient dans l’eau paisible de la mer. Plus loin, une route sinuait jusqu’aux énormes bâtisses blanches des autres laboratoires du Centre de Recherches. Par la fenêtre, Worel leur lança un coup d’œil maussade.
— Bon dieu ! répéta-t-il, l’air lamentable, ces petites bulles de soda, c’est nous ! C’est toi et c’est moi, nous promenant dans le temps. Et on ne sait même pas où l’on va crever.
— Tu as de ces mots !
— Je veux dire que l’on n’a pas la moindre idée de l’endroit, du moment où l’on va faire pschitt sur une surface quelconque. Tu te rends compte !
Sur ces mots, Worel vida son verre d’un trait. Il s’étala complètement sur le fauteuil, bras pendant de chaque côté des accoudoirs. La langue de Dumont claqua sur son palais.
— Imagine que le général ne détruise pas assez vite le laboratoire et la valve, gloussa-t-il, tu pourrais même te réintégrer en plein dans les murs de béton !
Worel dissimula une grimace en avalant une nouvelle gorgée mais il s’étrangla et se mit à tousser.
— N’empêche, ajouta Dumont d’un ton où perçait à la fois le regret de n’avoir pas été désigné par le sort et la satisfaction de bénéficier d’un répit, n’empêche que le numéro Un, c’est toi ! Quoi qu’il t’arrive, mon vieux, ton nom restera à jamais célèbre et respecté…
— Ta gueule ! grogna Worel.
Dumont allait renouveler les plaisanteries macabres derrière lesquelles il dissimulait sa propre angoisse quand la porte s’ouvrit. Immaculée dans sa blouse blanche raidie par l’amidon, une infirmière se tenait sur le seuil, belle, rousse, longue, souple, bronzée, désirable. Pour Worel, elle représenta aussitôt le refuge absolu de sa peur et l’incarnation de son brutal appétit de vivre. Un profond soupir s’échappa de sa gorge. Il se leva, la mine avantageuse, un sourire un peu idiot sur les lèvres :
— Je vous aime ! déclama-t-il.
— Attention, prévint Dumont, cette jeune personne n’a aucune envie de faire un petit câlin !
De fait, la jeune fille fixait, scandalisée, le whisky et les verres, ce qui eut pour effet de réjouir les deux hommes.
— Comment avez-vous fait pour introduire de l’alcool ici ?
Elle s’empara de la bouteille en même temps que Worel de sa taille. Puis elle fit face, rose de colère et frémissante, encore plus féminine qu’un instant auparavant. Worel prit un air accablé.
— Jeune fille, dit-il, qu’oseriez-vous refuser à l’homme qui, demain plongera dans l’abîme du temps ?
— L’alcool est interdit !
Elle ne sut que tourner les talons en faisant crisser l’amidon de sa blouse. En quelques foulées de ses jambes longues et fuselées, elle regagna le couloir où l’on distinguait la silhouette d’une sentinelle. Elle serrait comme un bébé la bouteille d’alcool dans ses bras.
— Charmante enfant, fit Dumont. S’il en existe de semblables en l’an 3000 et quelques, j’ai bien peur de ne jamais te revoir…
— Ouais, grommela Worel… Mais si la valve de Moëringer tombe en panne et qu’il n’y ait plus de femme en l’an 3000, j’aurai bonne mine !
Il se mit à rêver à toutes les femmes qui hantaient le monde, à toutes celles qui, en cet instant même, allaient et venaient dans les couloirs du service de santé du Centre de Recherches ; et cela lui donna chaud aux joues.
Derrière ces cloisons, combien de créatures aux jambes gainées de nylon s’agitaient-elles en vue de mettre au point les derniers préparatifs du voyage, de son voyage ?… Demain, il passerait entre leurs mains pour être lavé, épouillé, brossé, aseptisé… Cette perspective le fit frissonner de plaisir et il en oublia l’épreuve qui l’attendait. Évoquant les images de quelques-unes de toutes celles qu’il avait tenues dans ses bras, des silhouettes féminines originaires des quatre coins du système solaire défilèrent sous ses paupières closes ; de la contrôleuse brune de l’astroport de Mars, aux rousses laborantines du Centre de Recherches. Un sourire détendu éclaira son visage. Il poussa un petit soupir de bébé, et se mit à penser à celles qu’il embrasserait dans le futur ; à toutes les femmes, plus désirables les unes que les autres, qui hantaient les siècles…
 
*
* *
 
— … Réveille-toi, bon sang !…
Jess Worel émergeait lentement de l’univers où, étendu sur le sable blond d’une crique de rêve, il agaçait de l’orteil un corps bronzé qui ressemblait à celui de l’infirmière rousse… Dans la nuit bleue, la mer caressait la plage. Quelque part dans son rêve, il y avait aussi une porte qui s’entrebâillait sur un cauchemar : un siècle où les femmes s’étaient transformées en amazones au sein atrophié…
Trempé de sueur, il s’éveilla brusquement.
— C’est l’heure, mon vieux !
Parmi les assistants du professeur Moëringer penchés sur lui, il reconnut Dumont, plus grave que de coutume, qui le secouait par l’épaule. Les deux hommes se firent un signe de connivence puis Dumont, gêné, se détourna.
Worel bâilla, puis il se leva et s’équipa en silence. Il parvint au sous-sol entre deux haies d’assistants, d’infirmières, de savants, d’officiels, de journalistes et de docteurs muets. Là, brillait la lumière dévorante des projecteurs ; et le chrononaute, ébloui, distingua à peine les caméras de tritélé braquant sur lui les trois doigts accusateurs de leurs objectifs.
Il avança encore. Malgré le silence, cela ressemblait à une marche funèbre. La porte de la valve évoquait ce matin celle d’un caveau.
Arrivé à proximité, il haussa les épaules, gonfla la poitrine, et repartit d’un pas décidé. Parmi les êtres exagérément graves qui suivaient chacun de ses mouvements, il reconnut l’infirmière rousse au corps de déesse qui, la veille, avait confisqué la bouteille de whisky.
Dans le silence ronronnait doucement le moteur des caméras. Worel s’approcha de la fille. Face à elle il s’arrêta, fixa ses deux grands yeux verts. Sans dire un mot, il tendit les bras, enlaça le corps souple qui s’abandonna. Worel soupira, ouvrit sous les siennes les deux lèvres très douces.
Dans le groupe des médecins, il y eut un hoquet. Un petit jeune homme coiffé en essuie-plume serra les poings, devint rouge, faillit bondir comme un diable à ressort jaillit de sa boîte. Mais un vieux professeur posa la main sur l’avant-bras du jeune médecin et murmura qu’aujourd’hui l’explorateur du temps avait tous les droits… L’autre ressembla brusquement à un chat furieux humilié par un petit chien. Comme un bizarre cri d’oiseau naissait dans sa gorge, le vieux docteur se fit encore plus apaisant, et ajouta que bien des jaloux seraient rassurés quand Moëringer aurait appuyé sur la manette du départ. À dix pas d’eux, Worel palpait encore à pleines mains les réalités du temps présent.
— Merci, dit-il enfin à l’infirmière.
Il fit un dernier clin d’œil à Dumont et, gaillardement, sous le regard des caméras, il pénétra à l’intérieur de la valve.
 
*
* *
 
Sur la colline où, trois quarts de millénaire plus tôt, s’érigeaient les hautes tours du Centre de Recherches Hyperphysiques Avancées, il y eut un éclair bleu.
L’arrêt brutal de l’insondable tourbillon incolore où dérivaient le corps et les pensées du premier homme assez brave pour défier le futur…
L’extrémité du puits sans fond dans lequel il tombait, toujours plus vite, toujours plus loin, mais au même endroit.
Une sensation de chaleur intense, puis de glace à l’intérieur de ses reins.
La nuit…
Un ciel pailleté d’étoiles…
Il cilla, vit qu’au-delà de la ceinture rocheuse cousue à la mer par une dentelle de mousse immaculée, la Méditerranée s’étalait toujours, miroir sombre et bleuté où le reflet de la lune traçait un long sillon de lumière. Sur la grève mouraient les vagues, avec de lents soupirs tranquilles qui firent resurgir dans la tête de Jess Worel des souvenirs vieux d’une semaine de millions de journées et de nuits.
Une douleur lancinante perça son crâne, étira sa mémoire, la pétrit, la malaxa avec un art de tortionnaire. Se pouvait-il que l’air dont il emplissait ses poumons avec une jouissance aiguë fût celui du XXIXe siècle ?… Un coup de stylet perça sa tête d’une oreille à l’autre, le faisant chanceler sur place et lui rappelant du même coup les dernières recommandations de Moëringer : « Surtout ne pas s’abandonner à l’incroyable, enrayer la course folle des pensées en s’efforçant de ne pas réfléchir, agir, coûte que coûte, répéter les gestes mille fois appris à l’entraînement, mécaniquement…»
Animal bien dressé, conditionné par des exercices sans cesse répétés dans le secret du laboratoire, il se mit aussitôt en mouvement. D’abord, il installa la balise puis, avec des gestes d’automate, il brancha les connexions, et, comme il l’avait fait cent fois au cours de l’entraînement, il déclencha le mécanisme qui là-bas, devait annoncer que le transfert s’était effectué normalement.
Il dissimula ensuite la balise entre deux rochers, l’enfonça dans le sable en prenant soin de ne pas érafler la crête palpitante de l’antenne, et en recouvrit la partie visible avec le plastique de camouflage. Aussitôt après, il la relia à la valve portative, mit l’indicatif du phare, vérifia que les signaux s’inscrivaient sur son indicateur individuel.
Il émit un appel dont il savait qu’il resterait sans réponse, s’assura que la balise réagissait et, alors seulement, il s’allongea sur le sable et s’accorda le loisir d’inspecter les lieux.
Derrière lui, deux des cinq tours du Centre de Recherches s’élevaient toujours vers le ciel mais elles semblaient moins hautes. Il comprit qu’elles étaient en ruine en apercevant la lueur de la lune à travers le squelette de leurs façades. Aucune lumière alentour, aucun bruit, aucun signe n’indiquait que la vie s’était poursuivie sur Terre au long des sept siècles qu’il venait de sauter. Selon les instructions qu’il avait reçues, Worel attendit patiemment que les battements de son cœur retrouvent un rythme normal.
Face à lui, une grosse lune jaune le narguait.
Il vérifia que ses armes coulissaient dans leurs étuis, contrôla ses instruments, déclencha le chronomètre qui, dorénavant, mesurerait son temps propre. C’est en relevant la tête qu’il distingua, parmi les éboulis des ruines, la base obscure du deuxième laboratoire, celui où avait été scellée l’autre valve Moëringer !
Il s’avança à pas lents, la poitrine serrée, vers ce témoignage d’un autre âge. Puis il se mit à courir et aboutit, essoufflé, contre le mur de béton qu’il caressa du plat de ses deux mains. Et il lui fallut bien admettre la réalité : la deuxième valve, celle que devait emprunter Dumont quelques jours après son propre départ, n’avait pas été détruite !
Cela ne pouvait signifier qu’une chose : elle n’avait pas servi, car, dans le cas contraire, elle aurait été instantanément rasée par les équipes de sécurité de l’armée afin d’éviter l’éventuelle matérialisation du voyageur temporel à l’intérieur de la matière dont elle était constituée !… Normalement, le labo réservé au transfert de Dumont aurait donc dû faire place à une excavation creusée par les bulldozers, semblable à celle où il avait abouti.
Worel s’assit, enfonça les mains dans le sable en se mordant la lèvre inférieure. Il avait beau réfléchir à s’en torturer la cervelle et prendre le problème par tous les bouts, il aboutissait toujours à la même conclusion : la présence des ruines prouvait que ni Dumont, ni aucun autre explorateur temporel n’avait plus été envoyé dans le futur par Moëringer… Cela signifiait-il que son propre transfert avait échoué ?
Seule certitude : il vivait ! Et il n’était pas fou. Son corps ne s’était pas disloqué dans les méandres de la durée qu’il avait percés en droite ligne pour aboutir dans le mystère de cette nuit sereine qu’aucun être ne hantait…
« Ne pas penser pour éviter la folie des paradoxes », avait recommandé Moëringer, « car tout est possible, même l’impensable…» Worel vérifia son thermomètre pour s’occuper l’esprit et constata, au degré de la température ambiante, qu’il avait retrouvé le printemps qu’il venait de quitter, quelque sept siècles plus tôt… Restait à s’assurer qu’il s’agissait bien du printemps de l’année 3000 choisie par le savant !
Mer d’huile, nuit calme…
Un nuage voila la lune. Sur chaque colline qu’il distinguait maintenant, sur chaque plage, la même obscurité régnait, d’une tranquillité à ce point totale que Worel se sentit trembler. Il se mit en marche.
Il allait atteindre le bois de pins qui s’étalait à l’Est des ruines quand la boule verte apparut dans un chuintement d’atmosphère déchirée. Worel détala, s’aplatit à l’abri d’un entassement de rocs. Sphérique, parfaitement immobile à cinq mètres au-dessus du sol, l’objet clignotait doucement.
Dans le silence, il y eut un bruit de bouteille débouchée et, sur la paroi de l’objet, apparut le contour d’une écoutille !
Vaisseau venu d’une autre étoile ? D’une autre galaxie ?… Les lèvres sèches, Worel se donna un moment de répit avant de regagner sa valve portative et, par son entremise, le rassurant XXIIIe siècle…
Un coup sourd résonna à l’intérieur de la sphère où s’ouvrit l’ovale noir d’un sas. Il en sortit un long ruban à la luminescence verdâtre qui descendit en spirale sur le sol.
— On est n’ avanc’ mémér’, fit une voix. Y a cor person !
La spirale s’était mise en mouvement, comme une vis sans fin, amenant jusqu’au sol deux êtres bedonnants, identiques, au crâne glabre, vêtus de shorts et de tricots brillants.
— T’es cor gouré d’ tes calculs, pépèr’, répondit l’autre voix.
Tapi dans l’ombre de son abri, Worel fit un effort considérable pour avaler sa salive. L’homme et la femme, car il ne pouvait s’agir que d’un homme et d’une femme en dépit de l’absence de cheveux, de seins, de fesses et de muscles sous les shorts et les maillots collants, piétinaient le sol, indécis, à quelques pas de la passerelle en spirale qui les avait déposés sur l’herbe.
— Je r’tourn’ dans not’ tempnef, dit la femme, r’voir pépèr’.
Aussitôt, sous le regard éberlué de Worel, la spirale se mit à tourner en sens inverse. Avant que la petite femme ronde et sans formes féminines se fût mise en mouvement, l’homme l’arrêta d’un geste.
— Y a un typ’, dit-il.
— Où, y a un typ’ pépèr’ ?
Le petit bonhomme rond et lisse tendit le bras.
— Là, derrièr’ c’ mur. J’ l’ vois sur m’ dét’cteur.
Après un va-et-vient laborieux de sa pomme d’Adam, Worel décida de se découvrir. Il n’avait d’ailleurs pas le choix. Aux aguets, lentement, prêt à saisir ses armes, il avança à la rencontre du couple.
— R’gard’ s’s vêt’ments mémér’ ! Y r’sembl’ à un barbar’ !
Le doigt tendu de Pépère tremblotait. Quant à Mémère, elle se mit curieusement à sautiller sur place.
— Y’ m’ fait peur, c’ typ’, dit-elle. Mets l’ champ d’forc’ Pépèr’.
Pépère leva le bras et un rideau opalescent les encadra sur lequel buta Worel. Au bout d’un moment de silence, il bredouilla :
— Bonjour, madame. Bonjour, monsieur. Je suis un voyageur égaré et j’aimerais savoir où je me trouve.
— Drôl’ c’ typ’ ! Y parl’ com’ un ancien, fit Pépère à sa femme.
— T’ t’es complet’ gouré d’ tes calculs, Pépèr’. Faut r’partir.
— Qui êtes-vous ? demanda Worel. D’où venez-vous ?
La femme prit un air pincé mais l’homme, haussant les épaules, se décida à répondre :
— Sam’O. et A. Smith de Tuk’lan, Al’ska. On vient d’ là-bas d’l’an quat’ mil’ sept cent.
Les genoux de Worel s’entrechoquaient.
Bien qu’immobile depuis un long moment, il était essoufflé.
— Vous voulez dire que vous venez de l’Alaska et de… l’année quatre mille sept cent ?… P… p… pourquoi ?
L’homme regarda sa compagne, l’air offusqué :
— C’te qu’stion, fit-il. On vient pour l’ com’m’r’ation !
— La commémoration, s’entendit prononcer Worel. La commémoration de quoi ?
Cette fois, simultanément, les deux êtres soulevèrent leurs petites épaules rondes.
— Y est fou, Pépèr’, viens.
Avec une curieuse vélocité, le champ de force se mit à tournoyer. On eût dit une large colonne opaline scellée autour des deux êtres petits et gros, comme un presse-papier de jadis renfermant des papillons ou des coléoptères momifiés. Le tout partit à l’assaut du terre-plein où se découpaient sur le ciel les ruines du deuxième labo temporel du Centre de Recherches, puis disparut.
Éberlué, Worel revint sur ses pas. Il doutait de sa raison et venait de décider de tenter, sur-le-champ, le voyage de retour. Il retrouva aisément les deux rochers entre lesquels il avait tendu le plastique de camouflage. Il fouilla le sol, creusa le sable mais ne découvrit rien, ni camouflage, ni balise, ni valve…
Quant à l’aiguille de son indicateur individuel, elle était inerte. Ses appareils se comportaient comme s’il n’existait aucun phare de repérage dans ce monde, ce phare qu’il avait pourtant installé lui-même dès son irruption dans le XXXe siècle !
Il avait déjà remué plusieurs mètres cubes de sable et il n’en pouvait plus, quand une main lui toucha l’épaule. Épuisé, Worel eut à peine la force de sursauter. Des hommes et des femmes au visage avenant l’entouraient. Assis sur le sable, les mains pendantes entre ses genoux, son attitude exprimait un désarroi profond.
— Ça ne va pas ? demanda l’homme qui lui avait touché l’épaule. Qu’avez-vous donc à retourner tout ce sable ?
Plus rien ne pouvant l’étonner, Worel secoua la tête.
— Non, fit-il dans un soupir, ça ne va pas du tout ! Je… J’ai perdu… c’est ça, j’ai perdu quelque chose…
Dans le groupe de ceux qui se penchaient sur lui, il y eut un murmure général, sans agressivité, les habitants de l’an trois mille ayant tous un air doux et gentil. Leurs vêtements étaient à mi-chemin de la combinaison que portait Worel, et des shorts ridicules de Pépér et de Mémér. Et il y avait des femmes parmi eux ! Un peu réfrigérantes d’aspect peut-être, mais avec tout ce qu’il fallait pour convaincre un homme du XXIIIe siècle de leur sexe !
Worel se passa la langue sur les lèvres. L’une d’elles, blonde magnifique bien que coiffée en brosse, commençait à l’intéresser au point de lui redonner goût à la vie. Il parvint à faire naître sur ses lèvres son sourire le plus séducteur. Le charme dut agir, car la charmante créature s’approcha de lui et lui demanda :
— Pourquoi ne dites-vous pas à votre robot de chercher à votre place ? Vous savez bien que tout travail manuel est interdit.
— Je… je l’ai perdu aussi, fit Jess Worel avec un nouveau sourire qui mit en valeur l’éclat de sa denture.
La blonde parut d’abord surprise, puis choquée. Elle haussa les épaules et dit à ses compagnons quelque chose qui se mêla à un murmure général de réprobation. De plus en plus intrigué, Worel considéra, les uns après les autres, ceux qui l’entouraient.
Les femmes avaient une allure masculine, presque militaire : les poitrines étaient plates, le maquillage absent, et les cheveux ras. Quant aux hommes, imberbes et le visage rond, ils avaient la voix fêlée. Le cœur de Worel bondit dans sa poitrine : se pouvait-il que certains poètes aient vu juste en prédisant une humanité future asexuée ?
— Que signifient vos vêtements ? demanda une fille qui devait être brune bien que son crâne fût lisse comme un genou… Pourquoi les avez-vous copiés sur ceux de la statue commémorative ?
— Copiés ? Non, répondit Worel en se mordant la langue. Je… suis étranger… Il faut m’excuser.
En ce moment il ressentait un énorme besoin de tendresse. Masculine, asexuée ou non, la brune tondue le troublait autant que la blonde à brosse courte. Elle pouvait lui apporter le réconfort et la douceur dont il avait besoin. Il profita de ce que les autres se détournaient et commençaient à passer leur chemin pour lui saisir la main. Un grand cri l’arrêta ! La fille s’était reculée, horrifiée.
— Il a voulu me caresser ! dit-elle.
Autour de Worel, le murmure du groupe se mua en grondement sévère.
— Voyez son regard, fit une voix, il est concupiscent !
Le grondement amplifia, monta encore d’un ton, se fit presque menaçant. Si seulement la balise et la valve n’avaient pas disparu !
— Mais, c’est un vivipare ! s’exclama une femme du deuxième rang.
— Un authentique sauvage, déclara un spectateur.
— Quelle horreur !
— Croyez-vous qu’il existe encore des gens qui se livrent à ces actes dégoûtants ?
Plus de balise ni de valve au siècle de la vertu et des bébés-éprouvettes ! Worel n’avait plus aucun doute, la lointaine sérénité de ces visages indiquait que leurs propriétaires étaient débarrassés des affres de la passion et des atteintes des transports amoureux ! Une larme coula sur sa joue.
Il resta ainsi longtemps, prostré, insensible à la lente progression des groupes qui le dépassaient pour se diriger joyeusement vers les ruines de l’ancien laboratoire.
Enfin il se leva, suivit le même chemin, se mêlant aux personnes qui chantaient des airs inconnus. Un être aux yeux de porcelaine cheminait près de lui. Worel lui accrocha le bras.
— Dites-moi, monsieur, pourquoi tout ce monde ?
Interloqué, l’autre s’arrêta. Il regarda d’abord la main posée sur son coude, puis il considéra Worel des pieds à la tête.
— Où vont tous ces gens ? Répondez-moi, je vous en prie !
Le regard de l’inconnu s’était attardé sur les étranges vêtements du chrononaute. Il haussa les épaules, se dégagea et dit :
— Tout le monde se rend à la commémoration !
La foule était de plus en plus dense. De longues files d’hommes et de femmes convergeaient vers la clairière. Des groupes avançaient sous les pins ; d’autres contournaient des touffes de bruyère et de thym. Certains débarquaient de bizarres appareils volants en forme de croix qui se posaient au sol sans même heurter les trois pieds, de leurs longues et fragiles béquilles ; d’autres atterrissaient à bord de boules bleutées, verdâtres ou roses, comme Pépér ou Mémér…
— Quelle commémoration ? insista Worel dans un souffle.
L’homme du futur s’exclama :
— La commémoration du premier transfert temporel, bien sûr !
Worel se sentit à deux doigts d’une effrayante révélation. Ses mâchoires s’entrechoquèrent. Un rouage s’était-il bloqué durant son propre transfert ? Un décalage s’était-il produit entre le temps réel et le temps fictif ? Allait-il assister à sa propre résurgence dans l’avenir ?
Au loin, un homme poussa un cri que les autres reprirent en chœur. Et Worel comprit que l’impossible se réalisait.
Autour de lui, tout se brouilla. La foule psalmodiait une sorte de cantique où revenait, comme une litanie, un mot, toujours le même, un nom qu’il connaissait mieux que tous ceux qui le chantaient !
Les assistants tapaient en cadence sur de bizarres petits harmoniums. Certains s’égosillaient dans de gigantesques harmonicas. D’autres soufflaient dans de fines trompes de plastique qui faisaient un bruit de machines à écrire… Et, derrière cette cacophonie, on entendait toujours les clameurs des voix qui reprenaient en cadence :
— Du-mont… Du-mont… Du-mont…
Worel se boucha les oreilles.
— Dumont ! criait la foule avec une ferveur religieuse. Dumont !…
Puis il y eut un silence empli d’une redoutable signification. Cœur battant, de la sueur plein les yeux, Worel eut le courage de jouer des coudes parmi les spectateurs. Il se fraya un chemin, se fit une place au premier rang, et il vit, dans l’excavation où il s’était lui-même matérialisé quelques heures ou quelques minutes auparavant, une étincelante lumière bleue.
— Dumont, reprit la foule, Du-mont…
Comme chaque année où il fêtait l’anniversaire de sa translation, Dumont venait d’apparaître, au centre de la foudre bleue de la valve Moëringer. Et, comme chaque année, il refaisait les gestes mille fois accomplis au cours de leur entraînement : la balise enfouie dans le sable, la valve portative dissimulée sous le camouflage de plastique, les connexions branchées, le phare de repérage mis en batterie… Les mêmes gestes auxquels venait de se livrer Jess Worel avant l’atterrissage de la nef de Pépér et de Mémér…
Dumont, maintenant, s’avançait sous les acclamations… Il saluait d’un petit geste de la main, souriait, fendait la foule, s’approchait de Jess Worel dont les dents claquaient…
Quand ils ne furent plus qu’à quelques pas de distance, les deux hommes, les deux chrononautes de l’an 2223 se regardèrent. Mais le sourire que Dumont tourna vers son ami Worel était le même que celui qu’il adressait à tous : amical, lointain, le sourire qu’un homme célèbre dédie à ses admirateurs inconnus…
— Dumont ! hurla Worel… Dumont !
Tous ses voisins reprirent en chœur le même cri : Du-mont… Du-mont…
Alors, Worel se jeta en avant. Il bondit vers l’homme dont il avait partagé la chambre dans le Centre de Recherches Hyperphysiques Avancées, pour le saisir à bras-le-corps.
Mais au moment où ses doigts frôlèrent le vêtement de son camarade, il y eut une gigantesque flamme bleue.
Et Worel fut emporté dans un immense tourbillon noir, dans un puits sans fond où tout n’était plus que vertige, inexistence et inconscience. Vers ces régions où le temps se love sur lui-même et se noue au-delà des trois dimensions de l’univers.

INTERLUDE
 

En racontant les péripéties de son exploration du futur, Jess Worel a été deux fois interrompu par la lueur qui s’insinue parfois dans leur univers et se met à palpiter sur les parois de la sphère.
Deux fois de suite, les trois occupants du monde courbe et refermé sur lui-même qui flotte en marge de l’espace einsteinien dont ils proviennent, ont senti leurs pensées se disloquer sous l’effet d’une angoisse indicible.
L’obscur éclair bleuté, une fois encore, serpente à la périphérie du globe. Sa teinte évoque le reflet d’une pupille géante.
Ils ont l’impression d’être le point de mire d’un regard multiple. Ils se sentent fixés par un œil à l’échelle du cosmos. Pourtant, depuis que Jess Worel s’est expliqué, ils n’ont plus de raison de se croire prisonniers d’une race supérieure qui les observerait dans une sorte de laboratoire… Ils savent que c’est le temps qui se joue d’eux !
Les éclairs silencieux se diluent enfin dans la totale absence de couleur et de lumière du globe de néant. Leurs esprits cessent de percevoir les échos douloureux qui ont grondé dans leurs têtes. Ils retrouvent peu à peu leurs sens, leur conscience, leur capacité de raisonnement.
— Si l’on compare votre aventure à la mienne, dit Feylen, il n’y a qu’une seule différence. Pour moi, c’est à la seconde précise où j’ai failli rencontrer l’autre moi-même qui allait apparaître à l’écoutille du Scanghun que j’ai été éjecté du continuum spatio-temporel où se déroulait mon existence…
— Le temps, grommelle Gavalda sous son masque, doit avoir horreur des paradoxes !
Une grimace qui veut ressembler à un sourire crispe le visage de Feylen qui reprend en s’adressant toujours à Worel :
— Pour vous, c’est au moment où vous vous êtes trouvé face à un être venu de votre temps d’origine que le phénomène s’est produit.
Jess Worel hoche pensivement la tête.
— C’est quand mes doigts ont frôlé le corps de Dumont, confirme-t-il, que je me suis senti emporté par le tourbillon sans fin qui m’a déposé ici.
Ses yeux se ferment et il termine dans un souffle :
— Ce Dumont-là, j’en suis sûr, ne m’a pas reconnu… C’est-à-dire que dans son temps à lui, je ne devais plus exister !
— Vous voulez dire que, pour Dumont, vous n’existiez pas, corrige Gavalda. Que vous n’aviez jamais existé !
Il a un ricanement grinçant, un haussement d’épaules désabusé et reprend :
— Peu importe que vous ayez été rayé du monde des vivants avant ou après l’arrivée de Dumont dans le futur puisque, pour lui, vous n’aviez aucune réalité ! Car c’est lui, le premier homme qui a expérimenté le voyage à travers le temps !
Une lueur de démence flotte dans le regard de Worel qui tourne sur Feylen un visage désespéré. Mais le cosmonaute est perdu dans ses propres pensées. Il s’interroge sur ce que serait un monde où plusieurs Jess Worel et plusieurs Carl Feylen pourraient vivre simultanément !
— Pour ma part, fait Gavalda d’une voix sourde, je me demande si le temps n’est pas multiple… Je veux dire par là qu’il pourrait exister, à un même moment et pour un même individu, plusieurs possibilités temporelles qui, toutes, ont leur propre réalité, mais sur des plans différents. Souvenez-vous de l’équipée dans le futur de Jess Worel. Eh bien, sur l’un de ces plans, cette équipée a réussi. Nous en avons la preuve, puisque Worel a rencontré nos lointains descendants qui célébraient la commémoration du premier voyage dans le temps ! Cependant, sur un autre plan temporel, dans un univers différent ou un continuum parallèle, la translation de Worel dans le futur a échoué puisque celui-ci n’a jamais réintégré le container de la valve construite par le professeur Moëringer. Sur cet aiguillage temporel-là, Worel n’existe pas. Et c’est donc Dumont qui a, le premier, expérimenté la valve de translation. Mais, sur un troisième plan temporel, un plan sphérique celui-là, Jess Worel existe bel et bien puisqu’il est ici, parmi nous, après avoir rencontré Dumont en un point du futur qui n’a aucun sens dans ce monde-ci.
Incapable de prolonger son idée, Gavalda se tait. Il se sent au bord d’une étrange découverte. Et c’est Jess Worel qui exprime ce qu’il pressent, en disant d’une voix lente et hésitante :
— Vous voulez dire que notre monde actuel, cette sphère de vide et de néant, cet univers où nous a drossés le flot du temps comme des naufragés… vous voulez dire que ce plan temporel-là serait la résultante des deux autres plans, celui où j’ai réussi mon voyage dans le futur, et celui où je l’ai raté ? Le monde mystérieux où nous sommes serait alors une conséquence.
— La conséquence, le coupe Gavalda, de la fantastique décharge d’énergie provoquée par la rencontre fortuite des deux premiers plans temporels ! On peut imaginer par exemple qu’un aiguillage du flot de la durée a mal fonctionné et qu’il en est résulté un court-circuit gigantesque…
Feylen les écoute, bouche bée, mais soudain ses yeux se révulsent, et il gémit en désignant les lointains sans horizon :
— Là !… Ça recommence !…
Lin nouvel éclair bleuté zèbre avec une inquiétante lenteur la paroi immatérielle de la sphère.
À leur tour, Worel et Gavalda se prennent la tête entre les mains car ils perçoivent dans leurs propres pensées un sinistre tumulte de soie déchirée. Et ils se mettent à grimacer, tant est intense l’émission des échos qui résonnent dans leur crâne.
C’est un peu comme si un amplificateur gigantesque modifiait en le concentrant un rayon laser lancé à leur recherche… Ils ont l’impression de se multiplier !
Ils grincent des dents, ferment les paupières, se tordent les mains, se roulent sur le sol. Ils ne parviennent pas à résister à la douleur qui taraude leur esprit et broie leurs membres.
Quand tout s’arrête, lorsque l’éclair se désintègre aussi soudainement qu’il est venu, ils sont pantelants, épuisés, inertes, transis. Ils savent pourtant que c’est à une douleur virtuelle qu’ils viennent d’échapper, à un mal qui se moque des lois de la biologie et de la physique, car leurs nerfs n’ont en réalité transmis aucune sensation de souffrance authentique à leur cerveau.
Il ne flotte plus, au plus profond d’eux-mêmes, que les résidus de la terreur inexplicable et sans nom qui les a engloutis dans les zébrures inconcevables de l’éclair.
— Regardez la souris, fait Feylen entre ses dents serrées, elle n’a éprouvé aucune émotion !
En effet, tout le temps que se manifestait le phénomène, le petit animal se contentait d’exister. Il se frottait le museau en se moquant éperdument du plan spatio-temporel sur lequel se déroulait son existence. Pas plus qu’eux-mêmes, la souris n’éprouve le besoin de manger, de boire, de dormir, de déféquer. Pour elle aussi la durée est bloquée. On tourne en rond.
— Elle se contente de vivre, déclare Jess Worel. C’est tout. Le temps n’a pour elle aucune signification puisqu’elle n’en a pas conscience.
— C’est vrai, dit alors Feylen. Il se pourrait donc que nous portions le temps en nous. Ce serait donc dans notre cerveau que se juxtaposeraient les plans temporels, les univers parallèles, et les durées d’amplitude et de sens variables. Mais tout cela est insensé ! Et je me demande si nous parviendrons jamais à deviner.
— Il ne s’agit pas de deviner, dit sombrement Gavalda, mais de comprendre.
Comprendre quoi ? Ils se taisent brusquement car ils pressentent qu’il est un seuil que leur raison ne peut dépasser sans risquer de sombrer dans la démence. Et c’est avant tout parce qu’ils craignent la solitude et le silence et l’absence de toute chose, que Worel et Feylen s’approchent de l’homme masqué.
— Gavalda, dit le chrononaute, vous ne nous avez pas encore appris où se situe votre point de départ. Dans notre passé, ou dans notre futur ?
— Ces notions n’ont plus guère d’intérêt pour nous.
— Comment êtes-vous arrivé dans cette bulle de néant ?
Jean-Marie Gavalda hausse les épaules avec lassitude. On ne peut voir l’expression de son visage, mais on entend l’amer ricanement qui fuse entre ses lèvres.
— Il faut d’abord que vous sachiez, commence-t-il, que la première tentative de déplacement humain dans le temps a provoqué sur Terre des réactions énormes. Je veux bien sûr parler de celle de Dumont car, à mon époque ou sur le plan temporel où se déroulait mon existence, l’histoire n’a pas retenu le nom de Jess Worel.
Il lance un regard navré pour celui qui a pourtant emprunté le premier la valve Moëringer, lève les deux bras en un geste d’impuissance, et poursuit :
— Bref, après cet événement qui fut considéré comme l’un des plus importants et le plus redoutable de l’histoire de l’humanité, des historiens, des prêtres, des charlatans, des mystiques, des écrivains, des illuminés, des savants, des philosophes, des politiciens ont déclenché une campagne de presse retentissante pour soulever l’opinion publique contre des expériences qui pouvaient altérer le passé, modifier le présent, bouleverser le futur… Les esprits s’échauffèrent. Il y eut une véritable révolution. Le gouvernement planétaire fut renversé, la valve Moëringer détruite, et toute tentative de déplacement dans le temps rigoureusement interdite.
— De quel siècle êtes-vous donc ?
— Je suis né en 2320, répondit doucement Gavalda, c’est-à-dire un peu moins d’un siècle après le départ de Dumont… ou le vôtre, Worel, pour le futur. À cette époque, le public s’était depuis longtemps désintéressé de l’avenir, qui l’inquiétait. Il se passionnait pour le passé, qui le rassurait. Ce fut l’âge d’or des reconstitutions historiques à la Tritélé, des enquêtes journalistiques sur les énigmes des siècles passés, des spectacles inspirés des événements anciens. C’est vers l’année 2347 que je suis devenu journaliste à la Rédaction d’Avant-Hier, et que je me suis spécialisé en rétroreportage.
Il reste songeur un moment et, comme il lui faut bien parler d’une technologie inconnue de Jess Worel et de Carl Feylen, il explique :
— Le secret de la valve Moëringer était oublié depuis près d’un siècle. Mais son procédé et les anciennes formules de Mercanti avaient excité l’esprit inventif de techniciens qui ont réalisé un extraordinaire petit appareil à travers lequel on peut voir dans le passé. Ce sont de simples hublots temporels qui permettent d’observer, de photographier ou de filmer, sans sortir du présent, une tranche d’événements située sur un plan temporel donné. Ce procédé peut paraître à Worel rudimentaire et limité. Il évoque celui qu’utilisaient les pêcheurs d’éponges de jadis : un vieux bidon ouvert à ses deux extrémités qui, plongé à demi sous la surface de l’eau, permet de distinguer le fond de la mer en éliminant les reflets des couches supérieures. De la même manière, les hublots perforent la pellicule superficielle du temps. Ils font partie de l’arsenal des armes secrètes jalousement gardées par l’armée. Mais certains journalistes, après avoir soudoyé des officiers, ont parfois réussi à s’en procurer pour réaliser des rétroreportages à succès.
Il eut un raclement de gorge, un haussement d’épaules et avoua :
— Pour ma part, j’ai voulu aller plus loin que mes confrères… J’avais fait la connaissance d’un officier responsable d’un véhicule équipé d’un hublot temporel qui m’avait affirmé qu’en bricolant son appareil, en démontant l’énorme lentille qui pénètre à fleur de la pellicule du temps, puis en reconstituant une balise de signalisation, il se faisait fort de reconstituer une authentique valve de Moëringer ! Bref, cet homme se prétendait capable de forer un orifice à travers lequel je pourrais m’introduire pour aller, à l’endroit et à l’époque que j’aurais choisis, réaliser le plus extraordinaire rétroreportage jamais publié !
— Et vous avez tenté l’expérience ?
Gavalda incline la tête avec mélancolie.
— Si j’avais réussi, dit-il, je serais devenu le rétroreporter le plus célèbre de mon temps…
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Lancinante et froide, la pluie tombait sur Paris, diluant le halo des arcs de néon dont la lumière se reflétait en flaques informes sur le pavé de la place de la Bastille.
Dans la nuit où le bruit de ses talons se répercutait d’un mur à l’autre, une femme aux cheveux bleus allait de la rue Saint-Antoine au boulevard Beaumarchais, balançant son sac contre ses jambes, d’une démarche lasse mais obstinée. Elle portait les vêtements transparents des filles de joie, fuseau et blouson de plastique moulés sur son corps nu, offert au regard des improbables noctambules en quête d’une bonne fortune.
De l’encoignure du porche où il avait trouvé refuge, Jean-Marie Gavalda suivait d’un œil exaspéré le manège de la fille. Ce n’était pas assez qu’elle l’ait abordé, reconnu peut-être ; il fallait qu’elle prenne pour terrain de chasse un trottoir situé à moins de cinquante mètres de l’endroit de son rendez-vous avec Marsou’din !
Pour la dixième fois, il consulta la montre qu’il portait à l’annulaire et constata qu’il avait encore dix minutes d’avance. Tirant en grommelant sur le col de sa combinaison imperméable, il remonta la fermeture magnétique au ras de son menton et, frissonnant, il se mit à taper du pied sur place.
Le phare d’un terraplane balaya le sol. Frôlant le terre-plein à un mètre d’altitude, le véhicule changea de direction en se balançant, passa devant Gavalda dans le sifflement feutré de ses turbines. Le journaliste attendit qu’il ait disparu dans l’obscurité, du côté du pont Sully, pour sortir de sa cachette. Plus tard, il entendit le bourdonnement de la petite fusée de banlieue qui s’élevait des rampes de l’ancienne gare de Lyon.
C’était une bénédiction pour lui que ce quartier soit resté pratiquement intact depuis le XXe siècle ! Malgré le revêtement de plastique luminescent qui recouvrait maintenant l’étendue de la place, on distinguait encore le tracé de pavés rouges qui figurait l’emplacement des murailles de l’antique prison de la Bastille. Une indication plus que précieuse pour le succès de sa folle entreprise !
Les risques de l’aventure où il allait se lancer rendaient Gavalda nerveux. Il regarda sa montre une fois de plus, constata qu’il était trois heures du matin, et enfonça brutalement les mains dans ses poches. Sans détourner la tête, il vit du coin de l’œil la fille franchir l’angle du pâté de maisons…
Quittant aussitôt son refuge, silencieux et furtif, Gavalda s’élança pour traverser la rue et gagner sans être remarqué le coin d’ombre du boulevard Henri-IV.
— Tu viens, chéri ?
Il sursauta. À deux mètres de lui, la fille roulait des hanches. Sur ses cheveux, teints au fluorescent bleu de mauvaise qualité, roulaient les gouttes de pluie. Jean-Marie Gavalda serra les poings.
— Alors, minauda-t-elle, on cherche une petite femme ?
Il haussa les épaules, secoua la tête et se détourna juste au moment où émergeait, de la brume de la Seine qui masquait l’enfilade du boulevard Henri-IV, un lourd terraplane verdâtre sans immatriculation.
Gavalda comprit aussitôt qu’il s’agissait d’un véhicule de la section militaire d’observations historiques dont on avait camouflé toute marque distinctive. Il jura.
Pour entreprendre discrètement une opération interdite et punie par la loi, il était servi ! Il craignit un moment que, le croyant accompagné, Marsou’din continuât sa route… puis il soupira de soulagement car le gros véhicule ralentit et se mit à tanguer au-dessus du sol.
Une porte blindée se souleva, révélant un rectangle d’obscurité profonde. Sans attendre d’y être invité, Gavalda s’engouffra à l’intérieur. Il reconnut aussitôt la voix aigrelette de Marsou’din.
— Qui est cette fille ?
L’engin se souleva en vrombissant, amorça une glissade, flotta presque sous les arbres du boulevard Richard-Lenoir où l’officier le posa avec des gestes d’horloger.
— Rien qu’une prostituée qui cherche un client, répondit Gavalda.
Une pâle lueur verte éclairait maintenant l’intérieur de l’appareil. De grands pans d’ombre dissimulaient à demi le visage soucieux de Marsou’din qui fronçait les sourcils sans cesser de mordiller la fine moustache qui coiffait le trait incolore de sa lèvre supérieure.
— Mauvais, grommela-t-il enfin. Imaginez que cette fille ait reconnu de l’extérieur l’équipement très particulier de ce terraplane et qu’elle raconte ce qu’elle a vu. C’est que je cours de gros risques, moi !
« Et moi donc », songea Gavalda qui se tourna, furieux, sur Marsou’din.
— Si vous vous imaginez que vous allez vous en tirer comme ça, dit-il entre ses dents, vous vous trompez !
L’autre se fit conciliant, écarta les mains, proposa :
— On pourrait peut-être remettre l’opération à demain ou après-demain ?…
Son long visage de musaraigne penché sur une épaule, il continuait de mâchonner les poils plantés à tort et à travers de sa petite moustache.
— Pas question ! fit Gavalda.
Le journaliste saisit le col de la vareuse à galons arc-en-ciel de la section d’observations historiques de l’armée, et secoua le petit être veule qui lui faisait face. À le voir ainsi, tout hérissé de crainte et jauni par la peur, on ne pouvait imaginer que Marsou'din était l’un des seuls techniciens du monde à détenir la clef du procédé Moëringer ! Gavalda le relâcha en décrétant d’une voix sans réplique :
— Nous procéderons à l’opération aujourd’hui même, car demain ou après-demain je n’aurai plus le courage de tenter le grand saut !
Il repoussa son compagnon contre le tableau de bord du véhicule et sortit de sa poche une liasse de billets qu’il agita sous son nez. Instantanément, l’œil de Marsou'din s’éclaira. Le petit officier se mit à toussoter, puis il hocha plusieurs fois la tête et se décida à tendre la main.
— Minute ! fit Gavalda en portant son bras derrière son dos. Avez-vous adapté le hublot temporel à l’usage que nous voulons en faire ?
L’autre avala sa salive.
— Oui.
— Êtes-vous toujours d’accord pour me déposer, ici même, mais en l’an 1698 ?
Marsou’din se pencha sur le pare-brise, opaque de l’extérieur, et constata que la fille avait disparu de son champ de vision. Il répondit dans un souffle, sans cesser de fixer les billets :
— On peut tenter le coup.
— Êtes-vous certain de me récupérer, sain et sauf, vingt-quatre heures après mon passage par le hublot ?
— Si vous respectez mes instructions à la lettre, si vous connectez correctement la balise dès que vous serez de l’autre côté, et s’il ne vous arrive rien de fâcheux en 1698, c’est dans le sac !
Marsou’din maintenant, souriait. Il se pencha un peu plus en avant, frôla les billets du bout des doigts.
— Les deux mille crédits y sont ?
Pour réunir une telle somme, Gavalda avait dû persuader le rédacteur en chef d’Avant-Hier que les révélations qu’il se proposait d’apporter en une série d’articles retentissants, feraient monter en flèche le tirage du journal. Et il s’était en plus endetté pour une bonne dizaine de mois !… Il soupira et, d’un geste brusque, déchira en deux la liasse de billets roses. Il empocha ce qu’il tenait de la main gauche et tendit le reste à Marsou’din.
— Voilà qui n’était guère convenu dans nos accords, fit le petit officier avec une grimace.
— Je ne vous fais aucune confiance, grogna Gavalda. Comme je n’ai pas envie de finir mes jours au XVIIe siècle, ce n’est qu’à mon retour que je vous remettrai les autres moitiés de billets. C’est à prendre ou à laisser !
L’autre fit mine de réfléchir :
— Ça ne vaut pas le risque que je cours.
— Vous risquez tout au plus la déportation sur Céred (1), fit le journaliste. Moi, je risque…
Ce qu’il risquait, Gavalda était alors incapable de l’évaluer. Pouvait-il imaginer, par exemple, qu’au lieu de découvrir la solution de l’une des plus fameuses énigmes historiques, il allait s’éveiller dans une bulle de néant en compagnie d’un cosmonaute mort depuis plusieurs siècles et d’un homme qui se prétendait le précurseur du voyage dans le temps ?
L’officier se frottait le menton d’un air hésitant et pénétré. Par la vitre du terraplane, il lorgnait la fille qui avait rejoint le véhicule et le fixait, avec défi, de l’autre côté de l’avenue, les deux poings sur les hanches.
— Étant donné les risques nouveaux, murmura-t-il en la désignant du pouce, il me faut cinq cents crédits de plus. Tout de suite. Et en billets entiers !
— Deux cent cinquante, répondit Gavalda en se demandant comment son rédacteur en chef allait prendre la chose.
— Quatre cents. Pas un centime de moins !
Le journaliste eut un grognement de résignation.
— D’accord, fit-il en sortant son portefeuille de la poche à fermeture magnétique de sa combinaison.
Marsou’din compta les billets, les fit disparaître sous sa vareuse et, posant la main sur la poignée de la portière, affirma :
— Vous faites une affaire, mon vieux. C’est à peine le prix de l’énergie supplémentaire que je vais dépenser pour nous débarrasser de cette fille.
À travers la vitre, Gavalda considérait la prostituée qui piétinait l’asphalte. La pluie tombait toujours, fine et monotone, ruisselant sur les vêtements de mauvais goût qui moulaient son corps. Savamment, elle s’était placée entre le terraplane et le reflet d’un arc dont la lumière mettait en valeur ses hanches et ses jambes sous le tissu translucide.
— Qu’allez-vous faire ? demanda-t-il.
— Si vous croyez qu’on a le choix ! s’exclama Marsou’din en lui lançant un regard de travers.
Il se souleva de son siège, entrouvrit le déflecteur, fit signe à la fille :
— Hé ! beauté, tu viens ?
Elle ne se le fit pas dire deux fois, traversa la chaussée en ondulant, s’arrêta devant le terraplane, prit une attitude qui mit sa silhouette en valeur.
— Mince alors ! dit-elle en examinant les curieuses boursouflures de l’engin, elle est drôlement bizarre, votre bagnole !…
Marsou’din eut un regard entendu pour Gavalda dont les lèvres tremblaient légèrement.
— Monte, dit l’officier avec un geste d’invite. On a mis dedans notre collection d’estampes japonaises.
La fille gloussa.
Elle gloussait encore quand Marsou’din, après l’avoir introduit dans le caisson arrière (un caisson qui ne ressemblait à celui d’aucun appareil de ce genre) la poussa vers une sorte d’écran qui couvrait le fond du véhicule. Il manœuvra un petit levier qui démasqua une surface ovoïde où apparut une sorte de miroir étrangement bleuté.
— Déshabille-toi !
Elle se retourna pour lui faire face, mi-coléreuse mi-consentante :
— Ici ! fit-elle. Dans cette voiture ?… Tu m’as l’air drôlement pressé mon gros lapin !
Un infime ricanement fusa entre les lèvres de Marsou’din qui s’adressa par-dessus son épaule à Gavalda :
— Et vous, équipez-vous et préparez-vous à passer par la valve. Il faudra faire vite !
La fille humecta ses lèvres et, minaudant pour la forme, commença par dégrafer les fermetures magnétiques de son fuseau. Elle agissait avec une lenteur qu’elle croyait suggestive.
— Laissez-lui au moins ses vêtements, fit alors le journaliste du coin où il s’apprêtait, lui aussi, à se débarrasser de sa propre combinaison.
— C’est au choix, déclara la fille. Toute nue, habillée ou à demi dévêtue, c’est comme vous préférez. Y a que le tarif qui change !
Marsou’din se racla la gorge.
— Vous avez raison, grommela-t-il pour son compagnon, je n’ai pas le temps de lui choisir l’été !
La fille leva les sourcils d’un air interrogateur, mais elle n’eut pas le temps de questionner l’homme en uniforme qui la prit par les épaules et la plaça face au miroir. Quand il la lâcha, elle le vit manipuler les touches d’une curieuse petite consolette.
— Elle est drôle, votre glace, s’étonna-t-elle. Je ne me vois même pas dedans !
Et le miroir disparut !
Au fond de la voiture, il ne restait qu’un immense trou noir, de forme ovoïde, qui béait sur une nuit sans lune.
Effrayée, la fille se recula, tourna la tête et aperçut Gavalda, débarrassé de sa combinaison et maintenant vêtu d’une chemise gonflée de dentelles, qui enfilait de hautes bottes noires à genouillères !
Quand il se coiffa d’une perruque blanche et poudrée, elle se dit qu’elle avait affaire à des vicieux ou à des dévergondés, et songea qu’elle risquait de passer un sale quart d’heure. Ce fut la dernière pensée qu’elle emmena du XXVe siècle.
Marsou’din qui avait terminé ses réglages, l’avait poussée par le trou opaque de la cloison. Y eut-il un éclair bleu à l’instant du passage ? Gavalda crut le voir, mais il était trop occupé par ses propres préparatifs.
— Où l’avez-vous envoyée ? demanda-t-il.
— Croyez-vous que j’aie eu le choix ? Cet engin n’est qu’un hublot temporel que j’ai bricolé en cachette dans l’atelier du Centre pour en faire une valve. Il ne dispose que d’un clavier limité que j’avais réglé d’avance sur le mois de septembre 1698.
Comme le journaliste le considérait avec un air de reproche, il eut un petit geste des deux bras pour déclarer :
— Et si vous la rencontrez dans le passé, vous vous débrouillerez comme vous pourrez pour vous en débarrasser !
Après avoir longuement lutté avec les boutons de justaucorps, Gavalda finit par placer un baudrier de soie bleue sur son épaule et accrocher une épée à son côté.
— Vous ne lui avez même pas donné de balise ! dit-il. Que va devenir cette pauvre fille ?
Marsou’din eut un geste du menton indiquant qu’il s’en souciait fort peu.
— Et vous n’êtes même pas un assassin ! constata le journaliste. Mais je préfère être dans ma peau que dans la vôtre !
L’autre ouvrit la bouche pour se justifier ou pour remarquer que Gavalda était complice de son acte, mais il n’en eut pas le temps :
— Quelle heure est-il ?
— Trois heures trente-deux.
Sur le pommeau de l’épée, les jointures des doigts de Gavalda blanchissaient.
— Puis-je passer tout de suite ?
Marsou’din reprit un air professionnel pour consulter divers instruments puis il dit, mordillant de plus en plus nerveusement sa petite moustache :
— Il reste une dizaine de minutes. Je vous conseille d’attendre l’heure exacte, car cette valve portative n’offre de précision qu’à la demi-journée près…
L’extrémité du caisson évoquait de nouveau un miroir dont l’eau sombre avait de profonds reflets bleutés. Marsou’din reprit les commandes du terraplane, relança le moteur, fit décrire à l’engin une centaine de mètres avant de l’arrêter au centre d’un carré grossièrement tracé à la peinture jaune, dans un angle de la ligne de pavés rouges rappelant les limites de la Bastille.
— J’espère que vos repères sont bons, dit-il, et que vous n’allez pas aboutir au beau milieu d’un mur de l’ancienne prison !
Gavalda se tut. Les topographes d’Avant-Hier avaient délimité avec un maximum de précision l’emplacement de l’enceinte et déterminé l’endroit où, se matérialisant en 1698, il avait le plus de chances de distinguer l’arrivée du prisonnier, tout en passant lui-même inaperçu…
Engoncé dans ses lourds vêtements du XVIIe siècle, il s’assit sur un coin de siège, se dépêtrant comme il le put de l’épée qui se prenait toujours dans ses jambes.
— Savez-vous que vous avez fière allure en petit marquis de Louis XIV ?
Le journaliste haussa les épaules avec humeur, rehaussa son justaucorps noir, fit bouffer la dentelle de son jabot, et enfonça son tricorne sur sa perruque. Ses bottes à cuissardes crissaient et le blessaient derrière le genou.
— Ne vous fichez pas trop de moi, dit-il en frissonnant, je ne me sens pas dans mon assiette.
Il avait beau avoir exploré le monde de long en large, enquêté sur la vie des pionniers de Mars et sur la révolte des Vénusiens, l’idée de s’introduire dans la valve ouverte sur le néant du passé le glaçait. Son costume d’opérette le serrait sous les bras, lui comprimait le cou. Il avait mal aux pieds, et la sueur qui coulait sous sa perruque lui causait des démangeaisons. Il en voulait à Marsou’din qui essayait de détourner son attention en parlant et, quand il se taisait, il regrettait le silence qui, seul, troublait le tic-tac du dispositif d’horlogerie de la valve Moëringer. Il se haïssait aussi, de plus se préoccuper de son propre sort que de celui de la malheureuse prostituée qui errait maintenant, par sa faute, dans le Paris hostile du XVIIe siècle ; et se sentait d’autant plus mal à l’aise que ses vêtements ne seyaient pas au caractère dramatique du moment.
— Pourquoi avez-vous choisi la Bastille en l’année 1698 comme but de promenade ?
Il repoussa sa perruque sur ses joues et eut un coup d’œil presque reconnaissant pour Marsou’din.
— Avez-vous déjà entendu parler du Masque de Fer ?
— Comme tout le monde, répondit l’officier, à l’école.
Pensif, l’officier se frottait le menton.
— Ainsi, constata-t-il, c’est pour découvrir l’identité de ce citoyen que votre journal m’octroie deux mille et quelques crédits !… Qui est-ce à votre avis ?
— Si je le savais, grommela Gavalda, je ne serais pas ici ! Je ne risquerais pas ma peau, et vous ne risqueriez pas votre carrière et la déportation en vous prêtant à une entreprise illégale !
Comme Marsou’din grimaçait, Gavalda poursuivit :
— C’est Voltaire qui, le premier, révéla le mystère du Masque de Fer. Il écrivit que, peu après la mort de Mazarin, on emprisonna dans une île de la mer de Provence un homme dont le visage était recouvert par un masque dont la mentonnière avait des ressorts d’acier qui lui laissaient la liberté de manger avec le masque sur le visage. On avait ordre de le tuer s’il se découvrait. Plus tard, Saint-Mars, que Louis XIV avait fait gouverneur de la Bastille, alla chercher le mystérieux prisonnier dans son île pour le conduire, toujours masqué, à la Bastille. Là, l’inconnu fut logé aussi bien qu’on peut l’être dans un château. On ne lui refusait rien de ce qu’il demandait, et le marquis de Louvois lui-même lui parla debout et avec une considération qui tenait du respect. On lui faisait la plus grande chère, et le gouverneur s’asseyait rarement devant lui. D’autres historiens par la suite, formulèrent plusieurs hypothèses sur l’identité de cet homme considérable. On parla de Fouquet, d’un possible frère jumeau de Louis XIV, d’un enfant adultérin d’Anne d’Autriche et de Mazarin, d’un fils naturel de Louis XIV et de Mademoiselle de la Vallière…
— Je comprends, dit Marsou’din. Si vous découvrez le nom du Masque de Fer, et assez d’éléments pour raconter son histoire, vos articles et le livre que vous écrirez ensuite, vous rapporteront beaucoup d’argent.
Gavalda sortit des basques de son pourpoint une estampe qu’il déroula devant l’officier.
— Regardez, Marsou’din. Il a fallu attendre la fin du XXIIIe siècle pour découvrir le premier portrait du Masque de Fer. Cette peinture est attribuée à l’un des officiers chargé de son service à la prison.
Marsou’din se pencha sur le personnage de noir vêtu qui rêvait devant une fenêtre à barreaux. Bien qu’un masque fait de métal et de velours recouvrît son visage, il lui sembla étrangement familier.
— À part votre baudrier et votre épée, dit-il, les vêtements que vous portez sont copiés sur les siens…
— Vague superstition de ma part, avoua Gavalda, et surtout souci de passer inaperçu en débarquant, le 18 septembre 1698, parmi les quelques badauds qui assistèrent, à quatre heures du matin, à l’arrivée du prisonnier masqué devant la Bastille.
— J’espère que vous avez quand même pensé à vous munir d’un sous-vêtement pare-balles, dit Marsou’din. À cette époque on avait le coup d’épée facile.
Gavalda fit un signe affirmatif avant de regarder à nouveau l’estampe qu’il avait accrochée sous la lampe centrale du terraplane.
— C’est l’heure, dit soudain Marsou’din. Avez-vous la balise ?
Gavalda se dressa, posa la main sur le renflement de sa poche, fit un geste affirmatif de la tête, et avala péniblement sa salive. Il songeait que, là-bas, à quelques siècles de distance mais à l’endroit même où ils se trouvaient, un convoi de cavaliers approchait du portail de la Bastille. Son imagination lui jouait des tours, car il crut percevoir le piétinement des chevaux sur les vieux pavés…
— Préparez-vous et n’oubliez pas, au moment du transfert, de retenir votre respiration et de fermer les yeux.
Très pâle dans ses vêtements noirs, les bras serrés le long du corps, Gavalda s’avança. Il se plaça devant le miroir qui ne reflétait pas son image. L’imaginaire martèlement des sabots sur le pavé d’un autre Paris devenait presque réel…
— Prêt ?
Il inclina la tête sans rien dire.
Marsou’din releva alors les clefs du pupitre.
Instantanément, le miroir opaque s’effaça. Privé de son objectif, le hublot forait une étroite galerie d’ombre à travers le repli des siècles. Son embouchure béait dans une obscure nuit de septembre 1698…
— Allez-y !
Gavalda sauta dans le puits sans fond dont la margelle, aussitôt, se recouvrit de la pellicule bleue de la glace opaque.
 
*
* *
 
Marsou’din n’avait eu le temps d’apercevoir qu’une seule étincelle, bleu électrique, dont la course folle fut stoppée net par le blindage du hublot qui coulissa sur l’ouverture ovoïde. Son visage ruisselait.
La soudaine impression de solitude qu’il ressentit lui donna des frissons dans le dos. Il ne put s’empêcher de songer, malgré sa vénalité, au journaliste qui était à ses côtés un instant plus tôt… et qui côtoyait maintenant des êtres morts depuis près d’un millénaire ! Son oppression s’amplifia lorsqu’il se souvint que Gavalda avait emporté avec lui la moitié de la liasse qu’il froissait au fond de sa poche.
Il connecta le chargeur des batteries sans quitter des yeux le voyant central du pupitre. Sur le cadran, l’aiguille tressautait au rythme des signaux qu’émettait, à neuf siècles de là, la balise de Gavalda.
En attendant qu’ils se stabilisent, il entrouvrit le déflecteur, considéra longuement le sol luminescent de l’actuelle place de la Bastille… Les reflets des arcs y dessinaient d’étranges flaques de couleur indécise. Venu de la Seine, le brouillard rampait jusqu’à lui. Tout était désert. Les contours de la colonne de Juillet devenaient incertains dans la pluie qui tombait toujours, fine et monotone. Marsou’din s’efforçait de respirer avec calme en comptant, mentalement, les secondes.
Quand il fixa à nouveau le voyant central, le signal de la balise était en train de se stabiliser. L’officier eut un soupir de soulagement mais, dès que l’aiguille de l’écran de liaison commença de donner des signes d’affolement, il sauta sur ses pieds, bondit au pupitre, et se mit à pianoter à toute vitesse le clavier de contrôle.
Deux fois de suite, l’aiguille dépassa le point de saturation. Deux fois de suite, elle revint dans la zone normale.
Puis elle tomba lentement à zéro et ne bougea plus !
Marsou’din jura tout bas. Il ne quittait le pupitre du regard que pour lancer de furtifs coups d’œil au miroir insondable du fond du caisson. Ses doigts tremblaient mais il se disait que, même en difficulté, Gavalda aurait toujours la possibilité de rejoindre la valve tant que les signaux de la balise resteraient perceptibles sur l’écran central.
Sans cesser de brouter sa moustache, l’officier fit coulisser le blindage du hublot, effaça le miroir virtuel qui masquait son ouverture, ouvrit la valve toute grande sur le temps.
Plusieurs secondes passèrent, longues comme des siècles.
Puis des minutes…
Un quart d’heure. Une demi-heure. Une heure…
Les doigts soudés aux clefs et aux manettes, hanté par les deux mille crédits qu’il avait en poche mais qui n’avaient aucune valeur sans les morceaux de billets emportés par le journaliste, Marsou’din se tenait prêt à procéder, en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, aux opérations de transfert inverse. Le signal de la balise était toujours capté par l’antenne de la valve. Il scintillait au centre de l’écran ; mais l’indicateur du taux d’énergie donnait des signes de faiblesse.
L’infime espoir que l’officier gardait de ramener Gavalda dans son siècle d’origine, et avec lui les deux mille crédits, baissait en même temps que la colonne de liquide rouge entre ses graduations. Inexorablement !
Les batteries étaient presque vides quand l’inespéré se produisit enfin : une main apparut dans le rectangle noir de la valve !
Marsou’din se détourna sur-le-champ du hublot pour faire face au pupitre. Il fixa les instruments comme si sa seule volonté pouvait obtenir d’eux qu’ils accordent un répit de quelques secondes à celui qui émergeait, comme un noyé, de l’océan du temps, et qui se hissait à la force des poignets dans le présent du terraplane…
Un coup d’œil par-dessus son épaule fit sursauter Marsou’din qui eut le temps d’apercevoir le reflet des cheveux artificiellement bleuis de l’être agrippé au rebord interne de la valve ! Il eut un gémissement de désespoir en pensant à la petite fortune qui allait lui passer sous le nez si la prostituée, dont il croyait bien s’être à jamais débarrassé, obstruait l’ouverture de la valve…
Sur la consolette, la colonne rouge atteignait les dernières graduations du témoin d’énergie.
— Viens, mon coco, fit une voix du côté de la valve. Encore un effort… Voilà, ça y est !
Son corps rejeté en arrière, arc-boutée au rebord du hublot, la fille aidait un homme en justaucorps noir à franchir la trappe de la valve.
— Gavalda ! s’exclama l’officier avec reconnaissance.
La colonne rouge disparut du tube témoin d’énergie à l’instant où le couple bascula, cul par-dessus tête, à l’intérieur du caisson. D’instinct, Marsou’din réactiva les batteries. Puis il se retourna pour accueillir le journaliste et exiger de lui la somme qui lui était due. Mais, quand il put détailler l’homme qui se relevait en s’accrochant au bras de la prostituée, il ouvrit des yeux ronds et, médusé, s’immobilisa sur place.
Car l’homme qui venait de regagner en catastrophe le XXIVe siècle n’avait plus d’épée au côté ni de cordon en travers de la poitrine ! Sa perruque poudrée s’était retournée sur son crâne en lui dissimulant à demi le visage…
— Ouf ! fit la fille. Je me sens mieux ici que dans le sacré petit cinéma tridi où vous m’avez envoyée, bande de petits farceurs ! Bon Dieu ! on aurait dit que c’était plus vrai que la réalité, tous ces hommes d’un autre âge en chapeaux à plumes qui se bousculaient en braillant dans votre espèce d’écran, leur épée à la main…
Elle se tut soudain, car le regard de Marsou'din était effrayant à voir. L’officier de la brigade d’observations historiques désignait en tremblant l’homme dont le justaucorps noir déchiré pendait en deux morceaux sur ses cuisses. Et il poussa un gémissement étranglé avant de s’exclamer :
— Vous n’êtes pas Gavalda !
— Eh ! dit la fille en le poussant du coude. Vous m’y renverrez un autre jour, dans votre spectacle ? J’ai eu une de ces frousses, mais c’était formidable ! Palpitant et tout…
Marsou’din la fit taire d’un geste et s’écria d’une voix aiguë :
— Qui êtes-vous ?… Mais qui êtes-vous donc, bon sang !
L’homme remit sa perruque en place. Il avait le visage poupin, des traits fins, et assez d’empire sur lui-même pour ne rien laisser voir de ses émotions. Il avança avec grâce, s’inclina, dit d’une voix profonde :
— Je vous dois d’avoir pu échapper des mains de Monsieur de Saint-Mars, messire, et vous suis redevable de reconnaissance…
Il toussota dans son poing, désigna du regard la prostituée qui lui lançait des clins d’œil éperdus, montra du doigt le caisson, le pupitre et l’étrange miroir bleuté qui masquait la valve ; puis il reprit avec un sourire discret :
— Mais j’ai une autre faveur à vous demander, messire, celle de vos éclaircissements…
Il eut une sorte de révérence qui fit horreur à Marsou’din, et ajouta :
— À quel inespéré privilège dois-je d’échapper ainsi au châtiment du roy ? Dites, messire, vous n’aurez pas affaire à un ingrat, je vous l’affirme.
L’officier se laissa tomber sur le siège de conduite du terraplane. Il posa les mains sur les genoux et, la stupéfaction l’emportant sur tous les autres sentiments qui l’habitaient, il ne put contrôler sa tête qui dodelinait sur ses épaules.
— Viens, coco, dit la fille en s’emparant de la main de l’inconnu. J’ai une chambre tout près. Tu ne regretteras pas le bon temps que je te donnerai.
Assailli par trop d’étrangetés à la fois, l’homme la regardait sans comprendre. Il hésitait encore à la suivre tout en se laissant peu à peu entraîner vers la portière que la fille venait d’ouvrir sur la nuit maussade de septembre 2357…
Marsou’din se leva d’un bond. En avait-il entendu parler des possibles altérations de l’histoire et des terribles modifications du futur qui avaient justifié la mise hors la loi de la valve Moëringer ! Qu’allait-il se passer si cet individu issu tout droit de l’an 1698, comme un diable sort de sa boîte, disparaissait dans le Paris de l’an 2357 au bras d’une prostituée ? Il se mit à hurler :
— Non !
Il s’élança, propulsa la fille sur le trottoir, referma la porte, bloqua la fermeture magnétique, et trouva le courage de faire face à l’inconnu.
— Messire, dit l’homme, ce ne sont pas là de galants procédés à employer avec les dames…
— Qui êtes-vous ?
— Tout homme qui connaît mon nom et voit mon visage encourt la mortelle colère de Louis. N’insistez pas, messire, pour votre propre sécurité.
— Louis ? Qui est ce type ?
— Louis le Quatorzième, messire !
Marsou’din serra les poings. Ses dents grinçaient. Il se fit suppliant :
— Ne bougez pas d’ici, je vous en prie !
Du coin de l’œil, il surveillait la colonne rouge qui regrimpait lentement dans le témoin de charge. Réactivées, les batteries faisaient leur œuvre, mais il faudrait attendre longtemps avant de disposer d’une énergie suffisante pour utiliser la valve.
— Maintenant que nous voilà seuls, messire, daignez m’expliquer ce qui survient, car j’ai mal à la tête et ne suis pas en état d’ordonner mes idées.
Visiblement, l’homme ne comprenait rien à ce qui lui arrivait. Mais comment lui expliquer qu’il venait de quitter par erreur le Siècle des lumières, et de franchir par accident sept cents ans en un seul bond ?
— Dites-moi monsieur, fit Marsou’din en reprenant son calme, n’aviez-vous pas, il y a encore un instant, un masque de métal sur le visage ?
L’homme porta la main à son menton, caressa sa joue, cilla.
— Si fait, messire. Je ne m’explique pas…
— Ne cherchez pas à vous expliquer quoi que ce soit ! Essayez simplement de vous souvenir. Que vous est-il arrivé ?
— L’escorte de mes geôliers s’apprêtait à franchir le portail béant de la Bastille, dit-il d’une voix lente… Oui, je me souviens… Monsieur de Saint-Mars était debout aux pieds de son cheval, deux mousquetaires du roy s’étaient avancés de mon côté… On fit signe à mon cocher de lancer son équipage à l’intérieur de la citadelle quand…
— Quand ?
— Quand il y eut cet étrange coup de tonnerre, précédé d’un scintillant éclair de lumière bleue qui fit tomber mon masque…
— Et alors ?
— Je me suis retrouvé debout sur le marchepied de mon carrosse, le visage découvert…
— Un éclair bleu ?
— Oui… Un homme avait surgi du néant, tout contre moi. Il portait des vêtements noirs ; sa poitrine était ceinte d’un cordon porte-épée bleu. C’est alors que les chevaux s’emballèrent. Il y eut ensuite un moment de confusion. Leur épée à la main, les mousquetaires couraient en tout sens. Monsieur de Saint-Mars hurlait des ordres. Un capitaine des gardes s’égosillait. On appela la garde. Il y eut une charge suivie par un moment de courte lutte à l’issue duquel l’inconnu portant des vêtements semblables aux miens fut ceinturé, terrassé, immobilisé par cinq mousquetaires déchaînés qui lui fixèrent aussitôt sur le visage le masque qui était tombé du mien… C’est ainsi, monsieur, que je n’ai pu distinguer les traits de mon sauveur.
— Ensuite ?
— De grâce, messire…
— Ensuite !
— Eh bien, la foule des badauds agglutinés à la porte de la Bastille se referma sur moi. Je fus bousculé, heurté par la canaille sans que personne ne fasse attention à ma personne. Je fus repoussé jusqu’au dernier rang où une dame bien étrangement vêtue me prit la main pour m’entraîner, j’ignore par quel mystère, jusqu’ici… Je ne sais rien de plus, Monsieur, et je reste votre obligé.
Et pendant ce temps-là, victime d’une méprise bien compréhensible à la faveur de la nuit, le malheureux Gavalda qui portait les mêmes habits que l’inconnu, avait eu le visage emprisonné de force sous l’horrible masque de métal ! On l’avait embastillé, mis au secret, et nul ne s’apercevrait jamais de l’erreur qui avait été commise ce soir-là, puisque personne, hormis Louis XIV, ne connaissait le vrai visage de l’homme au masque de fer !
Plus que le tragique destin du rétroreporter d’Avant-Hier, c’était la certitude de ne jamais revoir la moitié de la liasse de billets de dix crédits qui pesait sur le cœur de Marsou’din !
Prisonnier de la Bastille, Gavalda ne pouvait être cause d’importantes altérations du futur, puisqu’il ne sortirait jamais de sa prison. Mais il n’en était pas de même de l’authentique Masque de Fer dont la présence charnelle au XXIVe siècle pouvait engendrer des phénomènes dont Marsou’din n’avait même pas idée ! Et comment faire disparaître ce témoin gênant ? Tout bonnement en le renvoyant chez lui !
Par le pare-brise du terraplane, on devinait les premières lueurs de l’aube dans le ciel de Paris. Aucun piéton ne hantait encore les trottoirs de la place de la Bastille mais, déjà, de lourds et lents véhicules de livraison flottaient au ras du sol… Il était temps d’agir si Marsou’din voulait remiser son véhicule dans le garage du Centre d’Observations historiques avant l’heure de l’inspection.
La colonne de liquide rouge avait gravi l’une après l’autre les graduations du témoin d’énergie. La charge étant maintenant suffisante pour une brève réactivation du hublot temporel. L’officier s’inclina devant l’inconnu :
— Venez, monsieur, fit-il avec un sourire en coin.
Il désigna le miroir opaque qui obstruait le caisson, demanda :
— Apercevez-vous votre image ?
— Point du tout, messire. Serait-ce là un miroir magique ?
— Approchez-vous encore, insista doucement Marsou’din et vous verrez…
Ce que vit l’inconnu, ce fut le vieux pavé de la cour intérieure de la Bastille, à travers une intense lumière bleue qui éclata dans son crâne et le laissa ébloui, anéanti, la tête bourdonnante et les oreilles sifflantes, dans le petit matin gris du 19 septembre 1698.
Lorsque les mousquetaires du roy, surgis du poste de garde, se jetèrent sur lui, il se crut trahi.
Il ne pouvait savoir, comme ne le surent jamais ni ses geôliers ni Marsou’din, que l’homme masqué d’acier avec lequel on l’avait confondu dans la nuit, venait de disparaître de la fenêtre du donjon où il avait été emprisonné et où il s’était accoudé pour assister à la relève de la garde.
Pourtant, ce fut à la seconde exacte où le mystérieux pensionnaire des prisons de Louis XIV se rematérialisa dans son siècle, que Gavalda fut rayé d’un univers où il n’y avait pas de place pour deux Masques de Fer, et qu’il fut emporté dans un tourbillon sans fin au-delà des limites du temps…

ÉPILOGUE
 

Quelle est l’identité réelle de l’homme masqué qui vient de raconter les aventures qu’il a vécues dans le gouffre du passé ?
Est-ce le journaliste du XXIVe siècle qui rêvait de se rendre célèbre en publiant un sensationnel rétroreportage sur le Masque de fer ?… Ou est-ce l’inconnu du XVIIe siècle qui dut à une obscure raison d’État le triste privilège d’être doublement emprisonné : à la Bastille d’abord ; ensuite sous un horrible masque de métal qui rendra ses traits à jamais cachés de ses contemporains et des générations futures ?
On peut se demander si Jean-Marie Gavalda n’est pas une synthèse de ces deux personnages, un multiple de lui-même engendré par la rencontre fortuite des deux plans temporels sur lesquels se déroulaient ses existences respectives… Le compagnon de Feylen et de Jess Worel serait alors, en quelque sorte, un mélange du rétroreporter du magazine Avant-Hier, et du mystérieux individu enfermé à la Bastille en 1698 sur décision de Louis XIV…
 
*
* *
 
En marge du cours du temps, tout est possible.
Pour Carl Feylen, la durée ne s’est-elle pas inversée ? N’a-t-il pas vécu, à l’envers, une tranche de la vie du monde qu’il avait quitté pour explorer la Barrière ?
Le fil du temps, pour lui, s’est noué deux fois. À bord du Scanghun, lorsque la boîte de vitesses de l’immense mécanique cosmique s’est inexplicablement enclenchée en marche arrière… Puis à l’instant précis où, son double franchissant l’écoutille du vaisseau, il a failli se rencontrer lui-même.
— Et si nous étions fous ? demande-t-il à haute voix… Si ce globe immatériel qui nous entoure n’était en réalité que la cellule d’un gigantesque asile psychiatrique où nous avons été recueillis, vous et moi ?
Cette hypothèse serait, somme toute, moins folle que la réalité présente.
Jess Worel leur tourne le dos. Il est muet, accroupi, recroquevillé sur lui-même, plongé dans ses pensées.
 
*
* *
 
Premier chrononaute expérimentateur de la valve Moëringer, il est sûr, lui, d’avoir réussi dans son entreprise. Car, en débouchant dans un lointain avenir où les descendants des hommes commémoraient en grande cérémonie le souvenir du premier voyage humain dans le temps, n’a-t-il pas eu la preuve que sa projection dans le futur avait été couronnée de succès ?
Alors, pourquoi la brutale juxtaposition d’une autre réalité où Dumont s’est matérialisé au sommet de la colline où s’érigent (s’érigeaient ou s’érigeront…) les ruines de l’antique (ou futur…) laboratoire ?
Dumont est-il un imposteur ? Existe-t-il un autre plan temporel sur la trame duquel Dumont aurait été désigné, à la courte paille, pour passer le premier par la valve Moëringer ?…
Worel se demande si le temps n’est qu’une simple boucle, un circuit sans fin, un îlot ininterrompu qui prend sa source dans son propre débit et recommence, imperturbablement, sa course entre les rives de dimensions inconnues… ou si son écheveau est si emmêlé que Moëringer lui-même ne s’y retrouverait pas ?
Il songe que les hommes ne sont peut-être que des bouchons ballottés entre deux eaux ; et que, si le fleuve du temps se met par accident à s’écouler dans toutes les directions à la fois, ils peuvent alors être entraînés dans une sorte de tourbillon où ils tournent en rond, indéfiniment…
Serait-ce là la signification de la sphère où ils ont repris conscience ? Un cul-de-sac, le bout de l’infini ?…
 
*
* *
 
Jess Worel, Carl Feylen, Jean-Marie Gavalda sentent confusément que la réponse à leurs interrogations se situe au-delà de la sphère, quelque part aux lisières d’un présent éternel qu’aucun être humain n’a frôlé avant eux.
Leur univers d’adoption n’a pas changé. Il est toujours représenté par le volume intérieur d’un globe sans matérialité qui a gonflé entre deux dimensions supérieures, comme une hernie ou un cancer, et dont l’environnement ne se manifeste que par les mystérieux éclairs bleus qui lézardent parfois sa rotondité et leur causent de terribles migraines.
Ils ont voulu braver le temps, se jouer de la chronologie, se forer un chemin en droite ligne à travers les circonvolutions de la durée…
Ils ont dépassé les quatre dimensions essentielles, contourné le labyrinthe des dimensions supérieures, franchi les replis temporels, sauté les frontières de l’impossible… Pour aboutir dans un univers sphérique et vide !
Car ils ont buté sur la seule loi intangible qu’ils ne pouvaient enfreindre, celle de l’équilibre des espaces et de leur contenu ! Il ne se pouvait pas, en effet, qu’un Gavalda, un Feylen, un Worel, une souris, un briquet, un livre, une clef, qui sont tous issus d’un plan temporel spécifique, soient simultanément présents avec un autre et même Gavalda, un autre et même Feylen, un autre et même Worel, une autre et même souris, un autre et même briquet, un autre et même livre, une autre et même clef, sur un second plan temporel… Il aurait même suffi qu’une seule de leurs cellules se soit trouvée face à sa semblable d’une réalité parallèle, pour que la grande ordonnance des choses fût bousculée, et que l’immense décharge d’énergie ainsi provoquée ait engendré un monde nouveau en marge des univers : une sphère d’une totale vacuité, par exemple !
Maintenant, ils disposent en quelque sorte d’un plan temporel particulier, d’un cosmos personnel…
 
*
* *
 
Ils ont atteint le bout du désespoir mais, au fond d’eux-mêmes, brille encore une étincelle de cette foi insensée qui, partout et toujours, n’a cessé de pousser les hommes à se hisser au-delà d’eux-mêmes, vers ce qu’ils nommèrent d’abord obscurément les dieux, puis Dieu, et enfin le Temps…
C’est de cette parcelle de foi qui couve au plus profond de leur être, qu’a jailli l’infime émission dont les signaux ont été captés, quelque part à l’extérieur de la sphère, là où d’autres signaux, infiniment confus et à peine perceptibles, ont déjà commencé de répondre…
— Vous avez entendu ?
Les deux autres sont immobiles, tendus, aux aguets d’une voix intérieure qui leur souffle un message encore incompréhensible.
Ils attendent.
Ils attendent, sans le savoir, que se manifeste à nouveau l’étrange éclair bleuté qui dessine parfois son zigzag silencieux sur la paroi intérieure de leur bulle-univers…
Ils attendent encore lorsque, (combien de minutes ou de siècles plus tard ?), survient enfin le trait brisé de lumière bleue… Ils se sont instantanément dressés d’un seul mouvement ; et ils ont pris leur tête entre leurs mains.
Feylen gémit car il perçoit déjà dans son crâne les premiers bruissements d’un orage intérieur.
Gavalda se tord les doigts et serre les dents pour résister au frémissement de son cerveau.
Worel comprend que ses pensées se lézardent. Il tend le bras devant lui, et crie :
— Regardez !
Ce qu’il désigne, c’est la pointe extrême de l’éclair, l’endroit où la lumière bleue se condense en une sorte de disque étincelant.
— On dirait un trou ! s’exclame Gavalda. Cela ressemble à un puits qui se fore un chemin rectiligne à travers l’enveloppe de la sphère !…
Face à eux, les étincelles se concentrent, forment un disque diaphane à travers lequel se devine un monde inimaginable. Les échos du silence bousculé grondent dans leurs têtes. Mais la souffrance qu’ils éprouvent n’a plus rien de commun avec celle qu’ils ont toujours ressentie à chaque manifestation de la lumière bleutée quand elle a zébré la texture diaphane de leur univers.
Ils sont comme aspirés par le phénomène lumineux.
Leur Moi interne semble s’extirper de son enveloppe charnelle, se projeter en avant, flotter droit en direction de la faille où se concentre une foudre éblouissante…
Ils sont aveuglés.
Et pourtant, ils voient, au cœur du cercle de lumière, l’orifice qui bée au flanc de leur prison sphérique. Cela évoque bien un puits horizontal, un couloir, une galerie qui s’avance vers un Ailleurs où l’impensable devient possible…
Ils planent, toujours plus vite, vers la faille au-delà de laquelle l’abîme se pare de réalités insoupçonnables, vers cet espace bleu électrique où orbitent des astres d’un noir si intense que leur teinte est insoutenable.
Il y a des nuées de corps célestes qui gravitent en systèmes solitaires, en galaxies concentrées, en univers entiers… Hors de la sphère, il y a une infinité de mondes où la vie pullule. Car sur chacune des planètes obscures qui s’offrent à leur regard, vit un regard qui leur est à chacun destiné…
Ils se sentent observés et savent qu’ils ne sont plus seuls !
Des voix chevauchent maintenant le bruissement des échos que Feylen, Worel et Gavalda perçoivent sans qu’aucun de leurs cinq sens ne soit directement sollicité. Est-ce une musique silencieuse, un message émis du fond des âges ?… Il semble que l’on adresse à chacun d’eux un signe qui lui est propre… Enfin, provenant du chaos de signaux, des voix s’ordonnent, et une phrase étrange émerge. Elle signifie :
— Nous avons enfin réussi à vous atteindre…
Ils passent de l’incrédulité à la certitude, puis à l’émerveillement, et s’étonnent :
— Qui êtes-vous donc, vous qui nous recherchez du fond des temps ?
Sans s’apercevoir qu’ils n’ont pas eu besoin de leur bouche pour s’exprimer !
Puis, sans se rendre compte qu’ils n’utilisent pas leurs oreilles pour entendre la réponse venue de nulle part, ils écoutent ces mots stupéfiants :
— Je suis toi-même !
Pour Carl Feylen, c’est à lui et à nul autre que s’adresse la voix venue d’Ailleurs ; et il en est de même pour Gavalda et pour Worel… Désormais, ils ne forment plus un groupe de naufragés que le hasard a rassemblés sur un bras mort du fleuve du temps : ils sont seuls face à l’inconnu qu’ils interrogent :
— Comment peux-tu être moi-même puisque je suis ici ?
Chacun pour soi, ils reçoivent alors un message mental qui répond :
— Tu ne pourras comprendre totalement la signification de mes paroles tant que tu seras à l’intérieur de la sphère. Efforce-toi de me rejoindre… Viens… Après tu sauras que je suis ton esprit ou, si tu préfères, ton âme…
Ils ont la sensation de nager à contre-courant, de faire des efforts démesurés pour gagner l’orifice et son éclat bleu qui s’éloigne à mesure qu’ils avancent, et au-delà duquel la voix silencieuse reprend :
— Je suis (nous sommes), l’archétype de tous les Carl Feylen (de tous les Jess Worel, de tous les Jean-Marie Gavalda…) qui ont vécu, (vivent, ou vivront), à tous les niveaux temporels de tous les corps célestes qui orbitent dans les Univers…
Ils approchent de la limite sphérique où palpite la blessure bleu électrique qui les attire comme la lumière attire les insectes. Se peut-il que d’autres Feylen, d’autres Worel et d’autres Gavalda naissent, vivent et meurent sur la multitude d’astres noirs qui ressemblent à des étoiles immobiles ?
— Suis-je mort ? demande Worel.
— Tu vis ! réplique le message. Tu vis, car j’existe et que je suis la synthèse de toutes tes identités…
Cette réponse bouleversante, Gavalda, Worel, Feylen l’entendent simultanément.
— Je ne te distingue pas ! disent-ils. De quelle matière es-tu fait ?
— D’aucune matière, répond la voix. Je n’ai (nous n’avons), pas de corps… Je suis (nous sommes), l’essentiel de toi-même (de vous-mêmes…). Nous sommes…
— Qui ?
— Les Intemporels !
Ils ont atteint la faille où tout baigne dans un étincellement bleu. Ils l’ont franchie et ils plongent dans la félicité colorée des confins de la sphère… Ici, tout semble clair, évident, et pourtant ils demandent :
— Où étions-nous ?
— Dans le temps zéro.
— Pourquoi ?
— Un être vivant ou un objet qui existe dans un espace spécifique, c’est-à-dire sur un plan temporel donné, ne peut entrer en contact avec son double matériel d’un autre plan temporel, sans provoquer un déséquilibre cosmique en chaîne… Tu as (vous avez) donc été éjecté dans une sphère de néant et d’absurde, au centre d’un anticorps sécrété en marge des Univers pour te (vous) recueillir et éviter que la secousse énergétique ne bouleverse la grande harmonie…
— Et maintenant…
— Il n’y a plus de maintenant, répond la voix silencieuse.
— Où suis-je ? demande Worel, demande Gavalda, demande Feylen…
— Dans l’éternité…
La sphère de néant glauque n’existe plus. L’absence de toute chose qui la composait s’est déversée dans l’infini limpide où orbite la myriade des mondes sur lesquels pullule la vie.
Gavalda, Feylen et Worel n’ont plus besoin d’établir un vain dialogue avec les Intemporels qui les ont recueillis, car ils sont déjà très loin des mots et des idées que ceux-ci contiennent. Devant eux, autour d’eux, il y a des galaxies noires (négatives), et des Univers de lumière (positifs). Il y a des soleils étincelants et des étoiles naines, obscures. Il y a des mondes en expansion, qui s’éloignent ; et des mondes en régression, qui se rétractent…
Et sur chacun d’eux, des multitudes de vies intelligentes qui se déroulent, de la naissance à la mort, dans la gigantesque indifférence d’un tissu cosmique dont la trame est constituée de matière, d’énergie et de temps ! Leur regard embrasse l’absolu où les plans temporels se juxtaposent, s’imbriquent, se relient, se dédoublent, se nouent, se dénouent…
Ils n’ont plus de corps. Ils ont franchi la limite ultime où, devenus eux-mêmes Intemporels, il leur suffit de diriger leurs pensées sur l’un ou l’autre des astres qu’ils surplombent, pour apercevoir les multiples incarnations de leurs multiples identités qui s’agitent à la surface sphérique des astres-plans temporels…
Ainsi, Feylen, en se concentrant, se découvre tour à tour écrivain public travaillant sur son écritoire dans les ruelles surpeuplées d’une minuscule planète tournant autour d’un soleil d’or, général en chef d’une armée lancée à l’assaut d’un astre peuplé d’extra-terrestres, mandarin de l’époque médiévale, spadassin, homme des cavernes, grand prêtre d’une religion future, professeur d’histoire galactique dans une université de la fédération des planètes unies…
Il suffit à Gavalda de songer au journaliste qui s’efforce de convaincre son rédacteur en chef de lui fournir la somme nécessaire pour soudoyer Marsou’din, pour se retrouver dans les locaux du magazine Avant-Hier, et pour revoir la pauvre prostituée de la place de la Bastille… Sur un autre monde et dans un autre temps, un autre lui-même guerroie en Gaule dans les rangs des légions romaines. Un troisième transpire au soleil du bagne futur de Céred. Un quatrième navigue sur l’Océan de méthane liquide d’un astéroïde glacé…
Worel se regarde, enfant, tétant le sein d’une femme qu’il ne connaît pas. Il se revoit, pêcheur sur le lac de Tibériade, marchand mongol, capitaine d’une armée sud-américaine de l’an 3784, favori d’un Pharaon, explorateur du temps dont la statue s’élève aux quatre coins de sa planète d’origine, écrivain besogneux penché sous une lampe électrique du XXe siècle, membre de l’équipage d’un navire lancé entre les orages irrationnels de Sirius, cadavre enfoui dans la lave de Vulpian…
Ils se sont fondus dans l’archétype de leur Moi absolu, celui qui transcende toutes leurs existences. Ils baignent dans l’universel, dans la plénitude où le Temps démystifié étale sous leurs yeux les arcanes de leurs innombrables destins…
Ils admirent les passés, les présents, les futurs qui continuent imperturbablement de se nouer et de se dénouer, mais ils sont devenus les spectateurs de leurs propres vies. Le bonheur qu’ils éprouvent n’est plus humain. Il est à la mesure de la félicité que les primitifs prêtent aux dieux.


 
1Voir « Adieu Céred », du même auteur, dans la même collection.
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