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PROLOGUE

Félix Neighbors n’avait plus de salive. Sa langue était soudée à son palais. Il conduisait dans la nuit, droit devant lui, incapable de penser. Serrant les dents à les briser. Son regard fou était vrillé sur la route qui sinuait telle une vilaine balafre dans la lumière crue des phares. Il enfonçait ses ongles dans le cuir du volant. Une sueur glacée lui collait la chemise à la peau. Il avait l’impression d’être enveloppé dans un suaire. Cette pensée, qui lui aurait répugné quelques mois plus tôt, ne rencontrait plus que son indifférence.

L’indifférence. Il était indifférent à tout.

Sauf à ce qui le poursuivait.

Il n’appartenait déjà plus à ce monde. Son corps n’était plus qu’une coquille vide. Sa pensée était ailleurs. Ailleurs. Il fut tenté de précipiter la voiture dans le profond ravin qui s’ouvrait devant lui. De plonger dans l’obscurité où s’enlisait le faisceau des phares. Mourir. Il accéléra. En finir.

La mort était préférable à cette horreur. Il vit le coude escarpé se rapprocher. Un tremplin idéal. Il supputa le nombre de secondes qu’il lui restait à souffrir. Mais une pensée atroce vint interférer avec ce décompte morbide. Et s’il se ratait ?

Il s’imagina geignant, le corps déchiré par la ferraille, inondé de son sang et… toujours vivant. Au dernier moment, il braqua. La vieille Buick râpa la balustrade et reprit l’ascension. Juste à temps. Non, ce n’était pas ce qu’il fallait faire. Il ne pouvait pas courir ce risque. Il n’avait qu’une misérable avance. Et quels subterfuges n’avait-il pas dû mettre en œuvre pour desserrer l’étau, pour gagner cet infime moment de solitude.

Il tenait enfin une chance d’en terminer avec tout ça et ne devait pas la gâcher. Cette fois serait la bonne. Il devait agir froidement. Rationnellement. Même s’il savait pertinemment que l’être avait déjà percé le cheminement de sa pensée. Comme toujours. Oui, en cette seconde, il devait savoir. Il galopait sur ses talons, maintenant, c’était certain.

— Vite, vite ! gémit Félix.

Il trouva dans le rétroviseur sa figure livide et effarée, ses yeux rouges gagnés par la démence. Cette vision fugitive lui donna la chair de poule. La vieille limousine peinait dans les derniers virages. La brume s’éclaircit. Des étoiles apparurent dans le ciel d’un noir profond. Le sommet de la colline était tout proche.

La maison. Le refuge, aussi.

Sous les pneus malmenés, un chemin de terre crevassé succéda à l’asphalte. Une barrière surgit brusquement devant le capot. Félix ne put l’éviter. Il rentra la tête dans les épaules et écrasa le champignon. L’obstacle explosa sous l’impact. La voiture fit une embardée, abandonna un morceau de tôle contre les grands arbres.

D’un coup de volant, Félix parvint à redresser, soulevant une nébuleuse de poussière. La silhouette de la maison se profilait là-bas tel un grand batracien abandonné par la lune. Il haletait. Son cœur cognait trop fort dans sa poitrine. Plus que cent mètres.

Et alors il sut.

Il sut que l’être était déjà là. Qu’il était juste dans son dos. C’était comme s’il pouvait sentir son souffle glacé balayer sa nuque.

Cinquante mètres.

— FELIX ABSURDE. FELIX PAS VOULOIR ME QUITTER ? NON.

Il faillit lâcher le volant pour se boucher les oreilles. Réflexe aussi instinctif que dérisoire. Il s’en souvint et s’en dissuada. L’être pouvait à volonté communiquer avec lui. S’introduire en lui. Être lui. Enfin, à sa manière.

En d’autres occasions, son courage l’aurait abandonné. Mais pas cette fois. Non, pas cette fois. Il irait jusqu’au bout. Une seule issue pour lui, une seule.

Pour que s’achève l’enfer.

— FELIX PAS RAISONNABLE, chuinta à nouveau cette voix qu’il haïssait plus que tout au monde. FELIX MÉCHANT MAÎTRE.

Félix sentit une main glisser le long de son épaule. Était-ce seulement une main, cette chose molle et froide ? Il percuta violemment l’angle du perron et, sous le choc, faillit perdre connaissance. Les vitres se brisèrent dans un terrible fracas. Il fut inondé par une pluie de grêlons tranchants. Du sang coula de son front. Il dut secouer plusieurs fois la tête pour remettre ses idées d’aplomb. Il dégagea la portière d’un coup de pied. Une fumée nauséabonde s’échappait du radiateur défoncé.

Il songea avec terreur qu’il avait oublié la bouteille d’ammoniaque sur la banquette arrière. Il n’eut pas le courage de retourner la prendre. Croiser le regard étréci de la chose, sentir encore son contact, non.

Pourtant, l’ammoniaque, il fallait…

— NON, siffla furieusement l’être. PAS AMMONIAQUE. AMMONIAQUE INTERDIT !

Félix se cogna à la porte d’entrée.

— FELIX, JE RESTERAI TRÈS SAGE. JE PROMETS. TRÈS SAGE.

— Mon Dieu ! sanglota Félix.

Encore ces horribles promesses. Par pitié. Putain de clé. Où est cette putain de clé ?

— Fous le camp ! Fous le camp, tu entends ! glapit-il avec désespoir, retournant ses poches une à une.

La clé avait glissé dans la doublure. Horreur. Il la ramena à la surface en la pinçant entre deux doigts. Il ouvrit la porte d’un coup d’épaule et se rua dans l’escalier sans même prendre le temps d’allumer.

— PAS LA CHAMBRE, FELIX. PAS LE REFUGE. MOI T’AIME.

Félix ignora les ignobles geignements. Au premier, il tourna à gauche. Compta trois portes. Le refuge était la seule pièce aménagée où il puisse encore échapper à la chose. Il referma sèchement le battant blindé sur lui et fit jouer les barres de sécurité. Il en aurait presque pleuré de joie. Il avait réussi. Il pouvait entendre l’être trépigner derrière la porte. L’être qui le suppliait, le conjurait, l’exhortait en contrefaisant dix voix différentes et toutes pareillement odieuses.

— Je t’ai eu, salopard, je t’ai eu ! jubila Félix avec un rire grinçant qui témoignait du délabrement de ses nerfs.

Ses yeux firent le tour de la chambre tapissée de tôle épaisse. La voix de l’être lui parvenait plus faiblement, à présent. Il frissonna. Il était gelé. Il n’avait jamais eu si froid. Ses mâchoires s’entrechoquaient. Bouger lui coûta un effort surhumain. Des coups sourds, d’une violence incroyable, ébranlaient maintenant la porte, cabossant le blindage de trois pouces.

Félix s’empara d’une bouteille d’ammoniaque posée sur une étagère et en répandit le contenu par terre. Il avait fini par s’accoutumer à cette puanteur et ne sortit même pas le mouchoir de sa poche. Il se laissa juste tomber sur le lit de camp, frigorifié. Les coups forcenés continuaient de pleuvoir. Le blindage ne tiendrait pas bien longtemps. L’être n’avait jamais pénétré ici. Mais cela ne signifiait pas qu’il en soit incapable.

Avec un soupir, Félix Neighbors tendit le bras au-dessus de lui. Ses doigts gourds se refermèrent sur le revolver. Il le considéra un instant. Un. Spécial .38. Chargé. Cette fois, c’était le bout de la route.

D’un mouvement brusque, il enfonça le canon dans sa bouche. Il se demanda s’il allait voir défiler des lambeaux de son passé devant ses yeux avant de…

— FELIX, NON !

La détonation résonna de façon assourdissante. L’odeur de cordite se mêla à celle d’ammoniaque. Puis le silence.

L’être sut que la partie était terminée.

Alors il se retira.

Il erra longuement dans la maison et les environs, ombre blafarde, triste et solitaire. Puis, à l’approche du matin, il décida de regagner sa tanière. N’était-il pas ici chez lui pour quelque temps encore ? Il rampa jusque dans la cour, à l’arrière du bâtiment. Il aurait pu marcher, ou voler, mais il préféra ramper. Par jeu. Il adorait jouer. Il était comme un enfant. Un instant, ses prunelles blanches luirent parmi les détritus. Puis il s’endormit.

Il avait déjà oublié Félix.

Le nouveau maître viendrait bientôt. Il connaissait son nom, et son visage aussi. Il avait le temps. D’ailleurs, le temps n’avait aucune signification pour lui. Sa patience était sans limites.


CHAPITRE PREMIER

Un sourire étrange errait sur les lèvres de Lester Milland tandis qu’il contemplait le nœud répugnant des grands vers bruns à l’intérieur du bocal. Il dévissa le couvercle dans un geste d’une lenteur calculée et plongea deux doigts dans la masse grouillante avec un rien de délectation perverse. Puis, pinçant l’une des longues virgules chevelues, il tenta de l’extirper de l’emmêlement poisseux. Il dut s’y prendre à deux ou trois reprises. Le ver se défendait bien. Lester dut quasiment l’écraser pour vaincre sa résistance, ce qu’il fit sans sourciller.

Par dépit, l’animal s’enroula autour de son pouce. Deux crochets saillirent de la cavité béante qui lui tenait lieu de bouche et s’enfoncèrent légèrement dans la peau de son agresseur, un peu en dessous de l’ongle. Le tortionnaire sourit, tout en accentuant sa pression jusqu’à faire gicler un peu d’humeur verdâtre. Ses yeux luisaient d’excitation. Il éleva la guirlande de chair molle et gluante à la hauteur de sa bouche. Un gros soupir ravi lui échappa.

— Celui-là va être un régal. Vous voyez, Brian, il faut qu’ils restent vivaces pendant plusieurs minutes, sinon ce n’est pas bon. Autant acheter des leurres, vous comprenez ?

Il approcha l’hameçon et y empala d’un coup sa victime. Brian Shadley avait suivi le rituel avec une mimique dégoûtée. La puanteur ammoniaquée qui s’échappait du bocal à appâts commençait à l’indisposer sérieusement.

— Regardez comme il gigote, commenta encore Lester, réellement un beau spécimen. Je ne serais pas autrement étonné s’il nous ramenait un thon. Attention, mon vieux, écartez-vous, je serais navré d’emporter votre œil avec !

Il se souleva légèrement de son siège pliant et, avec une dextérité consommée, décrivit de sa canne à pêche un mouvement semi-circulaire parfaitement contrôlé. La ligne solidement lestée fendit l’air pour sombrer dans la mer d’huile, à une quarantaine de mètres du bateau. Lester attendit quelques secondes, pour être bien certain qu’elle avait touché le fond, puis il donna tranquillement quelques tours de moulinet afin de la tendre parfaitement. Il était ainsi prêt à réagir à la première alerte.

Satisfait, un rien complaisant, il se retourna enfin vers son taciturne invité. Celui-ci avait battu en retraite près du bastingage tribord et observait la scène d’un air parfaitement indifférent.

— J’ai l’impression que vous n’êtes guère passionné, Brian… Vous n’êtes pas pêcheur, hein ? ça se voit tout de suite. C’est comme la boxe ou le base-ball. On l’a dans le sang ou pas. Pourtant, vous m’aviez semblé plutôt enthousiaste à l’idée de m’accompagner.

Un sourire embarrassé dansa sur les lèvres minces de l’écrivain. Il n’avait pas suffisamment d’assurance pour se payer le luxe de la franchise. Il aurait dû dire :

« Lester, mon cher Lester, c’est que j’avais en tête de vous parler du manuscrit que je vous ai remis voici plus de six mois et dont je suis sans nouvelles. Personne n’est foutu de me renseigner dans votre entourage, c’est pourquoi j’ai saisi la première occasion de vous mettre le grappin dessus. Merde, Lester, qu’avez-vous fait de ce putain de manuscrit ? Je n’en dors plus la nuit… »

Au lieu de cela, il bredouilla :

— Non, vraiment, je suis ravi d’être là. J’aime beaucoup la mer. Quand j’étais gosse, j’avais un oncle qui possédait un bateau. Il nous emmenait parfois le dimanche, avec ma mère…

— Mais, mon vieux, rétorqua son compagnon, ironique, aimer la mer sans être pêcheur, c’est comme regarder une femme nue en se défendant de la toucher ! Moi, la pêche, c’est une obsession. Il m’arrive de me lever la nuit pour vérifier mon matériel ! Cinq mille dollars d’équipement, sans compter le bateau, bien sûr…

Brian opina vaguement. Oui, il savait que son éditeur pouvait s’offrir en cannes, moulinets et hameçons dix fois ce qu’il lui concédait pour vivre pendant un an. Milland était moins avare pour étaler son éclatante réussite sociale que sa signature au bas de contrats réguliers. Maintenant, Brian n’était plus si sûr d’avoir bien agi en acceptant cette invitation. Pourtant, la veille, il était convaincu que rien n’aurait pu être pire que de passer le dimanche avec Marion.

Car en plus, c’était dimanche.

Un dimanche laid, bouffi d’ensoleillement. Les heures chaudes s’étaient écoulées tels des flots de mélasse d’une cruche renversée. Non, vraiment, Brian avait mal calculé son coup. En s’y prenant bien, il lui aurait toujours été possible d’éviter les jérémiades de Marion. De se cloîtrer dans la chambre du fond, se jeter dans son livre ou faire semblant. Ou de regarder n’importe quoi sur la télé des voisins.

Tandis qu’il n’avait pu de toute la journée échapper aux bavardages ineptes de Lester. Il avait dû jouer les bons publics, rester attentif, intéressé. Sourire, répondre, s’exclamer, s’extasier ! Il avait entendu plus de médisances, de potins et de verbiages salonnards en un après-midi que pendant toute une année ! Il était sonné. Il n’avait pas l’appétit des bruits de couloirs et des ragots. Il n’avait pas accès à la faune de la jet-set littéraire. Il ne fréquentait pas les cocktails et les remises de prix. Il n’avait pas de relations, et moins encore de vice pour s’en procurer. Il ne vivait que pour écrire, et chaque livre qu’il parvenait à boucler était une sorte de sursis dérobé à la mort…

L’appréhension de Brian grandissait à mesure que le temps passait. Lester ne voulait visiblement pas aborder la question de son dernier manuscrit. C’était un rusé. Il avait la pratique des jeunes auteurs depuis près d’un quart de siècle. Et de son côté, l’écrivain n’avait pas encore trouvé le courage de mettre la question sur le tapis.

— On dirait que vous ne m’écoutez plus, Brian ! Est-ce que vous vous sentez bien ? J’ai l’impression que vous êtes tout pâle, d’un seul coup… Le mal de mer ?

— Hein ? fit Brian en revenant à lui. Je… Non, rien, la chaleur, peut-être… Le soleil.

— Allez vous servir quelque chose dans la cabine, vieux, c’est la déshydratation, ça, je m’y connais. Vous manquez d’entraînement.

— Non, ça ira.

— Vraiment ? Vous me faites peur…

« Si au moins c’était vrai », songea Brian.

— Vous savez quoi, vieux, c’est du surmenage, ça. Si, si, ne protestez pas. Et une mauvaise alimentation. Vous devriez prendre un peu de repos, quitter New York quelques jours avec votre femme. Vous êtes libres, vous autres, vous n’avez pas de gosses. Tenez, la Floride, en cette saison, c’est le coin idéal. Calme, soleil ; la mer, aussi, puisque vous aimez ça. Et puis au retour, un conseil : faites comme moi un peu de jogging, de musculation et les restaurants végétariens. Je vous jure que ça vous change un homme. Vous êtes maigre comme un piquet. Regardez-moi. À mon âge, j’ai le cœur en acier boulonné…

Brian se força à acquiescer.

Milland avait une incapacité notoire à se mettre au niveau des petites gens. La Floride pendant quelques jours, les instituts de beauté, les restaurants végétariens ! Brian se voyait rentrant chez lui et annoncer un tel programme à Marion… Alors qu’elle se débattait pour qu’on ne leur coupe pas le téléphone. Deux termes impayés. Simple détail.

Les deux hommes étaient trop dissemblables. Milland abordait une soixantaine gaillarde. C’était un sportif, façonné par les exercices isométriques, les vitamines et les solariums. Il avait le teint bronzé, l’assurance des gens habitués à évoluer au milieu du gratin. À côté de lui, Brian avait l’air d’un grand cheval mal nourri, avec son visage trop pâle, anguleux, son regard fiévreux de romantique attardé… Ils différaient en tout. Lester était un manager calculateur, au matérialisme cynique. Brian un enfant encore prisonnier de ses terreurs enfantines.

— Sacré nom, une touche ! s’écria soudain Lester. Vite, poussez-vous.

La ligne s’était tendue d’un coup. Le scion de la canne avait ployé. L’éditeur passa les bretelles de sécurité et s’arc-bouta sur son siège.

— Je l’ai, ce salopard, je l’ai bien ! exulta-t-il en maniant le moulinet comme un forcené. C’est un coriace ! Ah oui, un foutu coriace !

Mais la lutte fut de courte durée. La ligne se rompit avec un claquement sec.

— Salopard, il a cassé ! rugit Lester, dépité.

— À mon avis, c’était un requin, lança Brian, pas mécontent de voir la mine déconfite de Lester. Certains remontent jusqu’ici, à ce qu’on dit.

— Des conneries…

— Avec ce que vous avez balancé comme mousse de sardine depuis ce matin…

— Mmmh…, se contenta de répondre Lester en rembobinant sa ligne flasque.

— Le jour baisse, crut bon de remarquer Brian.

— Oui, on va rentrer. On ne fera plus rien aujourd’hui. Remettez les moteurs en route. Je vais ranger tout ça. Oh, attendez… Videz d’abord le bocal de vers à la flotte.

Brian obtempéra en ravalant son dégoût. Il déversa la masse grouillante et baveuse par-dessus bord puis la regarda pensivement se disloquer.

— Les moteurs, maintenant, Brian, soyez gentil…

— J’y vais.

L’écrivain n’était pas mécontent de rentrer au port. Cette partie de pêche n’avait vraiment que trop duré. Il éprouva quelque fierté à presser le bouton rouge qui commandait le démarrage. Les puissants moteurs du cabin-cruiser réagirent au quart de tour. Il se tourna vers son éditeur, avec l’espoir que ce dernier lui laisserait le plaisir de les ramener.

— Je vais manœuvrer, merci, Brian.

À regret, son invité lui céda la place. Dans le lointain, Manhattan exhalait une brume fielleuse. Le ciel commençait à prendre cette couleur mauve si particulière qui annonçait ici la venue du crépuscule. D’autres petits bâtiments de pêche regagnaient le port ici et là. La baie de Sheepshead se vidait progressivement. Tout en faisant demi-tour, Lester se tourna vers son invité.

— Si j’étais vous, Brian, je déménagerais. Vous méritez mieux que passer le restant de vos jours dans Loisada. Pourquoi pas une banlieue moins sordide ? Ou la montagne ? Non, moi je vous dis ça parce que votre style y gagnerait certainement…

— Mon… style ? répéta Brian, interloqué.

Il avait perdu tout espoir que Lester aborde le sujet.

— Vous savez, les auteurs ont souvent le style de leur environnement. Vous pouvez en croire mon expérience. Votre dernier manuscrit, tenez, il s’en ressent tout particulièrement. Oh, l’intrigue n’est pas mauvaise… Un peu linéaire, peut-être, mais… Non, c’est le style en général… Cette violence, cette complaisance et tout ce sexe. C’est si noir. Est-ce qu’il vous arrive de prendre des choses à la légère ? Vous manquez d’humour, Brian, de légèreté… (Brian écoutait, silencieux, confondu, attendant que son éditeur achève la démonstration…) Je ne suis pas le seul de cet avis. Les derniers rapports du comité de lecture, par exemple… Toute cette crasse, ce sordide dans vos récits. Vous n’allez jamais voir votre psy ?

— Je n’ai pas les moyens de voir un psy, Lester…

— Il ne faut jamais regarder aux dépenses de santé. Je vous donnerai l’adresse du mien. Ce que veulent les lecteurs dans notre collection, c’est de l’évasion, du plaisir, pas de quoi alimenter leur propre déprime. Vous écrivez pour eux, ne l’oubliez pas.

— J’écris d’abord pour moi, Lester.

— Vous croyez ça ? Vous avez tort. N’oubliez jamais le public. Un auteur n’existe pas sans lecteurs.

— Un véritable auteur existe toujours, quand bien même il serait le dernier survivant sur Terre.

Lester soupira.

— Comme vous êtes naïf ! Ce que je cherche à vous faire admettre, Brian, c’est que… Enfin, je suis votre ami. Je vous donne un conseil. Il y a trop de violence et de sexe dans vos bouquins. Vos personnages sont trop sombres, trop tourmentés…

— Je suis comme je suis. On me prend entier ou pas.

— Oui, mais moi, je ne peux pas vous prendre encore cette fois. Et votre avenir littéraire est sérieusement compromis chez nous. Mme Hampton me le disait encore hier. Vous la connaissez. Elle n’aime pas votre genre.

Cela, Brian le savait depuis longtemps, et aussi qu’elle cherchait un prétexte pour le faire virer. Mme Hampton était l’éminence grise. C’était elle qui prenait finalement les décisions « littéraires ». Lester se contentait de suivre ses avis. Lui s’intéressait surtout aux courbes de rentabilité des Éditions Milland, maison familiale qu’il avait héritée de son père, lequel la tenait de son grand-père qui l’avait fondée un siècle auparavant. Mme Hampton avait parfaitement su endosser l’armure de la gardienne de cette tradition.

Brian baissa la tête. Il avait perdu, cette fois encore.

— C’est bon. Je ferai un effort…

— Ne soyez pas amer. Je suis certain que vous arriverez à devenir quelqu’un. Remettez-vous sur de bons rails et tout ira bien.

Ils rentraient au port. Brian était démoralisé. Il n’était certes pas une star. Il n’intéressait que rarement la critique et n’avait jamais obtenu le moindre prix ou la moindre distinction. En outre, sa personnalité plutôt effacée, sa timidité naturelle n’aidaient guère à sa publicité. Mais il pouvait s’enorgueillir d’avoir attiré un certain public plus jeune aux Éditions Milland. Pourtant, l’avenir s’annonçait plus sombre que jamais. Ce nouveau refus ne faisait que lui enfoncer la tête sous l’eau.

Les deux hommes ne s’adressèrent plus la parole jusqu’à ce que le cabin-cruiser s’amarre au ponton.

— Tout de même, lança Lester, on aura eu un mois de septembre pas ordinaire ! L’été indien, moi, ça me fait pousser des ailes…

Brian traduisit : « On tire un trait et on parle d’autre chose, on ne va quand même pas se quitter fâchés pour si peu… » Tant mieux. Il n’avait plus envie de discuter de rien, par crainte d’encaisser encore au détour d’une phrase une vexation quelconque. Lester lui sourit.

— J’aurais voulu vous inviter à prendre un verre, mais il se fait tard et…

— Merci quand même.

— Mais suivez mon conseil, vieux. Partez quelque part, faites le point. Tenez-moi au courant. J’ai passé grâce à vous une excellente journée. Figurez-vous que mes partenaires habituels sont partis quelques jours sur la côte ouest. Sacrée déveine… Les Harvey, vous les connaissez sûrement…

— Je ne crois pas.

— Mais si. Lui, c’est le fameux Challenger. Vous avez entendu parler de ses best-sellers, non ? Il publie chez nous de temps à autre. Son épouse est charmante. Ils ont une superbe maison à Santa Monica, riche héritage.

— Je connais Challenger. J’ai dû lire une ou deux choses de lui.

— Ces choses, comme vous dites, se vendent dix fois plus que les vôtres, sans vouloir vous blesser. C’est un type extraordinaire. Avec Jennifer, ils forment un couple très libre, vous voyez… Pour tout vous dire… mais c’est une confidence d’homme à homme, hein… Jennifer Harvey est une vraie croqueuse ! Comme je vous le dis, vieux. Elle est in-sa-tia-ble ! Et elle a une façon bien à elle d’agrémenter nos sorties en mer. Une perle !

« Évidemment, ça doit bigrement améliorer l’opinion du comité de lecture », songea méchamment Brian.

Il se demanda ce qu’il éprouverait en voyant Marion dans les bras de Lester. Rien que cette pensée le révulsa.

— Tenez, je vous les présenterai à leur retour, insista Lester. Non, ne protestez pas, j’y tiens beaucoup. Vous devez sortir de votre coquille, Brian. Harvey… je veux dire Challenger, peut vous apporter beaucoup. Quant à sa femme, je vous fiche mon billet qu’elle saura vous faire aimer la pêche !

Lester lança un clin d’œil égrillard, en dessinant d’une main dans les airs une courbe féminine particulièrement avantageuse. Comme si mettre Brian dans le secret de ses frasques sexuelles devait compenser la déception qu’il lui avait infligée. Puis il partit d’un grand éclat de rire et s’éloigna en direction du parking.

Brian resta planté au beau milieu de la jetée, les mains dans les poches, à suivre pensivement des yeux la haute silhouette athlétique et bronzée qui disparaissait dans la foule bigarrée des plaisanciers. Il hocha la tête. Il n’était pas dupe : il doutait fort de connaître un jour les talents cachés de cette nymphomane. Lester Milland n’avait jamais levé le petit doigt pour l’introduire où que ce soit depuis près de dix ans qu’ils se connaissaient. Alors dans l’intimité torride du beau linge new-yorkais…

Brian devait cependant admettre que cela lui plairait. S’immiscer parmi les hautes relations de son éditeur ne pourrait que lui être profitable à plus ou moins long terme. Il avait beau répugner à ce genre de compromis, il lui fallait admettre qu’il ne pouvait plus laisser la moindre chance de rentrer en grâce lui échapper. Il songea à ce que pouvait être une existence partagée entre une résidence à Santa Monica et un loft à Manhattan. Soirées mondaines, cocktails échangistes, séances de signature…

Quand il revint à lui, un vent frisquet accouru du large sifflait désagréablement entre ses jambes nues. Il se retrouva assis, les bras croisés, le dos appuyé contre un pilier de bois. Il avait perdu toute notion du temps. Le ponton était maintenant désert. Une houle agressive faisait s’entrechoquer les yachts. Brian se redressa avec difficulté. Il allait mieux, à présent. Il avait pris une décision. Il ne changerait pas une lettre à son manuscrit. Milland pouvait aller se faire mettre. Et quant à son invitation…

Fort de cette courageuse résolution, il traversa le port en trottinant. Il expliquerait tout à Marion, en arrangeant les choses en sa faveur. Il n’était pas une pute. Faites comme ceci, Brian, faites comme cela, Brian… Puis quoi encore ? Ce pisseux de Milland ne savait pas torcher trois lignes sans faire une faute ! Quant à cette vieille bigote de Mme Hampton…

Une pluie hargneuse couvrit l’asphalte d’une vérole incolore. Brian n’eut que le temps de se mettre à l’abri sous un porche. Depuis quelques instants, le ciel était dangereusement obscurci.

L’été indien, pensa Brian en remontant frileusement le col de son blouson trop léger. Connerie. Il n’eut plus soudain qu’une envie : rentrer chez lui. Et faire la paix avec Marion. Il était trop malheureux.


CHAPITRE II

Marion l’attendait, recroquevillée dans un angle du canapé défraîchi. Elle s’était enroulée dans son habituel peignoir gris, râpé par l’usage, les bras frileusement croisés sur la poitrine. Cette attitude lui était habituelle. Elle avait froid, même en plein été. Devant elle trônaient une bouteille de gin sérieusement entamée et un paquet de pop-corn.

Brian grimaça intérieurement en s’approchant d’elle. Elle empestait un étrange mélange de naphtaline, d’alcool et de transpiration. Ses longs cheveux châtains n’avaient pas eu l’honneur du démêlage et l’absence de maquillage soulignait davantage encore l’aspect négligé de sa personne. Lorsqu’elle ne travaillait pas, Marion ne se mettait pas en frais pour lui. Elle se complaisait même dans ce rôle de souillon vindicative et frigorifiée.

Brian sentit que tout effort de réconciliation était par avance voué à l’échec. Il connaissait bien cet air farouche, ce regard accusateur posé sur lui. Marion était d’une humeur de chien. Elle avait dû ruminer ses reproches toute la journée, anticipant en maître tacticien toutes les protestations qu’il pourrait lui opposer. C’était décidément sans issue. Encore un mauvais soir, comme beaucoup d’autres soirs.

Il essaya de cacher les fleurs, mais c’était trop tard. Marion les avait vues.

— Ce que tu peux avoir l’air con avec ton bouquet, marmonna-t-elle en hochant la tête de droite à gauche. Si tu penses m’avoir… Mets-les-toi où je pense, tes fleurs ! Surtout des fleurs achetées dans le métro.

— C’est l’intention qui compte, repartit Brian, blessé.

— Fleurs en soldes, intentions en soldes.

Il haussa les épaules et partit dans la cuisine, espérant esquiver l’attaque. Là, il jeta les fleurs sur la table, au milieu des assiettes sales et des reliefs du déjeuner. La pièce empestait. Deux ou trois mouches bourdonnaient dans la clarté glacée du néon. Brian suivit un instant leurs ébats aériens au-dessus de la carcasse d’un poulet à demi rongé. L’évier débordait de vaisselle graisseuse. Il ne trouva pas le courage d’en venir à bout. En désespoir de cause, il éteignit et revint dans le salon. Marion attendait son retour comme un chat guette sa proie devant un trou de souris. Brian leva la main.

— Pas ce soir, Marion, prévint-il. Je ne suis pas d’humeur à entendre tes jérémiades.

— Des jérémiades ! Ben merde, alors ! Pendant que monsieur se pavanait sur le yacht de son éditeur, qu’est-ce que je faisais, moi ? Qu’est-ce que je faisais, toute seule, ici ? Tu peux me le dire ? À m’emmerder comme un rat mort… T’en as aucune idée ?

— Marion, je n’ai pas envie de parler de ça.

— On n’a même pas la télé ! Même pas la télé dans ce foutu taudis ! Pourquoi tu ne m’as pas emmenée avec toi aujourd’hui ? Je te fais honte ?

Brian faillit bien répondre que oui, mais au dernier moment, il préféra s’abstenir. Ç’aurait été le meilleur moyen d’envenimer une situation qui ne demandait qu’à l’être.

— Marion, Lester n’avait invité que moi… On devait parler boulot.

— Bien sûr. Et tu n’aurais surtout pas voulu m’imposer, hein ?

— C’est le travail, ça, Marion, mon travail…

— Ton travail ! Parlons-en de ton travail ! Presque un an que tu ne rapportes rien. J’attends toujours les chèques mirobolants que tu promettais. Je me souviens bien de ce que tu disais : « Attends, Marion, je suis sur un gros coup, tu verras ! On va pouvoir s’acheter des tas de trucs, peut-être même pouvoir déménager… » Si je me souviens ! Tu t’es encore fait entuber. La vérité, c’est que tu es un auteur de merde, tes bouquins sont de la merde et…

— Marion, ça suffit !

— Quant à ton Lester, il sait très bien te faire ramper, oh, pour ça oui ! Il te pisserait dessus, je suis certaine que tu en redemanderais. Je suis sûre qu’il n’a même pas lu ton dernier manuscrit. Tu lui as demandé, au moins ?

— Il l’a lu.

— Refusé, hein ? Pas la peine de me raconter des salades, va ! J’ai qu’à voir ta tronche de cake. Brian, où tu vas ? Non, reste ici. Trop simple de se tirer dès que ça ne tourne pas à ton avantage.

— Marion, on s’est déjà battus cent fois à cause de ça. À quoi bon recommencer ?

— Rien à foutre ! Tu vas m’écouter, Brian ! J’en ai marre de te donner à bouffer, marre de m’échiner toute la journée à vendre des godasses. Tu crois que ça m’amuse de me mettre à genoux devant des mecs comme si j’allais leur sucer la queue ? J’ai envie d’une autre vie, merde. Dès demain, tu entends, Brian, dès demain, tu vas aller au bureau d’emploi. Je me fous de ce que tu trouveras comme job ! Tu peux bien ramasser les poubelles si ça te chante. Seulement tu devras ramener ta pitance à la maison si tu veux bouffer. Ta vie de mac, c’est fini. Brian, reviens !

Brian avait attrapé d’un geste rageur un pantalon sale dans un placard et l’avait enfilé par-dessus son bermuda. Il retournait déjà à la porte quand Marion vint lui barrer le passage avec une rapidité proprement stupéfiante.

— Laisse-moi passer, Marion, ça ne sert à rien de se déchirer. Tu as dit ce que tu voulais dire. Stop.

— Regarde-toi, pauvre connard !

— Je m’en vais, fous-moi la paix !

— Trop facile, trop facile ! Tu vas rester…

— Va te faire foutre, Marion !

— C’est déjà fait, si tu veux savoir !

Il resta un instant sans réaction, la dévisageant avec stupeur, cherchant à lire la vérité sur sa figure blafarde, enlaidie par la colère. Puis il sentit confusément qu’elle ne bluffait pas, et ce fut comme une douloureuse brûlure qui lui embrasa le corps. Par-delà la créature haineuse qui lui faisait face, il ne put s’empêcher de revoir la jeune étudiante dont il s’était épris dix ans plus tôt, sa silhouette gracile et ses traits innocents, son enthousiasme et sa joie de vivre. Le film de leur première rencontre repassa en accéléré devant ses yeux. Le campus au printemps, peu avant les examens, leurs conversations passionnées à propos de Sherlock Holmes. Puis, plus tard, leurs étreintes torrides, délicieusement perverses… Que de temps avait passé.

Brian avait maintenant du mal à croire que tout ceci avait été un jour bien réel. Marion le dévorait des yeux tel un animal sauvage, comme pour se repaître du mal qu’elle venait de lui infliger. La curiosité d’en savoir davantage le dévorait ; des questions abjectes se formaient dans son esprit. Pourtant, il écarta doucement sa femme de son passage et sortit, poursuivi par ses vociférations obscènes. La porte claqua. Il ne se retourna pas.

Il se retrouva dans la rue avec soulagement. L’air vif lui fouetta le visage. Une grosse voiture passa près de lui avec un chuintement, éclaboussant le bas de son pantalon. Il n’y prêta pas la moindre attention. Il enfouit les mains dans ses poches et remonta la rue quasiment déserte, frôlant les murs lépreux et suintants. Il avait un mauvais goût dans la bouche. Une rasade d’alcool aiderait à le dissiper. Il tourna donc au coin de la 4e Rue Est, en quête d’un bar quelconque. Il y en avait quelques-uns qui s’échelonnaient jusqu’à Tompkins Square, du plutôt pas recommandable au parfaitement malfamé. Brian prit le parti de dépenser ses derniers dollars dans celui qui arborait la plus grosse enseigne clignotante.

Il poussa la porte d’un geste las et dut se frayer un passage parmi la faune patibulaire, à dominante black. Une clarté blanche et brumeuse inondait comptoir et billards. Il faisait chaud, moite, dégueulasse. Personne ne lui prêta attention.

Il commanda autant qu’il put de whisky pour la misérable somme qui végétait au fond de son portefeuille râpé. Et comme il n’avait pas la faculté de Marion de faire un sort aux bouteilles sans même cligner des yeux, il se retrouva très vite dans un état d’ébriété plutôt avancé.

Au quatrième verre, il était suffisamment soûl pour ne plus penser à toutes ses infortunes. Mais il n’avait plus un kopeck, aussi décida-t-il qu’il était temps de rentrer. Il s’écarta du comptoir avec un vague salut destiné à l’assistance et tituba vers la sortie en souriant d’un air idiot. Alors qu’il franchissait la porte, une main s’abattit sur son épaule. D’abord, il ne réalisa pas bien ce qui se passait. Il crut qu’on voulait l’aider à partir dignement. Puis les silhouettes se précisèrent. Des Noirs mal fringués, un méchant sourire aux lèvres. Ils étaient trois. De la racaille, des casseurs de culs-blancs. Avant de pouvoir protester, il fut poussé dans un passage jouxtant le bar. Il chercha à se débattre, mais ils le tenaient solidement.

— Allons, mon gars, t’énerve pas. On veut juste t’aider à rentrer chez toi…

— Foutez-moi la paix, je vous ai rien fait ! Lâchez-moi, nom mais merde !

— Fais pas chier, reste tranquille. Si tu es bien sage, il t’arrivera rien…

Brian voulut crier. Un poing le percuta au creux de l’estomac. Il s’affaissa. Ensuite, il eut seulement le sentiment d’être trituré en tous sens, fouillé, exploré. Il entendit ses vêtements se déchirer en plusieurs endroits. Quand il revint à peu près à lui, ce fut pour découvrir deux lumières blanches qui dansaient à quelques centimètres de sa figure. Ébloui, il émit un grognement douloureux.

— Allez, debout, mon vieux, on va te trouver un coin plus confortable pour piquer un roupillon !

— Non de Dieu, j’ai beau avoir l’habitude, j’arrive pas à comprendre comment ces pouilleux peuvent s’endormir dans toute cette merde. Hé ! lève-toi, allez ! Plus vite que ça ! Ah, ce qu’il pue !

Brian voulut protester, s’expliquer. Mais sa langue nouée par la peur et l’alcool resta soudée à son palais. Les flics le saisirent par le paletot et le guidèrent jusqu’au panier à salade garé un peu plus loin, à l’intérieur duquel ils le poussèrent sans ménagement. L’écrivain se retrouva coincé entre un clochard somnolent et un travesti outrageusement fardé avant d’avoir eu le temps de remettre ses idées en place. D’autres ombres lamentables étaient tapies sur le banc d’en face. Les portes métalliques claquèrent. Brian, écœuré, renversa la tête en arrière. Il se sentait complètement déboussolé. Il avait envie de rire et de hurler.

Le fourgon se remit en route. Un peu d’air frais vint diluer l’atmosphère viciée, presque étouffante, qui régnait à l’arrière. Brian essayait de respirer le moins possible. La nausée lui contractait l’estomac. Il avait peur de vomir. Il s’occupa donc à compter les réverbères le long de l’avenue. Au bout d’un moment, il redevint plus calme.

Pour la première fois depuis son réveil, il songea à se regarder. Il n’était pas mieux en point que les autres. Ses vêtements étaient en loques. Il passa la main dans sa poche intérieure. Portefeuille et chéquier n’y étaient plus, comme il fallait s’y attendre. Même sa montre et sa chaîne lui avaient été arrachées. Pour un peu, il se serait mis à pleurer tel un gamin. Seul l’air moqueur de la pute en face de lui l’en empêcha.

— Tu fumes ?

Quelqu’un venait de lui tendre un paquet de cigarettes, dans le noir. Il accepta machinalement. Il avait arrêté de fumer depuis l’université, mais c’était égal. Vu l’état de ses nerfs, il savait que ça ne pourrait pas l’endommager davantage. Une main finement manucurée, aux ongles très longs et vernis avec art, lui présenta un briquet de poche allumé. Brian coinça la cigarette entre ses lèvres et en passa l’extrémité à la flamme. Il aspira un grand coup. La saveur âcre du tabac faillit le faire tousser. Ses yeux remontèrent le bras chargé de bracelets en toc jusqu’à une figure efféminée. Le travesti lui sourit. Brian répondit par un signe maladroit.

— Moi, c’est Priscilla.

Priscilla, songea Brian. Drôle de nom pour un mec.

— Brian, Brian Shadley.

— Salut. Pas de bol, hein ?

— Tu l’as dit. Merde, comment on peut sortir d’ici ?

— On attend. Ils te relâchent à l’aube. Te bile pas.

Un peu plus tard, le fourgon fit halte et les portes s’ouvrirent à nouveau. Des flics braquèrent leurs lampes sur les prisonniers et leur ordonnèrent de descendre. Pour un court instant, Brian retrouva le monde extérieur. Son monde. Puis il fut de nouveau poussé, à l’intérieur d’un bâtiment gris. Le commissariat. La puanteur y était à peine plus tolérable que dans le panier à salade. Il y faisait froid. Des conversations assourdissantes fusaient des bureaux, ponctuées par le crépitement des machines à écrire.

Il fut bouclé avec les autres dans un box grillagé où croupissaient déjà des types que ce nouvel arrivage mit en rogne. Il y eut échange d’insultes et de coups de pieds. Brian fut pris à partie, mais le grand travesti s’interposa avec un sourire dissuasif. Il avait l’air d’être connu ici, et respecté. On laissa Brian tranquille.

— Mets-toi près de la porte, lui souffla Priscilla. Au fond, tu risques de tomber dans les pommes. Ou de te faire étriper.

L’écrivain décida de s’installer à côté de lui, en sécurité. Ils restèrent donc collés l’un à l’autre durant plus de deux heures, piétinés, compressés par ceux qui entraient ou sortaient. Ils mélangèrent leur haleine, leur sueur, et cette promiscuité fit passer des sentiments contradictoires dans la tête de Brian. Ils ne parlèrent pas, ou très peu. Puis, au matin, on fit semblant de se souvenir de l’existence de ces captifs d’une nuit, et on les expulsa des cages. Les deux hommes se séparèrent, sur un petit signe d’amitié qui fit glousser les autres.

Brian fut conduit devant un sergent joufflu qui lui fit à peine l’aumône d’un regard tout en tapant sa déposition. Il signa des papiers et se retrouva quelques minutes plus tard sur le trottoir, dans la froideur du petit matin. La fatigue lui brûlait les yeux. Il avait le cerveau vide et un goût d’acide dans la bouche. Il eut envie d’un café, mais après sa soûlerie de la veille, il n’avait plus un cent sur lui.

Cette lamentable réalité le consterna. Il eut envie de marcher jusqu’à la rivière et de s’y noyer. Il avait honte, il avait froid, il était surtout déchiré par une détresse jusqu’alors inconnue, le sentiment que le monde s’était ligué contre lui. Certes, il était de nouveau dehors, et libre… mais rendu à sa misérable existence. En somme, Marion avait raison. Il devait l’admettre : il était un raté.

D’un pas traînant, il rentra chez lui. Sa femme était déjà partie au travail, ce qui le soulagea. Rien ne lui aurait davantage déplu que d’affronter encore son regard et ses éternels reproches. Il se dévêtit. L’appartement sentait le dépotoir. Tout était resté en l’état où il l’avait trouvé la veille. Volontairement, Marion n’avait touché à rien.

Il ouvrit une fenêtre. Le relent des poubelles entassées dans la cour remonta jusqu’à ses narines, et le martèlement d’une musique puissamment rythmée froissa ses tympans. Il mit une heure à rendre une apparence salubre au salon. Puis il plongea sous la douche. Le jet d’eau tiède lui fit du bien. Une fois propre, sec, il avait pris un peu de recul.

Il passa dans la cuisine, réchauffa un fond de café sans doute vieux de la veille. Puis se força à nettoyer les assiettes. Quand il eut terminé, il n’avait plus sommeil. Seule l’envie d’écrire le tenaillait. Il partit s’enfermer dans la pièce du fond, une sorte de débarras qu’il avait aménagé pour son usage personnel, de façon à pouvoir s’isoler un peu de la présence envahissante de Marion.

À la lumière de l’ampoule nue, il fut agréablement surpris de constater que ses papiers n’avaient pas été dérangés. Sa femme ne pouvait habituellement s’empêcher d’y fouiner malgré sa défense expresse. Il se demandait bien ce qui pouvait l’intéresser dans les livres qu’il écrivait, d’autant qu’elle ne cachait pas son mépris à leur égard. Curiosité féminine…

Curiosité féminine, mon cul. C’est une voyeuse. Elle aime les scènes cochonnes, ne va pas chercher plus loin…

Brian fut surpris par la clarté avec laquelle cette pensée s’était imposée à lui. Sans doute une conséquence de son état dépressif. Il voyait les choses en noir et avait tendance à tout enlaidir. Il s’assit devant sa machine. Elle était toute son existence. Ici, ici seulement, dans son royaume, il était un prince. Écrire. Sauver son âme. C’était le seul moyen de prendre le large, d’exister à nouveau. Il piqua les doigts sur les touches comme des banderilles. Dans la cour, le chien des voisins se mit à hurler. Maudit chien. Qui le ferait taire ?

Aucune importance.

Les mots jaillirent, sur la feuille blanche, tel du sang.


CHAPITRE III

Soudain, une main gantée éteignit la lumière. Lucy poussa un cri de surprise. La cave était maintenant plongée dans une nuit noire. Elle ne voyait rien. Effrayée, elle n’osait faire le moindre mouvement. Elle entendit distinctement la clé tourner dans la serrure et sut qu’elle n’était plus seule.

— Il y a quelqu’un ? Je vous en prie, répondez !

Le silence fut la seule réponse. Elle essaya d’atteindre l’escalier.

— Pitié, je vous en prie.

— Je suis désolé, ma chérie. Il est trop tard.

— Johnny, c’est toi ?

— Qui d’autre ?

Lucy sentit un mouvement dans son dos. Elle fit volte-face. Alors, deux mains serrèrent son cou.

— Non, Johnny, non !

— Tu en sais trop, je suis navré. Je vais t’embrasser une dernière fois, et puis…

Merde.

On venait de frapper.

Brian poussa un gros soupir et, à contrecœur, partit ouvrir.

— Vous êtes bien monsieur Brian Shadley ?

Brian considéra le visiteur avec appréhension. C’était un bel homme, dont les lunettes à verres épais, l’élégance un rien compassée et la serviette sous le bras indiquaient qu’il devait occuper une quelconque fonction officielle. Après l’aventure de la nuit, l’écrivain imagina le pire.

— Je… Oui, c’est bien moi, mais…

— Mon nom est Neil Forrester. Voici ma carte.

— Avoué ? Vous êtes avoué ?

— Oui. Ça signifie homme de loi, homme d’affaires avocat et…

— Oui, je le sais bien, je ne suis pas complètement inculte. Je me demande seulement qui vous représentez. De toute façon, je ne suis pas solvable, désolé.

— Je crois que vous vous méprenez sur le sens de ma visite. Je suis ici pour parler affaires.

— Affaires ?

Forrester sourit.

— N’ayez pas peur.

— Je n’ai pas peur. Venez-en au fait.

— Le nom de Félix Neighbors vous dit-il quelque chose ?

— Félix ? Félix Neighbors ? Euh… oui. Si je me souviens bien, c’était un cousin du côté de ma mère. Mais je ne l’ai jamais revu depuis l’âge de huit ou neuf ans. Ça remonte à loin. Pourquoi me parlez-vous de lui ? Il lui est arrivé quelque chose ?

— Vous semblez parfaitement vous souvenir de lui.

— Normal. Il venait souvent à la maison. Il apportait des gâteaux ou des jouets. Comme un oncle. D’ailleurs, je me rappelle que je l’appelais oncle Félix. Oui, c’est çà : oncle Félix… Vous n’avez pas répondu à ma question.

— Félix Neighbors est décédé la semaine passée. Je suis désolé. On ne vous a pas prévenu ?

— Qui l’aurait fait ? Nous ne nous sommes pas vus depuis plus de vingt ans. C’est à peine si je me souvenais de son existence avant votre arrivée. Ça me peine de savoir qu’il n’est plus. Je l’aimais bien. C’était un baroudeur, il aimait l’aventure et les voyages. Il me fascinait. Il avait vu tant de choses. Aujourd’hui encore, je… Ouais, c’est bien triste. Vous êtes venu spécialement pour m’annoncer sa mort ?

— Pas seulement. Pour vous parler de lui, aussi.

— C’est curieux. J’avais oublié tout ça… (Brian éprouvait une tristesse qu’il ne cherchait pas à dissimuler.) Vous comprenez… Ça me rappelle toute ma jeunesse. Ma mère et… Enfin, tout…

— Je comprends. Avez-vous encore des parents ? Des frères ou des cousins ?

— Non. Mes parents sont morts il y a longtemps. Mon père était très malade. Félix nous aidait à survivre je crois. Vous représentez ses intérêts ?

— D’une certaine façon.

L’avoué ouvrit sa serviette et en sortit une liasse de formulaires.

— J’étais surtout son ami. Nous partagions la même passion pour les voyages, les contrées exotiques, les vieilles pierres, tout ça… Du coup, c’est moi qui m’occupe des formalités de succession. C’était un brave type. Oh, un peu ombrageux et parfois difficile à cerner. Il aimait boire, aussi, mais il n’empêche que je le considérais comme un brave type. J’avais le sentiment qu’il avait raté sa vie, malgré tout. Sentimentalement, je veux dire…

— Il n’était pas marié ?

— Non. Ce n’est pas très étonnant, du reste. Il n’aimait guère les gens. Ce qui lui appartenait vous revient de droit, dans la mesure où il semblerait que vous soyez tout ce qui reste de sa famille. Et quand bien même ce ne serait pas le cas, il apparaît clairement dans ses papiers personnels qu’il voulait vous léguer tous ses biens…

— À moi ? Vous rigolez ?

— Vous êtes mon quatrième Shadley de la matinée, et le bon à ce qu’il semble. En la circonstance, je n’ai pas envie de plaisanter.

Brian dut s’asseoir. À peine s’il réalisait ce qu’il lui arrivait. Un héritage ? L’oncle Félix ? C’était comme un rêve.

— Vous ne vous sentez pas bien ?

— Si, si.

— Il ne s’agit pas d’un legs important. Il n’avait pas grand-chose. Mais en tout cas, pas de dettes.

— Pourquoi n’a-t-il jamais essayé de me contacter ?

— Je ne peux vous le dire. Je ne le connaissais pas assez intimement.

— C’est bizarre. Il m’aimait bien. Le dimanche, il nous emmenait en balade avec ma mère sur une barcasse qui lui appartenait. C’est lui qui m’a fait aimer la mer. Nous restions des heures sur la plage. Ce sont de bons souvenirs, les meilleurs de cette époque, même. Après, mon père est tombé malade. Félix venait de moins en moins souvent. Et un jour, il n’est plus venu du tout.

— Vous n’avez qu’à signer ces papiers. Je m’arrangerai pour le reste.

— Très aimable à vous, mais…

— Félix disposait d’une petite somme d’argent déposée sur un compte à la First National et aussi de la maison où il vivait, à Wigan, dans le New Jersey. C’est une masure, pas en très bon état. Mais le terrain doit avoir de la valeur.

— Wigan ?

— Une petite localité sur la Hackensack River, à une soixantaine de kilomètres. C’est là-bas qu’auront lieu ses obsèques, cet après-midi. Vous comptez y assister ?

— J’aimerais, oui… Mais je n’ai pas de voiture.

— Ce n’est pas un problème. Venez manger avec moi, je vous accompagnerai. Moi aussi, je dois rendre un dernier hommage à ce vieux Félix. Avec vous, nous serons deux à suivre le corbillard. Je crois qu’il n’était pas très aimé, là-bas.

— Je prends une veste et je vous suis.

Neil Forrester l’emmena dans un restaurant italien de Hester Street. La chaleur de l’ambiance chassa un peu la mélancolie de Brian. La bonne table et le chianti aidant, les deux hommes ne tardèrent pas à se lier de sympathie. La conversation dériva sur la littérature et les aléas de l’édition, avant de revenir tout naturellement, au moment du café, sur les circonstances qui avaient valu à l’avoué de faire la connaissance de l’oncle Félix.

— La première fois que je l’ai rencontré, c’était il y a deux ans, à Silver Creek, un peu au nord de Portland. Un coin dégueulasse et perdu. Un hameau, un bidonville ; enfin, tout ce que vous voudrez sauf l’endroit rêvé pour vos vacances. Sa voiture était arrêtée sur le bord de la route, portières ouvertes, et lui était en train de vociférer contre un tas d’autochtones qui avaient planté leurs roulottes non loin de là, dans un champ. Je crois bien que si je n’étais pas intervenu, il en aurait étendu un ou deux à coups de poings… Sa bagnole était en rade. Il accusait les indigènes de l’avoir sabotée. Des gens bizarres, des albinos… Vous avez déjà vu des Indiens pâles comme des morts avec des cheveux blancs ? Drôle d’effet.

« Bref, je l’ai ramené en ville. Nous avons appelé le dépanneur local. Félix m’a remercié en m’invitant à prendre un verre à son hôtel. Je n’étais pas pressé. J’étais seulement de passage. J’ai accepté. Il m’a expliqué qu’il était chargé d’exproprier les gens que nous avions vus pour le compte d’une société pétrolière. Et bien sûr, il n’avait pas été accueilli avec des fleurs. Nous avons parlé, dîné, et puis encore parlé. Nous avons échangé nos cartes… Sans grand espoir de donner suite, à vrai dire…

« De fait, une fois rentré à New York, je n’ai plus eu de nouvelles, jusqu’à voici neuf mois environ. Il m’a contacté pour un conseil de placement. Nous avons déjeuné ; je l’ai interrogé sur ses pourparlers avec les albinos. Il a haussé les épaules. L’affaire était réglée, visiblement, et n’avait plus d’importance. Il semblait en forme. Jovial. Le type à qui tout réussit. Mais cet argent qu’il avait parlé d’investir, je n’en ai jamais vu le premier cent. Je l’ai rappelé un peu plus tard, pour savoir quelles étaient ses intentions, puisqu’il avait fait de moi son homme d’affaires.

« Nous avons à nouveau déjeuné. Il n’était plus du tout le même. Il avait l’air bourru, amer, comme quelqu’un de malade. Il se plaignait sans arrêt. Au beau milieu du repas il est devenu livide, puis il s’est levé de table sous un prétexte quelconque et a disparu. Je ne l’ai jamais plus revu depuis. Pauvre type. Je crois qu’il n’avait plus toute sa tête. »

— De quoi est-il mort ? demanda négligemment Brian en terminant son café.

— Il s’est suicidé dans un accès de déprime. Il n’allait plus bien du tout. Depuis plusieurs mois, il vivait calfeutré dans sa baraque…

Brian hocha la tête. Forrester régla la note malgré ses protestations, puis ils retournèrent à la Ford garée au bas de la rue.

Moins d’une demi-heure plus tard, ils se dépêtraient des embouteillages et franchissaient la limite de l’État.


CHAPITRE IV

Brian rêvait qu’il traversait une contrée brumeuse dans un panier à salade, en compagnie de winnos crasseux et de prostituées à un cent. Priscilla avait une drôle de façon de le contempler, en passant sa grosse langue sur ses lèvres charnues. Derrière les grillages, baignés dans une clarté crue, des Indiens albinos les dévisageaient.

Il s’éveilla d’un coup, le cœur au bord des lèvres se hâta de descendre la vitre et de passer la tête au-dehors. Le vent lui fit du bien. Il se frotta les yeux. Il avait oublié où il se trouvait.

Tout en conduisant d’une main sûre, Neil Forrester se tourna vers lui.

— Bien dormi ?

Brian cligna des yeux.

— Dégueulasse. J’ai dû boire plus que de raison.

— Un effet pervers du chianti.

— Où sommes-nous ?

— Nous arrivons à Wigan.

Brian considéra les alentours, l’air un peu ahuri. Ils traversaient effectivement un petit village cossu, composé de maisons individuelles plutôt bourgeoises, ceintes de pelouses entretenues comme des greens. Des arbres à feuillage persistant bordaient les allées rectilignes. Brian n’avait pas du tout imaginé le terroir de Félix Neighbors de cette façon.

— Sacrément rupin, par ici…

— Félix habitait à l’écart, dans les collines. Mais nous allons d’abord passer au cimetière. Nous sommes juste à l’heure.

Neil Forrester s’orienta sans problème. Il était manifestement venu à plusieurs reprises. C’est au pas qu’il s’engagea dans l’allée conduisant au cimetière. Un grand cimetière, nettement trop important en regard de la population autochtone.

Les gens aiment probablement mourir ici, pensa Brian.

Comme pour la veille, l’après-midi se réchauffait progressivement. Des bandes de passereaux ondoyaient dans le ciel clair. Une fragrance de tilleul flottait dans le hameau. Brian n’avait guère l’impression de venir assister à un enterrement. Pourtant, le corbillard était bien là, orné des deux initiales F. N., flanqué de deux préposés à l’embonpoint burlesque qui écrasèrent précipitamment leurs mégots en voyant arriver les étrangers.

Ils se composèrent une mimique très professionnelle tandis que Forrester et Brian s’approchaient d’eux.

— Pas de pasteur ? s’enquit Brian, qui trouvait l’effectif du cortège un peu mince.

— À vrai dire, Félix n’était pas très croyant, répondit l’avoué. Et puis les circonstances dans lesquelles il est mort, vous voyez… Les gens d’ici sont très puritains… Inutile de faire attendre ces messieurs plus longtemps, allons-y.

Le convoi funèbre, réduit donc au strict minimum, se mit en route vers la dernière demeure dévolue à l’oncle Félix, tout au bout du cimetière, à l’écart du passage. Brian marchait derrière la longue voiture, noire et silencieuse, sans pouvoir s’empêcher de se poser de nombreuses questions. Il trouvait étrange cette hostilité ambiante. Que diable Félix avait-il pu dire ou faire pour susciter une telle animosité ? Il se promit d’interroger l’avoué plus avant sur ce sujet dès qu’il en aurait l’occasion.

Le cercueil, de modeste facture, fut déposé puis mis en terre. Les cordes glissèrent dans le trou. Non loin de là, un fossoyeur impassible faisait mine de contempler ses chaussures cirées… Quelques instants de recueillement, puis d’un accord tacite, les deux visiteurs décidèrent de rebrousser chemin. De retour dans la voiture, Brian ne put retenir plus longtemps la question qui lui brûlait les lèvres :

— Dites, il ne connaissait personne ici ?

— Si, au début. Seulement ensuite, il est devenu si bizarre que tout le monde lui a tourné le dos.

— Oui, mais enfin, de là à ce que personne ne vienne suivre son enterrement…

— C’est comme ça, monsieur Shadley, on n’y peut rien, répliqua Forrester, manifestement peu désireux de donner d’autres détails. Je vais vous montrer sa maison. C’est à deux ou trois kilomètres d’ici…

Le village n’était pas très grand. Ils se retrouvèrent vite en pleine campagne. Ils suivirent alors une route étroite qui montait en lacet serré à flanc de colline. Puis, aux deux tiers de la côte, ils bifurquèrent sur un chemin de terre qui s’enfonçait dans un bosquet. Brian fut frappé par l’impression de calme et de quiétude qui se dégageait de cet endroit. Ils franchirent les débris d’une barrière défoncée, et Forrester désigna d’un geste vaguement ironique le décor solitaire qui les entourait :

— Tout ce qui se trouve dans les limites de ce petit mur, là, vous appartient, désormais…

— Chouette terrain, bien situé. Ça doit faire dans les trois ou quatre hectares, non ?

— À peu près, oui… Ne vous faites pas d’illusions, quand même, vous ne pourrez pas en tirer grand-chose. C’est complètement en friche, à présent. Et quant à la maison… Tenez, la voici, vous allez comprendre !

De ce qui avait dû être une petite ferme d’élevage ne subsistaient plus que quelques murs à peu près intacts, cernés d’une herbe haute et jaunie. De l’extérieur, on pouvait même douter qu’ils abritent un quelconque espace habitable, tant l’état de délabrement général faisait frémir. Malgré cela, Brian se sentit transporté. Il n’avait jamais rien possédé, alors quand bien même ces façades eussent été sur le point de s’écrouler… Des projets complètement insensés s’échafaudèrent dans sa tête. Il imaginait déjà la stupéfaction de Marion quand il lui annoncerait que…

Marion…

Il préféra penser à autre chose.

Forrester stoppa sèchement devant le perron.

— Je vais vous faire visiter. C’est moi qui ai les clés.

Brian descendit et suivit l’avoué. La porte s’ouvrit en grinçant. Ils entrèrent. Une odeur suffocante flottait dans la maison.

— Mais nom d’un chien, qu’est-ce qui sent comme ça ?

— On dirait de… l’ammoniaque, non ? commenta Forrester en se pinçant le nez.

— Seulement de l’ammoniaque ? Vous rigolez ! Par pitié, ouvrez les fenêtres ! C’est parfaitement intenable…

Forrester pouffa et se hâta de donner de l’air. Le doux soleil de fin d’après-midi inonda le rez-de-chaussée, chassant les ombres lourdes tapies là depuis trop longtemps.

Sauf une.

Les deux hommes se mirent en devoir d’inspecter les pièces une à une, même celles dont les murs étaient à ce point lézardés que le jour passait à travers. Au fil de la visite, l’enthousiasme de Brian céda le pas à la déception, puis à l’amertume… La bâtisse était un véritable taudis. Sauf à être sensible aux ruines ouvertes à tous les vents, on ne pouvait envisager de l’habiter. Quant au coût des réparations nécessaires, il donnait le tournis. Des tuiles fêlées s’échappèrent de la toiture à plusieurs reprises, pour se briser en miettes aux pieds des curieux.

— Je vous avais prévenu, souffla Forrester en baissant machinalement la voix. C’est complètement pourri. Honnêtement, il fallait être un peu dérangé comme Félix pour vivre ici. Lui, il occupait une pièce au premier. Je vais vous montrer. Pardon…

L’avoué grimpa prudemment les escaliers. Brian le suivit. Les marches vermoulues craquaient dangereusement sous ses semelles. Heureusement, il faisait encore assez clair pour qu’on voie où l’on mettait les pieds. À mi-hauteur, juste avant l’angle, s’ouvrait une fenêtre opacifiée par la poussière. Brian s’en approcha pour savoir sur quoi elle donnait. Il ne découvrit qu’une cour sordide, jonchée de détritus. Des poubelles gorgées d’immondices étaient alignées contre un mur, sous une gouttière. Le nouveau propriétaire esquissa une grimace de dégoût. Il ne fallait pas chercher plus loin l’origine de la puanteur horripilante qui l’avait saisi à son arrivée.

— Vous venez ? appela Forrester, qui avait déjà atteint le haut des marches.

— Dites donc, vous avez vu cette décharge ?

— Oh oui, je suis au courant. Vous comprenez mieux pourquoi les gens du coin n’avaient pas beaucoup d’estime pour votre cousin…

Brian était sur le point de s’écarter de la vitre, lorsqu’il crut accrocher du coin de l’œil un mouvement parmi les monticules de déchets. Il resta quelques secondes sans bouger, pour voir si cela se reproduisait, puis se détourna.

— Félix avait un animal ?

— Non. Pas à ma connaissance.

— Il m’a semblé voir quelque chose dans la cour.

— Un chat errant. Avec toutes ces ordures…

Brian accepta l’explication. Pourtant, il n’avait vu ni souris, ni même insectes. Forrester l’attendait sur le seuil de la chambre.

— Quoi ? C’est ici qu’il vivait ?

— C’est le seul endroit habitable. Le seul qui ait eu l’honneur de quelques travaux.

Brian inspecta la porte blindée. Elle semblait avoir subi les assauts d’un bélier. La pièce était tout entière tapissée du même métal boulonné.

— On dirait un coffre-fort, observa-t-il.

— Je suppose qu’il aura voulu renforcer l’isolation…

— Avec des feuilles de plomb ?

— Il ne vivait plus qu’ici. Il dormait ici, y prenait ses repas…

Dans la dernière clarté du crépuscule, Brian contempla les étagères encombrées d’objets hétéroclites, des souvenirs ramenés de voyage, sans aucun doute. Dans un coin étaient entreposés des cartons. Un lit occupait le mur de gauche. La seule et unique fenêtre était murée.

— C’est ici qu’il s’est donné la mort, hein ?

— Oui, en effet…

Brian dénota une curieuse intonation dans la réponse de l’avoué.

— Quelque chose que vous ne m’auriez pas dit ? suspecta aussitôt l’écrivain.

— Non, non… Mais ce drame, bien sûr…

Brian ouvrit l’un des cartons.

— Pas étonnant que ça pue l’ammoniaque. Regardez le stock.

Il sortit l’une des bouteilles de plastique bleue et en renifla le contenu. L’odeur faillit lui décoller les narines.

— Qu’est-ce que ça fait là ? Il ne se shootait pas avec, non ?

— Je n’en sais rien.

— Et ça ne vous paraît pas bizarre ?

— Que voulez-vous dire ?

— Je ne sais pas. Tout ça… Vous allez penser que c’est mon imagination de romancier, mais… il s’est passé quelque chose ici. Tout ça doit avoir une signification.

— Si vous aviez connu Félix dans sa dernière période, vous comprendriez peut-être mieux ces…

Forrester n’eut pas l’occasion d’achever sa phrase. Un coup de klaxon retentit. Brian dressa l’oreille.

— J’ai l’impression qu’on nous réclame. De toute façon, il n’y a plus rien à voir.

— Les lettres personnelles sont dans ces caisses-ci. Vous voulez les prendre ?

— Plus tard. Merci. Descendons.

Ils découvrirent près de la voiture un gros type au faciès purpurin, vêtu d’un jean usé et d’un tee-shirt jaune à l’inscription périmée. À leur approche, il sourit en touchant son stetson.

— Hello ! Je passais par là et j’ai vu votre voiture arrêtée devant. J’ai pensé : Rob, voilà le nouveau proprio que ça ne m’étonnerait pas. C’est vous, hein ?

Il tendit une main calleuse que Brian serra sans plaisir.

— Robby Garth. Je suis votre voisin le plus proche. Ma maison est dans la montée. Vous avez dû la voir en passant.

— Brian Shadley.

— Enchanté. C’est pas un palace, eh ?

— Ça non.

— Ce Neighbors. C’était un vieux fou…

— C’était mon oncle.

— Mais pas aussi mauvais qu’on l’a dit. Non, ça, je ne crois pas… Je le croisais souvent, dans le temps. Enfin, quand il lui arrivait de sortir. Je l’ai même vu la dernière nuit, la fameuse nuit où…

— Où il est mort ? compléta Brian, de plus en plus intéressé, malgré les mimiques d’agacement de Forrester.

— Exactement, ouais… Il fonçait comme un dingue dans les virages. J’ai bien cru qu’il allait s’éjecter. Je pense que le pauvre gars avait perdu la boule. C’est toutes ces histoires qu’on racontait sur lui, aussi. Ça n’a pas dû l’arranger.

— Quelles histoires ?

— Oh, m’sieu Forrester vous a pas dit ? Pour les petites filles ?

— Les petites filles ?

— Ben, un peu après l’arrivée de Neighbors, trois petites ont disparu. On ne les a jamais retrouvées. Il y a eu une enquête. Les flics sont venus. Mais rien. Seulement les gens, vous comprenez, il leur faut des noms. Et votre… votre oncle, il avait le profil idéal. On s’est dépêché de lui accrocher ces casseroles-là.

— Voilà pourquoi il n’y avait personne à l’enterrement.

— Bah oui. Enfin, ça ne vous le rendra pas. Mais vous avez toute ma sympathie.

SALOPARD D’HYPOCRITE !

Brian tressaillit. Cette pensée s’était imposée à lui avec la force d’une balle de gros calibre. Il se demanda bien pourquoi. Rien dans l’attitude de Garth ne laissait supposer qu’il ne disait pas la vérité. Le gros voisin dut voir passer un éclair dans les yeux de l’écrivain, car il se fendit à nouveau d’une poignée de main en prétextant du travail à terminer.

— Bon. Ravi d’avoir fait votre connaissance. On se reverra certainement. Oh, pour la maison, si vous avez l’idée de la vendre, parlez-m’en d’abord. Ça m’intéresse.

Il fit un petit signe d’adieu avec deux doigts et tourna les talons. Brian le suivit des yeux sans prendre la peine de dissimuler son dégoût, tandis qu’il s’éloignait d’une démarche cocasse de gros canard.

— Ce gars a tout du parfait roublard.

— Laissez tomber, fit Forrester. Le mieux, c’est de ne pas écouter tous ces commérages. Ça ne vous concerne pas, après tout.

— Pourquoi ne m’avez-vous pas parlé de cette histoire de petites filles ?

— Ça vous aurait avancé à quoi ?

— À l’entendre de votre bouche. Qu’est-ce qu’il y a de vrai là-dedans ?

— Personne n’en sait rien. La rumeur, vous savez…

Brian poussa un soupir et fourra les mains dans ses poches.

— Il faudrait un régiment d’éboueurs pour venir à bout de ce merdier. Quand même incroyable que personne n’ait pensé à le faire enlever.

— Je crois qu’ils ont essayé, une fois…

— Et alors ?

— C’est toujours là… Je vous ramène ?

— S’il vous plaît, oui. J’en ai assez vu.

*
*   *

Dans l’obscurité de la maison abandonnée, la silhouette molle aux contours indécis suivit des yeux la voiture qui s’éloignait. Le nouveau maître était arrivé. Déjà, l’être sentit qu’il l’aimait. Il sut que l’heure du voyage était proche.


CHAPITRE V

Brian entendit la porte claquer et, aussitôt après, le bruit de clé particulier qui annonçait chaque soir le retour de sa femme. Il décida de jouer les indifférents.

— Comment me trouves-tu ?

Il leva les yeux et ne put réprimer une mimique de stupeur admirative. Marion était méconnaissable. Il avait devant lui une blonde platinée, moulée dans une robe ultra-courte au col pailleté d’argent, presque une créature de rêve. Il repoussa l’assiette en carton qui contenait un sandwich à peine entamé. Quand l’arrivante ouvrit son sac, il crut qu’elle allait sortir un revolver et l’abattre pour aller rejoindre son amant en toute quiétude. Mais elle ne prit que son miroir de poche et remit en place une de ses mèches dorées.

— C’est tout l’effet que je te fais ? demanda-t-elle.

— Tu es… changée.

— C’est tout ?

— Tu as une nouvelle coiffure, oui, je vois. Mais tu n’avais pas besoin de te teindre les cheveux par-dessus le marché…

— Et ma robe, tu as vu ma robe ?

— Je croyais que nous étions au bord du gouffre financier.

— J’ai pris sur mes économies.

— Nos économies.

— Brian, écoute. Je sais que… Enfin, j’ai été un peu dure avec toi, hier, mais tu comprends… je ne savais pas quoi faire pour te bousculer. Tu ne réagis jamais à rien. Tu vis dans tes images, dans tes bouquins… Par moments, j’ai l’impression que tu n’es même pas réel !

Elle s’approcha de lui et lui caressa la nuque comme on cherche à amadouer un vieux chat grincheux. Elle sentait bon. Sa main était douce. Il sentit ses dernières rancœurs fondre telle la neige au soleil. C’était pour lui qu’elle s’était ainsi mise en frais, sans doute dans un esprit de conciliation. Peu importait le passé. S’il y avait une chance ici, maintenant, de remettre leur ménage à flot…

Pourtant, cela ressemblait si peu à Marion.

Il voulut la prendre par la taille, l’attirer sur lui. Il ne l’avait pas touchée depuis tellement longtemps. Mais elle lui effleura le menton et se dégagea souplement. Déçu, Brian fixa un point au plafond. Non, c’était trop beau pour être vrai. Il devait y avoir quelque chose derrière tout cela. Marion se servit un verre. Elle n’en était visiblement pas à son premier.

— Ce soir, c’est la fête ! s’écria-t-elle.

— La fête de quoi ?

— Rodgers m’a nommée chef des ventes, tu te rends compte ! Je ne tripoterai jamais plus un pied de ma vie ! Big bang ! On va pouvoir garder le téléphone. Tu pourras même acheter une nouvelle machine à écrire…

Cet argument lui alla droit au cœur. À nouveau, il se sentit vaciller.

— Tu es très belle, Marion, se contenta-t-il de répondre.

Elle éclata de rire et tourna sur elle-même, renversant la moitié de son verre. Il rit, lui aussi. Il aimait toujours Marion et la trouvait particulièrement désirable, ce soir. Il aurait donné beaucoup pour la prendre dans ses bras, mais il savait que s’il se levait, s’il remuait le petit doigt, le charme serait rompu. Marion s’essuya le coin des lèvres d’un revers de main. Elle sourit d’un air gêné.

— Je dois ressortir, Brian. Je suis attendue.

— Quoi ? Quand ? Maintenant ?

— Rodgers m’attend en bas, dans la voiture. Je ne suis rentrée que pour te prévenir que je dîne avec lui. Et avec un client important, aussi. C’est le début de mes nouvelles fonctions…

— Ah, on ne fête pas la bonne nouvelle ensemble, alors ? ricana Brian en sentant la colère lui monter à la gorge.

— On a tout le temps, non ? Attends-moi, je ne rentrerai pas trop tard. Je me ferai pardonner, d’accord ? Tu n’auras pas à le regretter, tu verras…

Elle lui adressa un clin d’œil coquin.

C’était trop tard. Le soufflé était retombé. Brian la suivit d’un œil morne alors qu’elle prenait quelques babioles, changeait de sac, tout cela d’un petit air pressé et fébrile qu’elle s’efforçait pourtant de dissimuler devant lui. Elle donna une dernière chiquenaude à ses mèches sophistiquées, devant la glace de leur armoire, puis repassa devant lui avec un petit signe de connivence.

— Tu m’attends, O.K. ?

— Mmh.

— Tu pourrais aller voir la télé chez les voisins. Il n’y a pas de match, ce soir ?

— T’inquiète pas pour moi.

— Alors à tout à l’heure. Tu ne m’en veux pas, c’est sûr ?

— Mais non.

La porte se ferma. Le claquement des talons hauts décrût dans l’escalier, pressé, si pressé… Brian se leva avec son assiette en carton, vida son dîner dans la poubelle. Il n’avait plus faim. Puis il se dirigea vers la fenêtre, juste à temps pour voir Marion grimper à bord d’une imposante limousine où deux hommes l’attendaient. Celui au volant était Rodgers. Il l’embrassa sur la joue, près de la bouche, avant de démarrer pied au plancher.

Brian, abattu, posa son front contre la vitre.

Il était à nouveau seul.

C’est alors qu’il distingua l’ombre. Il l’appela « ombre » à défaut de pouvoir lui donner un autre nom, mais c’était plus consistant, plus vivant qu’une ombre. Elle était blottie sous le porche de la maison d’en face et regardait dans sa direction. Fixement. Un battement de cils et elle avait disparu. Brian s’ébroua. Sans doute un clochard quelconque ou un dealer à l’affût. Le quartier en était peuplé. Il baissa le store et, saisissant son blouson suspendu au dossier d’une chaise, prit le parti d’aller faire un tour.

Forrester lui avait avancé quelques dollars sur son héritage. C’était largement suffisant pour qu’il se laisse tenter par une petite virée dans les quartiers chauds.

Il remonta la rue d’un pas traînant.

Cela le suivit.

*
*   *

Les trottoirs grouillaient de junkies portoricains et de filles bon marché, en quête de quoi se payer une dose de blanche trafiquée. Brian avait l’habitude de se mêler à cette faune exotique. Il étudiait les visages, les attitudes avec un soin d’entomologiste, et c’étaient ceux-là qui venaient plus tard nourrir les personnages de ses romans. Il aimait puiser la vérité des êtres là où elle se trouvait, dans la détresse et le dénuement.

Il fut accosté par une gosse qui ne devait pas avoir seize ans. Elle se colla à lui avec insistance en faisant tourner sa langue sur ses lèvres. Elle n’était pas vraiment jolie, mais sa poitrine lourde tendait un tee-shirt clamant : « Je suis à vous ! ». Brian l’écarta ; elle s’agrippa à lui de plus belle.

— Viens ! Je suis une bonne ! T’auras un pied comme jamais. Allez, amène-toi, merde…

— VAS-Y, BRIAN ? QUOI ATTENDRE ? MARION FAIRE MÊME CHOSE DE SON CÔTÉ !

Brian se retourna. Il avait l’impression qu’on lui avait murmuré cette phrase dans le creux de l’oreille. Mais non. C’était parfaitement ridicule. Cette pensée était de lui. Et seulement de lui. Il fit comprendre à la fille qu’il n’avait pas besoin de ses services. Elle lui cracha de dépit sur les chaussures et s’éloigna en le traitant de tous les noms en spanglish. Il n’avait pas le courage de faire ça à Marion. Il n’avait jamais trompé sa femme. Non que l’envie lui en ait manqué, parfois, mais c’était au-dessus de ses forces, à l’opposé d’une certaine rigidité morale qu’il s’était toujours imposée. Sans doute un reliquat de l’éducation puritaine que lui avait donnée sa mère.

Il traversa la rue. Les gens ne faisaient pas attention à lui. Il savait parfaitement se fondre dans le décor. Au bout d’un moment, il eut pourtant l’impression que quelqu’un le suivait. Mais il ne repéra personne dans son sillage. Voilà qu’il commençait à devenir parano. Tout en rentrant chez lui, il repensa à la maison d’oncle Félix, à la chambre capitonnée de feuilles de plomb, à la porte défoncée, à la cour encombré d’ordures…

Pas étonnant qu’il se sente si déprimé. La mort de Félix l’avait atteint plus qu’il n’aurait su l’exprimer. Dire qu’il n’en avait même pas parlé à Marion. Bien sûr, elle ne lui en avait pas laissé le temps. Mais il aurait pu, s’il avait voulu. Pourquoi ? Plus tard. Ça peut attendre. Oui, ça peut attendre.

Que faisait Marion, en ce moment ? Elle riait sans doute poliment des blagues coquines que Rodgers lui glissait dans le creux de l’oreille entre deux coupes de champagne. Cette idée fit renaître en Brian une rage indescriptible. Marion chef des ventes. Une promotion, ou le salaire mérité d’une gagneuse ? Il se mordit la lèvre si durement qu’il dut essuyer le sang avec son mouchoir.

— Hey ! Brian, comment va ?

Il tressaillit. Priscilla venait d’apparaître à l’angle de la rue. Il portait une robe légère, assez transparente pour que l’on pût distinguer son soutien-gorge. Son maquillage était si finement réalisé qu’il était difficile de le différencier des filles.

— Salut, Priscilla.

— C’est gentil de te souvenir de moi. Qu’est-ce que tu fiches par ici ?

— Je suis en vadrouille.

— Tu es remis de tes émotions ?

— Ouais. Les flics ont compris leur erreur. Mais un peu tard. N’empêche que je n’ai pas grand espoir de retrouver mes papiers et tout le reste. Si je chope ces salopards…

— Tu m’invites à prendre un verre ?

La perspective d’être vu en compagnie d’un travesti lui fit froid dans le dos.

— Tu m’excuses. Je rentrais justement chez moi. Une autre fois. Je viens souvent par ici.

Priscilla sembla déçu.

— O.K. Une autre fois. Tu sais, je ne prends pas un cent aux types qui me plaisent…

— …

— Moi, je te dis ça pour que ça ne soit pas… disons une question de pognon.

Brian le remercia d’un sourire.

— Une autre fois, mentit-il.

Soudain, il se produisit comme un coup de vent. Il dut remonter le col de son blouson sur son visage. Quand il regarda à nouveau, le travesti avait disparu.

*
*   *

Il claqua la porte. Marion n’était toujours pas rentrée. Il était pourtant près d’une heure du matin. Il se dévêtit rapidement et se mit au lit. Son sexe en érection pointait vers le plafond. Il se croisa les bras derrière la nuque et laissa ses pensées vagabonder. La fille en tee-shirt moulant, son parfum entêtant…

— TU AURAIS DÛ L’EMMENER CETTE PETITE SALOPE. TU AURAIS DÛ. TU LUI EN AURAIS FAIT BAVER. OUI.

La crudité de son fantasme le surprit. Il ne croyait pas appartenir à la catégorie des obsédés du sexe. Certes, ses relations avec Marion étaient telles qu’il n’avait pas de grandes satisfactions de ce côté, mais… Mais connaissait-on ses propres pulsions, ces abjections enfouies au plus profond de l’être, dans la vase du subconscient, qui filtraient parfois dans les rêves, au mépris de toute morale et de toute éducation ? Ces réminiscences sulfureuses de ce que l’homme avait été avant d’être l’homme, ces cauchemars de larves repues et lubriques, tapies au fond de grottes sombres et humides…

Brian commençait à onduler agréablement entre veille et sommeil. Son esprit surchauffé tissait à présent des visions d’un érotisme bestial, où la chair se mêlait au sang et à la souffrance. Il eut la sensation qu’une ombre se glissait près de lui et l’observait avec attention. Mais il était trop engourdi pour s’extraire du marécage de cette débauche invraisemblable.

Marion rentra plus tard.

Beaucoup plus tard.

Elle ôta ses chaussures et passa discrètement dans la salle de bains. Brian battit des cils. Il était en sueur. Il écouta l’eau couler dans le bidet, puis le pas prudent de sa femme sur le plancher et le froissement de la chemise de nuit qui glissait sur son corps. Il se racla la gorge, afin de signifier qu’il ne dormait que d’un œil.

Marion se coucha près de lui. Mais non contre lui. Il se tourna, posa une main sur sa cuisse.

— Non, pas ce soir, Brian, je t’en prie. Je suis exténuée.

— Mais tu avais promis, non ?

— Désolée. Trop crevée, répliqua sèchement Marion.

Et cette voix était bien celle de Marion.

Passant outre, il laissa tomber les doigts jusqu’à son pubis. Elle se dégagea, mais il eut le temps de constater qu’elle était mouillée à cet endroit. Il n’insista pas. Son désir était tombé.

— J’aurai ta peau, Rodgers, murmura-t-il.

*
*   *

Entre deux rêves agités, il entendit sa machine à écrire crépiter comme une salve d’artilleurs. Amusant. Très amusant.

Soudain, la lumière s’éteignit. Lucy poussa un cri de surprise. La cave était plongée dans une profonde obscurité. Il lui était impossible de voir. Mais elle pouvait sentir. Et elle sut qu’il y avait quelqu’un avec elle. Elle ramena machinalement une main sur ses seins.

— Il y a quelqu’un ? Je vous en prie, répondez !

La sueur de la peur coulait sur son front, sa gorge, ses aisselles. Le silence devint moite. Il collait à la peau comme une bouche. Elle recula.

— Pitié, je vous en prie.

— Je suis désolé, ma chérie. Il est trop tard.

— Johnny, c’est toi ?

— Qui d’autre ?

Lucy sentit un mouvement dans son dos. Elle fit volte-face. Deux mains gantées se refermèrent sur son cou. Les veines de son visage gonflèrent. Ses yeux s’agrandirent.

— Non, Johnny, non ! coassa-t-elle.

— Tu en sais trop, je suis navré. Mais avant, tu vas me sentir une dernière fois au fond de toi. Ça te fera un beau souvenir pour là-bas…

Lucy hurla. Elle fut brutalement poussée contre le mur. Son agresseur déchira son chemisier, mettant à nu ses petits seins blancs. Des doigts brutaux forcèrent le passage entre ses cuisses tremblantes et, l’espace d’un bref instant, elle éprouva de nouveau le plaisir d’être violentée. La folie la tiendrait donc dans son étau jusqu’à son dernier souffle. Elle avait toujours su qu’elle mourrait ainsi, avec la chaleur de l’homme dans son ventre. Elle n’eut même pas conscience du rasoir qui ouvrait sa gorge et du sang qui dégoulinait sur son buste…

Sacré nom !

Brian arracha le feuillet de la machine à écrire. Ce n’était pas possible. Il n’avait jamais écrit un truc pareil. Il chercha dans son fatras mais ne retrouva pas l’original. Il n’avait pas pu taper ceci. Il n’avait pas pu, tant il s’était efforcé de suivre les consignes de Lester. Bon sang, qu’est-ce qui lui arrivait ?

— Marion ! appela-t-il. Marion !

— Quoi encore ? maugréa la jeune femme, qui achevait de sécher ses cheveux dans une grande serviette.

— Je te remercie, c’est une très bonne blague…

— Quelle blague ?

— Ce que tu as laissé sur ma machine. C’est très ressemblant…

— Mais de quoi tu parles, enfin ?

Brian lui tendit le feuillet dactylographié. Elle lut, avec aussi peu d’intérêt que s’il s’agissait d’un prospectus publicitaire.

— Et alors ? Des cochonneries dans ce genre-là, c’est tout à fait ton style, non ?

— Marion, oui ou non, c’est toi qui as écrit ça ?

— Non, dis, tu dérailles ? Tu crois que je passe mon temps à taper des saloperies sur ta machine ? Tu deviens fou ou quoi ? En plus, je ne sais pas m’en servir, de ce foutu engin. Même avec un doigt.

Brian prit l’argument dans l’estomac. Il savait que c’était vrai. Pourtant, il savait aussi qu’il n’était pas l’auteur de ce passage. Son regard hébété fit la navette entre la page et le visage impassible de sa femme. Il abdiqua.

— O.K. Laisse tomber.

— Eh bien, il faut croire que tu as des crises de somnambulisme ou que nous sommes hantés. Maintenant, si tu permets, je ne suis déjà pas en avance. Je bosse, moi.

— Bien passée, la soirée de la nouvelle chef des ventes ?

Marion tourna les talons et repartit s’enfermer dans la salle de bains. Brian renonça à la poursuivre. Il resta planté dans le couloir, indécis. Puis relut le feuillet. C’était dingue. Complètement dingue.

Il reconnaissait parfaitement son style, ses expressions habituelles, la violence des rapports entre ses personnages. Non pas l’ersatz affadi auquel il s’était résigné la veille, dans l’espoir de plaire à Lester, mais la version qu’il avait vraiment eu envie d’écrire. Il ne comprenait pas. Quelque chose lui échappait. Une crise de somnambulisme. Pourquoi pas. Si la chose se reproduisait, cependant, mieux vaudrait consulter un médecin.

Marion lui lança le traditionnel « À ce soir » avant de claquer la porte. À travers le rideau, il aperçut la grosse voiture grise de Rodgers, garée en double file…

À nouveau, il fut seul. Avec lui-même. Il fit plusieurs fois le tour de l’appartement. Quand il se remit à sa table de travail, il avait pris une décision : garder le nouveau feuillet et balancer le reste à la poubelle. Il croyait aux signes. Dans la cour, le chien se mit à aboyer. Brian leva les yeux au ciel. C’était chaque fois la même chose. À croire que cet animal avait un don de télépathie.

— Est-ce que quelqu’un va enfin faire taire ce putain de clébard, nom de Dieu de merde !

Comme si son vœu venait d’être exaucé, il y eut un couinement bref, puis le silence revint. Soulagé, Brian se plongea dans le chapitre suivant. Le détective arrive juste à temps pour sauver Lucy. Combat avec Johnny, le dangereux maniaque. Échange de coups, le rasoir siffle dans le noir et enfin…

Le téléphone sonna. Brian hésita, puis finit par décrocher.

— Brian ? (La voix faussement enjouée de Lester Milland.) Oh, je suis content de vous attraper au vol. Vous étiez déjà en plein travail, je suppose ?

— En effet. Salut, Lester. Quoi de neuf ?

— Je me demandais si vous ne pourriez pas passer dans le courant de la matinée pour reprendre votre manuscrit.

— Passer ? Pourquoi ne pas le renvoyer par la poste ? Et puis je n’ai pas le temps. Je travaille sur un nouveau bouquin et…

— Eh bien, vous savez, nous essayons de réduire les frais généraux. En plus, ça nous donnera une occasion de nous revoir, pas vrai ? Que diriez-vous de onze heures trente ?

— Euh… C’est-à-dire…

— Va pour onze heures trente. Vous êtes chic. Je vous recevrai entre deux rendez-vous. J’aurai sans doute une bonne nouvelle à vous apprendre…

— Une bonne nouvelle ? Concernant mon manuscrit ?

— Euh non… Mais Harvey veut bien vous rencontrer.

— Harvey ?

— Challenger, vieux ! Vous marchez à côté de vos pompes ?

— Challenger, oui. Et alors ?

— À tout à l’heure. Soyez ponctuel.

Lester avait déjà raccroché. Brian lâcha un juron. Une demi-journée de travail, voilà ce qu’allait lui coûter ce maudit rendez-vous. Il enfila son vieux blouson râpé. Dans la cour, il découvrit avec surprise un attroupement fort inhabituel. La gardienne était agenouillée près d’une masse noire qu’il ne put identifier. Elle pleurait. Les voisins la consolaient. Une flaque rouge s’élargissait sur le ciment.

— Ces salauds, ils ont tué mon chien. Mon Tobby, mon pauvre chien !

Brian observa la scène de loin, sidéré. L’animal était mort. Il hocha la tête. Bon débarras. Il remonta son col. Le ciel s’était couvert. La pluie menaçait. Il se hâta vers la bouche de métro.

Cela le suivit des yeux. Simplement.


CHAPITRE VI

Lester quitta son imposant fauteuil directorial pour venir accueillir son visiteur avec un large sourire forcé. Brian n’aimait pas sa poignée de main trop flasque. Il n’aimait pas non plus ce bureau froid, fonctionnel, où les livres étaient si peu présents. Il prit place sur l’un des sièges « design » subtilement surbaissés disposés à l’intention des visiteurs et s’efforça de se tenir aussi droit que possible.

— Content de vous voir, Brian. Je tiens à vous redire combien le dimanche en votre compagnie m’a été un plaisir.

Indiscutablement, Lester savait s’y prendre avec les auteurs, les préparer à entendre les choses désagréables. C’était un fin psychologue. Il jeta un rapide coup d’œil sur son calepin de rendez-vous, histoire de faire comprendre à l’arrivant que son emploi du temps était chargé et qu’il devait bien malgré lui en venir aussitôt à l’essentiel.

— Vous devriez me rendre visite ici plus souvent, vous savez, reprit-il. Un éditeur devrait être le meilleur ami de son auteur, vous ne pensez pas ? Une sorte de psy.

— Vraiment ?

— Oui. Parfois, en parlant de ses problèmes, on peut y trouver remède.

— Je mange mal, je dors mal, ma femme me trompe, mon ménage fout le camp et je n’ai pas publié depuis un bon moment. Vous aimeriez entendre ça ?

— Vous avez un coup de déprime, mon pauvre Brian. Vous verrez que tout s’arrangera.

Brian partit d’un éclat de rire sinistre.

— Sûr.

— Vous êtes une personne trop sensible. J’ai relu votre dernier manuscrit, et en toute sincérité, je pense… avec votre style, votre talent, vous devriez proposer vos textes à un autre éditeur, qui disposerait d’une collection plus adéquate que la nôtre. Tenez, Russel’s, par exemple. Avez-vous pensé à Russel’s ?

— Non, mentit Brian.

Il avait déjà essayé cette filière, sans succès. Tous ses textes lui avaient été retournés avec une lettre standard, dont la signature elle-même avait été photocopiée.

— Vous devriez y songer, Brian.

— Voyons, Lester, vous savez pertinemment qu’on n’entre pas chez Russel’s à moins d’avoir un bon piston.

— Mais non. Quelle idée. Si le texte est bon…

— Foutaises.

— Je crois que vous êtes un bon auteur, Brian, mais vous ne correspondez plus à l’image que je souhaite donner de ma collection. Je sais ce que vous pensez. Que la maison aurait besoin d’un coup de jeune, que nous devrions vendre plus de sexe, de violence et toutes ces choses qui plaisent au jeune public, mais…

— Faites-le.

— Mais, mon cher, ce n’est pas si simple. Je ne suis pas seul à décider.

— Voyons, c’est vous le boss, Lester.

— Oui, mais j’ai des comptes à rendre aux actionnaires qui, eux, tiennent à l’image de marque attachée à la maison. Rendez-vous compte. Nous existons depuis plus d’un siècle. Bien sûr, vous autres, les auteurs, vous ne songez jamais à ce genre de problèmes bassement matériels. N’empêche qu’ils existent, voyez-vous, Brian ? Ils sont même mon premier souci. Pourquoi vendons-nous des livres ? Pour gagner de l’argent. Et nous gagnons de l’argent parce que nous avons une clientèle fidèle. On ne peut pas prendre le risque de…

— Au prix de quelques plagiats.

— Des plagiats ? De qui parlez-vous ?

— Challenger, par exemple. Votre cher ami Harvey.

— Brian, voyons, vous…

— Tout le monde sait qu’il pompe ses idées dans des manuscrits refusés. Vous aussi. Si un jour quelqu’un s’amusait à rassembler les preuves, je ne donne pas cher de sa peau devant un tribunal.

Le visage de Lester s’empourpra.

— Vous avez tort. Vous êtes seulement jaloux. Écoutez-moi bien, Brian. Je vais vous dire en clair ce que je m’efforce de vous faire comprendre depuis un bon moment. Vos textes ne sont plus les bienvenus ici.

— C’est parfaitement clair. Merci de cette franchise.

Brian fit mine de se lever. Aussitôt, Lester le retint par le bras.

— Voyons, inutile de nous quitter fâchés, n’est-ce pas ? Parfois, il est nécessaire de parler net, entre hommes. Vous comprenez cela, pas vrai ? Voyons, asseyez-vous. Buvons le verre de l’amitié.

Il sortit une bouteille de scotch et deux verres. Brian dut se faire violence pour accepter.

— Puisque nous parlions de Harvey, voilà la nouvelle que je souhaitais vous annoncer. Il rentre demain avec sa femme. Et samedi soir, il organise une partie.

— De pêche ?

— Un cocktail, chez lui. Rien que des intimes. J’ai pu le convaincre de vous inviter. Qu’en dites-vous ?

— Très aimable.

— À huit heures. Voici son adresse. Vous voyez, je tiens mes promesses.

Brian prit la carte de visite que lui tendait Lester. Il ne voyait pas bien l’intérêt de se rendre à cette sauterie, mais dans sa situation, il ne pouvait refuser la moindre planche de salut. À cet instant précis, Marjorie Hampton entra. Elle fut visiblement surprise de trouver là le romancier.

— Marj ! s’exclama Lester. Regardez qui vient nous rendre visite. Brian Shadley soi-même.

— Bonjour, madame, fit Brian, lugubre.

La secrétaire n’émit aucun commentaire. Elle se contenta de dévisager froidement l’écrivain avant de se retourner vers Lester.

— Tu es en retard. Dépêche-toi. Aurais-tu oublié ton rendez-vous avec Wilson ? Ne le fais pas attendre, surtout lui. Il est président du jury, cette année. Oh, au revoir, monsieur Shadley. N’oubliez pas de reprendre vos textes, je vous prie. Ils encombrent le bureau d’Andy depuis déjà trop longtemps. Merci d’avance.

Il n’existait pas de façon plus courtoise de se faire mettre à la porte. Brian bredouilla un vague salut que personne n’entendit et prit congé. Une fois dans le couloir, il hocha la tête. La vieille Hampton était son cauchemar. Est-ce qu’il lui arrivait seulement de s’envoyer en l’air, à ce poisson sec ?

— MAIS OUI. ELLE AIME LES TRÈS JEUNES GARS. C’EST UNE VORACE. UN VRAI VAMPIRE.

Brian se secoua. Où allait-il donc chercher tout ça ? Il ne savait rien de Marjorie Hampton, même pas si elle était mariée ou si elle avait des enfants. Pour lui, elle faisait partie du décor sinistre de ces bureaux. Il ne pouvait l’imaginer ayant une autre vie, ailleurs.

Stupide.

— PAS STUPIDE. NON. ELLE EST TON ENNEMI. L’OBSTACLE.

Pitié.

Brian se prit la tête à deux mains. Voilà que ça recommençait. La voix. Toujours elle. D’où venait-elle ? Il se tourna en tous sens. Mais il était seul dans le couloir. Il se précipita vers le distributeur d’eau. Je suis en train de déjanter. Ça ne peut pas continuer comme ça.

Il s’aspergea le visage et se sentit mieux. Une main se posa sur son épaule. Il tressaillit violemment.

— Salut, Brian ! Une paye !

Le visiteur reconnut avec soulagement les traits d’Andy.

— Oh, c’est toi ?

— Ça ne va pas ?

— Non. Je… je passais justement te voir.

Brian et Andy étaient amis depuis plusieurs années. Ils s’appelaient fréquemment et, parfois, trouvaient le temps d’aller déjeuner ensemble. Ils partageaient la même passion pour le football et la musique classique. Brian aimait bien Andy, son plus fidèle supporter et la seule personne en qui il avait confiance. La seule aussi dont l’avis lui importait. Andy avait un sens critique très affiné. Entré aux Éditions Milland comme stagiaire, il était à présent l’assistant de Marjorie Hampton, son sherpa comme elle aimait à le répéter. Pour l’heure, il lisait les textes et s’occupait des basses besognes de correction. Mais un jour, aucun doute, il lui succéderait au poste de directeur littéraire. Brian attendait ce jour-là avec une certaine impatience.

Andy lui tapa sur l’épaule.

— T’as pas l’air très en forme.

— Une mauvaise passe, admit Brian.

— Quoi, ton dernier manuscrit ?

— Ouais. Mon dernier manuscrit. Poubelle.

— Pourtant, le comité de lecture avait donné son accord.

— Eh bien, il faut croire que la vieille Hampton n’a pas suivi l’avis du cher comité. Ça ne serait pas la première fois.

— Sincèrement, je trouvais que ce texte était l’un de tes meilleurs.

— Dis-le à Lester. Je suis au bord de me faire virer.

— Vraiment désolé. Mais Lester compte pour du beurre dans tout ça. Il n’est jamais là. Toujours à la pêche, au golf ou en cavale on ne sait où. Et puis il ne ferait pas la distinction entre du Beckett et l’annuaire de téléphone. Tout ça vient de Marjorie.

— Je sais. Mais je n’ai qu’un espoir : lui survivre.

— Quoi de neuf, à part ça ?

— J’ai été invité à une sauterie chez Harvey, samedi.

— Quoi ? Toi ?

— Une faveur de Lester. La faveur au condamné.

— Un conseil : n’oublie pas tes capotes.

— Tu blagues ?

— À peine. Je connais les soirées chez les Harvey. J’ai déjà donné.

— Sérieusement, comment il est Harvey ?

— C’est un con. Mais lui, il pond des best-sellers, et tout le monde est à ses pieds.

— Un plagiaire.

— Ne lui répète pas, ça vaut mieux pour ton avenir. On se fait une bouffe, à l’occasion ?

— Avec plaisir. Salut.

*
*   *

Il était midi quand Brian quitta l’immeuble, ses textes sous le bras. Le ciel était si noir qu’on se serait cru à la tombée de la nuit. Une pluie fine et glacée vernissait la chaussée. Les voitures roulaient au ralenti, phares allumés. Brian se mit son paquet sur la tête et courut pour rattraper le bus qui partait. Mais il n’avait plus sa pointe de vitesse universitaire. À mi-chemin, il jeta l’éponge. Il jura de dépit. La pluie redoubla. Le vent s’en mêla. À présent, c’était une véritable tornade qui s’abattait sur la ville. Il n’eut que le temps de se réfugier à l’abri d’un porche. En un clin d’œil, la rue se transforma en marécage. Les gens couraient en tous sens, cherchant à échapper au bain forcé, Brian observait la scène avec un rien d’amusement quand il sentit soudain une présence dans son dos.

— HELLO, BRIAN ! JE SUIS PRÈS DE TOI. TOUT PRÈS, OUI. JE T’AIME, BRIAN. JE SERAI TON SERVANT. TA CHOSE.

Brian crut que son cœur allait s’arrêter de battre. Il avait reconnu la voix. Mais elle était différente des autres fois. Si proche. Si perceptible. C’était comme un murmure apaisant, une mélodie insidieuse. L’écrivain était terrifié, et en même temps, quelque part, un étrange sentiment de réconfort le réchauffait. Il ne trouva pas le courage de regarder derrière lui. Il savait que c’était là, dans son dos. Si près qu’il aurait pu le toucher en tendant le bras.

— Qu… qui êtes-vous ? Qu’est-ce que vous voulez ?

— OH… BRIAN… TU AS PEUR DE MOI ? DE MOI ? IL NE FAUT PAS AVOIR PEUR. NON-NON. JE NE SUIS PAS MÉCHANT. PAS MÉCHANT, NON. AU CONTRAIRE. JE SUIS GENTIL. TRÈS GENTIL. JE T’AIME.

— Je vous en supplie, foutez-moi la paix…

— MON NOM EST… MASHENDOMIRNOZOYD. COMPLIQUÉ. OUI. COMPLIQUÉ. MAIS POUR TOI JE SUIS… MASH. MIGNON. MASH. TU ES MON NOUVEAU MAÎTRE. JE TE SERAI FIDÈLE. JUSQU’À LA MORT. TU N’AURAS PAS À TE PLAINDRE DE MOI. JE SERAI TON SERVANT. OUI. TON ESCLAVE.

— Laissez-moi, nom de Dieu ! Allez-vous-en. Vous allez me rendre dingue.

— N’AIE PAS PEUR. JE NE SUIS PAS MAUVAIS. NON. J’AI TANT DÉSIR DE TE SERVIR. J’AI SERVI FELIX. TON TOUR MAINTENANT. NON, PAS PEUR. PEUT-ÊTRE ENCORE UN PEU TROP TÔT. JE SUIS NOUVEAU POUR TOI. PAS DE PROBLÈME. QUAND TU AURAS BESOIN JE REVIENDRAI.

Brian prit une profonde inspiration et se retourna d’un bloc. Il n’y avait personne. Il était seul. Il crut que ses jambes allaient se dérober sous lui et dut s’adosser au mur. Quand il revint à lui, la pluie avait cessé. Ce ne pouvait être qu’un mauvais rêve.

Il se mit à courir.

*
*   *

La première précaution que prit Brian en rentrant chez lui fut de s’enfermer à double tour et de se verser un verre de scotch. Il avait le cerveau en ébullition. Il se mit à errer dans l’appartement, en quête de calme, d’apaisement, s’attachant du regard à tout ce qui faisait son quotidien morose, comme si ces objets dérisoires avaient la faculté d’exorciser ses terreurs…

En passant devant sa machine à écrire, il aperçut une feuille blanche coincée dedans, bien en évidence. Son sang se figea dans ses veines. Il ne trouva pas le courage d’aller l’arracher. Il lui fallait réfléchir. Réfléchir. Cette chose qui le harcelait avait mentionné Félix. Elle avait connu Félix. Peut-être même avait-elle vécu avec lui, là-bas, à Wigan, dans cette maison ouverte à tous les vents. Brian se souvint de la curieuse impression qui l’avait étreint lorsqu’il avait jeté un coup d’œil dans la cour jonchée d’ordures…

Il n’eut pas le loisir de poursuivre son raisonnement.

La porte d’entrée venait de s’ouvrir lentement… Il avait pourtant tiré le verrou. Une angoisse visqueuse s’insinua dans son estomac. Une sueur malsaine dégoulina sur ses tempes glacées. Quelqu’un marchait dans le couloir, doucement, sans faire de bruit. Il exécuta une brusque volte-face, prêt à se trouver nez à nez avec une figure de cauchemar et…

Ce n’était que Marion.

— Quoi ? C’est toi ? Si tôt ?

À la fois surpris et soulagé, il ne remarqua pas sur-le-champ ses traits défaits, ses yeux rouges, le maquillage qui avait coulé sur ses joues.

— Je… j’avais mal à la tête, expliqua-t-elle d’une voix hachée. J’ai préféré rentrer.

— Il s’est passé quelque chose ? s’inquiéta alors Brian en s’efforçant de calmer ses battements de cœur.

Elle se laissa tomber sur le canapé et se mit à pleurer.

— Oh, Brian… C’est Alec. Alec Rodgers…

— Quoi, Rodgers ? Ton patron ? Il t’a flanquée à la porte ?

— Il… il est mort, Brian… Il s’est tué dans un accident.

Brian imagina la fière limousine pliée en quatre contre un arbre et ne put s’empêcher d’esquisser un sourire de contentement. De toute sa vie, il n’avait jamais souhaité la mort de personne, mais Rodgers… Non, dans le cas de Rodgers, il n’était pas près de verser des larmes. Ce matin, le chien : à présent, l’amant… La chance était-elle en train de tourner ? Bon prince, il servit un verre à Marion.

— On dirait que ça t’a drôlement secouée. Ce n’était que ton patron, après tout ?

Elle leva les yeux, furieuse.

— Comment tu peux dire un truc pareil, en ce moment !

— Quand c’est arrivé ?

— Tout à l’heure. Il devait passer à la gare. Je ne sais pas exactement… C’est incompréhensible. On pense qu’il a perdu le contrôle de son véhicule… Il est allé… il est allé s’écraser contre un mur.

— Il est mort sur le coup ?

— Je ne sais pas, moi. Pourquoi toutes ces questions ? On dirait que ça te fait plaisir.

— Tu ne veux pas que je me pende, non ? Tu as couché avec lui, pas vrai ? Toutes ces fois où tu prétextais des heures supplémentaires… Il te sautait dans l’arrière-boutique, entre les charentaises et les escarpins italiens, non ?

— Ce que tu peux être con ! Fous-moi la paix, je ne veux pas parler de ça… Il est mort…

— Mais moi, je suis là. Je suis en vie ! Marion, je me fous de Rodgers. Bordel de merde, tu couchais avec lui et tu veux peut-être que je lui envoie une couronne de fleurs ?

— Oui ! Oui, oui et oui ! Et alors ! explosa Marion, au bord de la crise de nerfs. Et ce n’est même pas lui qui a fait le premier pas. Parce que j’en avais marre de toi, de ton odeur. De cette vie minable. De tout. Tu me fais chier. Je fous le camp, pauvre connard !

Joignant le geste à la parole, elle ouvrit un placard à toute volée. Elle y attrapa un grand sac, dans lequel elle vida deux ou trois tiroirs avant d’en tirer la fermeture d’un coup sec. Brian restait planté là, à la regarder faire, pétrifié. Comme s’il ne comprenait pas. Quand la porte claqua, que le silence revint, il s’assit sur le rebord du lit, la tête entre les mains.

Plus tard, il trouva le courage d’arracher la feuille de la machine à écrire. On y avait inscrit une seule ligne.

ILS NE TE FERONT PLUS DE MAL. JE SUIS LÀ À PRÉSENT.


CHAPITRE VII

Neil Forrester ne parut guère surpris de l’arrivée de Brian à son étude, tôt dans la matinée. Après les courtoisies d’usage, il fit asseoir le visiteur dans son bureau. L’écrivain était nerveux. Il avait le teint pâle, les traits tirés, le regard fiévreux, trop mobile. Ce changement n’échappa pas à l’avoué.

— Est-ce que vous vous sentez bien, monsieur Shadley ? Vous voulez que j’ouvre la fenêtre ?

Brian ébaucha un sourire crispé.

— Oh, ça va tout à fait bien. Je… je vous rapporte les documents. Signés, je veux dire.

Il déposa la liasse de feuillets devant lui.

— Parfait, monsieur Shadley. Je vais faire le nécessaire pour que les formalités avec l’administration soient les plus brèves possibles… Mais cela risque malgré tout de prendre un certain temps. Néanmoins, voici les clés de la maison. Rien ne vous empêche d’en avoir la jouissance avant…

— Je vous remercie.

Brian se gratta la gorge. Il laissa d’abord son regard faire le tour de la pièce avant de se décider à aborder le sujet.

— Vous ne m’aviez pas dit que Félix avait un domestique ? lança-t-il d’un ton faussement badin. J’ignore qui est ce type, mais il me harcèle continuellement pour que je le reprenne à mon service.

C’était la seule explication rationnelle qu’il avait trouvée durant la nuit, une nuit affreuse, épuisante, peuplée de rêves effrayants et moites. Une expression de surprise se peignit sur le visage de l’homme de loi.

— Attendez… Je ne vous comprends pas, fit Forrester, très intrigué. Vous dites que quelqu’un se réclame du service de Félix ?

— Il servait Félix et veut maintenant me servir, moi. Il a un nom compliqué. Je ne m’en souviens pas…

— Mais pour autant que je sache, Félix était absolument seul.

— Pourtant, ce… cette personne… Je ne l’ai pas bien vue…

— C’est quelque mauvais plaisant, voyons.

— Il me relance sans arrêt. Je suis même certain qu’il m’a suivi jusqu’ici. Jetez un coup d’œil par la fenêtre, allez-y…

— C’est une histoire parfaitement absurde, rétorqua Forrester, en quittant néanmoins son siège pour écarter le rideau.

Brian bondit sur ses pieds et vint se glisser derrière lui. Il pointa son index en direction du trottoir opposé.

— Regardez ! Qu’est-ce que je vous avais dit ? Je le savais, de toute façon. Il ne me quitte plus d’une semelle depuis deux jours.

— Mais… de qui parlez-vous ? Il n’y a personne…

— Mais là, voyons, là ! Cette… chose, au coin !

Forrester sourit, incrédule.

— Vous me faites marcher, non ?

Brian cligna des yeux. L’ombre un instant entrevue avait disparu. Il se sentit ridicule.

— Je… je suis désolé. Tous ces événements… Je ne me sens pas très bien, en ce moment…

Forrester, déconcerté, dévisagea l’écrivain.

— Je comprends. Cela a dû être un choc, pour vous.

— Oui. Oui, en effet.

— Calmez-vous, monsieur Shadley. Vous voulez un verre ? J’ai du bourbon, planqué par là. Pour les cas urgents.

— Non, non, merci.

— C’est certainement un mauvais plaisant. Peut-être même quelqu’un de Wigan. Vous avez vu vous-même combien les gens de là-bas ne le portaient pas dans leur cœur. S’il se manifeste à nouveau, le mieux est encore de porter plainte. Je vous conseillerai, le cas échéant.

— Merci de votre aide. Je dois partir. J’ai assez abusé de votre temps. Envoyez-moi votre note.

— Pensez-vous. C’est pour moi.

Brian avait déjà une main sur la poignée de la porte quand il se retourna.

— Je sais que vous allez me croire dingue, mais… je travaille sur un nouveau roman et… j’aurais voulu votre avis. Vous m’avez dit avoir beaucoup voyagé, alors…

— C’est tout à fait exact.

— Croyez-vous possible qu’il existe quelque part, dans une religion quelconque, un être, une entité capable de deviner vos pensées les plus secrètes et de… de faire en sorte que vos souhaits se réalisent, même les plus…

Forrester eut un petit rire.

— Il existe de telles légendes en Orient, où l’on raconte qu’en frottant certaines lampes, on réveille un génie qui exauce certains de vos souhaits.

— Et… vous y croyez ?

— Ce sont des légendes. Mais je suis certain que cela peut donner matière à un excellent roman.

Brian hocha la tête.

— Moi aussi.

*
*   *

Le bus déposa l’écrivain à la sortie de Wigan vers midi. Il accomplit le restant du trajet à pied. Le temps était maussade. Des nuages lourds pesaient sur les collines. La campagne était figée, silencieuse. Il atteignit la maison une heure plus tard. Ses contours étaient estompés par la brume filasse. Elle faisait songer à un crâne humain émergeant de la terre, fixant sur le visiteur deux orbites noires et hostiles.

Sur le seuil, Brian hésita.

Il regarda autour de lui, cherchant une bonne raison de ne pas entrer. Mais c’était comme une force qui l’attirait à l’intérieur. Il avança, frissonnant. L’air faisait froid, humide. Il monta l’escalier, le cœur battant. La chambre blindée était telle que Forrester et lui l’avaient laissée la dernière fois. En apparence, du moins. Très vite, Brian nota certains détails insignifiants qui témoignaient qu’on était venu fouiner ici après leur départ. Une pile de livres était renversée, d’autres objets avaient manifestement été déplacés, et en certains endroits, la poussière portait les traces d’une fouille minutieuse. Il n’y avait aucun doute. Que ce fût œuvre de curieux ou de cambrioleurs, la maison avait reçu une autre visite.

Brian en éprouva de la colère.

Il fit rapidement l’inventaire, se fiant à sa mémoire visuelle. Non. Rien n’avait été emporté. Essoufflé, il s’assit sur le rebord du lit et écouta le silence de tombe qui écrasait la maison. Des événements avaient eu lieu ici, avec leur cortège de terreurs et d’atrocités. Leur mémoire semblait imprimée sur ces murs de métal trop lisses, leur reflet paraissait s’y être à jamais figé. Quelque chose avait poussé Félix au suicide, une épouvante sans nom, une aversion inimaginable pour lui-même, pour ce qu’il était devenu.

Cette certitude pénétra l’esprit de l’écrivain avec la force d’un message télépathique.

— Je trouverai. Je suis là pour ça, murmura-t-il.

Il passa en revue le contenu de tous les cartons. Différentes provisions, nourriture et eau potable, et nombre de bouteilles d’ammoniaque. Il en déboucha une. L’odeur agressive le fit grimacer. Quelle étrange manie Félix avait-il conçue là…

Au bout d’un moment, Brian commença à s’accoutumer au décor, au silence, à cet air lourd, si difficile à respirer. L’après-midi s’écoulait sans qu’il en soit conscient, absorbé qu’il était par ses investigations. Il ouvrit finalement les caisses dont Forrester lui avait parlé, en exhuma de pleines brassées de documents, vieux journaux, registres, factures… Tout cela s’empila en vrac sur la couchette, dont il rapprocha la lampe à pétrole.

Puis il se mit en devoir d’éplucher ce fouillis, ne laissant rien sortir de ses mains qu’il n’eût lu avec attention, étudié et classé par ordre chronologique. Il avait l’espoir de reconstituer ainsi le drame de son cousin. Étrange puzzle auquel il s’adonnait là. À la simple curiosité succéda vite l’excitation trouble d’une identification progressive au personnage. Il s’attarda sur bon nombre de coupures de presse qui avaient été collées sur une sorte d’herbier. Certaines relataient des faits divers qui, à première vue, n’avaient aucun lien entre eux :

« La société Pétrocar achète une ancienne concession de minerai dans la région. »

« Un gisement de pétrole à Silver Creek ? »

Brian s’attarda sur un cliché jauni montrant une sorte de campement indien abrité par une falaise en forme de mâchoire. Mais ces gens assemblés autour d’un feu, fixés dans leurs tâches quotidiennes, anodines, n’offraient à l’objectif que des visages lisses, inexpressifs et des regards vides. Ils avaient la peau claire, et leurs cheveux décolorés leur donnaient un aspect étrange, inquiétant. Les albinos. C’étaient eux dont Forrester avait parlé. Eux que Félix était chargé d’exproprier. L’écrivain se sentit troublé. Quelle étrange sérénité semblait habiter ces êtres ! Ils paraissaient avoir toujours vécu au pied de cette falaise, et ce feu auquel ils se réchauffaient en une communion fraternelle, ce feu devait briller depuis la nuit des temps.

« Disparition d’une jeune fille du village… »

« Une nouvelle disparition de fillette dans les collines… Un habitant interrogé par la police. »

Brian étudia ces articles sans rien y découvrir qui puisse directement incriminer Félix. Son cousin avait certes été interrogé par la police, mais on l’avait aussitôt relâché. Aucune charge n’avait été retenue contre lui. Et les corps des enfants n’avaient jamais été retrouvés. Dans une autre liasse, Brian trouva de vieilles photos noir et blanc mal classées. Il eut un choc en voyant des clichés de sa mère et de lui-même prenant la pose sur une grande plage de sable blanc.

Long Island.

Il ne devait pas avoir plus de sept ou huit ans, là-dessus. Cela remua en lui de douloureux souvenirs. C’était l’époque où l’oncle Félix venait régulièrement à la maison. Il remplaçait pour ainsi dire le père, souvent absent en raison de ses affaires. Félix emmenait fréquemment ses hôtes sur cette plage, où tous trois organisaient des jeux interminables. Brian sourit. Sa mère. Il ne se rappelait pas qu’elle était si belle, avec sa coiffure fin des années cinquante auréolée d’un chapeau blanc à voilette et sa robe à pois. Car sa mémoire ne la lui montrait précisément qu’aux jours de malheurs, quand la maladie avait contraint son père à renoncer à son travail, quand la longue agonie avait commencé. Il en eut le cœur serré.

Il mit le paquet à part, en se promettant de l’emporter. Au fond de la même boîte, il découvrit un carnet, dont il se demanda si ce n’était pas ce qu’il cherchait depuis le commencement. Certaines pages en avaient été arrachées. Ailleurs, parmi de grandes ratures rageuses, des dates suivies de courtes phrases ou de formules lapidaires, comme par exemple :

8 décembre : Retour de Nelle Angleterre. J’ai mal à la tête. Sentiment de n’être jamais seul. Curieux.

11 décembre : On m’épie. Ainsi, c’était donc vrai ?

13 décembre : Il est là. Il me regarde, et pourtant, je ne peux y croire. Positivement aberrant…

20 décembre : Disparu.

25 décembre : Horreur. Ce n’était pas un rêve.

Et, plus loin :

18 août : Parti après notre dispute. Qu’il s’en aille et me laisse enfin en paix…

19 août : Revenu. Mon Dieu. Il supplie. Supplie. Supplie sans cesse. Odieux.

20 août : Rêve affreux. Du sang sur le sol !

Lus et relus, dans un sens ou dans l’autre, ces comptes rendus laconiques n’indiquaient guère qu’une chose : une obsession grandissante avait fait basculer Félix Neighbors dans la folie. Une obsession dont il ne révélait certes pas la nature lancinante au fil de ces pages pleines de désarroi mais qui l’avait conduit à rechercher la délivrance dans la mort. Le souvenir d’une mauvaise action ? Un mal inconnu ? À quoi s’accolaient ces adjectifs : revenu, reparti, disparu… ? Ils pouvaient s’appliquer tout autant à un remords qu’à un accès de dépression.

Ou encore à quelqu’un…

Quelqu’un comme…

Brian se figea. Un bruit furtif provenant du couloir venait de lui faire dresser l’oreille. Presque rien. Un léger craquement, auquel il n’aurait même pas prêté attention en d’autres lieux, ou en plein jour… Mais ici, dans cette masure ensevelie sous un silence sépulcral, au cœur la nuit, il prenait des proportions effrayantes, propres à glacer le sang.

Brian se redressa lentement, oubliant ses courbatures. Il s’approcha de la porte à pas feutrés, pencha la tête pour tenter de discerner quelque chose aux extrémités du corridor noyé dans une obscurité impénétrable. Il lui sembla bien, rien qu’un instant, qu’une ombre se déplaçait là-bas, mais… Il se dit qu’il était resté trop longtemps dans la solitude, que son imagination lui jouait des tours. Il allait se retourner quand l’attaque se produisit, fulgurante et brutale.

Sous l’impact, il partit à la renverse. De grosses mains froides se refermèrent sur sa gorge. Une haleine empuantie par l’alcool et le tabac passa sur son visage. L’effet de surprise dissipé, il se débattit comme un beau diable, se tordant tel un ver sous la masse de son adversaire. Sa terreur disparut au profit de son instinct de survie. Car il était suffisamment lucide pour comprendre que c’était une lutte à mort.

L’homme voulait le tuer. Cela se sentait à cette rage folle, meurtrière, qui dansait dans ses yeux et crispait ses traits bouffis. Robby Garth. Le voisin au stetson.

Brian parvint à passer les bras sous ceux du forcené et desserra l’étau. Puis, de la jambe, il déséquilibra son agresseur. Ils échangèrent alors une volée de coups de poings. L’écrivain, touché à la face, ne put empêcher une nouvelle tentative d’étranglement. Il gémit de rage et d’impuissance. Le combat tournait à son désavantage, il le sentait.

— Ah, salopard, je te tiens ! entendit-il. Tu voulais le magot, hein ? Tu croyais l’avoir comme ça, fils de pute ! Mais il est à moi ! C’est moi que le trouverai ! Toi, tu vas crever !

Comprenant qu’il n’était pas de taille en termes de force pure, Brian tendit une main vers la lampe. Il en accrocha l’anse et en brisa le verre sur la tête du fermier. Celui-ci poussa un cri, leva les mains vers sa figure brûlée. Le romancier en profita pour l’envoyer rouler à l’autre bout de la pièce. Malheureusement, son répit fut de courte durée. Garth se redressa vite et se ramassa sur lui-même tel un ours furieux. De la bave se mêlait maintenant au sang qui coulait de ses lèvres…

Mais à l’instant précis où il chargeait, son attitude changea brutalement. Ses yeux s’agrandirent comme sous l’effet d’une terreur aussi soudaine qu’incontrôlée. Son corps se raidit tout entier. Il abaissa ses bras menaçants et se mit à reculer, livide… Brian suivit son regard avec stupeur, inquiet à son tour.

Il était là, silhouette indécise dans l’obscurité dont il venait d’émerger, spectre voûté sans visage, nuage d’ombre à la forme vaguement humaine. Il émit un petit rire d’enfant surpris par un nouveau jeu et s’approcha lentement du gros bonhomme liquéfié par l’épouvante. Il ne marchait pas, il glissait sur le sol en une progression onduleuse semblable à celle d’un reptile dressé. Brian crut perdre connaissance lorsqu’il enveloppa sa victime. Un interminable râle s’échappa du gosier de Garth, qui se termina en gémissement odieux…

Mashendomirnozoyd accompagna la chute du cadavre d’un mouvement caressant, le dissimulant à la vue de Brian. Puis, délicatement, tira le corps pudiquement hors de sa vue, derrière une caisse.

— N’AIE… PAS… PEUR, murmura l’entité en se tournant vers l’écrivain, que l’horreur avait soudé contre la paroi blindée. NON PAS PEUR DE MASH. MASH GENTIL. VEILLER SUR TOI. NE LAISSERA PERSONNE FAIRE DE MAL À BRIAN. BRIAN GENTIL. BON MAÎTRE. MOI SAVOIR. OUI.

Brian le contemplait sans pouvoir articuler le moindre son. Il était comme frappé d’aphasie. Il tremblait de tout son corps et se sentait glacé des pieds à la tête. Un cauchemar. Il vivait un cauchemar…

— AH NON. PAS CAUCHEMAR NON. MOI AMI. MASH AMI. VEILLER SUR TOI. AMI MASH. ET BON MAÎTRE SERA TRÈS CONTENT DE LUI. OUI. MAÎTRE DIT. MASH FAIT. MAÎTRE PENSE. MASH SAIT.

— Comme… comme avec Félix ? laissa échapper Brian à mi-voix.

Il le regretta aussitôt, car la chose parut trépigner de mécontentement, et sa voix était devenue plus sourde lorsqu’elle répondit :

— FELIX ? QUI FELIX. FELIX MAUVAIS MAÎTRE. PAS VOULOIR QUE MASH SERVE. NON. ALORS MASH MALHEUREUX. SI MALHEUREUX. BRIAN BON MAÎTRE. MASH AIMER SERVIR BRIAN. TRÈS DÉVOUÉ. OUI. TRÈS DÉVOUÉ.

Brian commençait à maîtriser la panique qui l’avait saisi dès l’abord. Il sentait confusément que cette créature ne lui ferait aucun mal. Sa servilité apparente était la plus sûre des garanties. Quand elle vint près de lui le renifler à la façon d’un animal, c’est à peine s’il se rétracta. Elle évitait manifestement tout geste brusque susceptible de l’effrayer. De plus, il sembla à Brian qu’elle comprimait volontairement sa taille naturelle, adoptant celle d’un très jeune enfant, sans doute pour faciliter le contact.

Brian lui trouva un aspect amical, presque touchant. Mais il fut incapable de lui donner un nom.

— JE SUIS UN MASHENDOMIRNOZOYD. UN SERVANT. ET SERVANT SERVIR. OUI. JUSQU’À LA MORT.

— Pourquoi moi ? bredouilla Brian.

— IL Y A UNE RAISON. OUI. UNE RAISON.

La voix était d’une douceur étrange, presque capiteuse.

— Quelle raison ?

— TU NE DEVINES PAS ?

— D… Dis-la moi ?

— MASH PAS CERTAIN TU AIMES RAISON.

— Parce que… parce que j’hérite de Félix ?

— FÉLIX PÈRE DE BRIAN. PAS L’AUTRE.

Brian battit des cils, interloqué. Mais à quoi bon se mentir ? N’avait-il pas envisagé cette hypothèse plus d’une fois dans sa jeunesse ? Et plus encore lorsqu’il avait découvert ces vieilles photos, tout à l’heure… Bien entendu, nombre de menus détails inexpliqués convergeaient vers cette évidence. Félix avait été l’amant de sa mère, à un moment ou à un autre. L’éternelle histoire du cousin tendre et prévenant, qui entre par mégarde dans une chambre un bel après-midi d’été…

— Félix te l’a dit ? Est-ce qu’il te l’a dit ? Lui-même ?

— FELIX PAS DIRE. NON. MASH SAVOIR.

— Qu’est-ce qui me prouve que tu ne racontes pas…

— MASH JAMAIS MENTIR, coupa vertement l’être, comme si ce simple soupçon l’avait ulcéré. JAMAIS MENTIR, MASH. NON.

Brian prenait progressivement la mesure de son étrange interlocuteur. Il s’accoutumait peu à peu à sa présence informe, à sa voix grêle et enjôleuse, à sa manière de s’exprimer par répétition, en butant sur les mots. Il commençait même à perdre de vue qu’un cadavre à la vilaine face bleuie était étendu tout près, derrière ces caisses.

— GROS VOISIN MÉCHANT. PAS IMPORTANT. BIENTÔT DISPARAÎT ET PERSONNE RETROUVER LUI.

Brian tressaillit, car la créature avait répondu à voix haute à une question qu’il venait de ne formuler qu’en pensée.

— Tu peux savoir ce que j’ai… là ? interrogea-t-il en se posant l’index sur le front.

— SI PENSÉE CLAIRE, SI DÉSIR FORT. MASH SENT DÉSIR ET TOUT LE RESTE.

Brian comprit, au ton malicieux, l’allusion aux avertissements fugitifs qu’il avait reçus ces jours derniers et qu’il avait naïvement mis sur le compte de la dépression nerveuse. C’est ainsi qu’il avait cru détenir la faculté de lire dans l’esprit de son entourage… Il n’en croyait ni ses yeux, ni ses oreilles. Enfin, il revint brusquement à la cruelle réalité. Il y avait un mort dans cette pièce. La police allait venir, poser des questions. Et…

— PAS POLICE, assura tranquillement l’être. PAS POLICE, NON. POLICE JAMAIS BON. MASH S’OCCUPE DE TOUT. BRIAN PARTIR. RETOURNER CHEZ TOI. TU CONTINUES À ÉCRIRE. ÉCRIVAIN FAIT POUR ÉCRIRE. MASH FAIT POUR SERVIR.

— Mais… que voulait-il ? Que cherchait-il ? demanda Brian, la gorge serrée. Pourquoi m’a-t-il attaqué ?

— MAGOT DE FELIX CACHÉ DANS LA MAISON. BEAUCOUP MAGOT. MASH SAVOIR OÙ. MAIS GENTIL BRIAN PARTIR MAINTENANT.

Brian sentit qu’il devait obéir. Il quitta la chambre d’une démarche de somnambule. Il allait se réveiller dans son lit. C’était trop incroyable. Il ne se souvint pas d’avoir marché jusqu’au village lorsqu’il reprit conscience du monde extérieur, à l’arrivée du bus…


CHAPITRE VIII

À son réveil, Brian ne tremblait plus. Il nageait encore entre deux eaux, mais il ne tremblait plus. Il avait la gorge sèche comme un papyrus, et la migraine cognait contre ses tempes. Les événements de la nuit continuaient à défiler devant ses yeux. Le même film en boucle qui inlassablement creusait son angoisse…

La sonnerie du téléphone lui fit presque du bien. Il se souleva péniblement et tendit la main pour décrocher le combiné. La voix de Marion :

— C’est toi, Brian ? J’ai essayé de te joindre hier, toute la journée… Écoute, il faut qu’on se parle, je…

Brian lâcha un soupir. Marion, déjà.

— C’est trop tard, Marion… Tu es partie.

— Je sais, je sais… J’ai eu tort, mais c’était le choc. Le choc, tu comprends ? On peut peut-être… On peut encore discuter, tous les deux, non ?

— Tu as tout dit la dernière fois. À quoi bon ? répondit-il d’une voix pâteuse.

— Brian, il m’en coûte de t’appeler, tu sais… Tu dois comprendre que… que je me rabaisse à…

— À relancer un écrivain de merde qui a transformé ta vie en cauchemar, oui, je sais ça.

— Non, non, ce n’est pas…

Tout ce que pouvait raconter Marion lui indifférait. Quelque chose s’était brisé en lui. Il y avait laissé trop de plumes. Imaginer sa femme dans les mêmes draps qu’Alec Rodgers lui donnait la nausée. La mort de ce type ne lui était d’aucune consolation. C’était Marion qu’il haïssait. C’était elle qui avait voulu ce qui s’était passé. Les justifications, les pleurs, les repentirs qui venaient de l’autre bout du fil se transformèrent en un brouet de sons inutiles.

Il raccrocha.

Qui avait bien pu déposer ce paquet enveloppé de vieux journaux en évidence sur la table ? Une boule se forma dans sa gorge. Mash. Ce ne pouvait être que cette chose. Mash. Qui d’autre ? Il ne sut que faire. Désemparé, il passa une main dans sa chevelure hirsute.

— Tu es là ? demanda-t-il d’une voix ténue, tremblante. Tu es là, quelque part ?

Loup, y es-tu ? chantonnent les enfants.

Le souffle court, il attendit avec appréhension que la créature se manifeste ou qu’une pensée étrangère vienne interférer avec les siennes, comme les jours précédents. Tout en se demandant si sa raison résisterait à une nouvelle expérience de ce genre. Il attendit de longues minutes et finit par conclure que l’entité avait rompu le contact. Cela le soulagea et lui donna le courage de s’approcher du paquet.

Il déchira presque cérémonieusement l’emballage de vieux papier malodorant. Déjà, il savait. Pourtant, il hoqueta quand les liasses de billets froissés se déversèrent sur la table et dut s’adosser au mur pour conserver son équilibre. Mais, décidément, ses jambes n’avaient plus la force de le porter. Il glissa doucement sur le plancher, n’osant croire ce qu’il voyait, ce qu’il touchait. Pas possible, pas possible… Ses doigts se refermaient dans la masse d’argent comme pour l’arrimer bien solidement à la réalité. Il s’enivrait du parfum âcre de moisi qui flottait jusqu’à ses narines. Il devait y en avoir pour des dizaines de milliers de dollars ! Des dizaines de milliers ! Peut-être des centaines ! De toute façon, plus qu’il n’en avait jamais tenu dans toute sa vie. Il gémissait de bonheur, se griffant le visage comme un possédé…

Oncle Félix ! Oncle Félix…

Papa.

Papa ? Mais comment diable avait-il pu amasser tant de fric ? À moins que… que la créature ne l’y ait aidé ? La créature qui servait, la chose des ténèbres qui veillait…

— Nom de Dieu ! s’écria-t-il. Tu es riche ! Diaboliquement riche ! Et puissant ! (Il contrefit la voix de Mash :) Oh, très puissant, oui…

Il s’interrompit juste à temps pour n’avoir pas la crainte de mécontenter l’être qui, après tout, pouvait se trouver tapi dans l’appartement, tout près. Il n’avait plus peur, à présent. Cette fortune l’avait vraiment halluciné. Pour la première fois depuis longtemps, il concevait dans son imagination surexcitée une perspective de lendemains roses et chantants. Il commençait à entrevoir tout le parti qu’il pouvait tirer de l’étrange serviteur. Ce… ce démon ne lui voulait aucun mal, bien au contraire. Il avait tué Garth, le voisin gênant et trop avide, oui… mais pour le défendre, lui. Peut-être avait-il aussi… Le chien ? Alec Rodgers ? Brian préféra écarter cette hypothèse.

Non. C’était trop dingue.

Personne ne te fera plus de mal, Brian.

Non, personne. Personne, assurément. Tant que Mash serait à ses côtés. Et pourquoi pas ?

Il n’en était plus à se demander s’il était devenu fou ou si cette chose incroyable était bien réelle. C’était le destin qui lui envoyait un tel protecteur ! Comme ils allaient le regretter, tous ceux qui s’étaient payé sa tête et l’avaient rabaissé à plaisir durant toutes ces années… La créature voulait le servir ? Elle le suppliait de la rendre utile ? Eh bien, il allait accéder à tous ses vœux. À tous.

La revanche serait à la hauteur de ses frustrations.

Il resta un long moment à caresser une foule de fantasmes morbides et haineux, à élaborer des projets fous, à rire et pleurer en même temps, à secouer la tête…

Le bruit de la sonnette ne lui parvint vraiment que la seconde fois.

Il reprit soudain pied dans la réalité et se remit debout vivement. L’argent. Il fallait cacher l’argent. Qui pouvait venir l’importuner à une heure aussi matinale ? Marion ? Il ne se sentait pas d’humeur à subir sa litanie de gémissements et de regrets tardifs. Il jeta le précieux paquet au fond d’un placard, fourra dans ses poches les billets épars. Ces précautions prises, il se donna encore quelques secondes pour reprendre figure humaine puis alla ouvrir.

— Bonjour ! Je ne vous dérange pas ? lança Forrester. Je passais dans le quartier. J’ai pensé que…

— Non… non, bien sûr que non, bredouilla Brian. Entrez donc ! Euh, un café ? J’allais justement…

— Avec plaisir, oui. J’ai cinq minutes.

— Trouvez un coin pour poser votre derrière. C’est un peu le bordel. Ma femme m’a quitté.

— J’en suis vraiment navré.

— Moi pas tant que ça, allez, ça valait mieux. Incompatibilité d’humeur, c’est ce qu’on dit dans ces cas-là, hein ? Vous allez rire, elle n’est même pas au courant pour mon… héritage.

Neil Forrester laissa son regard se promener sur le papier peint déchiré de la pièce exiguë. Brian partit brancher la cafetière électrique dans la cuisine.

— Vous êtes retourné à Wigan ? s’enquit l’avoué.

— Wigan ? Oh, chez l’oncle Félix ? Oui… oui… J’y suis resté une partie de la nuit. Pour découvrir qu’il se pourrait fort bien que le cher oncle Félix n’ait pas été qu’un simple ami de la famille… mais mon propre père !

— Vraiment ? Vous êtes sûr ?

— Pas à cent pour cent, bien sûr, mais après recoupements, l’hypothèse semble plus que vraisemblable. Ma mère le connaissait depuis longtemps, bien avant son mariage. Il se pourrait que leurs relations n’aient pas été si innocentes qu’ils les affichaient. Au mieux, mon ascendance en sort nettement troublée. À mon avis, ils ont cessé ce petit jeu quand mon père… enfin, son mari… est tombé malade. Par obligation ou par remords. Voilà pourquoi Félix s’est éloigné de nous et n’a jamais reparu.

— Et vous avez trouvé quelque chose d’intéressant au sujet de ce… déplaisant serviteur ?

Brian revint dans le salon porteur d’un plateau sur lequel fumaient deux tasses. Il posa le tout sur la table basse, se donnant ainsi le temps nécessaire pour mûrir sa réponse.

— Non, et d’ailleurs, je crois bien que je me suis raconté des histoires. C’est certainement vous qui aviez raison, hier… Quand on traverse une période difficile, il peut arriver que l’on soit victime de certains troubles. Mais ça va beaucoup mieux, ce matin. Je pense que la mort de Félix m’a plus impressionné que je ne l’admettais. Ce suicide… Et tous les ragots qui ont tourné autour. Sans parler de cette vieille maison, aussi, et toutes ces choses…

Neil Forrester lui coula un regard en biais par-dessus la vapeur de son café.

— Justement, dit-il, j’ai beaucoup réfléchi à votre problème, et à force de me creuser les méninges, je me suis souvenu qu’une fois, Félix m’avait confié qu’il éprouvait une sensation pareille à la vôtre. Sur le coup, je n’ai pas fait le rapprochement, et puis… Oui, c’était peu de temps après son retour de Silver Creek. Il m’a raconté qu’il ne se sentait plus seul depuis son départ de Nouvelle-Angleterre. Qu’il lui semblait être surveillé, épié à chaque instant… Il a admis qu’il pouvait s’agir d’une dépression nerveuse, mais j’ai bien senti que le cœur n’y était pas, qu’il avait l’a conviction d’être la victime de quelque chose qui collait à ses pas… Je dois avouer que je n’ai pas prêté grande attention à tout ça, à l’époque, parce que moi-même je traversais une période difficile. C’est toujours comme ça. On ne fait jamais assez attention aux autres. Vous voyez, ça ne m’est revenu qu’hier, après votre départ.

— C’est gentil à vous de vous occuper de ma santé, sourit Brian. Mais ne vous en faites pas, ça va… Je crois que c’est fini.

— Je l’espère, bien sûr, mais… si ça recommençait, n’hésitez pas à m’en avertir. S’il s’agissait d’un mal quelconque, contagieux, de surcroît…

— C’est d’accord, ne vous tracassez pas. Je vous assure que j’ai repris le dessus.

Forrester dessinait des ronds dans sa tasse. Songeur. Comme si la réponse ne le satisfaisait pas totalement. Il parut se souvenir d’un détail :

— Vous n’avez rencontré personne, dans la maison de Félix ou aux alentours ?

Brian se figea. Une grosse barre de plomb fondu tomba au fond de son estomac. Il haussa les épaules.

— Non… Pourquoi cette question ?

— Vous vous souvenez de ce type, là, le voisin qui tournait autour de la maison…

— Euh… oui. Le gros, là. Il s’appelait…

— Garth… Robby Garth. Méfiez-vous de lui. J’ai des amis dans la police. Je me suis renseigné à son sujet. Il a témoigné dans l’affaire des fillettes disparues. Et il a chargé votre oncle Félix. Il a prétendu avoir vu beaucoup de choses. Fort heureusement, il passe pour un ivrogne invétéré et ses racontars n’ont eu que peu de poids.

— Quel salaud.

— Garth a prétendu avoir aperçu l’une des gamines montant à la maison de Félix, la nuit de sa disparition. C’est ça qui a tout déclenché.

— Mais il n’y avait rien contre Félix, n’est-ce pas ?

— Rien qui ait été prouvé, non, ainsi que je vous l’ai dit. Seulement la rumeur populaire ne s’arrête pas à ces considérations. Les ennuis de Félix, son changement notable des derniers mois, son suicide peut-être bien, c’est Garth qui en est à l’origine. Vous êtes prévenu. Alors si vous le rencontrez, évitez de trop lui parler. C’est un nuisible… Ah, j’allais oublier. J’ai pu retirer les liquidités de son compte courant. Trois cent vingt-huit dollars. Pas le bout du monde, mais enfin, ils sont à vous.

Pour un peu, Brian se serait esclaffé.

— Merci.

— Bon, je dois me sauver… N’oubliez pas : au moindre problème, vous me passez un coup de fil, d’accord ?

Brian promit tout ce que l’autre voulut, pourvu qu’il se dépêche de partir. Ensuite, afin d’être bien sûr que son visiteur ne restait pas dans les parages, l’écrivain écarta les lames du store et le suivit des yeux qui s’éloignait dans la rue. À un moment, l’avoué s’arrêta, regarda dans sa direction, l’air indécis et perplexe. Brian sentit son cœur battre plus vite. Il eut alors le sentiment intime que Forrester se doutait de quelque chose. Puis l’homme de loi monta dans sa voiture et tourna à l’angle de la rue.

Le romancier resta planté là un moment, la gorge sèche.

— HOMME DANGEREUX POUR BRIAN. DANGEREUX JE DIS.

— Oui, répondit Brian à voix basse. Il faudra peut-être veiller sur lui aussi…

*
*   *

Marion fut soulagée de trouver la porte close. Son mari s’était absenté. Elle enfonça sa propre clé dans la serrure, notant au passage qu’il n’avait pas pris la peine de la faire changer. Ce qui signifiait peut-être qu’il était ouvert à la négociation, que tout n’était pas rompu entre eux. Elle déposa son grand sac dans l’entrée et appela par acquit de conscience :

— Brian ? Brian ? Tu es là ?

Par chance, seul le bruit de la rue qui s’engouffrait par une fenêtre lui répondit. Elle n’en désirait pas plus. Elle ne s’imaginait pas tombant nez à nez avec son compagnon et contrainte à s’humilier une fois encore. Non, ce n’était pas le stratagème qu’elle avait conçu pour rentrer en grâce. Elle fut presque ravie de constater que la gabegie qui défigurait l’appartement n’avait pas été touchée. Cela lui permettrait de jouer aux bonnes fées tout en faisant amende honorable.

Elle se mit immédiatement au travail, ramassa les mégots, entassa les verres sales et porta le tout dans la cuisine, où un himalaya de vaisselle l’attendait. Puis, avec un soin d’épouse attentionnée, elle rendit au salon une apparence de salubrité. Lorsque ce fut fini, elle contempla son œuvre avec fierté. La première partie du programme était menée à bien.

Elle pouvait passer aux choses sérieuses.

Elle se rendit dans la chambre, ramassa les couvertures roulées en boule, regarnit le lit et baissa les stores. Puis elle se dévêtit entièrement, à la seule lueur de la petite lampe de chevet orangée, ne conservant que ses talons hauts. Une fois nue, elle se planta devant la glace de l’armoire, et prit des poses suggestives en ornant sa bouche de mimiques sensuelles qui avaient en leur temps mis en transe ce pauvre Alec Rodgers. Elle défit ensuite ses longs cheveux platine afin de les laisser cascader sur ses frêles épaules blanches. Enfin, après s’être inondée d’un parfum racoleur, elle s’étendit sur le lit, une jambe repliée, étudiant savamment un regard langoureux propre à faire chavirer le cœur le plus endurci. Elle ne doutait pas une seconde de l’effet ainsi produit. Brian était une âme tendre, incapable d’éprouver longtemps un mauvais sentiment. Il avait même du mal à se mettre en colère…

Et puis elle s’était résolue pour l’occasion à assouvir tous ses caprices… Particulièrement ceux qu’elle avait toujours refusé de satisfaire… tandis qu’elle l’accordait généreusement à son patron. Mais avec Alec, c’était différent. Il avait été le maître dominateur dont elle avait toujours rêvé. Elle revoyait ses larges épaules, son sourire conquérant, sa musculature tendue tandis qu’il la soulevait sous ses coups de boutoir. Elle n’aurait jamais pu lui opposer la moindre résistance, même si elle l’avait souhaité. Il lui avait ouvert les chemins ignorés du plaisir. Lui disparu, c’était tout un monde qui avait fui à jamais. Ce départ, personne ne saurait jamais le combler, surtout pas Brian… ce pauvre Brian, qui avait honte de crier lorsqu’il jouissait en elle…

Cette pensée lui donna envie de se lever et de partir. À quoi bon cette mascarade ? Seulement où aller ? Marion n’était pas femme à apprécier l’insécurité. En somme, elle avait moins besoin de Brian que d’une présence rassurante à ses côtés, mais c’était aussi une forme d’amour, après tout. Il fallait qu’elle reste.

Un long moment passa. Elle s’assoupit un court instant, finalement vaincue par ses nuits sans sommeil. Ce fut la sensation qu’on venait de l’effleurer avec délicatesse qui l’éveilla. Un frisson lui remonta le long des cuisses tel un courant d’air glacé. Elle se dressa sur les coudes, interloquée. Dans la semi-pénombre, elle ne distinguait rien. La pièce était vide. Elle frissonna. La température avait baissé. Elle ramena vivement un drap sur elle et, ce faisant, aperçut une feuille de papier neuve déposée au pied du lit, barrée de quelques phrases dactylographiées : ELLE REVIENDRA, MARION, ELLE REVIENDRA PUISQUE RODGERS EST MORT CAR MARION BONNE PUTE. MARION, BONNE PUTE.

Elle n’avait pas plus tôt fini de lire qu’un grand bruit se fit entendre dans la pièce voisine. Elle se leva d’un bond, s’enroulant machinalement dans une couverture.

— Brian ? C’est toi, Brian ? Ce n’est pas drôle, écoute !

Elle était partagée entre la crainte et la colère. Bien sûr, c’était un mauvais tour de Brian. De qui d’autre ? Elle se précipita vers le salon en appelant et s’arrêta sur le seuil de la pièce, stupéfaite. Tout ce qu’elle s’était efforcée de remettre à sa place jonchait maintenant le sol. Il y en avait partout. C’était un véritable carnage…

— Oh, Brian…, gémit-elle, les larmes aux yeux.

En se retournant, elle aperçut, tracée avec un bâton de rouge à lèvres, en lettres énormes sur le mur, l’inscription suivante : BONSOIR SALE PUTE !

Dans le fond, une porte claqua à la volée, qui la fit sursauter. Elle se mit à trottiner en pleurant. Ses vêtements étaient éparpillés dans le couloir. Elle lâcha la couverture pour les enfiler puis, dès qu’elle eut repris une allure plus décente, battit en retraite, la rage au cœur.

— Tu n’es qu’un salaud, Brian, tu n’es qu’un salaud !… Tout est fini entre nous. Jamais plus…

Elle empoigna son sac au passage et prit la fuite.

La porte se referma violemment derrière elle.


CHAPITRE IX

Brian abandonna négligemment dix dollars de pourboire sur l’assiette et étouffa un renvoi dans sa serviette. Puis il se leva, couvrant d’un regard hautain l’échantillon de rupins qui déjeunait aux tables voisines : belles femmes trop maquillées, vieux barbons ou jeunes cadres dynamiques. Il estima très naïvement ne pas dépareiller, avec le nouveau costume bleu nuit qu’il venait d’acquérir chez Alexander’s, dans East 58e Rue. Il se trouvait fait pour avoir une vie aisée, détachée des contraintes pécuniaires.

Il sortit de l’Adam’s Rib d’une démarche légèrement chaloupée. Cela faisait des lustres qu’il n’avait pas aussi bien mangé, et le vin de Californie commençait à lui monter légèrement à la tête. Il hésita un moment quant à la direction à prendre. Puis il se souvint d’un coup que la belle Chevrolet neuve qui rutilait de tous ses chromes juste en face lui appartenait. Il en conclut que les habitudes de la misère étaient plus difficiles à perdre qu’il n’avait pensé tout d’abord.

Il traversa la rue d’un pas digne, ignorant les insultes et les coups de klaxon, braqua sa télécommande, goûta le bruit satiné du déverrouillage et se glissa sur le siège capitonné. Là, il soupira d’aise, renifla à pleins poumons l’odeur pénétrante du cuir neuf. Puis il mit le contact, savourant le ronflement à peine perceptible du moteur. L’idée lui vint d’aller faire un tour du côté de Long Island. Il avait envie de voir la mer. Et la plage où l’oncle Félix les emmenait, sa mère et lui, dans le temps. La plage de la photo. Oui. Il sentait quelque part que c’était un pèlerinage auquel il devait sacrifier ; comme s’il pensait pouvoir surprendre là-bas des images fugitives de son passé.

Il s’accrocha fermement au volant. Peut-être craignait-il que le carrosse ne se transforme en citrouille… East 74e Rue. À fond de train. Direction : le sud.

Un peu plus tard, il s’engagea sur la route 25 A menant à Sunken Meadow, la grande plage de sable blanc. Enfin, il freina en faisant crisser les pneus, coupa les gaz et se retrouva seul dans le silence, face à l’océan. Il descendit pour goûter la brise iodée qui balayait les dunes et lui caressait les cheveux telle une main maternelle. Les environs étaient déserts, la plage vide et ridée comme une vieille pomme.

Appuyé contre le capot tiède, les bras croisés, il observa le large en plissant les yeux. Partir. Fuir cette ville et tout le reste. Combien de fois avait-il formé ce projet ? Un désir qui était resté à l’état d’utopie, logé dans le coin de son cœur, parmi tant d’autres. Il n’avait jamais traversé la mer. Étrange lacune, pour une créature à l’espérance de vie si faible. Penser que des gens naissaient et mouraient au même endroit, dans la même maison, sans jamais prendre la peine de regarder le monde qui s’étendait au-delà de leurs collines… Il y avait décidément toutes sortes de suicides.

L’après-midi tirait à sa fin et le vent du large se rafraîchissait sensiblement. Brian frissonna. Les vapeurs du vin californien s’étaient dissipées depuis longtemps. Il avait imperceptiblement glissé de la joie bon enfant à l’angoisse la plus affreuse. Il n’était plus certain d’avoir agi de façon raisonnable. L’argent lui avait brûlé les doigts. Il s’était laissé aller, sans bien réfléchir aux conséquences et, surtout, en oubliant que le sang d’un homme collait encore aux billets. Un pénible sentiment de culpabilité l’envahissait. Il fut un moment sur le point de remonter dans la Chevrolet pour la rapporter au concessionnaire. C’était un trop beau véhicule pour quelqu’un habitant Loisada, trop facilement repérable aussi pour les curieux. Les gens iraient de leurs ragots, et la police…

La police ?

Qu’avait-il à se reprocher ? Il était blanc comme neige. Il n’avait rien vu, ne savait rien. Il n’avait pas tué Garth, ni Alec Rodgers, ni le chien de la gardienne. Il avait souhaité leur mort, certes. Mais des millions de gens souhaitent la mort de millions d’autres, et cependant, ils ne sont pas responsables si leur vœu secret se concrétise.

Le cours de ses réflexions moroses fut interrompu par un glissement furtif le long de la tôle lustrée. Il sentit ce froid vibrant, particulier, presque familier. Comme la veille, dans la maison, quand… Il ne bougea pas. La créature s’était tapie derrière lui. L’avait-il appelée à son insu ? Peut-être. Il n’en fut pas certain. Mais elle était là. Et sa présence le rasséréna.

— JE PENSAIS QUE BRIAN VOUDRAIT PEUT-ÊTRE COMPAGNIE ?

La gorge sèche, Brian ne répondit pas sur-le-champ. Dans un coin de son cerveau, une petite voix lui hurlait d’éconduire cette aberration, de la chasser à jamais de sa vie. Balayer ce mauvais rêve. Tirer un trait.

Mais il n’en eut pas le courage. L’être était venu à lui tel un animal qui devine la solitude de son maître et vient le réconforter par un jappement complice. Sans en avoir clairement conscience. Brian avait toujours rêvé d’un tel compagnon. Déjà, tout gosse, dans l’obscurité de sa chambre, quand il imaginait des gnomes amicaux rassemblés autour de son lit, à qui il parlait tout en s’endormant… tandis que son père malade gémissait de souffrance dans la pièce voisine.

— Tu m’as retrouvé, constata-t-il.

— MASH SENTIR BRIAN BESOIN COMPAGNIE. BRIAN TRÈS SEUL EN SOMME.

Brian laissa échapper un petit rire. La logique aurait voulu qu’il prît les jambes à son cou. Mais il n’avait plus peur. La présence de son bon génie lui semblait presque naturelle.

— Brian très seul, répéta-t-il en écho. Mais ne bouge pas d’où tu es. Je préfère que…

— MASH SAVOIR. MASH PAS BOUGER.

— Pour l’instant… Je ne suis pas sûr d’avoir assez de cran pour…

— MASH COMPRENDRE. PAS VOULOIR TE FAIRE PEUR. NON. JUSTE VEILLER SUR TOI. SI TU VEUX JE SUIS LÀ. SINON PFUIT. JE PARS.

— Tu partirais si je te le demandais ? Là, maintenant ?

— J’OBÉIS TOUJOURS À VOLONTÉ DU MAÎTRE. RÈGLE POUR MASH. RÈGLE ABSOLUE OUI. MAIS BRIAN PAS ENCORE VOULOIR ÊTRE SEUL. MASH SAIT. PAS LE CAS. N’EST-CE PAS ?

Brian nota cette douloureuse interrogation, emplie d’une crainte enfantine. Cette chose était-elle capable de souffrir ?

— Non, pas le cas, laissa-t-il tomber après un silence.

— MASH CONTENT. MASH AIME GENTILS MAÎTRES.

Brian faillit demander à l’être pourquoi il s’était ainsi fâché avec Félix, pourquoi celui-ci avait voulu le chasser, se priver de ses services. Mais il préféra s’abstenir. Il avait déjà remarqué que la créature n’aimait guère qu’on évoque son ancien patron.

— Qu’attends-tu de moi en retour ? interrogea-t-il soudain.

Il y eut un silence, comme si Mash avait été peiné par cette question.

— MAIS… RIEN. QUOI MASH POURRAIT DÉSIRER À PART ÊTRE PRÈS DE BRIAN ? VEILLER SUR LUI. SERVIR.

Brian se sentit désarmé par le ton de la voix. Comment avait-il pu soupçonner son protecteur d’attendre une quelconque récompense ? Ne voyait-il pas que l’être n’agissait que par amour pour lui ? Il avait l’esprit déformé par cette vie de dingue, semée de traquenards en tous genres, où les gens souriaient en se haïssant, faisaient des promesses sans la moindre intention de les tenir. Il avait oublié que les vertus du désintéressement et de la loyauté pouvaient exister. Mais oui. Pourquoi en douter ?

— Est-ce que tu ne mens jamais, Mash ?

— MENTIR ? POURQUOI MENTIR ? MASH COMME LA MAIN DE BRIAN. LA MAIN NE MENT PAS. CE QUE MAÎTRE VEUT MASH PEUT. C’EST TOUT. SERVIR. SEULEMENT SERVIR. VOLONTÉ DE BRIAN. VOLONTÉ DE MASH.

— Seulement servir, oui, répliqua Brian avec un rien d’agacement. Mais cet homme que tu as tué cette nuit dans la maison de Félix, qu’en as-tu fait ?

— PFUIT. DISPARU. FUMÉE.

— Mais pourquoi l’avoir tué ? Il ne…

— IL AURAIT TUÉ BRIAN.

L’écrivain réalisa que cette réponse était imparable. La créature était intervenue au moment propice, il le savait. Garth était physiquement plus fort que lui. Sans le secours de l’être, il aurait été mis en pièces. Mais le corps. Qu’était devenu le corps ? À quoi bon s’en préoccuper ? S’il n’en restait aucune trace, n’était-ce pas l’essentiel ? Il croyait Mash fort capable de s’acquitter d’une tâche aussi ingrate. Un sourire dansa sur les lèvres de Brian. Ses yeux brillèrent d’un éclat étrange.

— Tu n’as aucun regret au sujet de Garth ? demanda-t-il.

— BRIAN A REGRETS, LUI ?

— Non.

Au contraire, il éprouvait un sentiment de puissance inconnu. Il avait décidé de la mort d’un homme en toute impunité. Il pouvait décider de la vie ou de la mort de ses semblables en toute impunité. Il pouvait condamner ses ennemis et les punir à l’instar de… de… Dieu ? Une poussée de fièvre l’envahit. Qu’allait-il faire d’un tel instrument ? Il tenait la foudre dans son poing. Que rêvait-il d’être ? Rien, désormais, ne lui était impossible. L’étendue des possibilités le fit défaillir.

— Mashendomirnozoyd, articula-t-il. Ce n’est pas si compliqué, après tout.

Le crépuscule encerclait déjà les dunes.

— Mashendomirnozoyd… Mashendomirnozoyd, martela-t-il à voix basse.

Le vent souleva des spectres de sable.

Brian fit volte-face. Il était seul. L’entité s’était volatilisée. Avait-il souhaité qu’elle parte ? Sans doute. N’obéissait-elle pas à sa seule volonté, même inexprimée ? Il faisait froid. L’écrivain se réfugia dans la voiture. Il laissa quelques minutes s’écouler, goûtant le silence. Puis il fourra la main dans sa poche, y trouva un papier roulé en boule… Il le déplia sur le tableau de bord. L’adresse des Harvey. On était samedi. Pour un peu, il aurait oublié cette fameuse invitation transmise par Lester.

Excellente opportunité. Oui, excellente.


CHAPITRE X

Au troisième coup de sonnette appuyé, enfin, la porte s’ouvrit toute grande, laissant s’échapper un flot de musique syncopée que couvrait à peine le brouhaha de conversations joyeuses et animées. Brian toisa la somptueuse créature qui lui faisait face. Ses formes avantageuses étaient moulées dans un fourreau métallique chatoyant. Son visage triangulaire aux hautes pommettes rosies par un début d’ébriété était agressé de mèches décolorées. Ses yeux bleus brillaient d’une excitation mal contrôlée.

— Vous n’êtes pas un con de voisin, au moins ? demanda-t-elle en dodelinant de la tête – elle avait visiblement du mal à maîtriser son hilarité naissante.

— Mon nom est Brian Shadley, je…

— Tu t’es planté, mon gros. C’est pas un night-club, ici, c’est privé. Déménage.

— Vous êtes madame Harvey ?

— Je… suis.

— Lester est là ? J’avais cru comprendre que j’étais attendu.

— Attendu… Trou du cul…

Elle se tourna vers l’intérieur pour appeler :

— Hey, Pussy, c’est à toi ce péquenot ?

Lester Milland, mollement accoudé au bar, dessinait des hiéroglyphes sur le bras de son interlocutrice, une brune bien en chair qui riait comme une sirène de pompier. Il leva péniblement la tête par-dessus son verre, et son visage s’éclaira lorsqu’il aperçut la haute silhouette de l’écrivain qui s’encadrait dans l’entrée.

— Hello, Brian, mon vieux ! Vous voici enfin !

Au prix d’un prodigieux effort, il se laissa glisser de son tabouret et vint jusqu’à l’arrivant d’une démarche traînante. Il lui tendit une main molle, aussi moite qu’à l’accoutumée. Pussy, hein ? s’esclaffa Brian in petto, tout en toisant l’éditeur d’un petit air narquois. Jennifer Harvey laissait son regard humide courir de l’un à l’autre. La compréhension avait du mal à atteindre ses neurones copieusement imbibés.

— C’est… lui, le jeune loup ? finit-elle par réaliser. L’auteur de… de demain ? Ça ?

— Absolument, répliqua Milland, catégorique. Jennifer, ce que tu peux être conne quand tu as bu. Allez, venez, vieux. Restez pas planté ici, on dirait un employé du gaz…

La porte se referma sèchement dans le dos de Brian, et il se retrouva plongé de plain-pied dans la touffeur quasi tropicale d’un vaste appartement prétentieux, où l’ambiance était déjà un rien débridée. Une quinzaine de personnes se partageaient entre le bar, les fauteuils bas en cuir blanc et une piste de danse improvisée. Des lampions de papier multicolores jetaient une clarté trouble sur tout ce petit monde, créant une atmosphère de tanière intime où régnait une franche débauche. La sono beuglait. Brian se laissa guider jusqu’au bar.

— Qu’est-ce que je vous sers ? lança Lester.

— La même chose que vous, avec un glaçon en plus, répondit distraitement Brian, qui cherchait des têtes connues dans ce tourbillon d’excités.

Il avait espéré secrètement qu’Andy serait de la fête. Dommage. Il ne connaissait personne. À part Lester, bien sûr, et Marjorie Hampton qui, les cheveux dénoués, batifolait sur la piste de danse avec un godelureau à la chemise trop échancrée. Elle était maquillée, presque méconnaissable. Leurs regards se croisèrent pendant un bref instant, chargés d’une animosité réciproque. D’ordinaire, Brian en aurait conçu un malaise ; mais ce soir, il était bien décidé à mener le jeu.

— Et voilà, double scotch on the rocks, clama Lester en faisant glisser devant lui un verre rempli à ras bord. Ici, c’est self-service, mais j’adore jouer au barman ! C’est gentil d’être venu. Qu’est-ce que vous nous racontez de beau ? Et votre femme, ça va ?

— Très bien. Elle ne passera pas. Elle avait un rendez-vous de son côté.

— Comme c’est dommage ! Dix ans bientôt qu’on se connaît et je ne l’aurai jamais vue… Dites ? Après tout, vous l’avez peut-être bien assassinée ? Comme dans vos foutus romans ? Ça serait bien vous.

Brian manqua s’étrangler. Lester crut qu’il n’avait pas résisté à son humour noir et lui flanqua en prime une de ces claques dans le dos dont il avait le secret.

— Vous avez vu, poursuivit-il. Du beau monde, hein ?

— J’ai failli ne pas reconnaître notre bonne vieille Mme Hampton. Elle nous cachait ses trésors…

— Ah oui, oui, pouffa Lester. Et encore, ce n’est que la première mi-temps. Elle sait jouer les prolongations.

— J’ai l’impression, oui.

— Et vous avez vu Jennifer ! Elle est superbe, n’est-ce pas ? Magnifique femelle. Racée.

— Absolument, Pussy.

— Ah ! Pussy ! Des noms de combat, vieux. Faudra vous en trouver un à vous aussi… Je suis sûr que vous allez vous amuser, ici.

— Je n’en doute pas. Où est Harvey, le prodigieux pondeur de best-sellers ?

— Tenez, c’est le gars qui pelote la blondinette, là-bas.

Brian suivit le regard égrillard de son compagnon et distingua, dans l’ombre d’un fauteuil très moelleux, un petit bonhomme aux cheveux rares et à la lèvre proéminente qui passait la main sous le pull d’une adolescente à peine formée.

— Ah ! d’accord, je vois…, laissa-t-il tomber. Pas le moment idéal d’aller lui demander la recette de son succès.

Machinalement, il chercha des yeux Jennifer Harvey. Elle se déhanchait lascivement au milieu des convives, sans prêter attention aux petites fantaisies auxquelles se livrait son époux dans son coin. Lester semblait avoir suivi son regard tout en sirotant son verre.

— Oh, ne vous frappez pas. Ici, on tombe les masques. Nous sommes entre amis. Rien ne filtre. Je compte sur vous, Brian.

L’auteur sourit. Il n’était pas insensible à la démarche chaloupée de Mme Harvey, ni à ses manières provocantes. Il était vrai aussi qu’il n’avait pas fait l’amour depuis une éternité. Ses relations tendues avec Marion, ces derniers mois, n’avaient guère été propices aux câlins. Marion… Son estomac se serra. Que fichait-il ici à dévorer cette putain des yeux ? C’était Marion qu’il voulait. La Marion d’autrefois, si belle, si sensuelle et si…

— Hey, Brian ? Allez donc un peu danser, vous aussi. Mêlez-vous aux autres ! l’encouragea Milland en le secouant amicalement.

Quand il avait bu, Lester devenait presque sympathique. Mais rien n’horripilait davantage Brian que de s’agiter bêtement sur une piste de danse, devant tout le monde, au son d’une musique de gorilles en rut. Jennifer passa fort à propos devant lui en se trémoussant. Elle le prit par la main, ce qui l’arracha à son embarras. Il la suivit.

Mme Hampton lui lança une œillade glaciale. Il lui sourit, faisant mine de ne pas remarquer la façon dont elle serrait son jeune cavalier contre elle. La musique devint bientôt douce et sirupeuse. Brian se rapprocha tactiquement de Jennifer, qui l’avait un instant abandonné pour se resservir une coupe de champagne. Sans lui demander son avis, il l’attira contre lui et esquissa quelques pas de danse. Elle se laissa faire un instant puis, assez brusquement, partit se réfugier dans la salle de bains.

Mais Brian n’était pas disposé à lâcher prise si facilement. La danse, l’alcool lui avaient chauffé les sangs. Il avait envie de cette femme, une envie féroce, primitive. Le désir lui tordait l’estomac. Il se fraya un passage parmi les couples enlacés. La porte de la petite pièce n’était pas fermée. Jennifer retouchait son maquillage.

Elle se raidit imperceptiblement en voyant le reflet du romancier dans le miroir. Ce type ne lui plaisait pas. Il lui faisait passer un frisson dans le dos. Elle ne l’avait attiré sur la piste de danse que par désœuvrement, rien d’autre. Que s’imaginait-il, à présent ?

— Vous vous amusez ? lança-t-elle en sortant son tube de rouge.

— Beaucoup, oui.

Et c’était la vérité.

Elle n’aimait pas la façon dont il restait adossé au chambranle. Mais elle ne laissa rien paraître de son inquiétude. D’ailleurs, elle savait manier les hommes dans son genre. Elle lui renvoya la même expression méprisante qu’elle avait affichée en l’accueillant un peu plus tôt.

— Mon petit, vous perdez votre temps, ironisa-t-elle en replaçant quelques mèches rebelles d’un doigt expert. Si c’est Lester qui vous a raconté qu’on pouvait me sauter rien qu’en demandant, il vous a fait une blague…

— Je ne crois pas, lâcha doucement Brian, qui lisait parfaitement en elle.

— Tout ça parce que je lui ai fait une petite gâterie une fois, à ce gros porc ! Si j’avais su… Ce n’était qu’un pari avec Josh. Ça, il n’était pas au courant. Ses parties de pêche, je connais… Alors tirez-vous, maintenant. Vous n’êtes pas à votre place, ici.

Penchée au-dessus du lavabo, elle tendait involontairement la croupe vers lui. La lumière s’éteignit soudain. La porte claqua.

— Oh, d’accord, c’est très drôle ! Arrêtez vos conneries ou j’appelle…

Elle ouvrait déjà la bouche quand elle sentit son sang se glacer. Quelque chose de flasque venait de se plaquer sur son visage, telle une aile de papillon. L’air lui manqua. Elle se trouva mal. C’était comme si toute force l’avait abandonnée. Ses jambes étaient en coton. Ses mains comme engluées sur le rebord de faïence. La dernière chose dont elle eut vraiment conscience, totalement impuissante, fut qu’on tirait sur la fermeture de son fourreau et qu’une main tremblante d’excitation passait sous son ventre…

*
*   *

Lorsqu’elle reprit connaissance, elle était étendue sur le carrelage froid. Il lui fut impossible de se souvenir de ce qui s’était réellement passé. La migraine cognait contre ses tempes. Elle porta machinalement une main à son pubis. Elle n’était même pas dévêtue. Elle avait pourtant peine à croire qu’elle avait rêvé.

Elle se redressa lentement, à tâtons, prenant appui sur le rebord de la baignoire. La tête lui tournait. Elle grelottait comme après un choc nerveux. Elle n’eut que le temps de se pencher au-dessus de la cuvette des toilettes et resta de longues minutes secouée de nausées. Puis, quand les spasmes de son estomac se furent un peu calmés et qu’elle eut rassemblé ses esprits, elle trébucha jusqu’au commutateur. La lumière vive, trop vive, la fit cligner des yeux. Elle était seule. Elle ouvrit la porte à toute volée, avide de retrouver le tumulte insouciant de la fête, la présence réconfortante des autres.

Un cri se figea sur ses lèvres.

L’appartement était plongé dans la pénombre. La musique avait cessé, et les cris, et les rires… Elle dut lutter pour ne pas s’évanouir, maudit la quantité déraisonnable d’alcool qu’elle avait absorbée depuis le début de la soirée. Elle avança prudemment dans le noir. Ce n’était pas possible. Où étaient-ils donc tous passés ? Ils n’avaient pas pu la laisser seule, l’abandonner avec ce… ce…

— Josh ! Josh !

Elle tendit une main pour allumer les lampions. Des doigts glacés se posèrent sur son poignet. Elle faillit hurler.

— Chttt…, lui souffla la voix de son mari. N’aie pas peur, chérie. Ce n’est que moi…

— Nom de Dieu, Josh ! Il s’est passé…

— Chut, chut. Tais-toi. Écoute.

— Merde, c’est quoi ce bordel ?… Vous êtes tous défoncés ?

— Chttt…, s’entêta Lester. C’est une expérience très très amusante… Viens, viens, on te cherchait partout…

Incapable de la moindre réaction, elle se laissa entraîner jusqu’au bar. Ils étaient tous rassemblés là, silencieux dans l’obscurité, assis en cercle à même la moquette. Ils n’avaient d’yeux que pour Brian Shadley, debout au milieu d’eux, sinistre dans l’éclairage cru d’un spot unique. Il semblait se livrer à une invocation magique : ses grands gestes emphatiques traçaient dans les airs d’étranges figures.

— Vraiment marrant, ce garçon, pouffa Josh Harvey. Tu as bien fait de l’amener, Lester.

Jennifer frémit de rage.

— Nom de Dieu, Josh, tu vas m’écouter ? Ce salopard m’a violée, tu entends ?

— Oh ! la ferme, bon sang ! Toi et tes histoires de cul ! Ce Brian, il a juré qu’il était en communication permanente avec l’au-delà. J’ai parié cent dollars qu’il était un menteur. Il s’est marré.

— Moi aussi, j’ai parié, murmura Lester tout contre la nuque de la jeune femme. Il avait l’air si sûr de lui. Un petit frisson d’insolite, ça manquait à la soirée ! Et puis ces jeunes auteurs, ils feraient n’importe quoi pour se rendre intéressants…

Jennifer contempla les autres. Ils semblaient fascinés.

— Vous êtes tous cons. Je veux que ce type foute le camp, et tout de suite…

— Tais-toi donc. Regarde. Il a l’air de prendre la chose très au sérieux, notre Brian.

Jennifer se calma peu à peu. Le souvenir de ce qui venait de se passer dans la salle de bains s’estompait progressivement dans sa mémoire. Elle ne se rappelait plus précisément. Qu’y avait-il eu au juste ? Prise malgré elle au jeu, elle se servit un nouveau verre et observa ce qui allait se passer. Cette parodie de messe noire était ridicule, mais…

— … Et maintenant, montre-toi, esprit du mal ! murmura Brian en étendant le bras devant lui.

Le spot lumineux grésilla subitement. Bon, il y avait un complice dans l’assistance qui jouait avec le régulateur de courant… Jennifer ne pouvait toutefois détacher le regard de l’écrivain. Elle attendait le moment propice pour faire capoter cet attrape-nigaud par une pique bien sentie. Où était donc Marjorie Hampton ? Elle savait pouvoir compter sur la secrétaire pour mettre en boîte ce prétentieux.

La conseillère littéraire avait un humour naturellement méchant que Jennifer appréciait beaucoup. Mais elle ne se trouvait pas avec les autres. Elle s’était sans doute réfugiée sur le balcon, en compagnie de son jeune cavalier. La vieille pieuvre arrivait toujours à ses fins…

Un murmure d’étonnement fit reporter à la jeune femme toute son attention sur Brian. Il se tenait très droit dans la lumière vacillante. Une forme sombre avait surgi à ses pieds, recroquevillée sur elle-même tel un fœtus. Jennifer cligna plusieurs fois des yeux, convaincue qu’il ne pouvait s’agir que d’une illusion d’optique. Mais cette tache de forme vaguement humaine ne disparut pas. Elle se déplia même au-dessus de la table basse jusqu’à prendre l’aspect d’une haute silhouette aux contours effilochés. La lampe s’éteignit alors pour de bon, provoquant des cris de frayeur qui n’étaient pas feints, Brian partit d’un éclat de rire moqueur… Jennifer ne fit qu’un bond jusqu’à l’interrupteur, les traits crispés par la peur et la colère. Elle était hors d’elle.

— Cette guignolade a assez duré, lança-t-elle en s’approchant de Brian à portée de gifle. Prenez vos affaires et décampez, je ne veux plus de vous ici…

Les invités protestèrent, prenant la défense de l’écrivain, qui toisait son hôtesse d’un air ironique. Ils se moquaient tous les uns des autres, maintenant, cherchaient à se redonner une contenance après la belle peur qu’ils venaient de s’offrir. Mais malgré les appels à la clémence en faveur de Brian, Jennifer resta de marbre. Elle fit un geste impérieux vers la porte.

Un grand silence gêné s’instaura dans la lumière revenue. Brian ne protesta pas. Il salua à la cantonade et fit mine de se retirer. C’est à cet instant que le hurlement retentit. Il provenait du balcon. Il se poursuivit une interminable seconde, mais decrescendo, comme si…

Jennifer fut la première à se précipiter, tous les autres sur ses talons. Seul Brian ne bougea pas. Il resta près de la porte, les yeux brillants d’excitation malsaine. Il entendit les invités pousser des cris. Certains se penchèrent pour scruter le bas de l’immeuble. Lui savait ce qu’ils découvriraient : une tache minuscule dans la lointaine clarté des lampadaires, sur le trottoir ; un insecte écrasé par une main négligente baignant dans une petite goutte de sang.

Il sortit tranquillement.

Derrière lui, un courant d’air fit claquer la porte.


CHAPITRE XI

Dans un grand crissement de pneus, la Chevrolet noire décolla du trottoir juste sous le nez d’une patrouilleuse en maraude, l’obligeant à piler. Le temps pour les policiers de réaliser, le bolide remontait déjà Broadway à la vitesse d’un missile, tous feux éteints.

— Bougre de salopard ! s’exclama celui qui tenait le volant. Est-ce que t’as vu ça, Ralph ! Allez, on se le fait ! T’as pris le numéro ?

— Le numéro ? répliqua Ralph en le dévisageant. Tu crois peut-être que j’ai des Ray-Ban équipées d’infrarouges ?

— À quoi elles te servent, alors, tes foutues Ray-Ban, la nuit ? Putain, lance un appel !

— Pour dire quoi, Dan ? On va quand même pas courser ce zèbre ? On rentre au dépôt, merde. C’est l’heure.

— Mais ce con a failli nous encastrer ! éructa le gros Dan en mâchouillant son chewing-gum diététique.

Et pour bien signifier qu’il prenait l’affaire très à cœur, il brancha sirène et gyrophare afin de donner un ton plus officiel à la balade. Ralph laissa échapper un soupir résigné.

— O.K., O.K., Dan ! T’excite pas. Calme. Attention, il vient de tourner dans Canal Street, direction Little Italy, p’tit père ! Allô, ici voiture 61, nous…

Dan essuya son front moite d’un rapide revers de manche et se courba davantage au-dessus du volant, les dents serrées, image même de la concentration. La Chevy n’était pas loin de flirter avec le cent vingt dans les lignes droites, en pleine ville, ignorant systématiquement toutes les signalisations. Elle négociait les virages comme un prototype de grand prix. Dan savait qu’il allait avoir du mal à rester dans son sillage. Il n’avait guère la morphologie d’un casse-cou, avec la bidoche qui dévalait sur sa ceinture comme une avalanche de haute montagne, ses petites mains boudinées et son triple menton de pélican. À ses côtés, Ralph ressemblait à une lame de rasoir.

Dan dérapa à moins d’une centaine de mètres derrière le kamikaze, heurta l’angle d’un trottoir mais parvint à rétablir son assiette. Ralph sentait une boule d’inquiétude se former en travers de son gosier. Il ne hasarda cependant aucune remarque. Le type de la Chevy semblait juste vouloir rigoler un bon coup. Peut-être avait-il bu un verre de trop. Peut-être voulait-il fêter un événement ou impressionner sa petite amie.

Quoi qu’il en soit, Dan était incapable d’admettre que dans sa ville, son secteur, un foutu noceur s’imagine pouvoir semer la pagaille. Aussi s’acharnait-il à rattraper son retard miette par miette, jusqu’à se retrouver dans la roue du fuyard. Il transpirait comme s’il sortait d’un sauna et grommelait des chapelets d’obscénités. Cet énergumène devait savoir qu’il n’avait aucune chance d’en réchapper. Les collègues étaient prévenus, maintenant. Ils allaient à leur tour entrer dans la danse. Alors pourquoi cet imbécile s’ingéniait-il à compliquer la situation ? Chaque tour de roue supplémentaire faisait grimper la note.

Tout à coup, Ralph eut un petit hoquet de stupeur.

— Dan ! C’est bizarre. Regarde ! On dirait qu’il a quelqu’un assis sur le toit !

Dan était tellement concentré sur le bitume qu’il dut faire un prodigieux effort pour lever les yeux. Il en resta bouche bée. Ralph n’avait pas menti. Une forme sombre se tenait accroupie au-dessus de la Chevy, ses longs cheveux flottant au vent telle une fumée grise. Elle les fixait de ses petits yeux blancs, en riant.

Les deux flics blêmirent, clignèrent des yeux pour être sûrs qu’il ne s’agissait pas d’une illusion.

— Tu le vois ? Tu le vois aussi ? reprit Ralph, médusé. Mais qu’est-ce que c’est, nom de Dieu ?

— On va le savoir, gars, on va le savoir. On y est presque ! jubila Dan, qui s’efforçait de raboter l’arrière de la Chevy sans se soucier des hurlements de son propre moteur. Sale fils de pute, toi et ton animal, on va…

Il avait à peine prononcé ces derniers mots qu’une poubelle débordante d’immondices s’envola du trottoir pour atterrir sur son capot. Dan freina en catastrophe. Une seconde poubelle télescopa le pare-brise. Les deux hommes n’eurent que le temps de se protéger la tête. Une pluie de grêlons de verre tomba sur leurs épaules. Ils partirent sur le côté s’encastrer dans un véhicule en stationnement. Par chance, ils n’étaient que légèrement blessés. Ils se dégagèrent de la carcasse fumante, ébahis.

Quand ils la regardèrent à nouveau, la Chevrolet noire s’éloignait au pas, avec insolence. Et, aussi incroyable que cela puisse paraître, les poubelles explosaient sur son passage, répandant des gerbes d’ordures sur la chaussée.

*
*   *

Brian frappa le volant du poing et partit d’un grand éclat de rire. Mash répondit par un petit hoquet tout en se glissant sur la banquette arrière.

— TRÈS RÉUSSI, BRIAN. TRÈS RÉUSSI.

— Oui, on leur en a fait voir, à ces méchants cons, repartit Brian. Ils ne sont pas près de s’en remettre. Ça, c’est pour la putain de nuit que j’ai passée au bloc.

— MAINTENANT OÙ ON VA ? OÙ ON VA, BRIAN ?

— J’en sais rien. Mais la nuit n’est pas terminée. Non, pas terminée.

Il avait ralenti, pour remonter paresseusement vers Loisada par Houston Street. Ténèbres déchiquetées de ruines et de crevasses. Les yeux sans cesse mobiles, il cherchait un prétexte à de nouvelles frasques. Il chassa néanmoins l’idée d’aller semer la panique parmi un groupe de clochards qui se réchauffait autour d’un brasero de fortune. Ou de renverser les gueuses édentées qui cherchaient pitance au fond des poubelles. Il n’en voulait pas à ces pauvres déchets. Des victimes, eux aussi.

Quelques rues plus loin, il passa devant le bar où il s’était soulé, l’autre nuit, avant d’être dévalisé puis ramassé par les flics. Un sifflement de contentement lui échappa. Les trois Noirs se trouvaient là, crânement adossés à une palissade. Brian sut que c’était eux. Il le sut sans même avoir besoin de rappeler ses souvenirs. Ils ne se cachaient pas. Ils échangeaient de l’argent au son d’une radio rutilante, en riant et en se frappant dans les mains.

Un mauvais sourire passa sur les lèvres de l’écrivain. Il ouvrit la boîte à gants, en sortit le magnifique .357 chromé qu’il s’était offert dans l’après-midi, alla s’arrêter à leur hauteur et pressa un bouton pour baisser sa vitre.

— Salut, les gars. On se rappelle de moi ?

Il braqua l’arme dans leur direction.

Les trois loubards le fixèrent avec des yeux ronds. Puis, dans un même réflexe de terreur, ils prirent leurs jambes à leur cou, abandonnant leur radio sur le trottoir. Deux d’entre eux bondirent par-dessus l’enfilade des voitures en stationnement pour s’égailler sur la chaussée. Le troisième, lui, manqua son coup et chuta. Brian éclata de rire et enfonça la pédale d’accélération. La dernière chose que vit le jeune Noir fut la calandre de la Chevy que surmontait un affreux gnome ricanant…

Brian prêta à peine attention à l’écœurant craquement des vertèbres brisées. Déjà, il cherchait des yeux les deux autres voyous. Dès qu’il les aperçut, il fonça droit sur eux. Ils n’eurent que le temps d’enfiler une rue perpendiculaire. Mash se retourna et adressa à son maître une sorte de sourire. Il était fièrement perché au bout du capot, le corps tendu en avant, singeant l’emblème d’une Rolls. Brian se remit à rire.

Il braqua sur sa gauche dans un crissement de pneus.

Les deux fuyards se retrouvèrent pris dans le faisceau de ses phares. Il s’amusa à les heurter ; il guettait l’instant où, perdant l’équilibre, ils glisseraient sous le pare-chocs… Mais ils étaient souples et entraînés. Et puis ce quartier était le leur. Ils enjambèrent une barrière et disparurent dans l’obscurité d’un terrain vague. Brian stoppa sèchement, heurtant le grillage. Le moteur cala.

— Merde, gronda-t-il.

Tranquillement, il remit le revolver en place.

— BRIAN LES VEUT ?

— Brian les veut. Et tu sais comment il les veut.

Déjà, la créature avait glissé du capot et s’était enfoncée dans la nuit.


CHAPITRE XII

— Monsieur Brian Shadley ?

Brian considéra d’un œil morne le type vêtu d’un ciré de pêcheur qui dansait d’un pied sur l’autre devant sa porte. Il sut d’emblée à qui il avait affaire mais n’en éprouva pas la moindre inquiétude. Tout au plus un rien d’agacement. Sa nuit l’avait exténué, et il n’avait envie que de deux choses : un café fort et une douche froide.

— Désolé, je suis allergique aux coquillages. Revenez à la Noël…

L’homme sourit de la repartie avec un humour bonhomme. Il paraissait gêné de se trouver là et dut faire un effort manifeste pour vaincre un reste de timidité naturelle, tandis qu’il exhibait sa carte :

— Chomsky, monsieur. Inspecteur Chomsky, police criminelle… Je peux entrer une minute ? J’aurais des questions à vous poser au sujet de… Enfin, vous savez bien…

— Ah non, je ne sais pas, non. Mais tant qu’à faire, dites-le-moi…

— Eh bien, si mes renseignements sont bons, vous étiez l’autre soir chez un… à une party donnée par Josh et Jennifer Harvey. Vous saviez que c’était Challenger ? Le grand Challenger, l’écrivain.

— Oui, nous publions chez le même éditeur.

— Non ? Vous êtes écrivain aussi ? Si je m’attendais… C’est formidable. Vous écrivez quoi ?

— Des livres.

— Ah. Vous savez, à propos de cet accident. C’est vraiment triste, un drame pareil. Les proches de la victime ne comprennent pas comment elle a pu se jeter dans le vide. Vous avez vu ce qui s’est passé ?

— Non. Désolé. J’étais sur le point de partir quand la chose s’est produite.

— Dommage. Mmh… on m’a dit ça, oui. Je… je peux entrer une minute ? Rien qu’une minute. C’est la routine, vous savez…

— Faites comme chez vous, lâcha Brian à contrecœur.

Il balaya d’un revers de main le désordre qui encombrait le canapé et fit asseoir son visiteur.

— Désolé, je ne suis pas un homme d’intérieur.

— Vous n’êtes pas marié ? Il me semblait…

— Ma femme m’a quitté. Bon. Alors vous disiez, au sujet de Mme Hampton ?

— Oui, c’est ça, Marjorie Hampton. À votre avis, qu’est-ce qui a pu se passer ?

— Un verre de trop, ou est-ce que je sais ?

— Non. Elle n’avait pas assez d’alcool dans le sang. L’autopsie l’a prouvé. À ce qu’on m’a raconté, vous n’étiez guère amis, elle et vous ?

— C’est exact. Divergences de conceptions littéraires. Rien de méchant. Mais pourquoi n’avoir pas interrogé ce jeunot qui était avec elle sur la terrasse ? Il doit savoir ce qui s’est passé, lui.

— Oui, le jeune… je ne sais plus comment. Oui, nous l’avons déjà entendu. Il est drôlement secoué. Il raconte qu’il n’a rien vu, qu’il ne sait pas. Il dit que tout est devenu noir autour de lui, qu’il y a eu comme un courant d’air. Il ignore comment sa compagne a pu enjamber la balustrade.

— Dans ce cas, moi aussi. Vous savez, j’ai du travail. Alors si vous avez terminé avec vos questions ?

— Oui. Bien sûr. Vous devez pondre un nouveau bouquin, hein ? Écrivain, c’est un sacré métier. Mais c’est la routine d’interroger toutes les personnes présentes dans ce genre de cas. Ne le prenez pas mal. Ah, dites, vous êtes illusionniste, aussi ?

— Illusionniste ?…Oh, vous parlez de ce numéro que j’ai fait l’autre soir ? On vous a dit ça aussi ? Un attrape-nigaud, le genre de truc qu’on invente à la fac pour jouer à se faire peur. Ils ont bien marché.

— Il paraît même que c’était impressionnant.

— Illusion d’optique. On baisse une lampe, on fait jouer une ombre sous un certain angle…

— Vous pourriez me montrer ?

— Jamais à jeun, répliqua Brian en cessant de sourire.

Chomsky parut embarrassé. Il regarda autour de lui.

— Bon. Vous m’avez répondu très honnêtement, monsieur Shadley. Votre version correspond à celle des autres. Mais c’est tout à fait normal qu’il y ait enquête, pour déterminer les causes de l’accident. Ou du suicide… D’ailleurs, je ne vais pas m’incruster plus longtemps. Juste une dernière chose, au sujet de vos relations avec Marjorie Hampton… J’ai cru comprendre que c’était elle qui tenait en main le comité de lecture des Éditions Milland et qu’elle faisait souvent obstruction à vos livres…

— Vous êtes bien renseigné.

— Quelqu’un d’autre va chapeauter votre comité de lecture, alors ?

— Vous pensez que je l’ai poussée pour avoir le champ libre ? C’est ça ?

— Comme vous y allez ! Je n’ai jamais tiré de telles conclusions. D’ailleurs, la chose est impossible. Puisque tous les témoignages affirment que vous vous trouviez près de la porte d’entrée quand cela s’est passé.

— Merci de vous en souvenir.

— C’est tout naturel. Eh bien, j’ai terminé. Vous avez vu quelle pluie on a aujourd’hui ? Foutu temps.

Le policier se leva, fit mine de partir.

— Une dernière chose, monsieur Shadley. Je sais bien que ça n’a aucun rapport avec l’affaire pour laquelle je suis venu vous voir, mais peut-être pourrez-vous me renseigner… Je crois savoir que vous avez hérité il y a peu d’une vieille baraque dans le New Jersey…

— Un héritage, c’est exact… Pourquoi ?

— Ah ? Bien. Vous connaissez un dénommé… attendez… Moi, les noms… Oui, Garth, Robby Garth…

Un frisson courut dans le dos de Brian.

— Vous parlez d’un gros type avec un stetson ? Oui, c’est un voisin. Je ne l’ai vu qu’une seule fois, en compagnie de l’avoué qui a procédé à la succession.

— Le nom de cet avoué ?

— Forrester. Neil Forrester. Mais à quoi ça rime, vos questions ?

— À rien du tout, peut-être, remarquez… Seulement il se trouve que ce Garth, Robby Garth, a disparu depuis plusieurs jours, et personne n’a retrouvé sa trace. Comme d’après les habitants du coin, il rôdait souvent autour de votre maison, j’ai pensé…

— Mais dites, le New Jersey ne relève pas précisément de votre juridiction.

— Non, ça, c’est pour aider les collègues de là-bas. Il faut qu’on s’entraide entre flics, vous savez.

Chomsky émit un petit rire gêné et battit des bras dans son grand ciré comme s’il allait s’envoler.

— Vraiment navré de vous avoir dérangé. À la prochaine. Oui, à la prochaine.

Brian soupira d’aise en entendant la porte se fermer et le pas de l’inspecteur décroître dans l’escalier. Il pouvait toujours chercher ! Il pouvait toujours lui tourner autour. Il ne savait pas à qui il avait affaire, oh non… Flic ou pas, il était comme un papillon cherchant à s’approcher trop près d’une flamme. Brian eut un grand rire. Personne ne pouvait plus l’atteindre.

Personne ne pouvait plus lui faire du mal.

*
*   *

Malgré la pluie battante, c’est à pas comptés que Chomsky rejoignit la voiture banalisée qui l’attendait au coin de la rue. Il se retourna même à une ou deux reprises, comme s’il craignait d’avoir oublié quelque chose. Quand il se laissa tomber aux côtés de son adjoint, il avait l’air d’un goéland abattu par la tempête. Le jeune Portoricain lui prêta à peine attention, tant il était absorbé par la lecture d’un magazine de charme. Chomsky se tourna vers lui et, sans prévenir, lui arracha l’objet des mains pour le balancer dans le caniveau.

— Hey ! Merde ! protesta Augustin. Faut pas vous gêner !

— Cesse donc de lire ces cochonneries, Spanito, tu veux ? le tança l’inspecteur en refermant sèchement sa portière. Regarde dans quel état ça te met ! Ta trique nous sert d’antivol. Si ta madre te voyait, hein ? Elle en penserait quoi ? Que t’es un bon flic ? Pendant que moi, je vais au charbon, Spanito, lui, il prend du bon temps tout seul. Est-ce que c’est juste, ça ? Est-ce que c’est juste ? Réponds-moi. Réponds-moi, pour voir !

Il appelait volontiers Augustin par son surnom, Spanito, parce qu’il trouvait que ça lui allait mieux. Augustin, ça faisait prétentieux pour un vulgaire flic sorti d’une famille de treize frères et sœurs. Spanito, c’était mieux. Infiniment mieux.

— Maintenant que tu es un peu plus calme et réceptif, poursuivit Chomsky, tu vas m’appeler le central. Je veux une tartine complète sur Brian Shadley, race blanche, trente ans environ, romancier. Antécédents, casier judiciaire, même les notes de gaz impayées, vu ? Une voiture. Cherche s’il a une voiture. Et dans quel état elle est. C’est surtout ça qui compte. En particulier les pneus. S’ils sont neufs. C’est ça, neufs.

— Qu’est-ce qu’il vous a fait, ce type, pour que vous le preniez dans le collimateur ?

— À moi ? Rien. Moi, je suis un fonctionnaire con et borné. Je fais mon boulot, c’est tout.

— Je comprends pas. On est bien venus ici pour la fille qui s’est trompée de sortie, non ? Qu’est-ce que c’est, cette histoire de pneus ?

— T’occupe. Ce type, ce Shadley, il ne m’inspire pas. On dirait qu’il a un petit nuage noir au-dessus de la tête. Dis, Spanito, t’as déjà vu un gars avec un petit nuage noir au-dessus de la tête ? Ça ne trompe jamais.

— Mais on a rien contre lui. Ce n’est qu’un témoin…

— Il s’est passé quelque chose à la petite fête de l’autre soir. Cette Jennifer Harvey, quand elle parlait de lui, il y avait de la peur dans ses yeux. Il y a eu quelque chose entre eux, c’est sûr… Au fait, ils n’ont pas appelé au sujet de Marion Shadley ?

— Si. Elle logerait dans un petit hôtel à quelques rues d’ici.

— Ah, bon Dieu ! laissa échapper Chomsky avec un soupir de soulagement. J’ai eu peur pendant un moment…

— Vous ne pensiez quand même pas que…

— Oh si, j’y pensais. Et deux fois plutôt qu’une. Spanito, mon jeune ami, on a une drôle d’affaire sur les bras. Cette nuit, Manhattan, c’était la jungle en folie. Et ce gars-là, ce Shadley, il y est pour quelque chose. J’en foutrais ma main au feu. On va resserrer la cravate autour de lui. Je veux le voir tirer la langue. Allez, Spanito. Tu m’appelles le central. Et comme t’es un vrai superman, tu mets la gomme et tu m’emmènes voir l’hôtel où crèche cette Marion Shadley. Et puis ensuite, tu fonceras chez un certain Neil Forrester, un avoué. Vamos, amigo ! (Une pause, puis :) Au moins, tu n’auras pas le temps de penser au sexe, aux filles et à toutes ces horreurs. Un brave petit gars comme toi !

*
*   *

Lester Milland, debout près de la fenêtre, observait le flot de véhicules coincés dans les embouteillages par une fente du store. Ce spectacle semblait lui inspirer des réflexions sinistres, car il avait un masque grave et méditatif fort inhabituel chez lui. Il n’entendit pas Brian entrer. Volontairement, l’écrivain jeta bruyamment son manuscrit sur la table. Lester sursauta puis le considéra d’un air surpris.

— Salut, Lester. Je pensais que la réception m’avait annoncé.

— Bonjour, Brian. Oui, c’est vrai. J’avais oublié, excusez-moi. Vous avez insisté pour me voir ?

La voix était blanche, nettement moins assurée qu’à l’accoutumée. Brian sourit.

— C’est terminé, Lester.

— Quoi donc ?

— Mon dernier roman, bien sûr. Vous l’aimerez, Lester. Je vous parie que vous l’aimerez.

— Brian, je vous en prie. Comment pouvez-vous songer à votre roman dans de pareilles circonstances ?

— Mais… je croyais que vous aviez compris, Lester. Écrire, c’est toute ma vie. Elle ne se résume qu’à cette seule chose. Si demain quelque chose devait m’en empêcher, une infirmité ou un malheur quelconque, j’en mourrais comme une plante privée d’eau. Savez-vous seulement ce qu’est écrire un livre, Lester ? Un livre, c’est sa propre peau qu’on doit défendre chaque jour contre le doute et la folie, même malade, grevé de dettes ou accablé de chagrin. C’est un combat perpétuel où jamais on ne lutte à armes égales. Le vide… ce foutu vide est toujours là, devant vous, noir, sans fond, plus fort. Si fort qu’il pourrait vous aspirer comme…

Brian claqua des doigts, puis reprit une expression souriante.

— La vie continue, Lester. Elle doit continuer.

L’éditeur hocha la tête, mais Brian devina à son expression qu’il n’avait pas compris, qu’il n’avait même pas entendu. Il semblait encore sous le choc du drame de l’autre soir. Pourtant, Brian n’avait nullement l’intention de le laisser en paix. Il n’était pas d’humeur à se faire éconduire une fois de plus. Ce temps-là était révolu.

— Vous devez lire ce roman, Lester.

L’autre le dévisagea.

— Vous ne vous forcez guère pour avoir l’air accablé.

— Je devrais ?

— Vous n’aviez aucune sympathie pour Marjorie, hein ?

— Elle ne m’a jamais fait de cadeaux. J’aurais du mal à la regretter.

— Comment pouvez-vous parler ainsi ! C’était une merveilleuse collaboratrice, et ce depuis plus de vingt ans ! Un être remarquable. Intelligent. Sensible. Personne ne comprend ce qui a pu se passer. La police a ouvert une enquête.

— Je sais. Un certain Chomsky est passé chez moi tout à l’heure.

— Et ce n’est pas tout. Je suppose que vous êtes au courant de ce qui nous arrive ?

— Nous arrive ?

— Oui, au sujet de Josh Harvey. Vous avez lu la presse ?

Brian se cala dans le fauteuil trop bas, les bras croisés. Il avait souvent rêvé de cet instant. Il le savoura avec une gourmandise perverse.

— Un coup dur, hein, Lester ? C’est la loi des séries. Après l’accident de Marjorie, le destin vous poursuit. Mais est-ce que je ne vous avais pas mis en garde plus d’une fois contre ce qui pourrait se passer si quelqu’un avait l’idée de réunir les preuves attestant que le grand Challenger n’était qu’un plagiaire ? Visiblement, c’est fait. Vous étiez aveugle, Lester. Vous vous en remettiez exagérément à Marjorie Hampton. Maintenant, vous êtes seul.

— Les ventes ont chuté en quarante-huit heures. Et nous avons un procès sur le dos. Mais nous le gagnerons. Nous le gagnerons. Nos avocats sont les meilleurs…

— Je l’espère, Lester. Il faudra être fort pour prouver que les derniers best-sellers du Grand Maître ne doivent rien à personne. Si ce n’est pas le cas…, il se pourrait que votre siège en tremble. Je vous laisse, mon pauvre Lester. J’ai assez abusé de votre temps. N’oubliez pas mon manuscrit. Je parie qu’il tombe à pic pour meubler les trous du prochain planning.

Brian se leva et prit congé. Une fois seul dans le couloir, il dut faire un effort surhumain pour ne pas gambader comme un gamin. Jamais il n’avait osé rêvé pareille revanche.

Son tour était venu de les faire danser.


CHAPITRE XIII

La nuit suivante, Brian se rendit chez Carver’s, une boîte à la mode où se réunissait le gratin littéraire. Il avait toujours eu envie de venir y jeter une note discordante.

Il régla le droit d’entrée exorbitant puis se fraya un passage parmi les smokings et les robes pailletées. Un généreux pourboire lui fit attribuer une table idéalement placée, surplombant la piste de danse où s’ébattaient de superbes créatures. Face à lui, la cabine faiblement éclairée du D.J. attira sa curiosité. Tout en se remuant au rythme de la musique, le type s’affairait sur les curseurs d’une console impressionnante, jouait expertement du son et des éclairages.

Brian commanda du champagne. Il sirota quelques coupes, et bientôt, la chaleur tropicale de l’endroit lui colla à la peau comme une seconde chemise. Le rythme binaire imperturbable était assourdissant. Il avait l’impression de se trouver dans le ventre d’un animal dont il pouvait sentir les pulsations cardiaques. Désagréable. D’ailleurs, il n’aimait ni cette musique, ni cette atmosphère, ni les remugles de sueur, d’haleine tabagique et de Chanel N° 5 fané qui arrivaient jusqu’à ses narines. Pour tout dire, il haïssait ces rassemblements tribaux. Mais ce soir, il était d’humeur ludique.

— Mash.

La présence se glissa à son côté.

— MASH PRÉSENT. PARTOUT.

— As-tu trouvé l’argent, Mash ? J’ai besoin de fric.

— FRIC PRÈS DE TOI.

Brian abaissa les yeux. Une pile de billets était posée à côté de lui, sur la banquette. Certains portaient des traces sombres qu’il voulut ignorer. Il fit disparaître la somme dans sa poche.

— C’est juste suffisant pour cette nuit. Demain, il en faudra encore.

— MASH PRENDRE ENCORE. ARGENT FACILE À TROUVER.

Brian étouffa un hoquet et renversa la bouteille vide dans le seau.

— Merde. Plus de champagne.

Il tira la manche du serveur.

— Vous, là ! Plus de champagne pour mon ami et moi.

Le garçon cligna des yeux.

— Mais vous êtes seul, monsieur.

— Seul ? Seul, pauvre crétin ? Si je voulais, je pourrais vous… vous… Et puis laissez tomber ! Allez me chercher ce foutu champagne. Et du meilleur. J’ai de l’argent. Je peux payer.

Aux tables voisines, des clients se tournèrent vers lui, l’air réprobateur. Brian se pencha vers Mash, qui semblait battre la mesure.

— Tu… tu bois du champagne, petite bête ?

— MOI PAS BOIRE. PAS MANGER. BESOIN DE RIEN.

— C’est bien. Tu es sobre.

— MASH PAS COMPRENDRE. HUMAIN ÉTRANGE. POURQUOI VENIR ICI SI PAS ÊTRE TON VRAI DÉSIR, BRIAN ? JE SENS COLÈRE EN TOI ET DÉGOÛT POUR CES GENS.

Brian fut secoué d’un petit rire.

— Ce n’est pas si simple. Il n’y a pas que des désirs et des non-désirs. Il arrive que nous soyons obligés, contraints de faire certaines choses qui nous déplaisent. Par convenance, ou pour toute autre raison. Tu comprends ?

— NON. PAS COMPRENDRE.

— Parce que Mash pas humain, conclut Brian sur le même mode.

— NON. PAS HUMAIN, NON, accorda la créature en se mettant à siffloter.

Le champagne arriva. Brian porta une rude estocade à la bouteille puis se rejeta en arrière. À cet instant précis, trois personnes entrèrent. Elles allèrent s’installer à une table derrière lui.

— Pas possible ! s’écria-t-il en se levant. Par quel hasard ? Vous z’ici ?

Josh Harvey le considéra d’un œil éteint puis ébaucha un sourire de pure convenance. De son côté, Jennifer marqua son agacement en allumant une cigarette. Leur compagnon était un inconnu pour Brian, mais il devina qu’il s’agissait d’un agent.

— Bonsoir, Brian. C’est ça, Brian, n’est-ce pas ?

— Oui. Et vous, comment dois-je vous appeler ? On dit un peu partout que Challenger est mort.

Harvey devint livide. Il coula un regard à l’homme assis à côté de lui, ainsi qu’à son épouse.

— Je crains que ce ne soit guère le lieu ni le moment d’en discuter, répondit-il ensuite, faisant effort pour garder son calme. Vous le comprenez, n’est-ce pas, monsieur Shadley ?

— Bien sûr, oui Chhhtt ! Que diraient les gens s’ils savaient que c’est vous.

Jennifer souffla sa fumée dans le nez de Brian.

— Tirez-vous. Je crois que vous avez fait assez de mal comme ça.

L’écrivain la considéra avec un sourire railleur.

— Vous vous méprenez, chérie. Je ne suis pour rien dans les fâcheux emmerdements qui vous sont tombés dessus. Dites-moi, dites-moi… croyez-vous… (il perdit son équilibre, se rattrapa à la nappe, renversant deux verres) croyez-vous qu’il suffise de penser à quelque chose pour que cette chose arrive ? Hein, dites ?

— Vous êtes ivre, Brian. Vous devriez vous retirer.

— Ivre, moi ? Ivre ? Non, j’ai l’esprit plus clair que vous ne semblez le penser. Assez clair pour vous prédire la fin de tout ceci. Vous perdrez, vieux. Vous perdrez. Et c’en sera fini de la vie de luxe, des villas, des bagnoles et des autographes. On ne peut pas toujours tricher.

Jennifer se leva, livide de colère.

— Partez ou j’appelle, sale enfoiré !

— J’aimerais vous voir essayer, chérie, riposta Brian, glacial. J’aimerais beaucoup. Mais je ne vous le conseille pas.

— Aucune importance, décida l’agent. Allons dans un autre endroit.

Ils se levèrent et sortirent, poursuivis par le rire sarcastique de Brian. Un garçon vint lui faire remarquer qu’il était trop bruyant et que des clients se plaignaient. Il le toisa d’un regard menaçant.

— Vraiment ? J’indispose ? Ah, voyons ça.

— BRIAN VOULOIR SURPRISE ? murmura la voix familière à son oreille.

— Va pour la surprise.

— ALORS SURPRISE ARRIVER BIENTÔT.

— Chouette, fit Brian en reprenant sa place.

Un instant passa.

— Je peux m’asseoir ?

Le romancier tressaillit.

Il toisa la blonde filiforme, aux yeux noirs trop maquillés, qui s’était approchée à son insu d’une démarche ondulante. Un frisson le parcourut de la tête aux pieds.

— Tu te souviens de moi, au moins ? Priscilla…

— Priscilla. Oui. Euh, oui. Très drôle, la surprise, grogna Brian à l’intention de l’ombre qui venait de se lover entre ses pieds comme un chien fatigué. Hello !

— Quelle coïncidence ! Je peux m’asseoir ?

Brian acquiesça à contrecœur, lançant des coups d’œil gênés aux alentours. Il ne voulait pas qu’on le remarque en cette compagnie douteuse. L’autre fit mine de ne pas s’en apercevoir.

— Vraiment, oui, quelle coïncidence, reprit l’écrivain entre ses dents, sans en croire un mot. L’esprit malin des rencontres, certainement… Euh, oui… Je vous en prie. Un verre ?

Le travesti ne se fit pas prier.

— Champagne ? Tu fêtes quelque chose ? Chouette costard ! Tu as une autre allure que la dernière fois.

— La dernière fois, c’était une erreur. Toi, par contre, tu n’as pas changé, laissa tomber Brian en remplissant une coupe.

Priscilla baissa les yeux, gêné. Brian regretta aussitôt sa méchante pique. Après tout, il avait une dette envers ce type. Il se rappela le séjour en cellule, alors qu’ils étaient serrés l’un contre l’autre dans la bousculade. Il aurait voulu enterrer ce souvenir quelque part et l’oublier à jamais. Mais c’était comme un leitmotiv qui encombrait ses pensées.

— Je suis avec des copains, tu veux que je te présente ? On est une sacrée bande…

— Non, merci. J’aime être seul.

— Comme tu voudras. C’est pas tous des tantes, tu sais ?

— Ce n’est pas ce que je voulais dire.

Il pinça nerveusement une cigarette au coin de sa bouche. Comme par magie, une main manucurée lui présenta la flamme d’un briquet. Le même geste que dans le fourgon. Une main douce, lisse et menue. Telle celle de Marion. Brian la détailla une seconde de trop. Le travesti sourit, compréhensif.

— Je crois que je te dérange. Merci pour le verre…

— Désolé, je ne suis pas en forme, ce soir. Toi et tes potes, commandez du champagne et mettez ça sur ma note.

— T’es chou. Rudement sympa. À un de ces quatre…

— C’est ça, oui.

Brian regarda Priscilla s’éloigner. Avec un mélange de soulagement et de tristesse. Il avait eu envie de parler à quelqu’un, ce soir. Quelqu’un de vraiment humain. Il regrettait un peu d’avoir laissé passer sa chance. Tant pis.

Il resta quelques secondes immobile pour calmer le tremblement de ses mains. Puis il but à nouveau. Maintenant, il était d’une humeur de chien. Son attention fut à nouveau attirée par le manège du D.J… Est-ce que cette musique du diable n’allait donc jamais s’arrêter ?

— Fais cesser ça, ordonna-t-il soudain. Marre de ce bordel.

Il sentit un mouvement entre ses jambes. Mash s’étirait avec un ronronnement félin.

— Dépêche-toi. Et la prochaine fois, n’amène personne sans mon ordre.

— MAIS BRIAN PENSER À CETTE PERSONNE. BESOIN D’ELLE.

— Ce n’est pas vrai. Tu inventes des conneries. Et fais-moi cesser cette putain de musique.

— MASH TOUJOURS OBÉIR. BRIAN VOULOIR SILENCE OU AUTRE MUSIQUE ?

— Toccata et fugue en ré mineur de Bach. Pour voir.

— TOCCATA ET FUGUE EN RÉ MINEUR DE BACH, acquiesça Mash en s’éloignant.

Il s’écoula un temps que Brian, assommé par le champagne, fut incapable d’évaluer. Puis, soudain, des vagues de fumée envahirent la piste. Les danseurs cessèrent de se trémousser peu à peu. On ne voyait plus rien à un mètre. Il se produisit un mouvement de surprise, d’incompréhension. Comme personne ne savait trop quoi penser du phénomène, les gens commencèrent à se cogner les uns aux autres, ceux qui avaient peur à ceux qui en riaient.

Brian était de ceux qui riaient. Et il fut bientôt le seul, lorsque la musique cessa brutalement et que le D.J. passa au travers de sa cage pour venir s’écraser sur la piste dans un éclaboussement de cristal. Le vrombissement d’un orgue emplit la salle avec une force apocalyptique, donnant le signal de la débandade. Brian se délecta de cette transition brutale. Il écouta quelques instants l’instrument dévaler les octaves, tandis que claquaient les portes des issues de secours et que fusaient les cris.

Il ne se décida à bouger que lorsque les sirènes de police vinrent se mêler à la cacophonie ambiante. Mash l’avait rejoint et s’était juché sur son épaule.

— TRÈS RÉUSSI, BRIAN. TRÈS RÉUSSI.

— Fichons le camp, répondit l’écrivain en se mêlant à la cohue, ça suffit pour ce soir.


CHAPITRE XIV

Il y eut de nombreuses autres nuits semblables à celle-ci, durant lesquelles Brian donna libre cours à toutes ses humeurs, à toutes ses pulsions. Mais la lassitude et l’ennui ne tardèrent pas à le gagner. Sans qu’il s’en rende compte, la présence de Marion à ses côtés lui manquait de plus en plus, tandis qu’inversement, celle de Mash lui devenait un fardeau. Il renonça à son projet de déménagement. Il n’avait pas le cœur de couper le dernier lien qui l’unissait encore à sa femme. Il avait beau s’en défendre, il l’aimait toujours et, malgré lui, guettait son hypothétique retour.

Un soir qu’il rentrait d’une promenade solitaire, il se sentit accablé par le poids du remords. Les manchettes des journaux à scandale annonçant la condamnation de Josh Harvey ne lui furent d’aucune consolation. Il se laissa tomber sur le vieux canapé mité et contempla d’un œil morne la pyramide d’objets hétéroclites que la main bienveillante de la créature avait disposée contre le mur. Chaque jour voyait de nouveaux cadeaux inutiles s’amonceler là. Brian ne vérifiait même plus. Ne s’étonnait même plus.

C’était là tout ce qu’il avait désiré sans y prendre garde, en longeant les vitrines des magasins. Du calumet sioux hérissé de plumes d’aigle au sabre militaire de 1865, en passant par la véritable cafetière expresso, la collection des opéras de Wagner enregistrés sur le vif à Bayreuth, le bilboquet, la télé couleur, ou le grille-pain, il ne manquait rien. Quant à la façon dont Mash avait pu se procurer tout cela, Brian préférait n’en rien savoir. L’excitation et la folie des premiers temps étaient bien passées. Un profond désarroi leur succédait. Brian sortait peu à peu de sa torpeur. L’envie d’écrire le reprenait, mais elle était entravée par tant de visions de cauchemar : la figure violacée de Robby Garth, le cadavre du jeune délinquant noir étendu sur le pavé et d’autres encore…

Progressivement, une sensation étrange émergeait du chaos de ses pulsions primitives, tel un îlot de civilisation découvert par le reflux d’un océan apaisé. Il n’osait l’appeler « conscience », mais il savait bien au fond que ce n’en était pas très éloigné. Il s’était cru libéré des contraintes du monde entier ; il n’en était rien. Il avait cru pouvoir basculer dans la folie ; il se rendait compte qu’il en était incapable. Il n’était qu’un homme, mi-boue, mi-étoile. Et à présent, il avait peur. Peur de l’effroyable pouvoir qu’il détenait.

Sur la table, devant lui, se dressait une statuette hideuse dont il n’avait pas souvenir d’avoir jamais souhaité l’acquisition. Il en conçut une inquiétude sourde. Cela se produisait de plus en plus souvent. L’impression que la situation commençait à échapper à son contrôle le fit se redresser brusquement.

— Mash ! appela-t-il. Mash, sacré bon Dieu, je sais que tu n’es pas loin, alors inutile de te cacher !…

Il le savait, en effet. Il pouvait sentir la présence de l’être bien avant qu’elle ne se manifeste effectivement. Il voulait avoir une conversation sérieuse avec la créature. Certaines choses ne pouvaient plus durer. Elle passait les bornes. Elle ne se contentait plus de répondre à ses désirs, elle les devançait sans rien lui demander ! Elle était devenue une sorte d’appendice, d’organe préhenseur répondant à la moindre de ses pulsions.

Aussi Brian estimait-il nécessaire de régir son activité par un code de conduite. Cette affreuse statuette constituait un excellent prétexte.

— Mash, montre-toi ! lança-t-il d’un ton de reproche.

Il poussa la porte de la chambre à coucher, alluma la lumière. Un hoquet de stupeur lui échappa. Une silhouette nue était allongée sur le lit, une femme grande et mince qui fumait pensivement, un bras replié derrière la nuque. Elle tourna la tête vers lui et sourit de toutes ses dents.

— Surprise. Tu as mis le temps. Bon anniversaire, Brian !

Il resta sans réaction. Sidéré. Priscilla se leva et, d’une démarche ondulante qu’accentuait sa paire de talons hauts, vint se coller à lui. Brian eut un mouvement de recul vers le mur, le cœur dans la gorge.

— Nom de Dieu, laisse-moi, fous le camp !

Priscilla lui caressa la joue, puis la poitrine, et enfin…

— Oui, je comprends. La première fois, c’est toujours un peu difficile. Mais tu vas voir, laisse-toi faire, ce sera bien…

Brian avait les yeux rivés sur les lèvres maquillées qui se rapprochaient des siennes. Malgré lui, il suivait leur frémissement voluptueux avec une sorte de fascination horrifiée. Elles écrasèrent subitement sa bouche. Il y eut un temps de retard dans sa réaction qui le consterna. Une langue agile forçait déjà la barrière de ses dents. Une main s’insinuait dans son pantalon. Il comprit subitement ce qu’il avait toujours refusé d’admettre. Une ruade brutale le dégagea, et il essuya de sa manche le rouge qui avait barbouillé son menton.

— Fous le camp ou je te fais la peau ! explosa-t-il.

Le travesti comprit au ton de sa voix qu’il ne s’agissait pas d’une vaine menace. Effrayé, il ramassa ses affaires avec un haussement d’épaules, prenant quand même le temps de rajuster sa perruque devant le miroir de Marion.

— T’es qu’une pomme, lança-t-il en partant. Mais je garde le fric, en tout cas.

La porte claqua violemment. Brian glissa le long du mur et plongea la tête entre ses mains. Pour la première fois de sa vie, son corps tout entier lui était un poids mort et contraignant, un fardeau haï. Il eut envie de mourir… Et presque aussitôt chassa cette pensée loin de lui. Mon Dieu, si jamais Mash avait pu l’entendre ! Est-ce que ce désir-là aussi, il pouvait le réaliser ?

L’écrivain jeta un regard effaré autour de lui… Jusqu’à quel point la créature exécutait-elle ses ordres secrets ? Il leva les yeux. Mash, accroupi au pied du lit, l’observait. Dans cet éclairage particulier, Brian distinguait son visage gris et fripé malgré le capuchon d’ombre rabattu sur son front. Ses yeux froids et durs, deux copeaux d’ivoire. Le romancier frissonna des pieds à la tête. Il voyait enfin l’être pour ce qu’il était : un démon.

— Qu’est-ce que tout ça veut dire ? Qu’est-ce que tu veux de moi, à la fin ?

— MASH RIEN VOULOIR. MASH TOUJOURS SERVIR. TOUJOURS VEILLER.

— Maintenant, ça suffit ! éclata Brian. Cesse de me suivre. Cesse de me fouiller l’âme. Je ne suis pas ce que tu essaies de faire de moi. Je ne le suis pas !

— POURQUOI BRIAN FÂCHÉ ? JE N’AI JAMAIS DÉSOBÉI. NON-NON. TOUJOURS FAIRE CE QUE MAÎTRE VEUT.

— Ce n’est pas vrai. C’est toi et toi seul qui as amené ce type ici. Je n’ai jamais rien désiré de tel…

— BRIAN MENT. BRIAN AIMER CE TYPE. IL NE FAUT PAS QUE MAÎTRE MENTE. PAS GENTIL POUR MASH.

— Tu veux rire ? Je n’ai pas…

— CE QUE BRIAN VEUT MASH PEUT.

— Alors en ce moment, tu dois savoir que je ne veux plus te voir dans les parages. Que je ne veux plus rien avoir à faire avec toi.

Mash laissa échapper un son qui ressemblait à un sanglot.

— OH ! BRIAN ÉTAIT SI BON MAÎTRE. POURQUOI VOULOIR TORTURER MASH ? MASH TRÈS GENTIL. OUI-OUI.

— Tu n’obéis plus comme avant.

— MASH OBÉIT EN TOUT. DÉSIRS DE BRIAN ONT CHANGÉ. C’EST TOUT. MASH SERVIR BRIAN.

Mashendomirnozoyd cligna rapidement des yeux. Buté.

— Mais tu déformes chacune des mes pensées ! Tu… tu les avilis, tu les pervertis. Je… je ne sais plus si je suis moi-même ! Je ne veux plus te voir dans cette maison, tu entends ! C’est fini !

— NON PAS FINI. MASH PAS QUITTER BON MAÎTRE. BRIAN ENCORE BESOIN DE LUI.

— Écoute bien. À partir de maintenant, je te défends de me servir, tu entends ?… Tu feras seulement ce que je te dirai de faire de vive voix ! Tu ne fouilleras plus dans mon esprit à chaque heure du jour ou de la nuit !

— MASH PROMET, pleurnicha la créature. MAIS BRIAN GARDER MASH, HEIN ? LE GARDER TOUJOURS ?

Brian replongea sa figure entre ses mains. Il était trempé de sueur. Il était en train de devenir dingue.

— C’est comme ça que tu servais Félix, hein ? Cette histoire de disparitions de petites filles… c’était toi ?

— FELIX MAUVAIS MAÎTRE. PAS PARLER FELIX.

— Fous le camp, et ne reviens que si je t’appelle.

Il avait laissé tomber cet ordre d’une voix calme, résolue. Un ordre qui était l’exact reflet de ce qu’il pensait. Donc Mash se devait d’obéir. Il voulait rester seul, vraiment seul. Et l’être disparut.

Quand Brian leva de nouveau les yeux, il faisait jour. Il en éprouva un profond soulagement. Comment pourrait-il tenir ce démon loin de lui, l’empêcher de piocher dans le marécage de ses pensées quelque nouveau forfait à accomplir ? Mais qu’y avait-il de pire que de devoir lutter contre soi-même ?

La tête basse, les mains au fond des poches, il erra dans l’appartement, cherchant la solution. Marion. Peut-être était-elle en danger, elle aussi. Si seulement… Le téléphone sonna. Il se précipita, renversant tout sur son passage.

— Marion ?

— Non, vieux, ici Andy. Andy McPherson. Tu te souviens que j’existe ?…

— Oui, oui… Pardon, Andy. Je… je n’ai pas les yeux en face des trous, ce matin. Quelle heure est-il ?

— Neuf heures. Bon sang, Brian, ça fait des jours que j’essaie de te joindre ! Qu’est-ce que tu fous ? Il faut qu’on se voie, et vite. Ici, ça ne va pas.

— Je sais, pour Challenger. Mais c’était prévisible, non ?

— Il ne s’agit pas de Challenger. Il s’agit de toi. Il y a un flic qui vient tous les jours et pose des tas de questions à ton sujet.

— Chomsky.

— Ah ? Tu le connais ? Il joue les gros timides, mais je crois surtout que c’est un enfoiré. Il a la faculté de te faire vider ton sac sans en avoir l’air…

— La mort de Marjorie Hampton était un accident, tout le monde le sait !

— J’ai l’impression qu’il n’en est pas si convaincu que ça. Ce matin, il était encore là, avec un autre type. Pas un flic, un avoué, un certain Forrester…

Brian marqua le coup.

— Forrester ? Neil Forrester ?

— Tu le connais aussi ?

— Oui, un peu.

— Il faut que tu passes me voir tout de suite, Brian. On doit parler, tous les deux.

— J’arrive.

Brian raccrocha. La peur lui mordait le ventre. Neil Forrester. Qu’est-ce que Neil Forrester fricotait avec cet inspecteur Chomsky ? À coup sûr, ils étaient sur sa piste. Avaient-ils fait le rapprochement entre la disparition de Garth, l’accident de la vieille Hampton et peut-être même les autres crimes ? Que diraient-ils s’ils apprenaient que l’amant de sa femme s’était tué accidentellement le mois précédent ? Peut-être le savaient-ils déjà… Il se mit à transpirer. Mais après tout, que pouvaient-ils prouver ? Rien. Et d’ailleurs, pourquoi aurait-il eu peur d’eux ? S’il décidait demain d’assassiner le Président ou de déclencher une guerre mondiale, il en avait le pouvoir.

Cette pensée l’effara plus qu’elle ne l’apaisa.

Il se changea et se sentit mieux. Il s’apprêtait à sortir lorsque la sonnette le fit sursauter. Quand la porte s’ouvrit, il craignait le pire. Marion se tenait sur le palier, très pâle. Il resta quelques secondes à la dévisager, n’osant y croire. Il lui fallut se retenir pour ne pas la serrer contre lui.

— Je peux entrer, une minute ?

— Mais… euh… oui, bien sûr.

— Il faut qu’on parle, Brian. Il y a un flic qui est venu à mon hôtel me poser un tas de questions sur toi. Il a été particulièrement intéressé par la mort de Rodgers et par nos difficultés de couple…

Brian se demanda pourquoi l’absence de cette femme le rendait si malheureux quand sa présence lui était si insupportable. Il eut un haussement d’épaules narquois.

— Et bien entendu, tu as confessé tous tes malheurs à ce brave homme ?

— Oui, et en particulier la façon dont tu m’as éconduite l’autre jour, alors que j’essayais seulement de nous raccommoder. Je t’assure que ça l’a beaucoup intéressé.

— Quoi ? Quoi ? Attends un peu ! Quand es-tu revenue ici ?

— Tu le sais très bien. Ce jour-là, j’étais vraiment prête à me faire pardonner, mais tu m’as traitée comme une moins que rien. Tu as saccagé l’appartement et écrit des saloperies sur le mur ! Alors j’ai compris…

Brian se retourna vers le mur qu’elle désignait d’un doigt accusateur. Il n’y avait rien. Soudain, il comprit. Mash… Cette damnée bête avait rabroué Marion en son absence à lui, ne se fiant sans doute qu’aux pensées vindicatives interceptées dans l’esprit de son maître, sans comprendre que… Oh non !

— Ce n’était pas moi, Marion.

— Tu veux me faire croire qu’il y avait quelqu’un d’autre ici ? Que tu n’étais pas au courant ?

Brian eut un instant d’hésitation. Personne ne devait soupçonner que… Personne.

— Je veux dire… je n’étais pas dans mon état normal, lâcha-t-il avec un effort surhumain. Je suis vraiment désolé et… J’avais bu. Tu dois revenir, Marion, tu me manques.

— Ça n’a pas grande importance, de toute façon. Je venais t’avertir que j’avais entamé une procédure de divorce.

— Le divorce ? Mais écoute, j’ai fait un héritage. Je t’en aurais parlé si seulement tu avais voulu m’écouter. La vie ne sera plus comme avant, tu sais. J’ai de l’argent, et aussi…

— Et tout ce bazar, qu’est-ce que c’est ? (Elle montrait le tas d’objets rapportés par Mash.) On dirait la cave d’un receleur.

— Marion, tu dois réfléchir. Il faut…

Brian sentait à nouveau la colère monter en lui. Comment avait-il pu espérer un instant recommencer une vie commune avec cette femme ? Il s’était fait des illusions. Marion ne changerait jamais. Il la fixa droit dans les yeux.

— Je dois filer, Marion. Quand je rentrerai, arrange-toi pour être partie.

Il tourna les talons et dévala l’escalier quatre à quatre. Une seconde de plus et une envie de meurtre aurait germé dans ses pensées. Tout à fait le genre de pulsions qu’il devait désormais s’interdire s’il voulait se séparer de la créature. Ou, bientôt, les trottoirs seraient jonchés de cadavres sur son passage.

Il trouva Andy derrière le grand bureau de sa défunte directrice, accaparé par un volumineux courrier. Brian sentit que l’ambiance était tendue lorsqu’il se laissa tomber dans un fauteuil, face à son ami. Andy ne l’avait accueilli que par un sourire gêné, ce qui n’était guère dans ses habitudes. L’écrivain eut du mal à réprimer une poussée d’adrénaline.

— Hey, quelque chose ne va pas, Andy ?

Andy toussota. Il n’occupait son siège que depuis peu, et pourtant, par un phénomène de mimétisme confondant, il avait déjà assimilé les manières d’un vrai boss. La fonction crée l’organe, songea Brian.

— Euh… On a un gros problème avec toi, Brian. Je ne t’apprends pas que nous traversons une période tourmentée. Et… aussi, il y a ce flic qui semble s’intéresser à toi…

— Accouche, Andy.

— Lester Milland ne veut plus de toi ici. Tes textes ne seront plus lus. Je suis désolé. Je n’ai rien pu faire.

Brian ébaucha un sourire, qui ressembla davantage à une douloureuse grimace.

— Mais enfin… c’est stupide… Je vais monter voir Lester et je vais arranger ça. C’est complètement grotesque !

— Lester n’est pas là. Il ne met plus les pieds dans son bureau depuis la mort de Hampton. Je crois que rien ne le fera revenir sur sa décision, Brian. Ne perds pas ton temps… et si tu veux un conseil d’ami, trouve un autre éditeur. Crois-moi, je suis sincèrement navré par ce qui t’arrive…

— Je sais, Andy. Je sais.

Brian sortit du bureau comme s’il avait été frappé par la foudre. Ainsi, la mort de la vieille Hampton n’avait servi à rien. Il ne se rendit pas compte qu’il quittait les locaux de la maison d’édition, ni qu’il remontait dans sa voiture et fonçait vers les quais. Ni qu’il vomissait dans l’Hudson. Quand il revint à lui, il savait seulement que ses pensées avaient distillé tant de haine que tout l’enfer devait s’être lancé aux trousses de Lester Milland…


CHAPITRE XV

Lester Milland mit une main en visière pour mieux observer le déplacement reptilien du banc de brume. Il devait maintenant admettre qu’il s’était trompé. Il aurait parié que le grain poursuivrait sa route au sud-ouest sans inquiéter les rares plaisanciers qui cabotaient dans la baie. Mais ce n’était pas le cas. Un caprice inexplicable du vent le poussait dans leur direction. Une pluie fine grêlait la surface des flots. Malgré cela, Milland hésitait encore à plier bagage et rentrer au port. Ces derniers jours, il ne vivait plus que sur son yacht, où il occupait le plus clair de son temps à pêcher. Pour tromper le temps. Et l’angoisse.

Depuis la mort de Marjorie Hampton, il lui en coûtait de vaquer à ses obligations au bureau. Cette fin tragique, inexplicable, l’issue catastrophique du procès Challenger, tout cela avait sérieusement ébranlé ses nerfs et sonné comme un avertissement funeste, une menace à peine voilée du destin. La peur lui nouait l’estomac. Le sommeil le fuyait.

Il jura entre ses dents et quitta la passerelle pour remonter les lignes. La brume se répandait à toute vitesse, déroulant ses anneaux fantomatiques. Elle dressait à présent une muraille inviolable à moins d’une encablure du cabin-cruiser et occultait l’horizon. Des sirènes au son grave résonnèrent tout près. Les bateaux faisaient demi-tour en hâte. La mer s’était comme figée.

Quand les rouleaux livides engloutirent son yacht, Milland ne put s’empêcher de frissonner. Il se hâta de ranger son matériel. Mais comme il saisissait la grosse canne, il sentit une résistance subite. Quelque chose venait de mordre. Oubliant tout le reste, il s’empara du manche et ferra d’un coup sec. Il n’obtint qu’une réaction molle au bout de la ligne, aussi en profita-t-il pour faire jouer le moulinet. Mais il n’était pas dupe. Ces satanées bestioles étaient rusées. Il s’attendait à tout instant à ce qu’un violent sursaut le mette en déséquilibre. C’est pourquoi il se harnacha rapidement.

— Saleté, tu ne m’auras pas.

Il était paré pour l’affrontement. Encore quelques tours de manivelle… Il se détendit imperceptiblement. Il s’était enthousiasmé un peu trop tôt. Probablement rien qu’un paquet d’algues ou un déchet quelconque qu’il avait raclé sur le fond sablonneux. Il marmonna une obscénité, prit appui sur ses talons et tira sèchement afin d’éprouver la résistance de la masse. Cela vint. Pas aisément, mais cela vint. Il cracha par-dessus bord. Avec ce brouillard, il ne voyait pas grand-chose. Néanmoins, il ne devait plus guère y avoir qu’une dizaine de mètres de ligne immergée. Le scion de la solide canne en fibre de verre restait obstinément courbé.

Encore un effort. Il tira de nouveau. Rembobina le fil. Cinq mètres, pas plus. Un léger choc ébranla la coque du cabin-cruiser. Il lui vint à l’esprit qu’il était en train de tout bonnement haler le cadavre d’un noyé. Cette éventualité lui donna des sueurs, et c’est d’une main tremblante qu’il s’empara de la grande épuisette. Il ne voyait toujours rien. Pourtant, le fardeau devait maintenant affleurer la surface de l’eau. Milland cala sa canne dans les anneaux et se pencha par-dessus bord, armé de son filet…

Comme il scrutait les flots, deux petits yeux blancs auréolés d’une chevelure d’ombre s’ouvrirent et le fixèrent avec un mélange de cruauté et d’ironie. Il poussa un hurlement de terreur. Ce fut comme si une main géante s’était abattue sur lui. Il bascula sans un cri. La mer était noire et glaciale. Ce fut la dernière pensée qui agita l’esprit de Lester Milland.

*
*   *

L’inspecteur Chomsky n’aimait pas l’eau.

De plus, il ne savait pas nager.

Il lui en avait coûté de monter à bord de la vedette rapide affrétée par la surveillance fluviale. Le roulis lui soulevait le cœur. Il préférait de beaucoup le bitume des grandes avenues. Cramponné au bastingage, il ne savait plus comment maîtriser son envie de vomir. Un officier le prévint qu’ils arrivaient en vue de leur destination. Il opina gravement et regarda vers l’horizon. Le navire des garde-côtes se profilait dans le petit matin, arrimé à un bâtiment plus petit, un yacht de pêche.

Le policier frissonna. L’humidité glaciale parvenait à s’infiltrer sous son ciré jaune, pour une fois de circonstance. Il ne fut pas fâché de se rendre sur le pont plus stable du bateau des garde-côtes, dont il salua les occupants. Le commandant lui désigna leur découverte.

— On l’a trouvé juste avant l’aube. Mais il est sans doute ici depuis hier soir. Seulement avec ce brouillard, on ne pouvait rien voir. C’est pas joli, inspecteur, je vous préviens…

— Vous inquiétez pas. J’ai l’habitude. C’est mon job.

Ils passèrent à tribord. Le yacht y était amarré par des filins. Il n’avait pas l’air endommagé, ni avarié. N’eût été la présence du cadavre de son propriétaire ficelé à la proue par du fil de pêche et hérissé d’hameçons de diverses grosseurs. Sur son visage, telle une empreinte au plâtre, était figée une expression d’indicible épouvante. C’en fut trop. Chomsky se pencha au-dessus du bastingage et vomit son petit déjeuner.

— C’est un vrai carnage, hein ? On a vérifié l’identité du type. C’est l’éditeur Lester Milland.

Chomsky se redressa péniblement, un mouchoir devant la bouche.

— Je sais.

— Vous voulez monter à bord ?

— Oh non, merci, sans façons. Je… je voudrais juste téléphoner. À terre, je veux dire…

— Pas de problème, prenez l’escalier, là… La radio est sur votre gauche.

Chomsky se dirigea à tâtons. Le technicien lui composa le numéro qu’il désirait et lui passa la ligne. Cinq tonalités plus tard, une voix ensommeillée grognait à l’autre bout du fil.

— Allô, Forrester, je ne vous dérange pas ?

— Quoi, c’est vous, inspecteur ? Vous avez vu l’heure ?

— Je sais bien, mais j’ai un gros problème sur les bras. Je me trouve présentement sur un bateau des garde-côtes. On vient de retrouver le yacht de Lester Milland… et aussi son cadavre. Du sale boulot, et pas un accident.

— Milland ? Ce n’est pas l’éditeur de Shadley ?

— Justement si. La série continue. À croire que votre écrivain devient l’épicentre d’une vraie tornade. Cette fois, je vais le coller au trou, même s’il déjeunait avec le Président quand ça s’est passé. Je suis sûr qu’il va lâcher le morceau.

— En somme, vous ne croyez pas un mot de ma version des faits ?

— Je ne sais pas. J’ai beaucoup retourné le problème dans ma tête, vous pensez bien… Mais même si j’acceptais votre… votre théorie, ça n’innocenterait pas votre client.

— Inspecteur, je vous l’ai dit. Quand j’ai vu Neighbors à son retour de Silver Creek, il était pareil à Shadley aujourd’hui. J’ai eu alors le sentiment qu’il… qu’il avait rapporté quelque chose de son voyage. Je ne sais quoi au juste. Peut-être un virus ou… qui sait… une créature quelconque. Écoutez-moi, nom de Dieu, avant de hurler ! Je n’ai pas tout dit à Shadley, afin de lui éviter des émotions superflues. Quand j’ai rencontré Neighbors pour la première fois, ce n’était pas un hasard. Nous travaillions alors pour la même société pétrolière. Des forages devaient être entrepris sur les plateaux de Silver Creek. Félix était chargé de déloger une tribu d’indiens qui habitaient là depuis des générations, paraît-il. Des gens bizarres, des albinos. Je le sais, j’étais sur place quand ça a mal tourné. Il leur a flanqué l’avis d’expulsion sous le nez, et on a frôlé l’incident. Sans moi, il se serait fait lyncher. On n’a eu que le temps de battre en retraite, vite fait. Je suis de plus en plus convaincu que cela a un rapport. Peut-être s’agit-il de… de représailles ? Ou… d’un envoûtement ?

— Quel rapport avec Brian Shadley ?

— En fait, Brian est le fils de Félix. Pas pour l’état civil, bien sûr… Disons que Mme Shadley mère a eu des rapports extra-conjuguaux avec son cousin… Ces représailles, si on admet cette possibilité, ne se sont pas arrêtées avec la mort de Félix et poursuivent sa descendance. Brian en aurait hérité bien malgré lui.

— Voyons, Forrester, ce que vous prétendez là est…

— Ces gens, ces Indiens, étaient très attachés à leur terre et à leurs traditions. J’ai ressassé maintes fois ma dernière conversation avec Félix. Il crevait de peur. Il m’a demandé ce que je ferais s’il m’était un jour donné de laisser libre cours à mes pulsions les plus secrètes. Je lui ai répondu que je ne souhaitais ça pour personne. Et, curieusement, Brian m’a parlé de la même chose. Or je crois…

— Que Shadley ne contrôle plus sa pensée ?

— Les Indiens du Nord vénèrent encore aujourd’hui des démons protecteurs, qui sont censés favoriser les récoltes et les naissances. Il se pourrait… Arrêter Shadley n’arrêtera pas la chose qui le sert aveuglément et traduit chacune de ses pulsions, même meurtrière, en actes.

Chomsky observa un silence atterré.

— Je ne peux quand même pas rester les bras croisés, finit-il pas lâcher.

— Vous pourriez commencer à faire protéger les personnes susceptibles d’allonger votre liste. Marion Shadley, par exemple…

— Sa femme ? Vous pensez que…

— Rappelez-vous ce qu’elle nous a dit. Elle a déjà été menacée.

— Oui, cette histoire d’inscription sur le mur, les affaires dans tous les coins…

— Pour l’instant, Shadley doit continuer à l’aimer. Car on n’a pas attenté à sa vie, malgré leur brouille. C’est qu’il ne parvient pas à débloquer une pensée de haine suffisamment consistante pour mettre en œuvre son exécutant. Mais rien ne dit…

— Je passe vous prendre dans une heure.

Chomsky raccrocha.

Il avait oublié son mal de mer.

*
*   *

Neil Forrester repoussa sa femme avec douceur, s’attirant un grognement mécontent. Il rejeta les draps et chercha ses pantoufles à tâtons. Il faisait nuit, dehors. Mais de toute façon, il n’avait plus le temps de se rendormir. Il se glissa hors de la chambre. Toute la maison dormait encore. Il descendit dans la cuisine. Le dallage froid lui gela littéralement les orteils. Il ouvrit tout grand le réfrigérateur, cueillit la bouteille de lait, but trois longues gorgées, à même le goulot… puis s’interrompit soudain, s’éclaboussant le menton.

— Carol ? Carol, c’est toi ?

Il avait entrevu furtivement une ombre, qui avait intercepté la lumière s’échappant par la porte du frigo. Un froid désagréable lui courut dans le dos. Il reposa mécaniquement la bouteille et recula en direction du commutateur. Ce n’était pas Carol. Mais quelque chose, un corps étranger, tapi là, tout près. Forrester contrôlait de plus en plus mal la peur qui montait en lui. Il avait envie de crier, d’appeler à l’aide. Pourtant, il était incapable de laisser le moindre son franchir la barrière de ses lèvres.

La cuisine si familière parut se disloquer en une perspective cauchemardesque. Il avait beau tendre la main derrière lui, il ne trouvait toujours pas le commutateur.

Non, saloperie, non, songea-t-il. Je sais ce que tu es. Tu ne m’auras pas. Pas moi. Je sais bien d’où tu viens…

En un éclair, il revit devant lui l’étrange décor de la chambre où avait péri son copain Félix. Le courage lui revint. Une étincelle avait germé dans son cerveau surexcité par l’urgence de la situation.

— Non, tu ne m’auras pas comme tu as eu les autres, cria-t-il d’une voix déterminée. Je te connais, je te connais…

Il trouva enfin le bouton sous ses doigts et l’actionna. En vain. Le rebord de l’évier lui refroidissait la hanche. L’évier. La porte de droite, sous l’évier…

Au même instant, le réfrigérateur se referma d’un coup sec et la nuit devint totale. Neil Forrester se baissa immédiatement, ouvrit le réduit. Sa main tremblante happa la bouteille d’ammoniaque comme il était effleuré par une chose impalpable et glaciale. Le bouchon ne résista pas. Le produit se répandit sur le sol ; sa puanteur âcre s’éleva aussitôt. L’étau qui s’était refermé sur la gorge de Forrester se desserra instantanément, tandis qu’un grognement rageur déchirait le silence. La lumière s’établit en clignotant. Toussant et crachant, Forrester parvint à se redresser et s’éloigna de la flaque malodorante. Il suffoquait presque. La tête lui tournait. Un froid polaire rigidifiait ses muscles. Il dut s’adosser au mur pour ne pas tomber.

— Neil ! Neil ! Qu’est-ce qui s’est passé ? s’écria Carol en se précipitant vers lui, les cheveux en bataille.

— Attends, attends, laisse-moi, haleta Forrester.

Il trébucha jusqu’à la fenêtre qui donnait sur la rue, écarta le rideau pour scruter la nuit. Mais l’allée était déserte. Il ne distingua rien dans la clarté blême des lampadaires. Hormis quelques poubelles renversées devant la maison…

— Mais enfin, est-ce que tu vas m’expliquer ce que ça veut dire ? D’abord, ce coup de téléphone, et puis… Je t’ai entendu, tu sais, je…

— Carol, je t’en prie, ferme-la rien qu’un moment !

L’avoué s’abattit sur le canapé, la tête entre les mains. Sa femme parut enfin s’apercevoir de son état. Elle n’eut cependant pas le temps de le questionner. Une voiture s’arrêtait devant la maison. Quelques secondes plus tard, le carillon de la porte d’entrée résonnait.

— Qui ça peut être ? s’inquiéta Carol.

— C’est pour moi, va ouvrir…

Chomsky entra à la façon d’une grande mouette égarée par la tempête. Carol le dévisagea avec stupeur.

— Quel foutu temps, hein ? lança-t-il. Désolé de vous déranger, madame. Vous savez, je n’aurais pas importuné votre mari si ce n’était, euh… Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Remonte te coucher, Carol, demanda Forrester, qui recouvrait un peu ses sens. Ça va mieux, je t’assure. Nous avons à parler.

Carol obtempéra de mauvaise grâce. Quand il fut sûr qu’elle s’était à nouveau enfermée dans la chambre, Forrester s’approcha vivement du policier.

— Nom de Dieu, Chomsky, c’était là, vous m’entendez ! Juste avant votre arrivée. C’était là, dans la cuisine ! Et il a voulu me tuer, moi aussi.

— Calmez-vous, calmez-vous… Vous avez l’air mal en point, ça c’est certain, mais est-ce que vous ne croyez pas que…

— Que quoi ? Que j’ai rêvé ? Merde, j’ai senti son contact, comme une toile d’araignée qui vous tombe sur le visage et vous étouffe. Ce n’est pas des conneries, vous pouvez me croire, j’en sors. Vous le coinciez à quelques minutes près.

— O.K., O.K., je vous crois. Je vais laisser un gars à moi ici. Votre femme ne risquera rien. Vous avez des gosses ?

— Ils sont là-haut.

— Bon, je vais passer un appel de la voiture le temps que vous vous prépariez…

— L’ammoniaque… Je m’en suis débarrassé avec de l’ammoniaque. C’est incroyable. Voilà pourquoi Félix en conservait des tonnes dans sa maison. C’était pour se défendre ! Se défendre contre cet être !

— Ouais, mais visiblement, ça n’a pas suffi.

— Bien sûr. Il a préféré se suicider pour échapper à son emprise. Mais au moins, nous tenons là une arme. J’emporte ce qui reste, ça peut aider…

Chomsky suivit des yeux l’avoué qui repartait dans la cuisine au pas de course. Le policier, mi-incrédule, mi-angoissé, se demanda s’il n’était pas en train de devenir fou, lui aussi.


CHAPITRE XVI

Marion se redressa subitement. La porte avait claqué.

— Brian ?

Elle l’avait attendu toute la soirée et, pour finir, s’était endormie sur leur vieux canapé mité. L’appartement était méconnaissable. Brian l’avait entièrement remeublé. Il avait acheté une télévision et une foule d’appareils pas même déballés. Les étagères croulaient sous les bibelots les plus inattendus. Mais il avait conservé ce vieux sofa hors d’usage. Ce détail avait touché Marion. Brian ne changerait jamais. C’était un indécrottable sentimental.

Elle avait fait marche arrière. Elle avait renoncé au divorce, car la procédure promettait d’être longue, douloureuse, et risquait en outre de ne pas tourner à son avantage. Aussi, buvant toute honte, avait-elle décidé de suivre les conseils de son avocat et de regagner le domicile conjugual. Du reste, elle commençait à trouver le temps long dans cet hôtel minable qu’elle avait élu pour refuge ces derniers jours.

— Brian ?

Aucune réponse ne lui parvint dans la pénombre de la pièce que zébraient les premiers rayons matinaux. Pourtant, elle aurait juré avoir été éveillée par le bruit de la porte se refermant sèchement. Elle rejeta l’imperméable qui lui avait servi de couverture. L’odeur âcre de sa transpiration la fit grimacer. Elle songea qu’elle devait avoir une tête à faire peur, mais elle ne trouva pas la force d’aller se refaire une beauté. Un frisson la secoua. Pendant une seconde, elle avait eu le sentiment d’avoir été effleurée par une main glacée. Elle se tourna : personne. Forte d’une intuition soudaine et irrévocable, elle lança :

— Je sais qu’il y a quelqu’un. Si c’est toi, Brian, vraiment, ce n’est pas drôle…

— MARION, MARION BONNE PUTE, sifflota Mashendomirnozoyd, suspendu au plafond juste au-dessus d’elle.

Elle leva les yeux et lâcha un cri. La silhouette ombreuse se pencha vers elle, la dévisagea en clignant des paupières. Marion sentit à nouveau ce contact horripilant qu’elle avait éprouvé un instant plus tôt, mais cette fois à l’intérieur de ses cuisses, remontant doucement en direction de son pubis.

— MARION CHATTE MOUILLÉE, gloussa l’entité d’une voix haineuse.

Marion dut faire un effort surhumain pour ne pas s’évanouir. Elle était incapable d’esquisser le moindre geste. Ce regard oblique et cruel paralysait sa volonté. Elle ne pouvait qu’émettre de petits couinements terrifiés et contempler avec impuissance cette… cette chose qui la frôlait de son corps ondulant et glacé.

— MARION AVOIR TROMPÉ GENTIL BRIAN, susurra l’être. MOI SAVOIR. TOUT SAVOIR. AUTRE TYPE A DÉJÀ PAYÉ. PAS MARION. MARION BONNE PUTE. MARION DOIT AUSSI PAYER. ET BRIAN ALORS LIBRE. OUI. LIBRE-LIBRE.

— Oh, mon Dieu, sanglota Marion sans pouvoir protéger ses chairs intimes qu’un doigt méchant commençait à triturer. Mon Dieu…

— DIEU ? répéta Mash en penchant légèrement la tête sur le côté, comme si le sens du mot lui échappait. DIEU ? POURQUOI QUAND HUMAIN DANS LA MERDE APPELER TOUJOURS… DIEU ?

— Maintenant, ça suffit. Écarte-toi d’elle.

Le démon tressaillit. Puis il se tourna lentement vers la porte. Brian, debout sur le seuil de la pièce, le fixait avec dégoût. La créature connaissait le sens de ce regard-là. Plus d’une fois, ses anciens maîtres l’avaient ainsi dévisagée. Le dernier avait été Félix, quand elle rapportait à la maison ces petites filles qui criaient si fort… C’était le signal. Le signal qu’elle allait devoir changer de maître. Et Mashendomirnozoyd détestait par-dessus tout changer de maître. Une bouffée de haine l’envahit.

— BRIAN PAS INTERVENIR. PAS INTERVENIR, BRIAN.

Sa voix n’avait plus rien de doux ni d’insinuant. Elle sifflait avec rage comme celle d’un serpent prêt à mordre.

— Tu as assez fait de dégâts comme ça. Va-t’en.

— MASH T’AVOIR PRÉVENU. MASH TOUJOURS OBÉIR À VOLONTÉ DE BRIAN. MASH SERVIR.

— Non, tu ne me sers pas. Cherche donc en moi, lis donc en moi, fouilleur d’âmes. Je n’ai pas désir que tu fasses du mal à cette femme. Cette femme est ma femme. Je l’aime. Je l’aimerai toujours. Marion, par ici, lentement…

— PAR ICI LENTEMENT MARION, répéta l’entité en trépignant ! PAR ICI LENTEMENT OUI. MAIS MASH PAS SEULEMENT SENTIR AMOUR EN BRIAN. SENTIR AUSSI HAINE.

— Amour et haine souvent ensemble, Mash. Comme nuit et jour. Humain plus complexe que tu ne crois. Donne ta main, Marion.

— DONNE TA MAIN, MARION. BRIAN MENTIR À MASH. PAS GENTIL, MAÎTRE BRIAN.

Sans quitter des yeux l’être qui tournait autour d’elle, la jeune femme glissa doucement sur le sol. Brian la saisit par le bras et l’attira contre lui.

— BRIAN EMPÊCHER MASH DE SERVIR. MASH COLÈRE.

— Mash sert et obéit à Brian. Seulement ça.

— FOUTAISES, OUI. FOUTAISES. TOI HAÏR CETTE PUTE. MOI SAVOIR DÉGOÛT POUR ELLE ET COCHONNERIES AVEC AUTRE TYPE. AUTRE TYPE MORT. CREVÉ. POURQUOI PAS ELLE ? APRÈS BRIAN LIBRE. OUI. LIBRE TOUT À FAIT. ET TROUVER UN TAS D’AUTRES MARION.

— Mash, essaie de comprendre. Je lui ai pardonné. Tu comprends ? Pardonné. Je suis un homme. Je peux, je dois changer d’avis. Ma volonté n’est pas une et indivisible.

— PAS DE PARDON. PAS DE PARDON, NON. TROMPÉ. BRIAN AVOIR MAL. SI MAL. PAUVRE BRIAN.

— Avoir mal, oui, mais pas tuer. Tuer solution de rien du tout. J’ai pardonné. C’est fini. Tout va redevenir comme avant.

Tandis qu’il parlait, Brian s’efforçait de contenir étroitement ses paroles et ses pensées.

— MASH TRÈS COLÈRE. PARDON ? PARDON STUPIDE INVENTION. PARDON PAS ENLEVER COLÈRE.

Brian se tint devant la créature. Il n’avait pas peur. Il savait qu’il devait redevenir le maître : sans quoi…

— Tu n’es qu’un miroir, petit être. Toi qui fouilles les âmes, tu n’en as aucune. Il faut que tu partes, maintenant. Fiche le camp d’ici. Je ne veux plus te revoir dans mon dos.

— MASH OBÉIR EN TOUT À GENTIL MAÎTRE. MAIS. PAS ÇA. MISSION DE MASH RESTER TOUJOURS PRÈS DE BRIAN.

— Une mission ? Qui t’a donné cette mission ?

— DEVOIR DE MASH. DEVOIR, OUI, répondit l’être d’un air buté.

— Je trouverai, Mash… Je trouverai la vraie raison, tu peux me croire.

Avec d’infinies précautions, l’écrivain recula vers la porte, Marion serrée contre lui. Mash ne fit rien pour l’en empêcher. Ils s’élancèrent dans les escaliers, poursuivis par la petite voix qui disait :

— MASH SERVIR BRIAN. POUR TOUJOURS.

*
*   *

L’inspecteur Chomsky jeta un coup d’œil dans le rétroviseur et constata avec soulagement que les trois voitures de renfort collaient toujours à sa roue. Il se tourna vers Neil Forrester, qui venait de lui conter les détails de son agression.

— Et l’ammoniaque, dans tout ça ? Pourquoi cette saleté craindrait-elle un vulgaire produit ménager ?

— Je n’en sais rien. Mais il produit un effet répulsif sur cet être, ça au moins c’est sûr. Félix l’avait découvert, lui aussi. C’est pourquoi il en avait un véritable stock dans son repaire. Seulement je ne crois pas que ça suffise à l’éloigner définitivement. Voilà l’immeuble de Shadley…

Chomsky freina sèchement le long du trottoir, imité par ses collègues. Les portières claquèrent et une nuée de policiers arme au poing se précipita dans la cage d’escalier. Forrester emboîta le pas à l’inspecteur.

Ils furent les derniers à pénétrer dans l’appartement de l’écrivain. La porte défoncée pendait sur le côté. Un grand silence régnait à l’intérieur. Chomsky considéra l’incroyable désordre avec une mine dégoûtée. Spanito, son jeune adjoint, se tenait au milieu des décombres, les mains sur les hanches, incrédule. Tout était sens dessus dessous, comme après le passage d’un cyclone.

— Merde alors ! souffla le policier. Qu’est-ce qui a pu se passer, à votre avis ?

Forrester hocha la tête.

— J’ai bien peur que Brian ne contrôle plus la situation. Qu’il soit pris à son propre piège, comme l’a été Félix avant lui. Mais j’y pense… La maison de Félix ! Voilà où il a dû se réfugier. Dans la chambre blindée…

— Peut-être, opina Chomsky. Et sa femme ? Marion, on a des nouvelles ?

Spanito fit un signe négatif.

— Elle n’est pas revenue à son hôtel. Elle a disparu.

— Aïe !

— Ils sont peut-être ensemble ? avança Forrester. Oui, Shadley a parfaitement pu la retrouver ici et…

— Bon sang, Forrester, vous jouez les pythies ou quoi ? De toute façon, même si vous avez raison, je ne peux pas aller dans le New Jersey, c’est hors de ma juridiction… Il va me falloir des autorisations…

— Mais moi, je…

— Vous, Forrester, vous ne bougez plus le petit doigt sans d’abord me demander mon avis. Spanito, tu veilles sur lui.

De retour à sa voiture. Chomsky passa un long moment à la radio, à lutter contre les interdits administratifs et la susceptibilité des autorités locales. Quand il raccrocha enfin, excédé, une foule de curieux s’était formée autour des véhicules.

— Mais nom de Dieu, c’est pas la télé, ici ! Dispersez-moi tous ces connards ! Veulent pas ma photo dédicacée, non plus ? (Puis, se tournant vers Forrester, flanqué du jeune adjoint :) Bon, rien à foutre. On passe le Rio Grande, c’est clair. Fais passer le mot…

Il remonta aussitôt dans sa voiture. L’avoué se laissa tomber à ses côtés.

— Dites, je vous ai pas invité.

— Vous aurez peut-être besoin de moi s’il faut ramener Brian à la raison.

Chomsky soupira.

— Ce qu’on va faire est vachement illégal, je vous préviens. Si vous ne tenez pas votre langue, je vous colle au trou pour exhibitionnisme. Je n’ai pas les autorisations nécessaires. Mais on va y aller quand même, en attendant de les avoir. Si ce que vous m’avez dit est vrai, on n’a pas une seconde à perdre…

L’escouade fit demi-tour et traversa la ville en direction des limites de l’État, toutes sirènes hurlantes.

*
*   *

Ils venaient de traverser Wigan en trombe et attaquaient la route qui serpentait entre les collines silencieuses, lorsque Brian eut le sentiment terrible qu’ils n’étaient plus seuls. Un sale frisson lui parcourut l’échine. Impossible. Mash n’avait pas pu les suivre. Cependant, il éprouvait cette irritation mentale particulière qui l’avertissait d’ordinaire de sa proximité.

Marion s’aperçut que quelque chose n’allait pas. Elle se redressa, l’air inquiet.

— Qu’est-ce que tu regardes de cette façon ?

— Jette un coup d’œil sur la banquette arrière, s’il te plaît…

Marion pâlit à son tour. Avec d’infinies précautions, elle se retourna, passa la tête entre les deux sièges…

Il n’y avait personne. Elle laissa échapper un soupir de soulagement.

— On est seuls. Qu’est-ce qui t’a pris de me flanquer une trouille pareille ?

— J’ai eu l’impression… Ce… cette chose est capable de me suivre n’importe où, de lire en moi, de… Je te jure, je n’ai pas voulu tout ça. Il faut me croire. Pas réellement. Je suppose que chacun de nous a en lui des envies cachées, brimées par les tabous ou les convenances, ou la peur de la justice. Lui, ces pensées, il les déterre, tu comprends ? Il agit sans se préoccuper ni des lois, ni des convenances, ni des tabous… Il ne fait qu’obéir aux pulsions premières…

— Mais qu’est-ce qu’il est pour toi, au juste ? Comment l’as-tu rencontré ?

— Je ne sais pas. Mon… père… l’a je crois ramené d’un certain endroit. Et j’en ai hérité avec le reste. Depuis, il me suit. Il est constamment derrière moi. Il me sert, comme il dit. Il exauce le moindre de mes caprices. Même ceux dont je n’ai pas clairement conscience. Au début, tu ne peux pas savoir le sentiment de pouvoir qu’on éprouve. Et puis, à la longue, on se rend compte. C’est terrifiant, Marion. Je ne souhaite ça à personne.

Depuis leur départ de New York, il avait raconté toute son histoire, sans omettre le moindre détail. Du moins pour la partie qu’il connaissait… Marion l’avait écouté sans rien dire, indécise quant aux conclusions à tirer de tout ceci. Une chose était sûre : l’être existait bel et bien. Elle l’avait de ses yeux vu. Elle avait senti son contact glacé sur sa peau et entendu sa voix chuintante. Odieux. Que se serait-il passé si Brian n’était pas intervenu ? Non, elle n’était pas près d’oublier leur brève rencontre.

Paradoxalement, elle sentait qu’elle n’avait jamais été aussi proche de son mari, que s’ils devaient se réunir un jour, quand tout serait fini, elle le devrait en partie à cette tragédie.

— Je te crois, Brian, déclara-t-elle. Mais tant de gens sont morts… Personne ne voudra jamais écouter ton histoire… On t’arrêtera. Tu es bon pour la chaise…

— Mais je n’ai pas commis ces crimes, sauf peut-être… Enfin, peu importe, après tout. Ce qui compte, d’abord, c’est de me débarrasser de lui. Il n’est pas loin, je le sens…

— Tu crois ?

— Sûr…

Brian avait toutes les peines du monde à maîtriser la peur panique qui s’insinuait en lui. Il faisait froid, tout d’un coup… Il dut faire un prodigieux effort pour se concentrer sur la conduite. Les virages devenaient de plus en plus serrés. La moindre fausse manœuvre pouvait les jeter irrémédiablement dans le ravin.

— Vite… Vite…, murmura-t-il.

— Est-ce qu’on arrive ? s’inquiéta Marion.

Il ne répondit pas immédiatement. Un dernier lacet en épingle à cheveux et…

— BRIAN PAS ALLER DANS MAISON. PAS LA MAISON, NON.

La forme sombre venait d’apparaître contre le pare-brise, empêchant toute visibilité. Brian freina des deux pieds. Le cri de Marion lui perça les tympans. Il s’arc-bouta sur le volant.

— La boîte à gants ! Le revolver ! cria-t-il.

Sa femme réagit avec une promptitude surprenante. Elle plongea la main sous le tableau de bord et en ramena l’arme chromée. Sans attendre, elle la braqua à deux mains sur la vitre et fit feu. Une pluie de grêlons sécurit s’abattit sur leurs genoux. La voiture tangua, heurta dangereusement le parapet. Brian en reprit le contrôle de justesse et s’engagea à fond dans la dernière montée.

Mash avait disparu.

— Je l’ai eu ! Je l’ai eu, ce salaud ! exulta Marion.

— MARION BONNE PUTE, rétorqua la voix, au-dessus d’eux.

Brian fit une embardée.

— Il est sur le toit !

La crête de la vieille maison s’élevait maintenant au-dessus des arbres. Une pensée doucereuse et suppliante vint traverser l’esprit de Brian telle une aiguille enduite de poison. Il porta une main à sa tempe.

— Non ! Non ! hurla-t-il.

Plus que cinquante mètres.

— PAS LA MAISON, disait la pensée. PAS LA MAISON, BRIAN.

L’écrivain franchit en trombe la barrière qu’il venait de faire réparer, semant des débris de bois aux quatre vents. Les doigts de Marion se plantèrent dans sa cuisse comme des serres. Elle était livide de terreur.

— MASH TANT AIMER BRIAN. BRIAN PAS M’ABANDONNER. NON-NON.

Brian donna un terrible coup de freins et, dans le même temps, s’expulsa du véhicule.

— Par ici ! lança-t-il à Marion, qui l’avait imité.

— Brian ! glapit-elle.

Un bras ombreux l’avait saisie par un pan de son imperméable et déchirait le tissu, rageusement. Son compagnon bondit par-dessus le capot, se saisit du pistolet qu’elle tenait toujours et fit feu à trois reprises en direction de l’être. Celui-ci lâcha prise et disparut. Mais impossible de savoir si les projectiles l’avaient atteint…

Sans perdre un instant, le romancier entraîna sa femme à l’intérieur.

— PAS LA CHAMBRE, BRIAN, siffla Mash dans l’obscurité. PAS LA CHAMBRE OU MASH TRÈS COLÈRE.

Brian ne tint aucun compte de l’avertissement. La chambre était leur seul refuge. La chambre de plomb. Aucune pensée ne pouvait en filtrer. Ni y entrer. Il avait beaucoup réfléchi, ces dernières heures, et certaines pièces du puzzle commençaient à se mettre en place. Il grimpa l’escalier quatre à quatre, Marion sur les talons. À peine furent-ils dans la pièce qu’il referma sèchement le battant. Le claquement des armatures métalliques résonna dans le silence de la maison délabrée.

Brian reprit son souffle. Marion s’était instinctivement blottie sur la couchette. Son regard hébété fixait la porte.

— Tu crois que ça suffira ? demanda-t-elle. Que… qu’il n’entrera pas ?

— J’espère.

Il la prit dans ses bras. C’était la première fois depuis bien longtemps. Il avait chassé toute haine de son esprit. Surtout, ne plus haïr. Purifier sa pensée. Dissoudre toute envie. Faire le vide. La chose n’avait pas de prise sur le vide.

Dans le couloir, un glissement se fit entendre, ponctué de grognements rageurs.

— Comment peut-on s’en débarrasser ? interrogea Marion en tremblant. Est-ce qu’il y a seulement un moyen ?

Brian fixait une caisse d’ammoniaque ouverte devant lui. Il n’avait rien à perdre à essayer… Il déboucha le flacon. L’odeur suffocante le fit grimacer.

— Qu’est-ce que tu veux faire ?

— On va voir…

Il s’approcha de la porte et versa une longue coulée de liquide sur le sol… Il se produisit de l’autre côté un vacarme indescriptible. Des coups terribles ébranlèrent le blindage, qui obligèrent Brian à reculer précipitamment.

— Mon Dieu…, gémit Marion.

Soudain, plus rien. Un silence de tombe… Brian attendit un long moment. La créature s’était retirée.

— N’ouvre pas ! supplia Marion.

Il décida de passer outre. Avec précaution, il jeta un œil dans le couloir. Désert.

— Une autre bouteille, vite !

Marion quitta son recoin à contrecœur pour piocher dans une caisse. Brian mit un mouchoir sur sa bouche et avança dans le corridor en répandant largement du produit. Au troisième bidon, il dut battre en retraite, au bord de l’asphyxie.

— Il ne supporte pas l’ammoniaque ! Nom de Dieu, je m’en doutais… Il est parti…

— Jusqu’à quand ? Si on essayait de lui échapper ?

— Il nous rattrapera. Partout où on ira, il sera là. Je le sais. C’est ici notre meilleur refuge.

— Nous n’avons aucun moyen de…

Le regard de Brian tomba sur le paquet de coupures de presse et de vieilles photos qu’il avait abandonnées lors de sa précédente visite.

— La réponse est là-dedans, j’en suis sûr…

Il se mit à fouiner fiévreusement parmi les documents. Marion crut devoir l’aider, même si elle ne voyait pas bien où il voulait en venir.

— Qu’est-ce que tu espères trouver dans tout ça ?

— Ce sont les papiers de mon p… d’oncle Félix. La première fois, je n’y ai pas vraiment fait attention. Je ne me doutais pas que… Mais à présent, je crois savoir d’où vient cet être. Oui, tout se recoupe parfaitement. Voilà. Regarde.

Il brandissait victorieusement une page de journal jaunie. Celle où l’on parlait de la tribu des Indiens albinos ; celle de la photo prise devant la falaise en forme de mâchoire.

— Silver Creek…, se souvint-il. La Petrocar veut expulser cette bande d’indiens pour faire des forages. Félix travaillait pour cette société et devait veiller à leur expropriation. J’ignore s’il est allé au bout de sa mission. Mais ses ennuis ont commencé à son retour de là-bas.

Il rassembla tous les documents relatifs à cette affaire et les fourra dans sa poche.

— C’est là-bas que je vais aller. Pour rendre à ces gens le cadeau qu’ils nous ont fait.

Un sourire sans joie dansait sur ses lèvres.

— Je viens avec toi, proposa Marion.

— Pourquoi pas, si tu…

Il n’acheva pas.

Des pas lourds et nombreux résonnaient dans le couloir.

— C’est fini, Marion. Je vais devoir…

Derrière la porte, une voix claqua comme un coup de fouet :

— Police ! Ne faites pas l’idiot, Shadley. Vous êtes cerné. Sortez sans résistance, ou il y aura du grabuge !


CHAPITRE XVII

Brian leva les mains, fixant avec consternation les revolvers braqués dans sa direction.

— Je vous arrête, Shadley, mâchonna Chomsky en le délestant de son arme. Spanito, lis-lui ses droits…

— Vous n’auriez pas du venir ici. Je ne suis pas seul. Vous êtes tous en danger.

Sans accorder la moindre attention à ce qu’il disait, les flics le retournèrent sans ménagement contre le mur. Il se laissa fouiller puis tendit les poignets aux menottes. Il n’avait pas l’intention d’opposer la moindre résistance. Il ne fallait pas qu’il se laisse envahir par la colère. D’abord, maîtriser le fil de ses pensées, prendre de la hauteur par rapport aux événements. C’était la bonne voie. Oui, la bonne voie. Ni haine, ni peur… Faire le vide. Le vide.

Il ne voulait plus que des hommes meurent par sa faute. Même pas ces imbéciles qui ignoraient la vérité.

— Il faut le laisser partir, inspecteur, plaida soudain Marion. Il y a une chose ici, une chose qui n’est pas humaine. Je l’ai vue. Elle est tapie quelque part dans la maison. Je vous en supplie, c’est la vérité…

Neil Forrester tenta de l’apaiser. Elle se tourna naturellement vers lui.

— Dites-leur, vous, que c’est la vérité !

L’avoué soupira, fixa Chomsky. Mais l’ordre fusa sèchement :

— Allez, embarquez-le. Sergent, avec deux de vos gars, vous me fouillez tout ça de fond en comble. Faites gaffe. Ouvrez le feu si nécessaire.

Brian n’eut que le temps d’adresser un dernier signe à Marion avant d’être brutalement poussé dans le couloir. Solidement encadré par ses deux gardes du corps, il fut entraîné vers l’escalier. La maison était anormalement sombre, bien qu’il fît grand jour au-dehors.

— MASH PAS LAISSER TYPES EMMENER BRIAN. MASH SERVIR.

Ils venaient d’atteindre l’escalier. Brian se raidit. Les flics se méprirent sur sa réaction et l’attrapèrent sans ménagement.

— Non ! s’étouffa Brian. Attention !

Il ne sut ce qui se produisit exactement. Un voile noir passa devant ses yeux. Le plancher creva sous leurs pieds. Avant qu’ils aient réalisé ce qui se passait, les policiers furent comme aspirés brutalement par la fissure béante. Brian se sentit soulevé de terre. Il roula jusqu’au bas des marches. Il se releva d’un bond, un peu sonné. Puis, prenant conscience qu’il était de nouveau libre, il se rua à l’extérieur. Derrière lui, il entendit des cris et un bruit de course. Il fonça vers la voiture la plus proche.

— VA, BRIAN. MASH PROTÈGE. PAS DE DANGER. NON.

Les clés n’étaient pas sur le tableau de bord, mais il ne s’était pas plus tôt installé derrière le volant que le moteur se mit en route.

— Stop ! commanda la voix de Chomsky.

Une détonation claqua. Brian rentra machinalement la tête dans les épaules et démarra sèchement. Il savait n’avoir plus rien à perdre. Ses dernières chances de se justifier s’étaient envolées. Partir. Fuir au loin, à l’autre bout du monde. Il contempla sa main droite maculée de sang. Un sang qui n’était pas le sien. Bonté divine. Pied au plancher, il s’élança sur la route. Aurait-il le temps de passer la frontière de l’État avant que l’alerte générale ne soit donnée ? Un coup d’œil dans le rétroviseur lui apprit qu’il n’était pas suivi.

— BEAUX JOURS REVENUS, ronronna Mash en se lovant sur la banquette arrière. MASH CONTENT. TRÈS CONTENT, OUI. BRIAN PAS AVOIR SOUCI. MASH S’EST OCCUPÉ VOITURES DES TYPES ET RADIOS AUSSI.

Brian mit le cap au nord. Rassuré.

— OÙ BRIAN EMMENER MASH ?

Il déglutit avec peine. Puis sourit.

— Surprise. Mash aime les surprises, non ?

— SI SURPRISE BONNE.

— Mais j’y pense, tu devrais savoir où je vais, puisque tu lis en moi comme dans un livre ?

— BRIAN BROUILLER EXPRÈS PENSÉES. PAS JUSTE.

— C’est aussi bien, crois-moi.

— IMPORTANT POUR MASH ÊTRE AVEC BRIAN. BRIAN GENTIL MAÎTRE.

Brian ne répondit rien.

Il roulait depuis une bonne heure. Il savait maintenant que les flics avaient perdu sa trace. Et aussi qu’il ne reverrait jamais Marion. La nationale se déroulait devant lui à perte de vue.

*
*   *

Brian s’étira. Il n’avait pas vraiment dormi, mais ces heures d’inactivité à écouter le vent battre contre la vitre lui avaient été salutaires. Il se sentait plus calme, plus détendu. Il était seul dans la chambre, ce matin.

Vraiment seul.

Il se leva pour contempler d’un œil morne l’étendue vallonnée qui cernait le motel. Là-bas, les collines rocheuses glissaient progressivement dans le petit matin hésitant. Des écharpes de brume chevauchaient les arbres.

Il chercha des yeux le maigre ruban d’asphalte qui l’avait conduit jusque dans cette vallée inhospitalière fouettée par les pluies du nord. La vallée de Silver Creek. Un coin perdu, oublié du monde, une entaille creusée dans la roche à vif. Un piège à brumes et à vents. Un trou au fond duquel végétait une poignée d’humains à l’origine indéfinie, au mutisme farouche, aux regards méfiants. Il avait encore les photos jaunies devant les yeux.

Il guetta la route déserte pendant quelques minutes puis revint s’asseoir sur le lit. Un dernier examen de la carte de la région. Il avait fait une croix à l’endroit précis que lui avait indiqué, à contrecœur, le patron du motel, un grand type qui boitait.

« — Si j’étais vous, je ne mettrais pas les pieds chez ces gens-là, lui avait conseillé l’homme en prenant l’air de celui qui en connaît un bout. On me dit que ce sont des Indiens. Moi, je veux bien. Z’avez déjà vu des Indiens à la peau claire et aux cheveux blancs ? Puis y sont pas commodes avec les étrangers. Demandez aux gars de New York qui sont venus une fois pour essayer de les exproprier. Voulaient faire des forages, qu’y disaient. Sont repartis vite fait… On fait pas bouger ces gens-là. Pas s’ils ont décidé de rester. »

« — Il n’y a pas eu de forages pétroliers ? »

« — Ils ont vite remballé leurs derricks et leurs pompes, m’sieur… Ça n’a pas traîné. C’est comme ça. Si j’étais vous, j’irais pas m’aventurer chez les albinos. Vous leur voulez quoi, au juste ? »

Son regard luisait d’une curiosité indiscrète.

« — Je dois leur rapporter quelque chose », avait répondu Brian en signant le registre d’un nom d’emprunt.

L’écrivain avala un café tiède puis régla sa note. Il se réinstalla au volant de la voiture de location avec la sensation d’avoir le postérieur cousu dans du parchemin.

— PAS RETOURNER LÀ-BAS. PAS RETOURNER ! chuinta soudain Mash en jaillissant à son côté.

Brian le considéra calmement, sans manifester la moindre frayeur.

— De quoi as-tu peur ? Je te ramène chez toi, non ?

— MASH PAS VOULOIR RETOURNER VIEILLES FALAISES. NON.

— Non ? Mash pas refuser. Mash obéir. Mash servir Brian. Et Brian vouloir aller là-bas. Tu le sais.

Il n’obtint pour toute réponse qu’un silence boudeur, ce qui le laissa parfaitement indifférent. Il sortit donc du parking et piqua en direction des collines. Le plan était sur ses genoux.

Il mangea une pomme et jeta le trognon par la portière.

— BRIAN ?

— Oui ?…

— JE SAIS OÙ TU VEUX EN VENIR, BRIAN.

— Bien.

— TU VAS PERDRE.

— Si je perds, toi aussi.

Il bifurqua sur un chemin de terre qui, de nids-de-poule en rochers, sinuait jusqu’à un plateau désertique et crevassé. Le camp apparut, légèrement en contrebas. Brian freina sèchement et se pencha sur le volant pour contempler l’endroit. Tout était bien comme sur la photo du journal. Les roulottes formaient un cercle à l’ombre de la falaise en forme de mâchoire, reliées entre elles par des toiles rapiécées. Une fumée blanchâtre s’échappait d’un feu central, grimpait le long de la paroi de pierre telle une limace indolente. La marmite semblait bouillir en permanence.

Brian coupa le moteur et descendit. Il eut le sentiment que c’était ici même que Félix et Forrester s’étaient rencontrés. L’ombre des nuages recouvrit les collines avoisinantes. Il fit plus frais. L’arrivant descendit le chemin à pas comptés.

Une silhouette menue et dépenaillée surgit subitement devant lui. Brian, surpris, s’arrêta à sa vue. Indécis. L’enfant avait des jambes courtes et des cheveux blancs, un regard oblique et pénétrant perdu dans l’immensité d’un visage trop large aux pommettes saillantes, étrangement dissymétrique. Sans doute avait-il guetté l’intrus. Un bref instant, il resta là, en travers de sa route, à l’observer. Puis, aussi vite qu’il était apparu, il tourna les talons et s’enfuit vers le camp.

Le romancier le suivit. Il pénétra à son tour dans l’enceinte des roulottes. Un mouvement se produisit sous les tentes bigarrées. Des hommes montrèrent leurs visages émaciés, de type mongoloïde. Ils étaient longilines et maigres. Malgré la saleté qui couvrait leur peau, ils avaient le teint pâle, presque maladif. Leurs cheveux blancs flottaient sans grâce sur leurs épaules. Ils étaient vêtus de jeans et de chemises rapiécées. De haillons, pour certains. Les enfants gambadaient, à demi nus. Les femmes, interrompues dans leurs besognes ménagères, épiaient le visiteur à la dérobée, à l’abri des mèches filasse qui voilaient leurs traits grossiers.

La communauté ne semblait guère compter plus d’une trentaine de membres.

Brian resta là, immobile, attendant un signe, une invitation. Mais, la première curiosité passée, chacun retourna vaquer à ses occupations, non sans commenter l’événement avec forces mimiques, regards malicieux et sourires en coin. L’écrivain eut le très net sentiment que la raison de sa présence ici était connue.

Le ciel s’assombrit complètement. Des gouttes de pluie martelèrent le sol.

Brian n’avait nulle intention de repartir avant que le mystère ne soit éclairci. Pourtant, le courage pour parler à ces gens lui manquait. Ou peut-être était-il convaincu en son for intérieur que les mots étaient inutiles en la circonstance. Qu’on s’adresserait à lui plus tard, en temps utile, quand on le jugerait bon. Il ne faisait pas partie des préoccupations immédiates de la tribu.

L’averse redoubla. En quelques minutes, le visiteur fut trempé de la tête aux pieds. Des flaques boueuses se formèrent sous ses semelles. Son visage ruissela. Ses vêtements lui collèrent à la peau. Il hésitait sur la conduite à tenir. Puis il décida de s’asseoir près du feu vacillant. À même le sol spongieux. Il s’absorba dans la contemplation des flammes mourantes.

Elles n’étaient plus que cendres froides et la nuit tombait lorsque celui qui paraissait le chef de la communauté vint s’installer en face de lui. C’était un personnage imposant par sa gravité naturelle et sa figure ridée. Il ne parla pas, n’accorda pas un regard à l’étranger. Il se contenta de fumer la pipe, l’air absent. Brian adopta la même attitude : il observa un moment le vieillard puis renoua avec sa propre rêverie. Il n’avait pas fait tout ce chemin pour se laisser éconduire de façon aussi grossière. Combien de temps ces gens l’ignoreraient-ils ? Et combien de temps lui-même résisterait-il au froid et à la faim ? Peu importait. Il était décidé à s’imposer jusqu’à l’extrême limite de ses forces.

Au bout d’un moment, le vieil albinos éteignit sa pipe et partit se coucher. Brian se retrouva seul. La nuit était tombée. La pluie s’était calmée, mais le vent sifflait à présent, et sa morsure, sur la peau mouillée, était pire encore. Le silence gagna le camp. La solitude et l’angoisse gagnèrent Brian. Il dut se faire violence pour ne pas appeler et supplier qu’on le remarque enfin. Quelque part, le tonnerre gronda.

Brian frissonna et croisa les bras. Son menton tomba sur sa poitrine. Les heures s’écoulèrent, interminables, au cours desquelles, agité par un demi-sommeil fiévreux, le romancier crut se trouver de retour à New York, à la fête des Harvey. Jennifer se dandinait sensuellement parmi les invités. Marj Hampton dansait avec son bellâtre. Lester Milland ingurgitait verre sur verre. Les grands rideaux flottaient dans la pièce, telles des bannières indolentes.

— Et quel sera votre prochain ouvrage, monsieur Shadley ? Le dernier m’a beaucoup plu, vous savez ? Oui, cet écrivain paumé qui hérite d’un démon familier… Dommage que ces choses-là n’arrivent que dans les livres, hein ?

Neil Forrester lui tendait une coupe de champagne rouge sang avec un air enjoué.

Puis le décor changea. Le visage rieur de Marion se projeta sur l’horizon doré d’un lever de soleil à Long Island. À moins que ce ne soit celui de sa mère. Un enfant jouait sur la plage lissée par le reflux, et cet enfant, c’était lui-même, tel qu’il avait été autrefois. Cela le fit sourire. Une autre silhouette entra dans son champ de vision, qui lui tendit les bras. Oncle Félix… Non. Papa.

Brian aurait voulu s’élancer vers lui, mais c’était comme s’il s’enlisait dans le sable. Pourtant, il se débattit avec une telle rage qu’il se libéra de l’étreinte mouillée et courut jusqu’à…

— PERDU, BRIAN, chuchota Mashendomirnozoyd.

La bête était tapie devant lui comme un fauve prêt à bondir. Ses yeux étincelaient de méchanceté. Brian ne lui donna pas le temps d’agir. Il la saisit à la gorge, surmontant sa répugnance et sa peur. Ses doigts s’enfoncèrent dans une substance flasque et glacée. Il bascula dans un puits, étreignant l’être de toutes ses forces.

— Buvez ça…

Brian se secoua et ouvrit les yeux. Il tremblait de tous ses membres. Son visage était brûlant de fièvre. Le vieil albinos lui tendait un bol fumant. Un feu clair crépitait à nouveau devant lui. La mixture, fortement aromatisée, dégageait des effluves étranges, inconnus. Brian s’y brûla les lèvres mais avala tout. Il reposa le bol et plongea les yeux dans ceux de l’Indien.

— Vous devez m’en délivrer, articula-t-il. Cette chose. Cet être qui rôde autour de moi…

— Que fait-il d’autre que suivre ta volonté ? répondit doucement le vieillard. Que fait-il d’autre que réaliser tes désirs ? Si tes désirs étaient purs, ta conscience claire comme ce feu, n’obéirait-il pas de la même façon ?

— Mais je…

— N’est-ce pas en toi que se trouvent le mal et son antidote ?

— Que dois-je faire alors ?

Le vent était tombé. Une nouvelle aube ourlait la crête de la falaise. L’albinos leva la tête en direction du soleil.

— Demain, des hommes viendront ici avec des armes. Pour faire des trous dans cette terre. Nous devrons partir. Nous ne sommes plus de force à lutter. Pourtant, nous sommes aussi vieux que ces pierres. Nos racines s’enfoncent dans ce sable.

Brian acquiesça. Il comprenait. Il laissa dériver son regard au-delà du promontoire, cherchant à identifier les contours de la vallée encore ensevelie sous les ténèbres. Songeant à ce qu’il allait abandonner. Et, curieusement, cela lui parut sans importance.

— Où est-il ? Où est Mash ?

— Le Mashendomimozoyd, le gardien des collines, est retourné à sa tâche.

— Je vois.

L’Indien se redressa de toute sa hauteur.

— Il te faut renaître. Viens avec nous.

Brian lui rendit le bol et se remit sur pieds avec une peine infinie. Il se traîna jusqu’à la tente la plus proche, où il s’écroula comme une masse. Quelqu’un jeta une couverture sur son corps gelé.

L’être prit pied au sommet du piton rocheux qui dominait le camp et se tourna vers la route, tel un rapace qui guette sa proie. Ses prunelles blanches luisaient dans le petit matin. Il avait déjà oublié Brian.

Il attendait à nouveau, ainsi qu’il avait appris à le faire depuis des millénaires. Le temps ne comptait pas pour lui. Un nouveau maître arrivait par la vallée, à bord de ce camion qui soulevait un panache de poussière dans le lointain.

Et Mash aimer beaucoup gentils maîtres.

Mash toujours servir.

FIN
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