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CHAPITRE PREMIER


L’arche plongeait dans l’infini, complexe et rebelle,
empreinte pourtant d’une singulière beauté, d’une indicible harmonie. Son
orgueilleuse structure s’élaborait sans à-coups, patiemment, telle une toile d’araignée
filée par des doigts invisibles. Elle semblait personnifier la force du génie
créateur, farouche, indépendant. Pourtant, au détour d’une saillie ombreuse, d’une
volute interrogative, elle trahissait l’incertitude, la fragilité de son
concepteur, sa profonde humanité.


Elle avait pris corps dans ce rien, ce vide, ce néant où
mille univers pourtant semblaient coexister.


Il décida de l’appeler Faust.


Aussitôt, une clarté nouvelle vint nimber l’édifice,
déchirer ses recoins ténébreux, adoucir ses angles, sans pour autant donner le
sentiment d’altérer sa marche implacable. Cette coulée de pétales d’or pur,
délicats et ondoyants, évoquait la dualité amoureuse, mélange de pureté et de
sensualité.


IL la nomma Gretchen.


Gretchen. Das Ewig-Weibliche. L’éternel féminin. La
Rédemptrice. Le thème et son contrepoint, unis, mêlés dans la même lave en
fusion, enflammant la nuit hostile, le Non-Être, la Négation. Méphisto. Ainsi IL
avait nommé la nuit, le Néant : Méphisto.


L’équilibre parfait était sur le point d’être atteint quand
l’événement se produisit. Il s’annonça par un tremblement qui ébranla l’édifice
tout entier. Des éclairs strièrent l’obscurité. Ce fut comme si l’Univers tout
entier venait de se fissurer…


— Nein ! hurla-t-IL, lui, l’homme qui
avait conçu ceci.


Du moins son esprit hurla-t-il, car ses lèvres restèrent
figées, et ses yeux clos. Et ses poings. Déjà, IL savait le mal irréparable.
Instantanément, l’arche se voila et disparut. Seule resta la Nuit. La Nuit ?
Non pas. C’était bien autre chose que la Nuit.


— Gott Himmel !


Mais IL eut beau s’arc-bouter, avec toute la force de son
esprit, IL ne pouvait lutter contre cette chape d’obscurité qui se refermait
sur lui. Un accident avait dû survenir. Quelque part, la fracture s’élargissait.
IL se sentait aspiré malgré lui vers un dehors dont IL n’osait imaginer la
nature, et qu’IL refusait de tout son être. Des souvenirs qu’IL avait cru
perdus à jamais brûlèrent son cerveau comme des tisons chauffés à blanc.


Se pouvait-il ? Hilfe Gott !


Se pouvait-il qu’IL retourne à la vie ? Cette idée
même l’épouvanta. IL tenta de résister. En vain. L’abîme se creusait sous lui,
et l’attirait dans son tourbillon insensé. IL cria, mais seules les parois de
son crâne lui renvoyèrent l’écho imaginaire de sa voix déformée par la terreur.


Comme autrefois.


IL se débattit farouchement, et le liquide amniotique
reflua en vagues grasses contre les parois vitrées de la cuve nutritionnelle.
Non pas ces réflexes neveux qui tétanisaient parfois ses muscles à intervalles
réguliers. Il remua vraiment, de sa propre initiative, c’est-à-dire qu’il se
tordit pour échapper à l’emprise de son cauchemar, le poing dressé, SON poing…


Une grimace passa sur son visage. Il suffoquait. Son
puissant torse se souleva, en quête d’oxygène. Le mécanisme respiratoire s’était
remis en route. Son cœur cogna brutalement dans sa poitrine. IL ouvrit les
yeux, surpris de se trouver immergé dans un bain jaunâtre et putride, au fond d’un
cercueil de verre. Sa chevelure flottait autour de lui comme une auréole
solaire. IL gonfla ses joues. IL était vivant. Vivant au sens d’autrefois. IL
possédait à nouveau un corps. Son propre corps. IL fut pris de panique. IL se
dépêtra vivement des tuyaux qui entravaient son corps nu et sortit la tête hors
de l’eau. Toussant, crachant, pleurant, au bord de l’asphyxie.


Puis soudain, il se figea.


La cuve était disposée au centre d’une salle creusée dans
la pierre, que baignait une lumière douce. Tout n’était que silence. Un courant
d’air courut sur ses épaules. IL eut froid. IL se rendit compte que cette
sensation était nouvelle pour lui, au sens où IL ne l’avait pas éprouvée depuis
une éternité. IL cligna des yeux. IL haletait encore, mais, peu à peu, ses
fonctions naturelles se rétablissaient.


IL s’accrocha au rebord de la cuve.


Avait-IL séjourné tout ce temps dans ce sordide bouillon de
culture ? Cette pensée lui donna la nausée.


— Hilfe murmura-t-IL. Hilfe[1] !


Le silence seul lui répondit.


Le silence. Toujours. Cette constatation le glaça. Ainsi
rien n’avait changé. Dès lors, pourquoi l’avoir arraché à ses créations ?
Pourquoi l’avoir rappelé à la vie ? À quoi bon ? IL aurait tant voulu
poursuivre son œuvre… Seul. Seul face à l’abîme.


Mais cela signifiait qu’IL devait retourner dans ce bain
saumâtre ? Cette perspective l’emplit d’effroi. Non. Son instinct lui
criait qu’une porte s’était refermée de ce côté. IL avait réchappé à la mort. IL
ignorait comment. Mais le fait est qu’il était en vie.


Ses doigts tremblants effleurèrent son menton, ses joues,
suivant les contours familiers de son visage. Sans rencontrer trace de barbe.
La croissance de son système pileux s’était-elle interrompue ce terrible jour
où…


IL sentit sa peau ferme et son sang battre dans son cœur et
ses veines. IL se débarrassa des derniers tuyaux ventousés à son corps,
préférant ignorer quelles avaient été leurs fonctions durant tout ce temps.


Libre ! De ses gestes. De ses pensées. Libre ! Ce
mot, comme toujours, propagea une onde indescriptible dans tout son être. Avec
prudence, il enjamba le rebord de la cuve et se laissa glisser à terre. Ses
genoux fléchirent. IL tituba, dut se retenir. Il y avait si longtemps. IL resta
debout de longues minutes, immobile, à la recherche de son équilibre. Son
regard fit le tour de la pièce. Il n’y avait ni porte, ni fenêtre, seulement
une fissure qui courait dans le mur du fond, laissant filtrer ce courant d’air
glacé. Elle semblait récente.


Ses vieux vêtements tâchés étaient là, pliés comme des
reliques sur un trépied. IL répugnait à les passer de nouveau, mais IL n’avait
pas le choix. IL avait trop froid.


IL s’approcha de la brèche, suffisamment pour discerner
au-dehors une étendue mouvante cisaillée d’éclairs blancs, et une lune ronde,
laiteuse, à peine voilée par des nuages effilochés. La mer. À défaut de pouvoir
entendre le halètement du ressac, IL pouvait humer les senteurs salines qui
arrivaient jusqu’à lui. Le passage était juste assez large pour s’y glisser.


IL s’aventura sur l’extrême rebord de la corniche, et se
penchant au-dessus de l’abîme, goûta avec délice le vent chargé d’embruns. IL
se tenait à mi-hauteur d’une falaise crayeuse que venaient lécher des paquets d’écume.
IL chercha des yeux un moyen de descendre. Un amoncellement de blocs formait
sur sa gauche un chemin à peu près praticable. De là, IL lui serait sans doute
possible de gagner cette plage qu’IL distinguait au-delà de cette barrière de
blocs aigus et coupants.


Grisé par cette orgie de sensations oubliées, l’homme s’accrocha
au flanc de la paroi et progressa au-dessus du ressac tumultueux avec une
agilité qui le stupéfia lui-même. IL parvint à prendre pied sur une saillie,
puis de là, à descendre de rocher en rocher. Une vague plus féroce que les
autres vint le tremper de la tête aux pieds et IL se mit à rire. IL se sentait
de nouveau vivre vraiment, et ce n’était pas aussi désagréable qu’IL l’avait
supposé.


Une vision passa devant ses yeux, celle d’une chambre
modeste en désordre, d’un lit souillé exhalant une odeur d’agonie, de portraits
au mur et d’un piano silencieux… La valse funèbre des flocons de neige contre
la vitre sale. La douleur. La détresse infinie. Puis l’éclair aveuglant… Il se
souvenait de ces instants comme s’IL venait de les vivre, comme si c’était
hier.


Combien de temps s’était écoulé depuis lors ?


Une autre question le traversa : était-il le seul ?
Était-il le seul prisonnier de la falaise ? D’autres hommes semblables à
lui fermentaient-ils dans d’autres cuves, dans d’autres salles de marbre,
ligotés dans ces affreux tuyaux ? Mieux valait ne pas chercher à le
savoir. IL pressentait confusément que le temps lui était compté.


IL poursuivit sa route.


En fin de compte, sa nature foncièrement instinctive s’accommodait
fort bien de cette nouvelle situation, mieux qu’IL ne l’aurait supposé. IL n’avait
plus qu’une seule pensée : fuir. Mettre le plus de distance entre la
falaise et lui. Retrouver la vie, le monde… Le monde ? Qu’était-il advenu
du monde durant son… absence ? IL n’en avait pas d’idée précise, même si,
dans les limbes de son subconscient, des images inculquées artificiellement
tournoyaient à une cadence infernale. Inutiles. Étrangères. Mensongères,
peut-être.


IL atteignit la plage, une plage de galets blancs, qui lui
était étrangère. Où était-il ? Un long moment, il regarda la lune pâlir.
Elle était différente d’autrefois, plus petite, et moins jaune. IL marcha sur
un kilomètre. Les falaises perdirent de l’altitude, comme écrasées par le ciel
sombre. Le fugitif n’avait rien perdu de son endurance d’autrefois. S’aidant
des genoux et des mains, IL gravit une saignée creusée dans la roche friable.
En quelques minutes, IL émergea sur une lande morose, jaunie par le sel. Le
vent ébouriffa sa tignasse léonine. Pas une île, une côte. Mais quelle côte ?


Il marcha droit devant lui, d’un bon pas. IL avait toujours
été amateur de longues randonnées. Les distances ne lui faisaient pas peur. IL
se demanda si quelqu’un s’était aperçu de sa disparition, si l’on s’était déjà
lancé à sa recherche. L’hypothèse ne lui parut pas invraisemblable. IL décida
de prendre des précautions, et d’abord s’éloigner de cette lande où IL était
trop facilement repérable.


IL trouva la route par hasard. Elle sinuait dans un repli
de terrain qui l’avait jusqu’alors cachée à son regard. IL décida de la suivre.
Comme toutes les routes, elle devait forcément mener quelque part. Au bout de
deux kilomètres, IL rencontra un abri en verre adossé à la dune. Il semblait
avoir été bâti pour permettre aux voyageurs d’attendre. Quoi ? IL n’en
savait rien, mais IL se réfugia promptement à l’intérieur, et, curieux, guetta
un éventuel mouvement à l’extrémité du lacet de bitume.


IL resta longtemps ainsi, à frissonner dans le petit matin.
À force de fixer l’horizon, sa vue finit par se brouiller. Le front posé contre
la vitre, IL s’assoupit. Pas longtemps. IL s’éveilla en sursaut. Un véhicule
métallique venait de passer devant lui à toute allure, sans toucher le sol, et
plus vite qu’IL n’avait jamais vu un objet se déplacer. À l’exception peut-être
d’une balle de fusil. Ce n’était pas le bruit qui l’avait alerté – aucun
bruit n’atteignait plus ses tympans morts – mais le déplacement d’air. IL
était très sensible aux déplacements d’air.


Le temps de cligner les yeux, et cela avait disparu à l’horizon…


Surpris, amusé presque, IL reprit son guet, la main en
visière. Au bout d’une heure, un nouvel engin apparut. Cette fois, il s’arrêta
pile devant l’abri. Une portière s’ouvrit dans un gémissement de soufflets.
Personne à l’intérieur. Le fugitif hésita. Comment savoir si cette chose n’allait
pas le ramener à son point de départ ? IL devait prendre une décision. IL
ne pouvait rester sur la lande ad vitam æternam. IL monta.


Le sas se referma, le faisant sursauter. L’engin s’éleva
légèrement au-dessus du bitume et démarra dans un souffle. IL se laissa tomber
sur une banquette, s’efforçant de calmer son angoisse. Progressivement, la
vitesse le grisa. IL n’avait jamais voyagé aussi vite. À la station suivante,
un couple monta. L’homme portait un complet beige et un manteau de coupe
singulière. Quant à la femme, il admira l’écourtement de sa robe et son
décolleté audacieux. Des insectes vivants grouillaient sur ses joues. Étrange.
Répugnant. La mode avait changé. La femme le dévisagea avec curiosité. IL aurait
voulu lui parler, mais une certaine timidité le retint, comme toujours dans
pareil cas.


Où était-il ? Dans quel pays ?


— Mein Heimat, murmura-t-il, mein süsse
Heimat…


Sans doute marmonna-t-IL plus fort qu’il n’aurait cru, car
le couple lui jeta un coup d’œil réprobateur. Boudeur, IL croisa les bras et
sombra dans un mutisme farouche, les yeux fixés droit devant lui.


Il faudrait bien que tout s’explique.


Tout.







CHAPITRE II


Harry Nelson entra dans la salle d’attente à la mesure 108
des inépuisables Saisons de Vivaldi diffusées en continu, à peine
identifiables dans le borborygme infâme des haut-parleurs d’ambiance. La bande
usée jusqu’à la trame lui fit mal aux tympans, bien qu’il eût roulé de la cire
dans ses conduits auditifs. Il n’avait rien trouvé de mieux pour atténuer les
effets désastreux de la pollution sonore sur son métabolisme.


Il s’assit dans un coin inoccupé, relativement protégé du
flot de musique sirupeuse à prétention curative. Quelques regards hostiles
glissèrent sur lui, qui semblaient dire : « Il n’est pas des nôtres.
C’est un bien portant. Il n’a rien à faire ici ». Étrange comme les
malades, au premier coup d’œil, savent se reconnaître entre eux, comme s’ils
étaient capables d’émettre des signaux identifiables sur-le-champ. Harry, qui
fréquentait beaucoup les cabinets médicaux, en avait maintes fois fait l’expérience.


En vérité, il n’avait pas les mêmes raisons que ces gens de
faire antichambre chez le grand professeur Armitrage. Il n’était pas souffrant
au sens ordinaire du mot : aucune affection, aucun handicap, aucune
atrophie. Il jouissait même d’une santé solide.


Il fixa la pointe de ses chaussures. Sans qu’il s’en rendît
bien compte, il commença à se fossiliser. À tel point que les autres patients
lui jetèrent des regards intrigués. Il s’en aperçut à temps et décroisa les
jambes en souriant, pour se donner contenance. Il n’y avait plus pensé. L’habitude.


Harry était passé maître dans l’art de l’immobilité jusqu’à
obtenir de son corps un aspect quasi-minéral. En d’autres temps, cette faculté
développée très jeune lui avait permis de ne pas mourir de faim, après qu’il se
fût échappé de l’orphelinat. Il avait loué ses services comme modèle à la
faculté des Beaux-Arts, enseigne publicitaire ou attraction de cirque.


Il avait grandi parmi les gens du voyage, promenant son
numéro de foire en foire. Son premier emploi fixe, il l’avait obtenu dans un
musée de cire. Planté sur un podium, déguisé en clown, il laissait approcher
les enfants curieux. Encouragés par sa fixité et son costume grotesque, ceux-ci
faisaient des grimaces ou lui tiraient la manche. Les plus téméraires lui
décochaient des coups de pied en douce. Lorsqu’il en avait assez de ces
traitements, il se mettait brusquement en mouvement, semant une panique
indescriptible parmi la marmaille. Ensuite, tout le monde riait. Jaune.


Son aversion pour les enfants datait certainement de cette
époque.


Il avait sans doute atteint le sommet de son art dans le
train fantôme de la grande foire de Chessbury. Son rôle consistait à survenir
juste avant la sortie, grimé en spectre, quand les adolescents boutonneux en
quête de sensations fortes s’imaginaient avoir déjoué toutes les frayeurs de l’itinéraire
parsemé de peluches et autres monstres de farces et attrapes. Il lui suffisait
alors de leur chatouiller le cou avec ses doigts préalablement trempés dans la
glace, tout en roulant des yeux.


Effet garanti. Et rémunérateur.


Toujours le même manège, la même farce.


Un jour, pourtant, dans un musée de cire où il venait d’être
engagé, le gag innocent avait mal tourné. Un gamin fragile du cœur était tombé
raide mort à ses pieds, foudroyé par la peur. Après toutes ces années, ce
souvenir le poursuivait toujours. La nuit, il lui arrivait fréquemment de
revivre cette scène. Comme il s’agissait d’un accident, il n’y avait pas eu
poursuite, mais le numéro avait été interdit. Précaution inutile. Ce drame
avait à jamais dégoûté Harry de jouer les pantins. De ce jour, il s’était
détourné du monde des attractions foraines. D’ailleurs, entre-temps, il avait
trouvé sa vraie voie. Mais de temps à autre, sans qu’il y prît garde, il se
murait encore inconsciemment dans cette immobilité maladive, bien qu’il eût
radicalement changé de vie.


C’était avant. Avant que son anormalité prît une place
aussi importante dans sa vie.


— Comment est-ce apparu, Mr. Nelson ? Je veux
dire, la toute première fois…


— Eh bien…


Harry se renversa sur sa chaise. Il eut un regard agacé en
direction du plafonnier.


— La lumière vous gêne ?


— Un peu.


Le professeur Armitrage tendit la main vers le variateur.


— Comme cela ?


— Oui, merci. J’étais très jeune. Dans les foires, les
cirques, il y a toujours beaucoup de musique. J’adorais la musique. Je pouvais
écouter les musiciens jouer durant des heures. Je n’avais pas envie d’apprendre
un instrument. Écouter me suffisait.


— Mais votre don ?


— Je n’en sais rien. Je l’ai toujours eu. J’ai grandi
avec. Pendant longtemps, je n’y ai pas prêté attention.


— Justement, quelle circonstance particulière dont
vous vous souveniez clairement, l’a-t-elle mis en évidence ?


— Impossible à dire. À l’orphelinat, j’ai appris à
parler très tôt. À identifier les sons. J’entendais plus de choses que la
moyenne. Comme un animal. Cela a toujours été. Les gens m’en faisaient la
remarque, c’est tout.


— À votre avis, la mort de cet enfant, dans le musée
de cire, n’a-t-elle pas aggravé cette… perception ?


— Je ne sais pas. C’est possible. Je suis très
sensible. Je présume que mon métabolisme réagit à toutes formes de stimulus,
sans que j’en aie conscience.


— Vous parlez comme un docteur.


— Vous n’êtes pas le premier que je consulte.


— Je vois. Et aujourd’hui ? Si vous deviez faire
le point ?


Harry prit une profonde inspiration.


— Je souffre d’une hypertrophie auditive. Je perçois
des sons inaudibles pour une personne normale. Le bruit m’est une torture. Un
simple froissement de papier ou le bourdonnement d’un insecte. Je ne sors
jamais sans mes boules de cire. Je suis aussi capable d’entendre à une grande
distance. Je ne supporte que la musique classique. J’ai l’impression que cela
empire avec l’âge.


— Quel âge avez-vous ?


— 36 ans.


— Cependant, ce particularisme vous fait vivre ?


— En effet, je suis devenu critique musical.


— Je sais. Je lis régulièrement vos articles dans Musica.


— Vraiment ?


— Vous êtes un spécialiste reconnu et apprécié.


— C’est ma raison de vivre. Déjà à l’époque où je
travaillais comme attraction de foire.


— Une vocation…


— Si l’on veut.


— Mmmh… Oui. Je me rappelle vos prises de position
concernant les découvertes d’œuvres classiques que l’on croyait à jamais
perdues, vos études sur les travaux de Mordecai Klikovitch en particulier, la
façon dont vous l’avez défendu des accusations de supercherie dont il faisait l’objet.
Je suis moi-même grand amateur de symphonies. Je comprends mal que vous vouliez
vous priver d’un don si précieux. Pensez à tous les malentendants que je côtoie
chaque jour dans ce bureau… C’est bien la première fois que je reçois quelqu’un
qui se plaint de trop entendre. Que deviendriez-vous sans votre oreille
exceptionnelle, y avez-vous songé ?


— Un homme normal. Juste un homme normal. C’est tout
ce que je souhaite. Je ne veux pas devenir sourd ! Seulement, j’aimerais
que cette hypersensibilité soit, disons, atténuée d’une façon ou d’une autre.
Thérapie ou intervention chirurgicale, je suis prêt à tout. Vous n’imaginez pas
ce que peut représenter le fait de vivre entouré de sons, jour et nuit, des
sons qui vous pénètrent, violent vos pensées, votre intimité. Ils perturbent ma
vie, mon sommeil. En ce moment même…


Le professeur Armitrage émit un toussotement et cessa de se
gratter la cuisse.


— Vous êtes décidément un cas singulier. Êtes-vous
certain que ce sont vos oreilles qui sont en cause, et non votre imagination
qui vous suggère ces sons ? Je vais vous étonner, mais j’ai parmi mes
patients des sourds absolus qui s’imaginent entendre une foule de choses. Une
réaction du cerveau contre le silence…


— Ma perception s’amoindrit quand je mets de la cire.


— Là encore, cette sensation peut parfaitement trouver
une origine psychosomatique, vous savez ?


— C’est ce qu’on m’a déjà dit. Je n’en crois rien.
Sinon je ne serais pas ici.


— Bien. Voyons cela. Entrez dans la cabine.


Docile, Harry prit place dans une bulle insonorisée. Il
posa ses deux mains à plat sur le pupitre et attendit la suite. Du moins Armitrage
disposait-il d’un matériel ultra-perfectionné. Rassuré, il ôta la cire de ses
oreilles. Il avait déjà subi ces tests à maintes reprises, sans résultat. Mais
cette fois, il était animé d’un espoir inhabituel, nourri par l’excellente
réputation du spécialiste. Celui-ci avait pris place derrière la console de
contrôle.


— Vous y êtes ? nasilla sa voix déformée par le
haut-parleur.


Harry opina.


— D’abord, repérage des canaux droite et gauche et
échantillonnage de fréquences. Levez la main.


— J’ai l’habitude.


Batterie de tests ordinaires. Des sons distillés au hasard
d’une oreille sur l’autre, variant de fréquence et d’intensité. Harry s’amusa
beaucoup de l’acharnement du professeur à vouloir l’induire en erreur. De toute
évidence, il avait fondé sa conviction sur un postulat de supercherie qui s’effritait
test après test.


— Vous êtes sûr ?


— Et comment.


— Votre courbe de réponse auditive dépasse…


— L’entendement ?


— …


— Vous pensiez que je bluffais, pas vrai ? ricana
tristement Harry.


Armitrage hocha la tête. Il ne trouvait pas les mots. La
courbe graphique qu’il obtenait atteignait des niveaux incroyables. De mémoire
de spécialiste, il n’avait jamais rencontré une oreille humaine dotée de telles
possibilités. Une nouvelle batterie d’expériences confirma le diagnostic d’une
hypersensibilité de l’appareil auditif. Ce fut au tour des fragments musicaux,
puis des bribes de conversation. Harry fit carton plein, en s’offrant le luxe
de dénoter une inversion de phase dans l’un des enregistrements diffusés. Ce, après
en avoir décliné l’origine, l’interprétation et le type de micros utilisés.


Bientôt, la lassitude le gagna. Il interrompit le jeu.


— Votre secrétaire est en train de téléphoner à son
mari dans la pièce voisine. La conversation est d’ordre… disons… sentimental.
Dans la salle d’attente, j’entends un bébé qui pleure. Sa mère tente de lui
expliquer qu’elle ne peut pas lui donner le sein en public. Je crois que vous
devriez vérifier. Et stopper là.


Armitrage jeta malgré lui un coup d’œil en direction de sa porte
capitonnée. Lui n’entendait rien, mais la conviction avec laquelle son patient
avait énoncé les informations sonores qui lui parvenaient l’ébranla.


— C’est fini. Vous pouvez sortir.


Armitrage se rassit au bureau et rédigea une ordonnance. Il
semblait gêné. Il baragouina un laïus enrobé de mots savants, que Harry se
garda d’interrompre. Quand il eut fini, il posa la question qui le démangeait :


— Croyez-vous à la capacité de certains sons à se
transformer en formes, ou en couleurs ?


Le praticien sourit avec condescendance.


— Vous voulez dire… en spectres ? Non. J’ai peur
que les sons soient voués au monde invisible, Mr. Nelson. Avez-vous déjà
consulté un psychiatre ?


Harry tressaillit. Il sut à ce moment qu’il avait perdu son
temps.


— Non.


— C’est un avis amical que je vous donne, vous savez.
L’esprit humain génère parfois d’étranges concepts. Et comptez sur moi pour
lire vos prochains articles…


Poignée de main. Désabusé, Harry se leva et prit congé. Il
savait ce que ferait le bon professeur sitôt après son départ. Il presserait le
bouton de l’interphone pour interroger sa secrétaire au sujet de l’appel
téléphonique qu’elle venait de passer. Ensuite, il appellerait la Faculté pour
répandre la nouvelle, diagrammes à l’appui. Il existait un homme capable d’entendre
l’inaudible ! Une sorte de monstre que le bruit d’une feuille froissée
pouvait rendre dingue ! Quelle aubaine ! Un tel cobaye pouvait
apporter la reconnaissance universelle au praticien qui saurait s’en servir…


Harry avait déjà repoussé plusieurs offres de ce genre.


Dans le couloir, il s’effaça pour laisser le passage à une
jeune femme serrant contre elle un bébé, dont la moitié du visage congestionné
disparaissait sous son chemisier. Les yeux baissés, elle entra rapidement dans
le cabinet.


Dans l’ascenseur, Harry fredonna le final du Quatuor
avec piano Opus 25 de Brahms. Des infirmières le dévisagèrent avec un
sourire amusé. Il les entendit murmurer des réflexions peu flatteuses à son
sujet, mais cela le laissa de marbre. Il fit mine de regarder au plafond. C’était
l’un des inconvénients de son état. Il était souvent contraint d’entendre les
propos désobligeants le concernant. Mais il avait appris très jeune à
encaisser.


Harry n’était pas beau. D’une taille légèrement supérieure
à la moyenne, il en imposait plus par son intelligence et sa très grande
érudition que par son charme physique ou sa prestance. Cela ne l’empêchait pas
d’avoir une vie sentimentale assez mouvementée. Ses liaisons étaient souvent de
courte durée. Il n’avait jamais voulu se marier. Son hypersensibilité auditive
était pour beaucoup dans ce choix. Il avait un point commun avec les sourds :
il vivait replié sur son univers sonore.


En un sens, il était sourd, lui aussi : il n’entendait
pas le silence. Où qu’il se trouve, quoi qu’il fasse, le bruit le harcelait
sans cesse, le murmure larvaire, discontinu du monde en mouvement. Parfois, la
nuit, il parvenait à dérober une courte pause, un silence qui pansait avec
douceur sa fatigue auditive. Vite chassé par le passage d’un oiseau nocturne,
le bruissement du vent ou la rumeur d’un astronef survolant la ville. Il avait
une montagne de relations mais pas d’amis véritables. Sa profonde solitude
aurait étonné ceux-là même qui harcelaient son écran-service.


Dès qu’il eut quitté l’Hôpital Central, il balança son
ordonnance dans la première poubelle venue, où une cigarette mal éteinte acheva
d’en consumer l’inanité.


Armitrage ne pouvait rien pour lui.


Ni personne.


« J’aurais dû tout lui raconter », songea-t-il.


Ce remords s’estompa vite. À quoi bon ? Il n’était pas
d’exemple que la méconnaissance des choses simples ait jamais éclairé la
compréhension des mystères supérieurs. L’appel d’une sirène de police le fit
grimacer de douleur. Il quitta le boulevard bruyant, passa sous le métro aérien
et remonta par les ruelles embrumées de Point One pour échapper à la cohue de
fin de journée.


À l’angle d’un carrefour, il repéra une structure colorée
qui tranchait sur la trivialité des spectres sonores ambiants. Il s’avança avec
curiosité. Un violoneux tirait des sons hésitants de son instrument, utilisant
la réverbération du porche sous lequel il s’était abrité. Son « Cygne »
de Saint-Saëns n’attirait que les pigeons, mais Harry trouva là un peu de
réconfort, un peu de baume pour l’âme et les tympans. La musique était son seul
véritable refuge.


Il resta un moment à observer les structures alanguies qui
nimbaient le musicien de couleurs diaprées. Il rêva d’ailleurs lointains et
inaccessibles, d’autrefois improbables dont la nostalgie l’accablait. Il retira
ses bouchons de cire. Le grouillement urbain s’était comme estompé derrière
cette musique fragile, presque incongrue.


Le violoneux finit par ranger son matériel, s’excusant
auprès de son unique auditeur. Harry lui fit don d’un billet et poursuivit son
chemin. Plus loin, il arrêta un taxi.


— Restaurant Belmont, dans Maine !
lança-t-il au chauffeur.


— Quoi ?


Harry dut répéter. Il lui arrivait de parler de façon
inintelligible, car sa propre voix lui était parfois douloureuse.


Il déplia le journal abandonné sur la banquette.


Des menaces de mort pesaient sur le groupe « Les
Serpents Nus », proférées par des concurrents évincés d’une boîte appelée Ruines.
Les « Arbitres » étaient soupçonnés d’avoir plastiqué le matériel des
« Lames Damnées ». Mais la police continuait à soupçonner ces
derniers d’être responsables de la mort du rythmique Bill Ocklynn, dont l’instrument
piégé lui avait explosé en pleine figure trois semaines auparavant. Et il n’était
pas certain que ce même Bill Ocklynn ait jamais tenu un fusil à grenaille dans
certaine tuerie au Palace Club, dont le bilan sinistre – deux clans
déchiquetés sur scène, mille blessés dont la moitié piétinés dans la panique –
était encore dans toutes les mémoires.


Le terrorisme culturel pris au pied de la lettre égrenait son
cortège de cadavres tous les jours à la une des quotidiens. Harry ne comprenait
rien à ces rivalités meurtrières, très éloignées de la musique qui occupait son
esprit. Il passa à la dernière page.


Son article relatif à la nouvelle série de concerts qu’entamait
Mordecai Klikovitch au Konzerthaus y figurait en bonne place, mais sur
une seule modeste colonne, illustré par la photo du chef d’orchestre dans l’une
de ses postures familières : crinière blanche au vent, lippe dédaigneuse
et regard de plomb. L’archétype du démiurge habité par le génie.


Harry reposa le canard. Il était las. Il n’avait pas envie
de voir Rebecca, ni d’assister à ce maudit concert. Il aurait voulu se trouver
à des années-lumière de là. Il avait besoin de s’allonger et de goûter un peu
de silence. Mais avant d’avoir trouvé le courage de rebrousser chemin, un
majordome en frac ouvrit sa portière.


— Bonsoir, Mr. Nelson. Une dame vous attend.







CHAPITRE III


Le fugitif n’avait jamais entendu parler d’Ardecam, ni d’aucun
autre monde dont les affiches holographiques vantaient les douceurs tout au
long de l’itinéraire emprunté par la navette. La ville lui était totalement
inconnue. Mais il fut fasciné par l’architecture insolite et fragile de ses
immeubles de verre dont la cime se perdait dans les nuages de pollution. Les
avenues déversaient un flot ininterrompu d’engins rapides et les trottoirs n’étaient
pas assez larges pour contenir la foule. Rien qui lui rappelât le monde qu’il
avait quitté, mais en revanche, de nouvelles sensations l’assaillaient. Il
allait de surprise en surprise, éclatant parfois d’un rire bruyant ou se
renfrognant comme un enfant boudeur.


Pour assouvir son insatiable curiosité, il décida de
poursuivre ses investigations à pied et se mêla à la foule. Personne ne prêtait
attention à lui et ceux qu’il s’avisait de saluer le regardaient avec dérision,
de sorte qu’il finit par les injurier. Les gens étaient devenus différents.
Leur comportement le choquait. Ils n’étaient pas de son époque, ne parlaient
pas la même langue. Aussi il renonça à demander où il se trouvait précisément.
Sans doute à cause de ses habits déchirés, de son air farouche accusé par sa
chevelure hirsute, le prenait-on pour un de ces clochards à demi fous qui
refaisaient le monde à chaque coin de rue.


Mains derrière le dos, il déambula au hasard, en quête d’endroits
familiers, de souvenirs miraculeusement intacts. Jouant de ses solides épaules,
il fendait la cohue sans se soucier des protestations qui fusaient sur son
passage. Mais il dut bientôt l’admettre : aucun quartier de cette ville
étrangère n’évoquait en lui la moindre image du passé. Ce qu’il soupçonnait
depuis un certain temps s’imposa à lui comme une pénible réalité : Ardecam
n’était pas la Terre. Ce n’était pas son monde.


Cela ne fit qu’accroître son hostilité envers cette cité
enfumée, ruisselante de pluie triste, et sa mauvaise humeur à l’encontre des
gens qu’il voyait, de ces inconnus au visage fermé qui se croisaient sans s’adresser
un regard, tels des automates. Il ne redoutait pas l’inconnu, ni la solitude.
Dans son silence, déjà, il était seul. La perspective de devoir réapprendre à
vivre dans un environnement nouveau ne l’effrayait pas outre mesure. Comme si,
quelque part, son cerveau avait été préparé à affronter cette situation
inédite.


Mais il ne pouvait totalement évacuer le souvenir du monde
qu’il avait connu autrefois, et la nostalgie des paysages, des visages qu’il
avait aimés l’accabla.


Il entra dans un parc. Le bruissement des arbres, la
senteur des massifs humides, lui rendirent un peu de sa sérénité. Il avait
toujours été sensible au charme de la nature. Il s’assit sur un banc, les
jambes étendues sans façon devant lui, et contempla un moment de jeunes cygnes
qui jouaient sur le lac artificiel situé en contrebas. Mais cet instant de rêverie
fut de courte durée. Deux hommes en uniforme firent leur apparition au détour d’une
allée. L’apercevant, ils convergèrent dans sa direction. Le fugitif comprit, et
s’éloigna d’un pas rapide, non sans avoir craché ostensiblement devant lui.


Il marcha longtemps au hasard. Une pancarte lui apprit qu’il
pénétrait dans un secteur baptisé Point 3. Il traversa un pont sous lequel
coulait une eau grise et sans âme. Il se perdit dans un lacis d’avenues larges
et cossues.


Il finit par déboucher sur une vaste esplanade, dominée par
un brillant édifice à colonnes, devant lequel il resta en admiration. Sur le
fronton était inscrit en lettres d’or : KONZERTHAUS, Salle de concerts.


Il sentit un frisson parcourir son échine.


Pourquoi ce nom dans sa langue, alors qu’il était clair que
ces passants ne la parlaient pas ?


Fasciné, il s’approcha pour mieux déchiffrer les grandes
affiches mouvantes. Ce qu’il y découvrit le plongea dans un abîme de
perplexité. Il regarda autour de lui, partagé entre la colère et la stupeur. Il
resta là un long moment, dansant d’un pied sur l’autre. Puis prenant son
courage à deux mains, pénétra dans l’enceinte. Il fut impressionné par la
solennité du décorum, la richesse des matériaux et l’épaisseur des velours
écarlates.


Derrière un comptoir, une vieille dame revêche au col de
dentelle l’examina d’un air curieux. Il devait trouver le moyen d’entrer. Il
devait savoir. À tout prix. Un billet… Il lui fallait un billet. Il fouilla
désespérément ses poches et eut un geste accablé. Il n’avait pas un sou.


Il se tourna vers l’ouvreuse, braillant :


— Ich muss kommen ! Ich muss !


— Fermé, monsieur. Ce soir, neuf heures. S’il reste
des places…


Au mouvement des lèvres, il saisit approximativement ce qu’elle
voulait lui signifier. Il montra le chiffre neuf avec ses doigts et elle
acquiesça. Cela lui donnait juste assez de temps pour se procurer l’argent
nécessaire. Mais comment s’y prendre ? Il tourna les talons, rageur.


Il traversa la rue, puis, trop secoué par l’émotion, dut s’asseoir
à même le sol, pour calmer les battements de son cœur. Il n’était pas là depuis
une minute qu’une pièce tomba entre ses genoux repliés. Surpris, il leva la
tête. Déjà, l’homme qui l’avait jetée s’était éloigné sans un regard en
arrière. Un peu plus tard, il en reçut une seconde, puis une autre encore. Il
manqua éclater de rire : le prenant pour un clochard, les passants lui
faisaient l’aumône ! À LUI ! Il trouva d’abord la situation du
dernier cocasse, mais comme il était avant tout un esprit pragmatique, il
étendit son mouchoir à ses pieds. Au bout d’une heure, sa fortune se montait à
une pleine poignée de pièces frappées à l’effigie d’inconnus, et portant des
dates de gravure qui le laissèrent pantois. Tant d’années s’étaient donc
écoulées ! C’était à peine croyable. Aberrant, pour tout dire… Il préféra
ne pas calculer son âge actuel.


L’ankylose gagnant ses membres, il quitta la place et
reprit son errance. Du moins possédait-il déjà de quoi se nourrir. Car au fil
des heures, son estomac s’était creusé. Les fonctions de son organisme s’étaient
entièrement rétablies, y compris les plus ordinaires, les plus triviales. Il
avait perdu l’habitude de prendre en compte les desiderata de son corps, de ses
sens, de ses pulsions, puisque tout ce temps, en somme, il n’avait été qu’un
pur esprit.


Les rues s’étranglèrent, offrant un aspect de misère
grandissant. À mesure que le sol s’inclinait en pente douce, les buildings
cédèrent à des maisons délabrées, aux façades noircies. Pleurs d’enfants,
éclats de voix, bruits de toutes sortes s’échappaient par les fenêtres
ouvertes. Des chats se disputaient dans des décharges à ciel ouvert. Des boîtes
curieuses dispensaient une musique étrange, sans mélodie, puissamment rythmée,
sur laquelle des jeunes en guenilles se déhanchaient avec une sorte de grâce
hargneuse.


Il s’arrêta pour les contempler, fasciné.


Le trottoir se peupla bientôt de filles mal vêtues, au
maquillage outré. Elles haranguèrent le fugitif en termes crus. Il haussa les
épaules et affecta son air le plus bourru. Il n’avait pas touché une femme
depuis si longtemps. Pour l’heure, il avait d’autres soucis en tête, et d’autres
projets pour son pécule. Il passa devant une taverne où semblait régner une
belle animation. Il colla son nez au carreau sale. À l’intérieur, des gens
buvaient de la bière, riaient avec des filles sur leurs genoux, et la vapeur du
tabac opacifiait les lumières sourdes. Il eut l’impression de revoir l’un de
ces bordels insouciants qu’il avait connus dans le temps, et où il avait passé
de joyeuses soirées avec quelques compagnons. Cela le rassura quelque part sur
l’évolution du monde.


Il poussa la porte de l’établissement et s’approcha du
comptoir. Avant qu’il ait ouvert la bouche, on lui servit une bière baveuse. Il
la vida d’un trait et posa une pièce. On lui remit ça sans poser de questions. À
cet instant, il fut saisi de stupeur. Derrière le rempart mouvant des clients,
il venait de faire une découverte inattendue. Ému, il se fraya un passage en
jouant de sa stature. Il n’arrivait pas à y croire : un piano. Relégué
dans un coin, inutilisé depuis des lustres, le pauvre instrument ployait
presque sous le poids des chopes et des bouteilles vides, solitaire, abandonné,
réduit à la seule tâche de desserve. Il était sensiblement différent de ceux
sur lesquels il s’était produit autrefois, plus massif, plus évolué dans sa
facture. Mais il n’y avait aucun doute à avoir. Sa finalité était la même :
faire de la musique. Jamais depuis son retour à la vie, il ne regretta tant d’être
sourd. Il aurait tant voulu écouter le son que cela produisait.


Il souleva le couvercle maculé de taches et posa un index
tremblant sur un la. À la vibration qui remonta dans son poignet, il sut que la
note était sortie. Il frappa encore et encore, plus vigoureusement chaque fois,
à tel point que de nombreuses têtes finirent par se tourner dans sa direction.
Il y eut des gestes d’encouragement, des cris silencieux. Des chopes se
tendirent vers lui. Il comprit. On l’invitait à jouer. Cela lui aurait pesé,
jadis, mais plus maintenant. Un piano. Jamais il n’aurait osé espérer…


Du bras, il balaya rageusement les verres vides qui
encombraient la table d’harmonie, lesquels partirent se briser bruyamment dans
un coin. Des filles l’applaudirent en riant. Il approcha un tabouret et plaqua
un accord en sol majeur, sur lequel il se mit à improviser, au gré de sa
fantaisie. La musique n’éveillait pas ses tympans morts, mais elle chantait
dans son âme, comme un rêve tissé de soie d’or. Il n’avait rien perdu de son
toucher, mélange de rudesse et de profonde tendresse. Il se lança dans une
succession de morceaux rapides, rythmés, où la vaillance le disputait à une
bonne dose d’humour. Avec, ici ou là, quelques affettis dont il avait maintes
fois éprouvé l’efficacité devant des publics autrement prestigieux. Sa
virtuosité était telle que le cercle des spectateurs s’accrut. Cela semblait
plaire. Il en fut le plus surpris.


Quelqu’un eut la bonne idée de poser une chope vide sur le
rebord du piano. En quelques instants, elle fut remplie de pièces et il fallut
en chercher une autre. Le patron, grand gaillard moustachu à l’air malcommode
vint lui-même aux nouvelles. Devant le spectacle offert, il ajouta deux ou
trois billets au pactole déjà amassé et fit signe au musicien qu’il pouvait
jouer autant qu’il le souhaitait. Celui-ci ne se fit pas prier. La taverne fut
bientôt pleine à craquer et la bière coula à flots.


Durant près de trois heures, il fit ainsi vibrer son
instrument. Puis ses doigts s’engourdirent et il dut mettre un terme à son
numéro. On l’applaudit. On lui servit de quoi boire et manger, et bien qu’il
fût encore tôt, ce n’est qu’à regrets qu’il décida de quitter une si joyeuse
compagnie, non sans avoir promis par gestes au patron qu’il reviendrait dès qu’il
pourrait.


La soirée s’avançait. Une brume effilochée montait de la
rivière. Lesté de ses gains, le fugitif décida de trouver un endroit pour
dormir, pas trop loin de ce coupe-gorge où l’on faisait si bon accueil à sa
musique. L’enseigne hésitante d’un hôtel borgne attira soudain son attention.
La fatigue étirait ses muscles. Il avait mal à la tête. Depuis quand n’avait-il
pas VRAIMENT dormi ? Le souvenir de la cuve l’emplit d’horreur. Il entra.
Cela sentait le moisi et la crasse. Un couple le croisa : la femme obèse,
vulgaire, retouchait son maquillage trop voyant ; l’homme au teint cireux,
l’expression faussement dégagée, se hâta de tourner l’angle de la rue.


Derrière le comptoir, un petit type au visage couturé de
cicatrices peu engageantes se dressa comme un ressort.


— Une chambre ? Vous êtes seul ? On paie d’avance.


Le fugitif déposa devant lui son tas de menue monnaie.


— Ben, merde, tu fais les crachoirs ?


D’un geste prompt, le tenancier fit disparaître le tout
dans son tiroir-caisse, sans compter.


— C’est juste. Pour une fille pas trop moche, c’est
dix dollars de plus. Non ? Ça vous tente pas ? Z’êtes étranger, vous,
hein ? Ouais, bon, te fatigue pas, papa. Ton nom, ici, en bas. C’est la
loi.


Le gérant désigna du menton le registre ouvert. Le fugitif
hésita imperceptiblement. Puis d’une écriture griffue, il écrivit : L.
MONDSHEIN.


Mondshein n’arrivait pas à trouver le sommeil. Il se
levait sans cesse pour regarder l’heure à la pendule posée sur la table de
nuit. Trop de sensations nouvelles se bousculaient en lui, trop de visions défilaient
derrière ses paupières closes. Des visages tantôt rieurs, tantôt sinistres et
parmi eux, comme un leitmotiv funeste, ce masque livide qui revenait sans cesse
le hanter, penché sur lui dans cette vieille chambre qui sentait la mort. La
neige tambourinant à la fenêtre. La lumière vive. Le tonnerre…


Bientôt, il n’y tint plus. Il se dressa sur son séant. Il
était en nage. La mort. Pouvait-on ruser avec la Mort ? Non, c’était une
folie, une aberration. Il ne pouvait pas se trouver là, bougeant, pensant,
parlant. C’était un cauchemar. Son corps devait achever de pourrir quelque
part, rongé par les vers. Démangé par le besoin d’agir, il se leva. À intervalles
réguliers, l’enseigne de l’hôtel inondait sa chambre crasseuse d’une lueur
sanglante. Il se tint là, immobile au pied du lit, irradié par ces mornes
éclairs. Oui, il y avait eu d’autres éclairs, d’autres chambres. Autrefois.
Avant que tout cela n’arrive…


Mondshein se précipita dans la salle de bains et saisissant
un broc empli d’eau glacée, s’aspergea tête et nuque avec des grognements de
bien-être, éclaboussant partout. Encore une de ses vieilles habitudes qui lui
revenait tout naturellement. Malgré cette toilette sommaire, il empestait
toujours la cuve. Il secoua bruyamment sa crinière, avant de s’observer
longuement dans le miroir dépoli. Il n’avait guère changé. Tout au plus
trouva-t-il sa figure plus émaciée. L’œuvre de son ancienne maladie, sans
doute. Mais ses traits n’avaient rien perdu de leur rugosité, soulignée par
quelques traces de vérole, ni son regard noir de son acuité intimidante. Si
seulement ces croûtes bistre qui parsemaient son torse et son cou avaient pu
disparaître… Un souvenir des tuyaux. L’aspect malsain de ces cicatrices le
poussa à se rhabiller. Ses vêtements étaient secs. Mais il faudrait au plus
vite en trouver d’autres. Ceux-là étaient comme une vieille peau qui lui
faisait horreur.


L’heure. Quelle heure était-il ?


Mondshein se rendit compte avec effroi que la pendule s’était
arrêtée. Il descendit en hâte. Le tenancier était absent, aussi préféra-t-il
conserver sa clé sur lui. Il n’avait aucune confiance en cette crapule. Il
remonta la rue à toutes jambes. Il ne fut pas long à retrouver le chemin du
Konzerthaus. Il avait toujours été doué d’un grand sens de l’orientation, forgé
au fil d’interminables randonnées pédestres. En apercevant de loin l’édifice où
se pressait une foule considérable, il fut pris d’un doute. Une nouvelle peur s’empara
de lui. Ne courait-il pas le risque d’être reconnu et dénoncé ? Mais
pourtant, l’envie de savoir, de comprendre fut la plus forte.


Il se mêla à la bousculade. Quelqu’un lui proposa d’acheter
un billet à la sauvette. Il n’hésita pas. Il donna tout ce qu’il avait en
poche, sans réfléchir. Ensuite, le flux humain l’emporta à l’intérieur du bâtiment.
Il franchit les contrôles sans dommage. Dans la cohue, personne n’avait
remarqué sa tenue négligée.


Il fut impressionné par la salle splendide, surchargée de
dorures, ses lustres opulents, ses loges tapissées de velours rouge. La scène s’éclaira,
révélant la présence d’un orchestre en frac. Il n’en avait jamais vu d’aussi
imposant : un véritable bataillon du musiciens. Fasciné, Mondshein prit
place à quelques rangs seulement du podium réservé au chef.


Les différents pupitres s’accordèrent. Une extrême tension
était perceptible, même pour lui. Sans doute incommodée par son odeur, sa
voisine brassa l’air avec un éventail. Mondshein ne s’en formalisa pas. Il n’avait
d’yeux que pour les instrumentistes.


Soudain la lumière baissa, et la salle se leva.







CHAPITRE IV


— Harry, tu n’as pas écouté un traître mot de ce que
je viens de dire…


Harry tressaillit comme un gamin pris en faute. Pour se
donner contenance, il piqua ses baguettes dans la masse gélatineuse qui
flottait dans son bol. Cela n’avait aucun goût, mais il se força avec une bonne
humeur feinte.


— Mais si, protesta-t-il. Tu me parlais de ton
article, non ?


Rebecca se rembrunit. Elle était superbe, ce soir, moulée
dans sa robe de plastique rouge-carmin à parures métalliques. Elle avait tressé
ses cheveux sombres au sommet de sa tête, ce qui exposait l’ovale parfait de
son visage. Il lui était reconnaissant de n’avoir pas accroché d’êtres vivants
à ses joues ou ses oreilles.


— En effet, je parlais de mon boulot, mais ça n’a pas
l’air de te concerner vraiment.


— Je t’écoute, je t’assure.


— Tu sembles ailleurs, depuis ton arrivée.


Le restaurant était bondé. C’était le lieu de souper
privilégié de la jet set avant concert. Harry avait réservé la table la plus
reculée. La musique d’ambiance, composée de chansons sirupeuses accompagnées au
koto, effleurait délicatement ses tympans sans l’incommoder, dessinant pour lui
seul des volutes aux teintes pastel. Des estampes sonores.


Rebecca poursuivit son histoire. Il n’écoutait pas vraiment
ce qu’elle disait, mais il observait comme fasciné le mouvement de ses lèvres.
Les lèvres de Rebecca étaient particulièrement expressives.


Harry avait connu la jeune femme au temps où elle n’était
que violoniste de rang au Philharmonique du Konzerthaus, et lui simple pigiste
à Musica. Il lui avait très vite avoué être plus séduit par sa beauté
que par son jeu d’archet. Mais elle avait farouchement repoussé toutes ses
avances, à l’exception d’un soir, où, passablement éméchée et sans doute en
manque de chaleur humaine, elle lui avait accordé une demi-faveur, au fond d’un
taxi. Il gardait de cette expérience un goût amer d’inachevé. Aucun des deux n’y
avait jamais fait allusion. Ils se côtoyaient depuis lors en bons camarades.


Vaincu, Harry posa ses baguettes.


— C’est dégueulasse ce machin. Qu’est-ce que tu as dit
que c’était ?


— Du tofu. C’est japonais. Une sorte de… de… d’omelette
à base d’algues. Il paraît que c’est excellent pour le potentiel sexuel.


— À condition de digérer !


— Tu n’avais qu’à prendre autre chose.


— J’ignorais que tu en voulais à ma vie.


La boutade rendit l’ombre d’un sourire à Rebecca. Harry en
profita pour tenter de lui prendre la main, mais elle se rétracta sans avoir l’air
d’y toucher.


— Au fait, comment va Frankie ?


— Je suis sidérée par ton tact.


— Ça changerait quelque chose si je te demandais en
mariage ?


— Oui. Je quitterais la table et tu aurais l’air d’un
con.


— N’en parlons plus. Mais qu’on me débarrasse de cette
horreur.


Il repoussa son bol. Du bouillon se répandit sur la nappe.
Rebecca partit d’un petit rire.


— Harry, qu’est-ce qu’on ferait ensemble, tu veux me
dire ? On est trop pareils, tous les deux. Tu vois le tableau d’ici ?
On se balancerait de la vaisselle à longueur de journée. Tu es si renfermé, si
égoïste. Tu détestes les enfants, de surcroît. Je ne suis pas de ces filles qu’on
sort d’un placard quand on a envie de tirer un coup. As-tu vu le professeur
Armitrage ?


— Je suis sidéré par ton tact.


— Tu n’y es pas allé, hein ?


— Si. Mais j’aime mieux ne pas en parler.


— Comme tu voudras.


Rebecca s’essuya délicatement les lèvres, éludant :


— J’ai lu ton interview de Klikovitch dans le journal.
C’est sidérant la façon dont tu arrives à lui tirer les vers du nez.


— Je n’ai pas de mérite. Je crois qu’il a de l’affection
pour moi. Il m’a proposé de devenir son élève.


— Tu blagues ?


— Je suis sérieux.


— Et tu comptes le faire ?


Harry lorgna d’un regard soupçonneux les nouveaux plats que
la serveuse en kimono et sandales de bois venait de déposer devant eux.


— Non. Je suis un musicologue, pas un artiste. Il faut
savoir en toutes choses reconnaître ses limites. Et puis je n’ai pas la
malléabilité de Georgy Braun.


Rebecca haussa les épaules.


— Malgré sa malléabilité, comme tu dis, Braun a fini
par se tirer. Klikovitch est cinglé, parano, vaniteux, il me répugne, mais c’est
un génie et tu es son prophète. J’aurais donné mon salaire du mois pour visiter
à ta place son bunker sur Pater Profondus.


— Je prends ça pour un compliment.


— Tu peux. File-moi un scoop. Est-il sur un nouveau coup ?
A-t-il fait de nouvelles découvertes ? Quelle partition a-t-il déterrée d’on
ne sait où ? Une nouvelle symphonie, un nouvel opéra ?


— Il semblerait au contraire qu’il ait renoncé à ses
recherches.


— Oh, Harry. Tu veux rire ?


— Je l’ai trouvé bizarre, tendu… Ça n’était pas comme
les autres fois. Cette nouvelle série de concerts, j’ai peur que ce soit la
dernière.


— Ça ne serait pas surprenant. Il est âgé.


— Oui, mais il y a autre chose.


— Il faut être dingue pour vouloir habiter sur Pater
Profondus. Ou mystique, comme cette secte d’illuminés, là…


— Les Andins. Les moines tournés vers l’infini.


— Mouais. Tu as déjà tenté l’expérience d’un
pèlerinage sur le Lac Salé ?


— Non. En général, quand je me rends sur Pater
Profondus, j’ai d’autres soucis en tête que de m’asseoir en plein désert dans l’attente
de mon frère des étoiles.


— Tu crois que nous sommes seuls dans l’Univers ?


Dans son sourire perça un soupçon d’angoisse.


— Judicieuse question, mais je n’en sais rien.


— Ça ne t’effraie pas, toi, qu’au fil des
explorations, nous n’ayons toujours pas trouvé d’autres peuples, d’autres gens ?


— L’Univers est grand. Nous n’en avons visité qu’une
infime partie. Tu as remarqué, les clients s’en vont…


À peine venait-il de laisser échapper cette remarque qu’un maître
d’hôtel japonais s’approcha d’eux, visiblement nerveux.


— Je suis désolé de devoir interrompre votre repas,
mais il se trouve que nous sommes dans l’obligation de faire évacuer le
restaurant… Alerte à la bombe.


Harry flanqua sa serviette dans son assiette.


— Putain de terroristes ! Mais pourquoi ici, au Belmont ?


— Le Clan des Serpents Nus avait réservé pour ce soir.


— Ah. Et bien sûr, ils ont annulé au dernier moment.


— Hélas, mais terroristes pas être au courant.


Rebecca ne put s’empêcher d’esquisser un demi-sourire.


— Viens, Harry. C’est l’heure, de toute façon.


De telles mésaventures étaient fréquentes. Mieux valait ne
pas s’attarder. Il ne faisait pas bon se trouver au milieu d’un règlement de
comptes entre factions rivales. Ils sortirent bras dessus, bras dessous.
Rebecca se moqua de son compagnon :


— Avoue que tu es trop heureux d’échapper à ce dîner.


— Je déteste le tofu, mais pas au point de simuler une
alerte à la bombe.


Le Konzerthaus n’était qu’à quelques minutes de marche. Il
ne fallut guère de temps avant qu’ils ne soient pris dans l’étau de la foule
compacte qui se pressait sur la place. C’était l’animation des grands soirs.
Fracs et robes de soirées débarquaient d’un peu partout. L’air était plein d’effluves
à cent dollars le flacon. Sur les marches du grand escalier de marbre
conduisant au saint des saints se pressaient des groupes de snobs retardant
leur entrée au maximum. Harry les bouscula sans ménagement, marmonnant des
« Pardon, excusez-moi ! » de pure convenance.


— Harry, pourquoi si vite ? protesta Rebecca.


— J’aime voir l’orchestre s’accorder.


Au contrôle, il présenta sa carte professionnelle,
estampillée du sceau flatteur de la toute-puissante Guilde. Ils rejoignirent
les places réservées aux critiques officiels. Tandis que Rebecca admirait le
fastueux décor, Harry déplia le programme. Il y avait belle lurette que l’architecture
baroque et surchargée du Konzerthaus, ses ors et ses velours, ses lustres
somptueux et ses muses pudiquement voilées ne l’impressionnaient plus.


La rumeur d’avant-concert s’enfla, faite de toux nerveuses,
de piétinements, de bavardages incontinents. La scène s’éclaira et l’orchestre,
jusqu’ici invisible, émergea du néant. Les différents pupitres égrenèrent des
accords saugrenus, provoquant une cacophonie risible qu’interrompit le premier
violon en donnant le la d’un archet autoritaire. Chacun se mit en devoir de s’accorder.
Dans la salle, la tension devint électrique. Mordecai Klikovitch n’avait pas
donné de concert ici depuis des années. Son retour sur la scène du Konzerthaus
était l’événement majeur de la saison artistique.


La lumière baissa. Il se produisit un mouvement dans la
loge réservée aux membres de la Guilde. Les spectateurs ainsi que l’orchestre
au grand complet se levèrent avec déférence. Un cortège de six personnalités
vêtues de manteaux noirs brodés d’or et coiffées de tricornes venait de faire
son entrée. Comme à l’accoutumée, leurs visages étaient dissimulés derrière des
masques vénitiens. Ils ne s’en départissaient jamais en public, de sorte que
nul ne connaissait leur identité.


Leur élection, disait-on, s’organisait dans le plus grand
secret, laissant libre cours aux hypothèses les plus folles. Une multitude de
noms circulait, recrutés parmi l’élite intellectuelle et le mécénat artistique,
mais personne n’était en mesure d’apporter la preuve tangible de leur
participation à ce conclave. À la fois grands prêtres, autorités de tutelle et
garants de la tradition, le mystère dont ils s’entouraient ajoutait encore à la
solennité de leur fonction.


Ils prirent place dans un silence de cathédrale.


— Voilà les Masques, murmura Harry en se conformant de
mauvaise grâce au protocole. Merde pour cette guignolade.


Rebecca le foudroya du regard.


Harry observa les six personnages faire mine d’échanger des
commentaires. Ils avaient l’air d’officier à quelque sacrifice rituel. Le
secrétaire particulier de la Guilde, Gerhardt Steinberg, était également
présent, mais légèrement en retrait. Lui ne portait aucun déguisement. C’était
un homme grand, au teint pâle, le cheveu parfaitement lissé et affublé de
lunettes rondes qui lui donnaient un aspect lisse, insaisissable. Il était le
seul autorisé à adresser la parole aux officiels masqués.


— Mais qu’attend donc Klikovitch ? s’impatienta
Rebecca, stigmatisant la nervosité générale.


— Que ce cirque soit terminé, répliqua Harry en se
replongeant dans la lecture du programme.


De notoriété publique, le Maître avait toujours entretenu
des rapports tendus avec la Guilde, en raison de sa forte personnalité et d’un
caractère frondeur s’accommodant mal des dictats. C’était la raison qui l’avait
fait longtemps bouder le Konzerthaus d’Ardecam, temple de la symphonie, nombril
du monde artistique.


— Et s’il ne venait pas ? S’il avait décidé d’annuler ?
Ce ne serait pas la première fois…


— Il viendra.


Le silence s’instaura enfin. Aussitôt, Harry retrouva ses
réflexes professionnels. Il retira ses bouchons de cire et glissa
progressivement dans une immobilité de pierre, à la recherche de sa concentration
optimale.


Le Maestrissimo se matérialisa soudain sur l’estrade,
crinière au vent, bras tendus devant lui, à hauteur d’épaules, poings refermés
sur les deux extrémités de sa baguette ainsi qu’il le faisait toujours, tel un
sorcier s’apprêtant à invoquer des forces telluriques. Musiciens et public se
figèrent. Un silence impressionnant envahit la salle.


Fidèle à sa légende, Mordecai Klikovitch ne salua personne.
Il marqua la levée d’une battue péremptoire. L’orchestre pourtant aux aguets
manqua être pris de court. Il attaqua l’Ouverture Coriolan de Beethoven
dans un tempo infernal. Les musiciens s’arc-boutèrent sur leurs instruments
tels des haltérophiles sur de la fonte rebelle. Quelques becquets aux cordes,
des approximations aux cuivres, trompettes surtout. Clarinette timide,
aigrelette. Cohésion d’ensemble laissant à désirer. À froid, l’orchestre
donnait tout ce qu’il pouvait, à la limite de la rupture. Aucun de ces détails
n’échappait à l’oreille ultrasensible de Harry. Il relevait tout, jusqu’à l’inaudible,
avec une cruauté d’entomologiste.


Mais par-delà les défauts de mise en place, une vigueur d’apocalypse,
une conviction prométhéenne bouleversait la masse sonore. Klikovitch était là
dans son élément. Il trépignait en ahanant. La bave perlait à la commissure de
ses lèvres. Ses yeux fous ne voyaient plus rien, mais sa gestuelle était d’une
précision hallucinante. Son énergie, sa foi, son enthousiasme intacts malgré
son âge avancé forçaient l’admiration. Les musiciens ne pouvaient que donner
leurs tripes en retour. La sueur trempait déjà leurs cols amidonnés. Coriolan
s’abîma en de douloureux accords. Son corps rebondit interminablement sur les
saillies aiguës de la roche Tarpéienne. La dernière note sonna comme suspendue
dans les airs, entre deux mondes, puis ce fut un silence mortel,
quasi-religieux.


Aucun applaudissement.


Klikovitch méprisait les satisfecit. Il n’œuvrait que pour
l’art et défendait que l’on exprime son enthousiasme de façon bruyante et
intempestive durant ses concerts. Il laissa s’écouler une minute ou deux, juste
assez pour laisser les musiciens se recaler et ouvrir la seconde partition.
Puis, sans prévenir, il donna le départ de la Dixième du même Beethoven
avec une ferveur sacerdotale. Introduction andante sostenuto en mineur, grande
interrogation de l’homme devant son destin. Large. Terrible de tension
contenue. Trémolo des altos, relayés par les violons subdivisés, pianissimo…


Klikovitch s’abîma dans son univers intérieur. Cette Dixième
Symphonie était un peu son enfant. Convaincu depuis toujours de son
existence, il n’avait eu de cesse que de la retrouver, retournant même sur
Terre, sur les lieux de sa composition, pour fouiller avec minutie des archives
inédites. C’était aussi cette tâche d’archéologue acharné qui avait contribué à
asseoir sa gloire, et tout spécialement cette exhumation de l’ultime symphonie
du Maître de Bonn, griffonnée sur son lit de mort.


Par la suite, il réhabiliterait d’autres partitions qu’on
pensait perdues ou relevant de la légende, mais aucune n’aurait l’impact de
celle-ci sur le grand public. N’était-ce pas cette Dixième dont tous les
mélomanes, durant des siècles, avaient rêvé l’existence ? Au point que
nombre de musicologues, au fil des temps, n’avaient pas hésité à affubler de ce
titre quelques esquisses éparses, reconstituées par leurs soins avec la vanité
inhérente aux tâcherons. Cette œuvre ultime, succédant à la célèbre Neuvième,
Klikovitch en avait fait la plus splendide redécouverte de l’Histoire de la
Musique.


Par une fanfare vibrante aux cuivres, reprise par tout l’orchestre,
un puissant allégro en mi bémol majeur s’enchaîna à l’introduction douloureuse,
imprimant un développement traversé d’éclairs sinistres qui alternaient avec
une joie folle, presque hystérique. Le second mouvement noté « scherzo
ostinato » lui succéda presque sans transition, fiévreux, rageur, parcouru
de trilles aux trombones à la fois périlleuses et inquiétantes.


L’andante n’apporta pas l’apaisement espéré, mais plutôt
une méditation ombrageuse, pénétrée par l’intuition de l’infini cosmique, de l’angoisse
humaine devant le vide abyssal. Selon Klikovitch, Beethoven l’aurait composé en
dernier, en cachette de ses visiteurs, encore sous l’émotion de la tentative de
suicide de son neveu Karl.


Le mouvement final, très vocal – le compositeur avait
longtemps hésité à lui adjoindre une partie chorale, ainsi qu’il l’avait déjà
fait pour sa symphonie précédente – ce final, donc, se déroula avec de
fréquentes sautes d’humeur et de tonalités anticipant sur les conclusions des
postromantiques, vérifiées un siècle plus tard.


C’était à coup sûr la plus belle musique du Maître de Bonn,
la plus haute, la plus visionnaire de toutes. Et à coup sûr aussi celle qu’il
avait intégralement jouée de tête sur son piano Conrad Graf en 1826, en
présence de ses amis Holz puis Von Breuning, seuls témoins d’époque de l’existence
de cette œuvre.


Les ultimes doubles-croches furent comme autant de traits
de foudre, décochées avec une énergie farouche par un orchestre écorché vif.
Mais alors que l’écho de la coda martelée aux cuivres s’éteignait dans les
cintres, un événement inattendu se produisit. Un spectateur à bout de nerfs,
sans doute incapable de contrôler plus longtemps son émotion, bondit de son
siège, et enjambant les quatre rangs qui le séparaient de la scène, se
précipita sur le chef. Avant que quiconque ait pu esquisser un geste, il l’enserra
entre ses bras puissants, comme pour le broyer. Des cris de terreur fusèrent
dans la salle.


L’image holographique de Klikovitch se dissipa aussitôt.
Ébahi par cette disparition, l’homme regarda autour de lui avec des yeux fous.
Puis comprenant sans doute qu’il avait raté son coup, il traversa la salle en
courant, écartant violemment ceux qui tentaient de lui couper la route. Il
disparut par une issue latérale, sans donner le temps au service d’ordre de l’appréhender.


Harry s’était dressé, imité par Rebecca. Mais il se
trouvait trop loin de l’allée pour pouvoir intervenir. Et puis tout s’était
passé si vite…


— Mon Dieu, Harry… Tu as vu ?


Une panique indescriptible s’ensuivit. Le couple se trouva
bousculé, piétiné, par des gens devenus hystériques. Harry eut la présence d’esprit
d’entraîner Rebecca à l’abri d’une colonne. Par mesure de sécurité, les Masques
avaient évacué la loge. Sur scène, les musiciens se rassemblèrent, hésitant à
se mêler à la pagaille. Seule la peur d’abîmer leurs précieux instruments les
retint sans doute. La confusion était totale.


— Des bovins ! ragea Harry. Regarde donc !
Des bovins en smoking !


La salle se vida peu à peu. Le silence revint. Les membres
de l’orchestre, commentant encore l’incident, achevaient de ranger leur
matériel et quittaient la scène au compte-gouttes. Harry connaissait le premier
violon, Sam Douglas, et s’approcha de lui.


— Est-ce que vous l’avez vu, Sam ?


— B’soir, Harry. Un dingue, pas de doute. Un de ces
foutus terroristes. Il s’est jeté sur lui ! Heureusement que ce n’était qu’un
hologramme ! Je parie qu’il l’aurait étranglé !


— À quoi ressemblait-il ?


— Je ne sais pas. On n’a pas eu le temps de voir. Mais
c’était un malade, pas de doute, avec un visage blanc, comme celui d’un mort…


Harry hocha la tête.


— Dommage. Chouette concert, Sam. Superbe, même. Vous
n’avez jamais mieux joué.


— C’est ce que tu écriras, j’espère ?


— Compte sur moi.


Harry prit le coude de Rebecca qui attendait en retrait.


— Un dernier verre chez moi ? proposa-t-il.


— Non, merci, j’ai eu ma dose pour ce soir. Quelques
instants plus tard, ils se séparaient sur le trottoir sur un dernier signe de
la main. Une brume diaphane voilait les étoiles. La nuit était froide. Harry
leva les yeux, cherchant la Terre. Il ne la trouva pas. Sans doute n’était-elle
plus visible qu’à l’aide d’un télescope. Il n’avait jamais été sur Terre. Plus
tard, peut-être.


Il eut envie de marcher, pour se calmer les nerfs…







CHAPITRE V


En rentrant chez lui, Harry se sentit las.


Il retira ses boules de cire et parcourut le living en
désordre d’un regard morose. Sa prodigieuse installation audiophile occupait la
moitié de son espace vital, écrasant de sa masse imposante le mobilier
rachitique. Cet agglomérat de radiateurs artisanaux, de lampes archaïques et de
câbles reptiliens était l’œuvre de sa vie. Il l’avait conçue pas à pas,
composant après composant, sacrifiant la plus grande partie de son budget à
cette quête d’absolu sonore. Au premier coup d’œil, cela ressemblait à la
maquette d’une ville futuriste. Mais c’était bien plus.


Dès lors, peu importait qu’il faille un peu se serrer dans
le reste de la pièce ou que le passage vers la cuisine requière une certaine
souplesse. Pour Harry, la musique n’était pas qu’un simple passe-temps. Elle
primait tout. Elle gouvernait son rythme de vie, sa façon d’agir et de penser.
Elle lui procurait ses rares instants de bien-être, de plénitude, de paix
intérieure. Il ne pouvait longtemps vivre sans elle, et si par malheur les
circonstances l’exigeaient, il perdait rapidement le sommeil, sa bonne humeur,
jusqu’à son goût de vivre. La musique lui était plus vitale que l’air qu’il
respirait. Il pouvait se passer de tout, de nourriture, d’argent, de femme,
mais pas de musique.


Elle était son éternelle fiancée. Chacune de leurs retrouvailles
était brûlante et passionnée. Dans ces moments, Harry n’était plus qu’un atome
humain perdu dans l’immensité, le rêve improbable d’un son. Et quand leur
étreinte prenait fin, Harry devenait comme ces plongeurs, qui, grisés par l’appel
des grands fonds, renâclent à réintégrer le monde matériel. Chaque fois, il
revenait s’échouer sur le rivage de la réalité, le cœur empli de nostalgie et d’amertume.
Un jour, on le retrouverait ici, les poignets ouverts, la musique nimbant son
agonie d’une clarté dorée visible de lui seul. Un jour. Quand tout ce bruit
serait devenu insupportable.


Rebecca avait sans doute raison : il n’y avait pas
place pour une seconde femme dans son univers.


Il ouvrit le frigo vide, en retira une bouteille de lait
entamée et vida son contenu d’un trait, sans reprendre son souffle. Il s’étira,
puis, étouffant un bâillement, monta se coucher. Il n’était qu’à mi-escalier
quand l’écran-service bourdonna. Il remit précipitamment ses bouchons de cire
et vint à regret se poster devant l’œil de la caméra.


Grande fut sa surprise de découvrir le visage tendu et
fiévreux de Mordecai Klikovitch. Il se sentit soudain ridicule dans son pyjama
à rayures, la mine pâteuse et les cheveux en broussaille. Mais le Maestrissimo
n’y fit aucune allusion. Des soucis autrement importants semblaient le
préoccuper.


— Harry ! Vous y étiez, n’est-ce pas ? Vous
l’avez vu ?


Harry remit ses idées en place.


— Vous parlez de l’incident du concert ?


— L’incident ? Il a voulu me tuer, c’est clair !


— Maître, c’est probablement l’un de ces terroristes à
la manque.


— Non. Vous vous trompez. On veut ma mort.


— Voyons, calmez-vous. Qui voudrait votre mort ?


— Je sais des choses.


— Voyons, que…


— L’avez-vous vu, Harry ? L’homme, je veux dire…


— Non… Je… j’étais mal placé. Cela s’est passé si vite…
Le premier violon lui-même n’a pu m’en faire qu’une description très vague.


— L’a-t-on arrêté ?


— Non. Il a réussi à prendre la fuite.


— Bien sûr. Je m’en doutais…


Klikovitch semblait à bout de nerfs. Harry s’efforça d’adopter
un ton apaisant.


— Je comprends que vous soyez bouleversé. Ce devait
être un déséquilibré. Votre longue absence de la scène, votre retraite loin des
gens a pu attiser la frustration de certains de vos admirateurs, et ils sont
nombreux. Il ne faut pas dramatiser. D’ailleurs, il ne s’agissait que de votre
hologramme !


Le chef d’orchestre éclata d’un rire strident.


— Moi, je l’ai vu de près. Il était terrifiant. Il m’aurait
tué. Un admirateur, vous dites ? Personne n’ignore que je ne quitte plus
Pater Profondus depuis longtemps, et que j’ai cessé de diriger
« physiquement ».


— Ce type visait le symbole que vous représentez, plus
que la personne.


— Non. Il ne savait pas. Je l’ai bien vu. Il ne savait
pas. Il faut que vous veniez me voir, Harry. Je n’ai confiance qu’en vous seul.


— Ce serait avec plaisir, Maître. Mais je n’ai pas un
moment à moi demain.


— Demain ? Non. Tout de suite. Il le faut.


— C’est-à-dire. Je… j’allais me coucher. J’ai eu une
dure journée…


— Venez, insista Klikovitch, avec ce mélange d’autorité
et de douceur feinte dont il savait parfaitement user avec ses musiciens.


Harry s’entendit bredouiller un oui brumeux.


— Vous devez croire que je suis devenu fou ? Il n’en
est rien. Vous ne pouvez imaginer ce qui se trame… C’est horrible, Harry,
Seigneur, et cela dure depuis des siècles. Vous m’entendez, Harry, depuis des
siècles !


— Maestro…


— Je vous attends.


La communication s’interrompit. Perplexe, Harry resta de
longues minutes devant l’écran noir. Tout cela n’avait aucun sens. Il supposa
que l’état nerveux du Maestrissimo avait empiré depuis leur dernière rencontre.
Déjà, pendant l’interview, il avait eu le sentiment que de lourdes
préoccupations pesaient sur les pensées du grand chef. Cela semblait plus grave
qu’il ne l’avait supposé. Que faire, sinon annuler tous ses rendez-vous et
tenter de rejoindre Pater Profondus dans les meilleurs délais ? Il reprit
soudain ses esprits. Était-il devenu fou, lui aussi ? Il était deux heures
du matin. Il avait sommeil. D’abord dormir. Ensuite, il serait toujours temps d’attraper
une navette.


Plus tard dans la nuit, il fit son cauchemar.


Toujours le même.


Un orgue invisible jouait une musique de fête foraine. Il
se tenait debout, en équilibre sur une estrade, déguisé en clown. Immobile. Il
aurait voulu s’enfuir, mais son corps ne réagissait pas aux appels désespérés
de son cerveau, comme s’il ne lui appartenait plus. Au bout d’un moment, le
petit garçon bien coiffé apparut à l’angle du couloir. Il portait des lunettes
rondes et suçait une pomme confite. Il s’approcha du podium, l’air curieux,
sans cesser de lécher sa pomme. La musique s’accéléra.


— T’es pas un vrai clown, t’es un monsieur.


Harry sut qu’il ne devait pas remuer un cil. C’était son numéro.
Le clown fossilisé, c’était lui. Mais les secondes s’égrenaient, interminables.
La sueur roulait le long de ses joues, striant son maquillage blanc-de-farine.


— T’es pas un vrai clown, t’es un monsieur.


Malgré tous ses efforts pour se concentrer, il ne put empêcher
ses genoux de se mettre à trembler. Il serra les mâchoires, mais en pure perte…
Son corps tout entier devenait douloureux. Dans un instant, il ne pourrait plus
conserver la pose. Il essayait désespérément de retarder au maximum l’issue
fatale. Déjà, une grimace de souffrance tordait ses traits. Il était au bord de
l’épuisement. Il…


L’enfant ouvrit soudain la bouche, frappé de stupeur. Il
fixa sur Harry des yeux ronds, agrandis par le verre épais des lunettes, et
partit à la renverse…


Et Harry s’éveilla en hurlant.


***


Au même moment, Mondshein poussa la porte de la Taverne
du Sabot, où il s’était déjà produit au début de la soirée. Malgré l’heure
tardive, elle n’avait pas désempli. Derrière son comptoir, le patron l’aperçut
et lui adressa un signe avant de glisser quelques mots aux consommateurs les
plus proches. Ceux-là semblaient de meilleure société, sans doute des bourgeois
en mal de sensations qui aimaient venir s’encanailler dans ce bouge après un
début de soirée passé au concert ou au théâtre.


Sans adresser un regard à quiconque, Mondshein se dirigea
vers le piano. Il affichait un masque sombre et morose. Il prit une profonde
inspiration et se mit à jouer. Il avait besoin d’argent. Beaucoup d’argent. Il
s’était juré d’accomplir certaine tâche. Il ne s’embarrassa pas de savantes
improvisations. Il se contenta d’égrener quelques valses et autres petites
pièces sucrées dont l’air lui revenait en mémoire au fur et à mesure. Des
billets, des pièces de monnaie plurent à nouveau dans la chope vide.


Le patron s’approcha. Malgré son air malcommode, sa stature
de lutteur, il n’avait pas l’air d’un mauvais bougre. De plus, il semblait
apprécier le jeu de cet étranger taciturne. Il posa une bière sur le pupitre et
prit un siège à son côté. Mondshein ralentit son jeu, méfiant.


— Allez-y, vieux, vous gênez pas. Continuez. C’est un
club de connaisseurs, ici. Tous musiciens. Dans un quartier pareil, ça vous la
coupe, hein ? Mais c’est une tradition. Le Sabot est le rendez-vous
des artistes du Konzerthaus et des habitués. Buvez, l’ami, c’est moi qui
régale.


Mondshein comprit à demi-mot.


— Vous n’êtes pas d’Ardecam, vous, ça se voit tout de
suite. D’où venez-vous ?


Mondshein fit un geste évasif. Cet homme semblait l’avoir
pris en sympathie. Il se demanda s’il ne pourrait pas lui procurer les
informations qui lui faisaient défaut pour mener son projet à bien.


— Vous jouez rudement bien. La clientèle apprécie un
bon pianiste. Je suis prêt à vous engager si vous n’avez rien d’autre. Vous me
comprenez ?


Mondshein répugnait à laisser paraître son infirmité.
Pourtant, c’était le seul moyen d’apprendre ce qu’il désirait savoir.


— Wer ist Mordecai Klikovitch ?


— Vous parlez allemand ? Moi aussi, enfin un peu.
C’est normal pour un chanteur. J’ai chanté, oui. L’opéra. J’étais
baryton-basse. Il y a longtemps. Je parie que vous êtes allé à son concert…


Mondshein prit un dessous de verre et lui signifia d’écrire
sa phrase. Le patron s’exécuta.


— Ja. Konzert. Qui est… Klikovitch ?
Fantôme ? Son interlocuteur partit d’un éclat de rire, avant d’écrire :


— Non. Grand chef d’orchestre. Il dirige en utilisant
un circuit holographique. Il vit sur Pater Profondus. Votre nom à vous ?


— Mein name ? Mondshein ! répondit le
fugitif de sa voix rauque, tout en laissant ses doigts courir sur le clavier.


— Votre visage m’est familier.


— Où est cette ville, Pater Profondus ?


— Ce n’est pas une ville, mais un satellite d’Ardecam.
Vous devriez savoir cela.


— Je viens de loin.


— Pater Profondus est un monde. On peut s’y rendre par
navette.


Le musicien claqua une fausse note.


— Navette ?


— Navette volante, vous savez ? Celles qui décollent
d’un spatioport… Mais d’où sortez-vous ?


— Danke.


— Pas de quoi.


Le patron reposa les dessous de verre qu’il avait utilisés
pour cet étrange dialogue et s’éloigna, vaguement intimidé. Il savait
reconnaître un homme dangereux quand il en rencontrait un.


Mondshein referma brusquement le couvercle de l’instrument
et partit sans mot dire, les mains enfoncées dans les grandes poches de sa
veste brune. La nuit était noire, brumeuse. Il n’avait pas sommeil. Il était
trop excité. Il devait comprendre. À tout prix. Pater Profondus. Ce nom
résonnait dans son crâne sans discontinuer, comme un tocsin funèbre.


***


Le jour perçait derrière les stores.


Harry cligna des yeux avec un grognement et rejeta ses
draps en torche. Il lâcha un juron. Il avait trop dormi. Il n’avait plus que le
temps de courir au spatioport et d’attraper la première navette pour Pater
Profondus. Fâché contre lui-même, il se vêtit en hâte et descendit dans le
living. Son cauchemar pesait encore sur ses pensées. Il s’apprêtait à sortir
quand la première édition du journal fut glissée sous la porte. Elle sentait
encore l’encre fraîche. Il n’y jeta d’abord qu’un coup d’œil distrait. Pourtant…
Pourtant, le coin d’une photo attira subitement son attention, représentant une
main blanche pointant une baguette de chef d’orchestre. Cette main, il l’aurait
reconnue entre mille. Il fut envahi par un mauvais pressentiment. Le cœur
battant, il déploya sèchement le quotidien. Le gros titre lui sauta à la figure :


« MORT D’UNE LÉGENDE »


Et l’éditorial signé par Rebecca d’enchaîner en ces termes :


« Nul n’aurait pu le prévoir ». Désormais, le
monde des mélomanes classiques n’est plus à l’abri de la violence qui sévit
dans les autres milieux musicaux. Nous avions mentionné ici même, dans notre
édition précédente, l’incident survenu durant le concert inaugural du Maestro
Klikovitch, au Konzerthaus. Hélas, il faut se rendre à l’évidence. Ce même
terrorisme qui ensanglante les scènes de spectacle nous fait aujourd’hui
déplorer la mort du plus prestigieux de nos chefs d’orchestre. Celui que les
musicologues surnommaient M. K. avec un respect mêlé d’admiration et pour
certains de crainte, a été retrouvé au petit matin dans le luxueux bunker où il
vivait en reclus depuis plusieurs années, sur Pater Profondus.


« Mort.


« Sa célèbre baguette enfoncée dans la gorge… »







CHAPITRE VI


— J’ai toujours regretté de n’être pas compositeur. Je
mentirais en disant que je n’ai jamais griffonné une chose ou deux, en
cachette. Mais je me suis vite rendu compte d’une vérité : je n’avais aucun
talent. Autrefois, beaucoup de chefs cumulaient les activités de compositeur et
d’interprète : Wagner, Mahler, Furtwängler et tant d’autres, avec des
bonheurs très divers. Pour moi, le dilemme ne s’est pas posé. J’étais un
mauvais compositeur et un grand chef. Le plus grand de notre temps, et cela me
suffit. Vous croyez que je me vante ?


Harry se contenta de sourire. Mordecai Klikovitch était
parfaitement conscient de sa valeur. Certains le taxaient d’orgueil ou de
mégalomanie. Harry voyait pour sa part le constat lucide d’un homme sincère,
passionnément fou de son métier. Mais bien entendu, cela n’excusait pas tout.


Cette fois, l’interview avait lieu dans une serre
tropicale, suintante d’humidité tiède et de parfums exotiques. L’air était
étouffant. Sous les frondaisons voluptueuses pépiait une nuée de perruches aux
couleurs chatoyantes. Leurs chants stridents incommodaient Harry mais il s’efforçât
de n’en rien laisser paraître. Du moins les spectres sonores qui s’entrelaçaient
autour de lui étaient-ils d’une grande beauté, vifs comme des poissons d’argent.


Négocier cet entretien avait demandé des semaines de tractations.
Plus que jamais, le Maestrissimo vivait reclus dans son luxueux palace à demi
enfoui dans le sable du désert. Il refusait tout contact avec le monde
extérieur et répugnait à donner des interviews, même sous forme holographique.
Aussi Harry considérait-il comme un insigne privilège d’être autorisé à le
rencontrer en chair et en os. Klikovitch avait la dent dure et la rancune
tenace. Mais il n’oubliait jamais un allié des heures difficiles. Et Harry
avait été l’un de ceux-là.


Ils étaient assis face à face, seulement séparés par une
table de verre. Quelque part chuintait une source souterraine. Le grand
musicien poursuivait son propre éloge, ménageant des plages de silence
méditatif qui n’avaient d’autre but que celui d’alourdir le sens de ses propos.


Harry en profitait parfois pour glisser une question. L’enregistreur
tournait.


— Est-ce que ce n’est pas trop pesant de vivre ici,
sur Pater Profondus ? Le désert tout autour et personne à qui parler…


— Vous oubliez les Andins. Eux aussi ont fait ce choix
de vivre à l’écart du monde. Leur monastère est situé sur la rive du Lac Salé.


— Ce sont des mystiques. Leurs mobiles sont autres.


— Oui. Ils guettent les étoiles. Ils s’imaginent que
nous ne sommes pas seuls dans l’Univers.


— Et vous, Maître ?


Mordecai Klikovitch secoua sa crinière blanche. Dans ses
yeux très bleus, à fleur de tête – des yeux saillants de crocodile, si les
crocodiles avaient eu les yeux bleus – passa un trouble rapide,
indéfinissable, qui n’échappa pas à Harry. Il tapota son accoudoir avec
impatience.


— Moi, j’ai choisi de vivre ici parce que je préfère
la compagnie du désert à celle des humains. Voilà tout.


— Vous ne reviendrez jamais sur Ardecam ?


— Pater Profondus est mon monde. Après ma mort, je
veux y être enterré.


Harry décida de changer de sujet :


— Quel est votre sentiment sur tout ce qui se passe
aujourd’hui sur Ardecam et ailleurs ?… Je veux dire… cette guerre des
clans… Cette barbarie quotidienne au nom de doctrines musicales qui…


— De tout temps, les hommes se sont entre-tués, coupa
Klikovitch, que ce soit au nom de la religion, de la politique, de la
philosophie et que sais-je encore. Ils ne peuvent s’en empêcher. C’est dans
leur nature. Quand ces concepts ont sombré dans la désuétude qu’ils méritaient,
il a bien fallu qu’ils se replient sur autre chose. La musique a toujours été
propice aux dogmes. Elle a fourni le meilleur prétexte à une civilisation
déboussolée, coupée de ses racines, de poursuivre la lutte fratricide. Mon
opinion ? Ce terrorisme me révolte. Ces concerts qui se terminent dans un
bain de sang… Mais n’était-ce pas prévisible, dans le fond ? L’histoire a
montré qu’une société barbare ne peut générer qu’une culture barbare. Et la
musique ne fait que refléter l’époque qui la voit naître. Il en a toujours été
ainsi. De l’Égypte ancienne à nos jours.


Rictus amer. Nouveau silence. Harry préféra ramener l’entretien
sur un plan plus personnel :


— Vous avez déclaré l’an passé que vous cessiez de
vous consacrer à vos recherches musicologiques. Pourquoi ?


— Elles me prenaient de plus en plus de temps. Et l’âge
venant, les lointains voyages me répugnent. Et puis je n’ai pas cessé mes
activités de chef d’orchestre. Je me produis un peu partout dans la Galaxie.
Avec le secours du circuit holographique, je peux me trouver où je le désire,
quand je le désire, voire en plusieurs endroits à la fois. Cela m’évite de
subir la présence physique des gens. Je hais les gens.


— Dirigez-vous autrement depuis que vous n’êtes plus
« physiquement » en contact avec les musiciens et le public ?


— Non. Les musiciens s’y sont fait. Quant au public,
cela l’incite à me considérer comme une sorte d’entité immatérielle, de dieu.


Cette idée semblait l’emplir d’aise.


— Que pensez-vous du niveau des orchestres et de la
jeune génération des chefs ?


— Les bons orchestres sont ceux qui ont conservé une
tradition terrienne. Les autres sont des ersatz. Quant aux jeunes chefs… ils se
contentent de suivre les canons interprétatifs édictés par la Guilde. Surtout
pas de risque. Soyons tous soporifiques. Jouons tout cela lent, bien gluant, et
au diable ce qu’indique la partition. Que reste-t-il de la ferveur, de l’imagination ?
De l’engagement ? Diriger, c’est jouer sa peau à chaque note, ou bien il
faut changer de voie. Et puis, sacré nom, il faut revenir aux indications d’origine
des compositeurs. La noire à l’époque de Beethoven vaut presque une blanche d’aujourd’hui.
Sont-ils tous devenus fous ?


— …


— Tout ça, c’est la faute de cette maudite Guilde. Il
faudrait bousculer les dictats, revenir à des concepts simples comme si la
chose venait d’être créée. Rendez-vous compte, Harry ; cette musique a
traversé les siècles. Elle a survécu à toutes les époques. C’est le signe qu’elle
porte en elle les germes de quelque chose de particulier. Un signe divin.
Quelque chose, non ? Ces clans musicaux auxquels vous faisiez allusion,
combien de temps survivent-ils ? Quelques jours, tout au plus. Ils ne
laissent pour toute trace de leur passage qu’un nom sur une dalle de marbre, à
l’entrée de Golden Oaks, le quartier chic. Mais pour le grand public, que
représentent Mozart, Beethoven, Brahms ? Des noms austères, couverts de la
poussière des siècles. Il faut réformer tout cela. Ou bientôt, Harry, nous
devrons nous aussi massacrer nos musiciens en public pour retrouver une
audience… Coupez votre saleté de machine ! Ceci n’est plus une interview,
vous ne comprenez pas ?


Surpris par le ton brusque, Harry s’exécuta. Mordecai
Klikovitch se leva d’un bond. Il tourna un instant en rond, puis son regard
terrible sonda le rideau de végétation qui les entourait. Durant quelques
secondes, il sembla aux aguets.


— Vous n’avez pas entendu un bruit, par là ?…


— Vos perruches dans le feuillage, Maestro. Rien d’autre.


— Mes perruches, vraiment ? (Il dut faire un
effort pour retrouver son calme.) Ne m’appelez pas Maestro. Seulement monsieur.
Je suis navré de m’être emporté… Harry, si dans ma vie j’ai œuvré pour faire
connaître au monde de nouvelles œuvres des grands maîtres, c’est que je ne veux
pas que cette musique meure. Elle est notre âme. Elle est nos racines
terriennes. Et personne ne peut, n’a le droit de nous voler notre âme,
comprenez-vous ?


Harry acquiesça avec indulgence. Il commençait à croire ce
qu’il avait entendu dire : Klikovitch n’avait plus toute sa tête.


— J’aimerais avoir votre oreille, Harry. La mienne
décline de jour en jour. Quel malheur que vous ne soyez pas musicien… Une
oreille comme la vôtre. Vous devriez vous lancer dans la carrière. Je vous
prendrais volontiers comme élève…


— Je n’ai pas l’étoffe d’un chef d’orchestre.


Klikovitch partit d’un éclat de rire, et se tourna de côté
comme pour faire profiter quelque spectateur invisible d’un bon mot qu’on
aurait fait à ses dépens. Il redevint presque aussitôt sérieux.


— Que diriez-vous d’habiter quelques temps avec moi ?
Nous pourrions peaufiner notre entretien ? Une biographie. J’aimerais que
vous écriviez ma biographie. Je n’ai pas oublié de quelle façon vous avez
défendu mes découvertes, autrefois, au risque de compromettre votre avenir au
sein de la Guilde. Ne serait-ce pas plus intéressant qu’un simple article ?


Harry fut étonné par la proposition.


— J’en serais ravi, bien entendu. Mais dans l’immédiat,
je suis littéralement débordé…


— N’en parlons pas.


Durant quelques minutes, Klikovitch conserva un mutisme
boudeur, à la façon d’un enfant gâté qui vient d’essuyer un refus inattendu et
s’en trouve blessé dans sa fierté. Harry remit discrètement son enregistreur en
route.


— Parlons de la Guilde, justement. De quelle façon ont
évolué vos rapports avec elle, depuis ces fameuses polémiques ?


— La Guilde a mal digéré sa défaite. La cabale s’est
retournée contre elle quand il a été clair que toutes ces partitions que j’ai
rendues au monde étaient parfaitement authentiques. Elle me hait, et je le lui
rends au centuple. Mais pour l’heure, nous coexistons.


— J’ai encore en mémoire l’exhumation de cette Dixième
Symphonie de Beethoven qui a fait tant de bruit à l’époque, de la Missa
Sacralis de Mozart ou du premier acte du Christ de Richard Wagner,
ce furent des moments inoubliables.


— Restez dîner.


— Je suis vraiment navré, je dois passer au journal
avant le bouclage, mentit Harry.


Klikovitch ne marqua cette fois aucune déception. Seulement
son regard sombra dans le vague, comme captivé par des réflexions intérieures.
Harry songea que la solitude qu’il s’était imposée ici, barricadé dans cette
forteresse lugubre, avait sans doute, quelque part, affecté son équilibre
mental. Harry poursuivit :


— Cette série de concerts que vous avez prévu de
donner sur Ardecam, au Konzerthaus…


— Muss es sein ? Es muss sein ![2]
(Il le faut ! plaisanterie relative à l’autographe inscrit de la main de
Beethoven en tête du dernier mouvement de son 16e Quatuor.)
Me produire devant la Guilde me donne la nausée. Leur orchestre est abominable.
Cent répétitions n’y feraient rien. Ce sont des porcs. Et ils en sont fiers.
Mais je me dois au public. J’aimerais retourner sur Terre. Un dernier voyage à
Vienne. Il n’en reste presque rien. Mais… Ardecam ! Je déteste cet ersatz !


Ersatz était un mot qu’il semblait affectionner.


— Êtes-vous déjà allé sur Terre, Harry ?


— Non. On raconte que ce n’est plus que ruines et
dépotoirs.


— Par endroits. Par endroits seulement. Parfois, on
devine derrière cette misère quelque chose… Quelque chose d’indicible, Harry…
Dans le temps, la vie là-bas devait être exaltante.


Il marqua un temps, puis :


— Georgy Braun, mon répétiteur, m’a quitté. Je l’aimais
comme un fils. Vous le saviez je suppose. De toute façon, il n’était bon à
rien. Il ne supportait pas la solitude de Pater Profondus. Ni l’autorité, ni la
discipline. Oh, il est doué. Il ira loin. Mais il sera comme les autres, une
larve carriériste, un fonctionnaire de la musique. Le dinosaure n’aura pas de
descendance, j’en ai peur. Je suppose qu’il va dire des horreurs sur mon compte
dans les journaux.


L’amertume, la tristesse percèrent dans sa voix. Harry
avait entendu parler du différend entre le Maître et son jeune assistant. La raison
n’en était pas très claire, mais il y avait fort à parier que les exigences
tyranniques du premier avaient fini par lasser l’ambition du second. Il se leva
brusquement :


— Venez, Harry. Je vais vous montrer quelque chose.


Ils quittèrent la touffeur de la serre tropicale, au grand
soulagement de Harry que le harcèlement cacophonique des perruches mettait à la
torture. La fraîcheur âcre des couloirs en vieilles pierres, le silence
languide qui baignait les voussures gothiques, lui firent l’effet d’un cataplasme
bienfaisant posé sur une blessure. Partout, d’énormes gaines de ventilation
nervuraient le plafond. La température élevée et les vents de sable étaient les
deux fléaux de Pater Profondus.


Ils firent un détour par un vestiaire tapissé de miroirs. Le
seul mobilier consistait en d’immenses placards métalliques, qui s’ouvrirent
automatiquement à leur approche, déployant une incroyable collection d’habits
de concerts, du simple pull décontracté des répétitions jusqu’au frac solennel
des très grandes circonstances, dans tous les styles et tous les coloris
possibles. Auxquelles, bien entendu, il convenait d’ajouter la paire d’escarpins
ou de bottillons assortis.


Harry n’osa demander si son hôte avait poussé la
misanthropie jusqu’à entretenir lui-même cette garde-robe. Depuis son arrivée,
il n’avait repéré d’autres présences vivantes que celles des oiseaux exotiques
de la serre. Aucun bruit de l’extérieur n’arrivait jusqu’ici. Ils étaient seuls
dans les profondeurs de ce bastion planté en plein désert.


Intensément seuls.


Klikovitch semblait n’entretenir aucune domesticité. Comme
de son propre aveu il ne quittait jamais son sanctuaire, Harry se demanda
comment il arrivait à résoudre les problèmes d’intendance les plus
élémentaires, ravitaillement ou blanchissage, dont les génies eux-mêmes ne sont
pas dispensés.


Il imaginait mal cet homme devant un fourneau, exposant ses
précieuses mains à des accidents ménagers. Des mains étranges en vérité,
ondoyantes et ductiles, blanches comme des moulages d’albâtre, dont on
comprenait que le plus subtil mouvement puisse capter l’attention d’une
centaine de musiciens.


Le Maestrissimo vérifia machinalement son apparence devant
les miroirs, corrigeant l’ordonnance d’une mèche rebelle. Puis sans un mot, il
ressortit d’un pas rapide. Curieux, Harry le suivit. Quelle surprise lui
réservait-il ? Ils se serrèrent dans un ascenseur vétuste, qui s’ébranla
en grinçant. Quelques secousses plus tard, ils débouchèrent dans un autre de
ces couloirs gris et silencieux.


— Nous sommes ici au dernier niveau, Harry… Le désert
est à cent mètres au-dessus de nos têtes. Je crois que ceci va vous intéresser.


Klikovitch longea un passage tapissé de tôle boulonnée. Ils
traversèrent un amphithéâtre plongé dans la pénombre, dont le centre était
occupé par un podium. C’était de cette place que le maestro, par le biais d’un
découpleur holographique, donnait ses concerts dans la Galaxie entière. Nouveau
couloir, que barrait cette fois une porte blindée, verrouillée par un
impressionnant dispositif de sécurité.


— Je suis le seul à pouvoir pénétrer ici, Georgy
lui-même n’y avait pas accès. Pour vous, je veux faire une exception…


Klikovitch effleura un voyant photoélectrique et le sas
massif pivota silencieusement sur ses gonds. Une étrange clarté sépia se répandit.
Une odeur d’encre et de vieux papier assaillit Harry. Il ne put retenir un
sifflement admiratif. Une gigantesque salle s’offrait à sa vue, dont les
colonnes se perdaient dans l’obscurité brumeuse. De hautes étagères ployaient
sous un nombre incalculable de partitions, de manuscrits et d’ouvrages divers,
formant un véritable dédale qu’il semblait plus qu’aventureux de vouloir
explorer sans repères. Des contrôles hygrométriques étaient visibles un peu
partout.


— La Chambre du Savoir, dit Klikovitch. C’est ainsi qu’elle
se nomme. C’est ici que j’entrepose tous mes trésors.


Les deux hommes descendirent une volée de marches usées par
le temps.


— Cette cave existait déjà avant mon arrivée. Je n’ai
fait que l’aménager. Qui sait si des gens n’habitaient pas ici dans des temps
reculés ?


— Vous le pensez sérieusement ?


— Pourquoi non ? Qu’avons-nous exploré ?
Rien. Le dix-millionième de l’Univers.


— La philosophie de vos voisins, les Andins, semble
contagieuse.


— Ces moines sont des dingues, des exaltés. Mais ils
ont sans doute raison. Nous ne devons pas croire que nous sommes seuls dans l’Univers.
Ce serait terrible, Harry. Terrible, si nous étions seuls. Mais nous ne le
sommes pas. J’en suis convaincu.


— Voilà une prodigieuse collection…


— Tout ce que j’ai pu rapporter de mes voyages sur
Terre ou ailleurs est ici, à l’abri. Toutes les partitions autographes que j’ai
pu redécouvrir, bien sûr, mais aussi tous mes travaux, mes recherches. Des
documents, des livres. C’est la seule œuvre qui restera de moi après ma mort.
Qu’en dites-vous, Harry ?


En l’espèce, le silence du musicologue dut lui paraître la
meilleure réponse possible, car il émit un petit rire satisfait. Il s’enfonça
dans le labyrinthe. Il semblait en connaître les moindres détours.


— Je voudrais tant voir les autographes, avoua Harry.
Est-ce que vous me les montrerez ?


— Ils ont déjà été exposés en public.


— Oui, mais…


— Soit. Si vous êtes sage…


Ils suivirent un itinéraire confus, avant qu’un nouvel
escalier, plus étroit, plus sombre aussi que le précédant, n’avale leurs pas.
Ils pénétrèrent dans une crypte basse, creusée dans la roche dure, juste assez
éclairée pour permettre de distinguer le contour des objets. Une vitrine
courait contre le mur du fond, chargée de manuscrits jaunis.


— Voilà, Harry. Ils sont là. Tous. Rangés par ordre
chronologique… Des chefs-d’œuvre, des piécettes, mais ils sont tous signés par
des noms illustres… Ce sont les Van Gogh, Renoir, Monet, Picasso de la musique…


Harry resta bouche bée. Il avait certes visité les différentes
expositions organisées pour chacune d’elles, mais c’était la première fois qu’il
pouvait embrasser du regard la collection complète. Il devait y avoir une
centaine d’autographes. Prodigieux.


— Pourquoi n’avoir pas accepté de les soumettre aux
experts de la Guilde ? Cela aurait dissipé bien des malentendus ?


— Ce sont des pièces uniques, et fragiles. Pas
question que je laisse ces pourceaux les soumettre à des produits chimiques ou
des radiations. Les expositions auraient dû suffire à calmer leurs craintes
concernant leur authenticité puisque tous ont admis que l’écriture, la
technique de notation, correspondaient bien à ce que nous possédions déjà de
ces compositeurs. Sans parler de la musique elle-même. Cela aurait dû suffire.
Pour des gens sains d’esprit.


Sur ces paroles, le Maestro se pencha au-dessus d’un
coffret. Il choisit une baguette d’ivoire pointue comme une aiguille, parmi des
dizaines d’autres de longueur et de rigidité diverses disposées sur un coussin
de soie rouge. Il la testa à la façon d’un escrimeur, avant de la reposer,
pensif. Il semblait presque avoir oublié la présence de son invité. Harry s’informa :


— Quel sera le programme du concert d’ouverture ?


— Beethoven. Seulement Beethoven. Coriolan et Dixième
Symphonie, répondit Klikovitch avec brusquerie. J’ai peur, Harry… Je suis
terrifié.


Le musicologue ne sut s’il faisait allusion à son trac ou à
autre chose. Le grand chef essuya de son front une sueur imaginaire, puis avec
un crispement de mâchoires :


— Je hais ce Konzerthaus, cette salle… Cette salle,
quand elle se vide, est comme une vieille pute après l’amour. Il n’en reste
rien. Un cadavre. Croyez-vous à la mort après la mort, Harry ?


Harry haussa les épaules, ne sachant que répondre. Ici,
dans cette cave creusée sous le désert, où dormaient tant de grands chefs-d’œuvre,
ses certitudes lui semblaient plus fragiles.


— Je ne sais pas…


— Et croyez-vous à la possibilité que les sons soient
autre chose que des sons ?


Harry se raidit.


— Que voulez-vous dire ?


— Mmmh… N’avez-vous jamais eu cette impression que la
musique était peut-être autre chose que la musique ? Ce sont nos facultés
primaires qui nous interdisent de voir au-delà d’un habile agencement de notes
plus ou moins agréables… Mais s’il y avait autre chose… Des formes, des couleurs,
des mondes… Parfois j’ai cette sensation. Pas vous ?


— Parfois, répondit prudemment Harry.


Savait-il, le vieux sorcier ? Il couva Harry de son regard
de silex, comme s’il était capable de sonder le fond de son âme. Puis soudain,
il secoua sa crinière.


— Sortons. Il ne faut pas rester ici, à cause de la
température.


Il était subitement devenu livide. Ils se tassèrent à
nouveau dans l’ascenseur, qui cette fois les ramena à la surface, dans les
salles baignées par le clair-obscur du dehors. Ils se séparèrent sur une
poignée de main. Klikovitch replongea dans les profondeurs de son château
souterrain, tandis qu’Harry repartait à pas lents, sceptique.


Plus tard, alors qu’il franchissait le lourd portail de
bronze, un pressentiment le fit se retourner. Il scruta longuement les épaisses
murailles grises à demi enfouies sous le sable du désert, comme pour tenter de
déceler un signe de vie quelconque. Mais il n’en découvrit aucun. Dans les
derniers rayons du couchant, la forteresse prenait l’aspect d’un tombeau antique.







CHAPITRE VII


— Harry, je suis très ennuyé. En somme, t’es la
dernière personne à avoir vu ce mec vivant. Ton cul est sur un gril et c’est
moi qui tiens l’allumette.


Derrière la cloison, Harry entendait des policiers débattre
des qualités d’un cheval de course. Malgré ses efforts pour faire abstraction
de ces inepties, il avait du mal à se concentrer.


— Mon journal m’avait commandé une interview. C’était
la raison de ma présence chez Klikovitch voici deux jours. Je n’ai rien à
ajouter.


— Si, mon chou gras. Ton alibi pour la nuit dernière.


— J’étais à huit heures au restaurant Belmont,
puis au Konzerthaus jusqu’à minuit en compagnie d’une personne qui confirmera.
Ensuite j’ai fait un tour et je suis rentré me coucher. Il devait être deux
heures passées.


— Avec la personne en question ?


— Seul. Désolé.


— Klikovitch a été tué aux environs de quatre heures
du matin. Nous soupçonnons fortement le meurtrier d’avoir pris une navette de
nuit, en se mêlant aux pèlerins fauchés et d’être ensuite rentré de la même façon.
En somme, ça pourrait être toi. Et si tu veux mon avis, c’est bien toi.


— C’est ridicule. Vos agents m’ont interpellé alors
que je m’apprêtais justement à me rendre sur Pater Profondus.


— Tu y avais peut-être oublié quelque chose ? T’es
dans la merde, Harry. On va te boucler, et tu vas te retrouver dans une
lointaine colonie à défricher la jungle.


Harry serra les dents. Devait-il évoquer son dernier
entretien avec le Maestrissimo ? Quelque chose l’en dissuada. Cela ne
regardait pas la police, ni cette caricature de flic maquillé en pute.


— Mais aux dires de certains, tu étais l’un des rares
à pouvoir l’approcher. Ce Klikovitch, il aimait pas trop la foule, hein ?
Et les chieurs d’encre comme toi non plus ? Il faut vouloir, pour se
terrer sur un monde comme Pater Profondus. C’étaient quoi, vos rapports, au
juste, à tous les deux ?


— Professionnels.


L’interrogatoire prenait un tour qui commençait franchement
à lui déplaire. Il se rebiffa :


— Je n’ai pas bien compris votre nom, inspecteur…


— Parce que te l’ai pas dit, pomme.


Le flic récupéra un écriteau sous un fouillis de dossiers
en souffrance et le lui fourra sous le nez. John G. Abbelard, police musicale.
Il n’avait pas le profil d’un policier classique. Il portait des haillons
fluorescents très en vogue ces derniers temps, dont les coloris se modifiaient
selon la lumière ambiante et qui ne dissimulaient pas grand-chose de son
anatomie intime. Un maquillage mobile bleu et noir balafrait ses joues,
rehaussé de quelques insectes vivants insérés sous la peau de ses joues. Ses
cheveux taillés en îlots carrés sur son crâne ovoïde évoquaient un champ de
maïs raté par la moissonneuse.


— Explique-moi ce qu’est un rapport professionnel avec
un type comme ça, susurra-t-il avec un sourire glacé qui découvrit des dents
jaunes et inégales. Tu peux tout me dire. Je ne suis pas totalement dégénéré.


Harry concevait quelques doutes à ce sujet. Mais il n’avait
qu’une envie : mettre un terme à cette désagréable expérience et rentrer
chez lui.


Quelques heures plus tôt, alors qu’il s’apprêtait à
embarquer pour Pater Profondus, deux types à l’air sinistre, engoncés dans des
gabardines crasseuses, l’avaient épinglé à l’angle d’un couloir et poliment
prié de les accompagner. Sous le choc de la tragédie, Harry n’avait pas
protesté. Il les avait suivis hors du spatioport sans rechigner.


Jusqu’alors, le Département Criminel n’avait jamais évoqué
pour lui autre chose qu’une de ces administrations anonymes et tatillonnes
situées à des années-lumière de ses préoccupations quotidiennes. Quand la
patrouilleuse avait stoppé devant le bâtiment lugubre, il s’en était voulu d’avoir
ignoré le sens de certaines réalités.


On l’avait introduit dans la salle des interrogatoires, un
local surchauffé, terriblement fonctionnel, brûlé au dixième degré par des
projecteurs blafards. Cela sentait le tabac et la sueur. L’inspecteur John G.
Abbelard lui avait dès l’abord prêté peu d’attention, trop occupé, une seringue
à la main, l’œil rivé sur un miroir de poche, à retoucher son fond de teint à
grands renforts de colorants. Manœuvre psychologique. Harry s’était contraint à
prendre un air détaché, en attendant qu’il veuille bien mettre un terme à ses
soins esthétiques. Dans un coin, un type au teint cireux prenait des notes sur
un clavier d’ordinateur, l’air absent, comme pour s’excuser de ne pouvoir se
fondre totalement dans le décor.


Harry ne savait plus combien d’heures, ni combien de
questions s’étaient écoulées depuis son arrivée. Il répéta, aussi calmement qu’il
put :


— Je suis journaliste officiel de la Guilde. Mon
boulot consiste à interviewer des personnalités de la vie musicale, à critiquer
des concerts, des enregistrements. C’est tout.


— Klikovitch ne recevait personne. Pourquoi toi ?
Vous couchiez ensemble ?


Harry respira profondément :


— Inspecteur, je vous prierais de bien vouloir me
vouvoyer et de m’épargner vos réflexions crasseuses.


Abbelard se rapprocha dangereusement.


— Écoute-moi, connard. On est pas dans un salon entre
petits fours et champagne. Moi je fais dans le hamburger et c’est toi la viande.
Tu réponds juste à ma question, ou je libère mes angoisses sur ta tronche. Je
veux que tu craches que c’est toi, parce que je sais que c’est toi, t’entends ?


Harry le défia du regard. Il avait conservé un solide
direct du temps où il s’entraînait avec les gens du voyage. Mais provoquer un
incident n’aurait avancé à rien.


— Klikovitch avait de la sympathie pour moi. Je crois
que cela datait de l’époque où j’avais publiquement défendu ses travaux
musicologiques contre l’opinion générale.


— Quels travaux ?


— L’exhumation de certains chefs-d’œuvre classiques,
comme la Dixième Symphonie de Beethoven ou la Missa Sacralis de
Mozart. Beaucoup parlaient de truquage, de supercherie. La Guilde, en premier
lieu.


Abbelard eut un rictus.


— Continue. Je suis passionné.


Harry ignora le sarcasme et poursuivit :


— J’étais d’un avis contraire. Et en fin de compte, l’opinion
publique s’est retournée en ma faveur.


— Touchant. T’es un expert, c’est ça ?


— Je suis musicologue. C’est mon job. De plus, je suis
doué de… enfin… j’ai une déformation auditive qui me permet… disons… d’authentifier
la musique que j’entends. De tout temps, des excentriques ont cherché à
reconstituer certaines œuvres avec des bouts de ficelle. Mais ce n’était pas le
cas cette fois-là.


Abbelard fronça les sourcils. Toutes ces choses dépassaient
visiblement sa compréhension.


— Donc, t’avais soutenu le Maestro et depuis il t’avait
à la bonne.


— Klikovitch était l’artiste le plus sincère, le plus
engagé que j’aie jamais rencontré, même si sa personnalité n’inspirait pas
forcément la sympathie. Il était excentrique et vaguement parano. En fin de
compte, c’est le public qui a consacré ses recherches. Ces œuvres ont été
reconnues pour ce qu’elles étaient, c’est-à-dire les maillons manquants d’une
musicologie figée depuis des siècles. La Guilde n’a pu qu’entériner ce vox
populis. Klikovitch n’a jamais oublié ce soutien de la première heure. Même
après qu’il se fût retiré du monde, il m’a considéré comme l’un des rares à
pouvoir l’approcher dans sa retraite.


— Quelle importance, toutes ces conneries ?


Décontenancé, Harry ne répondit pas sur-le-champ. Il leva
les yeux au plafond, le temps de se demander si c’était une simple moquerie ou
le signe d’une débilité congénitale.


— Les recherches de Klikovitch ont bouleversé toute l’Histoire
de la Musique ! Par exemple, l’existence de la Dixième Symphonie de
Beethoven a été une complète révélation. Depuis des siècles, on pensait qu’elle
n’avait jamais pu avoir été écrite.


— Ah. Tiens, voilà ce qui reste de ton pote…


Abbelard lui tendait un cliché de l’Identification, en trois
dimensions, pris avec un sens morbide du détail. Harry n’en retint que l’expression
épouvantée du visage. Il détourna rapidement les yeux.


— Où est le corps ?


— À la morgue.


— Klikovitch voulait être enterré sur Pater Profondus.


— Pas mon problème. On a fait des recherches sur toi,
Harry. On s’est aperçu que t’avais déjà une fiche chez nous.


Harry se sentit gelé jusqu’aux os, malgré la chaleur
ambiante. Inconsciemment, ses membres se raidirent, ses muscles faciaux se
figèrent. Encore un instant, et il parviendrait à l’équilibre idéal. Les
fossiles ne répondent pas aux questions. Ne plus bouger. Faire le mort.


— Eh, tu m’écoutes ?


Harry s’ébroua péniblement.


— C’est bien toi, le Harry Nelson qui a été clown dans
les fêtes foraines ?


Le musicologue acquiesça.


— J’étais jeune, à l’époque. Je n’avais pas d’autre
moyen de gagner ma vie.


— Paraît que ton numéro a fait disjoncter un môme qu’avait
le cœur fragile ?


— C’était un accident.


— Ouais. On dit que t’arrive à te fossiliser ?
Curieux comme truc. J’aimerais bien voir ça…


Excédé, Harry se leva.


— À quoi voulez-vous en venir ? Si vous devez me
boucler, bouclez-moi, mais pas la peine de me jeter le passé à la figure.


Abbelard hocha la tête. Il prit un air accablé qui le
rendit presque humain.


— Ces conneries me gonflent la pastille. Regarde-moi.
J’ai une tête de classique, moi ? J’y entrave que couic à tout ce
carnaval. Beethoven, j’ai failli chercher dans l’annuaire avant de me souvenir
qui c’était. On m’a refilé cette casserole rien que pour m’emmerder. Moi je m’occupe
de la musique moderne, des clans, des attentats, des terroristes, pas de ces… (Il
eut un geste dégoûté vers le rapport d’autopsie.) C’est bien ma veine. Merde.
Un chef d’orchestre. Qui ça intéresse, je te le demande ? Un putain de
chef d’orchestre…


— Vous êtes de la police musicale, non ?


— Pas de cette musique-là.


— Klikovitch était le plus grand chef de son temps !
Sa contribution à la musicologie est telle… Enfin, c’était un personnage unique !


— Unique, hein ? (Abbelard désigna la pile de
dossiers qui jonchait son bureau.) Regarde ce merdier. Dans chaque classeur, j’ai
des dizaines de cadavres. Tous uniques. Affaires de terrorisme dans le milieu
musical. Il en arrive tous les jours. Des clans qui se butent sous prétexte qu’ils
considèrent leur musique meilleure que celle du voisin. Une bombe succède à une
autre bombe. Rivalités. Vengeances. Rétorsions. Représailles. C’est à qui
arrivera en tête au hit-parade du dégommage. Pas assez de boîtes pour tout le
monde. Alors ces cons procèdent eux-mêmes au nettoyage. Une chierie pas
possible. Je vais te dire, Harry, en toute franchise : je me tape de
savoir qui a trucidé le vieux timbré. Et la planète aussi.


Harry ramassa son imperméable.


— Ou vous m’arrêtez, ou je m’en vais. J’en ai marre de
ce cirque.


Abbelard parut jauger sa détermination.


— T’es libre. Signe la déposition et salut. Tu vois,
moi aussi je t’ai à la bonne.


Le petit homme blême apporta humblement les papiers. En un
clin d’œil, Harry se libéra de ces formalités, n’osant croire qu’il était rendu
à sa vie de tous les jours. Il quitta l’immeuble d’un pas rapide, tête baissée,
s’attendant à tout instant à être arrêté de nouveau. Mais rien ne se produisit.
Il s’engouffra dans le premier taxi. La peur au ventre.







CHAPITRE VIII


Il était tard. Harry n’avait qu’une envie, prendre un peu
de repos. Il ouvrit l’enveloppe qu’on avait glissée dans sa boîte. Elle portait
le blason de la Guilde une nymphe trop ingénue, ceinte de voiles pudiques, tendant
une lyre sur fond de végétation paradisiaque. Il n’était pas dans les habitudes
de la vénérable institution de lui adresser du courrier. Ils n’avaient pas
toujours entretenu des rapports idylliques, la tension ayant atteint son comble
à l’époque de son militantisme forcené en faveur des travaux musicologiques de
Klikovitch.


« VOUS ÊTES REQUIS DEMAIN MATIN AU MANOIR. »


« SALUTATIONS. »


« GERHARDT STEINBERG. SECRÉTAIRE DE LA GUILDE. »


Difficile de faire à la fois plus concis ni plus explicite.
Harry roula la lettre en boule et la jeta au panier. Il n’appréciait guère ce
type de convocation. Mais en la circonstance, il ne pouvait refuser. Musica
dépendait pour une bonne part des généreuses dotations de la Guilde, et n’avait
rien à refuser à Steinberg. Klikovitch mort, la situation professionnelle de
Harry s’était fragilisée.


Il s’interrogea sur les motifs qui avaient pu rappeler son
existence au bon souvenir des puissants mécènes. Sans aucun doute étaient-ils
liés au drame. Étaient-ils désireux de faire amende honorable, après les
tentatives de dénigrement indignes dont ils avaient autrefois accablé le défunt ?
Harry en doutait. Il devait y avoir autre chose.


Soucieux, il actionna le répondeur de l’écran-service. Le
frais minois de Rebecca apparut. Pour une raison quelconque, elle s’était
sentie obligée de lui apporter son soutien moral dans cette pénible épreuve. Il
lui en fut gré. Elle seule était à même de comprendre ce que la perte du
Maestrissimo pouvait représenter pour lui. Suivit le faciès autrement
rébarbatif de Miller, le rédacteur en chef de la revue, qui lui commandait un
numéro spécial comportant extraits d’interviews, rétrospective et tout le
toutim…


Il coupa et monta se coucher. Rude journée.


Pourtant, malgré tous ses efforts pour trouver le sommeil,
il fut incapable de fermer l’œil. Le terrible cliché de l’identification
revenait inlassablement devant ses yeux, ce cadavre méconnaissable, ce sang, ce
visage déformé par la terreur… Que s’était-il donc passé cette nuit-là ?


« C’est ta faute, Harry. C’est ta faute. Si tu étais
allé sur Pater Profondus, rien ne se serait passé… Tu aurais dû comprendre. Il
était trop fier pour supplier. Il désirait que tu viennes. Il avait peur. Il
savait. Il est mort par ta faute. »


Il s’agita toute la nuit. Quand l’aube filtra à travers les
stores, il éprouva un indicible soulagement.


Il entendit le murmure de la ville qui s’éveillait au loin,
et les sons formèrent autour de lui ces habituels spectres gris et sans âme. Un
couple faisait l’amour dans l’appartement du dessous. Harry garnit ses tympans
de nouvelles boules de cire et le concert de gémissements et de ressorts
maltraités s’estompa quelque peu.


Les formes ombreuses suintant du plancher se diluèrent.


Harry se leva. Il ne se sentait pas dans son assiette. Il
avait la nausée. Ses tempes étaient douloureuses. Il décida de traîner son
spleen devant son bloc audiophile. D’un index expert, il programma sa banque de
données riche de plusieurs milliers de titres et plaça les électrodes sur ses
joues, sa nuque, ses bras, et différents endroits de son corps. Il s’assit à
même le sol. La musique circula dans ses veines.


Dixième Symphonie de Beethoven, par Mordecai
Klikovitch et la Philharmonie de Trebecca III, sans doute la meilleure formation
de la dernière décennie.


Ce choix n’était pas dicté par le hasard. Il avait encore
du mal à se faire à l’idée que le Maître était mort. Le grand d’entre les
grands. Le Titan à la mèche rebelle, fauché par l’absurdité banale du monde.
Son hologramme torturé ne ploierait plus sous les déferlements de l’orchestre ;
sa battue sèche, convulsive, ne soulèverait plus les masses sonores ; et
son regard électrique, ce regard si terrible, si redouté, n’invoquerait plus
les gouffres cosmiques. Jamais. Jamais. Ce mot sonnait comme l’écho d’un néant.


Harry s’abîma dans la musique puissante et farouche qui
envahissait son âme. Comme si, par-delà la mort, il tentait d’entrer en
communication avec le disparu en usant du seul langage possible. Du seul
langage universel. Insensible au fatras ambiant, il se trouva porté à des éons
de sa misérable condition humaine. Des images fugitives traversèrent la brume
de sa rêverie. Indistinctes. Instables. Il attrapa soudain un stylo qui
traînait par là et se mit à diriger avec ferveur. Pendant une infime fraction
de seconde, il entrevit une lumière, comme une porte entrebâillée dans les
ténèbres. Il serra les dents. Quelque chose en lui cherchait à s’extirper de
son enveloppe chamelle. Il se sentit comme aspiré… Le bourdonnement de l’écran-service
l’arracha cruellement à son extase.


Il rouvrit les yeux. Il était en sueur, plus très sûr de ce
qu’il faisait ni de l’endroit où il se trouvait. La musique provoquait souvent
chez lui de telles transes. Il coupa le son et remit ses boules de cire en
hâte. La figure de Steinberg apparut :


— Désolé de vous déranger de si bonne heure, Mr.
Nelson, mais je tenais à m’assurer personnellement que vous aviez bien reçu mon
message.


Steinberg. La Guilde. Harry dut faire un pénible effort
pour se raccrocher à la réalité.


— Oui, en effet. Je… La lettre est devant moi.


Il n’osa ajouter : réduite en bouillie.


— Que me voulez-vous au juste, Mr. Steinberg ?


— C’est un peu délicat à expliquer dans cet appareil.
Je vous attends. Comme convenu.


Noir. Harry pressentit que quelque chose allait se passer…
Il monta se changer.


Il était onze heures quand le taxi le déposa devant la
grille du Manoir, une grille démesurée, surchargée de ferronneries d’un goût
douteux ; la grille du Purgatoire, comme beaucoup l’appelaient. Un silence
funèbre enveloppait la campagne alentour. Pas l’un de ces silences accidentels,
furtifs, aussitôt brisés par le cri d’un oiseau ou l’appel lancinant d’une
corne de brume… mais une chape permanente, oppressante, qui étouffait l’écho du
ressac et muselait le sifflement du vent sur la lande. Une absence de sons. Un
vide.


Harry apprécia ce repos, cette solitude. Il avait oublié.
Il n’était pas venu ici depuis des années. À son approche, la grille s’entrouvrit
avec solennité. Il remonta l’allée bordée de massifs sévères. Sa dernière
visite remontait à loin. Cet endroit l’irritait et le fascinait tout à la fois.
Il semblait comme détaché du monde, coupé de tout, bien que la ville fût à
portée de jumelles. Même enfoui dans les profondeurs du bunker de Klikovitch,
Harry n’avait jamais éprouvé pareille sensation de solitude et de paix.


Le Manoir longiligne apparut au détour du chemin, tache d’encre
raturant le ciel clair, flanqué de deux tours sévères. Même en plein midi, il
semblait baigner dans sa propre ombre. En contrebas, étagé jusqu’à la limite
extrême de la falaise, Harry aperçut la Nécropole. Depuis son dernier passage l’érosion
de la roche avait entraîné d’autres tombes dans le précipice. Il lui sembla que
le dessin du littoral s’était insensiblement modifié, malgré les travaux de
terrassement destinés à endiguer l’œuvre destructrice des éléments.


Il sonna. La porte pivota sans bruit. Quelque part, un
quatuor jouait un mouvement de Schubert. Harry suivit le couloir de marbre que
balisaient des bustes de compositeurs. Deux Masques le croisèrent sans lui
adresser le moindre regard. Ils s’éloignèrent furtivement, tels des spectres
évadés d’un lointain passé.


Harry s’introduisit dans un vaste salon tendu de velours
grenat et surchargé de boiseries précieuses. Une fresque représentant une
charge de cavaliers occupait le mur de gauche. Une odeur de cuir flottait dans
la pièce, où venait s’échouer la lumière délavée du jour.


Gerhardt Steinberg l’attendait, debout près de la baie vitrée,
feignant d’admirer le paysage mélancolique.


— Bienvenue, Mr. Nelson.


D’un tacite accord, les deux hommes firent en sorte d’éviter
une poignée de main.


— Je suis heureux que vous soyez venu si vite, Mr.
Nelson, préluda le secrétaire. C’est une chose affreuse, vraiment. Qui aurait
pu prévoir ? Cela est bon pour tous ces clans, ces sauvages qui s’égorgent
sur scène, ces bandes de tueurs qui se prétendent musiciens. Mais un homme de
cette essence ? Et cette ignoble mascarade… Ce drame rejaillit sur nous
tous. Un cognac ?


Harry se laissa tomber dans un fauteuil.


— Non, merci.


Il lui tardait de connaître le motif de sa convocation.


— Harry… Si vous me permettez que je vous appelle
Harry… Vous êtes, si je ne me trompe, la dernière personne à avoir vu le Maître
en vie. Je veux dire, physiquement…


— C’est à ce titre que je viens de passer la moitié de
la nuit au Département Criminel. Vous êtes certainement au courant.


— En effet. Mais, l’essentiel est que vous ayez été
relâché. Quant à cet inspecteur qui s’est montré si cavalier envers vous, sa
hiérarchie ne tardera pas à être informée.


— Vous semblez plus convaincu que lui de mon
innocence.


— Nous vous connaissons mieux que vous ne pensez, mon
cher. Quel mobile vous aurait poussé à commettre un aussi terrible forfait ?
Même si votre alibi laisse à désirer, à ce qu’on m’a dit… Mais nous sommes de
votre côté dans cette affaire, Harry.


— Une telle confiance m’honore, railla le musicologue.


— D’ailleurs, je ne suis pas convaincu que la police
tienne réellement à faire le jour sur cette affaire. Ce n’est pas votre
sentiment ?


— Apparemment, elle a d’autres chats à fouetter par
les temps qui courent…


— Oui. L’inspecteur John G. Abbelard est un excellent
détective, mais il est plutôt formé à élucider les affaires de terrorisme dans
le milieu des clans. Quels que soient ses mérites dans sa partie, nous ne
devons rien attendre de lui. Or, voyez-vous, Harry, il n’est pas question pour
nous de laisser ce crime impuni… Oh, je sais ce que vous pensez… C’est vrai,
nous avons eu quelques démêlés avec M.K. par le passé. Et avec vous. Il était
de la vieille école. Il avait un caractère difficile, arrogant. Des polémiques
idiotes, souvent amplifiées par les médias d’ailleurs, nous ont opposés au
sujet de ses recherches…


— Vous auriez dû faire cette mise au point de son
vivant, fit remarquer sèchement Harry.


— Dans les faits, c’est tout comme, puisque nous avons
officiellement validé les numéros d’opus qu’il a exhumés. Ils font aujourd’hui
partie de notre patrimoine musical. Vous conviendrez que c’est bien admettre la
valeur de ses travaux ?


Sceptique, Harry croisa les bras.


— Qu’attendez-vous de moi, Mr. Steinberg ?
demanda-t-il.


Le secrétaire manifesta un geste d’agacement.


— Vous entreteniez des liens privilégiés avec le
Maître. Vous êtes le seul à n’avoir jamais rompu tout contact avec lui, même
après qu’il se soit exilé sur Pater Profondus. Je crois que vous êtes le mieux
placé pour mener une enquête parallèle. Je vous l’ai dit, Harry : la
Guilde veut faire toute la lumière sur ce meurtre. Vous étiez présent chez
Klikovitch deux jours avant sa mort. Peut-être y a-t-il un détail qui sur le
moment vous a semblé anodin, et qui, ensuite, à la lumière des événements…


Était-il au courant du dernier appel de Klikovitch, la nuit
de sa mort ? Dans le doute, Harry préféra n’y faire aucune allusion. Il n’avait
nulle envie de partager ses remords, sa culpabilité, avec cet homme.


— Vous seriez plus avisé de laisser la police faire
son travail, Mr. Steinberg.


— Harry, vous sous-estimez nos moyens. Nous voulons le
coupable. Et nous l’aurons. Grâce à vous.


— N’importe quel détective ferait aussi bien l’affaire.
Je ne suis que musicologue.


— N’est-ce pas un peu la même chose ?


Harry fit la moue.


— Je ne saurais même pas par où commencer.


— Retournez sur Pater Profondus. Nous avons demandé à
ce que la police ne touche à rien. Ils sont prévenus que nous vous mandatons.
Ils attendent votre visite.


— Je n’ai pas encore accepté.


Un fin sourire étira les lèvres de Steinberg.


— Par le passé, vous avez beaucoup abusé de notre
indulgence, Harry. Vous vous êtes même ouvertement dressé contre nous… Mais la
Guilde se veut une institution démocratique. Vous êtes l’un des nôtres. Nos
généreux mécènes tiennent beaucoup à ce que cette triste affaire soit réglée en
famille. Nous traversons une crise très sérieuse. Il suffirait d’un rien
aujourd’hui pour que des éléments incontrôlés ne transforment nos concerts en
boucherie. Jusqu’ici, nous avons été épargnés par la violence. Mais elle nous
guette. Nous avons besoin de vous. Nous saurons récompenser ce service…


Harry comprit le message : il n’avait pas le choix.


— J’aurai accès à toutes les sources ? Je
bénéficierai de tous les passe-droits ?


— Vos conditions seront les miennes.


— Pourquoi moi ?


— Vous êtes le meilleur. Cette explication vous
semble-t-elle suffisante ?


« Trouvez le coupable, Harry. »


Sans transition, comme si ce point était acquis, le long
secrétaire se retourna vers la baie vitrée.


— Regardez comme le cimetière est beau sous ce ciel
gris.


Harry le rejoignit, contemplant à son tour la perspective
des tombes s’étirant jusqu’aux premiers nuages bas rassemblés sur l’horizon.
Immense encyclopédie funèbre de la musique universelle, dont chaque page était
inscrite sur une dalle de marbre dépolie par le temps. Ni fleurs, ni ornements,
juste quelques massifs brûlés par le sel marin.


S : Schönberg. Schubert. Schumann. Schütz…


— Vous ne pouvez imaginer combien d’années il nous a
fallu pour rassembler ici toutes ces sépultures…, commenta pensivement
Steinberg. Combien d’argent, de persuasion, d’entêtement. À une lointaine
époque, elles étaient disséminées sur Terre, vouées à l’oubli et l’abandon.
Nous les avons transférées ici, sur Ardecam. Ce fut une œuvre titanesque. Et
aussi un travail de fourmi. Nous avons dû négocier avec les gouvernements,
vaincre les réticences, les orgueils nationaux. Si nous n’avions pas procédé
ainsi, qui se souviendrait aujourd’hui de ces génies, de leur musique en ces
temps de désastre culturel ?


T : Tartini. Tchaïkovski. Telemann…


— On nous a accusés de dresser des remparts pour
protéger ce patrimoine. Comment faire autrement ? C’est un héritage unique
dont nous sommes aujourd’hui les légataires. On traite la Guilde de secte, de
gardienne de musée et même de fossoyeur ! J’accepte ces critiques. C’est
vrai, ce cimetière des compositeurs est notre plus parfait symbole. Il résume
notre action : préservation, entretien, souvenir. La Guilde est le dernier
bastion, la dernière défense contre la dégénérescence de l’art, Harry. Elle
détient la mémoire universelle. Nous ne voulons pas que cela soit souillé…
Voilà pourquoi il nous faut l’assassin de Klikovitch.


W : Wagner. Walton. Warlock. Weber.


— Des tombes sont tombées à la mer.


— La falaise. Cette maudite falaise s’effrite sans
cesse. Le ressac est particulièrement violent à cet endroit de la côte. C’est
une lutte de tous les instants. Nous avons consenti d’énormes dépenses pour
tenter de consolider la roche, mais il semble que la nature prenne chaque fois
le dessus.


— Comme toujours, approuva rêveusement Harry. Comme
toujours.







CHAPITRE IX


— T’aurais dû me prévenir que t’avais des relations,
Harry. Qu’est-ce que c’est cette connerie de Guilde ? Paraît en plus que
je dois te vouvoyer et te faire des excuses officielles ?


John G. Abbelard portait un maquillage plus discret que l’autre
nuit, seulement réduit à quelques taches d’un bleu vénéneux, agencées du front
à la pointe du menton. Des insectes crissants à carapace dorée perçaient ses
narines et ses joues, lui donnant l’aspect d’un chef tribal. Harry n’aimait
guère ces parures vivantes, qui de plus agressaient désagréablement ses
tympans.


La navette réduisit sa vitesse. Depuis quelques minutes,
ils survolaient Pater Profondus. Vu du ciel, le satellite ressemblait à une
pelote de laine effilochée, plantée çà et là d’îlots sombres signalant la
présence d’une végétation clairsemée. À l’origine, les ingénieurs l’avaient
conçu en vue d’y entreposer certains composants réclamant un climat spécifique.


Mais paradoxalement, la nature âpre et inhospitalière de
Pater Profondus avait suscité l’intérêt de certaines personnalités désireuses
de vivre à l’écart des foules. La solitude et l’intimité étaient précisément
les seules richesses dont disposait ce micromonde désertique où s’égrenaient
quelques oasis artificielles.


Au terme de sévères enchères, peu de postulants avaient
obtenu satisfaction. Parmi eux, une communauté mystique, les Andins, dirigée
par un certain Frère Feldmann, prônant une philosophie fumeuse bâtie sur la
certitude de l’existence d’autres mondes habités, n’avait pas tardé à inaugurer
un curieux tourisme religieux. Pour leurs adeptes, il convenait en effet d’être
les premiers à percevoir les signaux émis par ces improbables semblables. De
par sa situation, Pater Profondus offrait un excellent poste d’observation de
la Galaxie. Aussi, à toute heure, des pèlerins se relayaient sur le Lac Salé,
non loin du monastère andin, pour surveiller les étoiles, moyennant une obole à
la secte.


En peu de temps, Pater Profondus était devenu un lieu
consacré, et contre toute attente une source de profits juteux pour les
investisseurs. Il n’était plus question d’y stocker des composants. Plus
question également d’intimité. Pour cette raison, Mordecai Klikovitch avait
fait bâtir sa forteresse à l’écart, loin de cette frénésie contemplative. Harry
avait souvent survolé ce monde. Il ne l’aimait guère. Maintenant moins qu’avant.
Il se rappela la présence du flic à ses côtés.


— Vous m’avez parlé ?


— Rien d’important.


— Laissez tomber les excuses, Abbelard.


Les sauterelles dorées n’en finissaient plus d’agoniser
sous la peau du policier et leurs spasmes déformaient son expression jusqu’à le
rendre parfaitement horrible. Harry soupira :


— Vous ne pourriez pas ôter ces saletés ?


— Quoi ? Faire sauter mon décor ? T’es pas
un peu dingue ? J’ai des centaines de dollars sous la peau, vieux !
Premier choix. Ça met une semaine à crever, ces bestioles.


— Dégueulasse.


Abbelard sourit du dégoût qu’il provoquait.


— Je savais pas qu’il y avait encore des gens que ces
trucs foutaient mal à l’aise. Et encore je te dis pas tout, ajouta-t-il avec
son rire hennissant. J’en mets ailleurs. Effet garanti !


Harry se demanda s’il bluffait.


— Ouais, conclut Abbelard. Toi, t’as raté quelques
épisodes du film, ça se voit…


La forteresse de Klikovitch était protégée des dunes par un
rideau d’arbres dont les racines devaient s’enfouir profondément dans le sable
pour atteindre le filet d’eau nécessaire à leur survie. Dans la clarté diffuse
du jour finissant, elle offrait toujours cette déprimante apparence de
mausolée.


La navette atterrit dans un chuintement sur l’aire
aménagée, préservée tant bien que mal des assauts du sable par des souffleries.
Les deux hommes se glissèrent au-dehors. Ils durent baisser la tête pour se
protéger des tourbillons de poussière. Une tempête s’annonçait. Elles étaient
fréquentes, ici, rendant souvent l’approche périlleuse, si violentes parfois qu’après
leur passage, la physionomie du désert s’en trouvait radicalement bouleversée.
Suivis par les rayons convergents des fanaux, ils se hâtèrent de courir à l’abri
du grand porche gothique.


La horde des enquêteurs avait investi les lieux. Les
grandes salles d’ordinaire silencieuses grouillaient de types furetant,
grattant, piétinant sans relâche. Cette agitation répugna Harry.


— Faites sortir tout le monde, Abbelard. Dehors. Qu’ils
sortent tous.


Le flic criblé de sauterelles fit mine de protester. Mais
de toute évidence, il avait reçu des consignes strictes à l’égard du
musicologue. Il ravala sa mauvaise humeur et donna l’ordre dans son
casque-émetteur. En quelques minutes, la poignée d’hommes en gabardine couleur
muraille évacua la place.


Harry savoura le silence revenu.


— Plutôt sinistre, la taule, observa Abbelard, ça pue
le mort. Murs de prison, portes et fenêtres blindées. Il avait peur pour son
fric, le vieux. Ou pour sa peau…


Harry était parvenu aux mêmes conclusions.


— Oui a découvert le corps, inspecteur ?


— Un Andin qui rapportait du linge propre. En voyant
la porte ouverte, il a compris que quelque chose s’était passé. Il est entré…


— Un Andin ? Un moine ?


Harry songea que l’explication de certains mystères
concernant l’intendance de la demeure arrivait bien tard.


— Il a trouvé la porte ouverte, vous dites ? Le
système de sécurité était hors tension ?


Le détail en soi était étrange. La forteresse était
sévèrement protégée des intrus, quasiment inexpugnable. Le grand chef était
très jaloux de sa solitude. Pourtant, cette nuit-là, le meurtrier avait déjoué
toutes les vigilances. Une défaillance du système ? Apparemment pas.


Abbelard poursuivit :


— Le moine a été étonné de ne trouver personne. Il a
commencé à chercher.


— Où l’a-t-il trouvé ?


— Tout en bas. Amène-toi.


Ils empruntèrent l’ascenseur brinquebalant qu’Harry
connaissait si bien. Quelques étages plus bas, ils traversèrent l’amphithéâtre
destiné aux retransmissions holographiques. Abbelard apprécia l’installation.


— Chouette découpleur. Il donnait ses concerts par
procuration, le vieux ?


Harry acquiesça. Ils se retrouvèrent dans le couloir menant
à la Chambre du Savoir, ainsi que l’avait surnommée Klikovitch. Harry fut ému
de revoir cet endroit. Une tache noire maculait le sol, juste devant la porte
blindée laissée entrebâillée. Un dessin de matière fluorescente indiquait
encore l’emplacement du corps, tel qu’il avait été découvert par la police.
Harry détourna son regard.


— Un cadavre avec une baguette dans la gorge, c’est
jamais beau à voir, dit Abbelard. Celui qui a torché le vieux n’était pas une
lopette. Faut un sacré coup de poignet pour arriver à forcer les cartilages…


Constatant que ces détails scabreux indisposaient son
interlocuteur, il s’interrompit. Avant d’ajouter avec son rire exaspérant :


— J’ai déjà eu un cas comme ça, une fois. Une cogne
dans une boîte. Des batteurs. Ils se sont entretués tout en rythme. Faut dire
qu’ils n’avaient plus beaucoup de sang dans l’alcool.


— La porte blindée était ouverte, à votre arrivée ?


— D’après les rapports.


— C’est curieux. Personne d’autre que le Maître ne
pouvait déclencher l’ouverture. Vos hommes ont vérifié s’il manquait quelque
chose ?


— Pas facile à dire. Rien d’autre là-dedans que des
vieux bouquins.


— Avez-vous vérifié dans la crypte s’il manquait des
partitions ?


— Quelle crypte ? Quelles partitions ?


Harry leva les yeux au ciel. Il s’introduisit dans la vaste
bibliothèque. Rapidement, il chercha à s’orienter parmi les nombreuses allées
tapissées de vieux bouquins qui s’ouvraient devant lui. Il ne tarda pas à
reconnaître certains repères qu’il avait machinalement notés lors de sa
précédente visite.


Abbelard le suivit à petite distance, cachant mal son
scepticisme. Mais peu à peu, sous les grimaces perpétuelles qui tordaient ses
traits, une expression de gravité devint perceptible. Non sans mal, Harry
retrouva son chemin. Au détour d’une énième rangée, il avisa l’escalier de
pierre conduisant à la crypte. Un sourire de triomphe passa sur ses lèvres.


— Vos gars ne vous ont pas signalé la seconde salle ?


Abbelard hocha négativement la tête.


— M’étonnerait même qu’ils soient venus jusqu’ici,
soupira Abbelard avec amertume.


— Venez.


Harry descendit dans le souterrain. Comme il arrivait au
bas des marches, des débris de verre craquèrent sous ses semelles. Il fut
envahi d’un mauvais pressentiment.


— Quelqu’un est déjà venu ici.


Il examina la précieuse vitrine. Soudain, son sang se
glaça. Il marmonna :


— Il en manque deux ! Saleté, il manque deux
partitions.


— Comment tu peux savoir ça, toi ?


— Je suis déjà venu ici. Klikovitch m’a montré cette
crypte, et les trésors qu’il conservait.


— Des trésors ? Ça ?


— Dixième Symphonie de Beethoven, et Missa
Sacralis de Mozart. Voilà ce qui manque ! s’exclama Harry en vérifiant
à nouveau. Pourquoi justement ces deux-là ?


— Certainement les plus rentables à refourguer, voilà
tout, jeta distraitement le détective. Si tu veux mon avis, ça pue le crime
crapuleux. Un coup des terroristes, voilà tout. Ils ont pu se mêler à ces
foutus tarés qui rêvent de trouver leur frère dans l’Univers. Facile. En étant
bon marcheur, on peut traverser le Lac Salé et arriver ici sans éveiller l’attention.


— Il faudrait relever la liste des passagers des
navettes dans la nuit du…


— J’y ai déjà pensé, figure-toi. Seulement, il n’y a
pas de liste. Compte tenu du nombre de pèlerins, la Compagnie Transpatiale se
dispense d’en établir.


Un détail attira soudain l’attention de Harry. Il approcha
son nez de la surface d’une vitre latérale encore intacte :


— Là, regardez, il y a une empreinte…


Abbelard se pencha à son tour. Compte tenu de la clarté
diffuse, elle n’était pas visible au premier coup d’œil.


— Peut-être celle du vieux ?


— Non. Il n’avait pas des doigts aussi épatés. Et à
part lui, personne n’avait accès à cet endroit. C’est peut-être celle du
coupable.


— T’es observateur, Harry, pas de doute. Si t’as
raison, alors nos ennuis sont finis. Et on appellera ça un job rondement mené.


Il aboya dans son émetteur, sonnant le rassemblement des
troupes. Harry lui saisit le poignet.


— Vous n’allez pas les faire venir ici ? Les
partitions restantes sont sans prix. Elles ne doivent pas sortir de la crypte…


La perspective de voir ces fonctionnaires blafards profaner
le sanctuaire le révulsait. Abbelard tenta de le calmer :


— De toute façon, on a reçu ordre de les remettre à la
Guilde si on les trouvait.


— La Guilde a donné ordre de les saisir ?


— Mais t’inquiète de rien. Mes gars connaissent leur
job. Faut les laisser faire, sinon on avancera pas. Cette empreinte, ils vont
en faire qu’une bouchée. Viens, mec, on va remonter tranquillement et attendre
le résultat des courses…


À contrecœur, le musicologue le suivit. En chemin, ils
croisèrent les hommes couleur muraille. Impassibles. Pour eux, ce n’était qu’une
corvée de plus. Harry les dévisagea sans aménité. Abbelard l’avait précédé dans
une grande salle vide du rez-de-chaussée, d’où l’on pouvait observer l’incessant
ballet des nuages de sable chevauchant les dunes. À travers les murs épais, le
sifflement du vent leur parvenait étouffé. Le flic trouva une bouteille d’alcool
et deux verres.


— Avec ton autorisation, je crois qu’on a besoin d’un
remontant.


Harry se laissa faire. Les deux hommes burent en silence.
Abbelard se permit un renvoi.


— Merde, c’est du vrai cognac, pas de l’ersatz !


Harry sourit involontairement.


— Qu’est-ce qui te fait marrer ?


— Ersatz. C’est un mot qu’aimait bien employer le
Maestro.


— Le vieux ne venait pas souvent ici, on dirait.


— Non. Il n’habitait pas les pièces qui se trouvaient
au-dessus du niveau du désert. Il préférait la lumière artificielle. C’était un
type étrange. Il me manquera.


— J’ai l’impression qu’on va être coincés pour la nuit.
La tempête va se lever.


Harry ne fit aucun commentaire. Les deux hommes s’abîmèrent
dans leurs pensées intimes. Il s’écoula un long moment avant qu’ils ne se
souviennent de leurs présences respectives. Le musicologue dévisagea son
compagnon :


— Vous pensez toujours que c’est moi qui l’ai tué ?


— Qu’est-ce qui te fait croire ça ?


— Je sens que vous épiez le moindre de mes gestes.


— Si je pensais que c’était toi, je t’aurais coffré,
tu crois pas ?


Harry fit une moue dubitative.


— Il ne s’agit pas d’un crime crapuleux, Abbelard.


— Ah ?


— Le système de protection était inviolable, tout
comme l’entrée de la Chambre du Savoir. Celui qui s’est présenté ici, cette
nuit-là, était un familier de Klikovitch. Du moins quelqu’un qu’il connaissait
assez intimement pour avoir peu de méfiance. Un de ses proches. Peut-être une
femme, ou un ami. Il l’a sciemment laissé entrer. Sciemment aussi, il l’a
conduit jusqu’à la crypte renfermant les autographes. Là, pour une raison
inconnue, une dispute a éclaté. Elle s’est mal terminée. Je ne crois pas à un
crime prémédité. Écartons l’hypothèse de la femme. La façon dont on l’a tué
laisse penser à un homme d’une grande force physique. Ce pourrait être un Andin ?
Visiblement, ils entretenaient certains liens avec Klikovitch. Il avait recours
à eux pour l’entretien de son linge… Pour d’autres tâches, peut-être.


Abbelard avait suivi le raisonnement sans chercher à l’interrompre.


— Ces putains de mystiques sont non-violents, Harry.
On en a interrogé. Que dalle. J’espère que tu te rends compte que ta théorie
fait de toi le parfait suspect, Harry. Doivent pas être nombreux, ceux à qui il
devait ouvrir les yeux fermés, le vieux. Faut que je te montre quelque chose…


De la poche de sa gabardine, il retira une poche plastique
scellée qu’il tendit au musicologue. Il n’y avait à l’intérieur qu’un fragment
de papier musique froissé et tâché de sang.


— On a retrouvé ça dans la main du vieux, dit
Abbelard.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Je comptais un peu sur toi pour me le dire. C’est de
l’ancienne notation. Et moi, je pige pas l’ancienne notation. Tu peux
déchiffrer ?


Harry se concentra. Il s’agissait d’une partie de
trombones. Il reconnut instantanément sa provenance.


— Dixième Symphonie de Beethoven. Scherzo alla
breve. Mesure 188. Approximativement.


— Approximativement. Oui. Je vois. T’as l’air méchant
dans ta partie, Harry.


— Pourquoi m’avoir caché ce détail ?


— Quelle importance ?


— Il est clair que Klikovitch a cherché à empêcher son
visiteur d’emporter son butin. C’est pour ça que l’autre l’a tué. Les
autographes étaient bien au centre de la querelle.


— Regarde mieux. Les traces de sang.


— On dirait… qu’il a tenté d’écrire quelque chose sur
une portée ! Une note de musique… Avec son sang !


— Oui. Tu peux lire ?


— Si. C’est un Si !


— Traduction ?


— Dans la terminologie allemande, B.


— T’es d’accord avec moi pour dire qu’un type qui se
vide de son sang pense à désigner d’abord le coupable ?


— C’est probable. Quelqu’un dont le nom commence par B
et qui est proche du milieu musical. Sans quoi il se serait contenté d’écrire B,
simplement.


— T’as entendu parler d’un certain Braun ? Georgy
Braun ?


— L’ancien répétiteur de Klikovitch ?
Naturellement.


— Parle-moi de lui.


— C’était son assistant. Ils se sont disputés quelques
jours auparavant, et se sont séparés. La presse en a parlé. Vous ne suivez pas
l’actualité ?


— Si. Si. Je sais que Stephen Pound a lancé un contrat
sur le rythmic des Jewels soupçonné de lui avoir piqué une section pour leur
dernier tube Don’t worry Gatsby. Et aussi que Lynn Vance va convoler en
justes noces pour la seizième fois avec une junkie qu’il a tirée du ruisseau,
bref, une histoire d’amour qui va littéralement essorer les fans. T’en veux
encore ?…


— Nous n’avons pas les mêmes lectures.


— Tu sais, Harry, tu devrais laisser tomber tout ça et
rentrer chez toi. Je vais te parler comme à un frère. À moi, on m’a refilé ce
dossier pour me foutre dans la merde. À toi, qu’est-ce qu’on te veut au juste ?
Tu y as pensé ?


— La Guilde ne veut pas que les terroristes viennent
squatter le Konzerthaus. Déjà, au dernier concert, il y a eu un incident. Comme
un signe avant-coureur.


— Un incident ? Parle-moi de ça.


— Un dingue s’est jeté sur l’hologramme de Klikovitch
à la fin du concert. Ça a fichu une belle panique. Cela a peut-être un rapport ?


— Il aurait fallu qu’il le poursuive jusqu’ici, et je
ne vois pas pourquoi Klikovitch aurait ouvert à un type qui vient de tenter de
l’étrangler. Tu as dit toi-même qu’il devait connaître son visiteur, cette
nuit-là…


— Oui. Ça ne colle pas.


— On a l’œil sur ce Georgy Braun. Il semble avoir plus
de mobiles que n’importe qui. Si cette empreinte est la sienne…


— Ces partitions originales étaient sans prix. J’espère
qu’elles ne sont pas détruites. Qu’allez-vous faire de ce fragment ?


— On va l’éplucher, Harry. Sous toutes les coutures.


Harry considéra le policier avec une moue réprobatrice. Il
avait des fourmis dans les jambes. Il s’approcha de la fenêtre. Comme il
contemplait le paysage désertique, il ne put réprimer un juron d’étonnement. Il
venait d’apercevoir, enveloppée par la tourmente de sable, une procession de
silhouettes sombres transportant un cercueil entre les arbres.


— T’as vu un fantôme ?


Abbelard regarda par-dessus son épaule et, avec son verre
vide, porta un toast :


— À la santé du défunt. Tu les connais, ces guignols ?
D’où ils sortent ?


— Ce sont les Masques. Les mécènes de la Guilde.


— On dirait qu’ils s’offrent des funérailles.


— Celles de Klikovitch. Quelle dérision. Je ne
voudrais pas être enterré par mes ennemis.


Les six Masques, drapés dans leurs manteaux noirs et
coiffés de leurs habituels tricornes, marchaient d’un pas solennel, tête
baissée. Le secrétaire Steinberg fermait la marche. Dans la tempête qui se
levait, cette scène semblait presque irréelle. Le cercueil fut déposé au fond d’une
tombe fraîchement creusée, que le sable commençait déjà d’emplir. Le cortège se
rassembla autour, le temps d’un simulacre d’oraison qui dura une poignée de
secondes. À l’écart, deux Andins, reconnaissables à leur robe austère, étaient
également présents. Mais ils ne semblaient pas désireux de se joindre à la
cérémonie. Le plus grand d’entre eux était un vieil homme aux cheveux blancs,
au profil aigu, dont le regard bleu acier luisait dans l’ombre de son capuchon.


— C’est Feldmann, commenta Abbelard. Le Grand Mystique
en personne, le Frère Feldmann.


Était-ce une impression, mais les deux groupes semblaient s’observer
de part et d’autre de la sépulture, se défiant silencieusement. Quand la
procession des Masques s’éloigna, les Andins partirent de leur côté, laissant
au sable le soin de combler la fosse. Rapidement, les nuages de sable avalèrent
leurs silhouettes, comme l’un de ces mirages façonnés par le désert.


Harry cligna des yeux. Pour un peu, il aurait cru avoir
rêvé.







CHAPITRE X


— Ta ta lila, lilam, tam lilam ! Non, messieurs,
espressivo. Vous oubliez espressivo. Double-croche pointée, puis… ta ta lila !
Et espressivo. Da capo !… Mais non, non, ce legato… Liiila pam !
Flûtes, clarinettes ! Chhh… Plus lent. Voilà… C’est mieux… Sostenuto… Bien…
Oui. Stop ! 106, à présent. 106 !


Georgy Braun leva la baguette, mais aucun son ne sortit des
instruments, ce qui le rendit furieux. Le premier violon se leva et expliqua
avec prudence que les nuances indiquées sur sa partie étaient différentes de
celles qu’il venait d’annoncer. Il s’ensuivit une discussion orageuse à l’issue
de laquelle le régisseur fut envoyé chercher pour effectuer les corrections
nécessaires. Braun, agacé, mit à profit ce contretemps pour décider d’une
pause. Il s’essuya le visage avec une serviette passée autour du cou et quitta
la scène en mâchonnant sa rancœur en termes crus.


C’était un homme d’une trentaine d’années, au profil
aristocratique, très brun de peau. Il avait cette démarche un peu raide, ce
port de tête vaguement hautain qui tient lieu d’autorité aux jeunes chefs
manquant de charisme. Il s’isola au dernier rang de la salle vide, en attendant
que les problèmes d’intendance soient résolus. Harry choisit ce moment pour
sortir de l’ombre et se pencher vers lui :


— Désolé de vous importuner, maestro. Je souhaiterais
vous entretenir une minute.


— Quoi ? Vous ?


Harry ignora le regard furibond du jeune apprenti. Il avait
affronté des personnalités autrement plus redoutables dans sa déjà longue
carrière de chroniqueur musical.


— Comment avez-vous pu entrer, Mr. Nelson ? Je n’admets
personne pendant mes répétitions. Tout spécialement les journalistes. Sortez.


— Navré, mais je n’ai guère le temps de respecter l’étiquette.
Je dois vous parler.


— Je vais faire appeler le régisseur et on va vous
jeter dehors, Mr. Nelson.


— J’en doute. Je suis mandaté par la Guilde.


— C’est ce qu’on raconte, en effet. Mais je ne crois
pas qu’un mauvais critique puisse devenir un bon détective.


— Qui sait ? Si vous m’aidez un peu…


— Que venez-vous faire ici ? M’inculper pour le
meurtre de Klikovitch ?


— Je n’ai pas autorité pour procéder à une
arrestation. Cela, c’est du ressort de la police musicale. En revanche, j’ai
celle de recueillir toute information concernant cette affaire.


— Quelle promotion, Mr. Nelson.


Harry toisa son interlocuteur avec un sourire indulgent,
préférant ne pas relever l’attaque discourtoise. Il songeait qu’une semaine
plus tôt, ce même homme aujourd’hui si arrogant se tenait frileusement tapi
dans l’ombre du Maestrissimo, acceptant sans broncher rebuffades et
humiliations…


— Vous vous méprenez sur mes intentions, Mr. Braun.


— Appelez-moi maestro, si ça ne vous fait rien.


— La police pense que la mort de Klikovitch est liée à
votre récente dispute. Maestro.


Braun perdit patience.


— Vous plaisantez ? Les journaux parlent d’un
terroriste ou d’un rôdeur, qui de surcroît aurait dérobé des partitions
autographes !


Harry enfonça le clou :


— Étiez-vous au courant qu’avant de mourir, Klikovitch
avait eu le temps de désigner son meurtrier en griffonnant une note de musique ?
Un si. B dans la notation allemande. Pas par hasard. Il voulait sans doute
indiquer que ce mystérieux B appartenait au milieu musical.


Braun se leva d’un bond, outré.


— C’est donc ça ? Vous venez m’importuner en
pleine répétition pour m’accuser ? Moi ?


Sur scène, les musiciens tournèrent la tête dans leur
direction, alertés par l’éclat de voix.


— Moins fort, maestro. Je ne pense pas qu’il soit très
indiqué d’ébruiter la nouvelle. Asseyez-vous. La police vous suspecte. Avez-vous
un alibi pour la nuit du crime ?


Le chef blêmit. Au ton de Harry, il comprit que les
démonstrations indignées n’étaient plus de mise. Il se mordit la lèvre
inférieure, fouillant sa mémoire.


— En effet. Je faisais la bringue avec quelques amis
qui peuvent le confirmer. Il est exact que je me sois brouillé avec M.K. et que
j’aie quitté Pater Profondus peu de temps avant le drame. Mais c’était un coup
de tête. J’étais furieux après lui. Mais pas au point de retourner là-bas pour
l’assassiner.


— Pour quels motifs, cette dispute ?


— Vous voulez vraiment le savoir ? Il m’étouffait.
Je n’y arrivais plus, vous comprenez ? Je n’étais plus moi-même. Dans tout
ce que je faisais, dans chacun de mes gestes, chacune de mes paroles, je le
voyais, je l’entendais, lui ! Ce n’était plus vivable. Je devais me
libérer.


— Je ne vous conseille pas de répéter ce genre de
propos au Département Criminel. Ça vous attirerait quelques ennuis, vous pouvez
en être sûr. C’est la seule raison ?


— Ces dernières années, M.K. était devenu imbuvable.
Toujours sur les nerfs, à sursauter au moindre bruit, à prendre la mouche pour
des broutilles. Il avait horreur d’être seul. Il voulait que je sois tout le
temps à son côté. Je n’en pouvais plus. Il me rendait dingue.


— Il se sentait menacé ?


— Je ne sais pas. Il était devenu aigri, surtout
depuis sa décision d’interrompre ses travaux musicologiques. Il déprimait
souvent. Parfois même, il délirait. Il devenait dingue dans cette forteresse.
Et je n’avais pas envie de finir comme lui. Voilà pourquoi j’ai cessé de le
voir.


— Il ne s’est jamais confié à vous ?


— Vous voulez rire ? J’étais juste bon à être
houspillé et maltraité. En fait nous n’étions pas des intimes. Nous nous
côtoyions pour le travail. Il répétait sans cesse qu’il ne voulait plus jamais
exhumer d’autres partitions… Une fois, je lui ai demandé la raison de ce
revirement. Il m’a dit qu’il était vieux, que tout ça était fini, et des choses
de ce genre… C’était sans doute vrai. Je suppose qu’il avait beaucoup usé sa
santé dans ces fouilles et qu’il n’avait plus le courage nécessaire pour
continuer.


— Savez-vous quelles sont les partitions que le tueur
a dérobées dans la Chambre du Savoir ? Dixième de Beethoven et Missa
Sacralis de Mozart…


— Mais c’est terrible ! Ce sont sans doute les œuvres
majeures de la collection…


— Oui. Et j’espère bien remettre la main dessus. Mais
la question que je me pose est : pourquoi seulement ces deux-là ? Il
y en avait d’autres de grande valeur juste à côté ! Le Christ de
Wagner, son ultime œuvre lyrique retrouvée à Bayreuth dans les ruines de la
villa familiale de Wahnfried. Ou encore la Septième Symphonie de
Tchaïkovski pour laquelle le Conservatoire Russe était prêt à débourser des
milliards. Je crois que cette sélection a une importance, une logique, qui
éclaircirait un certain nombre de choses.


— Pure supputation. Le meurtrier avait ses goûts. Ou
bien le hasard. J’aurais peut-être fait ce choix-là moi aussi.


— Ce n’est pas un crime crapuleux.


— Oh ! Qu’est-ce qui vous le fait penser ?


— Klikovitch n’ouvrait sa forteresse qu’à peu de gens,
triés sur le volet. Et la Chambre du Savoir à personne. Pas même vous. C’est ce
qui est étonnant dans cette histoire, M.K. connaissait le meurtrier. Un Mr. B.
Musicien. Il lui a ouvert. Il l’a fait entrer chez lui, sans méfiance.


— Vous… vous croyez que c’est moi ? Réellement ?


— Je ne crois rien. J’en suis au stade des hypothèses.
Je pars, à présent. Je crois que l’orchestre s’impatiente… Une dernière chose :
Klikovitch n’a jamais été très bavard sur les sources qui lui ont permis de
retrouver la trace de tant de chefs-d’œuvre…


— N’auriez-vous pas fait preuve de la même discrétion ?


— Oui. C’est possible. Tout de même…


— Le Maître a fait de nombreux voyages sur Terre, dans
de vieilles bibliothèques, des greniers, des caves bourrées d’archives.
Vous-même, Mr. Nelson, vous avez accrédité ses dires, autrefois…


Harry sourit. Il n’avait rien à objecter. Il se retira,
laissant Braun rejoindre les musiciens. Dans le couloir, un grand gaillard
entre deux âges lui attrapa le bras :


— Mr. Nelson, Mr. Nelson !


— Bonjour, Milton.


Le régisseur parut ravi qu’il l’ait reconnu au premier coup
d’œil.


— Excusez-moi, Mr. Nelson, vous étiez bien présent à
la dernière représentation, n’est-ce pas ?


— En effet.


— Vous vous rappelez de ce qui s’est passé, hein ?
Je veux dire, ce type qui a surgi comme un dingue sur la scène ?


— Il a flanqué une belle pagaille.


Le régisseur cligna de l’œil.


— Ça oui. Je sais que la Guilde vous a confié l’enquête
sur la mort de M.K. Si j’étais vous, j’irais voir Norma, l’ouvreuse. Elle a
quelque chose à vous raconter. Vous la trouverez au vestiaire impair, si elle
est encore à jeun.


Harry remercia, sans trop savoir ce qui l’attendait. Il
remonta la galerie tapissée de velours écarlate. En chemin, il rencontra une
vieille fille permanentée, aussi sèche et voûtée qu’une momie. Elle semblait
égarée.


— Vous êtes Norma ? Je suis Harry Nelson. C’est
Milton qui m’envoie.


La vieille ouvreuse leva vers lui un regard chiasseux,
avant de minauder :


— Mr. Nelson ? Hip. Je suis très honorée. Je… je
lis régulièrement vos papiers, vous savez… T… tous vos papiers… et…
régulièrement.


— Merci, c’est très aimable à vous.


Harry serra brièvement la main tendue, si fragile qu’il
craignit de la briser.


— Je suis intéressé par l’incident de l’autre soir. Le
régisseur m’a dit que vous aviez quelque chose pour moi…


La vieille Norma se renfrogna.


— De quoi qu’y s’mêle, ce Milton. Y veut m’virer ?
Vous savez ça, vous ? Y veut m’virer, pa’c’qu’y disent que j’bois !
Moi ! J’bois ! Merde alors ! Qu’on m’les coupe si c’est vrai !


— Euh, au sujet de ce dingue, là, vous savez ?


— Oh oui, le dingue ? J’l’avais déjà r’marqué
avant. Mal vêtu. Mal peigné. Mais costaud, ouais. Un étranger. Mal élevé. J’sais
pas comment le contrôle l’a pas refoulé. Quand il a filé, l’a passé d’vant moi,
là, tout près. Y puait. Ouais, m’sieur. Puait mauvais. Jamais senti un truc
pareil. Un fêlé, j’vous dis ! Et… alors… alors, l’a laissé tomber quequ’chose.


Elle fouilla dans la poche de sa vareuse, et en sortit
victorieusement une clé, qu’elle fit danser au bout de ses doigts secs. Harry l’examina
de près.


— L’est tombée d’sa poche dans le hall.


— C’est une clé d’hôtel. Il y a l’adresse dessus. Hôtel
Laramie dans Glance Street. Vous en avez parlé à la police musicale ?


— Personne d’la police musicale qu’est v’nu, mon bon
monsieur. P’sonne.


— J’aimerais que vous me confiez cette clé. Cela me
permettrait de retrouver la trace de l’individu.


— J’devrais pas, minauda l’ouvreuse, hein ? Mais
c’est parce que c’est vous, Mr. Nelson.


— N’en parlez à personne. Un secret entre vous et moi.


— Ouais. Secret. Chhhh ! Secret.


Harry se fendit d’un pourboire et emporta la clé. Dehors,
la pluie avait recommencé, cette damnée pluie fine, quasi-impalpable, qui était
une spécialité d’Ardecam. Depuis son retour de Pater Profondus, Harry n’avait
guère eu le temps de dormir. Il étouffa un bâillement, et remontant son col, se
dirigea vers la station d’autobus. Il n’avait pas fait dix pas qu’un véhicule
le frôla, soufflant son chapeau. Il s’apprêtait à maugréer contre le chauffard
quand il vit la tête d’Abbelard émerger par la vitre baissée.


— Montez vite, vieux !


Harry ne se fit pas prier. Il n’aimait pas la pluie. Son
chapeau avait tourné l’angle de la rue. Il était trop tard pour lui courir
derrière.


— Les nouvelles ne sont vraiment pas bonnes, Harry. Tu
me croiras pas : les empreintes qu’on a relevées sur la vitrine, elles
correspondent à rien du tout.


— C’est impossible. Vous avez bien des fichiers où…


— Tiens ! Évidemment. C’est de belles empreintes
bien grasses, mais l’ordinateur central veut rien savoir. Il connaît pas. Comme
si le propriétaire avait jamais existé.


— Et le fragment d’autographe ? Vous l’avez
analysé ?


Le flic marqua un temps, comme s’il hésitait entre la gravité
et l’hilarité franche.


— Merde, Harry. Accroche-toi. C’est le plus mauvais
faux qu’on m’ait refilé depuis longtemps…







CHAPITRE XI


Harry fixa son gobelet vide, atterré, puis le froissa d’un
geste rageur. Il avait lu et relu le rapport d’expertise, et chaque ligne lui
avait fait l’effet d’un coup de poignard. Il n’éprouvait plus qu’une amertume
infinie, la détestable sensation d’avoir été trahi par ce qu’il aimait le plus
au monde.


Compatissant, Abbelard lui tapota l’épaule :


— Ouais, je sais ce que c’est. M’a fait pareil quand
ma femme m’a foutu à la porte.


Le Département Criminel bourdonnait comme une ruche. Une
odeur de mauvais café flottait dans les couloirs.


— Ce n’est pas possible…, répéta Harry, déprimé.


— Tu m’as bien affirmé que ce fragment de partoche
provenait sans aucun doute de l’original, non ?


— Je… Le parchemin… L’écriture… Enfin, je…


— Oui ou merde, ça provient bien d’un des autographes
que l’assassin a emportés ?


— Oui, répondit péniblement Harry. Selon toute
vraisemblance.


— Selon toute vraisemblance. Ouais. Pourquoi ne pas te
rendre à l’évidence, Harry ? Ce vieux fouilleur de grimoires n’était qu’un
escroc. Ta symphonie, il en a écrit de la première à la dernière note et
ensuite, un faussaire a fait en sorte d’imiter l’écriture du compositeur, pour
donner le change. Le labo est formel : ce parchemin a été traité à l’acide
pour avoir l’air ancien, et quant à l’encre, il a été déterminé qu’elle avait
fini de sécher à 17h48, il y a un peu plus de huit ans, sans doute sur Pater
Profondus. Je comprends mieux pourquoi il refusait obstinément qu’on expertise
ses trouvailles, ton Maestrissimo. Je te parie que tout le reste de sa
collection est à l’avenant. Des faux. Tu dois admettre la vérité, Harry. C’est
le plus beau canular du siècle. Le vieux a berné tout son monde, toi le
premier.


Harry secoua la tête, cramponné à ses certitudes.


— Mais enfin, personne n’aurait pu imiter avec une
telle perfection la main de Beethoven : l’écriture, le type de notation,
mêmes les ratures… Personne ! Je n’y crois pas.


Abbelard hocha la tête.


— Personne ? Mon pauvre Harry. Laisse-moi te
montrer un truc.


D’une chiquenaude, il glissa le fragment de partition sous
son nez.


— Regarde dans le coin droit, en bas, tu vois cette
marque, grande comme une tête d’épingle ?


— Une tache d’encre ?


— Non, Harry, pas une tache d’encre. Si tu observes ce
truc sous un microscope, sous une certaine lumière, tu t’apercevrais qu’il s’agit
d’un poinçon. Ou plus exactement de la signature de l’artiste : un B
et un S entrelacés…


— …


— Tu ne comprends pas ? Le faussaire a signé son
œuvre. Par stupidité, ou par orgueil, pensant sans doute que personne n’étudierait
son travail d’aussi près. Et je ne connais qu’un seul enfant de salaud pour
avoir osé signer son boulot de cette façon. Ces initiales B.S., elles
signifient Big Spi.


— Big Spi ?


— Un salopard. Un escroc. Mais redoutable dans sa
partie, tu peux me croire. Ses planches à billets, on ne les distinguait pas
des vraies. Sauf à un détail près : ses foutus poinçons. Big Spi n’a
jamais pu s’empêcher de signer ses chefs-d’œuvre. C’est un malade. Les
psychiatres appellent ça d’un nom compliqué. C’est comme ça qu’on a fini par le
coincer. Il a fait un peu de taule. À sa sortie, il a changé du tout au tout.
Il a versé dans le mysticisme. Il a eu des visions, le chéri. Du coup, il est
allé faire un séjour chez les Andins sur Pater Profondus, chez ce bon vieux
Frère Feldmann. Il est ensuite devenu musicien. Il a fondé un clan, les
Serpents Nus. Leur truc, c’est d’appeler à la communion universelle, la foi en
un ailleurs peuplé de types comme nous, et toutes ces conneries.


Harry n’avait pas écouté. Il frappa du poing sur la table.


— Impossible, ça ne se peut pas !


— Parce que ta fierté en prend un coup ?


— On voit que vous n’avez pas suivi la polémique
autour des travaux de Klikovitch. D’accord, il est resté vague sur ses sources.
D’accord, il s’est bien gardé de laisser examiner de près les autographes… La
Guilde a organisé une violente cabale contre lui en le traitant d’imposteur.
Justement parce qu’il refusait les expertises…


Il laissa passer un silence pour laisser le temps à
Abbelard d’emmagasiner ces données préliminaires.


— Mais il a combattu pied à pied. Il a démontré que
les œuvres exhumées étaient bien authentiques. Non pas en misant sur la
ressemblance des écritures ou tel détail significatif. Mais en faisant la
démonstration musicale qu’il disait vrai ! Qu’il s’agisse de l’architecture
des œuvres, de leurs structures mélodiques ou harmoniques, il a démonté la
mécanique et prouvé qu’il avait raison. Et la Guilde a bien été forcée de l’admettre.


— Elle aurait dû être de son côté, non ?


— Ce n’est pas aussi simple. Je crois qu’elle refusait
simplement de bouleverser son vieux catalogue officiel. C’est une institution
très conservatrice, méfiante envers tout changement, toute rénovation. Elle
édicté des principes d’interprétation que les artistes doivent respecter à la
lettre sous peine de ne pas voir leur licence renouvelée. Klikovitch avait de
nombreux défauts. C’était peut-être un tricheur, mais je n’imagine pas qu’il
ait pu agir contre l’intérêt de la musique. Il livrait une guerre sans merci à
la Guilde depuis toujours. Il bravait leurs interdits. La musique était toute
sa vie.


— T’as surtout du mal à croire que ce brave vieux ait
pu baiser tout le monde, toi le premier !


Harry prit une profonde inspiration.


— Klikovitch n’était pas compositeur. Il avait du
talent pour bien des choses, mais pas pour ça. Il l’avouait lui-même, et il n’était
pas homme à se mésestimer en public. Il n’aurait pas été fichu de composer une
berceuse. Alors une symphonie de Beethoven… Et puis, vous m’oubliez, moi. Dans
cette affaire, je n’ai pas non plus basé mes conclusions sur la qualité du
parchemin ou la couleur de l’encre. Un seul argument m’a convaincu : la
musique elle-même. JE SAIS que Klikovitch ne mentait pas.


— T’as la science infuse ?


— Non. Juste une oreille, Abbelard. Une oreille
absolue, capable de percevoir des fréquences inaudibles pour le commun des
individus. Mes tympans ont une courbe de réponse particulière. J’ai cette
déformation depuis mon enfance. Personne n’a pu expliquer sa provenance.
Depuis, je ne sais pas ce qu’est un vrai silence. Il n’y a pas de silence pour
moi. C’est sans remède. Car le bruit le plus infime, le son le plus ténu, je
peux le percevoir, même à une certaine distance. J’entends tout. Mieux encore :
je peux le visualiser sous une certaine forme…


— Vous voulez dire que vous VOYEZ des sons ?


— Chaque son a une architecture définie, une couleur,
un mouvement, aussi, qui me permettent de l’identifier sur-le-champ. Ce don m’est
particulièrement précieux lorsqu’il s’agit d’authentifier la musique.


— Merde. Vous voyez des sons sortir de ma bouche ?


— Nécessairement. Vous comprenez ? Le son n’est
pas que son. Il est autre chose. J’ignore quoi. Mais autre chose, qui dépasse l’humain.


Abbelard l’observait avec des yeux ronds.


— Je ne suis pas un monstre, poursuivit Harry. Ni un
dingue. J’essaie juste de vous expliquer : quand j’écoute de la musique,
sa structure dans l’espace, sa couleur, son mouvement m’indiquent aussi
sûrement l’identité de son auteur qu’une empreinte digitale vous désignerait un
coupable. Aussi, quand j’entends du VRAI Beethoven, du VRAI Mozart, du VRAI
Wagner, je peux le savoir sur-le-champ, car les lignes mélodiques, les
accompagnements, les procédés polyphoniques de ces compositeurs sont
reconnaissables entre mille. Pas seulement à l’écoute, mais à la vue. Car je
les VOIS. Je les vois comme des visages, comme je vous vois. Aucun faussaire,
aucun imitateur même très doué ne pourrait me tromper, car obligatoirement, il
laisserait des traces infimes qui ne pourraient m’échapper. Est-ce que vous me
comprenez ?


— Euh… je crois, oui, mais…


— Quand Klikovitch a donné la première de la Dixième
de Beethoven, je n’ai pas eu un instant d’hésitation. J’ai tout de suite
compris que c’était du grand, du vrai Beethoven. Avant même d’avoir vu l’autographe
exposé dans sa vitrine.


— Admettons, Harry, fit Abbelard, plus troublé qu’il n’aurait
voulu le paraître. Admettons. Mais une chose est certaine : si la musique
est authentique, cet autographe, lui est faux, non ?


— Je ne sais pas ce qui se cache derrière tout cela,
je n’en sais rien. À moins… à moins que l’origine réelle du matériel ait été
inavouable… Et alors…


Sa propre réflexion le plongea dans un abîme de perplexité.
Abbelard laissa échapper un sifflement. Il se tourna pour jeter un coup d’œil
dans la rue. Brusquement, toute cette effervescence là-dehors lui parut relever
d’une autre juridiction que la sienne.


— On va retrouver Big Spi et lui faire cracher le
morceau. C’est lui qui détient la clé. Avec un peu de chance, il est encore
dans le secteur. Dès que j’ai du neuf, je te fais signe.


Harry passa le reste de l’après-midi à tourner et retourner
le problème dans sa tête. Tant d’interrogations, tant de mystères se pressaient
autour de la mort du chef d’orchestre… Il en perdait le sommeil. Tout avait
commencé huit ans plus tôt. À cette époque, Mordecai Klikovitch, par un
quelconque hasard, était entré en possession de ces musiques inédites, d’une
valeur incommensurable. Quelle était leur provenance, et sous quelle forme les
avait-il découvertes, Harry n’arrivait pas encore à l’imaginer. Un fait
pourtant était indéniable : Klikovitch n’avait pas retrouvé les manuscrits
autographes sur une étagère poussiéreuse, au fond d’archives oubliées, ainsi qu’il
l’avait officiellement prétendu. Il avait menti sur ce point. Il avait chargé
un faussaire de transcrire son matériau sous forme d’autographe pour donner le
change. Pourquoi n’avoir pas avoué l’origine exacte de ses découvertes ?
Là était la véritable question.


Si les œuvres s’étaient avérées de pâles imitations, des
compositions de pure fiction – combien de musicologues peu scrupuleux, à
travers les siècles, ne s’étaient-ils pas risqués à de tels exercices ? –
tout se serait résumé par une gigantesque supercherie dont lui, Harry, non
content d’être la dupe, aurait été le premier complice. Mais il ne voulait pas
en démordre : les œuvres exhumées étaient authentiques. Il aurait parié sa
vie là-dessus.


Il préférait ne pas songer à ce qui se passerait si la
Guilde venait à être au courant. Ne chercherait-elle pas à renier globalement
les travaux du défunt ? Ne saisirait-elle pas l’occasion de prouver qu’en
définitive, elle n’avait pas eu tort de mettre en doute les recherches du grand
chef d’orchestre ? Elle qui avait si longtemps combattu ses avancées, elle
aurait beau jeu d’exploiter ces révélations pour justifier son acharnement d’autrefois
à les discréditer…


Cette pensée fit bondir Harry. Il n’admettrait pas de voir
injustement rejetées aux oubliettes tant d’œuvres des génies du passé, sous
prétexte que leurs autographes étaient des faux. Il combattrait jusqu’au bout.
La musique. La musique seule devait importer, devait l’emporter.


Il se barda de ses électrodes. Dehors, il faisait
maintenant nuit. Inlassablement, il s’immergea dans la Dixième de
Beethoven dirigée par Klikovitch. Il se délecta des phrases sculptés à la
serpe, du legato étouffant et des admirables contre-chants dévoilés par la
transparence de l’orchestre. C’était d’une cruelle beauté. De nouvelles visions
l’assaillirent, l’immensité du vide cosmique et cette porte entrebâillée sur un
ailleurs inaccessible…


Plus tard, Gerhardt Steinberg se matérialisa sur l’écran-service.


— Bonsoir, Harry. Votre enquête avance-t-elle ?


— Je dispose de certains éléments, mais rien de bien
précis, répondit le musicologue, la gorge nouée.


— Ah ? Pourriez-vous me faire un compte rendu
détaillé ?


— Il est trop tôt.


— Travaillez vite et bien, Harry. Le temps presse.


— J’irai jusqu’au bout, Mr. Steinberg. Quelles que
soient les difficultés. J’ai assisté aux funérailles de Klikovitch. Il y avait
bien peu de monde…


— Ah, vous y étiez ?


L’étonnement de Steinberg était feint. Il avait dû l’apercevoir,
derrière la fenêtre.


— Le regretté Maître avait réclamé d’être inhumé sur
Pater Profondus, dans la plus stricte intimité.


— Avait-il aussi réclamé que sa collection d’autographes
soit transférée au Manoir de la Guilde ?


— Quelle meilleure place pouvait-elle trouver, sinon
dans notre bibliothèque ?


La Guilde entendait-elle profiter de l’occasion pour
procéder à des expertises ? Harry frissonna. Si tel était le cas, le temps
pressait. Il dut se faire violence pour ne pas interroger le zélé secrétaire
sur ce point précis. Mais ce n’était pas le moment d’éveiller ses soupçons.


— Mais cette collection, ajouta Steinberg avec un
sourire plein de componction, n’aura tout son prix que lorsque vous aurez
retrouvé les deux manuscrits manquants, Harry. Vous savez que nous y tenons
beaucoup. N’oubliez pas de me tenir au courant, mon cher.


— Bien entendu.


Noir. Soulagé, Harry défit sa cravate. Un coup d’œil à sa
montre le fit sursauter. Pour un peu, il avait failli oublier l’anniversaire de
Rebecca.







CHAPITRE XII


La fête battait son plein. Pour son anniversaire, Rebecca
avait fait les choses en grand. Le salon était bondé d’invités. La sono
dispensait un déluge de décibels. Pas de classique ce soir : on dansait,
on parlait fort, on flirtait aussi. Son bouquet à la main, Harry se sentit
légèrement idiot, perdu dans cette cohue. Il se dressa sur la pointe des pieds,
pour tenter d’apercevoir des visages connus.


Il repéra Rebecca en compagnie de Sam et de quelques autres
membres de l’orchestre du Konzerthaus. Ils avaient toujours entretenu une
franche camaraderie, bien qu’elle eût quitté leurs rangs depuis plusieurs
années.


Harry flanqua ses fleurs dans un vase déjà saturé et s’approcha.
Rebecca parut heureuse de le voir.


— Je pensais que tu ne viendrais plus. C’est gentil.


Il l’embrassa sur la joue, notant au passage la parure de
sauterelles qui lui broutait l’oreille. Il ne put s’empêcher d’avoir un
haut-le-cœur.


— Tu as faim ? J’ai réussi à te garder une
assiette…


— Non, merci… Je vois que tous tes amis sont là.


— C’est chouette, non ? Viens un peu par ici. Tu
dois avoir une foule de choses à me raconter. C’est vrai ce qu’on dit ? Tu
enquêtes sur la mort de M.K. pour le compte de la Guilde ?


— Les nouvelles vont vite.


— Tu sais, ce genre de choses… Je suppose que le
secrétaire Steinberg t’a fait une proposition que tu ne pouvais pas refuser.


— Exactement.


— Et tu avances ?


— Non. J’ai même le sentiment d’avoir reculé. Ce qui
semblait simple est devenu compliqué et ce qui était déjà compliqué s’est
transformé en casse-tête.


— Tu ne ferais pas des cachotteries à ta vieille
copine, dis ?


— Pour quelle raison ?


— Je me le demande. Tu as ta tête des mauvais jours.


Il pécha une coupe de champagne sur un guéridon, pour
tenter de se mettre dans la tonalité ambiante.


— Avoue. C’est Braun qui a fait le coup ?


Sans doute pour l’inciter à la confidence, Rebecca s’était
machinalement rapprochée de lui. Il pouvait sentir son parfum, et par-delà, son
odeur intime. Il eut envie de la prendre dans ses bras. Seul le bruissement
lancinant des insectes pendus à ses lobes d’oreilles l’en dissuada. Il se
contenta de sourire.


— Pourquoi voudrais-tu que ce soit Braun ?


— Il est dans le collimateur. À cause de sa dispute
avec M.K. La police a débarqué au beau milieu de sa répétition et l’a longuement
questionné.


— Ils l’ont embarqué ?


— Non, mais…


— Alors ça ne prouve rien.


— Ne me laisse pas mourir idiote ! Dis-moi
seulement si tu crois que Braun a pu commettre le meurtre ?


— Je n’en sais rien…


À cet instant précis, un convive un peu plus éméché que la
moyenne les bouscula. Il brandit son verre vide et clama d’une voix avinée :


— Je porte un toast ! Je porte un toast à Harry
Nelson ! Cet enfant de salaud qui est tout spécialement venu ici, ce soir,
pour nous espionner ! Il est là… (Il vacilla d’avant en arrière.) Ouais…
Il est là pour… nous espionner… tous ! Lui dites rien. Il n’est plus de
votre côté. C’est un mouton, oui, un mouton. C’est l’œil des Masques. T’es un
salaud, Harry ! T’es un vrai salaud ! Plus jamais, non plus jamais on
ne t’adressera la parole. Laissez-moi, vous autres, laissez-moi dire ce que j’ai
à dire, bordel de merde…


Sans attendre son assentiment, deux trombonistes de l’orchestre,
taillés comme des armoires à glace, le saisirent par l’épaule et l’entraînèrent
gentiment à l’écart.


— Ne fais pas attention, Harry.


— Non. Il a raison. Il vaut peut-être mieux que je m’en
aille. Je ne veux pas gâcher ta soirée.


La jeune femme se frictionna nerveusement les mains, comme
si elle hésitait à prendre une décision.


— Je viens avec toi. Laisse-moi prendre un manteau.


Elle fut prête en un clin d’œil. Comme ils passaient la porte,
ils furent de nouveau interpellés par l’ivrogne :


— Est-ce que vous ne comprenez pas, à la fin ?
Nous sommes seuls ! Seuls dans l’infini ! Tous ces mondes que nous
avons colonisés, ils sont vides ! Ce sont des déserts ! Seuls, vous m’entendez !
Perdus. Il n’y a personne d’autre que nous dans l’Univers. Et moi, je ne veux
pas être seul ! Je n’en peux plus ! Je veux mourir…


Sur ce, il se détourna brusquement et vomit tripes et
boyaux sur la moquette.


— Frank m’a plaquée.


La nuit était froide. Même abrités sous le porche de l’immeuble,
ils ne pouvaient s’empêcher de grelotter. Ils se serrèrent machinalement l’un
contre l’autre. Leurs haleines embuées se mêlèrent.


— Je t’avais prévenu contre les trompettes solo.


— Tu triomphes, hein ?


— Je n’aimais pas son vibrato.


— J’aurais dû penser que tu ne me plaindrais pas.


— Non, tu vois, pas une larme.


Harry se pencha vers elle, hésitant. Elle ne se refusa pas.
Il souda ses lèvres aux siennes. Il savait commettre une bêtise. Rebecca ne l’aimait
pas. C’était la déception qui la poussait dans ses bras, et peut-être une
légère griserie. Elle avait besoin de quelqu’un qui la materne, qui lui parle
avec gentillesse, voilà tout. Cette histoire se terminerait sur la banquette d’un
taxi, comme la fois précédente. Et Harry rentrerait seul avec la même amertume.


Elle dut lire dans ses pensées.


— Si on allait chez toi ?


— Et tes invités ?


— C’est mon anniversaire, non ? C’est moi la
reine. Et ce soir la reine a des désirs.


Il était trop tard. L’enfant avait tourné l’angle du
couloir, sa pomme confite à la main. Harry se figea. Ses muscles se
tétanisèrent. Les battements de son cœur s’accélérèrent. Une sueur malsaine dégoulina
le long de ses tempes. Non, va-t’en, gamin, va-t’en ! Mais il savait que
son cri n’avait pas franchi les limites de son esprit. À présent, ne plus
remuer. Ni un muscle, ni un cil. Rien. Toujours le même supplice.


— T’es pas un vrai clown, t’es un monsieur !


Il se retrouva une fois de plus dressé sur son séant, glacé
jusqu’à la moelle des os. Il passa une main sur son visage en sueur. Son
cauchemar était revenu. Une fois de plus. Bon sang, pourquoi s’acharner à
ressusciter cet horrible passé, nuit après nuit ?


Rebecca l’entoura de ses bras frêles, si blancs dans la
clarté lunaire qui envahissait la chambre.


— Qu’est-ce que se passe ? Tu trembles ?


Harry l’apaisa d’un sourire forcé.


— Ce n’est rien. Un mauvais rêve. Rendors-toi.


Il déposa un baiser sur son épaule. Il n’arrivait pas à
croire qu’ils avaient fait l’amour, et qu’elle était là, si près de lui, qu’il
pouvait la toucher. Il lui caressa un sein, avant de s’arracher à l’étreinte
écœurante des draps moites.


Il passa dans la cuisine et s’aspergea le visage d’eau
froide. Puis il marcha de long en large, comme s’il craignait de voir son corps
se fossiliser à nouveau. Rebecca le rejoignit au bout d’un moment, enveloppée d’un
peignoir.


— Tu veux un café ?


— Non, merci.


— C’est cette histoire qui te préoccupe ? Je sens
bien qu’il y a quelque chose. Je te connais mieux que tu ne crois. Tu ne veux
pas m’en parler ?


Harry secoua la tête. Dire quoi ? Ses propres pensées
l’étouffaient.


Quelque part, à un certain moment, Mordecai Klikovitch
avait dû déranger un ordre inscrit, violer un interdit, ou ouvrir certaines
portes qui auraient dû demeurer closes. Sa propre audace l’avait finalement
terrifié. Le remords, peut-être aussi. Il s’était refermé sur lui-même, dans l’attente
d’une punition du destin.


— Cette nuit-là, il m’a appelé, lâcha Harry. Il m’a
demandé de venir. Je crois qu’il voulait me confier des choses importantes.
Mais j’étais crevé. J’ai pensé qu’il délirait. Je me suis assoupi. Et j’ai
appris la nouvelle dans le journal.


Rebecca lui caressa le front.


— Tu devrais laisser tomber. Ou ça finira mal. Cette
affaire te touche de trop près. Si on partait pendant un temps, tous les deux.
Sur Terre, si tu veux. Ça me dirait de visiter la mère patrie, pas toi ?


Harry la dévisagea, incrédule.


— On partirait ensemble ?


— À moins que tu aies peur des commérages…


Elle lui léchouilla le creux de l’oreille.


— Je ne peux pas, Rebecca. Je suis obligé d’aller
jusqu’au bout, maintenant. Muss es sein, es muss sein ! N’est-ce
pas ?


Elle parut déçue. Plus qu’elle n’aurait dû. Plus qu’il ne l’aurait
supposé.


— Je vais quand même faire du café.


Si = B.


Qui pouvait donc se dissimuler derrière cette initiale ?
Braun, le jeune émule du Maestro ? Big Spi, le faussaire génial frappé par
la grâce et disciple des Andins ? Un troisième individu ? Il laissa
échapper un juron. Il s’empara de son imperméable abandonné sur le fauteuil et
fouilla ses poches. Elle était encore là : la clé récupérée par la vieille
ouvreuse du Konzerthaus. Emporté par le flot des événements de ces dernières
heures, il avait complètement oublié sa présence.


— Qu’est-ce que c’est ? s’enquit Rebecca en
servant le café.


— Tu te rappelles ce dingue qui a sauté sur la scène à
la fin du concert ?


— Et comment ! J’espère qu’on l’a coffré !


— Cette clé est tombée de sa poche pendant qu’il
prenait la fuite : Hôtel Laramie, dans Glance Street.


— Glance Street ? Mais c’est les bas quartiers…


— J’y vais. Tu m’accompagnes ?


— Moi ? Quoi, maintenant ?


— Qui d’autre ? Il y a un instant, tu voulais
partir sur Terre avec moi. Et là, tu ne veux pas m’accompagner à l’autre bout
de la ville ?


Rebecca soupira.


— Tu auras effectivement besoin de quelqu’un pour
protéger ta vertu dans ces lieux de perdition.


L’hôtel Laramie n’avait de luxueux que le néon
rouge sang qui incendiait le trottoir sur un rayon de vingt mètres. Harry
marqua un temps, observant la façade brune et grêlée, peu engageante. Derrière
une vitre crasseuse, des filles sans joie vinrent presser leur museau et
mimèrent des obscénités.


— Chouette décor, maugréa Rebecca.


Ils se décidèrent à entrer. De derrière son comptoir, le
tenancier balafré leur jeta un œil soupçonneux. Ils ne correspondaient guère au
profil des clients habituels. La femme, surtout, était trop élégante, trop
distinguée. Elle sentait les quartiers du nord, où les poubelles sont ramassées
chaque nuit. Il la détailla sans vergogne.


— Bonsoir, dit Harry. Hôtel Laramie, c’est bien
ici ?


— Mon gars, c’est écrit sur la porte. On paie d’avance.
Dix dollars.


— En fait, nous n’avons pas besoin d’une chambre. Il
se trouve que j’ai par hasard trouvé une clé qui semble vous appartenir…


— La 27, je parie ?


— En effet.


— Et vous avez retrouvé le bonhomme qui va avec ?


— Non. Rien que la clé.


— Dommage. Il me doit du fric, ce salaud, sans compter
les ennuis ! Il n’a pas cessé d’inonder le plancher, ni de claquer les
portes à toute heure de la nuit. J’ai eu des plaintes par sa faute. À croire qu’il
était sourd comme un pot !


Harry sentit son cœur battre plus vite.


— Il n’est plus ici ?


— Je ne l’ai pas revu depuis plusieurs jours. Je sais
pas s’il reviendra. Peut-être jamais…


Harry compta quelques billets sur le comptoir mais conserva
la clé.


— Nous souhaiterions visiter cette chambre.


Le tenancier adressa un clin d’œil salace en direction de
Rebecca, se méprenant sur leurs intentions.


— Elle est là pour ça. Signez le registre.


— Vous avez un registre ?


— C’est la loi.


— Vous pourriez me le montrer ?


— Normalement, je…


Harry glissa un nouveau billet et sans attendre, s’empara
du livre. Rebecca se pencha par-dessus son épaule, suivant avec curiosité l’index
de son compagnon courir rapidement d’une ligne à l’autre.


— 27, L. Mondshein. C’est lui, le type dont vous
parlez ? Mondshein ?


— Affirmatif, le 27, au troisième, au fond du couloir.


Les étages empestaient l’urine et la cuisine grasse. En arrivant
devant le numéro indiqué, l’estomac de Harry se serra. La porte s’ouvrit en
grinçant. La chambre n’était pas faite. Il s’en exhala une odeur douceâtre,
entêtante.


Harry referma soigneusement derrière eux. Le lit était en
fouillis, le plancher taché. Dans les placards, aucun vêtement ne pendait aux
cintres. De toute évidence, le patron n’avait pas reloué depuis, pariant sur le
retour de son locataire.


— Mondshein, c’est allemand, nota Rebecca. Ça veut
dire clair de lune. Un nom pareil, c’est notre dingue, aucun doute !


Harry écarta les rideaux, contemplant la rue triste.


— Il ne reviendra plus, dit-il.


— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?


— Je ne sais pas. Une impression. Viens. Redescendons.


Docile, Rebecca lui emboîta le pas. Le patron fut surpris
de les voir revenir si vite.


— Alors ? Contents ? Vous aviez des
souvenirs dans cette piaule, pas vrai ?


— De quelle façon payait-il, votre ancien locataire ?


— Menue monnaie. Y gagnait du fric à la taverne qu’est
un peu plus haut.


— Le Sabot ? interrogea Rebecca.


— C’est ça, ma p’tite dame. Le Sabot.


— D’où tu connais ce bouge, toi ? questionna
Harry tandis qu’ils remontaient la rue.


— C’est là qu’ont l’habitude de se réunir les
musiciens radiés par la Guilde. Tu l’ignorais ? On finira peut-être là,
nous aussi, un de ces jours.


Ils arrivèrent en vue de l’établissement. C’était sale,
bruyant. Harry réajusta ses boules de cire. Ils se frayèrent un passage parmi
la clientèle dense et éméchée. Des sifflets bon enfant saluèrent Rebecca. Elle
se contenta d’y répondre par un sourire. Convenant que la jeune femme
connaissait mieux le terrain, Harry se tint prudemment en retrait. Elle n’eut
aucune peine à se faire une place au comptoir. Elle refusa poliment des bières
gracieusement offertes par des consommateurs éblouis et héla le patron.


Un grand type qui nettoyait les verres dressa l’oreille.
Dans le tumulte ambiant, Harry n’entendit pas ce qu’ils se disaient, mais la
conversation paraissait se dérouler sur un mode complice. En attendant, il fit
un tour parmi les tables, dans l’espoir de découvrir celui qu’il cherchait. Il
ne l’avait vu qu’un bref instant dans la lumière, durant l’incident au concert,
mais il était convaincu de pouvoir le reconnaître au premier coup d’œil. Mais
il dut s’avouer vaincu. Personne ne correspondait à son signalement. Déçu, il s’adossa
à un vieux piano qui trônait dans un coin.


Quand Rebecca le rejoignit, elle semblait satisfaite des
informations obtenues.


— Tu ne devineras jamais qui tient cette gargote !
Tu te rappelles d’Ostrovsky ? Mais si, ce baryton qui a cassé sa voix,
lors d’une représentation d’Otello, il y a dix ans… Enfin peu importe.
Notre ami « clair de lune » travaillait ici. Sur ce piano, derrière
toi. La description qu’il m’en a faite correspond. Il aurait demandé des
informations sur M.K. et sur le moyen de se rendre sur Pater Profondus, le soir
du concert. Soit la nuit du crime… Mais depuis, il n’a pas reparu.


— Ni à l’hôtel, ni ici. C’est fichu. On ne le trouvera
pas.


— Pourquoi tiens-tu tant à mettre la main sur lui ?
Il est clair que c’est un timbré…


— Tu as raison. Simple curiosité de ma part.


— Tu me raccompagnes ? Avec un peu de chance, il
restera encore quelques invités pour couper mon gâteau.


Elle passa son bras sous le sien. Harry resta figé. L’espace
d’un instant, son esprit le ramena sur Pater Profondus, les dunes balayées par
le vent du désert, et la forteresse du chef défunt noyée dans l’obscurité et le
silence…


— Harry, tout va bien ?


— Euh, oui, ne t’en fais pas.


La vision s’était déjà dissipée.


John G. Abbelard les regarda tourner l’angle de la rue,
pensif. Il porta l’émetteur à sa bouche :


— Je rentre. Prenez la suite, les gars. Et ne lâchez
pas le clown d’une semelle.







CHAPITRE XIII


Harry cligna des yeux. Le jour filtrait entre les stores.
Quelqu’un frappait à sa porte avec la persévérance d’un pivert. Il maugréa,
jeta un œil à sa montre, et se décida enfin à aller ouvrir. Il ne reconnut pas
Abbelard sur-le-champ, car il avait radicalement changé de maquillage. Des vers
blancs se tortillaient sur ses joues, englués dans une sorte de fond de teint
incolore d’aspect franchement répugnant à cette heure de la matinée.


— Harry chou, je ne te dérange pas, au moins ?


— Mon Dieu, qu’est-ce que c’est ces horreurs ?


— Oh, ça vient de sortir. Des lombrics fluo. Génial,
non ?


— Que me voulez-vous ?


— J’ai du neuf.


— Quelle sorte de neuf ?


— Yeah bitch on the beach, I wanna touch your
waves et chtong, iiii, waaa…


— O.K. C’est quoi, ce braillement ?


— Un tube, tiens ! Oh, t’as jamais entendu ça ?
Mais c’est du Big Spi tout craché. Évidemment, aujourd’hui, ça en est au stade
du coma dépassé, mais dans le temps, ça marchait fort. Il a été un bon rythmic.
Mais pour lui, c’est fini.


— Un rythmic ? C’est quoi, un rythmic ?


— Un faiseur de rythmes, eh pomme ! Le maître à
penser d’un clan. Chaque clan délivre un message, tu piges ? Et pour
délivrer un message, faut bien qu’il y ait une tête, un mec qui réfléchisse. Un
rythmic, en somme.


— Cessez votre baratin et dites-moi tout de suite si
on a retrouvé Big Spi.


— Ce soir, dix heures. Il se montrera.


— Qu’est-ce qui vous rend si sûr de vous ?


— Les Serpents Nus donnent leur concert d’adieu dans
une boîte appelée Ruines. Big Spi sera là.


— Un concert d’adieu ?


— Les Serpents Nus sont en bout de piste. Ça marche
plus très fort pour eux. Ils étaient des idoles ces derniers temps. Mais ils
vont devoir céder la place. La mode change plus vite que mes chaussettes, vieux !
Alors pour partir en beauté, ils ont annoncé qu’ils s’autodétruiraient sur
scène. Ça va donner.


— Ils ne vont pas le faire sérieusement ?


— À peine. T’es vraiment pas au courant des mœurs du
milieu. S’ils ne le faisaient pas, leurs concurrents s’en chargeraient. Ou
leurs fans, qui réclament une fin digne. Ils sont condamnés à aller au bout,
maintenant. Ils vont terminer leur carrière en flammes. Il y aura certainement
des décibels et de la tripaille.


— Il faut coincer Big Spi avant ça.


— Impossible. Personne ne sait où le clan s’est retiré
pour les dernières répétitions.


— Quelle solution ?


— Accrocher Big Spi avant qu’y soit plus qu’un gros
tas de bouillasse…


Harry secoua la tête.


— Je ne supporterai jamais le bruit.


— Faudra, pourtant. S’il se fait sauter le caisson, tu
sauras jamais pourquoi il s’est mis dans le même pyjama que ton pote
Klikovitch. Et on sera bien avancés…


Harry avait beau se contempler dans le rétroviseur, il n’arrivait
pas à s’habituer au maquillage que lui avait concocté le détective en deux ou
trois coups de seringues à colorants, ni à sa coiffure ébouriffée. Les
guenilles qu’il lui avait prêtées n’arrangeaient pas le tableau. Et encore
avait-il refusé avec la dernière énergie de se faire insérer des insectes sous
les joues.


— Même comme ça, t’as encore une tronche de classique,
lança le policier, goguenard, tout en s’engageant sirènes hurlantes sur le
freeway embouteillé. Enfin on aura limité les dégâts. Pleure pas. Personne t’aurait
laissé entrer avec ta dégaine de coincé. Faut savoir payer de sa personne.
Dommage pour les scarabées. Ça t’aurait vraiment rendu irrésistible.


Harry s’abstint de répondre. Il vérifia que le bandana
serré autour de son crâne maintenait correctement en place l’emplâtre de cire
qu’il avait confectionné pour l’occasion. Ainsi affublé, il avait l’air d’un
boxeur à l’entraînement. Il se demanda combien de temps, même nanti de toutes
ces précautions, il pourrait tenir dans le vacarme assourdissant du concert.
Abbelard se gratta la gorge.


— Tu sais, pour Georgy ? Le bon Georgy…


— Vous l’avez arrêté ? s’inquiéta Harry.


— Non. Pas encore. Mais il ne peut plus éternuer sans
que je sois au courant. Je veux d’abord savoir ce que Big Spi a dans le ventre.
Quoique… on le saura vite si on rate notre coup…


Harry n’apprécia guère cette pointe d’humour noir.


— Simple. Big Spi, ça commence aussi par un B, ça
fait de la musique, et en plus, c’est une pourriture ambulante. Le suspect
parfait. Il est soupçonné d’avoir allumé quelques rythmics concurrents, dans le
temps. Faut croire que son séjour chez les Andins ne l’a pas converti à la
non-violence. Et puis il aurait les relations qu’il faut pour fourguer les
partoches.


— Pourquoi voudrait-il les fourguer, puisqu’il sait qu’elles
sont fausses ?


Abbelard hocha la tête.


— Lui, le sait. Nous le savons. Mais le monde est
peuplé de pigeons.


Ruines était une gigantesque boîte perchée
au-dessus de Chauncy Park, ruisselante d’enseignes holographiques et de néons
criards. Les alentours foisonnaient de monde. Le quartier était bouclé. Les
forces de police avaient toutes les peines à canaliser la marée humaine.


Harry n’avait jamais assisté à ce type de rassemblement et
il fut réellement impressionné. Rien à voir avec le public confidentiel et réservé
du Konzerthaus, smoking dernier cri et robe haute couture. Ici, haillons
savamment déchirés et maquillages provocants étaient de rigueur. Les filles
arboraient des tenues qui ne cachaient pas grand-chose de leur anatomie. Cela
lui rappelait plutôt l’ambiance de kermesse du temps où il travaillait dans les
fêtes foraines, mais en plus débridé. Mêmes relents de friture, mêmes éclats de
voix, même bière à deux sous.


Ses oreilles hypersensibles captaient des bribes de
conversation auxquelles il ne comprenait rien. Toute cette jeunesse exubérante
parlait un dialecte curieux, qu’il n’avait jamais entendu auparavant. Il n’était
pourtant pas si vieux.


Abbelard brandit sa carte officielle par la portière, ce
qui lui permit de garer sa patrouilleuse sur le parking réservé aux officiels.
Ils poursuivirent à pied, évitant de se mêler au gros de la foule. Le flic
entraîna son compagnon vers une porte latérale sévèrement gardée. Les plantons
le reconnurent et le saluèrent avec des sourires en coin.


— Ça va friter, ce soir, John G ! Tu devrais
planquer tes miches.


— Tu t’es fait une beauté, John G ! Des vers
sur la gueule, c’est d’un chic…


Abbelard leur adressa un sourire crispé, poussant Harry
devant lui.


— Sales cons, maugréa-t-il quand il fut certain d’être
hors de portée de voix.


Ils se glissèrent dans l’enceinte. Aussitôt, la foule les
happa comme une main géante. Une musique agressive ébranlait les murs. La
pénombre était cisaillée par les lasers. Il régnait une agitation incroyable,
frénétique. Des filles nues, enlacées à des barres de latex couleur chair, se
contorsionnaient en épousant le rythme.


Harry crut se sentir mal. Il fut sur le point de faire
demi-tour. Abbelard le retint par le coude, criant pour couvrir le tumulte
ambiant :


— C’est toujours comme ça la première fois. Ça va
passer. Viens par-là !


En grand habitué, le flic se faufila non loin d’une cabine
où s’étaient rassemblés les organisateurs. Il adressa des signes. On le
dévisagea avec des mines fermées.


— Qui sont ces types ?


— Les protecteurs. Les agents, les producteurs, toute
la faune. Ils veillent au grain.


— Il faut leur dire que nous voulons parler à Big Spi !


— Vas-y, Harry, je te retiens pas. Explique-leur qu’il
va falloir risquer l’émeute parce que tu veux avertir un type prêt à se
suicider qu’il risque la mort.


— Il faut arrêter tout ce cirque.


Comme s’ils avaient pu entendre ses paroles malgré le
tumulte ambiant, les gars de l’autre côté de la vitre le toisèrent avec
méfiance. Abbelard avait sans doute raison. Même déguisé, il attirait l’attention.


— Hé ! Tweety ! Tweety ! Sacré vieux !


Le flic venait d’alpaguer un petit bonhomme à la
morphologie de jockey, presque chauve, au visage fripé comme une vieille pomme,
qui singea un sourire étonné.


— Tu voulais m’éviter, Tweety ?


— Moi ? T’éviter, John ? G ? Non.
Tep’cr’r ça ?


— Tweety, touj’aus’con. Parsi’ Fok parl !


Ils échangèrent d’autres civilités du même genre, dans ce
dialecte bizarre tronquant les mots qui semblait de rigueur dans ce milieu.
Habilement, le flic enlaça fraternellement le dénommé Tweety, et le téléguida
de façon à franchir sans encombre le couple de gorilles qui gardait l’accès aux
coulisses. Le musicologue apprécia la manœuvre. Quand il était lâché dans son
milieu de prédilection, Abbelard semblait en connaître un rayon.


Tweety pâlissait à mesure que le policier lui expliquait
quelque chose à l’oreille. Ils échangèrent des phrases courtes, dénuées de
sens. Le ton monta. Le jockey secoua plusieurs fois la tête d’un air buté.
Harry ne saisissait pas le sens de leurs propos. Une chose était sûre : la
négociation trébuchait. Abbelard finit par laisser partir sa victime et revint
vers son compagnon en affectant son éternel sourire tordu.


— Qu’est-ce que vous lui avez dit ? s’informa
Harry.


— Harry, tu parles pas l’abrévi ?


— L’abrévi ?


— Le langage code, quoi ! Tu’scil’mot en rythme
et c’est l’abrévi. Avec ça, tu peux aborder n’importe qui. On arrive pas
toujours à comprendre ce qu’on dit, mais l’essentiel c’est de causer. Ouais, je
vois… Le mieux, c’est que tu me laisses parler.


— Ce gars, là, Tweety, il peut faire quelque chose
pour nous ?


— M’étonnerait. C’est un enfoiré. Mais il a une
vieille dette. On verra. Grâce à lui, on est bien placés.


— Où est la scène ?


— Au-dessus de nous.


Harry leva les yeux. Il n’y comprenait rien. Non loin d’eux,
des filles hystériques clamaient à qui voulait l’entendre qu’elles feraient l’amour
en public aux cadavres quand tout serait fini. Elles s’attirèrent une bordée de
sifflets enthousiastes. Tout ceci était plein de fraîcheur juvénile et d’innocente
perversité.


Le concert débuta soudain, annoncé par un mini-tremblement
de terre qui projeta la moitié des spectateurs sur l’autre, aggravant encore la
cohue. La salle tout entière entra en vibration, produisant un effet de résonance
dévastateur. Des taches de lumière aveuglante tombèrent des cintres. Les
Serpents Nus venaient de faire leur apparition dans les airs. Ils étaient cinq.
Cinq personnages hirsutes, au maquillage putassier, qui flottaient à dix mètres
du sol avec la grâce de baudruches en adoptant des postures extasiées. Une
ovation formidable les accueillit, qui dut s’entendre dans toute la ville.


— Génial, non ? fit Abbelard.


— Vraiment nul, répliqua Harry. Lequel est-ce, Big Spi ?


Il avait du mal à conserver les yeux ouverts. La musique s’élançait
dans l’espace en gerbes criardes et hideuses. Abbelard désigna un type gras qui
trônait derrière une étrange console hérissée de cristaux multicolores.


— Une boîte à tonnerre, expliqua Abbelard.


Harry avala péniblement sa salive. Nimbé par une pluie d’éclairages
violents, le personnage n’inspirait guère la sympathie. Son physique était
repoussant. Un rictus mauvais tordait en permanence ses lèvres mauves et son
triple menton tremblotait comme de la gelée au rythme du vacarme déchaîné par
ses acolytes. Ses acolytes mêlèrent soudain leurs braillements efféminés aux
rythmes assourdissants que déversaient leurs curieux instruments. Une rumeur d’extase
passa dans le public.


Harry sentit qu’il ne pourrait supporter jusqu’au bout cette
torture tant auditive qu’intellectuelle. Son ridicule emplâtre ne protégeait
guère ses tympans fragiles. Fort heureusement, à cet instant précis, Tweety
refit surface. Aussitôt, Abbelard l’empoigna. La colère lui fit oublier son
abrévi :


— Sacré bordel, Tweet ! Faut stopper ça. Je veux
Spi !


Le vieux se dégagea vivement.


— Il est là-haut. Va le chercher. Grouille-toi avant
qu’y soit plus qu’un tas de merde sur le carrelage !


— Je te conseille pas de me doubler. Démerde-toi.


— Tu fais chier, Abbelard.


Le hurlement des chanteurs couvrit les insultes dont le
flic abreuva son indic. Là-haut, les Serpents Nus se donnaient à fond. Ils
jouaient le tout pour le tout. C’était leur dernière. Ils le savaient. Ils se
démenaient comme des diables au-dessus de la foule, marionnettes grotesques
suspendues à des fils invisibles. Arc-boutés sur leurs instruments, ils tiraient
maintenant un éventail de sonorités acides, expansées à l’infini par une
réverbération ravageuse. De leurs paroles, Harry comprit qu’elles incitaient à
la croyance en d’autres peuples qui devaient exister quelque part, que l’être
humain n’était pas seul dans l’Univers, et que chacun devait tourner la tête
vers les étoiles et prier. De la mystique simpliste, sans doute récupérée dans
le fatras philosophique des Andins.


— Comment est-ce qu’ils peuvent se balader ainsi ?
questionna Harry, fasciné malgré lui.


— Ils lévitent. Ils sont suivis par des faisceaux
invisibles. Aujourd’hui, aucun clan n’oserait plus donner un concert au sol, c’est
trop ringard. Et les boîtes comme Ruines permettant ces extra, y en a pas des
masses. La lutte est chaude pour s’y produire. Alors forcément, tous les moyens
sont bons pour déjanter la concurrence.


— Ils vont réellement se suicider ?


— Reste dessous, tu seras aux premières loges si
Tweety nous laisse en plan.


— Comment vont-ils procéder ?


— Explosif.


— Il faut faire vite. Tweety va nous aider ?


Abbelard marmonna une obscénité.


— J’espère. Sinon, je fais transférer sa sœur dans un
bled où les casseurs de cailloux n’ont pas vu de femelles depuis cinq ans.


— Qu’est-ce que vous comptez faire ?


— Y a qu’un moyen. Va falloir que je déglingue la
cabine à miracles. Diminuer l’intensité du faisceau de lévitation. Pendant que
j’aurai tous ces cons sur le dos, ne t’occupe que du tas de graisse qui te
tombera dans les bras, O.K. ? Tu le prends et tu l’embarques sans regarder
derrière toi…


Avant que le musicologue n’ait le loisir de demander des
précisions, le flic s’était déjà évanoui dans les coulisses. Harry resta seul,
sceptique. Il ne voyait guère le moyen d’entraver le déroulement implacable de
cette course à la mort. Il n’en concentra pas moins son attention sur le
spectacle, là-haut, dans les nuages de fumigène. La foule hurlait, trépignait.
Harry se tint prêt à tout.


La tension monta d’un cran. Une sorte d’impatience fut
perceptible dans le public. Il devait sentir que le moment fatidique était
proche. Le sang, une pluie de débris humains, voilà ce qu’ils attendaient. Ils
étaient venus pour cela. D’un instant à l’autre, le clan mettrait en scène sa
fin de carrière en s’immolant sous les yeux de ces milliers de fans en transe.
Harry se fossilisa, comme cela lui arrivait dans les moments de tension
extrême. Seuls ses yeux mobiles remuaient en suivant les évolutions de Big Spi.
Les coups sourds de la boîte à tonnerre atteignirent leur paroxysme.


Il sembla soudain à Harry que l’un des musiciens perdait de
l’altitude. Puis un second, un troisième. Eux-mêmes ne s’en rendirent pas
compte sur-le-champ, complètement immergés dans leur délire musical. Bientôt,
pourtant, ils se dévisagèrent avec une stupeur grandissante.


À son tour, Big Spi comprit que quelque chose ne tournait
pas rond. Il marqua le pas, perplexe. Aucun doute, il descendait lui aussi,
suivi par son matériel. Un frisson passa dans l’assistance. Les clameurs se
turent. Sans doute pensait-on le grand moment venu. Au fil des secondes, l’effet
de lévitation perdait de sa force.


Jouant des coudes, Harry se plaça exactement à la
perpendiculaire de Big Spi, tel un joueur qui guette la trajectoire aérienne d’un
ballon. À cet instant précis, une explosion ébranla les murs. Des milliers de
poitrines laissèrent fuser le même cri de joie mêlée de terreur. Les gardes du
corps furent emportés par un flot de jeunes gens en délire.


Abbelard semblait avoir réussi son coup. Il avait dû
réussir à atteindre le centre de commande, faisant exploser une charge au
passage pour créer la confusion. Un mouvement contradictoire gagna la foule.
Certains prirent les issues d’assaut, tandis que d’autres tentaient de s’approcher
le plus possible de la scène aérienne, au péril de leur vie. Il s’ensuivit une
bousculade indescriptible, que les policiers arrivés en renfort furent
incapables de maîtriser.


Harry dut s’arc-bouter pour ne pas se laisser entraîner par
le courant. Big Spi ne flottait plus maintenant qu’à quelques mètres du sol. Il
cherchait stupidement à reprendre de l’altitude en battant des bras. Il avait l’air
d’un albatros englué dans une nappe de mazout. Son matériel s’écrasa au sol
dans un terrible fracas, blessant quelques inconscients.


Harry avait une bonne détente. Dès que la cheville du
rythmic passa à portée, il bondit et s’y cramponna de toutes ses forces.
Surpris, l’autre lui décocha de furieux coups de talons. Le musicologue tint
bon. Les deux hommes luttèrent pendant quelques secondes. Harry s’aperçut
soudain qu’il décollait du sol à son tour. Big Spi reprenait peu à peu de la
hauteur ! La pensée que le service d’ordre avait pu maîtriser Abbelard lui
fit froid dans le dos. Il s’acharna comme un dément sur sa prise.


Brusquement, tout lâcha.


Big Spi tomba lourdement, l’entraînant avec lui. Harry eut
beaucoup de chance de ne pas prendre ses cent kilos sur la colonne vertébrale.
Ils roulèrent dans les débris de matériel. Autour d’eux, la marée humaine s’égayait
dans toutes les directions. Le rythmic se releva péniblement, sérieusement
groggy. Harry passa sous son bras gauche et sans un mot d’explication, l’entraîna
vers l’issue la plus proche, que protégeait un cordon de flics. Personne ne
songea à l’arrêter.


Ils n’avaient pas plutôt trouvé refuge sur le parking qu’une
déflagration terrible se produisit. Une boule de feu s’éleva, embrasant l’édifice
au son d’un hymne funèbre. Les Serpents Nus, voyant la foule s’enfuir et
craignant de rater leur sortie, avaient déclenché la dernière partie du
programme. La bombe les avait réduits en bouillie.


Le concert s’achevait dans une confusion totale. Les
services de sécurité étaient débordés, disloqués, engloutis par la marée
humaine. Les gens couraient dans tous les sens, certains couverts d’un sang qui
n’était pas le leur. Ils pleuraient, riaient, priaient, se piétinaient sans
remords tel un troupeau de buffles fous. Et couvrant les clameurs de ce
sinistre carnage, un lugubre requiem égrenait ses accents grandiloquents.


Brutalement, les enseignes s’éteignirent.


L’incendie menaçait d’embraser la boîte tout entière. Harry
contempla la scène avec horreur. Le dégoût lui vint aux lèvres. À peine s’il
était reconnaissant au hasard de l’avoir épargné. Cette folie sans nom. Il n’aurait
jamais cru cela possible. À ses côtés, Big Spi semblait hébété.


— C’est fini. Vous avez de la chance d’être encore en
vie.


— Mé’foutcon’jé’pas’dem’rest’env’ ! Jev’mour !
Jev’mour ! glapit le rythmic en faisant mine de retourner vers le brasier.


Harry le retint sèchement par ses haillons. Il n’avait pas
compris un traître mot de son laïus, mais il n’était pas disposé à le laisser
filer après tout le mal qu’il s’était donné pour le récupérer. Big Spi chercha
à lui faire lâcher prise. Il esquiva et lui envoya son fameux direct à la
pointe du menton, coupant court à toute velléité de protestation.







CHAPITRE XIV


Abbelard ne refit surface qu’une heure plus tard, alors que
l’incendie était maîtrisé et qu’il ne subsistait plus de la boîte appelée Ruines
qu’un corset de ferrailles noircies. Il n’avait plus sur le corps que quelques
guenilles. Son maquillage avait coulé. Ses joues portaient des traces de sang,
à l’endroit où ses précieux lombrics fluo avaient été arrachés. Un pansement
sommaire enjolivait son arcade gauche. Malgré son triste état, il sourit en
avisant Big Spi menotté au fond de la voiture.


— Bon boulot, Harry. J’avais peur d’avoir dérouillé
pour des nèfles. Hello, Spi ? Ça fait plaisir de se revoir, après tout ce
temps…


Il n’obtint aucune réponse. Le rythmic semblait perdu dans
de sombres pensées. Par instant, sa grosse masse était parcourue de
tremblements convulsifs.


— Il est comme ça depuis longtemps ?


— Le choc, sans doute, répondit Harry sans préciser.
Ils vous ont salement amoché ?


— Non. La routine. Ils se sont aperçu que j’étais flic
juste avant de me balancer par la fenêtre. Un coup de bol. Ils ont promis de m’envoyer
leurs avocats, le syndicat des artistes et tout le bordel. Hé, Spi, pleure pas.
T’auras d’autres occasions ! T’as la vie devant toi pour te faire sauter
le caisson.


— J’s’mo’, répondit Spi d’une voix d’outre-tombe.


— Penses-tu. Les Serpents Nus, c’était devenu trop
ringard. Avec ton expérience, ton sens du spectacle, tu pourras sans problème
convaincre d’autres allumés de se broyer le ciboulot avec toi en direct. Il y a
toujours des cons que ça excite.


— T’k’sal’fis’d’pute !


— C’est toi qui as eu cette idée de finir en beauté ?


— Va t’fr’mtr !


— Il a le réveil difficile. On va l’embarquer. Un tour
au Département Criminel, et il sera tout neuf.


Cédant à une pulsion soudaine, Big Spi se jeta sur la
portière. Mais elle était fermée de l’extérieur. Constatant qu’il avait perdu
la partie, il se recroquevilla sur la banquette, le regard absent.


— Vous m’avez fait rater ma sortie, gémit-il au bout d’un
moment. Si je me fais buter au fond d’une impasse comme un malpropre, personne
le saura.


— Qui voudrait te buter, Spi ? Ou t’es déprimé,
ou tu caches quelque chose à tes potes.


Harry prit le relais :


— Écoutez, nous savons que vous étiez en relation avec
Mordecai Klikovitch, le chef d’orchestre. Et aussi ce que vous faisiez pour lui…


Big Spi le dévisagea avec méfiance.


— Eh, John G ! qui c’est cette paire de
couilles qui parle ?


Le flic eut un petit rire.


— Si j’étais toi, Spi, je fermerais ma grande gueule
et j’écouterais ce qu’il va te dire. Tu le connais pas, mais c’est un féroce.
Un fanatique. Des types comme lui sont capables de tout.


— Vous connaissez Klikovitch, reprit Harry. Vous avez
accompli certaines… commandes pour lui. Je suppose que vous l’avez rencontré
durant votre séjour chez les Andins, sur Pater Profondus…


La réaction du rythmic lui indiqua qu’il avait touché juste :


— Abbelard, qui c’est ce con ? D’où il sort ?
Comment il sait ça ?


— Je t’avais prévenu, Spi. Je te présente Harry
Nelson, enquêteur pour le compte de la Guilde.


— La Guilde ? Les classiques ? Ben merde,
alors…


Harry enfonça le clou :


— Klikovitch connaissait certainement votre ancienne
activité de faussaire. Il vous a proposé un marché que vous n’avez pas refusé,
parce que vous sortiez de prison. Il vous a fourni un certain matériau musical,
qu’il vous a chargé de recopier sur du parchemin en imitant certaines écritures…


— Pas vrai ! Pas vrai, protesta mollement Big
Spi. Vous voulez me coller son meurtre sur le dos ! Mais c’est pas moi !
Pas moi !


— Vous savez donc qu’il vient d’être assassiné.


— Fais gaffe à ce que tu vas répondre, Spi, renchérit
Abbelard. On arrive au Département Criminel. Si tu craches pas le morceau, je
vais m’arranger pour que tu trouves la taule pire que la mort, penses-y.


Big Spi craqua :


— Merde, c’était rien d’illégal ! Ce vieux salaud
me refilait des modules. Je devais les recopier en m’arrangeant pour que ça ait
l’air vieux et authentique. Comme si on l’avait trouvé dans une bibliothèque, y
disait…


— Pas illégal ? T’en es sûr, Spi ?


— Des modules ? Quels modules ? insista
Harry, la gorge sèche.


— Des modules, quoi, merde ! De la bouffe d’ordinateur !
C’était des conneries de musique ringarde, avec des violons, des trompettes, et
un tas de trucs chiants du même acabit…


— De la musique d’orchestre, c’est ça ?


— Pas seulement. Y avait parfois des voix aussi.
Sacrée chiasse. J’avais pas le choix. C’est vrai que je sortais de taule et que
je voulais monter mon clan. C’est vrai aussi qu’on s’est connus sur Pater
Profondus. Il venait parfois chez les Andins. Je ne sais pas ce qu’il
trafiquait avec eux. Un soir, il m’a mis le marché en main. Il avait entendu
parler de mes exploits de jeunesse, j’sais pas comment. J’étais le meilleur
faussaire de la place, à cette époque. La taule m’avait fait perdre un peu,
mais enfin j’en avais encore dans les pognes. Vu le fric qu’il me proposait, j’ai
pas hésité. Je suis retourné sur Ardecam. Là, j’ai reçu les premiers modules à
convertir. Mon job, c’était de réécrire le tout sur un vélin que je traitais
moi-même à l’acide, avec une plume d’oie et une encre spéciale. Ça a duré
longtemps. Puis un jour, il m’a dit que c’était fini. On devait plus s’voir, on
s’connaissait plus.


— Quand ?


— Il y a environ deux ans. N’empêche, quand j’ai
appris sa mort, ça m’a fait drôle. J’ai eu la trouille. J’ai tout de suite
pensé que c’était à cause de ces magouilles.


— C’est toi qui l’as buté, susurra Abbelard. Avoue.


— Eh, merde, non, c’est pas moi ! J’sais pas qui
c’est !


Harry coupa court à la tentative d’intimidation :


— Avez-vous une idée de l’utilisation qu’il faisait de
votre travail ?


— Non. Qu’est-ce que j’en avais à foutre de ces
conneries, moi. C’était un boulot comme un autre. Je prenais le fric, c’est
tout.


Abbelard et Harry échangèrent un regard indécis. De toute
évidence, il disait la vérité. Se méprenant sur leur silence, l’ancien
faussaire enchaîna en larmoyant :


— Eh, vous allez pas me boucler ! J’ai gardé une
copie du matériel qu’il m’a fourni. Il me l’avait formellement interdit, mais
je voulais me prémunir contre un coup tordu, éventuellement. Je peux vous
montrer, si vous voulez. C’est chez moi, dans un coffre.


— O.K., Spi, on va bien voir…


Abbelard fit demi-tour.


Big Spi habitait le quartier résidentiel des Golden Oaks,
où tous les artistes portés au firmament se devaient d’avoir leur adresse. C’était
un coin magnifique, ombragé, qu’égayaient des pelouses multicolores, où le
gazouillis matinal des oiseaux se mêlait aux rugissements des bulldozers. Nuit
et jour, les engins labouraient les terrains au rythme des gloires éphémères,
brassant les gravats des mythes tôt fanés. Sans relâche, ils rasaient de
luxueuses résidences paradisiaques pour faire place à d’autres, plus luxueuses
et plus paradisiaques encore, de sorte que les Golden Oaks ne présentaient
jamais le même aspect d’un jour à l’autre.


La pierre commémorative plantée à l’entrée témoignait du
nombre de ces météores futiles qui avaient cru s’ancrer à jamais sur le sol de
cette colline rebelle.


Le pavillon des Serpents Nus – ils l’avaient occupé
ensemble durant leur brève célébrité, pour éviter les racontars sournois quant
au peu d’estime qu’ils se portaient mutuellement –, offrait l’aspect de
deux tours triangulaires reliées entre elles par une sorte de passerelle
ajourée, bariolée de couleurs vives. C’était à la fois prétentieux et dénué du
moindre goût, donc parfaitement dans la note.


Sitôt que la grille s’ouvrit, Big Spi manqua s’étouffer de
rage. Un avis de démolition pour le lendemain était placardé sur la porte d’entrée.
Sans doute le terrain avait-il été revendu dans la minute qui avait suivi l’annonce
du suicide collectif du clan.


Désespéré, le rythmic se précipita à l’intérieur.


— Les enf-d’sal !


L’immense living était dévasté, les tapisseries arrachées,
les meubles fracturés. Des débris divers flottaient à la surface de la piscine
en forme de cœur. Dans son désarroi, Big Spi se griffa le visage, labourant son
maquillage de scène, à tel point qu’il ne tarda pas à ressembler à une toile
surréaliste.


— Les salopes, elles ont tout embarqué. Elles auraient
piqué la piscine si elles avaient pu.


— De qui parlez-vous ? hasarda Harry.


Big Spi ne put répondre. Il frôlait l’attaque. Puis il se
calma aussi brusquement qu’il avait explosé.


— Les pétasses qui vivaient avec nous, répondit-il
enfin d’une voix morne. On en avait trois pour chacun, et interchangeables
encore. On les avait foutues à la porte avant le concert. Elles ont dû revenir
en douce et déménager les meubles, les bibelots, tout ce qui avait de la
valeur.


Pragmatique, Abbelard revint au sujet qui les intéressait :


— Montre-nous ta collection de modules. Ça passionne
mon pote.


Le faussaire fit pivoter un miroir réduit en miettes,
découvrant une paroi métallique. Il posa son pouce sur un œil électronique,
déclenchant l’ouverture. Les modules étaient stockés là, soigneusement
étiquetés. Il devait y en avoir près d’une centaine. Big Spi en prit un entre
ses doigts boudinés et le remit à Harry. C’était ovale, gris anthracite, gros
comme une amande : en somme, un module ordinaire, comme il en existait des
milliards utilisés en néo-informatique.


— Nom de Dieu…, murmura Harry.


Dixième Symphonie de Beethoven… Il avait beau s’être
préparé à cet instant, il ne pouvait empêcher la rage et la déception de monter
en lui. C’étaient donc ça, les fantastiques découvertes du Maestro Klikovitch,
pour lesquelles il avait autrefois défié la Guilde, au risque de ruiner sa
carrière ? De vulgaires modules d’ordinateur ? Quelle sinistre farce…


— D’où viennent-ils ? Vous devez bien avoir une
idée, non ?


Big Spi secoua la tête.


— J’vous jure que non. M.K., il se contentait de me
les refiler. Si je lui demandais, il voulait pas me répondre. Mais c’est
peut-être rapport aux Andins…


— Les Andins ? Les mystiques ? Que
viennent-ils faire là-dedans ?


— J’sais pas. C’est juste que M.K. avait l’air d’être
en affaire avec eux… Dites… Faut pas que je reste ici. Celui qui a épinglé
M.K., il me cherche peut-être aussi.


— Qu’est-ce que ça peut faire ? jeta le flic. Y a
pas une heure, tu voulais t’exploser la tête. Et puis t’es officiellement mort,
non ?


Harry fourra le module dans sa poche. Il avait le cœur
brisé. Sans un mot, il tourna les talons. Abbelard lui courut après. Il le
rattrapa au coin de la rue.


— Harry, qu’est ce que tu comptes faire ? Pas une
connerie, quand même !


Le musicologue se retourna.


— Foutez-moi la paix, Abbelard. Je veux rester seul.


— Attends, je t’ai pas tout dit. Écoute. C’est pas la
peine d’aller plus loin. On tient le coupable…


— Quoi ! ! !


— Pendant que ces cons me tabassaient, j’ai reçu un
appel. C’est même ce qui m’a sauvé de l’hôpital. On m’avertissait que Georgy
Braun venait de passer aux aveux.


— Oh, merde. Vous voulez rire ?


— Non, Harry, cette fois c’est sérieux. Son alibi n’a
pas tenu le coup. Ses copains ont craché le morceau. Il était bel et bien sur
Pater Profondus la nuit du meurtre. Chez Klikovitch…







CHAPITRE XV


Eu égard à sa notoriété, Georgy Braun avait été enfermé
dans une cellule individuelle, à l’écart des ivrognes et des clochards. Quand
Harry entra, il se morfondait dans un coin, la tête entre les mains. À peine s’il
leva les yeux quand la grille s’ouvrit.


— Bonjour, maestro.


Le chef d’orchestre bondit sur ses pieds.


— Nelson ? C’est vous ? Je pensais bien
aussi… Vous ne me laisseriez pas tomber… Dites-leur que je suis innocent !
Ce n’est pas moi, je vous jure.


Le musicologue le considéra froidement.


— La dernière fois que nous nous sommes rencontrés,
vous avez joué les oies blanches. Prétendant ne rien savoir, ne rien connaître…
Vous m’avez mené en bateau.


— Je ne pouvais pas faire autrement, comprenez-moi !


— J’ai lu votre procès-verbal. Vous n’étiez pas avec
vos amis, ce soir-là, mais bel et bien chez Klikovitch…


— Je ne l’ai pas tué. C’est la faute des flics. Ils n’arrêtaient
pas de me harceler ! J’ai signé n’importe quoi pour m’en sortir… Pour que
ça cesse. Je veux rentrer chez moi, Nelson ! Faites que je puisse rentrer
chez moi…


La détresse qui perçait dans sa voix toucha Harry plus qu’il
ne l’aurait souhaité. Il n’avait jamais porté Braun dans son cœur. Mais le
spectacle de cet homme brisé, presque suppliant, qui naguère n’épargnait
personne de sa morgue, ne lui inspirait qu’un sentiment de pitié. Il prit place
en face de lui.


— Vous avez raison sur un point, maestro. Je suis sans
doute à l’heure actuelle le seul à pouvoir vous tirer de là. Mais pour ça, il
faudrait que vous disiez la vérité vraie.


Il adressa un signe discret au flic de faction, qui s’éloigna
de quelques pas. Braun s’adossa au mur rongé de rouille. Il était pâle,
exténué, il déglutit avec peine.


— C’est vrai, je n’étais pas avec mes amis, ce
soir-là. Par la suite, ils ont menti pour me rendre service, mais vous allez
comprendre. Je ne pouvais pas parler, c’était impossible… Ma carrière…


— Étiez-vous réellement sur Pater Profondus la nuit du
meurtre ? Chez M.K. ?


— Je… Oui.


Harry émit un sifflement admiratif.


— Bravo. Ça fait de vous le plus croquant des
suspects.


— Je vous jure, Harry, je ne l’ai pas tué. En fait, je
vivais très mal notre récente dispute. C’est comme si j’avais perdu un père,
vous comprenez ? Nous avons vécu côte à côte pendant tant d’années… Il m’a
tout appris, je lui dois tout. Je voulais… enfin… faire une tentative de
réconciliation. Mais quand je suis arrivé à la grille, j’ai senti que quelque
chose d’anormal s’était produit… Elle était ouverte, et le dispositif de
sécurité hors fonction. Je me suis introduit dans la forteresse. J’ai cherché.
J’ai trouvé le corps sur le seuil de la Chambre du Savoir… Oh, si vous l’aviez
vu… C’était ignoble…


— Mais vous avez filé ?


— Je… j’ai été pris de panique. Tout le monde savait
que nous étions brouillés. Si on me trouvait là, je n’avais pas une chance de m’en
tirer. Qui voudrait croire que je n’étais pas coupable ? Oui, j’ai filé,
en prenant bien soin de ne laisser aucune trace de mon passage…


— En emportant les manuscrits ?


— Les manuscrits ? Non. Pour quelle raison ?


Harry partit d’un soudain éclat de rire. Il se leva et
après avoir fait un tour sur lui-même, hocha la tête.


— Je suis le roi des imbéciles. Bien sûr. Quelle
raison en effet, puisque vous saviez qu’ils ne valaient rien…


Braun devint livide.


— Ainsi, vous étiez au courant ?


— Oh, rassurez-vous, c’est tout récent. On vient de
coincer le génial faussaire qui rédigeait les partitions. Voyons, Braun. Vous
me prenez pour une bille. Vous étiez au courant du trafic auquel se livrait
Klikovitch. Vous saviez que ces fameuses découvertes étaient des faux. Vous
avez peut-être tenté de le faire chanter. Et il n’a pas cédé. C’est là la
véritable raison de votre brouille. Pourquoi n’avoir pas rendu la chose
publique, et mis vos menaces à exécution ?


— Tout ce que vous dites est vrai, mais croyez-moi ou
pas, je n’ai pas voulu que la Guilde procède à l’annulation des numéros d’opus
incriminés… Appelez-ça un remords ou…


Harry fronça les sourcils.


— Ou la certitude que ces œuvres pourraient bien être
authentiques, malgré tout ?


— Qu’est-ce que vous croyez ? Je suis chef d’orchestre !
J’aime la musique. Et vous, qu’allez-vous dire à la Guilde ?


— Rien, assura Harry. J’ignore les mobiles qui ont
conduit Klikovitch à agir comme il l’a fait, mais ce dont je suis sûr, c’est qu’il
avait lui aussi l’amour de la musique qu’il défendait. Parlez-moi de ces
modules. D’où venaient-ils ? Vous devez me le dire… C’est votre seul moyen
de sortir d’ici.


— Les Andins. Le Frère Feldmann. Vous devez voir le
Frère Feldmann.


Les Andins, une fois de plus. Ces mystiques de pacotille.
Qu’avaient-ils donc à voir avec tout ceci ?


— Frère Feldmann ? Le chef de la communauté ?
D’où tient-il cette musique ? Il n’a quand même pas pu la composer ?


— Je n’en sais rien, Nelson. Je sais seulement que M.K
entretenait des liens étroits avec lui. C’est le guide spirituel des Andins sur
Pater Profondus.


— Je sais cela. Quoi d’autre ?


— Il faut que je vous dise…


Harry crispa les mâchoires, s’attendant au pire.


— Cette nuit-là, en quittant la forteresse, j’ai vu
quelqu’un s’enfuir dans le désert, en direction du Lac Salé.


Harry se raidit.


— Qui ? Comment était-il ? Vous l’avez
reconnu ?


— Il faisait sombre. Mais… c’est comme s’il m’était
familier, comme quelqu’un que l’on a déjà croisé par hasard, mais sur lequel on
ne peut mettre de nom. Un type costaud, pas très grand, avec des cheveux longs
et sales, mal vêtu. On aurait dit un vagabond. À un moment, il a regardé dans
ma direction. J’ai vu son visage pendant une seconde, un visage jaune, avec des
traces de vérole… J’ai été terrifié. Je n’ai même pas songé à le poursuivre. Il
avait un paquet sous le bras. Plus tard, j’ai fait le rapprochement avec les
partitions.


Harry resta figé, incapable de prononcer un mot.


— Vous devez me croire, gémit Braun, se méprenant sur
son silence. Je vous ai dit la pure vérité. Je l’ai vraiment vu. J’en suis sûr,
c’est cet homme, ce vagabond qui a tué le Maître !


— Pourquoi n’avoir rien dit aux flics ?


— Mais je l’ai fait ! Ils ont rigolé…


Harry sortit le module de sa poche et le fit rouler dans le
creux de sa main.


— Vous reconnaissez ceci ?


— Oh, bien sûr… Un de ces modules.


— Une copie, seulement. Il doit exister des originaux ?


— Sans doute. Mais je vous jure que je ne sais rien de
plus. Il faut que vous me fassiez libérer. Je veux partir d’ici. Je vous en
prie…


— Je vais voir ce que je peux faire…


Harry quitta la cellule. Il avait l’esprit en feu. Abbelard
l’aborda à l’angle du couloir. Une seringue à la main, il s’inoculait un
nouveau maquillage dans les joues.


— Alors, j’en fais quoi, du maestro ?


— Il est coupable, ça ne fait aucun doute.


— Vraiment ? fit le flic, soupçonneux.


— Vous avez l’air surpris. C’est bien vous qui l’avez
coffré, non ?


— Affirmatif.


— Gardez-le au frais quelques heures, le temps que je
procède à certaines vérifications.


— C’est toi le patron, Harry. Oh, tu es au courant
pour ce pauvre Big Spi ?


Harry battit des cils.


— Quoi le pauvre Big Spi ? Que lui est-il arrivé ?


— Eh bien les bulldozers ont démoli sa belle maison.


— Et alors ?


— L’ennui, c’est qu’on l’a retrouvé sous les gravats.
Ficelé comme un gros boudin. Mort.


Harry poussa un profond soupir. Abbelard découvrit ses
dents jaunes.


— Harry, si j’ai un conseil à te donner, fais gaffe à
ton cul. J’ai l’impression que tous ceux qui ont touché à certains modules
commencent à le payer cher. C’est le moment d’utiliser ton oreille magique,
vieux. Pour savoir qui marche derrière toi…


Sur ces paroles, il tourna les talons, son mauvais sourire
aux lèvres. Indécis, le musicologue resta un instant à danser d’un pied sur l’autre.
Puis il prit sa décision. Il jeta un coup d’œil à sa montre. Il n’avait que le
temps de prendre la prochaine navette pour Pater Profondus.


Le monastère émergeait des dunes comme le mât d’un navire
en perdition qu’auraient couché les vents de sable, une flèche de cathédrale
antique tendue vers une réponse improbable du lointain. Les bâtisseurs andins l’avaient
ancré à l’extrémité d’un éperon rocheux dominant le Lac Salé dont la morne
étendue, triste et sans vie, semblait appeler à une éternelle attente.


Harry se sépara des pèlerins qui l’avaient accompagné jusqu’ici.
Il les suivit un instant des yeux qui descendaient vers la rive asséchée pour s’y
recueillir. Ils étaient de tous âges, de toutes professions, mais semblaient
communier dans la même ferveur, le même espoir.


Le musicologue en avait souvent côtoyé au cours de ses
précédents voyages sur Pater Profondus. Il n’avait jamais pu déterminer s’il s’agissait
d’idéalistes convaincus ou seulement d’esprits simples à la dérive. Quoi qu’il
en soit, ils ne manifestaient aucune agressivité envers les sceptiques. Au
pire, se livraient-ils à quelques tentatives de prosélytisme. D’une manière
générale, ils se montraient tolérants.


De nombreux groupes s’étaient déjà installés sur le lac
aride, formant des taches sombres visibles de loin. Les adeptes de ce mouvement
occupaient entièrement leurs loisirs à faire ces pèlerinages dans ce désert
livide, où le regard n’accrochait rien d’autre que l’immensité du vide
cosmique.


Était-ce l’endroit qui, par quelque fascination secrète
incitait à la méditation, mais Harry se sentit lui aussi tenaillé par l’impérieuse
envie de se joindre à eux, d’attendre lui aussi, à l’abri de ces tentes
rudimentaires, de guetter à son tour, parmi ces autres nomades sales et mal
rasés. Il y avait là des femmes et des enfants. Certains tenaient jusqu’à la
limite de leurs forces, puis repartaient pour revenir, plus tard, encore…


Attendre quoi ? Qu’espéraient-ils tous ? La
vision hallucinée de semblables venus d’ailleurs, qui surgiraient brutalement
du néant ? La solitude dans l’univers leur pesait donc tant ?


Harry se détourna. C’était un sentiment qu’il ne
connaissait pas et avait peine à appréhender. Il suivit le chemin conduisant au
monastère. À cet endroit, des arbres offraient une ombre bienvenue. Un porche
sombre, voûté sous le poids de vieilles pierres envahies par les lierres, accueillait
le visiteur. Le musicologue tira sur une chaîne. L’écho étouffé d’un carillon
se répercuta à l’intérieur. Il s’écoula quelques instants, avant qu’un guichet
ne s’entrouvre. Le visage rébarbatif d’un moine apparut.


— Qu’est-ce que vous voulez ? Les pèlerins ne
sont pas admis dans l’enceinte du monastère.


— Je ne suis pas un pèlerin. Mon nom est Harry Nelson.
Je veux voir le Frère Feldmann. J’étais un ami de Mordecai Klikovitch.


Un soupçon d’hésitation, puis le guichet se referma
sèchement. De longues minutes passèrent. Harry songeait déjà à rebrousser
chemin quand la porte massive pivota tout entière dans un gémissement de gonds
au supplice. Le moine lui fit signe d’entrer et referma aussitôt derrière lui.
De toute évidence, les visiteurs étaient soigneusement filtrés. Harry fut
laissé seul dans une cour intérieure bordée de colonnes. Il y faisait frais.
Au-delà du silence, Harry perçut des voix à l’unisson. Quelque part, dans les
étages de la tour, des moines chantaient. Étrange endroit… Un glissement furtif
attira son attention.


— Vous êtes Harry Nelson ?


Le musicologue distingua une ombre blottie à l’abri d’un
pilier de porphyre.


— En effet. Je désire rencontrer le Frère Feldmann, le
chef de cette communauté.


— Que lui voulez-vous ? Le Frère Feldmann ne
reçoit pas de visiteurs.


— Je sais. Mais j’étais un ami du défunt Maestro
Klikovitch. Je dois parler à Feldmann. C’est très important.


Un silence.


— Je suis le Frère Feldmann, déclara l’homme en
avançant en pleine lumière. Mordecai Klikovitch fut un grand ami de notre
communauté. Il nous a parlé de vous. Il vous considérait comme quelqu’un digne
de confiance et d’estime.


Harry reconnut le grand vieillard noueux, aux cheveux
grisonnants, qu’il avait aperçu lors des funérailles du chef d’orchestre.


— Que me voulez-vous exactement, Mr. Nelson ?


— Je suppose que vous le savez.


— C’est la Guilde qui vous envoie ?


— Je viens de ma propre initiative. Cela aussi vous le
savez. Sans quoi vous ne m’auriez pas permis d’entrer.


— Ne parlons pas ici. Venez…


Feldmann attira vivement son visiteur dans une salle qu’il
verrouilla soigneusement derrière eux. Que pouvait-il craindre au cœur même du
monastère ? Les murs de vieilles pierres sentaient l’encens. Quelque part,
un goutte-à-goutte lancinant martelait le sol.


Feldmann toisa son visiteur sans aménité.


— Que cherchez-vous ici, Mr. Nelson ?


— La vérité. On dit qu’elle se cache parfois dans les
monastères.


— La vérité n’existe pas. Ce que vous croyez vérité
est erreur pour votre voisin.


— Je ne suis pas venu discourir philosophie. Seule la
musique m’intéresse. Êtes-vous oui ou non en possession de certains modules ?


— Qui vous l’a dit ? Aucune importance, après
tout. Vous croyez savoir, mais vous ne savez rien, non rien du tout. Il est
encore temps, Mr. Nelson. Vous pouvez échapper à tout cela. Laisser les choses
suivre leur cours. Repartez sur Ardecam, tirez un trait.


— Il est trop tard. Je suis dans cette affaire jusqu’au
cou. Je dois savoir. Je ne suis pas arrivé jusqu’à vous sans mal. Vous êtes le
seul à pouvoir m’aider, je le sais…


— Vous vous trompez. Comme vous vous trompez !


— Qui est derrière tout cela ? Klikovitch est
mort. Et aussi Big Spi, un de vos anciens condisciples.


Feldmann tressaillit.


— Big Spi ?


De toute évidence, le chef des Andins ignorait la nouvelle.
Il en parut affecté. Il murmura, comme pour lui seul :


— Cela a donc bien commencé…


— J’ai peur que ce ne soit le début d’une longue
liste. Tous ceux qui ont touché à ces modules y passeront. Aucun ne sera
épargné. À commencer par vous.


— Je sais. Il y a longtemps que je me suis résigné à
cette idée. Mais vous ne pourrez rien faire, Mr. Nelson. Sinon ajouter votre
nom à cette liste.


— Nous verrons. Je suis décidé à jouer ma peau s’il le
faut pour apprendre la vérité.


Feldmann passa une main sèche dans ses cheveux. Il semblait
sur le point de prendre une importante décision.


— Klikovitch voulait vous mettre au courant de tout
cela peu de temps avant sa mort. Il avait peur. Il désirait que quelqu’un d’autre
prenne sa succession. Il vous avait désigné.


— Feldmann, je sais pour les faux autographes
fabriqués par Spi, pour le trafic organisé par Klikovitch, pour ces modules
étranges que vous conservez ici même. Je sais aussi que cette musique d’une
provenance inconnue est authentique, elle. S’il est exact que Klikovitch m’ait
désigné, dites-moi enfin ce que j’ignore, quelle est la source ?


Feldmann hocha la tête. Il semblait convaincu par ses
arguments.


— Suivez-moi, Mr. Nelson…







CHAPITRE XVI


L’ascenseur s’éleva dans un crissement de métal rouillé
jusqu’au sommet de la tour. Harry avait la gorge nouée. Quand la grille s’ouvrit,
il marqua un temps d’arrêt. Il n’était plus très sûr de lui. Le Frère Feldmann,
silencieux jusqu’alors, se tourna vers lui :


— Voici ce que nous autres, les Andins, appelons notre
observatoire. De cette hauteur, nous étudions le mouvement des astres, et nous
captons d’éventuels messages en provenance du cosmos. Avez-vous peur, Mr.
Nelson ?


Ils se trouvaient sous une coupole de verre, à des
centaines de mètres au-dessus du désert. Les pèlerins disséminés sur le Lac
Salé n’étaient plus que des coups d’épingles sur le grand dos blanc de Pater
Profondus. Harry eut le sentiment de se trouver dans une bulle accrochée à la
voûte céleste. L’espace était tout autour de lui, infini, terrifiant.


— C’est ici que nos moines se relayent, poursuivit
Feldmann à sa question restée inexprimée. Nous ne quittons jamais notre poste.
Nous sommes à l’écoute jour et nuit. Ainsi que vous le savez, nous ne croyons
pas au vide, à la solitude de notre race dans cet univers immense.


Harry dut faire un effort pour détacher son regard du ciel
noir. Il avait la sensation d’avoir déjà vécu cela… La porte entrouverte sur
cet ailleurs improbable, où était-elle ? À quel moment laisserait-elle
filtrer le jour ?


— Mais dans cette tâche, nos seuls yeux, notre seule
patience ne suffiraient pas. Aussi avons-nous recours à toutes sortes d’appareils
qui observent, écoutent plus loin, en continu…


Harry jeta un regard distrait aux ordinateurs issus de la
dernière technologie. Lisses, froids, sans intérêt.


— Ils sont reliés à des capteurs très évolués disposés
à l’extérieur, sur le dôme. Grâce à eux, nous sommes à même d’enregistrer tout
signal étranger émis de l’espace…


— L’espace est muet, dit enfin Harry. Il existe de
nombreux autres observatoires semblables, tournés vers le Monde Extérieur. Ils
n’ont jamais collecté la moindre information.


— Vous faites partie des sceptiques, des sans-espoirs ?


— En l’état actuel des choses, nous devons admettre
que nous sommes bien seuls dans l’Univers. Est-ce pour cela que vous m’avez
fait venir ? Pour me convaincre de vos théories mystiques ?


Harry ne pouvait dissimuler son agacement. La source,
quelle était la source, cela seul importait pour lui. Il n’avait pas envie d’aborder
d’autres sujets.


— Vous avez raison, Mr. Nelson. Jusqu’à ce jour, nos
émetteurs n’ont rien enregistré venant de l’espace… Ce qui ne signifie pas qu’ils
n’aient rien enregistré du tout.


Harry fronça les sourcils.


— Où voulez-vous en venir ?


Feldmann se pencha sur les hublots traversés de signaux
lumineux.


— Approchez-vous. Venez jeter un coup d’œil sur ces
diagrammes…


Intrigué, Harry observa le tracé oscillant des lignes
vertes.


— Vous remarquez quelque chose ?


— Ce sont des signaux carrés, de même intensité, je…


Il ne sut trop s’il devait éclater de rire ou se sentir
accablé.


— Mais… c’est du binaire ! Du vulgaire binaire !


1-0-1-0 ! Personne n’utilise plus ce langage
informatique depuis longtemps.


— Parfaitement, des signaux binaires, Mr. Nelson, une
émission banale de signaux périmés, qui se perd dans l’infini. Pour en
comprendre la signification, vous serez d’accord avec moi qu’il convient d’utiliser
un convertisseur de type assez archaïque… Nous avons eu beaucoup de mal à nous
en procurer un. Sans le Maestro Klikovitch, qui se rendait fréquemment sur
Terre, nous n’y serions jamais parvenus. Maintenant, voyez le résultat…


L’Andin désigna un autre écran perché au-dessus d’eux.
Harry cligna des yeux. Des points lumineux de différentes intensités
défilaient, répartis sur cinq niveaux parallèles évoquant irrésistiblement…


— Des portées ? C’est de la musique ?…


— De la musique, en effet, retranscrite ici en
nouvelle notation, répondit Feldmann sans le quitter des yeux.


Sans s’en rendre compte, Harry se mit à chantonner tout en déchiffrant.
Il s’interrompit soudain, le cœur dans la gorge.


— Quatre voix, agencées selon une polyphonie qui
semble dater de… On dirait… un fragment de quatuor. D’après sa structure, du
Mozart… Non. C’est encore plus élaboré. Il y a des acquis postérieurs à la fin
du XVIIIe. Cette polyphonie, l’utilisation de chromatismes… Mais
pourtant ! C’est incroyable…


Il avait crié. Il se tourna vers Feldmann, pris d’une
soudaine envie de le saisir à la gorge.


— Qu’est-ce que c’est ? D’où cela vient-il ?
Quelle est la source, bon sang !


— L’Au-delà, Mr. Nelson. L’Au-delà. Ces signaux ne
sont pas émis de l’espace, mais plus simplement d’un endroit sur Ardecam.


— Qu’entendez-vous par « l’Au-delà » ?
Y aurait-il un Au-delà, sur Ardecam ?


— Si vous localisiez cette émission comme provenant de
certaine nécropole, est-ce que l’idée ne vous viendrait pas que vous êtes entré
en communication avec les morts eux-mêmes ?


Harry resta bouche bée.


— Vous voulez dire… la Nécropole de la Guilde ?
Est-ce que vous êtes devenu dingue ?


Il fixa attentivement le chef de la communauté, cherchant
dans son regard, son expression, les stigmates de la démence. Il aurait dû s’en
douter. Ces mystiques étaient devenus fêlés à force de surveiller l’espace.
Tout ça n’était qu’une supercherie, un… Il n’allait pas quand même pas croire
en cette démonstration de music-hall ! C’était impossible. Feldmann était
un mythomane. Il avait tout inventé, par frustration de ne pouvoir obtenir de
réponse du néant. Pirater les compositeurs morts ? Capter leur musique
imaginaire sous forme de mathématiques primaires ? Non. Il ne voulait même
pas y penser.


Pourtant, sur l’écran, l’œuvre se déroulait avec une
paresseuse lenteur. S’interrompant, puis reprenant, au gré d’un esprit qui
fermente, hésite, renonce, repart…


— Qui est derrière tout cela ? explosa Harry. Qui
est entrain de composer cette chose ? Où le cachez-vous ?


Feldmann le dévisagea gravement.


— Vous ne comprenez pas, Harry. Ces signaux
proviennent réellement de la Nécropole, sur Ardecam. Ils utilisent une
fréquence sub-sonore très particulière que nous avons découverte voici bien des
années, tout à fait par hasard. Il semblerait que nous ayons construit ce
monastère sur le trajet de cette onde. Nous avons eu beaucoup de peine à
localiser son émission. Puis le faisceau des présomptions s’est resserré. Il s’est
avéré qu’elle provenait bien de la Nécropole. D’où viendrait cette musique, Mr.
Nelson, sinon des morts ? Voyez-vous une autre explication ?


— Il y en a une, c’est certain. Et ce n’est pas
celle-là.


— Pourquoi ne pas vous rendre à l’évidence ? Nos
capteurs ont intercepté le rêve des morts. Et n’est-il pas naturel pour des
compositeurs de rêver leur musique ? La plus belle des musiques, que le
monde entier a reconnue, authentifiée ! À commencer par vous…


Le musicologue n’arrivait plus à détacher ses yeux de l’écran.


— Mais comment, bon sang ! Comment est-ce
possible ! Ils sont morts, cela ne se peut pas ! Mozart, Haydn,
Beethoven, Schubert, Brahms… Ils sont morts depuis des siècles !


Sa propre voix résonna douloureusement dans ses tympans.


— Non, répondit doucement Feldmann d’un ton légèrement
moqueur. Ils composent dans la nuit et moi, moi je les écoute. Je suis en
quelque sorte leur médium ! J’ai multiplié les capteurs pour démêler ce
flux d’informations. Désormais, chaque musicien peut-être perçu sur une piste
distincte. Ils composent très lentement. Ils s’interrompent parfois, durant un
laps de temps assez long, puis reprennent…


« Au début, j’ai eu moi aussi du mal à l’admettre. J’ai
voulu avoir l’avis d’un spécialiste. » Il se trouve que M.K. venait de s’installer
sur Pater Profondus. Il a été fasciné, affirmant que ces musiques étaient de pures
merveilles et qu’elles semblaient parfaitement authentiques, si l’on tenait
compte de l’évolution artistique de chaque musicien. Il m’a convaincu de
pirater systématiquement ces émissions. Très vite, nous nous sommes pris au jeu…


« Moi, je n’entendais rien à la musique. Mais cet
homme avait des dons réels de pédagogue. Il m’a tout appris. Il donnait son
appréciation sur ces nouvelles œuvres, estimant que tel avait encore progressé
ou qu’au contraire, l’inspiration de tel autre s’était tarie. Il ne conservait
que les œuvres des grands maîtres. Il disait que les compositeurs morts jeunes
semblent plus enclins à approfondir leur art que les autres. Bien sûr, le temps
passant, leur style évoluait considérablement, dans des directions parfois
étonnantes, ainsi ce nouveau quatuor de Mozart. Car c’est bien du Mozart.
Presque méconnaissable, n’est-ce pas ? »


Harry avait la tête qui tournait. Feldmann ajouta,
impitoyable :


— Klikovitch était dans le fond un être généreux. Il
ne vivait que pour son art. Très vite, comprenant qu’il avait un véritable
trésor musical en sa possession, il n’a eu de cesse que de trouver un moyen de
le révéler au monde entier. Mais il était impossible de dévoiler la vérité sans
heurter de front la Guilde. À cette époque, il se trouvait que nous abritions
un ancien faussaire récemment libéré de prison. Klikovitch a eu l’idée de l’utiliser,
et c’est ainsi qu’est née cette fabuleuse série de redécouvertes spectaculaires…


— Mais… la Guilde, dans tout ça ?


— Que savons-nous de la Guilde, Mr. Nelson ?
Rien. Sa constitution remonte à des siècles. Les généreux mécènes qui l’entretiennent,
dont personne n’a jamais connu l’identité, ne se montrent que masqués. Il n’est
pas d’institution plus secrète que la Guilde. Il est impensable qu’elle ignore
cette émanation de musique provenant de la Nécropole. Je suis même convaincu qu’elle
est à l’origine de cette… industrie. Quel est son jeu, nous l’ignorons.


— Mais, dans ce cas… elle a toujours su que c’était
Klikovitch qui avait piraté ces œuvres, et aussi que les prétendus autographes
étaient des faux ! ! !


— Évidemment. Mais je crois qu’elle ignore encore la
façon dont nous avons trouvé le moyen d’intercepter et de convertir cette
mystérieuse fréquence.


Harry partit d’un éclat de rire :


— Voilà donc pour quelles raisons elle a manifesté
tant de réticences à officialiser les découvertes de Klikovitch ? Quel
imbécile j’ai été ! Tout le monde savait et se livrait à un sinistre jeu d’intimidation.
La Guilde, les Andins, et au milieu de tout ça cette musique venue d’on ne sait
où…


Sur ces mots, Feldmann ouvrit un tiroir. Une centaine de
modules, identiques à ceux que détenait l’infortuné Big Spi, étaient stockés
là, dans des tubes protecteurs. Les originaux. Harry n’osa les toucher.


— Mais si vous avez déterminé la provenance de ce
flux, vous avez sans doute réussi à localiser sa destination ?


— Non. Il se perd dans le cosmos, plus loin que nos
instruments ne peuvent porter. Il reste bien des mystères. Mais ceux-là
appartiennent à la Guilde. Ils sont inviolables au point que Klikovitch, malgré
ses efforts, n’a pu en venir à bout. À vous de décider, Harry. Vous pouvez
sortir d’ici en oubliant ce que vous avez vu, et vous convaincre que je suis un
malade, un mythomane. Ou rester avec nous. Vos connaissances me seraient
précieuses. Vous poursuivriez la tâche du Maestrissimo. Depuis sa défection,
personne ne peut plus décrypter toutes ces merveilles… Je les stocke sans
pouvoir les délivrer au monde…


Harry ne savait s’il rêvait. Il doutait de ce qu’il voyait,
de ce qu’il entendait. La Nécropole de la Guilde, les morts… Non !


— Je comprends que vous ayez peine à admettre tout
ceci. Je vous avais prévenu. J’ai une dernière chose à vous montrer.


Harry se raidit instinctivement.


— Quoi encore ? Quelle autre aberration renfermait
donc le monastère ?


— Venez, je vous en prie, insista Feldmann. Je crois
que c’est nécessaire. Si votre désir de vérité est toujours aussi fort…


Harry obtempéra, tel un somnambule. Ils descendirent d’un
niveau. À l’extrémité d’un corridor sombre, ils s’arrêtèrent devant une porte
voûtée.


— Entrez, Mr. Nelson.


Harry fixa alternativement l’Andin, puis la porte.


— Qu’y a-t-il, là derrière ?


— La preuve que mes hypothèses sont fondées. Au-delà
de ce que vous pouvez imaginer.


Le musicologue comprit soudain :


— C’est lui, n’est-ce pas ? Le meurtrier de
Klikovitch. Mondshein. Il est encore ici ? Il n’est jamais retourné sur
Ardecam. Vous l’avez recueilli, hébergé. Lui, ce monstre ! Pourquoi ?
Comment avez-vous pu ?


Une lueur passa dans les yeux de Feldmann, exprimant à la
fois sagesse et humilité. Cet homme n’était pas fou. Il était probablement le
plus sensé, le plus humain qu’Harry ait jamais rencontré. Cela ne fit qu’ajouter
à ses appréhensions.


— Vous auriez agi de même, Mr. Nelson. Croyez-moi,
vous auriez agi de même. Ménagez-le. Il est souffrant. Sans doute au seuil de
la mort. La justice des hommes ne peut plus avoir prise sur lui…


Harry ne promit rien. Il ignorait quelles seraient ses
réactions. Feldmann frappa deux coups au battant.


— Entrez, à présent.


C’était une modeste cellule, identique à celle des autres
moines, aux murs blanchis à la chaux. La clarté lunaire tombait d’une croisée
percée haut dans le mur. Le lit était défait, les draps souillés de taches
brunes. L’armoire béait sur une garde-robe réduite à sa plus simple expression.
Une table occupait le mur du fond, jonchée de papier-musique raturé,
gribouillé.


Il semblait n’y avoir personne.


Harry sentit sa gorge se nouer. De folles présomptions lui
traversèrent l’esprit. Sur un pupitre étaient disposés deux épais manuscrits,
sans soin, l’un sur l’autre : Aucun doute à avoir : il s’agissait de
ceux dérobés chez Klikovitch la nuit du meurtre, les plus beaux fleurons de la
supercherie de Big Spi. Leur couverture était constellée de taches sombres. Du
sang. Celui du chef d’orchestre, sans aucun doute. De toute évidence, ces
partitions avaient été parcourues avec avidité, démence même.


Harry inspira profondément et les feuilleta à son tour. C’était
la première fois qu’il pouvait les toucher. Il comprit que les experts aient pu
se laisser abuser. Même de si près, il était difficile d’accuser ces faux :
la texture du papier, la couleur de l’encre sèche, tout laissait supposer que
ces documents avaient plusieurs siècles d’âge. Quant à l’imitation de l’écriture,
elle était remarquable. Il n’était pas jusqu’aux signes les plus anodins, aux
ratures elles-mêmes, qui ne fussent reproduits avec un souci maniaque du
détail.


Quand Harry arriva à la page manquante du scherzo, il ne
put s’empêcher de frémir. Le fragment récupéré par Abbelard correspondait bien
à la déchirure, à cet endroit. Il referma la partition et s’approcha de la
table. Défrichant le fouillis, il extirpa une page achevée, noircie d’encre. À
voix basse, il entreprit de la déchiffrer. Ce fut comme s’il avait reçu un coup
de poing à l’estomac. Une merveille. Une pure merveille.


Sur la page de garde était inscrit d’une écriture à peine
lisible : « FAUST. Symphonie Dramatique ».


Harry ne put aller plus avant. Derrière la cloison, un
bruit venait de le faire tressaillir. Il y avait quelqu’un à côté. Harry n’avait
pas remarqué une seconde porte, sans doute celle du cabinet de toilettes. Il n’eut
que le temps de reculer dans le coin le plus sombre de la pièce. Un pas lourd
et hésitant ébranla le plancher.


Un homme entra, sale et hirsute, affublé d’une robe d’Andin,
une couverture sur ses épaules. Il marchait voûté, avec peine, soufflant dans
ses doigts. Il transpirait pourtant. Sans doute avait-il de la fièvre. Il alla
vers le bureau, sans soupçonner la présence du visiteur. Sa respiration rauque
était celle d’un homme à bout de forces. Il tendit sa main, une main très
longue aux doigts épatés, en direction d’une liasse de feuillets. Puis comme
accablé par une lassitude soudaine, il tituba. À cet instant, sa silhouette
massive se tint en plein dans le rai de clarté livide.


Alors Harry sut. Il crut que sa raison allait vaciller. Il
eut envie de tourner les talons et de fuir en hurlant. Mais quelque chose de
plus fort l’enchaînait ici. Il fit un pas hors de sa cachette. L’homme dut
sentir sa présence. Il se retourna telle une bête fauve. À la vue de son visage
jaune et graveleux, où couvaient tel un feu sombre des yeux d’un noir de jais,
le musicologue oublia toute peur. Il tendit une main et murmura :


— Haben Sie kein Angst, Meister, ich bin ein Freund ![3]


Comme si cette phrase avait eu un effet magique, Ludwig Van
Beethoven poussa un cri et s’affaissa…
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Il s’écoula plusieurs minutes avant que le compositeur ne
revienne à lui. Malgré son poids, Harry était parvenu à le hisser sur son lit. À
présent, il mouillait son front avec une serviette humide. La sagesse aurait
sans doute voulu qu’il appelle Feldmann à son secours, mais l’émotion l’en
empêchait. Il dévisagea le malade. Son regard étrange, amical et farouche à la
fois, croisa le sien. Ses premiers mots furent :


— Vous parlez ma langue ?


— Juste assez. Vous êtes Mondshein, n’est-ce pas ?
Ce nom ridicule… Pourquoi ?


L’autre secoua la tête ; Il désigna un carnet posé
près du chevet. Harry comprit. Il s’en empara et réitéra sa question par écrit.


— Ils me cherchent.


— Qui ?


— Je l’ignore. Êtes-vous avec eux ?


— Non. Du moins, pour ce que je sais.


— J’aimerais tant retourner à Vienne. Il y a si
longtemps… J’aimerais tant revoir le Danube. Mais ce serait un long voyage, d’après
ce qu’on m’a dit. Et les morts ne sont pas riches au royaume des vivants. Vous
venez pour m’arrêter ?


Il n’y avait ni appréhension, ni regrets dans sa voix. Il
semblait parfaitement calme et résigné, malgré la douleur qui crispait ses
traits à intervalles réguliers. Harry comprit mieux la signification des
paroles de Feldmann. Oui, il aurait agi de même. Sans le moindre doute
possible. Il aurait recueilli et soigné cet homme. Ce fantôme.


— Non, Maître. J’en serais incapable.


Il parlait comme dans un rêve, doutant de l’écho de sa
propre voix. Comment ce sortilège était-il pensable ? Son cerveau en feu
échafaudait mille hypothèses fantastiques, tandis que mille questions se
pressaient sur ses lèvres.


Le malade eut un sourire malicieux.


— Je suis étonné que vous me connaissiez si bien. J’avais
prédit que mon nom franchirait les âges, mais je crois que c’était surtout
arrogance de ma part. Il m’est arrivé d’être arrogant, parfois, j’aurais tort
de le nier. Mais c’était à cause de tous ces imbéciles. Qui êtes-vous ?


Le musicologue griffonna fiévreusement :


— Harry Nelson. Votre nom, votre musique ont traversé
les âges et des univers entiers. Vous êtes reconnu comme le plus grand, et
partout. Mais comment avez-vous pu survivre ? Le monde entier vous croyait
mort ! COMMENT ?


Harry souligna rageusement le dernier mot.


— Je ne sais pas, répondit Beethoven. J’ignore bien
des choses.


— Mais où étiez-vous durant tout ce temps ?


— Quelque part. Mort, je pense. Ou plutôt non. Dans un
état proche de la mort. Un sommeil étrange, peuplé d’images. De sons. De
musique. Quelque chose a dû se passer. Un accident. Je me suis réveillé. Je me
suis levé. J’étais dans une cuve pleine d’un liquide jaune. J’avais des tuyaux
sur le corps. On aurait dit une tombe, un caveau… Il y avait une fissure dans
le mur. Je me rappelle… la mer. Et la lune. J’ai fui par là, en longeant les
falaises.


— La Nécropole, murmura Harry pour lui seul.


— J’étais encore sourd. Cela m’a fait si mal… Je
pensais que…


Harry hésita, puis écrivit :


— Pourquoi l’avoir tué ?


Une expression haineuse passa sur le visage de cet homme
aux prises avec la mort.


— Oui, je l’ai tué. Moi qui n’ai jamais tué un animal
de ma vie, ni souhaité le mal à mon pire ennemi. Je ne l’ai pas voulu. C’est la
fatalité. Le hasard. Quand je suis arrivé en ville, il y avait cette affiche de
concert qui portait mon nom ! J’ai voulu savoir… Cette Dixième
Symphonie, personne n’avait le droit, non personne. J’ai pu assister à
cette représentation. Je n’ai pas cessé d’observer le chef. Ce Mordecai
Klikovitch. J’ai lu le programme, où était expliqué comment lui, ce diable,
avait prétendu retrouver ma symphonie sur Terre. Foutaises. J’ai cherché à m’emparer
de lui…


— J’étais dans la salle. J’ai tout vu.


— Il n’était pas là, juste son image, son fantôme. Je
me suis enfui. Je suis retourné au Sabot, une taverne d’anciens
musiciens dans les bas-fonds. Là, on m’a expliqué comment retrouver cet homme.
Cela m’a donné du mal. Heureusement, il y avait cette foule, ces pèlerins… Ils
m’ont guidé. Ils m’ont indiqué la route pour aller chez Klikovitch. Je suis sûr
qu’il m’attendait. Quand j’ai sonné à la grille, il était sur le seuil. Il m’a
ouvert.


— Voilà l’explication, commenta Harry. Voilà pourquoi
le système de protection était débranché. Si = B. « B »
pour Beethoven, évidemment…


— Il tremblait de peur. J’ai su qu’il m’avait reconnu,
même si cela m’a paru absurde sur l’instant. Je lui ai dit :


« — Eh bien, que craignez-vous ? Je ne suis
pas un fantôme et je ne vous veux aucun mal. Mais il faut me rendre ce que vous
avez volé ! »


« — Je sais ce qu’ils vous ont fait, a-t-il
répondu. Mais moi je n’y suis pour rien. Pour rien ! Que me voulez-vous ? »


« — Ma musique ! Elle est mienne ! Vous
n’aviez pas le droit… »


« — Vous ne comprenez pas. Cette musique, je l’ai
offerte au monde qui la réclamait, alors que d’autres voulaient la conserver
pour eux seuls. »


« — Montrez-moi. Je veux la voir ! »


« Il m’a conduit dans une cave secrète où il
conservait toutes sortes de manuscrits. Sincèrement, je ne croyais pas un mot
de ce qu’il disait. Je pensais qu’il était avec eux, qu’il m’avait volé. J’ai
voulu prendre la partition, car je savais bien qu’elle ne pouvait être de moi.
Cette symphonie, je l’avais rêvée, mais non écrite, hormis quelques fragments
autrefois. Il a voulu m’en empêcher. La discussion a pris un vilain tour. Nous
nous sommes battus. Il a cherché à me crever les yeux ! Je crois qu’il
était devenu fou de peur. J’ai pris ce qui m’est tombé sous la main. Sa
baguette, je crois… Dieu ait pitié de son âme. Je ne sais pas s’il le méritait.
Mais il m’avait mis de fort méchante humeur. Et je n’aime pas que l’on me
pousse à bout. Quelle stupidité ! Pourquoi n’a-t-il rien voulu entendre ? »


Un nouveau spasme de douleur l’obligea à s’interrompre. Sa
respiration devint plus difficile.


— Disait-il la vérité ?


— Il s’agit d’une regrettable méprise, Maître. Mais il
est maintenant trop tard.


— Dans… la crypte, il y avait d’autres partitions.
Mais les compositeurs m’étaient inconnus, sauf un, Mozart. J’aimais tant
Mozart, autrefois. C’était le plus divin d’entre nous. Là où notre effort à
tous est visible, lui semble habité par la grâce de l’esprit. Je l’ai rencontré
un jour, j’étais bien jeune. Il m’a à peine adressé la parole, mais cela
importe peu. Il était mon dieu. Il y avait dans cette vitrine une messe dont j’ignorais
l’existence. Je l’ai emportée aussi… Pour l’étudier, plus tard. Je n’en aurais
jamais le temps, sans doute… Je suis coupable, mille fois coupable. Je ne
demande aucune indulgence. Mais c’était MA musique, qu’ils m’avaient volée.


Par le col entrouvert de la chemise, Harry distingua des
cicatrices brunes sur sa peau.


— De quoi souffrez-vous ? Ces marques, d’où
viennent-elles ?


— Les tuyaux. La cuve. Allons, c’est justice. La mort
me rattrape. C’est folie que de vouloir aller contre la volonté de son
Créateur. Harry Nelson ? Vous aimez cette musique vous aussi, n’est-ce pas ?
Vous pouvez me comprendre ?


— Je vous comprends, Meister. Mais vous ne
devez pas mourir. Vous pouvez tant apporter encore…


— Non. C’est fini. Ce Faust, là, sur la table,
je ne pourrai jamais l’achever… Prenez-le. Je vous l’offre.


— Il vous faut un docteur…


— Je suis vieux. Si vieux. Rien de bon ne peut plus
sortir d’un esprit aussi vieux. Je ne suis pas fâché de partir. Le monde a trop
changé. Et je suis si loin de chez moi. J’ai commis une grave erreur,
autrefois. Il est temps d’y mettre un terme. L’homme n’est pas fait pour vivre
éternel, sans quoi le Très Haut y aurait songé avant lui.


Harry lui prit la main. Les mots, l’énergie de dire, lui
manquaient. Il dut faire un effort de volonté surhumaine pour oser griffonner :


— Meister, comment êtes-vous là ?
Avez-vous le souvenir de ce qui s’est passé ? Votre mort a été
officiellement attestée… Votre cadavre autopsié…


— Alors ce n’était pas MON cadavre. Mort, oui, je l’ai
été. Sans aucun doute. Je me souviens. C’était le dernier après-midi, dans une
chambre. Ma chambre. Il faisait froid. Il neigeait dehors. J’étais au plus mal,
mais en même temps, mon pauvre esprit n’avait jamais été si éveillé, si ouvert
aux choses du monde. J’étais seul. Les autres s’étaient absentés… pour aller
chercher le médecin, je crois. Cet imbécile de médecin. Un pauvre musicien
oublié de tous, grevé de dettes, par ce temps de chien… Il n’avait aucune
raison de se presser…


« J’ai dû m’assoupir. Quand j’ai rouvert les yeux, un
homme était penché à mon chevet. Il portait un manteau sombre, un masque et un
tricorne. J’ai eu souvenir… (Il esquissa une nouvelle grimace.) J’ai eu
souvenir de cette légende qui courait sur l’étrange visiteur qui serait apparu
à Mozart, peu de temps avant sa mort, pour lui commander son Requiem. Et
j’ai pensé : « Voilà un grand honneur. Me suis-je donc élevé aux
mêmes cimes pour qu’il vienne ainsi me rendre visite ? Va-t-il me
commander un autre requiem ? Comment le satisfaire, dans mon état ? »
Il s’est assis près de moi, comme vous l’êtes maintenant. Il a dédaigné mon
carnet de conversation. Mais il m’a parlé, néanmoins, et ses mots entraient
dans mon crâne et dans mon âme.


« — Monsieur, là où je vis, il n’est point de
mort. Seule gouverne la musique. Je vous offre un marché. Ceux de votre rang se
trouvent déjà en un lieu où ils peuvent continuer de cultiver leur art pour l’éternité.
Bach, Mozart, Haydn et le grand Haendel que vous vénérez ont avant vous choisi
leur destin. Vous pouvez les y rejoindre et vivre éternellement. »


« — Vous êtes le Méphistophélès de mon bon ami
Goethe, ai-je répondu, mais je n’ai qu’un bien pauvre sang à vous offrir pour
signer au bas du parchemin. »


« — Je ne veux pas votre sang, mais votre
musique. »


« — Ne m’abusez pas, monsieur. Les princes
protecteurs m’ont abandonné depuis longtemps. »


« — Ailleurs, il est d’autres princes qui
accordent à la musique une importance qu’elle n’a pas ici-bas. Dans l’univers,
la musique n’est pas un plaisir récréatif. Elle est la vie. Elle peut façonner
des mondes. Voulez-vous mourir, ou créer ? »


« — Pourquoi puis-je vous entendre ? Je n’ai
pas entendu depuis si longtemps… »


« — Ceci n’est rien qu’un avant-goût de votre
future existence. Acceptez. N’avez-vous des projets que vous auriez souhaité
mener à bien ? »


« — Il y en a tant. L’éternité n’y suffirait
pas. »


« — L’éternité suffit. Dites seulement
oui. »


« — Oui. Et que Dieu me garde ! »


« — N’ayez plus la moindre crainte. Désormais
vous êtes des nôtres. »


« Il est parti, me laissant seul avec mes terribles
souffrances. Mon ventre n’avait cessé d’enfler. J’avais l’impression qu’il
allait se déchirer. J’ai pensé que j’avais été la dupe d’un mauvais plaisant, ou
d’un de ces espions de Metternich que je voyais souvent rôder autour de la
maison… Dehors, il faisait de plus en plus sombre. J’entendais des voix
étranges dans mes oreilles. J’ai dû délirer. Mes amis sont revenus. Je me
rappelle de cette douleur, de ce coup de tonnerre… J’ai été pris d’une rage de
dément, j’ai levé mon poing, et puis plus rien… »


La gorge serrée, Harry avait écouté sans l’interrompre.


— Tout cela est du passé, Meister. Vous êtes en
vie. Il faut vous accrocher…


— Non. Je sais qu’il me reste peu de temps. Ces moines
qui m’ont recueilli le savent aussi. Mais je ne veux pas être repris,
entendez-vous ? Je ne veux plus de cette vie factice. Je suis un homme
libre et je m’appartiens. Personne n’a le droit de disposer de moi ou de ce que
mon esprit conçoit. Je suis Ludwig Van Beethoven, et je ne crains que Dieu !


Il retomba sur les oreillers, épuisé.


— Je veillerai à ce qu’il ne vous arrive rien, Meister.


— Harry ! Est-ce si loin, Vienne ? Je
voudrais tant y mourir…


Le musicologue n’avait plus le courage d’écrire. Il secoua
la tête, ému jusqu’au plus profond :


— C’est un long voyage, Meister, un très long
voyage.


— Ich bin müde.


Il était sur le point de perdre connaissance.


Désemparé, fou d’inquiétude, Harry le saisit par le col et
le redressa. À cet instant précis, Feldmann apparut sur le seuil de la chambre.


— Nelson, faites vite, emmenez-le loin d’ici !


— Que se passe-t-il ? s’exclama Harry.


— Les Masques viennent de débarquer. Ils seront là
dans quelques instants !


— Les Masques ? Mais… il est mourant.
Intransportable.


Beethoven rouvrit les yeux.


— Les Masques ? Nein !


Il s’agrippa au bras du musicologue et le fixa droit dans
les yeux.


— Mein Freund…


— Ils ne doivent pas le reprendre, insista Feldmann.
Je vais vous montrer le chemin, venez.


N’écoutant que son courage, Harry saisit le compositeur à
bras-le-corps et emboîta le pas au chef des Andins. De la cour intérieure
montèrent des éclats de voix.


— Ils arrivent ! Prenez ce passage. À l’extrémité,
vous trouverez un monte-charge. Ensuite, mêlez-vous à la foule des pèlerins.
Nous allons tout faire pour les retenir, le temps que vous puissiez décoller.


Sur ces mots, Feldmann leur adressa un signe de main et s’éloigna.
Harry sut qu’ils n’avaient pas le choix. Il suivit le couloir désert, soutenant
toujours son compagnon. Ils trouvèrent le monte-charge et se glissèrent à l’intérieur.
Un instant plus tard, ils débouchaient dans une cour sur l’arrière du
monastère. Ils traversèrent une galerie bordée de colonnes et débouchèrent au
milieu d’une procession de pèlerins qui remontait du Lac Salé. Ils se fondirent
parmi eux.


Emportés par le flux, ils atteignirent l’aire des navettes
sans être inquiétés. Se hissant sur la pointe des pieds, Harry put distinguer
les Masques aux prises avec les Andins qui tentaient de leur interdire l’accès
du monastère. Il n’en vit pas davantage. Leur tour était venu d’embarquer. Ils
se réfugièrent au fond de la navette bondée. Harry ne put réprimer un cri de
joie :


— Nous les avons semés, ces enfoirés !


Beethoven accueillit sa sortie d’un sourire triste. À cet instant,
il songeait aux jardins de Vienne, à la silhouette du château de Schönbrunn s’effilochant
dans la brume d’un crépuscule à jamais perdu…







CHAPITRE XVIII


À bout de forces, Beethoven s’adossa à un pilier. Son
visage était en sueur, traversé de tics douloureux. Il respirait difficilement.
Harry dut le soutenir pour qu’il ne s’effondre pas sur place.


— Tenez bon, nous y sommes presque !


Il jeta un coup d’œil désespéré aux environs. À cette heure
tardive, les coursives du spatioport étaient désertes. Il ne savait que faire,
ni où trouver le secours nécessaire. Il eut un geste de fatalité.


— Pourquoi… vous tourmenter à mon sujet, Harry ?
Laissez-moi ici, dans un coin. Cela ne tardera plus.


— Je ne peux pas vous laisser ! Il faut vous
reposer un peu. Ce voyage a été éprouvant. Ensuite, nous trouverons un endroit…


Le grand compositeur eut un sourire indulgent pour son
compagnon d’infortune.


— Harry, vous n’avez donc pas compris ? Mon temps
est achevé. Je suis condamné.


— Mais non ! Non ! Je voudrais savoir tant
de choses sur vous ! Il y a tant de mystères, tant de questions !
Vous ne pouvez pas partir comme ça. Vous êtes un génie ! Le plus grand !
Le monde devra savoir… On comprendra ce qui s’est passé. Tout s’arrangera !


— Harry, j’ai tué un homme. Je ne souhaite pas vivre
plus longtemps, comprenez-vous ? Voulez-vous me faire un immense plaisir ?
Mettez-moi dans une navette en partance pour la Terre. Au moins, si je ne peux
pas mourir à Vienne, j’aurais l’impression d’être en chemin.


Le musicologue le dévisagea, accablé. Il n’y avait pas d’autre
issue. Il ne servait à rien d’entretenir pareille illusion. Beethoven
agonisait. La mort avait déjà posé sa griffe sur lui. Ce n’était qu’une
question d’heures ou de minutes. Harry aurait voulu hurler de dépit. Pourquoi
ces instants fuyaient-ils donc si vite ? Il sentit qu’il n’avait jamais
aimé aucun de ses semblables comme cet homme hirsute, lacéré par la souffrance
et le remords. Et cet instant, il aurait volontiers sacrifié sa propre vie pour
sauver la sienne.


— C’est ce que vous voulez ? Réellement ?


— Je vous le demande comme une dernière faveur, Harry.
Il n’y a pas d’autre solution, croyez-moi…


— Mon Dieu, murmura Harry d’une voix brisée.


Il passa son bras sous le sien, décidé à accéder à cette
ultime volonté. Une voix familière le stoppa net dans son élan :


— Désolé, Harry. Mais vous n’irez nulle part…


Le musicologue fit volte-face. Une longue silhouette vêtue
de nippes grotesques venait de déboucher à l’angle du couloir. Son visage était
strié de lignes fluorescentes qui semblaient se déplacer lentement sous la
peau.


— Abbelard ?


Le flic laissa échapper son petit rire de hyène. Il
braquait sur eux un impressionnant pistolet surmonté d’un viseur à guidage
laser.


— Pas de bol, Harry. Tu es d’un naturel trop confiant.
Tu as parfaitement rempli ta mission. Mr. Steinberg sera ravi de récupérer son
protégé.


— Quoi ? Vous travailliez pour Steinberg ?
Vous ?


— Les Masques ne devraient plus tarder. Un peu de
patience.


Harry esquissa un geste de révolte, mais Abbelard fut le
plus prompt et pointa le faisceau rouge entre ses deux yeux.


— Tu ne ferais pas une chose aussi stupide, Harry ?
Tu vois ça d’ici, une aussi belle amitié se terminer aussi mal ? On va
attendre bien gentiment ici, d’accord ? Écarte-toi de ton pote. Laisse tes
mains bien en vue. Recule, maintenant.


La rage au ventre, Harry obtempéra. Toujours appuyé contre
le pilier, Beethoven laissa retomber sa tête sur sa poitrine. Il semblait avoir
perdu connaissance. Abbelard s’approcha de lui et le dévisagea par en dessous
avec une sorte de curiosité puérile.


— Merde, c’est donc ça, Beethoven ? Cette épave ?


— Vous ne savez pas ce que vous faites, Abbelard. Laissez-nous
partir. Il va mourir… Il lui faut des soins.


— Mais il va en recevoir, Harry. Comme il en a
toujours reçu, lui et les autres. Toute cette affaire n’est qu’un triste
accident. À présent, tout va rentrer dans l’ordre. Grâce à toi. On s’est servi de
toi, Harry, comme d’un cochon pour trouver la truffe… À présent, tu vas aller
rejoindre Klikovitch, Big Spi et Georgy Braun.


— Braun ? Braun est mort ?


— Ce bâtard s’est pendu dans sa cellule avec sa
cravate. Il ne supportait plus l’environnement, ou quelque chose comme ça… Il
en a eu assez. Il a voulu en finir.


— Je suppose que vous l’avez un peu aidé…


— Eh bien, il n’avait pas de cravate. Je lui en ai
donc fourni une. Pour le reste… Tu comprends, il pensait que tu l’avais trahi…


— Sale ordure. Vous m’avez dupé depuis le début.


— Steinberg m’avait assigné une mission précise,
Harry. Je ne devais pas te lâcher d’une semelle. C’est moi qui tenais la
laisse. Nous savions que tu finirais par retrouver notre évadé. Nous ne t’avions
pas sous-estimé. Maintenant, il va falloir le rendre…


Tandis qu’il parlait, Abbelard avait un peu perdu de vue
Beethoven. Celui-ci venait d’ouvrir un œil. Profitant d’un instant d’inattention,
il le ceintura. Malgré son état d’extrême faiblesse, il trouva l’énergie nécessaire
pour le soulever de terre, ce qui en disait long sur sa force physique. Habitué
des corps-à-corps, Abbelard rétablit promptement la situation. D’un coup de
coude en pleine face, il se débarrassa de son adversaire, qui partit les quatre
fers en l’air.


Mais Harry n’avait pas laissé filer l’occasion. Il se ruait
déjà sur le flic. D’un coup de pied, il envoya son puissant pistolet rouler à
plusieurs mètres. Les deux hommes roulèrent sur le carrelage, échangeant des
coups de poing. Crachant et ahanant, ils se livrèrent un combat sans merci.
Harry était un bon encaisseur. Relevant son adversaire, il parvint à trouver l’ouverture
et plaça son fameux direct du droit. Cueilli à la pommette, Abbelard fit un
tour sur lui-même et partit s’écraser contre la baie vitrée. Sous l’impact,
celle-ci céda. Avec horreur, Harry le vit basculer dans le vide. Sans un cri,
le flic battit des bras avant de disparaître. Trois étages plus bas, dans la
rue, il y eut des cris et des klaxons.


Hébété, Harry resta quelques secondes, bras ballants, ne
sachant que faire. D’un revers de main, il essuya le sang qui coulait à la
commissure de ses lèvres. Il ramassa l’arme. Plus question de rester dans les
parages, à présent. Il retourna vers son compagnon. Il était en piteux état,
incapable de se relever.


— Je ne reverrai jamais Vienne, n’est-ce pas ?
murmura Beethoven avec un piètre sourire, avant de retomber, bouche ouverte.


Harry allait le secouer, lui dire que rien n’était encore
perdu, qu’il devait lutter. Mais il sut qu’il ne pouvait plus rien pour lui. À cet
instant précis, de longues silhouettes masquées, coiffées d’un tricorne, firent
leur apparition à l’extrémité du hall. Harry comprit que la partie était
perdue. Il visa au jugé. Les balles explosives ricochèrent dans les murs, sans
danger, lui permettant juste de couvrir sa retraite vers l’escalier principal.


Les Masques ne se laissèrent pas intimider. Ils venaient
droit sur lui d’un pas égal. L’un d’eux fut touché mais il n’en parut pas plus
affecté que s’il avait été piqué par un insecte. Harry tira encore et encore,
épuisant son chargeur. Quand la culasse claqua à vide, il jeta l’arme sur ses
poursuivants, dépité.


Mais d’autres arrivaient sur ses arrières.


Ils se jetèrent sur lui. Il se débattit comme un forcené,
mais ils semblaient dotés d’une force peu commune. Dans la lutte, un masque fut
arraché, Harry resta figé de stupeur. Là où il s’attendait à trouver un visage,
il n’y avait rien. Rien qu’un vide béant, noir comme la bouche d’un puits !
Il poussa un hurlement. La peur lui donna la force de s’arracher à l’étreinte
de ses adversaires. Il se rua dans l’escalier. Avant de disparaître, il eut le
temps de voir le corps de Beethoven emporté par deux de ces servants de l’enfer.
Il ne pouvait plus rien pour lui.


Il ne devait plus songer qu’à sa propre peau.







CHAPITRE XIX


Harry déboula dans la rue. Un attroupement s’était formé
autour du cadavre d’Abbelard, qui gisait au milieu de la chaussée dans une
position grotesque. Harry fonça dans la direction opposée. Il tenta d’intercepter
un taxi, en vain. Il allongea la foulée. Quelque part, une sirène troua la
rumeur nocturne. Harry porta une main à son oreille gauche. Dans la bagarre, il
avait perdu un bouchon de cire. Il jeta un œil par-dessus son épaule. Les
Masques l’avaient repéré et se lançaient dans son sillage.


Harry comprit qu’ils ne pouvaient plus le laisser échapper,
à présent. Il savait trop de choses. C’était une course à la mort. Il tourna
dans une ruelle pouilleuse, enjambant des monceaux d’ordures. Ventre à terre,
il s’enfonça dans le dédale des venelles borgnes et crasseuses, espérant semer
ses poursuivants sur un terrain qu’il connaissait bien. Dans sa jeunesse, il
avait souvent rôdé par ici, et fréquenté la faune interlope qui peuplait les
bas quartiers.


Il franchit une passerelle jetée au-dessus d’un vaste
déversoir à ordures, d’où montait une puanteur méphitique. La ville basse n’avait
guère changé depuis toutes ces années et il n’eut aucune peine à se repérer. Il
enjamba la rambarde et se laissa tomber dans la décharge. Il s’enfonça jusqu’à
la taille dans les détritus. Il n’eut que le temps de se blottir dans l’ombre
des piliers rongés par la mousse. Il entendit la course silencieuse de ses
poursuivants ébranler le pont de bois et s’éloigner. Il attendit quelques
instants, avant de risquer la tête hors de son abri.


Le danger semblait avoir été écarté pour un temps.


Harry rejoignit le coin de la rue. Il repéra soudain une
structure évanescente flotter au-dessus des toits. Elle lui sembla familière.
De la musique. Il y avait de la musique à deux pâtés de maison, une musique de
foire qui lui rappelait bien des souvenirs. La foire d’attractions n’avait pas
changé de place.


Deux cent mètres plus loin, il déboucha sur une place
festonnée de guirlandes, qu’occupaient les chapiteaux multicolores d’une fête
foraine. Une foule compacte se pressait dans les allées. Dans le tumulte des
cris et des rires, des encouragements des bonimenteurs, une musique d’orgue de
Barbarie surnageait à peine, Harry se mêla à la cohue. L’odeur des sucreries
lui rappela son enfance. Il en aurait presque oublié la précarité de sa
situation. Soudain des cris le firent se retourner :


— Carnaval ! Carnaval ! Bravo !


Les Masques avaient dû deviner qu’il viendrait là. Ils
venaient de se matérialiser à l’entrée. Les gens se retournaient sur leur
passage et leur lançaient des confettis, s’imaginant sans doute qu’ils
faisaient partie d’un quelconque défilé, avec leur déguisement d’un autre âge.
Profitant de ce qu’ils étaient ralentis par cet engouement populaire, Harry
plongea entre deux tentes. Il ne pouvait courir indéfiniment. Ses poumons
étaient déjà en feu.


Soudain, son cœur battit plus vite.


Une baraque peinte de couleurs criardes, baptisée « Le
Petit Musée des Horreurs » se dressait à l’extrémité de l’allée, juste en
face. Harry vit là un signe de la Providence. Il n’hésita pas une seconde. Il
happa un ticket au guichet et se rua à l’intérieur.


Dans la lumière tamisée, un labyrinthe inquiétant s’ouvrit
devant lui, peuplé de personnages en cire surpris en flagrant délit d’abominations
de toutes sortes. Criminels célèbres ou bourreaux, libertins sadiques et
Chinois experts en supplices se succédaient dans les décors baroques de
saynètes horrifiques n’épargnant aucun détail atroce au visiteur. Une musique
grinçante, ponctuée de rires cruels, illustrait ce bestiaire kitsch.


Harry se décida à tenter le tout pour le tout.


Enjambant le cordon de sécurité, il se glissa dans un
tableau intitulé « le Vampire et la jeune vierge » où sur fond de
château transylvanien, un individu en tenue de soirée mordait dans la gorge d’une
blonde Gretchen au décolleté provoquant. Sans hésitation, Harry se débarrassa
de ses vêtements empestant l’ordure, et enfila ceux du mort-vivant de
pacotille, dont il jeta le corps derrière le décor. Deux doigts de maquillage
grâce à la trousse dont Abbelard lui avait fait dont le soir du concert…


Il avait à peine terminé qu’il décela le pas pressé de ses
poursuivants. Sans doute l’avaient-ils vu entrer. Il n’eut que le temps de
lisser ses cheveux et de se composer un masque sanguinaire. Puis enlaçant sa
jeune victime de cire, il mordit sa gracieuse épaule dénudée. Il prit une
profonde inspiration. Mais la tension nerveuse, conjuguée à la fatigue l’empêchaient
de ce concentrer parfaitement. Il avait des difficultés à fixer la pose. Il
serra les dents. Cette fois, sa vie en dépendait. Cela DEVAIT marcher. Il fit
le vide en lui. Ses muscles commencèrent à se tétaniser. Partant des orteils,
et remontant progressivement jusqu’aux muscles faciaux, la fossilisation fit
son œuvre. Harry se fondit bientôt dans la plus parfaite immobilité,
indécelable parmi les autres personnages de cire.


Quitte ou double.


Il n’avait pas plus tôt achevé sa métamorphose que quatre
Masques débouchèrent dans la galerie. Les rires diaboliques distillés par le
haut-parleur éreinté saluèrent ironiquement leur arrivée. Harry se sentit glacé
jusqu’à la moelle des os. Pétrifié dans sa pose grotesque, il n’en suivait pas
moins leurs mouvements du coin de l’œil. Il pria pour que la lumière blafarde
aidât son maquillage à modifier suffisamment ses traits. Les Masques semblaient
hésitants. Ils examinaient chaque alcôve, vérifiant s’il n’était pas de recoin
où le fugitif ait pu se dissimuler.


À mesure qu’ils approchaient, la peur aidant, Harry perdait
de sa concentration. Il serra imperceptiblement les poings. Perplexes, ses
poursuivants se rassemblèrent à trois pas seulement de lui. Ils semblaient
deviser, tout en jetant autour d’eux des regards soupçonneux. À tout instant,
Harry s’attendait à les voir le montrer du doigt. Mais il ne se passa rien. Ils
semblaient délibérer. L’idée ne leur était même pas venue qu’il avait pu… Ces
êtres sans nom, sans visage, il les avait bernés par ses tours de clown !
Cette pensée aurait pu le faire rire s’il n’y avait eu cette terreur chevillée
à ses tripes.


Soudain, une onde de terreur le traversa.


Il transpirait.


Une goutte de sueur perlait le long de son arête nasale.
Une toute petite goutte, bien sûr, mais si étrange sur un mannequin de cire… Il
avait triomphé trop vite. Les Masques allaient lever leurs yeux noirs et sans
vie. Ils allaient forcément remarquer cette anomalie… Mais à cet instant précis
se produisit un événement qui détourna leur attention. Un enfant venait de
pénétrer à son tour dans la galerie. Il ne devait pas avoir plus de huit ou
neuf ans, et léchait distraitement une pomme caramélisée en allant d’un tableau
à l’autre. Il portait un costume sage, et une casquette à carreaux. Il passa
sans gêne devant les hommes masqués, les dévisageant avec une curiosité
hostile.


Du coup, ceux-ci éprouvèrent le besoin de s’éloigner.


Une angoisse nouvelle enserra le cœur de Harry.


L’enfant s’était arrêté devant lui et l’observait. Il le
dévisageait avec un mélange de malice et d’incrédulité, sans cesser de sucer sa
pomme. Le cauchemar. Encore. Il eut toutes les peines du monde à réprimer le
tremblement qui s’emparait de tout son corps. Ne pas bouger. Ni un muscle, ni
un cil. Les Masques étaient encore à portée de voix. Ne pas réfléchir. Il vivait
son cauchemar, mais cette fois, il n’était pas dans son lit, il ne dormait pas.


L’enfant avait des soupçons. Il le fixait de ses petits
yeux ronds. Harry sentait son envie de franchir le cordon de sécurité pour
venir le toucher, vérifier si… Non. Il ne fallait pas. Harry n’en pouvait plus.
Sa résistance faiblissait. Non. Il ne devait pas céder. Il devait réussir, là
où autrefois il avait échoué. S’il gagnait, il savait que jamais plus l’enfant
ne reviendrait. Jamais.


Par chance, une femme apparut à son tour.


— Simon, qu’est-ce que tu fabriques, on te cherche
partout !


D’autorité, elle lui prit la main et l’entraîna. Juste
avant de tourner le coin de la galerie, l’enfant se retourna et un sourire
malicieux lui vint aux lèvres. Après leur départ, Harry dut s’adosser au mur
pour reprendre son souffle. Les Masques avaient disparu eux aussi. Avaient-ils
abandonné la partie ? Par précaution, Harry erra une bonne demi-heure dans
le labyrinthe avant d’oser remettre le nez dehors. Une pluie cinglante avait
vidé les allées, semant la panique parmi les visiteurs.


Harry profita de la confusion pour prendre les jambes à son
cou.







CHAPITRE XX


— Désolé, il est tard… Je ne savais pas où aller.


Rebecca le dévisagea sans un mot par l’entrebâillement de
la porte, médusée. Elle le tira vivement à l’intérieur et l’enlaça.


— Harry, où étais-tu passé ? Personne ne savait
ce que tu étais devenu. Et qu’est-ce que tu fiches déguisé en vampire ?


— C’est une longue histoire. Aurais-tu des affaires à
me prêter ?


— Chris n’est pas revenu prendre les siennes. Elles
sont là dans la valise. Sers-toi. Tu es au courant, pour Braun ? Il s’est
pendu dans sa cellule. C’est horrible…


— Il ne s’est pas suicidé. On l’a aidé.


— Quoi ? On l’aurait tué ? Mais qui ?


— La Guilde. Écoute, j’ai des ennuis. Il se passe des
choses… Je n’ai pas le temps de tout te raconter, mais tu dois me faire
confiance. Je suis le prochain sur la liste. Je sais que tu vas me prendre pour
un dingue, mais la Nécropole des Musiciens n’est pas un simple cimetière. Les
compositeurs du passé y sont bien enterrés, mais vivants ! Tu m’entends,
Rebecca ? Vivants !


— Vivants ? Qu’est-ce que tu chantes ?
Vivants comment ?


— Je… je n’en sais rien. Il…


— Harry, tu es sûr d’aller bien ?


Le musicologue tira la liasse de papier musique qu’il avait
emportée du monastère et la brandit sous le nez de la jeune femme.


— Regarde. Tu reconnais l’écriture ? L’encre est
encore fraîche. Cela a été écrit il y a quelques heures à peine, sur Pater
Profondus. Faust, Symphonie Dramatique. De la main de Beethoven
lui-même. Tu entends ? Beethoven, le grand Beethoven. Je lui ai parlé.
Nous avons fait le voyage du retour ensemble, tu te rends compte ? Cet
homme, ce dingue qui s’est jeté sur l’hologramme de Klikovitch, c’était lui !


— Je croyais qu’il s’appelait Mondshein…


— « Clair de lune », comme Sonate
Mondshein, Opus 8, Rebecca !


— Harry, on devrait…


— Ce sont les Masques. Ils l’ont repris, et je n’ai
rien pu faire.


— Harry…


— Est-ce que tu écoutes ce que je te dis !


— Arrête de crier !


Harry se laissa tomber sur une chaise. C’était idiot.
Comment convaincre la jeune femme qu’il disait la vérité ? Elle n’avait
pas vécu cette extraordinaire aventure. Il se mettait à sa place. Aurait-il cru
un traître mot d’une pareille histoire, débitée sur le coup de deux heures du
matin par un type à bout de nerfs, sale, le visage meurtri, et en prime déguisé
en vampire ?


Il s’efforça de retrouver son calme.


— Je suis désolé, Rebecca. Tout ça est tellement
insensé. Tellement extraordinaire. Moi-même j’ai du mal à réaliser. Je ne sais
plus que penser. Tu dois me croire. Les grands compositeurs ne sont jamais
morts. Quelqu’un les a sauvés et récupérés. Je suis sûr qu’ils sont tous
là-bas. Depuis des siècles, ils reposent sous terre tout en continuant de
composer pour le compte de la Guilde. Klikovitch savait tout. Il piratait ces
compositions de fantômes, et les déguisait en trouvailles authentiques avec la
complicité d’un ancien faussaire. C’est de cela dont il voulait me parler la
nuit de sa mort.


— Est-ce la Guilde qui l’a fait assassiner ?


— Non. Non. C’est un accident. Un terrible accident.


— Mais à présent, la Guilde en profite pour procéder à
un grand nettoyage. Klikovitch disparu, tout devient plus facile pour supprimer
ceux qui en savent trop. Et j’en fais maintenant partie.


Rebecca le fixait avec des yeux ronds. Il prit conscience
qu’elle devait le croire fou. Il poursuivit :


— Les Masques sont après moi. Je les ai semés pour un
temps. Mais ils n’ont certainement pas abandonné. Ils ne sont pas…


Il s’interrompit. Il voulait dire : « pas
humains ». Mais il se rendit compte que cela ne pouvait qu’inciter
davantage Rebecca à douter de son état mental.


— Je dois me rendre au Manoir de la Guilde, c’est très
important. Il est peut-être déjà trop tard.


Rebecca n’avait pas tout compris des explications confuses
de Harry, mais elle sentait au ton de sa voix qu’il était sous l’emprise d’une
terrible émotion. Il avait dû vivre des événements graves.


— Mais si tu vas là-bas, n’est-ce pas te jeter dans la
gueule du loup ?


— Possible, en effet. Mais si je dois y laisser ma
peau, je veux d’abord savoir de quoi la vérité est faite.


— Je viens avec toi.


— Trop dangereux, Rebbie.


— Tu me prends pour la reine des connes ? Tu
crois que je vais te laisser me plaquer comme ça ? Un café, bonsoir et
merci ? Ne bouge pas, je m’habille. Fais-en de même. Tu es grotesque en
Dracula.


Comme elle ressortait de sa chambre, fin prête, son regard
fut attiré par un mouvement sur le trottoir d’en face. Elle poussa un petit cri :


— Harry ! Les Masques ! Regarde…


Harry achevait d’enfiler les affaires de Chris. Elles
étaient trop étroites pour lui, mais ce n’était guère le moment de se montrer
difficile. Il écarta le rideau à son tour.


— Ils ont retrouvé ma trace. Ils montent, il faut
filer d’ici en vitesse.


— Les toits, décida Rebecca. Viens.


Elle l’entraîna dans la salle de bains. Une lucarne ouvrait
directement sur le dehors. L’un après l’autre, ils se glissèrent sur la
terrasse. À pas feutrés, ils gagnèrent l’échelle d’incendie. Un instant plus
tard, ils sautaient dans la cour, à l’arrière du bâtiment.


— Par là. Ma voiture est au coin.


Au même moment, une vitre de l’appartement de Rebecca fut
brisée, et un Masque apparut à la fenêtre, fixant sur eux son regard sans vie.
Harry saisit la jeune femme par la main, et l’entraîna au triple galop. Ils
grimpèrent dans l’engin. Rebecca mit le contact. Ils décollèrent légèrement du
sol. Le moteur atteignit sa pleine carburation. Au moment précis où ils
allaient démarrer, un Masque surgi d’on ne sait où bondit sur le capot,
cherchant à pénétrer dans le cockpit.


— Fonce, bon Dieu ! cria Harry.


La jeune femme mit plein gaz. Soufflé par l’accélération
soudaine, l’homme en noir fut propulsé dans les airs.


— Saleté, marmonna le musicologue.


— Harry, qu’est-ce qu’on est en train de faire ?


Il ricana.


— D’écrire une nouvelle page de la musique classique !


La mer s’était retirée, emportant son tribut de gravats
schisteux. La grève labourée témoignait de la violence du ressac à cet endroit
de la côte. Les parois rongées par le sel suintaient encore. Leur
goutte-à-goutte s’égrenait dans le silence. L’air était chargé du parfum âcre
des algues en décomposition. La pluie avait cessé. Les nuages s’étaient
dissipés. La lune projetait des ombres fantastiques sur les rochers. La falaise
gémissait, craquait, tel un géant de pierre sur le point de se désagréger.


C’était éprouvant pour les nerfs.


Harry et Rebecca n’avaient pas échangé un mot depuis leur
arrivée. Ils marchaient dans l’ombre, côte à côte, étreints par la même
appréhension. Ils redoutaient de ne pas trouver un passage pour accéder au
sommet de la paroi. Ils ne savaient pas s’ils auraient le temps nécessaire pour
revenir sur leurs pas. Dans moins d’une heure, la mer reviendrait lécher ces
rochers noirs. Il fallait coûte que coûte trouver cet accès.


Harry grimpa sur un éboulis. Il avait repéré une veine
praticable qui courait dans la roche plus tendre. Il fit signe à sa compagne.
Si ses calculs étaient justes, ils avaient contourné le Manoir, déjouant la
surveillance des caméras. L’accès par la côte était si dangereux qu’il était
impensable que quelqu’un s’y risquât. À maintes reprises, la pierre s’effrita
sous leurs pieds, manquant les entraîner dans une chute irrémédiable. Mais la
volonté aidant, ils atteignirent le sommet sans autres dommages que quelques
égratignures.


Ils émergèrent parmi les tombes délavées, le souffle court.
Harry les contempla d’un air sombre.


— Et… et maintenant ? haleta Rebecca.


— Je vais tâcher de m’introduire dans le Manoir.
Après, je n’en sais rien. La chance décidera.


Ils coupèrent à travers le labyrinthe des monuments
funéraires, jusqu’à se retrouver dans l’ombre du Manoir. Harry se tourna vers
la jeune femme :


— Tu vas m’attendre ici. Je ne veux pas qu’il t’arrive
quelque chose si ça devait tourner mal.


Rebecca ne parut pas enchantée de cet arrangement. Mais
elle se garda de protester. Elle s’assit à l’abri d’une pierre tombale qui la
protégeait du vent, ses genoux repliés contre sa poitrine.


— Je vais revenir te chercher. Ne bouge pas de là.
Mais si au matin je ne suis pas reparu…


Brusquement, il n’éprouvait plus ni crainte, ni colère. Une
seule pensée dominait toutes les autres : SAVOIR. Percer enfin le mystère.
Pour assouvir cette obsession, il était prêt à mettre sa vie dans la balance.
Il franchit les quelques mètres qui le séparaient du perron sans prendre la
peine de se mettre à couvert. Il trouva la porte d’entrée grande ouverte, et curieusement,
cela ne le surprit pas. Le vent s’engouffrait dans les pièces, balayant la
poussière et faisant claquer les tentures telles des oriflammes.


Il inspecta les couloirs, les salons… et seul l’écho de son
propre pas lui revenait aux oreilles. Aucun signe de la moindre présence. Le
Manoir semblait avoir été abandonné. La porte du bureau de Steinberg était
entrouverte. Harry s’en approcha, hésitant.


— Entrez, Harry. Je vous attendais…







CHAPITRE XXI


Steinberg était assis près de la fenêtre, figé telle une
statue de cire. Il contemplait rêveusement l’étendue du cimetière. Il semblait
avoir vieilli depuis leur dernière rencontre. Il portait un manteau de voyage. À
son côté était posée une mallette de voyage en cuir, rongée par l’usage. Harry
s’approcha à pas feutrés. S’il n’avait entendu le son de sa voix à travers la
porte, il aurait juré qu’il était mort. Ou fossilisé. Cette dernière hypothèse
le troubla. Cette grande demeure vide, balayée par les courants d’air, semblait
symboliser la fin d’un règne.


— Steinberg ?


— Je vous ai entendu de loin, Harry.


Le secrétaire de la Guilde se tourna. Il paraissait sortir
d’un songe. Le musicologue se planta devant lui.


— Qu’avez-vous fait de lui ?


— Il est en vie. N’ayez aucune crainte à son sujet.


— Je sais qu’il est ici. Montrez-le-moi.


— Vous avez ce droit.


Harry le saisit par le col et l’obligea à se lever.


— Qu’est-ce que vous avez fait à ces hommes ? Ils
sont censés être morts il y a des siècles de cela. Qui êtes-vous donc ?


Steinberg n’eut aucune réaction. Il semblait toujours
distrait par des réflexions intérieures. Il articula :


— Vous devriez le savoir…


— La Guilde n’a jamais existé, n’est-ce pas ? Ce
prétendu collège de mécènes masqués n’est qu’une invention de votre part. Il n’y
a rien derrière ces masques. Rien d’humain en tout cas. Vous êtes seul. Vous
avez toujours agi seul, depuis des siècles, changeant de nom, de visage, que
sais-je encore ?


— C’est un bon début, Harry… Continuez.


— Continuer ? Je ne joue pas, Steinberg. Vous
allez devoir expliquer cette aberration au monde entier.


Steinberg le dévisagea avec amusement.


— À votre guise, Harry. Soit. Le monde saura. Et
ensuite ? Vous brûlerez ces merveilleux génies sur une place publique ?
Cela ne pourra qu’amuser un temps ces clans avides de tripes et de sang.
Ensuite, Harry, que ferez-vous ?


— C’est la vérité qui importe.


— La vérité ? Vous parlez sans cesse de vérité.
Le grand mot. Qu’est-ce que la vérité ? Croyez-vous qu’elle soit une et
indivisible ? Non. Elle porte souvent maints visages et de nombreux
masques.


— On me l’a déjà dit.


— Vous vous êtes mépris sur les intentions des Masques
que j’avais envoyés à votre poursuite. Ils n’avaient pas pour mission de vous
abattre, seulement de vous ramener ici, en vie, avec votre compagnon. C’est
chose faite. Je vous l’ai dit, Harry : je vous attendais. Votre heure est
venue.


— Je n’ai pas peur de mourir.


— Il ne s’agit pas de mourir.


— Je suis bien le suivant sur la liste noire, non ?


— Les hommes qui sont morts le méritaient. Il était
temps de mettre un terme à leurs agissements. Abbelard a fait le nécessaire
pour chacun d’eux. C’était un être vénal, mais son concours m’était précieux.
Je regrette sa mort. Je hais la violence. Mais il faut parfois y recourir pour
éliminer les obstacles. Vous désiriez voir votre ami ? Venez donc.


Sur ces mots, un pan de bibliothèque pivota sans bruit,
révélant un passage secret. Steinberg ramassa tranquillement sa mallette et
invita son hôte à le suivre par un étroit corridor tapissé de portraits de
musiciens célèbres. Au bout de quelques mètres, un escalier abrupt s’enroula
sous leurs pas. L’air devint frais, humide.


Ils débouchèrent sur le seuil d’un souterrain qui semblait
s’étendre à l’infini. Des galeries partaient dans toutes les directions,
formant un vaste réseau étoilé. Sur chacune d’entre elles ouvraient des caveaux
faiblement éclairés. Harry se figea.


— Nous sommes sous la Nécropole, n’est-ce pas ?


— En effet. Voici les tombes. L’envers du décor,
Harry. Mais ce n’est pas la mort qui règne ici. Ni la pestilence. Mais la Vie
et la Création. Cette nécropole est mon œuvre. Je n’ai commis qu’une seule
erreur en la transférant de Terre sur Ardecam : j’ai mésestimé l’érosion
de la falaise. Les éléments, le vent, le ressac, le sel, grignotent jour après
jour mon royaume.


— La Nature arrive toujours à ses fins.


— Un jour, sans doute, elle vaincra. Mais en
attendant, il faut lutter. Retarder l’échéance. Pour Klikovitch, ce fut un
malencontreux accident, dû à une fissure dans la roche qui a endommagé des
circuits. Beethoven n’aurait jamais dû revenir à la vie, encore moins s’échapper
de cet endroit. Nul n’aurait pu prévoir qu’il rencontrerait Klikovitch. Cette
stupide altercation…


— Elle a bien arrangé vos affaires. Barricadé dans sa
forteresse comme il l’était, Klikovitch n’était pas une proie facile, même pour
les Masques. À son insu, Beethoven a accompli pour vous la sale besogne. Et
vous avez sauté sur l’occasion pour liquider son réseau. Sa mort a donné le
signal du grand nettoyage par le vide. Big Spi. Braun…


— Vous pouvez ajouter ce bon Frère Feldmann.


— Feldmann déjà ?


— Une mauvaise chute. De son observatoire.


La nouvelle ne fit aucun effet sur Harry. C’était la suite
logique de tout cela.


— Tous ceux qui de près ou de loin soupçonnaient
quelque chose sont donc morts, à cette heure… À part moi. Quel sort me
réservez-vous ?


— Eux étaient des gens sans scrupules, s’emporta le
secrétaire, des pirates qui détournaient la musique à leur seul profit. Ils n’avaient
pas le droit ! Qui étaient-ils et que Savaient-ils ? Rien. Ils ne
savaient rien de l’importance de la Musique ! Pour eux, ce n’étaient que
des sons, un amalgame de notes plus ou moins hautes, plus ou moins longues qui
flatte l’oreille ou l’intellect. Un plaisir. Un vulgaire plaisir. Vous, Harry,
vous êtes différent. Vous savez que la Musique peut signifier la Vie. La Vie
des nôtres.


— Les… nôtres ?


— Vous êtes tout pareil à moi, Harry. Nous sommes du
même monde, de la même race.


Harry se sentit gelé jusqu’à la moelle des os.


— Qu’est-ce que vous racontez ? Qui êtes-vous ?
D’où venez-vous ? Qu’essayez-vous de me dire ?


Pour toute réponse, Steinberg le dévisagea avec un
demi-sourire. Harry fut frappé d’épouvante.


— Mais… je suis humain !


— Humain, Harry ? Vous rappelez-vous de vos
parents ?


— Non. Ils sont morts à ma naissance.


— Vraiment ? Mais n’auriez-vous pas hérité d’un
don curieux, une facilité à vous fossiliser sur commande… Comme moi ?


— Fermez-la !


— Et votre oreille, Harry ? Parlez-moi de votre
étrange oreille, dont la courbe auditive s’étend largement au-delà de ce que l’humain
est capable de percevoir ? Parlez-moi de ces sons qui prennent forme et
couleur devant vos yeux, et que vous êtes seul à voir ? L’oreille absolue,
comme vous l’appelez…


— Comment… pouvez-vous le savoir ?


— Parce que je dispose aussi de cette merveilleuse
faculté, commune à notre race, au monde d’où nous venons tous deux. Un monde où
la Musique n’est pas que Musique.


Harry resta sans voix. Ce fut comme si un voile venait de
se déchirer. Il avait toujours su. Il avait toujours confusément pressenti
cette révélation. Cette porte entrebâillée dans les ténèbres de sa transe,
cette lumière qui tentait de se frayer un chemin jusqu’à lui… C’était donc
cela. La Musique n’était pas que sons. Elle était Vie, aussi. Il n’était pas
humain. Il ne l’avait jamais été.


— Notre monde, quel est-il ? Est-ce vers lui que
ces signaux musicaux sont envoyés ?


— Un jour, vous le connaîtrez, Harry. C’est un monde
lointain, si lointain qu’une vie d’homme est nécessaire pour accomplir le
voyage de retour. Aujourd’hui, ma tâche s’achève. Je repars. À vous de poursuivre
ma tâche. Vous êtes mon successeur désigné. Je ne l’ai appris que tout
récemment. Voilà pourquoi je vous ai choisi, VOUS, pour m’aider à retrouver
Beethoven.


— Mais c’est impossible. Cela ne se peut pas.


— Regardez, Harry.


Tout en parlant, ils avaient suivi la galerie devant eux.
Ils venaient de s’arrêter sur le seuil d’un des caveaux. À l’odeur de la roche
et du sel s’en mêlait une autre, insinuante et douceâtre, que Harry identifia
sans peine : c’était celle qui l’avait frappé lorsqu’il avait visité la
chambre du fugitif, à l’hôtel Laramie.


Dans le clair-obscur, il distingua une cuve oblongue emplie
à ras-bord d’un liquide brunâtre et visqueux. Au fond reposait la silhouette d’un
homme nu bardé de tuyaux, qui le faisaient ressembler à quelque céphalopode
endormi. Ludwig Van Beethoven. Le musicologue fut partagé entre le dégoût et la
fascination.


— Il vit ?


— Il rêve. Il rêve ses œuvres. Son Faust.
Toutes les fonctions organiques de son corps sont assurées par un appareillage
complexe, ainsi que ses fonctions mentales. Certaines données lui sont
également inculquées, lui permettant en quelque sorte de suivre le cours de l’Histoire,
de l’avancée technologique, et bien sûr, musicale. Quant à ses rêves, ses
pensées, ses compositions, elles sont emmagasinées dans une banque de données,
et converties en binaire. Ce codage présente l’avantage d’être inaltérable
quelle que soit la distance de transit, et la fréquence utilisée. Hors de ces
cuves nutritionnelles où nous les conservons, ils sont condamnés à une mort
certaine. Par bonheur, nous l’avons sauvé. Sa perte aurait été irréparable.


Harry dévisagea le petit homme lisse.


— Mais… est-ce que cela vaut d’avoir sacrifié tant de
vies humaines ?


— À vous de juger, Harry. Le secret qui recouvre notre
entreprise est le gage de sa longévité. Ma tâche consistait à ne pas laisser
périr ces génies musicaux. J’en ai recruté tant que j’ai pu, jusqu’à ce que
leur race disparaisse peu à peu. Aujourd’hui, la musique n’est plus qu’une
caricature. Elle ne vit que dans l’instant. C’est ce qui rend ces êtres si
précieux. En d’autres lieux, en d’autres systèmes, la matière n’est pas régie
par les mêmes lois. D’où nous venons, Harry, la Musique crée et anime des
structures capables de devenir permanentes, éternelles… Comprenez-vous ? C’est
la Musique qui crée nos mondes. Elle est notre étincelle divine ! Elle
crée nos êtres. Elle nous crée, NOUS !


D’un geste emphatique, il désigna le vaste hypogée qui s’étendait
à perte de vue autour d’eux.


— Au cours des siècles, Harry, je me suis trouvé là
pour chacun d’eux. J’ai assisté à leur agonie misérable. Quand je leur ai
offert à tous de vivre, de continuer à créer, ils ont tous accepté. Tous !
La mort. Faut-il que le sublime ait toujours son pendant négatif ! La
mort, abolie chez nous, existe encore ici… Maintenant, je vais devoir partir.
Abandonner tout cela. J’en ai le cœur brisé. Je vous l’ai dit. Mon temps s’achève.
Mais on m’avait promis un successeur : je sais qu’il est arrivé.


— Pas question ! s’écria Harry. Il faut tout
arrêter ! Ne comprenez-vous pas que ce sont des hommes, non des machines à
créer ? Les maintenir dans cette existence factice est pire qu’un meurtre.
En agissant ainsi, vous allez contre toutes les lois. Vous les damnez. Vous en
faites d’éternels esclaves. Ils aspirent à la mort…


— Ils ont choisi leur destin, répliqua doucement
Steinberg. Ils ont accepté le pacte.


Harry serra les poings.


— J’ai dit : arrêtons tout !


Steinberg le toisa sans colère.


— Si tel est votre vœu, Harry, je ne peux vous en
empêcher. La Nécropole est à vous. Vous en êtes le maître. Remontez dans mon
bureau. Derrière le tableau, vous trouverez un tableau de commande, avec une
manette rouge. Une simple manette. Abaissez-la et tout sera terminé. La source
se tarira. Les compositeurs s’éteindront. Ensuite, proclamez au monde entier qu’il
existe quelque part un autre univers, et demain, les Andins vous sacreront leur
nouveau guide spirituel. Vous rendrez espoir à cette humanité si solitaire, si
lasse. Mais à quel prix !…


— Je ne suis pas un des vôtres. Je suis un homme !


— Nous verrons, Harry. La Musique est votre vie à vous
aussi. Je dois partir, maintenant. Je n’ai que trop tardé.


Harry tendit une main pour le retenir. Mais il n’en trouva
pas le courage. Hébété, il regarda l’homme, cet étranger venu d’ailleurs,
tourner les talons et disparaître, avalé par la perspective. Il l’appela par
son nom, mais sa voix solitaire se perdit dans le silence des tombes. Les nerfs
à fleur de peau, il fit demi-tour et remonta dans le bureau du secrétaire. Il
arracha le tableau du mur et le jeta par terre. Steinberg n’avait pas menti.
Une manette rouge était fichée au centre d’un tableau de commande chargé de
voyants. Harry la saisit…


À cet instant, quelque part dans la grande maison vide, une
mélodie sublime s’éleva. Stupéfait, Harry se figea, son corps tout entier
parcouru de tremblements. Saisi d’une pulsion irrésistible, il se rua hors du
bureau et traversa la galerie à toutes jambes, guidé par son oreille. Il s’arrêta
sur le seuil d’un salon tendu de soie rose. Un quatuor de Masques jouait là,
indifférent aux courants d’air qui soulevaient les rideaux.


Ébahi, Harry écouta quelques instants le leitmotiv
douloureux confié à l’alto, qui répandit dans l’espace une volute mordorée. Il
admira l’alliage charnel des couleurs et des sonorités. Il identifia sans peine
le quatuor de Mozart que Feldmann avait capté sous ses yeux quelques heures
plus tôt… Il n’avait jamais rien entendu d’aussi beau.


Il retourna à pas lents dans le bureau, poursuivi par l’écho
d’un andante grave, aux sonorités brumeuses. Une grande lassitude s’empara de
lui. Brusquement, il ne voulut plus se trouver seul dans ce manoir abandonné
aux fantômes. Il ne souvint de la présence de Rebecca. Il sortit sur la
terrasse. Le cimetière blanchissait déjà sous la caresse des premiers rayons de
l’aube. La jeune femme se tenait devant le perron, hésitante. Il l’appela. Elle
leva les yeux et lui adressa un signe joyeux. Il entendit bientôt son pas
résonner dans l’escalier. Il fut soulagé.


Songeur, il s’assit derrière le bureau de Steinberg.


À cet instant, une porte latérale s’effaça, et six Masques
s’introduisirent en silence, silhouettes sombres et inquiétantes, au regard
impénétrable. Harry ne parut pas surpris. Il se cala confortablement au fond du
fauteuil, les examinant à tour de rôle.


Il avait pris sa décision.


Dans un premier temps, il devrait transférer la Nécropole
sur Pater Profondus. Le désert offrirait une meilleure protection que cette
falaise friable. Ensuite, le siège de la Guilde s’établirait dans l’ancienne
forteresse de Klikovitch. Puis il conviendrait de chasser les Andins du
monastère. Feldmann mort, les mystiques seraient plus vulnérables. Il ferait de
ce monde un lieu où la musique et le silence seuls régneraient. Il jeta les
esquisses du Faust de Beethoven devant lui. Les Masques s’inclinèrent
avec respect.


— Mon nom est Harry Nelson, dit-il lentement. Je suis
le nouveau secrétaire.


FIN
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