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CHAPITRE PREMIER


Lid était allongé sur une couche de mousse, près de
l’ouverture de la hutte. Les yeux grands ouverts, il regardait sans les voir
les branches entrelacées formant le toit conique.


Une mouche ronronnait près de sa tête depuis un moment et il
finit par la chasser d’une main lasse. C’était le matin, un rayon de soleil
traversait la hutte venant d’un trou dans la paroi.


Il n’avait pu dormir, la tête trop pleine, encore, des cris,
du tumulte de la bataille de la veille. La nuit était tombée sans que l’un des
camps obtienne la victoire décisive. Impossible de combattre, dans l’obscurité
on pouvait aussi bien étrangler un ennemi qu’un frère. Alors les adversaires
s’étaient retirés, comme d’accord.


Rien n’avait été dit, mais la Tradition était là pour
indiquer la marche à suivre. Le combat reprendrait ce matin. Jusqu’au massacre
final !


Lid se souvenait que le cas s’était produit autrefois, quand
il était encore enfant. À l’époque il avait pleuré de rage de ne pouvoir
participer aux combats. Et lorsque les guerriers étaient rentrés au campement,
épuisés, rouges de sang, il avait envié les blessures ouvertes, les membres
brisés qui faisaient d’eux des héros…


Il eut un sourire amer en se rappelant ce jour-là. Il avait
bien changé ! Aujourd’hui le sang, la souffrance, ne l’émerveillaient
plus, loin de là. Pourtant ce souvenir d’enfance ne remontait pas à tellement
d’hivers. Une dizaine peut-être ?


Aujourd’hui Lid avait été admis dans le clan des guerriers
pour cette bataille. Forcément, il fallait du monde pour vaincre les hommes du
Sud… Officiellement, si la tribu écrasait l’ennemi, il serait admis de plein
droit dans leurs rangs, avec tous les Jeunes-Sagaies encore en vie à ce
moment-là !


Hier encore, enfin hier matin, avant que les
guerriers-chasseurs viennent donner l’alerte, les Jeunes-Sagaies n’étaient
considérés au village qu’en fonction de leurs talents de chasseurs. Aucun d’eux
n’avait participé à un combat et ne pouvait donc prétendre au titre de
guerrier, bien qu’ils aient tous dépassé les vingt hivers.


Ils continuaient donc à vivre ensemble, dormir ensemble,
dans les huttes réservées, manger ensemble. Enfin manger ce qui restait quand
les guerriers étaient repus, les enfants et les femmes servis. Leur tour
arrivait juste avant les vieux ! Même les jeunes filles mangeaient avant
eux.


Les jeunes filles… Ses pensées revinrent encore une fois à
Glika. Glika et ses cheveux clairs, Glika et ses gestes souples, gracieux. IL
aurait passé des journées entières à la regarder aller et venir.


Mais pourquoi était-il comme ça ? Auparavant il ne
réfléchissait pas autant à ces choses-là. Une fille ne l’intéressait que dans
l’espoir de la prendre. Et les occasions n’avaient pas manqué. Pendant un temps
on l’avait surnommé Lid l’amoureux… Ça l’avait même vexé et il avait fallu
quelques solides bagarres pour que le surnom disparaisse. À l’époque une bonne
raclée ne lui faisait pas peur.


Pourtant il n’était pas le plus fort, parmi les
Jeunes-Sagaies. Mais sa souplesse, la longueur de ses membres et ses réflexes,
surtout, lui permettaient toujours de se tirer d’affaire.


Quelque part dehors quelqu’un s’agita et les ronflements des
dormeurs s’éteignirent, près de lui. Leurs sens étaient déjà aux aguets, sans
qu’ils en aient conscience. Un vrai chasseur ne se laisse pas surprendre et les
Jeunes-Sagaies avaient été à bonne école avec Litvak-le-guerrier, leur chef.


Litvak… éventré d’un coup de sagaie dès le début du combat,
hier. Et qui avait agonisé toute la journée. À un moment Lid était repassé près
de lui, dans l’après-midi, poursuivi par un homme du Sud qu’il entraînait vers
le petit éboulis rocheux, à l’est, pour l’égarer et le tuer par surprise.
Litvak avait encore les yeux ouverts. Il avait croisé son regard, une fraction
de seconde, le temps d’y lire une terrible souffrance !


Marl quitta sa couche, de l’autre côté de la hutte, et se
dirigea vers l’ouverture. Lid eut un coup au cœur en pensant que ça y était, la
nuit était finie, on allait repartir au combat. Ses membres étaient toujours
aussi lourds que la veille. Il ne s’était pas reposé un instant. Et il allait
falloir combattre… Il n’avait aucune chance de s’en tirer. Pas devant les
hommes du Sud !


— Je ne veux pas mourir, murmura-t-il doucement.


Il tressaillit au son de sa propre voix et se redressa sur
un coude pour jeter un œil aux autres. Ils n’avaient pas bougé. Il les
contempla en silence. Les jambes de Tsiki étaient balafrées de traces de sang
et ses pieds étaient couverts de taches sombres.


Lid ferma les yeux de dégoût… Il en avait assez de la
Tradition du sang, assez de la Tradition et de ses Lois dont on ne savait même
pas qui les avait imposées. « Survivre »… « Le sang appelle le
sang »… « Il faut être fort »… « Pas de pitié pour les faibles ».


Les mots dansaient dans sa tête et il passa une main aux
doigts agités de tremblements devant ses yeux.


« Je ne veux plus de cette vie », pensa-t-il.
« Je ne veux plus obéir à des Lois que je ne comprends pas… Je ne veux pas
me battre parce qu’une tribu approche du Territoire. »


Avec stupéfaction il se rendit compte que ces pensées ne le
heurtaient pas. Il avait changé ! Et ça remontait à longtemps… Tout était
venu peu à peu… Mais c’est la bataille de la veille qui lui avait ouvert les
yeux.


Comme cette habitude de réfléchir. Il en avait parlé, une
fois, à un vieux. L’autre l’avait longuement regardé en silence avant de lui
dire que, bien longtemps auparavant, de nombreux guerriers avaient parfois
cette habitude. Mais, avec le temps, les cas étaient devenus plus rares.


Enfin il avait continué à réfléchir, se disant que personne
ne pouvait entendre ce qu’il « disait » dans sa tête !


Personne ne pouvait savoir qu’il n’éprouvait aucune haine
pour les hommes du Sud, même aujourd’hui.


La tribu n’avait jamais chassé sur les territoires du Sud.
L’attaque n’avait aucune raison d’être, aucune justification…


Et puis, brutalement, la décision fut là. Il ne se
laisserait pas tuer, ni aujourd’hui ni un autre jour ! Il voulait vivre,
vivre en paix. Chasser pour survivre d’accord mais rien d’autre. La Tradition
ne le concernait plus… Il ne se sentait plus lié aux vieilles Lois du sang.
« Le sang du gibier et le sang de l’homme. »


Évidemment il y avait la tribu… Jamais on ne le laisserait
vivre à sa guise. Il y avait les Lois. Il faudrait partir… Du moins essayer.
« On ne quitte pas la tribu. » Combien de fois avait-il entendu
prononcer ces mots ?


Alors il faudrait fuir ! Oui, c’est ça, fuir !
Quitter la tribu, trouver un territoire libre.


Lid se sentit mieux. Comme si sa décision lui avait redonné
des forces. Il prit conscience des bruits qui venaient de l’extérieur. Le
village était éveillé, maintenant. Il était temps de sortir.


Un moment plus tard Djolik, le chef des guerriers, leva haut
sa sagaie de guerre et les hommes prirent le départ.


Ils étaient encore une soixantaine d’hommes en état de
combattre.


La troupe adopta immédiatement une formation large, chaque
guerrier prenant soin de ne jamais se rapprocher de moins de huit pas du
voisin, de manière à ne pas former avec lui une cible trop importante pour
tenter un lanceur de sagaie embusqué.


Lid avançait sur le flanc droit, jetant des regards furtifs
à ses voisins, craignant presque d’avoir un comportement anormal. Comme si sa
décision se voyait sur son visage. Mais non, leurs regards allaient d’un
buisson à l’autre, fouillant les branchages, guettant le mouvement qui
décèlerait un homme du Sud en embuscade.


Rassuré, il se concentra sur le terrain, scrutant les
alentours. Les flancs sont toujours les premiers attaqués. Pas question de
recevoir une sagaie par inattention !


À l’horizon tout paraissait calme. Aussi loin que le regard
pouvait porter rien ne bougeait. Pas le moindre oiseau, pas…


Impossible !… À cette heure les oiseaux auraient dû
s’agiter, au moins loin devant… La veille, le combat s’était déroulé dans la
grande plaine, après le ruisseau-tordu. Il comprit en même temps que rien ne
prouvait que les hommes du Sud seraient au même endroit ce matin, et aussi que
l’absence de tout animal indiquait la présence d’un danger tout proche !


Il redressa la tête et lança le cri d’alarme.


— Lôôôôô.


Presque aussitôt une nuée de sagaies siffla dans le ciel.
Lid plongea au sol, heurtant douloureusement une pierre du coude. Il entendit
les chocs sourds, écœurants, des sagaies pénétrant dans les chairs.


Roulant sur le dos, il eut dans son champ de vision
l’ensemble des guerriers, certains encore figés par la brutalité de l’attaque,
d’autres tenant à pleine main le bois de la sagaie qui venait de les
transpercer…


Six hommes, au moins, étaient touchés.


Un long hurlement s’éleva, poussé par des dizaines de
bouches. Ils attaquaient !


Lid se releva rapidement dégainant son couteau à manche de
bois de la main gauche tandis qu’il levait la pointe de son javelot de guerre.
D’instinct il écarta les pieds pour s’assurer un bon équilibre et faire face à
n’importe quelle attaque.


Il enregistra la ruée des hommes du Sud sortant des buissons
où ils étaient cachés.


À peu près aussi nombreux que la tribu. Les pertes s’étaient
apparemment équilibrées, la veille. Lid avait chassé de son esprit toute autre
pensée que ce qui se rapportait au combat. Il savait que sa survie dépendait de
son attention. Immobile, il attendait que la situation se décante pour choisir
un adversaire.


Les ennemis couraient très vite, bondissant par-dessus les
obstacles, mauvaises cibles pour les sagaies, pires encore pour les javelots,
plus lourds. Lid eut le temps de regretter de ne pas avoir pris une sagaie,
hier, sur un cadavre. Puis il repéra un homme du Sud, sur la droite et le
choisit. Il avança d’un pas, puis d’un autre et démarra au petit trot.
Derrière, la tribu sembla libérée par ce mouvement dans ses rangs et les
guerriers partirent d’un même élan en hurlant.


Lid savait qu’il est difficile d’effectuer une lancée précise
en courant, si bien qu’il ne lâchait pas son adversaire des yeux, négligeant
les autres et comptant sur sa vision périphérique pour repérer un homme du Sud
qui s’arrêterait.


L’autre n’était plus qu’à dix mètres… Il stoppa et balança
un bras en arrière pour lancer sa sagaie.


Lid était maintenant trop avancé pour se mettre à l’abri, et
courait trop vite pour éviter l’arme… Il boula au sol, entendit un bref
sifflement et comprit que l’arme était passée tout près.


Sans même sans rendre compte il s’était retrouvé debout,
poursuivant sa course. Les mouvements s’étaient enchaînés si vite que l’homme
du Sud ne comprit pas les intentions de son adversaire. Logiquement, Lid aurait
dû lancer son javelot. À cette distance le coup était presque imparable.


L’homme s’était ramassé sur lui-même pour mieux éviter le
jet. Mais Lid ne lança pas son javelot. Au dernier moment il avait pensé que,
son arme propulsée, il se trouverait désarmé. Un ennemi tué ne valait pas un
risque pareil. Alors il poursuivit sa course, relevant la pointe du javelot qui
vint frapper l’homme du Sud en pleine poitrine.


L’autre ouvrit une bouche démesurée… Déjà Lid avait fait un
bond de côté, dépassant sa victime dans son élan et libérant du même coup son
javelot !


Il fit un nouveau bond de côté pour éviter de rester trop
longtemps immobile et laisser le temps à un lanceur de l’ajuster.


Adossé à un tronc d’arbre, il jeta un œil autour de lui pour
décider de son prochain mouvement. Ce fût un halètement qui lui donna l’alerte.
Le bruit venait de la gauche et l’homme qui soufflait ainsi devait être tout
près, à en juger par l’intensité des sons.


Lid se laissa tomber sur un genou tout en pivotant. Quelque
chose passa devant ses yeux, venant frapper la hampe de son javelot qui lui fut
arraché. Lid plongea sur le côté avant que la masse ait le temps de revenir sur
lui.


Son adversaire était immense. Il tenait à la main une sorte
de gourdin hérissé de pointes métalliques. Une arme qui devait faire des
blessures terribles…


Plus aucun bruit ne parvenait aux oreilles de Lid. Il était
totalement concentré sur son adversaire dont il guettait chaque mouvement. Mais
l’autre était trop expérimenté pour donner une indication en bougeant
inconsidérément. Son torse à moitié dénudé laissait voir une cicatrice
boursouflée.


La main de Lid avait empoigné une pierre pendant qu’il
roulait au sol. Il songea rapidement qu’il aurait mieux valu qu’il tienne son
couteau dans la droite. En fait, il aurait fallu inverser les deux armes, le
couteau et la pierre, mais il était maintenant trop tard.


Le colosse ne portait aucune sagaie, dans le dos, comme
beaucoup de guerriers qui se fabriquent une sorte d’étui pour emporter deux
sagaies de réserve. En revanche il avait un grand couteau, sur une hanche, et
une hache de l’autre côté. Manifestement il avait une préférence pour le combat
rapproché.


Lid enregistra le fait, c’était une information importante
qui serait peut-être utile plus tard.


L’autre ne bougeait toujours pas. Un instant Lid ouvrit ses
sens aux bruits de la bataille. Ils étaient moins forts que tout à l’heure. Le
cœur de l’action s’était éloigné. Ou alors la bataille s’était transformée en
une série de combats singuliers où chacun menait sa lutte personnelle.


Lid essaya d’apprécier l’espace qui le séparait de son
adversaire… guère plus de trois mètres. Pas suffisant pour tenter une manœuvre
latérale. Avec ses jambes musclées, le colosse devait pouvoir jaillir très
vite. Faire un pas de côté mettrait Lid en perte d’équilibre pendant un
instant. Certainement assez longtemps pour qu’un gaillard pareil bondisse.


Et l’autre qui ne bougeait toujours pas… Manifestement il
avait l’habitude de combattre de cette manière. Il y était à l’aise et se
mesurer à lui dans ce domaine serait une folie.


Les deux hommes, face à face comme deux lions sur le point
d’attaquer, ressemblaient à des statues.


Lid pensa qu’à ce jeu sa concentration céderait la première.
Surtout avec la fatigue de la bataille d’hier. Il fallait trouver une solution…
Prendre l’autre au dépourvu. Même en prenant des risques.


Soudain Lid se redressa, lâchant la pierre et baissant sa
main armée du couteau, comme s’il renonçait à poursuivre le combat…


Il eut le temps de voir une lueur d’incompréhension
traverser le regard de l’autre qui, surprit, relâcha sa concentration. Dans la même
seconde Lid avait bondi sur le côté. La masse passa à le frôler mais, déjà, il
avait pris son élan et s’enfuyait.


Le colosse prit le départ avec un temps de retard, et
lorsqu’il atteignit sa pleine vitesse Lid avait une dizaine de mètres d’avance.
Et il accélérait encore, allongeant sa foulée. Ça, c’était son domaine à lui.


Il n’avait pas la puissance de certains guerriers au torse
large et aux muscles noueux. Sa musculature à lui était longue, nerveuse,
capable d’efforts terribles mais brefs. Tout au long de son adolescence il
n’avait jamais essayé d’acquérir des muscles puissants. Mais il avait développé
sa vitesse naturelle, ses réflexes et sa course. Il était capable de courir
longtemps, très longtemps.


Sans se retourner il se rendit compte que le colosse avait
atteint sa vitesse maximum, alors il ralentit légèrement pour garder le même
écart. Son cerveau travaillait rapidement, imaginait un plan.


Il obliqua légèrement et prit la direction de la Grande
Forêt. Il avait tellement chassé dans toute la région qu’il était capable de se
diriger les yeux fermés. C’est cette connaissance du terrain qui allait lui
permettre de se sauver, maintenant, il en était sûr.


Le soleil était haut dans le ciel quand Lid sortit de la
Grande Forêt, plus au nord. Le colosse avait une cinquantaine de mètres de
retard mais s’accrochait. Un guerrier ne lâche pas sa proie, ou il perd la
face.


Les deux hommes couraient maintenant depuis plusieurs
heures. Ils transpiraient beaucoup sous la chaleur, mais ne faiblissaient pas.
Insensiblement Lid avait ramené l’autre dans la direction du combat. Tout en
courant il guettait le moindre bruit de bataille qui aurait indiqué que
celle-ci s’était déplacée. Mais tout était calme.


Il déboucha brusquement dans le petit vallon-du-sor-traqué.
C’est là que Litvak avait acculé un grand sor qui lui avait donné un terrible
coup d’andouiller au bras. Pourtant Litvak avait tué le sor, malgré sa
blessure. Litvak avait été un grand chasseur.


Le village était sur la gauche, pas très loin, et le lieu de
l’embuscade devant à quelques minutes de course. Lid se retourna vers son
adversaire qui courait maintenant sur un rythme heurté. Ses jambes noueuses
devaient lui faire mal. En tout cas il ne leur commandait certainement plus
aussi bien. Quand on a couru trop longtemps, les jambes semblent avoir leur vie
propre et n’obéissent plus aussi vite à la tête…


Lid sourit, leva un bras en guise de défi pour exciter son
adversaire et raviver sa combativité. Il eut le temps de percevoir une sorte de
rictus de colère sur le visage de l’autre et reprit sa course avec cinquante
mètres d’avance.


Le petit bois… Il se retourna et fit mine de tomber…


Quand il se retrouva debout, le colosse avait refait une
partie de son retard et semblait plus excité encore en voyant sa victime
presque à portée. Lid démarra comme une flèche.


C’était maintenant que tout allait se décider. Il espéra que
son poursuivant ne se rendrait pas compte tout de suite de l’endroit où ils se
trouvaient.


Les buissons… Lid scrutait le terrain sur sa gauche et
reconnut enfin le grand arbre auquel il était appuyé quand le colosse l’avait
attaqué… fila dans cette direction fouillant le sol du regard… Son javelot
avait volé sur la droite… Il fallait qu’il soit encore là !


Oui… le voilà. Il obliqua avec un bref cri de contentement
et le ramassa avant de stopper en se retournant.


À vingt pas le colosse freina difficilement sa course,
comprenant brusquement qu’il était tombé dans un piège patiemment tendu. Ses
yeux parurent jauger différemment son jeune adversaire. Alors le jeune homme ne
fuyait pas ? Il avait, depuis le début, imaginé cette manœuvre ? Le
fatiguer dans une course démente avant de retrouver son arme…


Lid fit plusieurs pas en avant, bougeant doucement la pointe
du javelot, montant et descendant sa main pour faire passer l’arme de la
position du jet à celle de l’utilisation en épieu. Le colosse comprit très bien
la raison de ces mouvements, apparemment inutiles. De cette façon le jeune
homme brouillait son attitude. Impossible de deviner s’il allait vraiment
lancer le javelot ou piquer. Les deux attaques étaient possible… Mais les
parades, elles, étaient très différentes… Laquelle choisir ?


Il hésitait, le gourdin à hauteur de poitrine, immobile, les
jambes écartées.


Arrivé à trois mètres Lid leva son arme et eut un geste
brutal du bras levé. Au moment où l’autre balayait l’espace devant lui pour
faucher l’air avec son gourdin dans l’espoir de heurter en vol le javelot, il
comprit que c’était une feinte et qu’il était encore tombé dans un piège. Sa
poitrine était découverte et le resterait la fraction de seconde nécessaire
pour ramener son arme devant lui.


Et il sut qu’il n’en aurait pas le temps… Il vit le javelot
arriver sur lui et sentit un choc en pleine poitrine…


Et puis un autre choc… Lid avait enchaîné ses attaques dans
le même mouvement, plongeant en avant, son couteau braqué vers le flanc du
colosse.


Le grand guerrier glissa lentement à terre et ne sentit pas
la lame le frapper une dernière fois. Au cœur.


*


Lid resta longtemps au sol, allongé près de sa victime. Une
grande lassitude l’avait saisi. Alors c’était ça, tuer ? Autrefois il
aurait été fier d’entrer dans le clan des guerriers avec une telle victoire.
Mais aujourd’hui il ne ressentait rien. Ni fierté ni dégoût, rien. Rien qu’une
fatigue immense.


Il se releva lentement, et son regard accrocha les yeux
ouverts et sans vie du colosse, et l’expression de résignation figée sur le
visage du mort.


Pourquoi tout ça ? Pourquoi cet homme était-il venu
mourir ici ? Qu’avait-il cherché ? Qu’avait-il prouvé ?


Une fois de plus les questions affluaient au cerveau de Lid.
Il pensa qu’il existait certainement des réponses à tout cela. Que tout devait
avoir une justification, sinon à quoi bon cette lutte pour la vie ? Et une
nouvelle fois il se demanda pourquoi il se posait toutes ces questions.


Secouant la tête il se pencha sur le mort et ramassa les
armes, le gourdin, le long poignard et la hache. Ça, c’était une arme de grande
valeur. Dans la tribu, trois guerriers seulement possédaient une hache.
Celle-ci portait un manche assez court, de la longueur de son avant-bras. Une
arme terrible en combat de près. Pourtant l’autre préférait son gourdin hérissé
de pointes.


Le poignard avait une lame épaisse, affûtée des deux côtés.
Lid n’avait jamais rien vu de pareil. D’où venait cette arme ? Et
d’ailleurs d’où venaient toutes les armes de métal, les pointes des sagaies et
tout ça ? On disait qu’il s’agissait de choses fabriquées. Mais qui était
capable de fabriquer cela ? Et le métal, qu’est-ce que c’était
véritablement le métal ?


Au village on fabriquait les sagaies, les javelots, les
vêtements de peau, les écuelles. Il savait faire tout cela, mais le
métal ?


Son ignorance l’irrita et il glissa rapidement ses prises à
la ceinture de sa tunique, remarquant une traînée de sang sur la manche droite.
Puis, le gourdin à la main, le javelot à bout de bras il se dirigea vers
l’endroit où était tombée sa première victime, le matin.


Il découvrit le corps facilement et ramassa les armes du
guerrier, les deux sagaies dans l’étui qu’il décrocha, et un curieux petit
couteau dont le manche paraissait fait de métal, lui aussi. Étrange, le couteau
paraissait aussi lourd du côté de la lame que du côté du manche, alors qu’en
général le manche des poignards est toujours plus lourd…


Haussant les épaules, il chercha la sagaie que l’homme avait
lancée contre lui et la trouva à plus de quarante mètres. Une belle arme,
légère, faite d’un bois dur, parfaitement lisse, avec une pointe aiguë, solide.
Il la fit sauter dans la main, appréciant la prise naturelle des doigts sur la
partie renflée servant au lancer.


D’après le soleil, l’après-midi était très avancé. Aucun
bruit insolite ne lui parvenait. La bataille était probablement terminée. Mais
qui avait gagné ? Plusieurs cadavres étaient là, mais ça ne voulait rien
dire. Un vainqueur n’est autorisé à prendre que les armes de ses propres
victimes. Les autres, celles des ennemis aussi bien que celles des frères
appartenaient au clan des guerriers, on viendrait les chercher plus tard. Les
hommes du Sud avaient probablement les mêmes traditions.


Il décida de rentrer au village, en avançant prudemment pour
le cas où l’ennemi y serait.


Il se mit en marche à longue foulées silencieuses. Les
bandes de peaux et de cuir épais, grossièrement cousues, qui entouraient ses
pieds montant jusqu’au-dessous des genoux, ne faisaient aucun bruit là où il
posait les pieds : au cœur des touffes d’herbe épaisse et drue. Il n’y
prêtait d’ailleurs aucune attention particulière ; marcher en silence est
la première chose qu’apprend un jeune chasseur.


Arrivé au-dessus du petit mamelon qui surplombait le village
il avança doucement. Le vent ne portait pas, lui étant défavorable si l’ennemi
occupait le village.


Allongé sur le ventre il laissa dépasser ses yeux… Aucune
agitation, pas de combat. On voyait des femmes s’affairer autour des feux,
faire chauffer beaucoup d’eau. Pour soigner les blessés, sûrement ! La
tribu avait peut-être gagné le combat, alors ?


Il se redressa et commença à descendre vers le village. À
mi-pente un cri retentit. Un guetteur l’avait repéré. Un enfant probablement,
la voix lui avait paru aiguë. Il leva le bras gauche, le coude plié, faisant
ainsi le signe de reconnaissance des Jeunes-Sagaies.


Une silhouette se redressa sur la droite, à une centaine de
mètres. C’était bien un enfant, qui lui fit signe à son tour, très excité.
Beaucoup de guerriers devaient déjà être rentrés. Il paraît que c’était souvent
ainsi. Une bataille commençait en groupe et déviait en une quantité de combats
singuliers, souvent très éloignés les uns des autres.


Les huttes. Lid ralentit en voyant deux femmes supporter un
guerrier inondé de sang. L’homme tourna la tête et il reconnu Festal, un vieux
guerrier expérimenté. L’autre lui sourit difficilement, hochant la tête.


— Un rude combat, jeune Lid.


C’était le privilège des guerriers que d’appeler les
Jeunes-Sagaies « jeune ». Lid inclina la tête sans répondre
immédiatement.


— Je vois que tu n’es pas blessé, jeune Lid… mais tu
rapportes des armes… tu as donc vaincu un homme du Sud ?


Lid baissa la tête vers sa ceinture où pendaient ses prises.


— Deux.


Il y eut un silence. Deux victoires, sans blessure, au
premier combat c’était une performance, la preuve d’un grand courage et d’une
remarquable habileté. Logiquement Lid aurait dû être incapable de cacher sa
fierté. Mais son visage était de marbre.


— Le clan a-t-il beaucoup de morts ? interrogea le
jeune homme.


— Quinze aujourd’hui, le clan a beaucoup souffert… mais
les hommes du Sud ne regagneront jamais leur territoire !


La veille, le clan des guerriers avait déjà perdu dix
hommes. En ajoutant ceux des blessés qui ne survivraient pas et ceux qui ne
pourraient plus jamais combattre, le clan sortait en effet bien affaibli de
cette bataille.


— Est-ce que beaucoup de Jeunes-Sagaies ont perdu la
vie ? demanda encore Lid.


— Huit, dit-on, répondit Festal. Mais ce soir sera une
nuit de fête.


Lid comprit ce qu’il voulait dire. D’après la Tradition, à
la nuit, une grande fête serait organisée. Chaque Jeune-Sagaie avancerait à son
tour dans le cercle du grand feu et brandirait, face à la tribu, ses prises de
guerre, témoignant de sa victoire en combat singulier. Puis il irait s’incliner
devant Djolik, le chef des guerriers qui lui indiquerait sa place dans le
cercle des guerriers assis tout autour.


Les Jeunes-Sagaies qui n’avaient remporté aucune victoire
viendraient ensuite, en silence, et recevraient une arme choisie parmi les
prises de guerre, en fonction de leur courage au combat.


Mais la fête ne toucherait pas seulement les Jeunes-Sagaies.
Admis dans le clan des guerriers, les jeunes hommes laisseraient la place à une
autre génération de Jeunes-Sagaies qui attendait impatiemment ce jour. Les
adolescents de dix à douze hivers deviendraient, ce soir, les nouvelles
Jeunes-Sagaies. Et leur chef serait désigné. Si Litvak n’avait pas été tué, il
serait devenu aujourd’hui l’un des chefs de guerre du clan.


Lid s’aperçut soudain qu’il était seul. Plongé dans ses
pensées il n’avait pas vu Festal partir, toujours soutenu par les deux femmes.
À pas lents, le jeune homme regagna la hutte de son groupe.


Il souleva la peau qui masquait l’entrée. Un feu était
allumé au centre, éclairant l’intérieur de l’habitation. Deux jeunes filles
étaient penchées sur une forme allongée sur la couche de Marl. Il approcha au
moment où l’une des filles se retournait et il reconnut Glika.


En le voyant, la jeune fille sourit largement.


— Ne fais pas de bruit, Lid, dit-elle, il s’est
endormi.


Elle eut un geste de la main vers le garçon couché sur le
dos, un paquet d’herbes médicinales plaqué sur le flanc. Les traits tirés, Marl
respirait calmement. On avait dû lui donner une infusion d’herbe-à-dormir.


— Marl est un héros, chuchota Glika. Il a eu une
victoire et il a aidé deux guerriers à obtenir leur victoire !… Quand il
sera rétabli je serai à lui. Je lui ai demandé de me choisir et il a
accepté !


Son visage était illuminé de fierté et Lid sentit son ventre
se crisper soudainement.


— Tu… tu lui as demandé ? dit-il.


— Bien sûr. Toutes les filles voulaient être choisies
quand il est arrivé, mais c’est à moi qu’il a dit oui…


Lid eût envie de lui crier qu’il l’aimait, qu’elle le
savait, et qu’elle aurait pu attendre son retour pour se décider, au lieu de
sauter sur le premier à rentrer !


Silencieux, il regardait Glika, songeant qu’elle aurait pu
être à lui, ce soir, qu’elle aurait pu dormir désormais à son côté. Puis la
rage le saisit. Le dernier lien qui aurait pu le rattacher à la tribu venait de
se rompre. Il fit demi-tour et sortit de la hutte.


Debout au soleil il se rendit compte qu’il mourait de faim
et il chercha un feu où trouver de la nourriture. Du côté nord du village trois
vieilles femmes surveillaient une cuisse de sor en train de rôtir. Il
s’approcha, sortit le mince couteau, celui de sa première victime. Sa première
victoire, pensa-t-il, et se pencha pour couper une lanière de viande.


— Que fais-tu, jeune homme ? Gronda l’une des
vieilles, outrée qu’un Jeune-Sagaie oublie les usages et l’ordre de priorité
pour manger.


Lid tourna vers elle un regard froid.


— J’ai faim, femme.


Le sor devait être gras, la viande avait délicieusement rôti
et sentait bon. Il commença à mastiquer, indifférent à ce qui l’entourait. Une
voix le tira de pensées.


— Es-tu en train de réfléchir, Lid ? Il sursauta
et se tourna. Goulikan était assis, les jambes croisées, et le regardait
attentivement.


Il y avait bien des ans que personne n’avait donné son nom à
Goulikan et Lid s’étonna un instant d’avoir pensé à lui de cette manière.
Désormais tout le monde lui donnait son titre « L’homme-qui-sait ».
Avec Djolik, le chef du clan des guerriers, et Pesovan, le
gardien-de-la-Tradition, Goulikan était l’un des vrais chefs de la tribu.


Personne ne savait exactement quel âge avait le vieil homme.
Ses cheveux étaient blancs depuis longtemps. Lid l’avait toujours connu ainsi.
Il était craint dans le village. Presque autant que le gardien-de-la-Tradition,
qui disait ce qui était bien ou mal, et qui punissait. Souvent sévèrement.


L’homme-qui-sait n’avait pas de pouvoirs comparables. En
fait, il n’avait aucun pouvoir. Il était seulement le dépositaire de la
connaissance. Des choses étranges, ignorées de tous, des choses du passé. Ses
conseils étaient toujours écoutés et même le gardien-de-la-Tradition le
craignait un peu.


C’était un homme si important, dans la tribu, que Lid ne
l’avait approché qu’à trois ou quatre reprises durant sa vie.


Alors comment l’homme-qui-sait était-il au courant ?
Comment avait-il appris que le jeune homme « réfléchissait » ?


Un sourire apparut sur les lèvres minces du vieil homme.


— Je suis au courant de bien des choses, dans ce
village, laissa-t-il tomber en guise d’explication.


Glouso. C’était sûrement Glouso, le vieil homme à qui il
avait parlé, autrefois, qui avait révélé son secret à l’homme-qui-sait. Il
redressa la tête, légèrement provocant.


— Oui, je réfléchissais, répondit-il. L’autre hocha la
tête, doucement.


— C’est une grande joie que tu me donnes, Lid. Je
désespérais de découvrir un jour un homme qui « réfléchit ». Il y a
tant d’années qu’il n’y en a plus, au village !


La réponse désarma le jeune homme.


— Je ne comprends pas, homme-qui-sait. Est-ce un signe,
de réfléchir ? Qu’est-ce que ça veut dire ?


— Un signe ?… Oui, c’est un signe. Un bon signe,
je crois. Mais je ne sais de quoi. Vois-tu, Lid, la connaissance est transmise
bien imparfaitement. Je sais des choses, beaucoup de choses, des secrets qu’un
homme-qui-sait confie à celui qu’il a choisi pour lui succéder. Mais je ne
connais pas le moyen de relier entre elles toutes ces connaissances, ces
secrets.


Lid était stupéfait. Jamais il n’aurait imaginé qu’un
personnage aussi puissant que l’homme-qui-sait pourrait lui parler de cette
façon. Avec autant de franchise. Il se sentit passionné par le vieil homme et
reposa son morceau de viande pour faire face à son interlocuteur qui
poursuivait :


— Dans certaines tribus, l’homme-qui-sait connaît
davantage de choses que moi. Parce que les connaissances ont bien été
transmises. Assez tôt, surtout. Tu comprends, Lid, il faut bien longtemps pour
transmettre tout son savoir à son successeur. Il faut s’y prendre suffisamment
tôt. Sinon la mort peut interrompre la chaîne et des connaissances seront
perdues définitivement.


— Je comprends, dit le jeune homme en hochant la tête.


L’homme-qui-sait resta quelques secondes silencieux, comme
s’il préparait la suite de son discours.


— L’homme-qui-sait qui a enseigné à mon prédécesseur
était un grand chef. Lui aussi « réfléchissait ». Il disait qu’il
avait trouvé des liens entre les connaissances. Il avait peut-être raison… J’ai
décidé de te livrer certaines de ces choses. Écoute bien, jeune homme.


Il se redressa et fouilla dans la sacoche fixée à sa
ceinture. Il en tira une pipe en roseau qu’il se mit à bourrer d’herbes
séchées. Puis il alluma la pipe avec un tison que lui tendit Lid.


— Cet homme-là pensait qu’autrefois, si loin en arrière
que tu ne peux pas imaginer combien de vies avant, des hommes vivaient sur le
Territoire. Des hommes qui savaient tant de choses qu’ils ne chassaient pas.


— Mais comment mangeaient-ils ? demanda Lid,
ahuri.


— Ne m’interromps pas, jeune homme, prévint le vieil
homme. On ne sait pas très bien comment ils mangeaient. Peut-être en capturant
du gibier qu’ils laissaient ensuite proliférer dans des fosses… Ces hommes-là
étaient si savants qu’ils vivaient dans des huttes immenses où plusieurs tribus
auraient pu s’installer à l’aise…


Il redressa la tête, comme pour prévenir Lid qu’il ne
voulait pas être interrompu une nouvelle fois.


— … On pense même qu’ils étaient capables de voler dans
le ciel, comme des oiseaux. Tous étaient capables de « réfléchir »,
et de fabriquer des objets. À cette époque ils ne vivaient pas en tribus, comme
nous, et les guerres étaient très rares. Il y en avait qui faisaient plus de
victimes que cent tribus, mais les périodes de paix étaient longues et la vie
heureuse. Leurs armes étaient si terribles qu’ils hésitaient à faire la guerre.
Un seul de ces guerriers aurait pu tuer toute la tribu à lui seul, d’un seul
geste.


Lid secoua la tête doucement, assommé par ces révélations.
L’homme-qui-sait lui lança, sévèrement :


— Es-tu incrédule, jeune homme ?


— Non, non… mais ces secrets sont si extraordinaires
que…


— C’est une faible, très faible partie des
connaissances, reprit le vieil homme. On pense que la puissance de ces hommes
venait de ce qu’ils étaient tous capable de « réfléchir ». Voilà
pourquoi ceux qui ont ce don, aujourd’hui, sont à la fois redoutés et
recherchés. Autrefois, il y a plus de deux cents hivers, on trouvait plusieurs
hommes qui « réfléchissaient » dans chaque tribu. Puis ils sont
devenus de plus en plus rares. Mais les « hommes-qui-savent » sont
certains que seuls ceux qui « réfléchissent » pourront ramener la
richesse aux tribus. Parce que ces hommes d’autrefois étaient nos ancêtres.
Nous sommes leurs fils. Des fils ignorants, mais leurs fils. Il s’est produit
quelque chose et leur savoir a été oublié.


Il s’interrompit une nouvelle fois, pour rallumer sa pipe.


— Leur plus grande qualité était
d’« inventer ». Cela veut dire qu’ils imaginaient la façon de
fabriquer un objet qui n’existait pas auparavant. On pense qu’ils avaient
« inventé » tous les objets dont ils se servaient. On dit aussi que
la seule chose qu’ils nous aient laissée est la parole. Mais que la parole est
un moyen de retrouver leur puissance.


— La parole ? Mais comment ?


Cette fois, Lid n’avait pas pu se retenir et
l’homme-qui-sait ne parut pas lui en vouloir.


— Je ne sais pas comment, malheureusement. Un
homme-qui-sait affirmait aussi, autrefois, que nos ancêtres savaient garder la
parole, en dessinant des signes, comme la trace du gibier sur le sol. Ainsi la
connaissance n’était jamais perdue. Tu dois savoir autre chose, Lid… Au fil des
années, les guerriers ont jalousé ceux qui « réfléchissent ». Dans
certaines tribus on les a tués ! C’était absurde, mais l’homme-qui-sait ne
peut pas toujours éviter les folies. Il est des circonstances où il faut savoir
se taire. C’est pourquoi nous avons appris à rechercher les guerriers qui
« réfléchissent » pour les protéger, leur donner une chance. L’un des
plus grands homme-qui-sait de notre tribu a longtemps observé les hommes comme
toi, Lid. Il a découvert qu’il arrive toujours un moment où ces hommes en ont
assez de la vie de la tribu…


Lid sentit son ventre se crisper. Était-ce un
avertissement ? S’était-il trahi ?


— … Ils se trouvent à un embranchement de leur vie.
Leur don peut s’épanouir, comme une fleur au soleil, ou se faner. Dans le
premier cas, ces hommes quittent la tribu. Dans le second, ils restent et
cachent leur don à leurs frères… Je crois que tu es arrivé à cet embranchement,
jeune homme… Et je bénis la chance qui t’a épargné pendant le combat
d’aujourd’hui. J’y vois un signe.


Comment traduire ces mots ? En combattant
victorieusement pour la tribu, avait-il acquis le droit de partir… ou
fallait-il y voir un attachement définitif ? L’homme-qui-sait n’était-il
pas en train de lui dire qu’il l’avait choisi pour lui succéder, dans la
tribu ?


Le silence se prolongea, de plus en plus pénible pour le
jeune homme.


— C’est à toi de prendre ta décision, jeune Lid, reprit
le vieil homme en se levant lentement. Mais pèse soigneusement tes raisons… et
sois prudent.


Lid le suivit des yeux et sursauta soudain. Les femmes.
Avaient-elles entendu toute la conversation ? Il se retourna vivement…


Elles n’étaient plus là ! L’homme-qui-sait avait dû
leur faire signe de s’en aller, sinon il n’aurait pas parlé. Il n’aurait pas
révélé tous ces secrets.


Lid était toujours sous le coup de ces révélations. Il
éprouva une intense curiosité pour ces hommes d’autrefois. Comme il aurait aimé
les connaître, eux et toutes les choses fabuleuses qui les entouraient !
Mais ce n’était plus possible puisqu’ils avaient disparu. L’abattement lui
tomba sur les épaules, aussi puissant que l’enthousiasme précédent.


De toute manière, ça ne changeait rien pour lui. Il se
sentait incapable de supporter encore la tribu. Incapable de participer au raid
qui n’allait pas tarder. Le clan allait réclamer un raid vers le territoire des
hommes du Sud. C’était sûr. C’était la Tradition ! Il fallait laver
l’honneur et s’emparer du village ennemi, le piller pour compenser la perte des
guerriers morts au combat.


Les enfants mâles, de moins de trois hivers, seraient
enlevés pour faire de futurs guerriers de la tribu. Tout ça n’avait aucun sens.
Les haines se perpétuaient qui aboutissaient à des batailles, des tueries, et
les tribus ne prospéraient jamais véritablement.


Plus que jamais Lid avait envie de partir, autant pour fuir
une vie qui ne lui convenait plus que par curiosité. Pour découvrir d’autres
pays, apprendre aussi.


Mais il fallait soigneusement préparer sa fuite. La
Tradition exigeait qu’un guerrier en fuite soit rattrapé avant le second jour
et mis à mort. Nul n’avait le droit de quitter la tribu qui l’avait nourri
pendant les hivers de l’enfance.


Toute la tribu participait à la chasse. Depuis deux vies,
seuls trois guerriers avaient fui. Et tous trois avaient été rattrapés au matin
du second jour…










CHAPITRE II


Un grand feu avait été allumé aux quatre points cardinaux,
en limite du village. Et, au centre, un cercle de feu indiquait que la fête
avait commencé.


Les guerriers étaient assis autour du cercle. Derrière,
venaient les jeunes filles et les jeunes femmes encore en âge d’enfanter. Puis
c’étaient les jeunes garçons et, enfin, les vieillards. Quatre rangs
entouraient ainsi le cercle de feu.


La tribu avait mangé à la nuit tombante mais attendait avec
impatience le signal que donnerait tout à l’heure le gardien-de-la-Tradition.
On mettrait alors sur les feux des cuisses de gibiers et des outres d’ouz
commenceraient à circuler. C’était une boisson fermentée, à base d’un petit
fruit.


Djolik se leva lentement et le silence se fit. Pour la fête,
il avait revêtu une courte tunique de peau claire, ornée de petits filaments de
cuir, aux manches et aux épaules. Ses cheveux étaient ramenés en arrière en une
queue de cheval retenue elle aussi par une lanière de cuir. Sous sa tunique il
portait un pantalon de peau étroit, de la même teinte que la tunique.


Lid le regarda lever les bras en faisant le tour de
l’assistance du regard. À côté de lui, le jeune homme sentit plusieurs
Jeunes-Sagaies s’agiter nerveusement.


Eux aussi avaient mis leurs plus beaux vêtements. Et les
filles et les jeunes femmes portaient des robes de peau ornées de pierres de
couleur. Ce soir, les jeunes filles qui seraient choisies par les nouveaux
guerriers deviendraient des épouses, avec les honneurs dus à cette position
sociale. Pour elles aussi c’était une date importante.


Lid secoua légèrement la tête, vaguement dégoûté. Il ne se
sentait plus rien de commun avec la tribu. Depuis sa conversation avec
l’homme-qui-sait, le processus semblait s’accentuer.


Il tourna les yeux vers Glika. Elle était très belle ce
soir. Les lueurs du feu jouaient sur ses cheveux brillants de l’huile dont elle
les avait enduits. Sa peau, doucement bronzée, paraissait étrangement douce.
Avec un serrement de cœur Lid songea que ce soir il aurait dû la tenir contre
lui, caresser cette peau…


Elle avait installé Marl derrière elle, dans le rang des
Jeunes-Sagaies et se retournait fréquemment pour vérifier qu’il tenait bon.
Pour être un guerrier à part entière il devait pénétrer dans le cercle de feu à
l’appel de son nom et brandir ses trophées. Et l’honneur rejaillirait aussi,
bien sûr, sur son épouse.


Le spectacle de cette Glika attentionnée faisait mal à Lid
qui ne pouvait pourtant la quitter des yeux.


— Jeune-Sagaie Palim, appela Djolik.


Un jeune homme se leva, à gauche et enjamba rapidement les
rangs en se dirigeant vers le cercle de feu. Il y pénétra d’un bond et se
tourna face au chef du clan des guerriers. Il semblait jaillir des flammes,
pour les spectateurs assis tout autour. Les yeux brillants d’une sorte de
sauvagerie contenue il leva soudain les deux bras.


Dans chaque main il tenait une sagaie, indiquant par là
qu’il avait remporté deux victoires !


Ce fut une terrible ovation. Palim deviendrait rapidement un
grand guerrier, peut-être même un chef, c’était sûr !


— Viens t’asseoir, frère Palim, dit alors Djolik en
montrant du bras une place près de lui.


Palim frémit de l’honneur qui lui était fait, le chef du
clan lui-même lui offrait une place à ses côtés ! Il sortit du cercle et
courut presque à l’endroit indiqué.


Maintenant Lid était à deux doigts de se lever. Toute cette
cérémonie lui paraissait ridicule, puérile. Comme les ancêtres auraient ri de
tout ça…


Plongé dans ses pensées, il entendit à peine Djolik lancer
son nom. Un coup de coude le ramena à la réalité et il se leva. Lentement il
traversa les rangs dans un étrange silence. Son attitude semblait impressionner
l’assistance.


Arrivé devant le cercle de feu il sauta d’un bond léger,
puis se tourna vers le chef.


Il leva la sagaie de sa première victime, qu’il tenait dans
la main gauche, puis la masse et la hache, dans la droite.


Le silence se poursuivit encore quelques secondes comme si
la vie s’était arrêtée tout autour, puis il éclata dans une formidable ovation.
Tout le village hurlait.


Lid tourna lentement sur lui-même, le visage figé. Son
regard accrocha celui de Glika et il comprit que la jeune fille n’était pas au
courant. Elle n’avait dû quitter Marl que pour aller s’habiller. Immobile, elle
paraissait stupéfaite, réalisant encore mal que Lid sortait infiniment plus
glorieux que Marl de la grande bataille !


Djolik indiqua sa droite à Lid et le village souligna d’un
grognement étouffé l’honneur que faisait le chef à l’ex-Jeune-Sagaie.


— Viens t’asseoir, frère Lid.


Presque indifférent, le jeune homme sauta une nouvelle fois
par-dessus les flammes et vint s’installer. Le village voyait dans son attitude
le dédain d’un grand guerrier pour le reste du monde ! Il dut se forcer
pour ne rien révéler de son agacement. Maintenant il avait hâte que tout ça
soit terminé.


*


Plus tard dans la nuit, alors que le village entier
paraissait ivre d’ouz, Lid se retrouva face à Glika. Elle s’était occupée de Marl
et n’avait pas beaucoup bu.


Immobiles, ils se regardèrent d’abord sans parler.


— Tu… tu vas devenir un chef, Lid, dit-elle enfin d’une
voix sourde.


Ce n’était pas une question et il ne se donna pas la peine
de répondre. Il s’efforçait de ne pas montrer ses sentiments. La rage et
l’amour qui se confondaient en lui.


— Est-ce que tu ne m’as jamais aimé, Glika ?
demanda-t-il après avoir contrôlé sa voix.


Il s’en voulut aussitôt d’avoir montré ses sentiments.


— Si… Tu dois le savoir.


— Pourquoi ne jamais me l’avoir dit, alors ? Elle
secoua la tête, désemparée.


— Mais… c’était un jeu… tu sais bien que les filles
s’amusent souvent comme ça.


— Je ne jouais pas, moi ! Gronda-t-il. J’ai
souvent porté tes outres, tu savais ce que ça voulait dire. Et je ne t’ai
jamais demandé de passer la nuit avec toi.


— Justement, pourquoi n’as-tu jamais voulu de
moi ?


— J’aurais donné tous mes javelots pour cela,
riposta-t-il vivement. Mais j’aurais trop souffert de ne pas recommencer. Je
voulais que tu sois mon épouse ! Je voulais t’avoir près de moi chaque
soir. Il fallait attendre d’être guerrier pour avoir le droit de te choisir…


— Mais je ne savais pas que tu…


— Que je rentrerais avec deux victoires ! la coupa
Lid avec colère. Tu voulais être l’épouse d’un guerrier honoré et tu as fait
ton choix dès les premiers retours, n’est-ce pas ? Alors tu dois être
heureuse, maintenant !


Le visage de Glika se crispa.


— Si tu savais comme je regrette que… mais peut-être
que Marl…


Cette fois Lid sursauta de colère.


— Que Marl va mourir, c’est ça ? Pour qui me
prends-tu, Glika ?


— Que… que vas-tu faire, maintenant ? demanda la
jeune fille. Tu ne vas pas choisir une épouse, hein ?


Il se sentit blessé dans son orgueil et réagit durement.


— Tu n’as aucun droit pour me demander ça ! Je
suis un guerrier, je peux prendre n’importe quelle jeune fille ou veuve. Parzi
ou Tchela, la veuve de Litvak par exemple.


Glika frémit. Tchela était probablement la plus belle femme
du village, la plus riche aussi.


Ses yeux s’embuèrent et elle s’enfuit en courant. Lid eut un
geste de la main, comme pour retirer ses paroles puis renonça. À quoi bon,
maintenant ? Il fallait chasser Glika de ses pensées, elle était perdue
pour lui.


Lentement il regarda autour de lui et se dirigea vers un feu
où achevait de cuire un énorme cuissot de sor. Dégainant son nouveau couteau,
il en coupa un morceau qui devait facilement atteindre quatre kilos et
l’emporta, comme s’il allait rejoindre d’autres guerriers.


Dès qu’il fut dans l’ombre d’une hutte, il stoppa pour
examiner les alentours. Personne ne faisait attention à lui. Il se glissa vers
sa propre hutte et cacha le morceau de viande sous le toit.


La hutte était vide. Les Jeunes-Sagaies, devenus guerriers,
avaient immédiatement quitté l’endroit, emportant leurs affaires dans la hutte
commune du clan, en attendant de se construire leur hutte personnelle, du moins
s’ils avaient déjà choisi une épouse.


Rapidement Lid se changea, enfilant sa tunique de chasse et
son pantalon le plus solide. Il roula la grande peau dont il se couvrait,
l’hiver, pour dormir et y plaça son meilleur javelot, deux pierres à feu et une
longue lanière tressée. Dans un coin il ramassa un pot de métal dont les
Jeunes-Sagaies se servaient à la chasse pour cuire leur repas et l’ajouta à son
ballot. Il songea qu’il lui faudrait se passer de sel, pas moyen d’en voler en
ce moment. Son outre, maintenant, voilà.


Puis il passa la hache à droite de sa ceinture, le long
poignard à gauche et le mince couteau le long de son mollet gauche, fixé sous
les lanières. Enfin il s’empara de la sagaie de guerre, laissant la masse. Ce
n’était pas une arme pour lui. Il ne la « sentait » pas. Il doit
toujours s’établir une sorte de lien entre l’homme et ses armes.


Jetant un regard autour, il souleva la peau masquant
l’entrée et se glissa à l’extérieur, son ballot dans la main gauche.


Personne. Il récupéra la viande, l’enveloppant dans un grand
morceau de peau souple et quitta le village.


Dès qu’il eut dépassé les dernières huttes, il prit la
direction du sud-ouest et partit au petit trot des chasseurs. Il avait pris la
décision de partir ce soir même en voyant les préparatifs de la fête. Il y
avait une grande réserve d’ouz, au village. Avec un peu de chance les hommes
seraient encore endormis demain en fin de matinée. Et leurs jambes ne seraient
guère solides pour se lancer à sa poursuite.


De son côté, il était fatigué par ces deux journées de
combat mais jamais il ne trouverait des circonstances aussi favorables. C’est
ce qui l’avait décidé. Pourtant il ne se faisait guère d’illusion. Il lui
faudrait beaucoup de chance et de courage pour réussir. Il y avait des coureurs
au souffle inépuisable, au village. Il faudrait combattre. Il s’y attendait. Le
regrettait mais s’y attendait.


En arrivant au petit ruisseau qui traversait la forêt, il
ralentit un instant, le temps de remplir son outre.


C’est en relevant la tête, le regard tombant sur l’ombre des
rochers, plus loin au nord, qu’il eut brusquement l’idée.


Il se redressa souplement et jeta un regard tout autour.
Oui… ça marcherait sûrement. C’était risqué mais si tout allait bien il
feinterait les guerriers. Personne ne s’attendrait à une manœuvre de ce genre.


Souriant, dans l’ombre, il pénétra dans l’eau et marcha
rapidement, descendant le courant. Deux cents pas plus loin il posa légèrement
son pied sur le bord, fit encore une trentaine de pas et laissa cette fois une
trace du genou. Comme s’il s’était arrêté pour guetter.


Puis il fit demi-tour et commença à remonter le cours en
direction du village. Arrivé au coude où le ruisseau changeait de direction
vers le nord il continua, guettant la rive gauche. Il trouva un moment plus
tard ce qu’il cherchait, une pierre plate, le long du bord.


Il s’assit, délaça les bandes de peau entourant ses jambes,
les essora et, sautant de rocher en rocher, entreprit de gravir l’éboulis
rocheux, pieds nus.


Lorsque le soleil se leva Lid était revenu près du village,
au sommet du grand rocher plat dominant le petit vallon. Il y avait là une
fente, souvent occupée par des kras. Les Jeunes-Sagaies fuyaient les kras dont
la morsure était mortelle. Ils ne viendraient pas le chercher ici !


En fait personne, logiquement, ne le chercherait à côté du
village. Un fuyard s’efforce de faire beaucoup de chemin. Il ne commet pas la
folie de revenir se cacher près de ses poursuivants !


Le tout était de tenir pendant deux ou trois jours, sans
bouger, le temps que les chasseurs reviennent. En leur absence, le village
aurait besoin de gibier puisque les provisions de viande avaient été consommées
pour la fête.


Les guerriers étant absents, les nouvelles Jeunes-Sagaies se
chargeraient de la chasse. Et leur récente nomination de Jeune-Sagaie les
motiverait assez pour qu’ils veuillent se surpasser.


Quant aux femmes, elles iraient, évidemment, chercher des
racines. On les verrait partout, sauf dans l’éboulis rocheux où rien ne
poussait…


Non, le seul vrai danger viendrait des jeunes enfants de 8 à
10 ans. Turbulents, aventureux et excités par ce qui venait de se passer
au village, ils allaient reprendre leurs jeux. Ce serait à la chance
d’intervenir. Lid ne pouvait rien faire de plus.


Il chercha le coin le plus profond pour s’installer et
regretta un instant de n’avoir pas pensé à apporter des branchages pour rendre
un peu plus confortable sa cachette. Il était maintenant trop tard ; tant
pis, il faudrait tenir comme ça.


La fente était orientée nord-sud. Il serait protégé du
soleil pendant presque tout le jour. Sauf à la mi-journée, l’heure la plus
chaude… L’outre suffirait-elle pour plusieurs jours ?


Il posa sa sagaie à portée de la main et s’allongea.
Quelques minutes plus tard il dormait.


*


La première journée s’écoula sans alerte. À plusieurs
reprises il entendit des cris d’enfants pas trop loin mais personne n’approcha.
Se rationnant, Lid ne but que trois fois et il attendit le soir pour manger.


Il eut l’intention, un moment, de sortir, à la nuit, pour
ramper vers le bord du grand rocher et regarder le village, mais il y renonça.
Il n’apprendrait probablement rien puisque les guerriers étaient partis. Ils
étaient probablement tombés dans le piège, autrement on aurait entendu du
remue-ménage.


Avec la chaleur, il avait dormi une grande partie de la
journée, récupérant enfin. Quand il prendrait vraiment le départ, il aurait
besoin de toutes ses forces, autant se reposer.


Le second jour fût beaucoup plus dur. Il souffrit de la
position allongée, coincé entre les deux parois. Des crampes l’obligèrent à
plusieurs reprises à changer de place. Et il eut une terrible frayeur, peu
avant la mi-journée, alors qu’il faisait une chaleur écrasante.


Il venait de s’assoupir quand il sentit une fraîcheur sur
son mollet. Ouvrant un œil, il pâlit en repérant un kras allongé sur sa jambe.
Le corps de la bête reposait en grande partie sur le rocher mais sa tête
triangulaire caressait doucement la peau. Les kras recherchent la chaleur et
celui-là explorait avec attention sa jambe tiède.


Lid avait déjà vu un Jeune-Sagaie mourir, sous ses yeux,
d’une morsure de kras. Le jeune garçon avait horriblement souffert…


Les minuscules griffes de ses vingt-cinq paires de petites
pattes s’accrochaient à sa peau, mais c’est le ventre ondulant que Lid sentait.


Surtout ne pas bouger ! À la moindre alerte, la bête
mordrait. Le temps passa… Lid ne pouvait détacher ses yeux du kras qui semblait
devenir nerveux, par moments, puis se calmait.


La sueur ruisselait le long du visage du jeune homme qui se
demandait combien de temps il pourrait tenir. D’autant qu’il commençait à
ressentir une crampe ! Avec angoisse il vit la bête avancer un peu plus
pour reposer presque entièrement sur sa jambe. Et elle pesait de plus en plus.
Bientôt il ne pourrait empêcher ses muscles de se mettre à trembler…


C’est un nouveau danger qui le sauva ! Hypnotisé, il
n’entendit qu’au dernier moment le bruit de pas qui approchaient. Quelqu’un
avait grimpé jusque-là.


Le kras releva soudain la tête qu’il commença à balancer
doucement. En même temps son corps semblait se tasser comme pour bondir. Bien
qu’il rampe sur le sol, le kras peut sauter à près de deux pas. Et son attaque
est si rapide que ses victimes ne l’évitent pratiquement jamais.


Insensiblement, le kras avait fait demi-tour, face au
danger, et c’est sa queue qui reposait maintenant sur la jambe de Lid.
Lentement celui-ci déplaça sa main en direction de sa sagaie, espérant que la
bête ne percevrait pas le mouvement.


Il ferma les yeux un instant. Sa bouche était si sèche qu’il
ne pouvait déglutir. Il songea que sa main devait être trempée de
transpiration, elle aussi. Le bois de la sagaie risquait de glisser dans sa
paume. Et maintenant il avait deux ennemis, le kras et l’inconnu qui approchait
toujours…


Pourtant la progression paraissait s’être ralentie, comme si
l’inconnu avait flairé le danger. Le fait indiquait une étonnante expérience…
Un guerrier ?


Maintenant le kras était presque entièrement sur le rocher.
Il avançait insensiblement. Lid sentait plus qu’il ne voyait la bête avancer.


Plus un bruit…


Les nerfs à bout, Lid ne quittait plus des yeux la queue.
Lorsqu’elle quitta enfin sa jambe il eut un rapide frémissement de tout le
corps… sa main atteignait la sagaie.


Doucement, il l’empoigna sans la regarder, reconnaissant
sous ses doigts la partie renflée. Puis il commença à avancer la pointe vers le
kras… Il respira profondément, bloqua sa respiration et mobilisa son énergie
pour attaquer. Les gestes devraient être parfaitement synchronisés, et précis…


Soudain son bras se détendit, la pointe de la sagaie se
glissa sous le corps du kras et, d’un mouvement sec du poignet il lança la bête
vers le haut, le bord de la faille !


Il y eut un grognement, quelque part. L’inconnu avait été
aussi surpris que le kras !


Un bruit de pas précipité…


Les cailloux cessèrent de rouler. Il s’était arrêté !


Ce n’était sûrement pas un enfant, il se serait enfui. Lid
assura sa sagaie, prêt à lancer… S’il en avait le temps. L’inconnu avait
peut-être vu le kras arriver et compris que la bête n’était pas sortie seule de
la faille…


Les yeux à demi fermés, Lid écoutait, essayant d’imaginer ce
qui se passait là-haut. Et puis tout alla très vite.


Il entendit le kras siffler et plusieurs coups sourds
résonner sur le rocher. L’homme attaquait !


Un dernier sifflement et plus rien… si, un grondement de
satisfaction. L’inconnu avait vaincu !


Qui que ce soit, il était courageux ! S’attaquer seul à
un kras… Les guerriers en tuaient parfois car c’était une viande délicieuse mais
il y avait des spécialistes de cette chasse, et ils l’entamaient toujours à
deux ou trois.


De nouveaux bruits parvinrent aux oreilles de Lid. Il les
traduisit après quelques instants. L’inconnu frappait le kras sur le sol. Il
fallait toujours battre le corps d’un kras, après l’avoir tué, pour pouvoir le
manger, sinon les muscles, tétanisés, étaient durs comme du bois.


Lid essuya rapidement son front, du dos de la main gauche,
pour éviter que la sueur ne coule dans ses yeux au moment où il devrait lancer la
sagaie. L’arme, pointée vers le bord de la faille, était prête à jaillir…


Un moment plus tard il entendit l’homme s’en aller, mais il
resta encore quelques instants sur ses gardes, incapable de se détendre. Les
muscles de tout son corps le faisaient souffrir. D’une main tremblante il
crocheta dans l’outre et vida la moitié de ce qui restait sans se soucier des
conséquences. Il avait été trop secoué pour ne pas compenser, maintenant.


Il lui fallut beaucoup de volonté pour rester à la même
place. En principe, il ne devrait plus être dérangé par les membres de la
tribu. Le chasseur devait être arrivé au village en train de raconter son
histoire. Elle était assez impressionnante pour décourager les audacieux.
Enfin, en principe !


En revanche, rien ne prouvait qu’un autre kras n’allait pas
venir… Tout le reste de la journée, Lid resta sur ses gardes, incapable de
s’assoupir de nouveau, malgré la chaleur.


C’est en fin de matinée, le lendemain, qu’il entendit les
guerriers revenir. Ils avaient dû remonter à sa recherche vers le nord-ouest à
en juger par la direction d’où ils venaient. Ils passèrent, en dessous du grand
rocher, discutant d’une voix fatiguée, sans méfiance, si près du village.


Les bruits de voix ramenèrent sa détermination à Lid. Il
redevint le guerrier froid, lucide et efficace.


Le clan devait être fatigué et dormirait profondément la
nuit prochaine. Il s’agissait d’en profiter pour partir vraiment, en
dissimulant ses traces. Le mieux serait de remonter leur piste le plus
longtemps possible pour dissimuler la sienne. Il faudrait courir toute la nuit
et toute la journée…


Il se força à oublier les kras pour dormir…


*


Lid courait. Les Jumeaux, les deux satellites étaient levés
et donnaient assez de lumière pour qu’il suive les traces sans trop de peine.
Surtout dans la grande prairie où les herbes couchées se voyaient facilement.
Les guerriers n’avaient pris aucune précaution à leur retour.


Chaque heure, il buvait une longue rasade à son outre. La
nuit était chaude, on sentait arriver le plein été et il était difficile de
respirer. Pourtant le jeune homme ne ralentissait pas l’allure. Dès le départ
il avait adopté le trot des chasseurs, son ballot rebondissant dans le dos à
chaque foulée. De temps à autre il changeait la sagaie de main, ne voulant pas
prendre le risque de perdre quelques secondes à s’en emparer si un danger se
présentait. Et la nuit les fauves chassaient même dans la prairie.


Au jour, Lid arriva à la rivière des tortes. Il avait fait
un grand bout de chemin et s’accorda un repos. Il se baigna longuement pour
délasser ses muscles, nageant à mouvements lents, tranquilles. Puis il passa
sur l’autre rive. Les traces avaient disparu. Les guerriers avaient dû longer
la rive et sans traverser. Il remplit l’outre en aval.


Et reprit sa course…


Vers le milieu de la journée, il s’arrêta pour manger un
peu. Il ne restait plus guère de viande que pour la journée. Demain il faudrait
songer à chasser pour renouveler les provisions.


Il cessa de courir deux jours plus tard ! Les nuits
précédentes, il avait pris le risque de dormir plusieurs heures pour tenir sa
cadence. La veille, dans la journée, il avait gravi une hauteur pour surveiller
la savane loin en arrière. Rien ne bougeait. Il avait maintenant une avance
suffisante pour être tranquille, à condition de ne pas faire d’erreur.


Il songea un moment à Glika. Elle devait se réjouir de son
choix, désormais ! Au fond, peut-être se disait-elle que s’il l’avait
choisie il ne serait pas parti ? C’était d’ailleurs possible. Pour elle il
serait probablement resté. Enfin quelque temps. En tout cas il ne l’aurait pas
abandonnée. Il lui aurait proposé de s’enfuir avec lui.


Secouant la tête, il reprit son trot. Autant continuer à
cette allure jusqu’à la nuit. Il dormirait ensuite, ne repartant qu’au jour. Il
était temps que cette fuite cesse ; malgré son entraînement il était
épuisé. Normal. D’ailleurs, ses foulées étaient allongées, plus fatigantes
qu’un trot habituel de poursuite.


Bientôt il arriva à la limite des territoires connus, mais
continua dans la même direction sans ralentir.


Enfin, deux heures avant la nuit, il tomba sur ce qu’il
cherchait depuis le matin, une zone rocheuse dont il ne voyait pas le bout. Il
obliqua carrément vers le nord. Ici ses traces seraient indécelables.
Évidemment le handicap était que les bandes de peau entourant ses pieds
allaient partir en lambeaux !


Il passa la nuit au creux d’un rocher et au jour reprit sa
route, mais cette fois en marchant.










CHAPITRE III


Sous les grands arbres, la chaleur devint plus supportable.
Un javelot à la main, Lid avançait sans aucun bruit. Il suivait depuis
plusieurs heures la trace d’un grand liniou. Un solitaire impressionnant.


Il l’avait aperçu rapidement dans un vallon, au début de la
matinée. La bête avait filé sous le couvert mais le jeune homme avait eu le
temps de jauger sa taille, presque celle d’un homme, et ses trois larges
cornes, longues chacune d’un pas. Un adversaire redoutable !


Seulement Lid n’avait plus rien à manger depuis la veille,
il devait impérativement trouver du gibier. Or la région n’en était pas riche.
Il y avait bien des petits dross mais ils étaient impossibles à approcher.
Encore plus méfiants que ceux du Territoire…


Traquer le liniou était terriblement dangereux, c’était un
véritable fauve, d’une force colossale, mais il fournirait une telle quantité
de viande… Et la chair du liniou avait l’avantage de se conserver facilement
lorsqu’elle était convenablement fumée. Et puis il y avait sa peau. Une peau
immense, évidemment, qui fournirait soit des vêtements soit une couverture, et de
toute façon des bandes de peau solide pour ses jambes.


Il s’était lancé dans une longue traque, décidé à tout
risquer sur ce combat, à y verser ses dernières forces. Après deux mois de
marche Lid était très amaigri. Ses muscles avaient encore durci, certes, mais
il avait besoin de repos. De repos et de nourriture.


En chasseur expérimenté, il ne s’était pas lancé directement
sur les traces de la bête. Le vent était défavorable, il fallait d’abord
éliminer ce handicap en s’efforçant de la dépasser pour revenir sur elle.
Ensuite il faudrait trouver le moyen d’approcher assez près pour lancer le
javelot.


Lid ne voyait rien bouger, sous les arbres. Il continua à
épier puis se remit en marche. À cette heure de la journée, le liniou devait
avoir envie de se reposer à l’ombre. Méfiant, il chercherait une zone où il
serait en sécurité, de préférence un boyau où il pourrait charger un ennemi. Il
savait bien qu’aucun animal ne résiste à sa charge. Et un vieux mâle comme lui
devait avoir une solide expérience.


Les yeux balayant l’espace devant lui, Lid se glissait d’un
tronc à l’autre. Il hésitait encore sur la première arme à employer, le javelot
ou la sagaie ? S’il perdait la sagaie il se trouverait désormais en
difficulté. D’un autre côté, le javelot, seul, serait sûrement insuffisant…


Il remarqua un coin touffu, sur la gauche. Des buissons
épais, sombres. Il observa un long moment, écoutant les bruits de la forêt. Pas
le choix, il fallait y aller voir. Il se risqua à découvert, songeant qu’il
n’aurait pu trouver un endroit moins favorable.


Tendu, il avança jusqu’aux premiers branchages. Rien…


Pas même une trace, une brindille brisée. Le liniou n’était
pas passé par ici. Le jeune homme secoua doucement la tête, un peu agacé. La
bête avait un avantage énorme sur lui, elle connaissait admirablement le
territoire, les passages protégés, la nature du sol. Et elle utilisait cette
connaissance pour se déplacer en sécurité.


Lid posa un genou sur le sol, restant immobile, les yeux
balayant inlassablement l’espace. Voyons, il était certain d’avoir suffisamment
progressé, le vent dans le dos. Le liniou ne pouvait plus le sentir. Et le
crochet vers l’ouest était assez large pour le mettre à l’abri d’un détour du
fauve. Donc l’erreur n’était pas là.


D’autant qu’un gibier ne se déplace jamais en courant. Le
bruit sourd des sabots sur le sol s’entend de loin. Non, il avance au pas,
attentif aux bruits et aux mouvements. Donc il était derrière !


Il devait connaître une cachette et s’y était dirigé tout
droit.


Sûr de son raisonnement, Lid se redressa et repartit sur la
gauche.


Une demi-heure plus tard il déboucha de la forêt et aperçut
le commencement d’une zone rocheuse. Des yeux, il fouilla l’étendue libre et
partit au petit trot, refusant d’écouter le message que ses jambes, douloureuses,
lui envoyaient. Il savait qu’il était fatigué… mais il ne pouvait plus
s’arrêter maintenant.


Il dépassait une avancée rocheuse lorsque le grondement
éclata soudain, sur la droite. Tout s’enchaîna à une vitesse folle.


Il eut le temps de songer qu’il avait commis une terrible
erreur en laissant la fatigue entamer sa concentration. Aucune pensée ne doit
venir perturber l’esprit d’un chasseur, c’est une loi sans appel.


Il perçut confusément le déplacement d’une masse sombre
jaillissant d’une zone d’ombre, le grondement des sabots martelant le sol dans
une charge furieuse.


Sans qu’il ait conscience de ses actes, Lid tenta de réagir,
plongeant en avant. Pendant l’instant où il était en l’air il se retourna d’un
coup de reins désespéré et lança sa main armée du javelot.


Un formidable choc balança son corps vers le ciel et il vit
une sarabande de morceaux de rochers, de nuages et de ciel, basculant devant
ses yeux. D’instinct il ramena ses membres à lui, se regroupant pour l’impact
au sol et enregistrant, presque détaché, la douleur qui naissait dans son dos.


Il lui sembla qu’il n’arrêterait jamais de rouler au sol…
Son esprit était tendu vers une quête qu’il n’arrivait pas à saisir, comme s’il
fonctionnait seul. Le fonctionnement se rétablit d’un seul coup. Le liniou… Il
fallait savoir ce qu’il faisait maintenant. Était-il en train de faire
demi-tour pour charger à nouveau, ou fuyait-il ? La vie du jeune homme en
dépendait. Il ne pourrait faire face à une autre charge, ses réflexes ne
seraient pas assez rapides. Plus maintenant…


Lid eut l’impression que ses gestes étaient lents comme ceux
d’un vieil homme et il en fut furieux contre lui, contre son corps qui le
trahissait au pire moment. Il posa les mains au sol pour se relever et émit un
grognement de douleur. Son dos ! Serrant les dents, il releva la tête tout
en se redressant sur ses pieds.


Le liniou fuyait… Il le vit galoper sur la droite, à une
vingtaine de pas, s’étonnant que la bête ne soit pas déjà plus loin, tant il
lui semblait que leur rencontre remontait à un long moment. Il aperçut aussi la
hampe de son javelot sortant du flanc de la bête et se demanda un instant
comment elle avait pu s’empaler, seule, sur son arme. Puis son cerveau lui
restitua vaguement le geste de sa main, juste avant le choc. C’est sûrement lui
qui avait frappé. En tout cas une chose était sûre, c’est que le liniou
s’enfuyait avec son javelot !


Cette pensée, plus que ses réflexes de chasseur, le tirèrent
de la torpeur qui l’avait paralysé depuis le choc. Il se lança en avant
songeant qu’une poursuite était folle. Il n’était plus en état de combattre.
Pourtant il ne s’arrêta pas, même dès le premier pas, quand il ressentit un
véritable coup de couteau dans le dos au moment où son pied heurta le sol.


Chaque pas le faisait souffrir mais il continua, serrant les
poings, un gémissement continu s’échappant de ses lèvres sans qu’il puisse le
retenir.


Il ne voyait plus le liniou, une sorte de buée voilant le
paysage devant ses yeux. Mais il entendait toujours le martèlement des sabots
et se guidait sur ce son. La bête contournait les rochers.


L’idée mit un certain temps à pénétrer dans le cerveau du
chasseur. Quand l’évidence lui apparut enfin, il tourna la tête vers la droite,
cherchant un passage où couper au plus court pour rattraper son gibier.


Une trentaine de pas plus loin, il remarqua pour la première
fois les taches de sang dans l’herbe. De plus en plus rapprochées, comme si la
pointe du javelot faisait des dégâts au fond de la blessure. Presque aussitôt,
il vit une faille étroite dans l’amas rocheux, démarrant un peu plus haut.


Il obliqua et grimpa sur un petit entablement, se glissant
dans la faille. Il était conscient que sa chasse se jouait là. Ou bien la
faille débouchait plus loin sur la bordure rocheuse, lui faisant gagner
beaucoup de terrain, ou bien c’était un cul-de-sac et il ne rattraperait
peut-être plus le liniou.


La faille était étroite, par endroits ses épaules touchaient
les parois. Il était maintenant tellement tendu par sa volonté de retrouver sa
proie que la douleur de son dos et sa fatigue n’arrivaient plus à son cerveau.


Le sol parut descendre légèrement et il déboucha soudain sur
la bordure. Ça s’était fait si vite qu’il stoppa, surpris. Il se trouvait au
fond du court goulet s’élargissant rapidement.


Le liniou…


La bête était là, les pattes largement écartées, la tête
basse. Il dut faire rouler des pierres car elle se tourna de son côté, à une
dizaine de pas. Il eut la vision des terribles cornes. Jamais il n’en avait vu
d’aussi grandes…


Puis le fauve s’ébranla, chargeant une nouvelle fois. La
main de Lid était allée chercher inconsciemment sa sagaie, derrière son dos, et
il se retrouva en train de reculer rapidement dans la faille qu’il venait de
quitter. Il eut le temps de s’étonner de cette manœuvre que son cerveau avait
commandée à ses membres avant de comprendre, en sentant ses épaules toucher les
parois…


Le liniou ne pourrait pas pénétrer ici ! En même temps,
sa main ramenait la sagaie vers l’avant, au moment précis où le fauve cognait
des cornes dans le rocher. Lid se laissa tomber sur les genoux et frappa de
toutes ses forces, la sagaie pointée vers le bas, cherchant le ventre de la
bête.


Elle avait bougé et l’arme ne trouva pas le passage vers le
cœur, entre le V des pattes avants. La pointe dérapa sur un os et fila en
biais, dans les chairs, au-dessus de la patte gauche.


Le liniou gronda et recula un peu avant de faire une
nouvelle fois demi-tour.


Cette fois, Lid s’appuya contre la paroi pour se redresser.
Il avait eu l’occasion de remporter la victoire et l’avait laissée
échapper ! La douleur revint et des larmes arrivèrent à ses yeux. Son dos…


La douleur était horrible. Son poing cogna rageusement
contre le rocher et il pencha légèrement en avant. Automatiquement son pied
gauche se déplaça pour rétablir l’équilibre et il fit un pas, mal assuré… Un
autre sans l’avoir voulu non plus… et il se retrouva en train de reprendre son
trot de chasse !


Écœuré, découragé, il avançait mécaniquement, sans le
vouloir vraiment. La chasse avait disparu de son esprit, il poursuivait son
combat sans savoir pourquoi. Par réflexe. Longtemps il courut, inconscient de
son entourage, les yeux rivés au sol et aux taches de sang lui dictant sa
route. Il n’était plus capable de regarder autour de lui, ne savait pas quel
chemin il avait parcouru.


C’est pourquoi il fut stupéfait de se retrouver en face de
la bête, à une vingtaine de pas. Comme si rien ne s’était passé, comme si elle
avait toujours été là, devant lui.


Il regarda autour de lui avec étonnement, se demandant
comment il était venu ici. L’amas rocheux commençait à droite, à une centaine
de pas, et une forêt s’étalait, un peu plus bas, à gauche. Face à lui, le
liniou chancelait sur ses pattes.


Derrière la bête, Lid distinguait vaguement quelques petits
blocs de rocher. Trop petits pour qu’elle puisse s’y cacher. C’était là, oui
c’était là qu’ils allaient mourir, Lid en fut certain. Il tuerait la bête mais
ne pourrait l’empêcher de le traverser de ses cornes.


Il ne fallait pas trop attendre, ses jambes tremblaient
tellement qu’il allait s’effondrer. Titubant, il fit un pas, puis un autre,
songeant avec un temps de retard qu’il fallait placer la sagaie. Il lui sembla
que la pointe mettait un temps infini à apparaître dans son champ de vision,
que son bras se déplaçait lentement.


Par instants, des vagues de souffrance faisaient disparaître
le paysage devant ses yeux. Et, chaque fois, il s’étonnait de revoir le liniou
à la même place lorsque tout redevenait clair.


Dix pas… Il leva encore la sagaie, ramenant le bras en
arrière, s’apprêtant à plonger en avant pour utiliser le poids de son corps
dans le dernier coup qu’il porterait. Avant de s’effondrer sur les
cornes !


Six pas… Le liniou bougea, affermissant ses pattes, se
préparant lui aussi au dernier choc. Sa tête bougea. Il commença à la baisser
pour se mettre en position d’attaque, reculant d’un pas comme le font toutes
les bêtes disposant de cornes…


Et il disparut de la vue de Lid !


Le jeune homme secoua la tête, cherchant à retrouver une
vision distincte… Il voyait toujours le sol, les rochers… Comment…


Ses jambes lâchèrent et il tomba sur les genoux. Non, pas
maintenant… Il fallait tenir encore quelques instants sinon il ne pourrait même
pas frapper la bête quand elle attaquerait…


Il releva difficilement la tête… Le liniou n’était toujours
plus là. Lentement le chasseur glissa sur le côté, abandonnant la lutte, ne
cherchant même plus à guetter le bruit de la charge… Tout bascula autour de
lui.


*


C’est une douleur violente qui le ramena à la conscience.
Son dos… Il y porta la main et le geste lui rappela les dernières heures, la
traque, le combat. Le liniou !


Il s’assit, regardant autour de lui. Il se sentait faible.
D’une main mal assurée, il détacha son outre et but longuement.


Incroyable. Maintenant il voyait parfaitement le paysage.
Pas trace de la bête. Elle s’était enfuie ? Sans l’attaquer ?


Peu probable, ça. Et puis il se souvint de la dernière
scène. Elle avait disparu si brutalement…


Il se remit lentement debout. Un vertige d’abord, et puis le
paysage cessa de bouger. Il avança de quelques pas et stoppa en entendant le
grognement…


La bête était là et pourtant il ne la voyait pas ! Et
puis ses yeux tombèrent sur le sol et il aperçut enfin le trou…


À peine deux pas de large. Suffisant pourtant… Il approcha
du bord et sentit l’odeur du sang mêlé à celle, forte, de la bête. Elle était
tombée dans ce trou dont il ne voyait pas le fond !


Ainsi il avait vaincu ? Un gémissement lui échappa qui
se transforma en rire. Il ne pouvait plus s’arrêter de rire. Ah, quel grand
chasseur ! C’est un trou, un simple trou qui avait eu raison du liniou…


Il se pencha sans apercevoir quoi que ce soit. La nuit
approchait et il n’y avait pas assez de lumière. Il se redressa et se dirigea à
pas lents vers la lisière de la forêt.


Un moment plus tard il revenait vers le trou, une énorme
brassée de petit bois sec dans les bras. Il jeta le tout au fond du trou puis
repartit. Au troisième voyage il faisait presque noir. Il sortit de son ballot
la longue lanière tressée et la fixa à une racine apparemment solide et commença
à frapper ses deux pierres à feu au-dessus d’un petit lit de mousse sèche.


Il faisait totalement noir et les étincelles jaillissaient
entre ses mains. La mousse prit feu après un long moment et il souffla pour
l’aviver. C’était risqué d’allumer un feu ici, sur une légère hauteur, dans une
région qu’il ne connaissait pas. Mais il fallait prendre ce risque. Il devait
descendre dans le trou rejoindre son gibier. S’il ne mangeait pas ce soir,
demain il serait trop faible pour agir.


Lorsqu’une branche fut entièrement enflammée il la saisit et
la jeta dans le trou, là où il avait laissé tomber le bois mort. Bientôt
celui-ci prit feu à son tour et une lueur naquit, lui permettant de distinguer
le liniou.


Il était étendu sur le côté, immobile. Mort probablement. Le
trou devait avoir au moins huit pas de profondeur, une sacrée chute !


Lid lança tout le bois qui lui restait, en prenant soin de
le jeter hors du feu, au fond. Puis il commença à descendre. Son dos lui tirait
un gémissement chaque fois qu’il était pendu au bras droit mais il continua
jusqu’à sentir le sol sous ses pieds.


Le liniou n’avait pas bougé. Il était bien mort. Tout de
suite le jeune homme assembla les branchages enflammés pour en faire un feu
suffisant et éviter de consommer trop de bois. Puis il se pencha sur sa proie
et commença à tailler la chair.


*


Lid passa d’abord la tête hors du trou pour jeter prudemment
un œil à l’extérieur. La veille, il avait relevé la trace d’un pétusse femelle
suivie de quatre petits. Pas question de la rencontrer ! Le pétusse est
déjà un félin formidable, de la taille d’un liniou, mais quand il s’agit d’une
femelle avec sa progéniture, il vaut mieux se défiler très vite.


Tout était tranquille. Il avait repéré un nid de jeunes
féquelles, des oiseaux maladroits sur leurs longues pattes mais
merveilleusement gracieux en vol, et l’avait décroché du grand arbre où il
avait été installé pour venir le déposer au sommet d’un grand rocher, derrière
le trou. Les féquelles ont l’habitude de claquer de leur long bec dès qu’arrive
un intrus, pour l’effrayer sans doute. En tout cas ils font tant de bruit qu’il
y a de quoi être réveillé, même en plein sommeil.


Le couple de féquelles avait longtemps plané au-dessus du
nouvel emplacement du nid avant de se décider à venir retrouver ses petits,
apparemment en bon état. Lid y avait évidemment veillé.


Et désormais l’un des parents montait la garde en
permanence, ce que le jeune homme avait espéré. Il serait averti de l’approche
du moindre danger…


Il se dirigea vers la peau du liniou qu’il avait tendue
entre six piquets, en plein soleil, après l’avoir longtemps grattée avec du
sable et une pierre plate. Il avait découpé des bandes de peau, au-dessus de la
queue, là où elle est la plus épaisse. Il s’en ferait des protections
magnifiques pour ses pieds.


Encore deux jours et il pourrait la détacher. Elle était en
parfait état, douce au toucher et certainement chaude. L’hiver n’allait pas
tarder à venir et dans cette région les nuits étaient déjà fraîches. L’hiver
serait certainement plus dur que dans le Territoire.


Pas besoin d’aller chercher de l’eau aujourd’hui, l’outre
était encore à moitié pleine. Depuis trente-trois jours qu’il était là, il
avait exploré la région. Plus bas, sous la forêt, coulait un grand fleuve
tranquille. Un bon endroit pour la chasse. Il y avait tué plusieurs rangues. De
quoi se nourrir sans toucher à la viande de liniou qu’il avait fumée pendant
des jours, sur des braises. Il avait choisi les meilleurs morceaux, les plus
tendres, et disposait maintenant de près de quinze kilos en réserve qu’il
emmènerait en partant.


Il avait aussi conservé une corne, la plus grande. Il se
trouvait un peu ridicule de ce geste, d’autant qu’il n’y avait personne à
épater…


Maintenant qu’il n’avait plus rien à faire en attendant que
la peau soit prête, il s’ennuyait. Il passait de longues heures à réfléchir,
assis au bord du trou.


Se redressant, il revint vers le trou et se laissa descendre
souplement au fond. Sa blessure était guérie. Il ne lui restait plus qu’une
gêne légère quand il se retournait rapidement en tordant le torse.


Il retrouva l’odeur des chairs en décomposition. Il avait
bien porté dehors la viande qu’il n’avait pas utilisée mais il restait les os
et ils sentaient encore mauvais. Mécontent il ramassa une longue branche qu’il
posa dans le feu, allumé en permanence. Lorsque l’extrémité fut enflammée, il
s’en empara et entreprit de fouiller la cavité, à la recherche d’un endroit où
il pourrait traîner la carcasse pour ne plus sentir cette odeur.


En fait, il n’avait jamais exploré vraiment le trou et il
s’étonna un peu de ce manque de curiosité de sa part. Sous l’ouverture, en
surface, le trou s’établit plus loin qu’on ne l’aurait cru. La torche à bout de
bras, il avança doucement.


Soudain les flammes de la torche se couchèrent. Étonné il
s’approcha de la paroi et aperçut une anfractuosité qu’il n’avait jamais
remarquée. Si elle était assez large, il pourrait y mettre les os. Il s’engagea
dans la fente, progressant de côté, tant elle était étroite, fit encore un pas
et tomba…


Il n’avait pas lâché la torche qu’il leva immédiatement,
avant même de se relever.


Et il resta ainsi, stupéfait…


Il se trouvait dans une galerie large de vingt pas, au
moins. Mais le plus extraordinaire c’était les parois. Elles paraissaient de
toutes les couleurs !


Ahuri, il se releva et avança vers la plus proche. Les
flammes de la torche dansaient et semblaient faire bouger les taches de
couleur…


Il n’avait jamais rien vu de semblable, autant de couleurs
sur un petit espace.


Il approcha encore, à moins d’un pas… et resta les yeux
fixes. Les taches de couleur semblaient ordonnées. Il avança la main pour les
toucher… Ce n’était pas la roche que sa main rencontra mais quelque chose de
parfaitement lisse. Aussi lisse que le métal d’une lame. Pourtant ce n’était
pas non plus du métal, il en était sûr !


Le mot vint à ses lèvres au bout d’un moment :


— Les ancêtres…


Il avait parlé à voix haute et le son se propagea, le
faisant se retourner brutalement, la main libre venant empoigner le manche de
sa hache. Il eut un geste d’agacement devant sa réaction. Il était seul ici.
Seul avec sa découverte.


Lid se demanda jusqu’où allait cette galerie et marcha,
longeant la paroi, où les taches de couleur se succédaient, sans interruption.


Si… Au bout de dix pas les taches s’interrompirent, pour
recommencer moins d’un demi-pas plus loin !


Il marcha encore un moment sans voir le bout de la galerie.
Elle devait être immense. Il s’arrêta pour raisonner calmement. Il fallait
d’abord aller chercher une autre torche. Pas question de se retrouver sans
lumière ici.


Un moment plus tard, il avait allumé un feu à la hauteur où
le trou débouchait dans la galerie, moins d’un pas plus bas. Il n’avait pas vu
la différence de niveau, tout à l’heure, ce qui avait provoqué sa chute.


Il disposa plusieurs branches prêtes à servir de torches,
regrettant de ne pas avoir ramené, la veille, de ce bois résineux qui éclairait
si longtemps. Mais il dégageait également une odeur forte et un chasseur ne
l’utilisait jamais. On s’en servait seulement au village parce que les flammes
étaient plus vives et qu’elles duraient plusieurs heures.


Quand ses préparatifs furent terminés, il revint à la paroi.
Avec le feu on voyait beaucoup mieux les taches. Elles avaient certainement une
signification, mais laquelle ?


Il s’assit sur le sol, les jambes croisées, au pied de la
paroi, essayant de s’attacher aux taches. Les unes après les autres. Mais il
avait beau réfléchir il ne comprenait toujours pas à quoi pouvaient servir ces
taches de couleur ?


Longtemps il resta ainsi, puis il se leva et retourna au
trou pour manger. Il voulait aussi réfléchir à tout cela. Si les ancêtres
avaient construit cette galerie, elle devait bien servir à quelque chose ?
Mais il n’y avait aucun objet, pas d’armes, pas trace de couche où dormir. Alors
à quoi s’en servaient-ils ?


Pour entreposer de la viande ? Ou pour élever des
animaux ? Lid n’était pas convaincu. Pourquoi s’enterrer ainsi ? Il
passa encore des heures dans la galerie avant de se coucher.


Le lendemain, il partit chasser mais se dépêcha de rentrer
pour retourner à la galerie. Il ne pensait plus au départ.


C’est le troisième jour qu’il comprit. Il avait tellement
regardé les taches qu’il les avait présentes à ses yeux en permanence.
Approchant très près de la paroi, pour l’effleurer des doigts une nouvelle
fois, ses yeux se posèrent, comme ça, sur une tache verte.


On aurait dit… Il approcha encore la torche et, pour la
première fois, ses yeux recomposèrent les formes qu’il n’avait jamais
distinguées jusqu’ici. Il avait toujours regardé les couleurs, sans s’attarder
aux formes qu’elles prenaient.


C’était un arbre qu’il avait sous les yeux ! Un arbre…


Maintenant il reconnaissait parfaitement le tronc et les
branches. Pour Lid c’était une prodigieuse découverte. Il n’avait jamais vu de
représentation autre que les plans sommaires tracés par les chasseurs dans la
poussière pour indiquer un territoire de traque. Il sentait une immense
excitation monter en lui devant les connaissances des ancêtres capables de
reproduire l’apparence des choses.


Et quand il distingua un homme, près de l’arbre, un homme
comme lui, en train d’achever un rangue avec une sorte de grosse sagaie, il
pensa avoir atteint le sommet de la connaissance. Il s’attarda longtemps à la
représentation de cet homme, les longs cheveux retenus, derrière, par une
lanière, les vêtements de peau… Ces vêtements l’intriguèrent un moment.
Pourquoi les ancêtres utilisaient-ils des peaux comportant encore la
fourrure ? On voyait distinctement les poils…


Des détails lui apparurent très vite. D’abord les deux
parois ne montraient pas les mêmes représentations. Ensuite chaque paroi était
divisée, en hauteur, en trois séries de représentations de dix pas de long
chacune. Il avança un peu et découvrit un village des ancêtres, avec d’étranges
huttes aux toits hauts percés d’un trou par où sortait de la fumée.


Il était émerveillé devant l’habileté de ces hommes. Ils
devaient construire leurs trésors dans les huttes ! Les couteaux, les
haches devaient venir de là !


Pourtant quelque chose l’arrêta un grand moment. Il
regardait la représentation d’une espèce de radeau. On savait construire des
radeaux, dans la tribu, quand il s’agissait de traverser une rivière avec le
gibier ramené de la chasse. On liait ensemble des troncs ou des branchages sur
lesquels étaient ensuite posées les carcasses, de sor par exemple. Les
chasseurs, eux, traversaient à la nage, guidant les radeaux.


Ce qu’il avait devant les yeux était bien différent. Il
s’agissait d’une véritable construction. Une construction étrange, large, aux
formes incompréhensibles. Il était certain que tout cela avait sa raison
d’être, mais laquelle ? Il ne comprenait pas l’utilité des protubérances
d’un côté ou de l’autre.


Un homme était représenté, assis à l’arrière, tenant en main
une sorte de sagaie fixée au radeau, et de l’autre une lanière aboutissant à
quelque chose comme une grande peau tendue au-dessus de l’engin !


Lid s’aperçut soudain qu’il avait faim. Depuis combien de
temps était-il là ? Il revint au trou chercher à manger. La nuit était
tombée… Hésitant un moment, il décida de dormir et de reprendre le lendemain
l’exploration de la galerie.


À l’aube, il était embusqué sur une sente d’accès à la
rivière. Une heure plus tard, il remontait vers le trou portant un rangue. Puis
il chercha un arbre résineux, se coupa plusieurs branches pour faire des
torches et descendit dans la galerie.


Deux jours plus tard, il décida de prendre le temps de
réfléchir. Il avait découvert beaucoup de choses pendant cette exploration.
D’abord la galerie décrivait un cercle, revenant à son point de départ. Il
avait compté les pas : 5 274 pas ! La galerie était immense. Et
les parois étaient entièrement couvertes de représentations. Enfin presque
partout. Un éboulement s’était produit peu de distance avant l’endroit où il
avait débouché dans la galerie. Là les parois étaient démolies. Mais il avait
pu se glisser entre les blocs pour regagner la fissure d’accès au trou du
liniou.


Il avait fait de nombreux arrêts devant les parois, tout au
long de sa marche, pour regarder les représentations. Elles étaient
différentes. Il reconnaissait toujours des hommes, des femmes et même des
enfants, mais leur apparence changeait. Ils ne portaient plus les vêtements de
peau. Des objets inconnus apparaissaient. Lid ne comprenait plus rien.


Les premières représentations, elles, lui parlaient. Il
avait bien vu un chasseur, du gibier, bref des choses qu’il connaissait.


Alors il était revenu là, devant cette partie de la galerie
où il se sentait moins perdu. Malgré cela une terrible lassitude l’avait accablé.
Il se sentait désarmé, faible devant les ancêtres et surtout incapable de
comprendre leur message.


De curieux petits signes figuraient à côté de chaque
représentation, mais Lid ne voyait pas à quoi ils correspondaient. Il n’avait
jamais rien vu de pareil dans aucun territoire. Pendant presque une journée il
avait observé la section de galerie découverte en premier, celle qui comprenait
un chasseur, le curieux village, le radeau étrange, etc.


Il l’avait examiné pas après pas, gravant dans sa mémoire
chaque détail des représentations.


Lid se leva pour remettre une branche dans le feu. Elle
crépita et des étincelles montèrent vers le sommet du trou. Il s’en voulu
aussitôt d’une imprudence pareille. Il y avait déjà trop longtemps qu’il était
ici. Une tribu pouvait vivre pas très loin et ses guerriers lui tomber dessus
n’importe quand. Il ne pourrait même pas prétendre traverser le territoire…
Oui, il allait partir. Il était persuadé que la galerie ne lui apprendrait rien
de plus ; à quoi bon rester ? Il partirait… vers le sud. Oui, c’est
ça, vers le sud. L’hiver y serait moins dur.


En réalité, il savait que son départ était une nouvelle
fuite, et ça le décourageait davantage. En quittant le village, il s’était
figuré qu’il partait à la recherche des ancêtres et que chacune de leurs traces
serait un signe pour lui. Voilà qu’aujourd’hui, au premier signe véritablement
nouveau, il était incapable de comprendre.


Qu’allait-il faire désormais ? Allait-il errer
perpétuellement jusqu’au jour où, sa méfiance amoindrie par la fatigue ou une
blessure, il laisserait sa vie aux cornes d’un liniou ou aux griffes d’un
pétusse ?


Plus rien ne le poussait en avant. Sa traque des ancêtres
était terminée. Il avait été vaincu.










CHAPITRE IV


Collé contre le tronc de l’arbre, Lid ne bougeait pas. On
aurait dit un grand parasite du tronc. Sa courte tunique et le pantalon étaient
du même brun foncé que l’écorce.


Ses yeux seuls paraissaient en vie dans un visage de marbre.
Un visage intéressant, aux traits plus marqués qu’autrefois, il y a plus d’un
an, lorsqu’il avait quitté le trou du liniou.


Le soleil levant éclairait l’immense lac, devant, dispersant
les lambeaux de brume qui traînaient encore à la surface.


Tous les sens en alerte, il épiait. À peine à cinquante pas
du bord une sorte de radeau étroit était immobile à la surface de l’eau, pas
même ridée par un souffle de vent. Debout dans l’engin, trois hommes étaient
occupés à laisser tomber au fond du lac des choses dont Lid ne voyait pas très
bien la forme.


Ils bavardaient tranquillement tout en travaillant, sans
méfiance. Ils devaient être bien puissants pour se permettre autant de
négligence.


Cela faisait un moment que Lid les suivait, le long de la
rive, fasciné par le tableau. Le radeau d’abord l’avait stupéfié. On aurait dit
un arbre seul. Mais alors un arbre creusé car les inconnus disparaissaient
jusqu’aux genoux à l’intérieur !


Et ils faisaient avancer le radeau en utilisant longues
branches qu’ils plantaient dans le fond… faisaient ainsi plus de cinq cents pas
de distance avant de stopper pour lâcher un nouvel objet au fond de l’eau. Mais
ce n’était pas encore ça qui étonnait le plus Lid. Non, ce qui le stupéfiait
c’étaient les vêtements des trois hommes.


Ils n’étaient pas faits de peau…


L’un d’eux portait une espèce de tunique d’un rouge
vif ! Et Lid ne connaissait aucun animal dont le pelage était de cette
couleur…


Des ancêtres ? L’idée lui était venue un instant, mais
ce n’était pas possible, les ancêtres avaient disparu. Alors qui ?


Le radeau obliquait, maintenant, se rapprochant du bord. Lid
recula de quelques pas pour se rapprocher silencieusement de l’endroit où ils
allaient aborder.


Il entendait leur conversation, par moments, était question
de poissons. Il se glissa derrière un long buisson et s’immobilisa soudain. Le
radeau avait abordé tout près et les hommes en descendaient, mais ce n’est pas
ce que le regard de Lid avait repéré.


Il avait perçu un mouvement sur la rive, près des hommes.
Les paupières à demi fermées pour rendre encore plus aigu son regard il fouilla
les buissons yeux.


Voilà…


Un jeune pétusse ! Pas encore adulte, d’après sa
taille, mais déjà chasseur, et redoutable fauve.


Lid réfléchissait rapidement, évaluant le danger. Les hommes
n’avaient rien vu et, manifestement, le pétusse allait attaquer. Immobile, le
ventre rasant le sol, il était prêt à bondir. L’un des hommes, au moins, était
condamné. Et ils ne paraissaient pas armés ! Aucun ne portait de sagaie,
en tout cas. Même s’ils réagissaient bien, regagnant rapidement le radeau, ils
ne pourraient éviter que l’un d’eux tombe sous les griffes du fauve. Et s’ils
ne l’abandonnaient pas ils y resteraient tous les trois !


Il fallait intervenir. Le jeune pétusse avait encore des
choses à apprendre, sinon il aurait repéré la présence de Lid. Mais il était
trop excité par sa chasse. Sa queue battait doucement le sol.


Lid jaugea la distance… vingt pas. Pour que le javelot
pénètre profondément c’était trop loin. Et pour la suite il fallait absolument
que l’arme soit fichée solidement… Le jeune homme avança une jambe, posant le
pied à plat pour ne faire craquer aucune branche morte.


Un autre encore… Et encore…


Un frémissement agita le corps de la bête. Elle allait
bondir ! Maintenant…


Lid fit un pas de côté pour améliorer son champ de tir,
balançant en arrière le bras armé du javelot…


L’arme fila à l’horizontale tant il y avait mis de
force ! Sans attendre, il avait démarré vers la rive, criant :


— À l’eau… vite, plongez tous !


Débouchant des buissons il eut le temps de voir le visage
stupéfait des hommes, en même temps qu’il entendait le grondement du pétusse.
Il obliqua à droite, vers les hommes qui semblaient paralysés, arrivant sur eux
à toute vitesse. Il attrapa le premier par le bras, l’envoyant dans l’eau
brutalement, avant de tourner la tête du côté des buissons. Le fauve se tordait
sur le sol, essayant d’arracher le javelot planté dans son flanc, derrière
l’épaule gauche. N’y parvenant pas, il se redressa et fonça vers les hommes…


Cette fois ils avaient compris et se ruaient vers l’eau. Ils
plongèrent en même temps que Lid.


Il avait fermé les yeux et bloqué sa respiration en touchant
la surface et se laissa filer entre deux eaux, sans un mouvement. Maintenant le
danger était écarté. Les fauves ne nagent pas.


Quand il émergea, il se tourna aussitôt vers la rive,
cherchant des yeux sa victime.


— Vaï… qu’est-ce qui s’est passé ? fit une voix
derrière lui.


— Il s’est passé qu’on a bien manqué se faire dévorer,
dit une autre voix plus loin. Je comprends maintenant, ce que doivent ressentir
les poissons qu’on retire des filets, boouuuuhh !…


— … Dis donc, étranger, on a une sacrée dette envers
toi ! Tu as l’air aussi redoutable que monstre à quatre pattes,
là-bas !


L’homme avait déjà retrouvé son sang-froid et aima la pointe
de moquerie dans la voix. Battant pieds pour rester en surface, malgré le poids
de son ballot dans le dos, il se retourna.


— Mon seul véritable avantage sur lui, c’est que je
sais nager, riposta-t-il doucement.


L’autre eut un grand rire qui découvrit une large bouche aux
dents parfaites.


— Tu n’es pas vantard non plus, reprit l’homme. Et
maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? On barbote encore un moment ?
L’eau est un peu fraîche à cette heure…


Lid jeta un coup d’œil vers la rive. Le pétusse avait
disparu.


— Je pense qu’il n’y a plus de danger, fit-il. Je vais
voir.


D’un ciseau, il se propulsa en direction du bord, nageant
sur le côté, un bras sortant de l’eau régulièrement. Il aborda lentement, se
hissa à terre tout en s’emparant de sa sagaie, derrière le dos. L’eau
dégoulinait de ses vêtements imbibés.


Ses yeux repérèrent immédiatement la flaque de sang, dans
l’herbe écrasée, là où la bête s’était roulée au sol. Accroupi, Lid cherchait
la trace… Elle démarrait un peu plus loin. Il se redressa et avança doucement,
en alerte. Les pattes du fauve avaient écrasé des herbes et un filet de sang
presque continu indiquait la direction qu’il avait prise, au cœur des buissons.
Il devait être blessé très sérieusement pour aller d’instinct chercher un abri.
L’inquiétude du jeune homme s’apaisa.


Contournant les buissons, il retrouva la piste de l’autre
côté. D’après les traces, la bête semblait boiter, et traînait toujours le
javelot dont l’extrémité laissait un sillon sur le sol. Elle avançait
manifestement au pas, encore un signe de l’importance de sa blessure. Il se
redressa, regardant autour de lui. Bon, ça irait. La chance était de son côté,
ce matin. Il fit demi-tour et revint vers les hommes, debout sur la rive près
de leur radeau.


— Tu l’as trouvé, étranger ? demanda le plus
jeune, celui qu’il avait jeté à l’eau au moment de l’attaque.


— Non, il n’est que blessé, répondit Lid. Il va
chercher une cachette. C’est là que je le trouverai. Mais plus tard. Il faut
d’abord attendre qu’il s’affaiblisse. Pour l’instant il est encore dangereux.
Je suivrai sa piste dans un moment.


— Est-ce que tu as tué beaucoup de pétusses ?
interrogea celui des trois hommes qui n’avait pas encore parlé, celui qui
portait cette curieuse tunique rouge.


Lid secoua la tête.


— Jamais. C’est un gibier bien trop dangereux. Je m’en
tiens toujours à l’écart.


— Pourtant tu viens de le faire, remarqua doucement
l’homme qui lui avait parlé dans l’eau.


Lid se tourna de son côté.


— C’est différent, j’étais en bonne position, il ne
m’avait pas décelé et j’avais la possibilité de me mettre tout de suite à
l’abri.


— Si tu avais été seul… l’aurais-tu attaqué ?
reprit l’autre.


Lid eut un haut-le-corps, vexé que l’on puisse mettre en
doute son bon sens.


— Bien sûr que non. C’est une folie de s’attaquer seul
à un fauve, et puis je n’aime pas tuer. Je chasse pour me nourrir, c’est
tout !


Il y eut un silence. Les quatre hommes se regardaient,
indécis. C’est celui qui n’avait encore rien dit qui l’interrompit.


— Eh bien on pourrait peut-être manger, justement.
Veux-tu partager notre repas, étranger ?


Lid leva la tête vers le soleil, repérant les rayons
éclairant le sommet des arbres. Il prit mentalement un repère. Quand ces
branches, là-bas, seraient en pleine lumière il pourrait commencer la traque.


— Merci, dit-il seulement.


Le grand type secoua lentement la tête.


— Tu es un drôle de personnage, fit-il. Tu nous sauves
la vie et c’est toi qui dis merci…


— Mais, vous m’invitez à partager votre repas,
répondit-il étonné, on remercie toujours celui qui vous offre la paix du
repas !


Le plus jeune revenait du radeau, un ballot à la main. Lid
crevait d’envie d’aller examiner l’engin mais n’osait pas encore demander
l’autorisation à ses hôtes. Une curiosité aussi marquée aurait été une
impolitesse flagrante. Mais ses regards durent le trahirent parce que l’homme
en rouge l’interpella.


— Pourquoi regardes-tu le canot, étranger ?


Les yeux de Lid revinrent très vite à son interlocuteur.
Est-ce que l’homme était vexé ? Ses muscles se tendirent pour faire face à
une attaque. Mais non, l’autre était seulement intrigué.


— Je… je n’avais jamais vu de radeau comme celui-ci,
avoua-t-il enfin, conscient de ce qu’il devait avoir l’air bien ignorant.


Mais les autres semblaient aussi surpris que lui.


— Ce n’est pas un radeau, dit le plus jeune, tu vois
bien qu’il s’agit d’un canot !


— Un… canot ? répéta Lid machinalement.


— Chaque homme a ses habitudes, ses propres
connaissances, intervint le plus grand des étrangers. Nous ne savons pas
combattre les pétusses et notre hôte ne connaît pas les canots. Chacun de nous
a appris quelque chose, ce matin. C’est une bonne journée… Pour tout le monde.


Tranquillement l’homme venait d’aplanir les angles, de
permettre à chacun de ne pas être vexé de son ignorance. Lid songea que cet
homme-là devrait être un chef, il savait faire régner la paix. Pas un chef de
guerre, il ignorait trop de chose du combat, mais un habile conseiller.
Satisfait de ne pas perdre la face, Lid se tourna franchement vers ce qu’ils
appelaient un canot.


— Veux-tu le voir de plus près, demanda l’homme en
rouge, pendant que Pinel fait les parts ? Pinel c’est le jeune, ici,
ajouta-t-il en désignant le garçon. Et lui c’est Vaï, le grand Vaï !


Il y avait de la moquerie dans sa voix et Lid fut étonné de
voir que le grand gaillard ne s’en fâchait pas. Décidément ces hommes avaient
de curieux rapports. Au village personne n’aurait toléré ça. Il pensa qu’il
devrait se surveiller pour ne pas mal interpréter les paroles de ses hôtes.


— Moi c’est Pilouste, terminait l’homme en rouge,
l’oncle de ce jeune bavard.


— Je m’appelle Lid, mais… que veut dire
« oncle » ?


— Eh bien, Pinel est le fils de mon frère, reprit
l’autre surpris.


— Tu veux dire que ton frère est l’enfant de la même
femme que toi, c’est ça ?


Les trois hommes restèrent interdits. Puis Vaï prit la
parole, s’exprimant lentement, prudemment.


— Chaque tribu a ses règles, ses lois, son
organisation… qui paraissent toujours surprenantes pour un étranger, dit-il.
Mais qui peut dire ce qui est meilleur ? Il faut respecter les décisions
de chacun. Nos coutumes te surprennent peut-être, Lid. Nous les suivons depuis
bien des générations, comme tu suis celles de ton peuple.


Lid comprit que l’homme s’efforçait de lui montrer des
égards. Il ne manifestait aucune fierté devant l’ignorance du jeune homme,
comme les guerriers de la tribu l’auraient certainement fait à sa place. Et il
en fut reconnaissant au grand type. Reconnaissant et admiratif. Il était sûr,
maintenant, que cet homme-là « réfléchissait ». Cette tribu,
tellement différente de tout ce qu’il connaissait, l’intéressait passionnément.


— Je vois que votre peuple ne vit pas comme le mien,
dit-il. Mais j’ai quitté mon peuple pour toujours parce que notre vie ne me
convenait plus. Peut-être me laisserez-vous passer quelque temps chez vous,
dans votre village, si je me soumets à vos lois. Je ne demande qu’à apprendre.


Vaï parut heureux de sa réponse et sourit.


— Si tu le désires, tu pourras vivre dans ma maison
aussi longtemps que tu t’y sentiras en paix.


— Bon alors on mange ? lança soudain Pinel. J’ai
faim, moi !


Une nouvelle fois Lid fut surpris. Comment un jeune
pouvait-il parler de cette façon à des guerriers ? Enfin des guerriers… De
toute façon, le jeune Pinel s’apprêtait à manger en même temps que les deux
hommes, sans attendre son tour ! C’est même lui qui tendait la nourriture
à ses compagnons…


Lid reçut un étrange morceau de poisson. Un poisson qui
sentait très fort. Il réprima une grimace et resta comme ça, indécis. Vaï, qui
le regardait, prit la parole.


— C’est du poisson fumé, mange, c’est très bon, je
t’assure.


Lid porta la nourriture à sa bouche et mordit légèrement,
mastiquant prudemment. Avec curiosité il s’aperçut que ce poisson fumé était
bon. Un goût fort, mais agréable !


— Dans ma tribu nous ne fumons que la viande, dit-il
avec un vague sourire.


— La viande ?


Cette fois c’était Pilouste, l’homme à la tunique rouge, qui
était interloqué. Et Lid en fut fier. Il apprenait quelque chose à ces
étrangers qui connaissaient tant de secrets ! Il fouilla dans son ballot
et tendit aux autres un cuissot de rangue qui lui restait. Il l’avait fumé avec
des herbes et la viande était délicieuse, la chair encore tendre.


Amusé, il vit les hommes prendre autant de précautions que
lui tout à l’heure devant leur poisson !


— Mais c’est bon ! lança Pinel avec un grand rire.
Alors ça… de la viande fumée. Mais quel goût étrange, qu’est-ce que
c’est ? demanda-t-il.


— Des herbes de rasse, fit Lid, souriant à son tour. On
les jette dans le feu pour donner du goût à la viande.


— Lid, commença le grand Vaï, ce sera un honneur pour
moi si tu veux bien habiter ma maison. J’apprendrai beaucoup de choses auprès
de toi, et j’en suis heureux.


Un élan étrange poussa le jeune homme. Il n’avait jamais
ressenti cela et il n’eut pas envie de le retenir.


— Vous aussi vous avez beaucoup de choses à
m’apprendre, dit-il. Vos… vêtements. Ce n’est pas de la peau, n’est-ce
pas ?


C’est Vaï qui répondit.


— Non, c’est ce que nous appelons de la toile. Nos
femmes la fabriquent avec une plante que nos cousins de la rive font pousser.
En vérité, nous formons deux tribus. La nôtre, celle de l’eau, vit sur le lac.
Nos cousins sont installés sur la rive. Nous pêchons et eux cultivent les
plantes, élèvent des animaux. Nous leur donnons du poisson et eux nous donnent
le grain, la viande et tout ça.


— Je peux… toucher la toile ? demanda Lid, en
tendant la main vers la tunique de Vaï.


L’homme tendit le bras et les doigts du jeune homme
effleurèrent la manche de la tunique. Extraordinaire ! On aurait dit
qu’elle était aussi épaisse que la peau de sa propre tunique.


— Et… le canot, je peux regarder ?


— Va, dit l’autre avec un geste de la main. Cette fois,
Lid pensa rêver. Ce n’était pas un arbre creusé ! À l’intérieur il aperçut
une armature de baguettes de bois sur laquelle avait été tendue de la
peau ! Il toucha le bord du canot qui bougea. Il était d’une prodigieuse
légèreté !


Lid revint s’asseoir en silence. Tant de découvertes à la
fois le déroutaient. Il avait besoin de méditer à tout cela. Il leva la tête
vers les arbres, le soleil avait dépassé les branches qu’il avait repérées tout
à l’heure. Il était grand temps de suivre les traces. Il se leva, rajusta son
ballot, dans le dos et empoigna sa sagaie. Il espérait qu’elle suffirait, il
n’avait pas envie d’affronter le fauve armé de sa hache…


— Pourquoi veux-tu rattraper le pétusse ? interrogea
Pilouste, curieux.


Décidément ces hommes ne connaissaient rien à la chasse.


— Je n’ai qu’un javelot et il est planté dans le flanc
de la bête, dit-il. Un chasseur n’abandonne jamais une bonne arme.


L’autre eut un sourire gêné, comprenant après coup la
naïveté de sa question.


— Peux-tu estimer le temps qu’il te faudra ?
demanda Vaï.


Lid haussa légèrement les épaules.


— La journée peut-être…


— Alors, quand tu reviendras, longe la rive vers
l’ouest. Tu apercevras le village et on viendra te chercher.


Lid ne comprit pas très bien ces explications. Il supposa
que la coutume voulait que l’on ne pénètre pas seul dans le village et se
promit de suivre ces instructions. Il ne voulait pas choquer ses hôtes. Il leva
la main en guise de salut et se mit en route.


*


Pendant plusieurs heures il suivit les traces, traversant
des forêts aux grands arbres dont les troncs faisaient au moins trente pas de
circonférence. Il ne pouvait même pas distinguer les cimes tant elles étaient
hautes.


Finalement, il trouva le pétusse au creux d’un rocher. Il
avait usé ses dernières forces à se traîner là. Il était mort. Lid en fût
content. Il ne tenait pas à affronter la bête. Le javelot était intact. Le bois
de la hampe était bien un peu rayé mais rien de grave et il récupéra l’arme avec
plaisir.


Il prit encore le temps de dépouiller la peau en prenant
soin de ne pas l’abîmer. D’un joli beige clair, elle était très belle. La
blessure du javelot ne se voyait pas trop. Il essuya le sang et roula le paquet
pour le glisser dans son ballot. Puis il reprit le chemin du grand lac,
obliquant légèrement vers l’ouest pour gagner du temps.


Le soleil était encore assez haut au-dessus de l’horizon
quand il arriva à la rive qu’il commença à longer de son trot de chasse. Il
voulait arriver avant la nuit et ne savait pas quelle distance il lui restait à
parcourir.


De temps à autre, il jeta un regard rapide vers le lac.
C’est ainsi qu’il aperçut le village, et il bloqua ses jambes de stupéfaction.
Le village était sur le lac, à cinq cents pas au moins du bord !


Doucement il approcha de la rive, sous les arbres, pour
mieux observer. Il distinguait les grandes huttes posées sur des troncs
d’arbres taillés, sortant de l’eau… Le sol des huttes était à un bon pas
au-dessus du niveau de l’eau ! Comment était-ce possible ? Comment
pouvait-on construire des huttes sur l’eau ?


Il resta longtemps, immobile, détaillant le village,
comptant les huttes. Plus de soixante-dix, au moins ! Elles paraissaient
reliées entre elles par des passages de bois reposant, eux aussi, sur des
troncs d’arbres. Et des quantités de canots étaient attachés sous les huttes.


On voyait d’ailleurs plusieurs canots, au large. Mais la
plus grande surprise vint ensuite. Le regard de Lid dériva sur la gauche et
cette fois il tressaillit. Il venait d’apercevoir un immense canot, long d’au
moins vingt pas, alors que les autres ne dépassaient guère cinq à six pas.
Celui-là était très large, au moins trois fois la largeur de celui de Vaï. Et,
au-dessus, Lid voyait une immense peau !


Exactement la forme des représentations des ancêtres, là-bas
dans la galerie !


La peau était tendue, gonflée par le vent… En un éclair il
comprit. C’est le vent qui poussait le canot ! Les hommes n’avaient rien à
faire… Prodigieux. Voilà ce que voulait dire cette représentation des ancêtres.
Ils avaient réussi à utiliser le vent…


À l’avant du canot, Lid distinguait un homme de chaque côté,
armé d’une longue branche droite, qu’ils plantaient dans l’eau de temps à autre
pour garder l’engin dans la bonne direction.


On aurait dit… Oui, il n’y avait pas un mais deux canots,
fixés l’un à l’autre.


— Es-tu Lid, étranger ? dit une voix à côté.


Il sursauta. Un jeune garçon, âgé d’une quinzaine d’hivers,
était assis là.


— Je t’attendais, reprit le garçon. Le canot est ici
dit-il en montrant la rive du bras. Veux-tu me suivre ?


Lid hocha la tête. Fasciné par le village, il n’avait pas
remarqué l’enfant, en arrivant. À gestes prudents, imitant son jeune guide qui
se déplaçait dans le canot une main sur chaque bord, il se glissa à l’arrière
et s’assit.


Le garçon prit une longue branche et commença à pousser
l’engin vers le large.


*


L’esprit de Lid semblait fonctionner au ralenti. Les yeux
fixés sur les flammes, il ne disait rien, perdu dans ses pensées. Il avait
l’impression d’avoir pénétré dans un autre monde. Tout était différent, ici.


Les huttes étaient beaucoup plus grandes qu’il ne l’avait
pensé. Et elles étaient divisées par des cloisons de bois et communiquait d’un
endroit à l’autre par des ouvertures fermées par des peaux qu’il fallait
soulever. Vaï appelait ça des « pièces » ou des
« chambres ». Et on lui avait donné l’une de ces
« chambres » pour lui. Pour lui tout seul !


Il y avait aussi une autre « pièce » qui ne
semblait appartenir à personne. Tout le monde s’y réunissait pour manger, ce
qu’ils appelaient la « famille ». Dans ce village, les enfants des
épouses restaient avec celles-ci. On ne les confiait pas aux vieilles, comme il
l’avait toujours vu. Non, ils restaient dans la hutte avec le guerrier, le
« pêcheur » comme ils disaient. Et tous les enfants, garçons et
filles mélangés ! Et les enfants jouaient ensemble, mangeaient avec les
adultes et s’adressaient à eux sans crainte… Tous paraissaient heureux,
satisfaits de cette vie !


Lid avait d’abord été choqué de cette organisation, puis il
avait pensé qu’il devait d’abord apprendre avant de juger. Et il s’était aperçu
que cette vie n’était pas désagréable. Les enfants ne manquaient pas de
respect, ils savaient quand il fallait se taire, sans qu’on le leur rappelle.
Et si l’un d’eux continuait, Vaï se bornait à lancer son nom d’une voix sèche.
Aussitôt l’enfant baissait la tête en silence. Et la conversation reprenait,
entre adultes.


Depuis une semaine qu’il vivait dans la
« famille » il avait appris tant de choses qu’il avait de la peine à
en faire le tour. Tout le village l’avait accepté sans formalité. Il n’avait
pas dû passer devant le conseil des Chefs, comme il s’y attendait. Vaï l’avait
simplement présenté à ses voisins. C’est tout. Le village entier paraissait
être au courant de l’histoire du pétusse, mais personne ne lui avait posé de
question.


Chaque soir, des hommes du village venaient, après le repas,
bavarder avec la famille avant d’aller dormir. On distribuait alors ce qu’ils
appelaient des « galettes ». Une étrange nourriture faite avec des
graines pilées. Mélangées à de l’eau et de la graisse et passées au feu. Les
femmes faisaient circuler des « pots » d’une boisson fermentée,
agréable, mais moins forte que celle que les guerriers buvaient au village.


Le premier soir, il avait sorti la corne de liniou qu’il
avait toujours gardée et on y avait versé la boisson. Personne ne buvait au
« pot », fait de terre cuite mais dans des petits pots que chacun
apportait, en visite. Il y avait eu un silence quand il avait dévoilé la corne.
On ne lui avait posé aucune question, mais il avait senti la curiosité. Alors
il avait expliqué, raconté le combat. Mais sans parler de la galerie, bien sûr.


Aujourd’hui il n’y avait pas de visite. Les deux fils aînés
de Vaï étaient partis en canot poser des pièges au large. Un pêcheur avait
repéré des poissons, près d’une minuscule île, des poissons recherchés pour
leur chair grasse, qui se conservaient particulièrement bien.


Le poisson ! Il commençait à en avoir assez… On
mangeait toutes sortes de galettes de farine, au village et ça il aimait, mais
le poisson à chaque repas…


Ses yeux quittèrent la grande pierre plate sur laquelle
était installé le feu.


— Demain j’irai chasser, dit-il, en regardant Vaï.
Voudras-tu manger la viande ?


— Bien sûr, fit l’autre, la viande est toujours un
repas de fête ici, puisqu’il faut l’échanger contre du poisson à nos cousins de
la rive.


Lid avait appris qu’une autre tribu était installée au bord
du lac un peu plus loin, mais il n’y avait jamais été.


— Est-ce que je pourrai l’accompagner ?


— Tumak ! Gronda Vaï en regardant son fils aîné.
Lid sourit.


— Pourquoi pas ? Si ton père t’y autorise, tu
viendras avec moi.


— Est-ce que tu ne vas pas chasser du gibier
dangereux ? s’inquiéta la mère de l’enfant.


— Juste un rangue, si j’en trouve, fit Lid.


— Un rangue ! Mais c’est…


— Allons, femme, ne te fais pas de souci, intervint
Vaï. Qu’est-ce qu’un rangue pour un chasseur qui a tué un pétusse ? Fais
confiance à Lid, il ramènera ton fils en bon état…


Lid fut curieusement flatté de la remarque de Vaï. Jusqu’ici
il avait été aussi maladroit qu’un jeune enfant. Sa part de travail, au
village, était loin de représenter ce qu’il mangeait.


— J’ai aussi un autre projet, commença-t-il d’une voix
hésitante. Mais j’aurais besoin de ton aide, Vaï.


— Parle, tu es mon ami.


— Je… je voudrais construire une barque à voile. Cette
fois, Vaï resta sans voix.


— J’ai beaucoup réfléchi, poursuivit Lid en
affermissant sa voix, je voudrais essayer quelque chose.


Longtemps Vaï le contempla en silence, comme s’il essayait
de se faire une opinion. Il savait que Lid en connaissait maintenant
suffisamment sur les embarcations pour se rendre compte de ce qu’il demandait.
Un travail énorme, qui prendrait des dizaines de jours. Il faudrait d’abord
choisir un grand arbre au tronc immense, l’abattre, puis le couper en sa
longueur, et enfin creuser l’intérieur, au fer rougi à la flamme !


Pourtant Lid ne se lançait pas au hasard, Vaï avait eu le
temps de s’en rendre compte, là-bas devant le pétusse, mais aussi au village.
Il ne parlait jamais sans avoir réfléchi. Et c’est ce qui décida le pêcheur. Il
hocha doucement la tête.


— Bien, dit-il. Donne-moi seulement le temps de me
mettre d’accord avec des amis pour qu’ils nous aident et pour qu’ils pêchent à
ma place. C’est un long travail que de faire une barque. Il faudra aussi se
procurer une toile pour la voile.


— Pendant que tu prépareras cela je chasserai, dit Lid,
et j’apporterai la viande aux cousins de la rive. Si je leur apporte de belles
peaux, peut-être accepteront-ils de fournir une bonne voile ?


Cette fois Vaï fut certain que Lid avait beaucoup réfléchi à
son projet, qu’il avait tout mis au point et il se rassura.


— Je ne sais pas qui tu es, Lid. Mais tu es mon ami et
je te fais confiance. Tu as le regard droit.


Sans l’avoir jamais entendue, Lid comprit cette expression
et fut touché. Il se rendit compte qu’il avait beaucoup changé. Depuis qu’il
avait quitté la tribu, bien sûr, mais aussi depuis qu’il était dans ce village
du peuple-de-l’eau.










CHAPITRE V


Lid peinait. Il rapportait quatre cuissots de sor et deux
grandes peaux, magnifiques. La chance était avec lui en ce moment.


Depuis quinze jours il quittait le village très tôt le
matin, avant le lever du soleil, pour aller chasser. Pour la première fois de sa
vie il ne chassait pas seulement pour la viande mais aussi pour les peaux.
C’était la seule façon d’obtenir d’abord l’aide des hommes du village du
peuple-de-l’eau mais également la grande toile, la « voile » pour la
barque qu’il voulait construire. Le peuple-de-la-rive appréciait les belles
peaux !


C’est ainsi qu’ils vivaient, en échangeant des choses. Et
ils savaient fabriquer tant d’objets, dont il avait envie, qu’il lui faudrait
beaucoup de peaux ! Mais dans l’ordre des choses c’était la voile le plus
urgent.


Loin à l’ouest, il avait découvert un petit ruisseau. Des
quantités de traces y menaient. Les animaux venaient y boire. C’était le
meilleur endroit pour chasser, il s’y était installé une cachette avec des
arbustes d’où il pouvait lancer son javelot de près. Il fallait ensuite bondir,
pour achever la bête avec la hache. Chaque jour il avait ramèné une peau de sor
et une ou deux de rangue ou de blass. Plus petites. Mais jamais il n’avait eu
la chance de tuer deux grands sors, comme aujourd’hui. Il avait découpé
soigneusement les peaux avec le petit couteau et détache les cuissots. Quatre
étaient restés pendus à des branches où il les prendrait demain. Il ramenait ce
qu’il pouvait aujourd’hui.


L’été semblait définitivement arrivé et il faisait chaud. Il
transpirait beaucoup sous sa charge, en suivant le passage dans les hautes
herbes.


Il stoppa en entendant les bruits de voix. On aurait dit des
femmes. Il écouta, se rapprochant lentement. Oui, c’était bien ça. Un groupe de
cinq ou six femmes ou jeunes filles qui ramassaient des petits fruits sur les
buissons d’épineux. Elles avaient apparemment pris pour cible l’une d’entre
elles qu’elles accablaient.


— … maigre comme tu es, jamais un homme ne te
demandera, Kil. Moi j’ai déjà deux garçons qui rodent autour et Kinoun en a
autant ! Toi, personne ne t’a jamais vue avec un garçon.


Une autre intervint, un peu plus loin.


— Surtout que tu n’as pas de biens. À la fête de
l’hiver, c’était toi la plus mal vêtue ! Et pour la fête de l’été ce sera
la même chose, on ne te regardera même pas… Moi, ma mère me prépare une veste
de rangue si fine qu’on verrait presque à travers.


Lid éprouva de l’agacement. Ces choses futiles… On aurait
cru entendre de jeunes enfants… Pourtant elles étaient femmes, ou sur le point
d’être épousées. Une voix partît, sur la droite, et il se détourna, faisant
machinalement un pas pour voir celle qui parlait. C’était apparemment leur
victime.


— On ne mesure pas l’importance d’une personne au
nombre de garçons qui tournent autour, dit-elle. Et si j’ai peu de biens c’est
que mon père est mort, vous le savez. Autrefois il avait une belle terre mais
ma mère a dû en céder une grande partie pour faire manger la famille, je ne lui
en veux pas. Je la remercie de son courage…


Lid écarta un buisson et resta figé sur place. À une dizaine
de pas, une jeune fille se penchait pour ramasser des fruits. Elle était mince
et pourtant harmonieuse. Ses cheveux étaient foncés, presque noirs. Mais quand
elle se redressa et qu’il la vit de face il sentit une crispation au creux de
la poitrine.


Il la trouva d’une beauté magnifique. Plus belle encore que Glika
autrefois. Ses traits étaient fins et parfaitement réguliers, sa bouche petite
et bien dessinée. Mais c’était ses yeux les plus étonnants. Un regard noir et
pourtant très doux, malgré la colère qu’il y lisait en ce moment.


Il resta là, à la regarder sans faire un geste, incapable de
parler. Droite, les épaules rejetées en arrière avec une sorte de fierté, elle
soutenait son regard. Puis un demi-sourire monta à ses lèvres.


— Tu es l’étranger du village des pêcheurs, n’est-ce
pas ? dit-elle enfin.


Lid hocha ta tête lentement. Puis il se ressaisit.


— Et toi tu es Kil, je pense. Tes sœurs font assez de
bruit pour qu’on vous entende de loin…


Il eut soudain une inspiration.


— Où est ta maison, Kil ? Elle parut surprise.


— Au bout du village, près des parcs des animaux,
pourquoi ?


— Je viendrai te donner quelque chose, ce soir. Je le
laisserai à la porte, tends l’oreille pour venir le chercher.


Puis il fit demi-tour avant qu’elle ait le temps de
répondre, un peu comme s’il fuyait. En arrivant au village, il se dirigea tout
de suite vers une large place, près de la rive du lac. Les huttes n’étaient pas
faites de bois, ici, mais de pierres ! Des pierres placées les unes sur
les autres jusqu’au toit. Les trous entre les pierres étaient bouchés avec un
mélange de paille et de terre séchée.


Sur cette place, chaque soir, les hommes du village se
réunissaient avant de rentrer chez eux pour manger en famille. C’est à ce moment
que les échanges s’effectuaient. Lid avait l’habitude d’y venir avec ses peaux.


Il se dirigea directement vers un petit groupe d’hommes,
assis sur le sol.


L’un d’eux le salua.


— Alors, Lid, as-tu fait bonne chasse,
aujourd’hui ?


Il déchargea d’abord les cuissots puis étendit les peaux de
sor. Le silence se fit. Puis l’un des hommes se leva et s’accroupit pour
examiner de plus près les dépouilles.


— Magnifique, dit-il enfin. Tu as tué ces bêtes
seul ?


— Bien sûr, fit le jeune homme surpris de la question.


— C’était de grandes bêtes… dangereuses, sûrement,
poursuivit l’autre.


— La chasse est toujours dangereuse, lâcha Lid avec un
mouvement d’épaules vaguement agacé. Il faut être prudent c’est tout. Eh bien,
est-ce que j’aurai la voile, maintenant ?


Plusieurs hommes hochèrent la tête silencieusement.


— Oui, fit l’un d’eux. Le compte y est.


— On m’aidera à abattre un grand arbre-à-barque, à
amener ici la partie qui m’intéresse et on me donnera la toile pour la
voile ?


— Tu auras tout cela, reprit l’homme qui avait parlé.
Et davantage si tu le désires. Les peaux que tu as apportées jusqu’ici sont
très belles.


— Des vêtements comme vous ? demanda le jeune
homme.


— Oui.


— Et des « bottes » ?


— Des bottes aussi.


— C’est bien, fit encore le jeune homme, le marché est
juste, ajouta-t-il en se souvenant de la phrase qui ponctuait régulièrement les
discussions.


Les hommes hochèrent la tête pour montrer leur contentement,
sensibles à la courtoisie de Lid qui leur avait montré ainsi sa volonté de
suivre les usages du village.


Il les salua, reprit les cuissots et se dirigea vers la
rive. Arrivé en face du village du peuple-de-l’eau, il fit de grands signes.
Très vite il aperçut un canot qui se détachait des huttes pour venir le
chercher. Il reconnut l’un des enfants des voisins de Vaï.


En le regardant pousser sur la perche pendant le trajet du
retour, Lid revit mentalement une représentation de la galerie. Un homme
utilisait un instrument bizarre. Un court bâton qui s’élargissait dans la
partie entrant dans l’eau. Sur la paroi on voyait, Lid s’en souvenait
parfaitement, plusieurs représentations de ce bâton. Certaines montraient un
homme en train de construire l’un de ces bâtons, d’autres le même homme
utilisant le bâton terminé.


Ce fut une sorte d’illumination pour lui. Il venait de
comprendre qu’à travers ces représentations les ancêtres avaient expliqué leur
histoire ! Ils montraient comment fabriquer des choses ! Voilà
pourquoi il y avait plusieurs représentations de chaque objet. Cette galerie
montrait l’histoire des ancêtres.


Il fut ébloui par sa découverte. Quelles prodigieuses
richesses de connaissances étaient représentées là-bas… Une main lui secoua
l’épaule.


— Lid ? Tu ne descends pas ?


Le jeune garçon le regardait, intrigué.


— Si… si.


Vaï apparut sur le ponton reliant sa maison à la voisine.


— Te voilà, Lid ? Bonne chasse ?


Le jeune homme sourit, et souleva un cuissot de sor.


— J’en ai quatre comme celui-ci. Et quatre autres sont
encore près du ruisseau. On peut aller les chercher.


Vaï secoua la tête.


— Cette fois on aura l’aide de trois pêcheurs au moins
pendant une semaine, dit-il. Tu es un grand chasseur, mon ami.


— Pas seulement, pas seulement fit Lid en riant. J’ai
besoin d’un morceau de bois long d’un pas et demi, sais-tu qui aurait ça ?


— Toi, tu m’étonneras toujours, mon ami. Enfin cette
demande-là n’est pas difficile à satisfaire. Entre, je vais te chercher ça.


Une heure plus tard, Lid avait taillé, à coups de hache, une
rame rudimentaire. Sans attendre de l’avoir complètement achevée, il embarqua
avec Vaï dans un canot et alla se placer à l’arrière. Vaï ne disait pas un mot
mais ses yeux brillaient d’excitation.


Lid repoussa le poteau et le canot s’éloigna. Alors le jeune
homme fit appel à ses souvenirs pour empoigner la rame et la plongea dans
l’eau, sur sa gauche, tirant fortement sur les bras. Aussitôt le canot obliqua
vers la droite. Lid refit une tentative… même résultat.


Il retira la rame et se mit à réfléchir. Voyons, sur la
paroi l’homme tenait bien la chose de cette façon et sur les autres
représentations… Voilà… il se souvenait, maintenant. En sortant de l’eau la
chose n’avait pas la même position qu’à l’entrée. Cela voulait forcément dire
que pendant l’effort l’homme faisait décrire un mouvement à ses poignets.


Lid refit un essai, doucement, en tournant les poignets vers
l’extérieur… Il lui sembla que le canot avait avancé. Mais il avait gardé les
yeux fixés sur l’objet alors il recommença une fois… puis une autre… une autre
encore.


— Lid… Lid mon ami !


Il releva la tête. Vaï le regardait, un immense sourire
fendant son visage.


— Lid, te rends-tu compte de ce que tu viens de
faire ?… Tu nous as donné la possibilité de sillonner le grand lac !
Plus besoin de nos perches pour toucher le fond. Avec ton instrument on peut
aller jusque dans les hauts fonds avec les canots ! On pourra aller pêcher
au milieu du lac, là où les grands poissons séjournent ! Lid, tu es le
plus grand pêcheur du village ! Je t’en prie, montre-moi comment tu fais…


Lid éclata de rire, heureux comme un enfant.


— Mais ce n’est pas moi…


— Pas toi quoi ?


Il allait dire « pas moi qui ai inventé cette chose
prodigieuse ». Mais non, ce n’était pas possible d’avouer cela. Il aurait
fallu parler de la galerie et ça, il sentait confusément que ce n’était pas
souhaitable.


Vaï passa à l’arrière en se glissant dans le canot et suivit
les instructions de Lid. En quelques secondes il avait compris le coup de
poignet et le canot se mit à filer sur l’eau, contournant le village.


— Hé ! Regardez tous… Ho ! Venez voir, se
mit-il à hurler. Regardez ce que mon ami a inventé… On n’a plus besoin de
perches regardez, je vais où je veux !


Les pontons se peuplaient de monde. Des enfants se mirent à
hurler. C’était un vacarme épouvantable.


Lid se retourna vers Vaï en se penchant pour se faire
entendre.


— Je dois retourner au village-du-bord, j’ai quelque
chose à porter, veux-tu m’y conduire ?


— Tout ce que tu veux, mon ami, tout ce que tu
veux ! Et, tu sais, Lid, je suis sûr que ta barque sera formidable !


Un moment plus tard, Lid sautait sur le sable de la rive, la
peau de pétusse roulée sous le bras. Elle était parfaitement tannée, à la fois
mince et souple, une merveille.


Rapidement il se dirigea vers les parcs aux animaux. Il
faisait nuit, maintenant, et il hésitait sur le chemin à suivre. Il avisa un
vieillard sortant d’une maison, à droite, et l’interpella.


— Vieil homme, sais-tu-où demeure Kil, la jeune
fille ?


Le vieux resta un instant silencieux, puis dit :


— La maison la plus près des parcs, jeune homme, droit
devant toi.


Lid salua l’homme et continua. Bientôt, il arrivait aux
parcs et repéra tout de suite la petite « maison », comme disaient
les habitants du village. De la lumière passait sous la porte. Il se pencha et
déposa la peau devant. Il s’éloignait quand il songea que son cadeau pourrait
bien disparaître avant que la jeune fille ne le trouve.


Il revint sur ses pas, Indécis, et se décida à frapper à la
porte avant de partir. Il levait la main quand une voix s’éleva, derrière lui.


— Que veux-tu jeune homme ? Entre donc, cette
maison est accueillante.


C’était le vieil homme à qui il avait demandé son chemin un
peu plus tôt. Ennuyé, Lid se retourna pour répondre au moment où la porte
s’ouvrit, découpant la silhouette de Kil…


Cette fois, Lid fut très gêné. Il avait voulu déposer son
cadeau discrètement et voilà que tout le monde était au courant ! Il eut
l’impression de rougir… Ça ne lui était pas arrivé depuis son enfance.


— Oh ! C’est toi, Lid.


La voix de la jeune fille ajouta encore à son trouble et il
ne sut quoi dire.


— Qu’est-ce que c’est ?


Le vieillard avait ramassé la peau et la tendait vers la
lumière, à l’intérieur !


— C’est… juste un cadeau pour Kil, bredouilla le jeune
homme qui avait de plus en plus envie de s’enfuir.


— Un cadeau, oh, alors prends-le, Kil, et toi, entre,
jeune homme, poursuivit le vieillard en poussant doucement le jeune homme à
l’intérieur.


La « chambre » n’était pas très grande. Au milieu
se dressait une pièce de bois, peu épaisse, tenue horizontalement par quatre
poteaux. Une « table » probablement, Lid avait entendu parler de ça.
Et les choses, là, devaient être des « bancs », pensa-t-il.


Une femme s’était levée à leur entrée. Elle ressemblait à
Kil dont elle avait la même petite bouche. Sa mère probablement. Et les trois
enfants qui jouaient plus loin devaient être ses frères et sœurs.


— Sais-tu, jeune homme, que tu es le premier à apporter
un cadeau à Kil ?


Lid en fut confusément content. Il avait de la peine à se
concentrer, encore surpris de la tournure que prenaient les choses.


— Grand-père, tu parles trop ! Gronda la voix
furieuse de Kil, quelque part à côté.


Le vieillard sourit à Lid.


— Vois comme cette enfant est mal élevée, dit-il. As-tu
jamais entendu une jeune fille s’adresser ainsi à un homme ? C’est bien
normal qu’aucun jeune homme n’ait franchi la porte de cette maison, et je te
trouve bien courageux…, ou inconscient !


Kil posa si brutalement le pot qu’elle apportait que la mila
mousseuse gicla par-dessus le bord… Ses yeux jetaient des éclairs de colère et
Lid se sentit bizarrement ému. Il avait vu le manège du vieillard et comprenait
que celui-ci ressentait une grande affection pour la jeune fille. Ce devait
être une sorte de jeu, entre eux, mais ce soir elle le prenait mal.


— Bien…, vous devez avoir à bavarder, fit encore le
vieil homme en se détournant, je vais réinstaller m’installer plus loin.


Kil s’assit brutalement devant la table, les yeux baissés
vers ses mains qu’elle serrait rageusement. Lid ne savait quoi dire et le
silence s’installa, gênant.


Le jeune homme était sur le point de se lever quand Kil
détourna le regard du côté de la peau, toujours roulée, qu’elle avait posée sur
la table. Elle avança la main et commença à dérouler le paquet. Lorsque
les poils apparurent et qu’elle eut découvert qu’il s’agissait d’une peau de
pétusse, elle poussa un cri d’admiration.


Sa colère avait disparu d’un seul coup. Elle se leva
rapidement et drapa la peau sur elle.


— Mère, mère, appela-t-elle, regarde cette peau !
Sa mère apparut et se figea. Elle approcha enfin et elles tournèrent la fourrure
aux poils ras, en approchant des deux lampes à huile posées dans un coin. Le
visage de Kil était maintenant illuminé de joie.


— Imagine, disait-elle à sa mère, la tunique que je
vais me faire ! Aucune fille du village n’a jamais eu cela. Une peau de pétusse,
rends-toi compte…


Revenant vers Lid, la jeune fille s’assît en face de lui.


— C’est un cadeau magnifique, Lid, je te remercie.


— Eh bien… je suis content qu’il te plaise… Lid aurait
préféré se trouver en face d’un sor furieux. Il n’était pas habitué à ces
relations entre les individus. Dans la tribu, autrefois, les choses étaient
bien différentes. Garçons et filles étaient séparés dès l’enfance. Ils ne se
retrouvaient qu’après la puberté, quand ils commençaient à être tracassés par
le sexe. Et dans ces cas-là les filles savaient tout de suite où les garçons
voulaient en venir. Si elles étaient d’accord elles le disaient carrément.
Après, il suffisait de s’éloigner des huttes…


Ici garçons et filles, hommes et femmes vivaient ensemble et
semblaient obéir à un code compliqué que le jeune homme connaissait mal. Vaï
avait commencé à lui expliquer les subtilités de certaines relations, mais rien
qui concernait filles et garçons.


Bien sûr, il avait eu envie de faire ce cadeau à la jeune
fille, mais c’était surtout par réaction contre les autres, là-bas, dans le
bois, qui disaient des méchancetés. À ce moment il n’avait pas encore reçu le
choc de son regard ! Et maintenant il ne savait plus où il en était.
L’impression d’être mêlé à un jeu dont il ne connaissait ni les règles ni les
aboutissements éventuels.


Si, pourtant, il savait au moins une chose : qu’il
avait envie de la voir encore sourire. Comme en ce moment où tout son visage
s’illuminait, où il devenait tout entier sourire. Et aussi retrouver cette douceur
dans son regard.


Il eut encore l’impression de rougir, le sentiment que ses
pensées se voyaient sur son propre visage et il songea une nouvelle fois à
fuir… Il se conduisait comme un gosse !


Kil avait rempli un gobelet de terre et lui tendait la mila,
comme le voulaient les coutumes de l’hospitalité. Il but longuement, et
lentement pour gagner du temps, s’apercevant au passage qu’il avait soif.


Le grand-père de Kil approcha de la table sur laquelle il
posa un objet étrange, le temps d’examiner à son tour la peau. Quand le
vieillard se tourna vers Lid pour lui faire compliment il aperçut le jeune
homme comme fasciné, les yeux fixés sur l’objet posé près du pot de mila.


— Qu’est-ce que c’est ? dit Lid d’une voix
blanche.


— Quoi ?


— Ces signes, là, dit le jeune homme en montrant
l’objet du doigt. Ces signes alignés… qu’est-ce que c’est ?


Le vieillard regarda longuement Lid avant de répondre.


— Ce sont des lettres ! Un langage écrit, un code
qui permet de conserver la parole.


— Et… tu comprends, ces signes, vieil homme ? Le
regard de Lid avait pris une telle densité que Kil approcha.


— Que se passe-t-il ?


Il continuait à regarder le vieillard qui commença à sourire
légèrement.


— Je me demande si cette journée n’est pas
effectivement exceptionnelle, dit-il moqueusement. Serais-tu intéressé, jeune
Lid ?


— Oui, oui !


— Pourquoi ? Aurais-tu déjà vu de ces
signes ? Le visage de Lid se ferma.


— Pourquoi cette question ? Demanda-t-il d’une
voix sèche, sans que son angoisse intérieure se vit sur son visage.


— Oh, simplement parce que je suis le dernier
homme-qui-lit de ce village. Depuis plus de trente ans personne n’a voulu que
je transmette ma science.


Un homme-qui-sait ! Lid ignorait qu’ici également il y
avait un homme-qui-sait.


— Parce que tu pourrais enseigner à comprendre ces
signes ?


— Non seulement à les comprendre mais aussi à les
tracer, oui.


— Tu… tu pourrais me l’apprendre à moi ?


— Ne te moque pas, jeune Lid… je suis vieux. Partout
j’ai cherché un enfant à qui apprendre le langage des Anciens, mais qui se soucie
des Anciens, maintenant ?


Lid se pencha au-dessus de la table et prit le bras du
vieux.


— Moi je veux apprendre, je veux, vieil homme !
L’autre baissa la tête en silence. Quand il la releva il avait repris son
expression, vaguement ironique.


— Alors c’était vrai, c’était bien une journée
exceptionnelle ! Le premier jeune homme venait faire un cadeau à Kil et
pour moi un élève… je ne sais ce qui a le plus d’importance.


— Grand-père… !


Cette fois la voix de la jeune fille n’était pas fâchée.
Elle le regardait avec beaucoup de tendresse.


— Peux-tu commencer tout de suite, vieil homme ?


Cette fois le vieillard fut stupéfait.


— Ça alors… es-tu si impatient de t’instruire ?
D’ailleurs Kil ne me pardonnerait jamais d’avoir gâché sa première visite.


— Grand-père ! Es-tu toujours obligé de rappeler
que je n’ai jamais eu de visite ? Que va penser Lid ?


Maintenant le jeune homme s’amusait franchement. Il était
tellement heureux de ce qui venait de passer que sa gêne avait disparu.


— Je penserai que les jeunes gens de ce village sont
tout à la fois des aveugles et des imbéciles, dit-il d’un ton joyeux.


Kil et son grand-père se tournèrent d’un seul mouvement de
son coté, ahuris.


— Eh bien, tu ne parles pas beaucoup, jeune Lid, mais
lorsque tu fais un compliment… Moi-même je n’aurais pas mieux dit !


— C’est parce que tu as ta petite fille sous les yeux
chaque jour, vieil homme, alors que je la vois pour la première fois.


— Eh bien… eh bien…


Maintenant c’est Kil qui était rouge comme une fleur de pal.
Et son grand-père partit d’un long rire.


— Lid, commença-t-elle. Ce n’est pas loyal… je ne suis
pas habituée à entendre toutes ces choses !


— Je n’étais pas habitué non plus à les dire répliqua
le jeune homme.


— On ne le dirait pas, à t’entendre. Tantôt tu étais plus
silencieux…


— C’est parce que je suis heureux.


— Heureux de quoi exactement ? De me rendre visite
ou d’apprendre le langage des signes ?


— Ne peut-on être heureux de deux choses à la
fois ? dit-il d’un ton railleur.


— Lid… tu es aussi impossible que mon grand-père !
Et je ne croyais pas qu’il puisse être égalé !


Elle avait l’air si sérieux en disant cela que Lid fut
inquiet, ce que son visage trahit aussitôt. Elle le vit immédiatement et avança
vivement d’un pas, posant une main sur le bras du jeune homme.


— Oh, Lid, ne le prends pas mal… j’ai tant d’affection
pour mon grand-père…


Elle n’en dit pas plus mais il avait compris et mentalement
terminé la phrase. Les yeux de la jeune fille ne quittaient pas les siens et il
avait l’impression d’avoir quitté la pièce, d’être ailleurs, seul en face de ce
regard étrangement doux et fort à la fois.


— Mmmmm… Lid a eu une rude journée, à ce que je sais,
dit le vieillard…


Et Lid comprit et recula d’un pas, comme pour se mettre à
l’abri de la jeune fille. Elle comprit le geste et sourit.


— Quand reviendras-tu, Lid ?


Il se tourna du côté de son grand-père.


— Mes journées sont très occupées, vieil homme, j’ai un
projet important, tu le sais peut-être. Crois-tu que je pourrais venir le soir
pour que tu m’apprennes le langage des signes ?


Le vieillard sourit ironiquement.


— Et du même coup tu verrais Kil, n’est-ce pas ?


— Vieil homme je ne pensais pas à Kil, je te le jure…


— Merci ! lança la jeune fille.


— Je voulais dire que…


— Kit Kil, n’accable pas ce garçon, il est mon élève et
je dois le soigner.


— Boff… sauras-tu lui apprendre.


— Comment, si je saurai…, mais bien sûr que je
saurai !


Il avait pris feu et levait le poing pour souligner ses
paroles. Lid hocha la tête en les regardant. Avec ces deux-là la maison devait
être animée…


— Que-la-nuit-soit-paisible, dit-il en gagnant la
porte, utilisant machinalement la formule habituelle de sa tribu.


Kil se précipita pour ouvrir la porte et sortit un instant
avec lui.


— C’est vrai que tu veux apprendre, n’est-ce pas,
Lid ? Ce n’était pas seulement pour lui faire plaisir ?


Tu comprends, ce serait une terrible déception pour lui…


Elle lui avait pris la main et levait un visage inquiet.


— J’ai autant envie d’apprendre que de te revoir,
répondit-il doucement.


Sans très bien se rendre compte de ce qu’il faisait, il se
pencha et posa doucement ses lèvres sur la pommette de la jeune fille. Puis il
recula d’un pas et s’éloigna. Elle n’avait pas bougé quand il se retourna vingt
pas plus loin… Mais il ne pouvait voir son visage, les yeux à demi fermés,
comme si elle goûtait une grande joie.


Toute la population du village-de-l’eau était là. Elle avait
déserté les huttes sur pilotis pour gagner la rive, près du chantier où les
hommes avaient construit la barque.


Une barque qui avait provoqué de nombreux commentaires. Il y
avait ceux qui étaient persuadés que l’engin n’irait pas loin, une fois posé
sur l’eau, et ceux qui faisaient confiance à Lid depuis l’épisode de la rame.


On voyait aussi un certain nombre d’habitants du
village-de-la-rive, venus en curieux. Il faut dire que le jeune homme était
devenu populaire chez eux depuis qu’il était l’élève de Masopo, le grand-père
de Kil. Le vieil homme était aimé et très écouté dans le village.


Bref il y avait foule.


Vaï avait pris la direction des opérations en suivant les
indications de son ami. Comme il le faisait depuis un mois que les
travaux avaient commencé.


Lid avait épuisé sa mémoire à se rappeler chaque détail des
représentations de la galerie. Il avait fait creuser le demi-tronc, énorme
puisqu’il faisait trois pas de diamètre au moins. Jusque-là rien ne changeait
les habitudes, sauf peut-être le fait d’avoir taillé l’avant de la future
barque en pointe, avant de commencer à creuser, et coupé l’arrière droit. La
coque n’avait guère plus d’un demi-doigt d’épaisseur, ce qui était nettement
plus mince que les autres barques.


Ensuite Lid avait fait couper deux jeunes troncs sur une
longueur de quatre pas. Ceux-ci avaient également été creusés. Mais une fois
terminé Lid les avait couverts de peaux tendues, mouillées et séchées au soleil
avant de les badigeonner de résine.


Enfin deux longues planches étroites avaient été fixées
verticalement sur chaque bord de la barque elle-même, descendant jusque sous la
coque, avant de placer de longues perches en travers de celle-ci. Peu à peu
l’engin avait acquis sa forme définitive, la barque proprement dite était
située entre deux coques parallèles, tenues par les perches, à trois pas de
distance.


À l’arrière de la barque était installée encore une planche
plongeant dans l’eau lorsque l’engin y serait lancé. Cette planche pivotait
vers la droite et la gauche.


Quant à la voile, elle était très grande et triangulaire,
comme une aile d’oiseau très élargie à sa base. Pour l’instant, elle était
roulée le long d’une perche pouvant être hissée au sommet du mât.


Les hommes avaient placé des gros rondins de bois sous la
coque pour l’amener jusqu’à l’eau. Tout était prêt.


— Vaï, dit l’un des pêcheurs, ça n’ira pas, regarde, le
vent vient de gauche il ne pourra pas pousser la barque.


Vaï l’avait bien remarqué lui aussi et se faisait beaucoup
de soucis. Lid ne connaissait pas encore grand-chose en navigation et son ami
espérait, sans trop y croire, que le jeune homme allait reculer le moment du
lancement. Il s’approcha.


— Lid… as-tu vu d’où venait le vent ? murmura-t-il
doucement.


— Bien sûr… allez, ne t’inquiète pas, je suis certain
que tout ira bien.


En fait, il n’était sûr de rien et se sentait tendu. Il
n’avait pas été manger avec les autres tout à l’heure, déclarant qu’il avait
encore des choses à vérifier. Il n’aurait rien pu avaler !


En se tournant, Lid aperçut Kil, un peu plus loin. Il était
heureux qu’elle soit là et le regrettait en même temps. Si jamais rien
n’allait…


— Bon, allez, on y va, dit-il d’une voix rauque. Vaï
hocha la tête et fit signe aux hommes de se mettre en place.


Un curieux silence se fit, comme si l’assistance sentait
qu’il se passait quelque chose de nouveau, d’exceptionnel.


La barque commença à avancer vers l’eau.


— Doucement… doucement, criait Vaï.


L’eau.


L’avant y pénétra lentement, s’enfonçant progressivement. Un
instant Lid crut que la barque allait continuer ainsi jusqu’au fond… mais non,
ça se redressait.


Et d’un seul coup, roulant sur les rondins, l’engin tout
entier fila vers la surface… et se mit à flotter légèrement !


Le silence parut s’intensifier et éclata sous les hurlements
de la foule ! La barque reposait sur la coque principale et le flotteur de
droite, l’autre étant hors de l’eau, un demi-pas au-dessus de la surface.


Une claque dans le dos poussa Lid en avant.


— Il flotte… il flotte, braillait Vaï dans ses
oreilles.


— Ça, c’est bien le moins, murmura Lid, tout reste
encore à faire.


— Quoi ? interrogea Vaï qui n’avait rien entendu
avec le vacarme.


Lid secoua la tête.


— Rien, rien, fais embarquer les hommes. Le visage de
son ami s’assombrit.


— Tu veux vraiment essayer la voile maintenant ?


— Il le faut… ou alors ça ne voudra rien dire. Toute
joie envolée, Vaï fit signe aux deux hommes qu’il avait désignés auparavant de
grimper à bord. Ils obéirent sans grand enthousiasme, vaguement ennuyés de
participer à un échec. L’un d’eux se baissa pour ramasser une perche.


— Non, lança Lid, pas de ça… on n’en aura pas besoin.


L’autre s’inclina en secouant la tête et entra dans l’eau
pour se hisser prudemment dans la barque. Celle-ci se balança, passant d’un
flotteur sur l’autre sans aucun autre phénomène. La stabilité de l’embarcation
était stupéfiante et un nouveau silence s’installa. Les pêcheurs étaient
impressionnés. Eux savaient combien les barques, en général, étaient d’un
équilibre fragile. C’était d’ailleurs pour cette raison qu’on en accolait deux
bord à bord : pour éviter de se renverser. Mais cet engin-là, avec ces
deux étranges coques-flotteurs sur les côtés, paraissait ne pas pouvoir se
renverser ! C’était une formidable invention…


Vaï entra dans l’eau jusqu’aux hanches et fixa la planche de
l’arrière, celle qu’on manœuvrait depuis l’intérieur de la barque avec une
branche taillée, de deux pas de long. Puis il monta à son tour, tendant la main
à Lid.


Un homme, dans l’eau jusqu’aux épaules, tenait l’avant de
l’embarcation.


Lid empoigna la longue branche horizontale, à l’arrière, et
ordonna :


— La voile, Vaï, fais monter la voile.


Le visage crispé, Vaï commença à tirer sur une épaisse
lanière et la grande toile s’éleva doucement vers le sommet du mât en se
dépliant.


Lid saisit une longue lanière fixée à l’angle inférieur
droit de la toile.


La voile se gonflait, maintenant. Le vent n’était pas
véritablement fort, mais régulier. Se souvenant des représentations, Lid tira
sur la lanière pour faire pivoter la voile en travers du vent…


L’embarcation s’inclina à droite et ce flotteur-là enfonça
un peu, stoppant le mouvement. Aussitôt la barque s’ébranla…


Chacun s’attendait à la voir dériver vers la droite, poussée
par le vent, comme c’était toujours le cas dans ces conditions.


Pourtant on aurait dit… Un murmure traversa la foule… La
barque partait droit devant elle !


Et elle semblait accélérer son allure au fur et à mesure où
Lid tirait sur la lanière commandant l’orientation de la voile !


Un formidable « OH ! » de stupéfaction
jaillit des spectateurs restés sur la rive, qui enfla encore quand on vit Lid
braquer la branche horizontale vers la droite…


La barque tournait sur sa gauche… vers le vent, poursuivait
sa trajectoire et revenait vers la rive !


À bord, l’excitation était extraordinaire. Vaï et les deux
hommes parcouraient la barque, cherchant par quelle manœuvre prodigieuse une
pareille performance était possible.


— Par là… par-là, criait Vaï en montrant du bras une
route parallèle à la rive, tu crois que tu peux, Lid ?


Lid poussa sur la branche et, docilement, l’embarcation
vira. Tout de suite, le vent venant maintenant de derrière, la vitesse s’accrût
considérablement. Sur la rive, beaucoup d’hommes s’étaient mis en marche pour
rester à sa hauteur.


— Tu te rends compte, Lid… tu te rends compte ?
disait l’un des deux hommes d’équipage, penché au-dehors, à l’avant de
l’embarcation.


— Jamais on a vu une barque aller aussi vite avec un
vent pareil, faisait l’autre.


Des canots avaient tenté de suivre, à la rame, mais ils
étaient distancés malgré leurs efforts.


Dans la tête de Lid, c’était la tempête. Il faisait des
efforts pour comprendre ce qui se passait. Une phrase résonnait sans relâche
« J’ai réussi, les Ancêtres avaient raison »… Il ne se rendait pas
très bien compte de ses propres mouvements, se bornant à obéir quand Vaï lui
demandait de changer de cap.


— Sais-tu qu’on pourra aller pêcher de l’autre côté du
lac chaque jour ? disait maintenant son ami. Ah ! Lid, Lid, tu es un
génie !


Le jeune homme éclata de rire et recouvra ainsi sa lucidité.
Un grand bonheur l’envahissait, maintenant, qu’il goûtait intensément. Pour la
première fois peut-être il pensait qu’il avait bien fait de quitter la tribu.
Et il éprouvait une folle admiration pour les Ancêtres qui avaient su inventer
ces machines stupéfiantes.


Depuis un moment, Vaï lorgnait du côté de Lid. Le jeune
homme finit par comprendre.


— Tu veux diriger ?


L’autre bondit presque jusqu’à l’arrière ! Lid ne comprenait
pas les raisons justifiant les manœuvres qu’il exécutait. Il se bornait à
imiter ce qu’il avait vu là-bas dans la galerie. Pour changer de cap, par
exemple, il prenait soin de revenir vers la direction du vent, sans savoir
pourquoi.


Il dirigea l’embarcation vers le beau milieu du lac et
commença à enseigner ses connaissances à son ami, attentif. Très vite, Vaï sut
la manœuvrer. Son expérience de pêcheur lui faisait comprendre ce qui n’était
pas exprimé.


Lorsque les deux autres pêcheurs eurent également appris à
utiliser le vent, Lid reprit sa place et fit demi-tour. Pour rentrer au
village, qu’on ne distinguait même plus maintenant tant il était loin, il dut
faire appel à la dernière des connaissances venant des représentations.


Il revoyait parfaitement les différentes scènes et entreprit
une longue traversée qui les éloignait du village, mais qui permettait encore
d’utiliser le vent. Puis, au bout d’un long moment, il vira pour commencer une
autre traversée toujours éloignée du village, mais de l’autre côté par rapport
à celui-ci.


Au début, les hommes ne comprirent pas. Puis ils se
rendirent compte que la barque se rapprochait bien du village et, cette fois,
leur stupéfaction fut sans bornes.


— Mais enfin, comment as-tu eu l’idée de cette
manœuvre, toi qui navigues depuis si peu de temps ? demanda l’un d’eux.


Ennuyeux, ça. Lid ne voulait pas parler de la galerie,
évidemment. Il n’avait pas encore pris de décision définitive à son sujet mais
il sentait qu’il fallait garder le secret. Pris de court parce que personne ne
lui avait encore posé une question de ce genre, il eut une illumination.


— As-tu gravi une haute montagne ? dit-il. L’autre
eut un haussement d’épaules.


— Une montagne, non, mais des pentes raides, oui.


— Dans ce cas tu devrais comprendre. On ne se dirige
jamais droit vers le sommet, souviens-toi. Au contraire on va d’abord d’un
côté, puis de l’autre. Mais à chaque fois on se rapproche du sommet ! Et
plus la pente est dure plus on écarte sa route du sommet pour avancer sans trop
d’effort. C’est la même chose ici. Le vent vient de la direction du village.
C’est un peu le sommet d’une montagne. On le rejoint en faisant des crochets.


Vaï écoutait en silence, regardant son ami d’un air de dire
« comment n’avais-je pas remarqué autant de génie chez lui ? »
Lid lui sourit gentiment.


— Vaï… l’hiver sera bientôt là. Les poissons se
retirent dans les profondeurs à cette saison, je crois ?


— Hein ?… fit l’autre, tiré de ses réflexions,
oui, c’est juste, oui.


— C’est-à-dire qu’ils vont vers le milieu du lac,
non ?


— Vers le milieu, oui.


— Avec cette barque, il sera possible de s’y rendre
chaque jour. La nourriture sera moins difficile à se procurer cette année… Tu
le sais, je ne suis pas un pêcheur. Mon domaine serait plutôt la forêt et la
chasse. Mais cet hiver je veux continuer à apprendre avec Masopo. Mes progrès
sont très lents et je veux maintenant consacrer mes journées à l’étude, comme
le vieil homme…


Il s’interrompit, jetant un œil à la grande voile, bien
tendue.


— … Personne mieux que toi, reprit-il, ne saurait
utiliser cette barque. Je te la donne, Vaï.


— À… moi ?


Au village-de-l’eau, il y avait plusieurs barques. Une
dizaine environ. Mais une seule appartenait à une famille. Les autres avaient
été construites par plusieurs hommes, mettant leurs richesses en commun. Ce
cadeau faisait de Vaï l’un des hommes les plus riches du village et il avait de
la peine à assimiler ce qui lui arrivait.


— À toi, oui, fit Lid. Lorsque je suis arrivé au
village, tu m’as accueilli sans poser de questions, tu as partagé tes biens
avec moi, tu m’as offert un abri…


— Mais tu nous avais sauvés ! le coupa Vaï.


Lid eut un geste rapide de la main, comme pour souligner que
ça n’avait pas vraiment d’importance. Il continua :


— Tu m’as appris beaucoup de choses… Dans mon village,
les chasseurs ne sont pas aussi généreux…


C’était la première fois que le jeune homme parlait de ses
origines. Les trois hommes se firent attentifs.


— … En vérité, mon village est sauvage, et violent,
poursuivit-il, songeur. Ici, au contraire, j’ai trouvé… Enfin peu importe, j’ai
décidé de te donner cette barque. J’ai eu beaucoup de joie à la construire,
c’était important à mes yeux, mais je ne saurais pas l’utiliser comme toi.
Alors, prends ma place, dès maintenant !… Quant à vous, poursuivit-il à l’intention
des deux hommes, assis plus loin, vous avez participé au travail depuis le
début. Je vous propose de construire les barques que le village va vouloir
fabriquer, comme celle-ci. Vous deviendrez assez riches pour vous en faire une
pour vous, après l’hiver. À moins que vous préfériez continuer à en construire
pour les autres, c’est à vous de choisir… Et, surtout, ne dites plus
rien ! Vous ne me devez rien, au contraire, c’est moi… malgré les
apparences !


Lorsqu’ils arrivèrent au village, la nuit venait de tomber.
Vaï amarra la barque devant sa hutte et la regarda un long moment, pendant que
les deux hommes regagnaient leur ponton. Une sacrée soirée en perspective à
raconter dans le détail les prouesses de l’après-midi !


Lid posa la main sur l’épaule de Vaï.


— Allez, viens manger, tu auras tout le temps de
l’admirer.


— Tu n’es pas pêcheur, Lid, jamais tu ne pourras
réaliser ce que représente cette barque pour nous et surtout pour ma famille.


— J’aurais pensé que tu resterais avec tes amis
pêcheurs, ce soir, dit Masopo quand le jeune homme arriva, plus tard, dans la
petite maison.


Lid secoua la tête en s’asseyant à la grande table, comme il
le faisait tous les soirs.


— Je veux savoir lire et écrire à la belle saison,
vieil homme. Je n’ai plus que l’hiver pour ça. Je dois faire vite.


Masopo s’assit en face et le regarda, perplexe.


— Tu m’étonnes, jeune Lid. Une journée de gloire comme
celle-là… On dirait que tu as oublié ta barque ?


— Ce n’est pas « ma » barque, vieil homme, je
l’ai donnée à mon ami Vaï.


— Tu l’as… donnée !


— Je ne suis pas pêcheur, fit Lid en haussant les
épaules. Ce qui était important pour moi, c’était de la construire et que tout
fonctionne. Le reste…


Le regard de Masopo devint curieusement fixe.


— Tu es un étrange garçon, jeune Lid, dit-il d’une voix
lente. Qui es-tu vraiment ? Je sens en toi des choses incompréhensibles,
mystérieuses.


Lid leva vivement la tête.


— Est-ce que tu te méfies de moi ?


— Je ne sais pas, répondit Masopo d’un ton indécis, pas
vraiment. Encore que ta hâte à vouloir apprendre soit étrange à mes yeux. Je
n’ai jamais entendu parler d’un jeune aussi désireux que toi d’être instruit.
Et je me pose des questions. Pourquoi ?


— Pour Kil ? Tenta Lid.


— Non, fit le vieillard. Oh ! je vois bien comment
tu la regardes, et je la vois, elle, quand tu n’es pas là ! Mais ce n’est
pas la raison, j’en suis certain. Tu pourrais venir ici sans avoir besoin d’une
explication, et tu le sais. Non, ce n’est pas cela.


Lid était crispé. Il était impossible de tromper vraiment le
vieillard. Il pensait trop bien.


Non, il fallait lâcher un peu de vérité. Il allait parler
quand Masopo reprit la parole.


— Et cette nouvelle barque, extraordinaire, dit-on. Tu
ne connaissais rien de la navigation en arrivant, comment as-tu pu inventer une
chose aussi exceptionnelle ? Quels pouvoirs détiens-tu, Lid ?


Le jeune homme nota que l’autre ne l’avait pas appelé
« jeune Lid » comme il le faisait toujours, avec un brin d’ironie. Et
il en fut peiné. Il vit dans cette omission la marque de la méfiance du
vieillard.


Puis ses pensées dérivèrent en étudiant les derniers mots,
« quels pouvoirs ». Des pouvoirs ?


Une excitation intense monta en lui. Voilà ce qu’il avait
toujours pressenti sans comprendre véritablement. Le vieillard l’avait mis en
lumière.


La galerie… Elle contenait sûrement le récit de l’Histoire
des Ancêtres. En construisant une nouvelle barque à l’image de celles des
parois, là-bas, il avait prouvé la fabuleuse puissance qui résidait dans ces
représentations !


Il fallait absolument réfléchir à tout ça.


— Vieil homme, crois-tu que je veuille du mal aux
villages ? Je te jure que je n’avais aucun but en venant ici. Seulement
l’envie de vivre en paix. Je n’ai pas changé… Ce que tu viens de dire me
trouble et je voudrais réfléchir.


Il se leva.


— Permets-moi de revenir dans un moment, vieil homme.
Il faut vraiment que j’y voie clair dans mes pensées.


— Cette maison t’est toujours ouverte, tu le sais. Lid
se dirigea d’instinct vers la forêt, sans se rendre compte que dès son entrée
sous les grands arbres il avait posé la main sur sa hache qu’il gardait
toujours à la ceinture. Il trouva bientôt un endroit qui convenait et s’assit.


Voyons, que représentaient ces pouvoirs ? La nouvelle
barque allait améliorer la vie du village-de-l’eau. Les habitants seraient
moins esclaves de leurs amis de la rive, pendant l’hiver, une fois les
provisions de poissons séchés épuisées.


Il y avait certainement d’autres secrets plus
extraordinaires dans la galerie. Que se passerait-il quand il livrerait les
secrets aux villages ? Lid eut l’intuition que tout n’irait pas aussi bien
qu’il le supposait à première vue.


Quoi ? Des jalousies ? Peut-être bien, oui, s’il
se souvenait de la tribu, c’est exactement ce qui risquait de se produire.
Alors que faire ? Garder tout ça pour lui ?


Non, ce n’était pas une solution. Il faudrait… tout donner à
tout le monde, aux deux villages. Voilà comment éviter les jalousies. Quand
tout le monde a la même part de richesse, aucune raison d’envier le voisin. Et
ces gens n’étaient pas violents. Lid n’avait aucune ambition personnelle, il
n’éprouvait pas le besoin de devenir un chef. Trop orgueilleux, peut-être, pour
s’abaisser à convaincre les autres de sa valeur. Ils n’avaient qu’à ouvrir les
yeux ! Il avait confiance en ses capacités et n’éprouvait pas le besoin
d’en faire étalage à chaque instant.


Il resta un long moment assis, retrouvant le calme, content
que Masopo l’ait forcé à regarder en lui, à réfléchir à l’avenir. Et quand il
revint à la maison, il était prêt à affronter le vieillard.


Kil était là quand il pénétra dans la grande pièce. Elle
faisait face à son grand-père et ils semblaient se heurter.


Quand il ouvrit la porte, elle se retourna et son visage
s’éclaira.


— Lid !… Oh ! Lid, il ne faut pas faire
attention à ce que dit grand-père, tu n’aurais pas dû partir. Il m’a raconté.
Tu es le bienvenu, qui que tu sois.


Lid stoppa sur place, puis sourit légèrement.


— Bonsoir, Kil. J’avais dit que je reviendrais, tu
sais ? Et je crois que même pour ton grand-père je suis le bienvenu. Il
n’était pas fâché contre moi. Je veux dire, pas vraiment. Il m’a seulement posé
des questions, c’est tout.


— D’après ce que je sais, ce n’est pas absolument tout,
mais je veux que tu saches que j’ai confiance en toi, moi !


Et elle se tourna du côté de Masopo avec un petit air de
défi qui amena un sourire amusé sur le visage de son grand-père.


— Kil, je crois que si j’étais ton grand-père, avec
toutes ses connaissances et son affection pour toi… j’aurais posé les mêmes
questions !


Soufflée, Kil !


Lid se tourna vers Masopo.


— J’ai réfléchi, vieil homme. Je suis prêt à répondre à
certaines de tes questions.


Le vieillard parut intéressé et s’assit, montrant la table
au jeune homme qui prit place en face. Après un moment d’hésitation, Kil
s’installa à son tour. Personne ne protesta.


— J’ai été élevé dans une tribu de chasseurs, loin au
sud-est, commença Lid. J’ai appris à tuer, à combattre, les bêtes et les
hommes. La vie est dure là-bas. Ma… tribu vit dans la violence et ça ne m’a pas
gêné pendant bien des hivers. J’ai commencé à changer il y a deux hivers. Une
guerre nous a opposés à une autre tribu. Sans aucune raison que le besoin de
conquérir des territoires. J’ai suivi mon peuple, j’ai fait ma part. Mais,
après la victoire je me suis enfui. Voilà qui je suis. Vous aviez droit de
savoir, je le reconnais. C’est fait. Vous devez aussi savoir que j’ai cherché
la paix ici, que je l’ai réellement découverte. Je suis toujours
Lid-le-chasseur mais j’aime votre paix. Je ne veux plus me battre.


Il s’interrompit, se demandant un instant s’il n’avait pas
trop insisté là-dessus. Il n’avait pas prévu que Kil serait présente et ne
voulait pas paraître lâche aux yeux de la jeune fille. Son opinion avait
beaucoup d’importance à ses yeux. L’une des rares fois où l’opinion de
quelqu’un d’autre le touchait vraiment.


Masopo ne disait toujours rien, attendant la suite.


— Il est vrai que j’ai un secret, vieil homme, tu as
bien deviné ! Un secret que j’ai découvert par hasard. Mais je ne t’ai
jamais menti, je suis l’homme que je viens de décrire. Pour mon secret… j’ai
besoin de ta confiance, vieil homme. Je ne te le livrerai pas encore. Il est
trop tôt. Voilà, je n’en dirai pas davantage. À toi de décider.


Le vieillard ne répondit pas. Les yeux baissés vers le bois
veiné de la table, il paraissait réfléchir. Bientôt il se leva et alla chercher
le gros livre sur lequel Lid apprenait à lire, et le posa près du jeune homme.


— Travaille, jeune Lid, tu as encore beaucoup à
apprendre et quelque chose me dit que tu auras besoin de la science de la
lecture, n’est-ce pas ?


Lid sourit sans répondre et commença lentement :


— « Le ci-el é-tait de… d’un b… beau be-leu,
bleu ! »


Il ne vit pas le regard étonné que Kil lança à son
grand-père qui lui fit signe de sortir doucement.


Une heure plus tard elle revenait avec un pot de mila,
indiquant par là que la leçon était finie. Les deux hommes burent lentement.


— Quand veux-tu venir, demain ? interrogea Masopo.


— Dès le matin ? fit Lid, sans s’étonner de la
question.


— Bien, dit le vieillard en hochant la tête, alors tu
commenceras à apprendre l’art difficile de l’écriture.


— Et tu mangeras avec nous, ajouta Kil d’un ton sans
réplique.


— C’est bien, accepta le jeune homme. Mais le jour
suivant j’irai chasser pour vous, je le veux.


Masopo approuva de la tête. C’était un bon marché.


*


Quatre jours plus tard, dans l’après-midi, Lid marchait
lentement dans le bosquet bordant le village à l’ouest lorsqu’il s’entendit
interpeller.


Plongé dans ses pensées, il n’avait rien remarqué. Il se
répétait mentalement la forme des lettres, les signes de la langue écrite des
Ancêtres. Il devait faire un effort pour reconnaître les différents symboles.
Et les reproduire, avec une plume d’oiseau trempée dans de l’eau-de-couleur,
lui demandait une grande concentration. C’est pourquoi il s’y préparait, dans
sa tête, pendant les moments de repos que Masopo s’accordait. C’était une tâche
fatigante pour le vieillard que de lui enseigner ces arts compliqués.


— … bien, tu n’entends pas ?


Il leva la tête et fut tout de suite sur ses gardes. Son
instinct lui criait qu’un danger venait de se présenter. Trois jeunes hommes se
tenaient là, immobiles. Deux d’entre eux tenaient de ces instruments dont se
servaient les hommes de la rive pour retourner la terre. Le troisième, un
costaud, avait les mains libres.


— Quoi ?


Lid avait subi une transformation. En une seconde il était
redevenu le chasseur, le guerrier d’autrefois au visage imperturbable.
Ne-jamais-laisser-son-visage-trahir-ses-sentiments. Litvak le disait chaque
jour aux Jeunes-Sagaies les premières années.


— On te demandait comment ça allait, dit celui de
gauche, un petit râblé aux yeux rapprochés.


Lid l’avait déjà vu au village-de-la-rive, le soir, lancer
des plaisanteries aux jeunes filles qui paraissaient l’apprécier. Il s’appelait
Amil, se souvint-il.


— Ça va… merci, répondit Lid, sans bouger.


— Pas bavard, on dirait, lança celui du milieu, un type
qui avait des bras démesurés.


Il n’y avait rien à répondre et Lid se borna à observer,
notant que les trois jeunes hommes auraient dû, à cette heure, être aux champs.


— C’est notre compagnie qui te déplaît ? reprit
les-grands-bras.


Ça se précisait ! Lid bougea légèrement le pied gauche,
cherchant un meilleur appui, prêt à bondir d’un côté comme de l’autre, tout en
ayant l’air décontracté.


— Vous aviez quelque chose à me dire ?
demanda-t-il sans répondre à la provocation.


— Tu préfères la compagnie des livres, hein, c’est
ça ?


Cette fois Lid se trouva décontenancé. Que venaient faire
les livres là-dedans ?


— C’est précieux, les livres, poursuivit Amil… C’est là
que tu as découvert ton secret ?


Quelque chose durcit dans la poitrine du jeune homme. Cette
histoire sentait mauvais.


— Avoue que c’est là que tu as appris le secret des
barques !


— Je suis bien incapable de lire les livres de Masopo,
je suis encore un élève très ignorant.


Il comprit qu’il n’aurait pas dû employer ce mot.


— Ignorant, hein ? Mais un ignorant qui construit
une barque nouvelle, un ignorant qui sait utiliser le vent ! Tu nous
prends pour des imbéciles ?…


Le ton montait maintenant.


— … Ou alors c’est Masopo qui t’a donné le secret. Il a
des biens, Masopo, mais personne ne sait d’où ça vient, c’est curieux,
hein ? De quoi ils vivent, hein ?


Lid fut étonné. Il avait entendu dire que la famille de Kil
avait des richesses autrefois, du temps de son père. Il en restait juste assez
pour les faire vivre tous.


— Je n’en sais rien, vous connaissez le village mieux
que moi, répondit-il, je ne suis pas là depuis si longtemps.


— Justement, commença le costaud qui n’avait encore
rien dit, comment ça se fait que ça soit toi qui connaisses tout ça, les
barques et tout ? Ça serait-y pas Masopo qui t’aurait tout raconté quand
vous faites la lecture ?


— Les livres ne parlent pas de barques. Si vous ne me
croyez pas, vous n’avez qu’à commencer à apprendre à lire.


— C’est ça et le temps qu’on y arrive tu auras trouvé
avant nous tous les secrets, hein ?


Lid commençait à trouver les-grands-bras fatigant avec ses
« hein ? » systématiques.


— Il n’y a pas de secret, dit-il plus sèchement.


— Écoute, nous, tout ce qu’on veut, c’est partager,
commença Amil d’un ton faussement amical. Tu as donné le premier secret à ces
feignants du lac alors que les arbres sont chez nous et on ne t’en a pas voulu,
hein ? Alors, maintenant, tu nous donnes le suivant, d’accord ? C’est
un bon marché.


— Où est le marché ? demanda Lid, je n’ai pas dû
comprendre.


— Le marché, c’est simple, gronda le costaud, tu nous
donnes le secret ou je t’écrase la tête.


Lid sourit doucement.


— Toi, tu es bien aussi bête que tu en as l’air. Si tu
m’écrases la tête, comment connaîtras-tu le secret, s’il existe ?


— Fais pas le malin, lâcha les-grands-bras, tu vois
bien qu’on cherche à s’entendre. Ton intérêt est que ça continue.


Lid respira à fond.


— Je vois surtout deux choses. D’abord que vous êtes
des imbéciles d’imaginer que les livres contiennent des secrets. Masopo les
aurait utilisés depuis longtemps si c’était le cas. Ensuite que vous cherchez
la bagarre… ce qui prouve aussi que vous êtes des imbéciles, parce que vous
avez oublié qui je suis. Un bon chasseur est toujours un bon combattant et je
suis le meilleur chasseur des villages !


— Alors c’est comme ça, hein ? fit
les-grands-bras.


— Eh oui, c’est comme ça. Mais je tiens à vous dire que
je ne veux pas de bagarre. Laissez-moi le chemin et je ne vous touche pas. Mais
si vous me frappez…


Lid leva la main dans un geste naturel, qu’il avait pourtant
préparé pour amener ses doigts près de la hache, à droite de sa ceinture.


Il avait bien anticipé, son regard accrocha le mouvement
d’Amil qui levait le manche de son outil. Lid eut le temps de remarquer
l’absence du fer, au bout du manche. Ils avaient bien préparé leur coup en
amenant ces gourdins « improvisés » !


À la vitesse qu’un combattant acquiert après quinze années
d’entraînements quotidiens Lid avait dégainé ; la hache à droite et le
long couteau à gauche. Il était heureux, aujourd’hui de les porter en
permanence, de n’avoir jamais cédé aux moqueries de Vaï et de Masopo qui lui
demandaient parfois s’il comptait chasser dans le village !


La difficulté était d’éviter de tuer ses adversaires. C’est
ce qui rendait le combat terriblement dangereux. Mais il n’avait pas le choix.
S’il tuait un membre du village, on ne le lui pardonnerait jamais complètement.
Même si c’était pour défendre sa vie. Mais c’est le meurtre qu’il lisait dans
les yeux des trois hommes !


Lorsque le gourdin s’abaissa le jeune homme n’était plus là…
Il avait jailli vers la gauche et fait, en avant, un pas qui l’amena tout près
d’Amil. Il frappa en revers et le fer de la hache heurta violemment la tempe de
l’autre qui s’écroula, inconscient.


Sans prendre le temps de jeter un œil aux deux autres, Lid
plongea en avant, roulant sur le sol pour se relever d’un coup de reins.


La bouche ouverte, le costaud et les-grands-bras avaient les
yeux fixés sur leur ami, inerte.


— Vous voulez arrêter ? demanda le jeune homme en
donnant encore une chance aux villageois, il est encore temps. Amil n’est pas
mort, vous savez ?


— Sale kenal ! hurla le costaud en se ruant à
l’attaque.


C’était un mouvement tellement maladroit que Lid fut
surpris. Le costaud n’avait pas d’arme et Lid se trouva embarrassé des siennes.
Il eut un instant d’hésitation et un poing le toucha durement à la poitrine. Il
n’essaya pas de conserver son équilibre, se laissant partir en arrière.


L’autre poussa un grondement et plongea. Dans la même
seconde, Lid roulait sur le côté pour se mettre à l’abri et prendre le temps de
récupérer.


Il n’en eut pas le temps. Les-grands-bras arrivait le
gourdin levé…


Lid esquiva le premier coup qui fit voler la poussière et
des feuilles arrachées. Il se remettait debout lorsque le second coup arriva.


Il entama une rotation du torse mais le gourdin allait trop
vite. Il encaissa sur l’avant-bras gauche.


Une terrible douleur engourdit le membre au point qu’il ne
sentit pas sa main lâcher le couteau. Il connaissait ce genre de douleur. Elle
voulait dire que son bras était mort pour des dizaines de jours ! Il avait
déjà connu cela autrefois.


Maintenant les deux autres allaient pouvoir le massacrer à
l’aise. Une fureur sans nom le saisit. Il maudit les hommes, leur violence et
leur bêtise.


Le costaud arrivait au galop. Lid fit un pas en avant et
brandit la hache au-dessus de sa tête…


Au dernier moment quelque chose lui fit dévier
volontairement le coup.


— Aaaaiiiiiii…


Le cri de guerre de la tribu était monté à ses lèvres en
même temps qu’il se déchaînait. Tout ce qu’il avait appris monta à sa mémoire
et guida ses gestes. Il attaqua.


Une feinte au ventre vers le costaud qui creusa les hanches
devant la lame et Lid bondit vers les-grands-bras devant lequel il surgit. Il
baissa la hache, immobile quelques fractions de seconde…


L’autre tomba dans le piège et leva le gourdin. Lid s’effaça
au dernier moment et pivota, balayant l’espace de la hache. Il sentit le choc,
comprenant qu’il avait bien estimé la distance. Une moitié de gourdin montait
en l’air, tranchée net !


Lid continua la rotation sur lui-même et l’arrière de la
hache vint frapper les-grands-bras dans les reins. L’autre poussa un gueulement
et s’effondra en avant, les mains tenant son dos.


Le costaud arrivait à la rescousse, levant les bras pour
saisir le jeune homme à bras-le-corps. Il avait finalement compris que Lid
l’avait épargné tout à l’heure et en avait bêtement déduit qu’il lui faisait
peur !


Lui aussi tomba dans le piège. Au moment où ses bras se
resserraient autour de Lid, celui-ci leva brutalement le genou vers
l’entrejambe de l’autre et lança sa tête en avant, vers le visage. Le costaud
encaissa les deux coups ensemble. Les yeux vitreux, il glissa lentement au sol.


Fini !


Lid approcha et assomma proprement les-grands-bras et le
costaud, avec le plat de la hache. Puis il resta immobile, partagé entre
plusieurs sentiments. Le soulagement, bien sûr, de sortir vivant de ce
guet-apens, mais aussi le regret de risquer désormais une animosité de certains
habitants. Et aussi la lassitude devant l’éternelle cupidité et la violence des
hommes.


Il attacha les poignets de ses victimes avec la lanière
enserrant leur taille et chargea Amil sur ses épaules en se servant de son seul
bras droit. La douleur, dans son bras gauche, était endormie mais il ne pouvait
s’en servir. Il faudrait le soigner. Il connaissait le remède.


Le village n’était pas loin il y porta Amil, toujours
évanoui. Il avait eu la main lourde ! Aux parcs des animaux il défit les
liens pour attacher la petite brute à un poteau solide puis il partit chercher
les-grands-bras, et enfin le costaud.


Lorsque les trois hommes furent installés, il s’assit à
leurs pieds pour récupérer de son effort et attendre. Ils avaient repris
conscience et l’avaient menacé d’alerter la population. Il s’était borné à
venir passer sous leur nez le plat de sa hache, en les regardant dans les yeux.
Ils s’étaient tus…


Enfin un enfant apparut. Il ouvrit des yeux immenses en
voyant le spectacle et fila à toute vitesse. Quelques instants plus tard des
curieux arrivaient, de plus en plus nombreux. Toujours assis, Lid ne faisait
pas un geste. Quand il repéra deux hommes qu’il connaissait pour les avoir
souvent rencontrés près du lac quand il chassait pour obtenir l’aide des
villageois, il se mit debout, et s’adressa directement à eux.


— Jamais depuis que je suis ici, commença-t-il, je n’ai
fait de tort à qui que ce soit. Au contraire, j’ai aidé les uns ou les autres.
Je voulais vivre en paix et j’étais heureux de l’hospitalité du
village-de-la-rive…


Il laissa un temps, comme le faisait jadis Djolik quand il
s’adressait à la tribu.


— Aujourd’hui, alors que je me promenais à la limite
des maisons, j’ai été attaqué par ceux-là…


Des murmures étonnés passèrent dans la foule.


— Pourquoi ? lança Doliz, l’un des hommes qu’il ne
quittait pas du regard.


— Parce qu’ils sont des imbéciles, reprit Lid. Ils
pensaient que les livres des Ancêtres, que Masopo m’apprend à déchiffrer,
contenaient des secrets. Et ils voulaient que je leur livre ces secrets !


Quelques spectateurs eurent un mouvement de colère et Lid
comprit que c’est le nom de Masopo qui avait déclenché cette réaction. Le
vieillard était estimé ici. Il continua dans cette voie.


— Il n’y a pas de secrets, évidemment, sinon Masopo les
aurait déjà donnés au village, tout le monde connaît Masopo et sa générosité.


— C’est vrai… c’est vrai, entendit-il murmurer.


— J’ai prévenu ces hommes, je leur ai expliqué tout
cela…


— Mensonge, mensonge ! cria Amil, derrière. Lid se
retourna vivement.


— Dis encore un mot, glissa-t-il et je te tue. Pas ici
aujourd’hui, mais une nuit prochaine. Tu sais, maintenant, que je le peux…


L’autre pâlit et se tut.


— Ils n’ont rien voulu entendre, continua Lid vers la
foule. Et ils m’ont attaqué avec des gourdins. Voyez mon bras, ajouta-t-il, il
est mort ! Je veux vivre en paix avec tout le monde, alors je me suis
contenté de les assommer et de les ramener ici…


— Qui t’a aidé ? Lança une voix.


— Personne, répliqua le jeune homme. Je n’ai pas besoin
d’aide pour me défendre contre ce genre d’hommes… Mais eux voulaient me tuer
avant d’aller s’attaquer à Masopo et, pour les assommer, j’ai risqué d’être
tué. C’est la dernière fois ! Je le dis solennellement aujourd’hui, si
quelqu’un d’autre m’attaque, un jour, je tue… J’ai trop de respect pour le
village et son hospitalité, un homme qui trahit la règle ne trouvera aucune
indulgence en moi. Désormais, si je combats, ce sera pour tuer… C’est tout.


L’assemblée était silencieuse. Lid sentait qu’elle était
partagée entre le mépris pour les trois hommes et une certaine humiliation
devant leur défaite ! Il se retourna et coupa les liens qui retenaient les
prisonniers. Puis il leur tourna le dos et s’en alla sans ajouter un mot.


Il devait trouver des bandes de peau, les mouiller et
entourer son bras avant de les faire sécher à la chaleur d’un feu. Elles se
rétréciraient, serrant solidement le membre. Dans une trentaine de jours le
bras devrait être guéri. Mais à ce moment-là il faudrait refaire des muscles.


Tout cela représenterait une longue période où il devrait
être très prudent. Il était diminué…










CHAPITRE VI


— « … et les hommes bâtirent un mur devant leur
conscience ».


Lid ferma le livre dont il venait de lire la dernière
phrase, et leva les yeux vers Masopo.


— Eh bien ? demanda-t-il.


— Bravo, jeune Lid, dit le vieillard, le ton grave. Je
peux affirmer que tu sais lire. Et voilà pour moi une bien grande joie. J’ai pu
transmettre mon savoir avant de disparaître.


Pour la première fois, Lid comprit que Masopo avait vécu ces
derniers mois dans la peur de mourir avant d’avoir terminé sa tâche. C’est vrai
qu’il était le dernier détenteur de cette science. Lid songea que lui aussi
devrait transmettre ce qu’il avait appris avant la fin de sa vie.


— Tu parais bien loin de ta fin, vieil homme, dit-il en
admirant le dos très droit, les gestes encore précis du grand-père de Kil.


Masopo rangeait le gros livre dans un coin de la pièce,
l’entourant de peau pour le protéger. Lid savait qu’il y avait encore un autre
livre mais il n’avait jamais eu le droit de le lire. Il avait appris sur le
grand, celui dont il venait de terminer enfin la lecture.


Il se renversa en arrière.


— Vieil homme… je vais partir, lança-t-il, vaguement
conscient de profiter de ce que Masopo lui tournait le dos.


— Je sais.


Lid fut stupéfait.


— Tu… sais ?


— Ta vraie place n’est pas ici. Je sais depuis le début
que tu ne feras qu’un passage parmi nous… Quand veux-tu partir ?


— Demain, répondit machinalement le jeune homme.


— Déjà ? murmura Masopo. Bien… tu es libre,
n’est-ce pas ?


Lid se sentit terriblement coupable, soudain. Il avait tant
appris ici. Tout ce qu’il pourrait retirer de la galerie était conditionné par
ce qu’il venait d’apprendre. Les représentations, les « dessins »,
comme on disait dans le grand livre, comportaient tous des explications
écrites. C’est à Masopo qu’il devrait de pouvoir les déchiffrer un jour. Il
avait une dette énorme.


Il prit sa décision immédiatement.


— Vieil homme, je dois te parler, veux-tu venir te
promener avec moi ?


Masopo se tourna de son côté et le dévisagea en silence.


— Si tu penses à Kil, jeune Lid, c’est inutile. Je l’ai
prévenue depuis longtemps. Elle sait que tu partiras.


Kil… Kil et la tendresse de son regard, Kil et ses colères,
toujours justes, Kil et son courage, Kil et sa beauté !


— Ne me condamne pas avant de m’avoir entendu, vieil
homme. C’est l’un des enseignements que j’ai lu dans le livre, souviens-toi.


Masopo approuva lentement de la tête et sortit. Ils
s’éloignèrent, marchant lentement.


— Vieil homme, je ne pars pas pour abandonner le
village. Je reviendrai, je te le promets… Tu avais raison, je crois que tu as
deviné depuis longtemps que mon secret concerne les Ancêtres.


Masopo s’arrêta pour dévisager le jeune homme. Son regard ne
quittait pas les yeux de Lid.


— J’ai trouvé des traces des Ancêtres, des écrits et
aussi des dessins… mais je ne peux te les montrer, ajouta-t-il en réponse à la
question que le vieillard allait poser. Non que je ne veuille pas, bien au
contraire, j’aurais bien besoin de ton aide. Mais l’endroit est loin d’ici, à
presque une année de marche. Je ne suis pas même certain de le retrouver. Je
l’espère mais je n’en suis pas sûr. Et tu ne supporterais pas les fatigues et
les dangers de la route, comprends-tu, vieil homme ? Voilà pourquoi je
dois y retourner seul… Mais j’ai l’intention de revenir, avec les secrets que
j’aurai appris. Et je compte les donner aux villages.


Maintenant Masopo souriait.


— Comme je t’envie, jeune Lid, comme je t’envie !
dit-il. Les écrits sont-ils en bon état ?


— Parfait. Mais ils ne sont pas dans un livre… il
s’agit d’inscriptions.


La main de Masopo accrocha le bras du jeune homme avec une
force étonnante.


— Aurais-tu trouvé… une Fresque ?


— Fresque ?


— Tu as déjà lu ce mot-là. Je te l’ai expliqué. Il
s’agit d’inscriptions et de dessins sur des parois.


— C’est bien ça, affirma Lid. Tu en connaissais
l’existence ?


— On disait, autrefois, quand j’étais jeune, que les
Ancêtres avaient bâti d’immenses endroits qu’ils appelaient
« musées » où ils exposaient leurs connaissances et d’autres choses
qu’ils dénommaient « art ». Je ne sais pas à quoi cela servait. Nos
aïeux ont cherché ces musées pendant des générations sans jamais rien trouver.


— Mais pourquoi les Ancêtres ont disparu ? Le
sais-tu, vieil homme ?


— Non, cela personne ne l’a jamais su. Alors tu as
trouvé un musée ? (La voix de Masopo s’affermit soudain.) Jeune Lid tu ne
dois pas perdre de temps. Prends la route ! Mais garde-toi bien… et sois
sans pitié. Si tu dois combattre, frappe fort, n’hésite pas à tuer. Ta vie est
en ce moment plus importante que tout, jeune Lid… Viens, rentrons maintenant.
J’ai une chose qui pourrait t’aider, une « carte » de notre région
que m’a laissée il y a longtemps un « vieil homme », comme tu dis. Tu
y trouveras peut-être ton chemin… J’y pense, ton bras est-il suffisamment guéri
pour ce voyage ?


Lid leva la main gauche serrant le poing pour gonfler les
muscles de l’avant-bras. Il ne ressentait plus aucune douleur. Pourtant il
avait souffert ces derniers temps. Il avait compris qu’il devait récupérer la
pleine force de son membre le plus vite possible alors, dès que les os
s’étaient ressoudés, il avait commencé à s’entraîner durement.


En outre, c’était une question de sécurité. Les trois
imbéciles étaient bien capables de lui tendre un piège, il fallait qu’il puisse
se défendre. D’ailleurs on aurait dit que la bagarre avait déclenché quelque
chose aux villages. Plusieurs jours après l’incident, les-grands-bras s’était
battu contre un pêcheur, Tuka.


Personne n’avait assisté à la bataille en tout cas. On avait
retrouvé Tuka assommé et en très mauvais état alors que les-grands-bras,
excité, racontait en riant aux habitants du village-de-la-rive comment il avait
vaincu son adversaire. Lid n’avait pas aimé la façon d’accueillir le récit de
la bagarre, mais il n’avait rien dit, ne voulant pas attirer l’attention sur
lui de cette manière.


Par la suite, plusieurs bagarres, brutales et rapides,
avaient opposé des jeunes gens. Heureusement tout se terminait moins
brutalement. Les victimes une fois réveillées ne montraient pas trop
d’animosité.


Tout de même Lid n’aimait pas ça, et se réjouissait de
l’amélioration de sa musculation du bras gauche.


Maintenant il avait totalement récupéré. Il avait même
l’impression que ce bras était plus fort qu’auparavant !


*


Allongé derrière la crête, Lid ne quittait pas des yeux le
troupeau de kraals, en contrebas. Deux jours qu’il n’avait pas mangé !


Depuis plus de deux mois qu’il avait quitté le village il
marchait sans trêve, ne s’arrêtant que pour chasser. Il marchait, marchait…


Il était parti vers l’est, coupant la dernière partie du
chemin parcouru quand il était arrivé aux villages.


C’était un risque. Il pouvait se perdre dès le départ. Mais
la chance était de son côté, il avait retrouvé sur sa gauche une grande
montagne qu’il avait contournée pendant sa marche au hasard, deux hivers plus
tôt. Il avait ainsi gagné trois mois de marche !


À l’époque, il avançait au gré de sa fantaisie, et du
gibier, et faisait de nombreux crochets. En s’efforçant de suivre une ligne
droite il irait beaucoup plus vite. Le seul danger était de manquer de
nourriture ou de tomber sur une tribu…


Et la nourriture, justement…


Les kraals broutaient paisiblement, le vent était pour le
jeune chasseur, il ne pouvait pas être repéré. Mais comment approcher
suffisamment pour lancer le javelot ? Il cherchait désespérément une
solution.


Le chef du troupeau, un vieux mâle aux longs poils, avançait
doucement en choisissant les touffes d’herbes. Lid examina le terrain, en avant
du troupeau. Il y avait une cuvette plus loin, pourrait-il l’utiliser ?
Évidemment il pourrait s’y glisser avec un peu de chance mais si, après le jet,
le troupeau partait au galop il serait piétiné !


Pourtant il fallait qu’il mange… Et un kraal lui fournirait
de la viande pour plus d’une semaine, deux en fumant plusieurs morceaux… Il
fallait tenter le coup !


Il recula hors de vue et partit au trot, contournant
largement l’extrémité de la crête.


Deux heures plus tard, il se glissait au bord de la cuvette
la plus proche du troupeau. Les bêtes n’étaient pas à plus de deux cents pas…
Il prépara son javelot et la sagaie. Voyons, il fallait choisir un jeune animal
pour que ses armes soient plus efficaces. Jamais encore il n’avait chassé le
kraal. Dans les tribus on évitait la course de ces bêtes immenses, toujours en
troupeau.


Il jura doucement. Le chef obliquait vers l’ouest, sous le
vent ! Le troupeau allait passer trop loin et, surtout, allait le
sentir ! Le kraal a une très mauvaise vue, mais son odorat est stupéfiant.
Et ce foutu chef qui…


Un mâle quitta le troupeau pour venir de son côté vers une
étendue de hautes herbes !


Lid était tendu. Une femelle s’approcha à son tour… D’autres
venaient aussi, derrière. Le chef leva la tête d’un air mécontent. Son autorité
était remise en question !


Il fit quelques pas, puis s’arrêta comme s’il avait jugé que
le mal n’était somme toute pas grave et qu’il n’y avait pas de danger. Le mâle
qui avait quitté le troupeau en premier était un colosse. Peut-être un rival du
vieux chef ?


« Approchez, approchez », se disait intérieurement
le jeune homme cherchant une proie. Il repéra une jeune femelle qui venait
droit vers le mâle et commençait à brouter à ses côtés. C’était une véritable
provocation à l’égard du chef, seul mâle autorisé à recevoir des hommages de ce
genre.


Mais le vieux chef était trop loin. Une chance, sinon un
combat se serait engagé, à l’écart du troupeau.


Maintenant la femelle avait dépassé les autres…


Lid commença à se redresser lentement…


Il jaillit hors du trou et lança de toutes ses forces le
javelot qui fila, à l’horizontale.


Quelque chose avait dû lui donner l’alerte, pourtant, la
bête avait fait un écart. Le javelot vint se ficher dans son flanc, loin du
cœur !


Lid jura sourdement, passant la sagaie dans la main droite
et fonça en avant. Cette fois il lança la sagaie en tenant compte du
déplacement de la femelle qui bramait désespérément en s’agitant. Puis il lança
le cri d’alerte de la tribu. De toutes ses forces.


— LÔÔÔÔôô.


Le troupeau entier s’ébranla. Tout se jouait maintenant… Lid
était à découvert…


Le chef avait pris le galop et fonçait droit devant. Les
bêtes passèrent à moins de vingt pas de Lid, immobile ! Dans la poussière
il se lança derrière sa victime qui tentait de suivre les autres.


La sagaie était plantée au sommet de la patte avant et elle
boitait terriblement, loin derrière le troupeau.


Lid courait de toutes ses forces. Il savait qu’il était en
train de jouer sa vie. Mais il fallait récupérer ses armes, une au moins.


Peu à peu il gagnait du terrain…


Quand il fut à dix pas, il sortit sa hache sans baisser son
allure.


L’arrière-train… Il avança encore… Les épaules… Il leva la
hache et l’abattit de toutes ses forces à la base de la tête. La femelle sembla
heurter un rocher. Ses pattes s’écroulèrent sous elle et elle roula au sol,
foudroyée…


*


Lid avait chaud, mais il ne sentait pas la sueur couler le
long de son corps. Il était bien trop excité. La galerie était là !


Il avait repéré, le matin même, le grand plateau qui
dominait le fleuve, sous l’endroit où se trouvait le trou ! Il était
aussitôt parti en trottant vite. Au bout d’une heure il avait baissé l’allure,
conscient qu’il ne tiendrait pas longtemps à ce rythme.


Enfin ! Il avait réussi à retrouver la galerie !
Le plus merveilleux, c’est qu’il avait compris que le fleuve, là, se jetait
dans celui qui alimentait les grands lacs des villages… Dire qu’il avait fait
tant de chemin pour découvrir ça ! Le retour serait facile, il suffirait
de faire un radeau et une rame et de se laisser glisser au fil de l’eau.


Sans compter qu’il trouverait du gibier en abondance le long
de l’eau. Avec un peu de chance il pourrait être de retour à la fin de l’été.
Il faut dire que la chance ne l’avait jamais abandonné dans ce voyage.


Son visage tanné, buriné par le soleil, se plissa dans un
grand sourire, à cette pensée… et se figea.


Il venait d’apercevoir une fumée dans le ciel. Juste
au-dessus du plateau où se trouvait le trou…


Oh non ! Pas ça… Pas une tribu !


S’il y avait une tribu, il y avait des chasseurs…


Et lui qui avançait à découvert ! Il fila vers une
suite de rochers, songeant qu’il était peut-être déjà trop tard. S’il était
repéré, il n’y avait plus rien à faire. Il savait qu’il apercevrait les
guerriers lorsqu’ils l’auraient encerclé, pas avant.


Finalement, s’il était observé mieux valait ne pas se cacher
et avancer franchement. Il prétendrait voyager en chasseur solitaire. Il avait
encore une quinzaine de kilos de viande dans le grand sac que Masopo lui avait
donné, avant de partir et qu’il portait, accroché à l’épaule gauche. Il leur en
ferait cadeau en gage de bonne volonté.


Oui, c’est ça… C’était la seule solution, maintenant qu’il
avait fait la sottise d’avancer sans précautions. Il se redressa et repartit en
marchant, apparemment tranquillement. Pendant les premières centaines de pas,
il dut faire des efforts pour paraître détendu. Puis, comme rien ne se
produisait, il se trouva progressivement plus à l’aise.


En fin d’après-midi, il arriva au bout du plateau, au-dessus
du trou.


Toujours rien. Il décida de s’installer et s’assit pour
manger. Tous ses sens étaient en éveil, guettant l’odeur, le bruit qui
révélerait une présence. Rien ne se produisait.


Alors il se disposa à dormir, enfin à mimer le
sommeil !


Encore rien.


La nuit était tombée quand il entendit les premiers bruits
venant du campement. Le vent avait tourné et lui apportait des sons, des bruits
de voix, de cris plutôt.


Il était tard quand il comprit qu’il n’avait pas été
découvert ! C’était incroyable mais il avait vraiment pu approcher le
campement d’aussi près sans attirer l’attention des guerriers ! Mais ça
changeait tout, maintenant…


Rapidement il rangea ses affaires, effaça toutes les traces
de son séjour et avança vers le bord rocheux. Allongé sur le ventre, il rampa
jusqu’à voir ce qui se passait plus bas.


Une tribu en raid.


Ça, c’était carrément la malchance, parce qu’elle pouvait
rester ici un certain temps. Il arrivait qu’une tribu se mette en marche, avec
les femmes, les vieillards, tout le monde, à la recherche d’un nouveau
territoire où s’installer. Ces voyages pouvaient durer des mois. Ils étaient
peut-être là pour très longtemps, pour peu qu’ils trouvent du gibier.


Pourtant Lid n’avait pas le souvenir que la région soit
riche en gibier, mais enfin il y avait bien trouvé le liniou…


La tribu était de moyenne importance, une trentaine de
guerriers, mais davantage de femmes. Prises de guerre ou, au contraire, veuves.
Les enfants étaient assez nombreux, en revanche les vieillards se comptaient
sur les doigts des deux mains. La tribu devait voyager depuis longtemps et ils
n’avaient pas résisté aux fatigues.


Quatre feux brûlaient, en carré, espacés de trente pas, ce
qui délimitait une zone de lumière assez importante. D’où il était, Lid
apercevait à peine l’entrée du trou. Apparemment personne n’y séjournait.


Que faire ? Il ne voyait pas de sentinelles. Il décida
de continuer à observer. Les sentinelles seraient remplacées à un moment
quelconque de la nuit, le chemin suivi par la relève indiquerait leurs
emplacements. Il s’installa plus commodément.


Au milieu de la nuit, il vit deux hommes se lever et partir,
l’un vers la droite, l’autre vers la gauche. Ils n’avaient que deux
sentinelles ?


Pourtant, oui. Lorsque le jour parut, aucun autre mouvement
n’avait agité le paysage. Dès les premiers rayons de lumière, Lid chercha une
cachette pour passer la journée. Il trouva un creux de rocher d’où il pouvait
apercevoir un bout du campement. Il s’y blottit et s’endormit.


Dans la journée, il fut réveillé à plusieurs reprises par
des cris. Comme si on se battait, en bas. Des jeux ?


La nuit suivante, il se glissa de nouveau vers son
observatoire. Tout de suite il vit les corps.


Deux cadavres d’hommes, presque nus. Que s’était-il
passé ? Un combat singulier ? Il compta les silhouettes. Non, avec
les sentinelles tout le monde était là. Alors ? Il comprit en entendant le
cri et les rires, tout de suite après.


Ça venait de la gauche. Il distingua une forme attachée à un
tronc d’arbuste. Plusieurs hommes lançaient des pierres à la victime, presque
nue, elle aussi.


Des prisonniers ? Probablement, oui. Ils en avaient
déjà tué deux et torturaient le troisième. En retrouvant la violence, Lid se
crut revenu dans la tribu. Encore que Djolik refusait la torture.


Une colère froide le saisit et il se rappela les paroles de
Masopo : « Sois sans pitié… ta vie a plus d’importance… n’hésite pas
à tuer ». Très bien ! Puisqu’il le fallait, lui aussi allait montrer
qu’il était capable de tuer. Mais il fallait que ce soit pour quelque chose.
Ces guerriers paraissaient sauvages, mais peut-être pas très malins. Comment
les faire partir, les faire fuir ?


Fuir ? Pourquoi avait-il pensé justement :
fuir ? Évidemment ce serait la meilleure solution, parce que ça
garantirait l’avenir. Ils ne reviendraient pas à cet endroit. Mais comment les
faire fuir ? Il faudrait leur faire peur.


Un homme seul ? Idiot !


Quoique… un homme, peut-être pas… mais un animal. Oui, voilà
une meilleure idée ! Un fauve les effraierait.


Ça bougeait encore, dessous. Une sorte de bagarre à la
limite de la zone de lumière. Non… pas une bagarre au sens habituel du mot.
Trois hommes tenaient une femme pendant qu’un autre la violait !


Même dans la tribu, le viol était la seule violence punie.
Un homme aurait été déshonoré d’être obligé d’user de sa force pour prendre une
femme et les cas de viol étaient exceptionnels. Lid n’en avait jamais vus. Même
les prisonnières n’étaient pas violées. Encore que… on ne leur donnait plus à
manger, ce qui était une autre façon de les « convaincre ». En tout
cas on ne les frappait pas !


Lid était choqué de ce qu’il voyait. Comment des hommes
pouvaient se conduire de cette façon lâche ! La tribu avait un certain
sens de l’honneur, elle. Il ressentit un profond mépris pour ces guerriers-là.


Le manche de son couteau lui meurtrissait le ventre. Lid
glissa doucement la main pour repousser l’étui et s’immobilisa quand il sentit
le cuir de celui-ci…


Il avait utilisé deux pattes de la peau de pétusse pour
faire cet étui, laissant les griffes pendre à l’extrémité, par orgueil sans
doute. Un pétusse… Voilà ce qui pourrait effrayer les guerriers, en
dessous !


Son cerveau bâtissait un plan. Oui… ça irait. Un rictus plus
qu’un rire découvrit ses dents, dans le noir, et il attendit avec impatience le
milieu de la nuit.


Quand il pensa le moment venu il commença à se diriger vers
la droite. Il avait bien observé, en fin d’après-midi, les emplacements
éventuels de sentinelles. Et il était certain d’avoir trouvé celui du garde de
droite. Prudemment, il avançait, le couteau à la main. Il avait laissé le reste
de ses affaires là-haut, pour ne pas être encombré.


Un bruissement le figea sur place, soudain. Le bruit se
répéta et Lid comprit que la sentinelle était là, tout près. Il identifia le
frottement du cuir des pantalons une jambe sur l’autre. L’homme était allongé
sur le sol ! En fait de sentinelle, il dormait, oui !


Il avança encore et, cette fois, repéra son adversaire. Non,
il ne dormait pas, il se réveillait.


Lid ferma à demi les yeux pour améliorer sa vision, dans
l’obscurité… L’autre n’était pas à plus de quatre pas, assis en train de se
frotter les yeux. Une odeur forte parvint aux narines du jeune homme. Un
mélange de sang fermenté et quelque chose d’autre.


Il ramena doucement ses jambes sous lui et bondit, le
couteau levé. Au dernier moment la sentinelle aperçut une ombre et se redressa.
Trop tard. Le guerrier ne vit pas la lame qui fendait l’air. La gorge tranchée,
il s’effondra, pendant que Lid faisait un pas de côté pour éviter le sang qui
jaillissait.


Très vite, le jeune homme défit l’étui du couteau à sa
ceinture. Il en saisit l’extrémité, les griffes, et entreprit de zébrer la
poitrine de sa victime, laissant des traces sanguinolentes. Il était dégoûté de
ce travail et s’en étonna un peu. Autrefois il aurait trouvé ça normal. Il
avait décidément bien changé.


Dès qu’il eut terminé son travail, il fit une marque sur le
sol, avec le bout de son pied et y appuya à nouveau les griffes. Ça devrait
passer pour une empreinte de pétusse. Ensuite il effaça ses propres traces et
s’embusqua pour attendre la relève.


Ce fut encore plus facile. Lid se dressa derrière le
guerrier, le saisit par un bras et frappa au moment où l’autre se
retournait !


Cette fois, Lid termina la mise en scène rapidement. Il
aurait été incapable d’agir ainsi s’il n’avait pas vu le viol, plus tôt.


Lorsque tout fut en place, il partit en sautant de roche en
roche.


*


Il dormait, le lendemain, quand les cadavres furent
découverts. Immédiatement des cris retentirent. Un peu plus tard il vit passer
des groupes de cinq à six guerriers, sagaie à la main. Il se renfonça dans son
coin et se rendormit.


Le soir, il était à nouveau à son poste d’observation. Il y
avait beaucoup d’animation dans le campement. Les guerriers étaient assis en
rond, autour du chef probablement. Certains hommes prenaient la parole et
gesticulaient montrant le fleuve plus bas, la forêt plus loin. D’où il était,
Lid ne pouvait rien entendre distinctement.


En tout cas aucune trace de départ. Lid ne s’y attendait pas
vraiment, il était encore trop tôt. Tout se déciderait cette nuit.


Cette fois, les sentinelles partirent par deux, et
accompagnées de plusieurs autres guerriers. Il fallait s’en douter. Bientôt les
guerriers revinrent, plus ou moins rassurés par le calme de la nuit.


Les feux furent alimentés tard dans la nuit. Mais, la
fatigue jouant, le campement s’endormit, sauf les nouvelles sentinelles qui
faisaient un petit groupe de veille.


Lid attendit le moment où le jour allait se lever pour
attaquer l’autre poste de sentinelles. Il savait qu’elles étaient deux, mais
espérait qu’une nuit calme les avait rassurés.


Il approcha sans difficulté et, la lumière dans le dos, les
aperçut très vite. L’un des deux dormait, tandis que l’autre, assis, luttait
tant bien que mal contre le sommeil. Il ne se rendit compte de rien et si sa
sagaie n’avait pas heurté un rocher le dormeur ne se serait jamais réveillé.


Sans attendre, Lid plongea vers sa seconde victime et le
couteau stoppa le cri qui naissait !


Après avoir terminé sa mise en scène, Lid entama le plus
délicat. Il se glissa vers le campement, avançant en rampant sur les parties
rocheuses pour ne laisser aucune trace. Il parvint ainsi près d’un groupe de
dormeurs. Là, dans la poussière, il imprima fortement les griffes en écartant
chacune pour simuler une bête aux pattes énormes.


Puis il fit lentement demi-tour, se contrôlant pour ne pas
s’enfuir en courant… En fait, il avait à peine atteint les premiers rochers
qu’il entendit parler. Le campement se réveillait ! Il fallait absolument
qu’il soit à l’abri dans les instants qui allaient suivre ! Il prit le risque
de courir pour gagner son observatoire.


Il s’y jetait, à plat ventre, quand on découvrit les corps.
Presque en même temps, un guerrier repéra les traces de griffes, sur le sol. Il
se mit à s’agiter, montrant tour à tour les traces et l’endroit où il dormait
auparavant. À peine à une dizaine de pas !


Aussitôt ce fut l’affolement, les guerriers firent un cercle
autour de la tribu, pour la protéger d’une attaque. Les femmes se mirent à tout
ranger, faisant des ballots. Et, peu de temps après, ils se mirent en marche,
regardant de tout côté comme si une horde de pétusses allait jaillir des
couverts…


Le silence se fit, mais Lid ne bougea pas. Il avait hâte,
maintenant, d’être rentré aux villages et n’était pas fier de ce qu’il avait
fait. Bien sûr, il se souvenait des paroles de Masopo, mais le danger était
dissipé et il lui restait les deux dernières nuits. Il savait qu’il n’était pas
près d’oublier tout ça.


Plus tard dans la matinée il descendit vers le trou. Il s’en
dégageait une odeur infâme. La tribu y avait jeté les carcasses des gibiers
abattus. Il fit la grimace.


En peu de temps il rapporta des résineux qu’il balança dans
le trou quand il estima la provision suffisante. Puis il descendit.


Il avait l’impression d’aller vers son destin, sans savoir
quelle allure il prendrait.


*


« Visiteurs Brades.


Quelles que soient les raisons qui ont provoqué votre
visite, vous avez sous les yeux le lent cheminement de la Civilisation Brade.
Ne souriez pas de ses erreurs et de ses tâtonnements. Elle a beaucoup peiné, beaucoup
cherché pour en arriver au degré de modernisation dont vous jouissez
aujourd’hui, chaque jour. Soyez modestes en regardant les scènes des premiers
âges, vous êtes les enfants de ces hommes et de ces femmes. Ce qui ne veut pas
dire que vous sauriez refaire ce qu’ils ont réalisé. »


 


Lid lisait pour la troisième fois la grande inscription,
celle qui précédait le premier tableau, au pied de l’éboulement. Les Brades,
voilà comment s’appelaient les Ancêtres !


En quinze jours il avait parcouru la galerie d’un bout à
l’autre. Mais les 2000 pas étaient incompréhensibles pour lui. Bien sûr, il
comprenait les inscriptions mais pas leur signification. Beaucoup de mots
restaient mystérieux pour lui. La civilisation brade avait atteint un degré qui
lui paraissait impossible. Il avait vu une scène où des hommes montaient dans
des machines étranges qui paraissaient s’envoler vers le ciel, et en même temps
ailleurs !


Une scène montrait l’engin montant droit dans le ciel bleu,
et ça il comprenait. Mais la scène suivante montrait un ciel noir ! Ce
n’était pas le même, forcément. Alors où allaient les Ancêtres, enfin les
Brades ?


Lid n’avait pas insisté devant cette partie de la galerie.
Il pensait que ses connaissances ne lui permettaient pas de comprendre.
D’ailleurs, il était beaucoup plus passionné par les premiers mille pas. Avant
l’endroit où les Brades lançaient leur première machine volante, celle qui
ressemblait à un oiseau.


Cette partie-là était prodigieuse. On y voyait des hommes
faire des maisons de deux étages ! Avec une construction pour accéder à
l’étage du dessus. Et des maisons en pierre ! On voyait aussi des kraals
apprivoisés, qui traînaient des machines curieuses transportant des hommes…


Domestiquer des kraals ! Il n’aurait jamais eu cette
idée-là… On voyait aussi des armes terribles, faites de branches recourbées.
Des branches de polor, un arbre qu’il connaissait bien. Chaque extrémité de la
branche était fixée à un « fil » et l’arme lançait une minuscule
sagaie ! Mais elle lançait à trois cents pas…


Une autre scène montrait comment on fabriquait le
métal ! Un métal moins parfait que le fer de sa hache, si dur et si
tranchant, mais du métal quand même. Ailleurs figurait le dessin d’une plante
qu’il connaissait bien. Eh bien, avec cette plante on pouvait faire de la toile
et même des lanières très solides. Il suffisait, en somme, de cultiver cette
plante.


La somme de richesses contenues dans la galerie était
fabuleuse. Au fond, il suffisait de suivre les dessins et on saurait faire tout
cela !


Par moments, Lid était dépassé par ce que représentaient les
premiers tableaux. Simplement les premiers ! Les villages étaient si
importants qu’ils changeaient de nom. On les appelait « villes ». Et
ils contenaient des centaines d’habitants !


Confusément, le jeune homme comprenait que ce qui était
vraiment important, c’était les détails de fabrication des objets, des
machines. Il avait l’impression que c’était là la vraie puissance. C’était cela
qu’il fallait réaliser.


Pourtant il y avait autre chose. On aurait dit que chaque
ville qui faisait un pas en avant, une découverte, était aussitôt attaquée. On
l’asservissait pour lui dérober ses connaissances. Ça prouvait bien que
c’étaient les connaissances les plus importantes ! En tout cas l’exemple
montrait aussi qu’il fallait avoir des guerriers pour éloigner les risques de
bataille. Les villes puissantes, avec beaucoup de guerriers, et surtout des
armes terribles, étaient respectées !


Lid n’aurait jamais cru que la violence avait été également
le fléau des Ancêtres.


Il secoua la tête et regagna le trou où son sac était prêt.
Ses provisions étaient épuisées mais il avait appris, avec les dessins, comment
faire des petits pièges à poissons. Il pêcherait en descendant le fleuve. En
attendant de chasser.


Il y avait tant de choses dans sa mémoire qu’il avait peur
d’en oublier et de ne pas pouvoir tout rapporter aux villages.


Arrivé au fleuve, il chercha un arbre convenable, pas trop
gros, et sortit sa hache.










CHAPITRE VII


Lid tomba sur le premier cadavre en fin d’après-midi. Il avait
abandonné le radeau la veille, sur la rive du grand lac, et commencé à marcher.


Après avoir passé l’été à ramer, enfin à
« pagayer » d’après les Brades, ses épaules avaient élargi et les
muscles de ses bras étaient maintenant durs comme du bois. En revanche ses
jambes, moins utilisées, ne lui avaient pas permis de prendre le trot. Il
fallait les réhabituer à l’effort. En attendant il marchait.


Ce matin, en reprenant sa route, elles le faisaient
souffrir. Mais après plusieurs heures les muscles s’étaient assouplis. Il
avançait à bonne allure, mais sur ses gardes. C’est ainsi qu’il repéra le
corps.


Il stoppa, sa main élevant automatiquement le javelot, prêt
à lancer.


Rien ne bougeait. Il observa un moment et se décida à
avancer.


Le cadavre était étendu sur le ventre. Il le retourna et
reconnut un jeune homme du village-de-la-rive, Tinak. Il portait une terrible
blessure au ventre et avait dû agoniser durant des heures. Une sale mort. Près
de lui, Lid trouva une sorte de masse qui montrait des traces de sang séché.


Accroupi, le jeune homme réfléchit. On était encore loin des
villages, deux jours de marche, au moins. Que faisait ce garçon ici ? Les
hommes de la rive n’avaient pas l’habitude de s’éloigner autant. Et cette
blessure avait été provoquée par une arme de métal… Les villages avaient été
attaqués ?


Il se sentit glacé. Les hommes n’étaient pas habitués à se
battre. S’ils n’avaient eu la sagesse de se replier sur le village-de-l’eau,
ils avaient dû être massacrés !


Kil ! Pourvu que Masopo ait compris à temps le danger
et fait passer la famille en canot. Le village-de-la-rive en possédait
quelques-uns.


Il se redressa. Pas le temps de s’occuper du corps, il
fallait aller vite. Il prit le trot, malgré ses jambes douloureuses. S’il
pouvait soutenir ce train, demain il arriverait dans l’après-midi.


Moins de deux mille pas plus loin, il tomba sur le second
corps, à moitié dans l’eau, un bras dans un canot attaché à une racine d’arbre.
Il s’était écroulé au moment où il allait grimper à bord. Tout le côté gauche de
son visage était écrasé par un coup formidable. Lid reconnut un pêcheur, Perik.


Il se tourna, fouillant le sol du regard. On voyait des
traces montrant que l’homme s’était traîné pour venir jusqu’ici. Il avait dû
être blessé ailleurs.


Depuis quelques instants Lid se sentait gêné. Ses yeux
avaient enregistré des détails qu’il n’arrivait pas à relier. Il examina le
canot. Aucun piège à poissons. L’homme devait les avoir installés quand il
avait été attaqué. Mais pourquoi était-il venu jusqu’ici à la rame ?
C’était très inhabituel. Fuyait-il ?


Le jeune homme s’assit pour réfléchir. Des oiseaux
chantaient, donc tout était calme. Pourtant les blessures ne remontaient pas à
plus d’un jour. Certainement moins, même. Où étaient les agresseurs ? Il
n’y avait aucune trace.


De toute façon, le canot résolvait le problème des corps. Il
allait pouvoir les emmener, en les chargeant à bord. Il couperait droit sur le
village-de-l’eau, à travers le lac.


Poussant le canot à l’eau, il alla chercher le premier
cadavre.


*


À la réflexion, Lid avait décidé de longer la rive pendant
une partie de la matinée, pour inspecter les abords. Il s’arrêta un court
moment pour manger et, cette fois, piqua vers le village-de-l’eau, à travers le
lac.


Peu avant la tombée de la nuit, il aperçut le sommet des
huttes, à l’horizon. Il prit des repères et continua.


Quand, enfin, une masse sombre lui indiqua qu’il arrivait.
Il s’étonna de ne voir aucune lumière. Doucement il continua, venant aborder au
ponton de Vaï après avoir contourné les pilotis.


En silence, il attacha le canot et grimpa sur le ponton,
laissant la sagaie dans le canot. Dans l’obscurité, il combattrait plus
efficacement avec la hache et le couteau…


Il se glissa jusqu’à la porte de la hutte et s’immobilisa,
percevant des bruits de voix… Il leva la main pour pousser la porte… Elle
refusa de s’ouvrir ! Quelque chose, derrière, la bloquait. Il se retourna
vers la rive. Là-bas non plus aucune lumière n’était visible…


Lentement il contourna la hutte jusqu’à une ouverture dans
une paroi qui servait habituellement à laisser pénétrer la lumière. Ses mains
explorèrent les rondins… bien, c’était ouvert. Il se glissa à l’intérieur,
écoutant attentivement. Aucun bruit de respiration. Il n’y avait personne.


À pas prudents il avança vers la porte donnant sur la grande
salle et entendit mieux les voix. La main sur le manche de sa hache, il poussa
la porte…


La famille était là, assise sur le sol. Vaï, ses quatre
fils, sa femme, ils étaient tous là, en bon état !


Mais son entrée les avait figés. Il voyait la terreur sur le
visage de la femme qui attira à elle le plus jeune des enfants.


— C’est moi, Lid, fit-il, vous ne me reconnaissez
pas ?


Vaï se leva brusquement. C’est alors que Lid nota les
changements, sur le visage de son ami. Les traits étaient tirés, marqués.
L’expression de bonne humeur avait disparu, ses yeux inquiets trahissaient une
grande tension.


Lid fit encore un pas en avant, écartant les mains.


— Vaï… mon ami…


— Toi… tu es revenu, Lid !


Vaï posa les mains sur les épaules du jeune homme.


— Je suis bien heureux de te voir…


Il laissa tomber ses bras et se détourna.


— … Mais tu me rappelles aussi des jours différents.


Lid regarda autour de lui.


— Que se passe-t-il, Vaï ? Je sens la peur ici.


— Oui, la peur aussi… Les choses ont bien changé depuis
ton départ. La paix s’est enfuie et la folie est tombée sur les villages.


— Je peux m’asseoir ? demanda Lid.


— Oh oui, bien sûr, tu vois, j’oublie même les
usages !


— Raconte, fit Lid.


Vaï se rassit à son tour près de ses fils aînés, silencieux.


— La haine s’est installée.


— La haine ?


Lid ne comprenait pas.


— Pêcheurs et paysans se détestent, aujourd’hui. Il
faudrait peu de chose pour qu’ils se livrent bataille.


Voilà ce que le jeune homme avait deviné confusément en
trouvant les corps…


— Comment est-ce arrivé ? demanda-t-il d’une voix
rauque.


Vaï haussa les épaules.


— Personne ne le sait très bien. Des injures d’abord,
des coups ensuite.


— Mais qui a commencé ? Insista Lid.


— Va savoir… Et quelle importance, maintenant ?
Les paysans montent la garde devant le village-de-la-rive pour nous empêcher
d’aborder. Ils ne nous fournissent plus de graines, nous devons vivre
uniquement avec le poisson. Heureusement, avec les nouvelles barques, la pêche
est bonne, tout le monde mange à sa faim et nous pouvons fumer du poisson pour
l’hiver qui approche.


— Et vous ne leur donnez plus de poissons, bien sûr.


— Manquerait plus que ça ! gronda Tumak, l’aîné
des fils.


Le garçon avait dix-huit hivers maintenant et il était
devenu costaud. Il y avait de la rage dans sa voix. Lid ne fit aucune remarque.


— Oui, je vois, la haine, se borna-t-il à laisser
tomber.


Le garçon lui jeta un coup d’œil rapide, mais n’ajouta rien.


— Et personne ne fait rien pour arranger les
choses ? demanda encore Lid.


— Quoi faire ?


Vaï avait l’air désabusé.


— Parler, se réunir, essayer de comprendre…


— Pour cela, il faudrait aller sur la rive. Dès qu’un
canot approche, ils lancent des pierres !


— Et vous ?


— Oh… nous ne faisons pas mieux. On les empêche
d’utiliser leurs canots.


— Mais toi, Vaï ? Toi, que penses-tu, au fond de
ton cœur ?


Le grand pêcheur eut un geste vague.


— Je ne sais plus. Au début, je parlais beaucoup aux
autres. Mais le jour où ils ont tué Bilisti… Tu le connaissais, Bilisti, tu
sais, c’est lui qui avait ce petit canot ?


Lid se souvint en effet d’un petit homme râblé, mauvais
coucheur mais brave cœur, finalement.


— Qui l’a tué ?


— Les autres, les sales paysans ! intervint encore
Tumak d’une voix haineuse.


— Mais personne n’a vu ce qui s’était passé, n’est-ce
pas ? interrogea Lid doucement.


— Non, personne, reconnut Vaï. Mais ça ne peut être
qu’eux. On a retrouvé son corps, dans l’eau. Il avait le crâne ouvert.


— Et eux ? Ils n’ont pas eu de morts ? Vaï
parut gêné.


— Je n’ai rien vu.


Sous le regard insistant de son ami, il finit par reconnaître :


— Il paraît que deux jeunes hommes du village ont été
découverts, morts.


Alors on en était là ? Aux assassinats…


— C’est bien fait, gueula soudain Tumak.


Lid se tourna de son côté, le regardant fixement.


— Tu aimes la mort, jeune homme ? Tu trouves beau
un corps mutilé ? Tu trouves admirable de tuer ?


La voix de Lid montait. Il sentait la colère l’envahir.


— Je vais te raconter quelque chose, jeune homme.
Autrefois j’appartenais à une tribu de guerriers qui se battaient souvent.
Chaque homme adulte n’était respecté qu’après avoir tué un adversaire au
combat. Mais on ne trouvait pas toujours d’ennemis… Alors sais-tu ce qui se
produisait, jeune homme ? Le jeune guerrier qui en avait assez d’attendre
l’occasion provoquait un autre homme de la tribu. Et ils se battaient !
Pour rien, pour le plaisir de tuer ! Et quand le jeune guerrier avait
vaincu, pendant deux jours il promenait la tête de son ancien ami, au bout de
sa sagaie, dans le village. Et chacun devait rendre hommage à sa vaillance en
crachant au visage du mort ! Et sais-tu ce que ces guerriers faisaient aux
prisonniers ennemis, après un combat ? Ils leur coupaient les bras
d’abord, puis le sexe, puis… Qu’as-tu, jeune homme ? Mes histoires ne te
plaisent pas ? Ce sont pourtant des histoires de tueries, tu avais l’air
d’aimer ça ?


Le jeune garçon avait pâli. Vaï accusait le coup, lui aussi.
Mais Lid était lancé, il voulait frapper fort.


— Viens, dit-il, en se levant, je vais te montrer
comment la mort est belle, allez, viens, dit-il en saisissant le bras du garçon
brutalement pour le mettre debout.


Sans lâcher prise il l’entraîna vers le ponton, prenant au
passage une lampe à huile.


Descendant dans le canot, il fit venir le garçon et releva
la grande peau dont il avait couvert les corps, dévoilant le paysan et son
ventre ouvert montrant les entrailles ! Le garçon eut un haut-le-cœur.


— Quoi ? Ça ne te plaît pas, jeune homme ?
murmura-t-il d’une voix sourde. Pourtant tu vois bien que c’est un
paysan ! Un ennemi, en somme. Ah !… peut-être le connais-tu ?
Peut-être as-tu joué avec lui quand vous étiez enfants ?


— Lai… laisse-moi, bafouilla l’autre en remontant sur
le ponton.


Lid remit la peau en place et regagna la hutte. Vaï était
très pâle.


— Où l’as-tu trouvé ? demanda-t-il. Comment est-il
mort ?


— Tu ne t’étais pas demandé comment j’avais pu parvenir
jusqu’ici ? interrogea Lid en guise de réponse.


Cette fois Vaï blêmit.


— L’un des nôtres ? Lid hocha la tête.


— Perik, dit-il à mi-voix.


Le fils de Vaï était agité de longs tremblements. Lid
approcha.


— Regarde-moi, garçon, ordonna-t-il… La seule haine
admissible est la haine de la mort, de la violence, comprends-tu ?
N’oublie jamais ce que tu as vu, n’oublie jamais que la mort violente est
haïssable, même celle d’un ennemi ! Et que l’on ne peut tuer que lorsque
sa vie est en danger et seulement après avoir tout tenté pour éviter le combat.
Je peux te le dire, moi qui ai beaucoup tué !


Il respira longuement pour se calmer.


— J’aimais cette famille, dit-il enfin, on y trouvait
la paix et le bonheur… Laisseras-tu la violence et la mort l’envahir,
Vaï ?


Le grand pêcheur secoua la tête.


— Que faire ? Je sens que tu as raison, mais que
faire ?


— Essayer de parler avec les paysans. Je vais aller au
village-de-la-rive, cette nuit. Je leur dirai la même chose. Mais d’ici là je
dois faire disparaître ces corps. Veux-tu m’aider ?


— Oui.


Vaï semblait réconforté d’avoir quelque chose à faire.


— Il nous faut des pierres pour jeter les corps dans le
lac. Après tu me conduiras à la rive et tu iras cacher le canot, mais ne le
détruis pas.


*


Lid attendit le jour pour avancer vers le village. Il y
pénétra par la forêt, pour le cas où quelqu’un le verrait. Les habitants
étaient déjà levés et se préparaient à aller aux champs, de l’autre côté des
grands arbres.


Il frappa à la porte de la petite maison. Elle s’ouvrit
bientôt sur Masopo. Le vieillard avait le visage grave. Presque triste.
Pourtant un sourire y monta quand il reconnut le jeune homme.


— Entre, jeune Lid, entre… Ainsi tu es revenu ? Tu
as réussi ?… Oui, je sens que tu as réussi ! J’aurai au moins connu
cette joie… Tu dois avoir faim, attends, je vais t’apporter de quoi manger.


Le vieillard parlait beaucoup, lui si calme d’habitude.


— Merci, vieil homme. Ensuite nous parlerons. Masopo se
retourna, fixant le jeune homme, mais ne dit rien. Lorsque Lid eut fini son
repas de galettes, il but un gobelet d’eau et le posa de côté.


— Donne-moi d’abord des nouvelles de la famille,
dit-il.


— Kil va bien… c’est bien ce que tu voulais savoir en
premier, n’est-ce pas ? dit avec un petit sourire où Lid retrouva un peu
de l’ironie d’autrefois. Au début, elle parlait souvent de toi. Maintenant elle
est plus silencieuse, mais je la surprends souvent les yeux tournés vers la
forêt. Elle ne t’a pas oublié, malgré les jeunes hommes qui viennent lui rendre
visite, désormais. Sa mère va bien aussi, et les enfants de même. Quoique la
maison ne soit pas aussi joyeuse qu’avant… Kil est allée chercher de l’eau,
elle ne va pas tarder.


— C’est une bonne nouvelle, vieil homme. Maintenant
parlons des villages… Je suis allé au village-de-l’eau cette nuit, je sais donc
que la guerre couve. Mais que dit-on ici ? Souhaite-t-on cette
guerre ?


— Pas vraiment, je suppose, mais personne ne fera rien
pour l’éviter. Du sang a coulé déjà.


— Des deux côtés, je sais. Mais toi, vieil homme, que
penses-tu, ne veux-tu rien tenter pour éviter la tuerie ?


— Moi je suis triste, jeune Lid, mes dernières années
sont bien assombries. Nous n’avons jamais connu cela aux villages. Les hommes
sont très en colère, je ne sais comment les calmer. Et je m’en veux de n’avoir
pas compris dès le début que les heurts étaient aussi graves.


— Il faut que pêcheurs et paysans parlent de tout cela
ensemble, vieil homme. J’ai demandé à mon ami Vaï de persuader les pêcheurs
d’accepter une entrevue, un conseil commun. Veux-tu m’aider à convaincre les
tiens ?


— Un conseil ? Oui… peut-être. Tu le
dirigerais ?


— Comme étranger aux villages je serais peut-être
accepté ?


— Peut-être… Il faut essayer. Attends-moi, je vais
parler aux hommes raisonnables, s’il en reste encore ici !


Quelques instants plus tard un bruit de course retentit et
la porte s’ouvrit à la volée sur Kil.


— Lid… Oh Lid !


Elle se précipita en avant et le jeune homme la saisit sans
dire un mot, la serrant contre lui.


Il avait oublié la couleur de sa peau, sa douceur et l’odeur
de ses cheveux. Le ventre crispé, il se sentait à la fois froid et bouillant.


Il l’éloigna à bout de bras pour l’admirer.


— Tu es encore plus belle, Kil… comme tu m’as
manqué !


— Je savais que tu reviendrais, Lid. Mais j’avais
tellement peur de ce long voyage. Grand-père m’avait dit que tout ça était
dangereux.


— Kil, je dois savoir une chose, tout de suite.
Ressens-tu de la haine pour les pêcheurs ?


Elle parut surprise, regardant le jeune homme avec
attention.


— Est-ce très important pour toi ? Veux-tu prendre
part à cette guerre ?


— Réponds-moi, s’il te plaît ! Elle secoua la
tête.


— Non, je n’ai pas de haine pour eux, mais je n’ai plus
d’amitié non plus. Je regrette tant cette folie… Pourquoi ne veulent-ils plus
de paix ?


— Comment peux-tu dire qu’ils n’en veulent plus ?
As-tu déjà songé que parmi eux se trouvent des hommes et des femmes qui
voudraient connaître à nouveau la paix ?


— Chez eux ?


— Bien sûr. Penses-tu être la seule ?


— Non… non, bien sûr. Mais je n’avais jamais imaginé
que là-bas aussi…


— Ce sont des hommes et des femmes comme vous, Kil.
Avec autant de violents et de pacifiques qu’ici.


— Oh, des pacifiques, il n’y en a plus guère, même ici.


Lid l’attira à nouveau contre lui et se baissa pour poser ses
lèvres sur celles de la jeune fille. Puis il entoura son visage de ses mains et
la contempla longuement.


— Quoi qu’il arrive, Kil, je ne laisserai personne te
faire du mal.


— Est-ce que… est-ce que tu vas te battre avec les
pêcheurs contre nous ?


— Ni avec eux ni contre eux. Personne ne m’attirera
dans une guerre absurde. Et je ne veux pas que tu y prennes part, je
préférerais partir.


La jeune fille laissa l’air filer entre ses lèvres et vint
lentement appuyer sa tête contre l’épaule de Lid.


Le jeune homme eut un moment de lassitude. C’était
maintenant, au moment où il rapportait les moyens de faire progresser les
villages, maintenant qu’il y revenait avec tant de richesses que tout ça
arrivait ! Il était dégoûté des hommes et de leur bêtise.


Kil leva vers lui un visage où apparaissait enfin un vrai
sourire et l’entraîna par la main vers la table.


— Raconte, dit-elle enfin. Raconte ton voyage, as-tu
trouvé ce que tu étais allé chercher ? Grand-père ne m’a pas dit
grand-chose, seulement que tu allais revenir avec ton secret.


— Tout ce que j’ai ramené est là, dans ma tête, dit-il
en souriant à son tour.


— Des secrets comme la barque ?


— Encore plus extraordinaires.


— Tu es merveilleux !


— Non, pas moi, les Brades.


— Les Brades ? Qui est-ce ? Un village ?


— C’est le véritable nom des Ancêtres.


— Vraiment ? Grand-père ne savait pas cela… Elle
avait l’air intriguée.


— Allez, raconte le voyage.


— Il fut long et difficile…


Lorsque Masopo revint, longtemps après, Lid n’avait pas
encore terminé. Le vieillard sourit en les voyant. Un sourire triste qui alerta
le jeune homme.


— Ils ne veulent pas ?


Le grand-père de Kil eut un geste vague de la main.


— Oh, ce ne sera pas facile, mais peut-être y
arrivera-t-on. Tout le monde est sur la rive, à discuter.


Lid comprit ce que ça voulait dire. La colère le saisit à
nouveau. Sans un mot il prit sa sagaie et se dirigea vers la porte. Il ne
remarqua pas que Kil et Masopo l’avaient suivi.


Tout le village était là, en effet. Quand on le vit arriver,
le silence se fit. Il s’arrêta devant eux, à quatre pas.


— Qui est pour la guerre, ici ? lança-t-il d’une
voix forte. Levez les mains, allons, n’ayez pas peur, que je voie ceux qui
aiment tuer, ceux qui aiment se battre. Ceux qui prendront plaisir à éventrer
un ami, un parent ! Parce que vous êtes parents avec ceux de l’eau,
n’est-ce pas ? Au long des années, avec les mariages, ceux de l’eau sont
venus s’installer ici et certains d’entre vous là-bas. Alors votre sang coule
un peu dans leurs veines et vous avez du leur ! Mais ça ne vous arrête
pas, n’est-ce pas ? Et les derniers survivants, s’il y en a, se tueront
entre eux, entre paysans et entre pêcheurs, après quoi ils tueront les femmes
et puis ils massacreront les enfants. Ça, c’est moins difficile, autant le
garder pour la fin !


Jamais Lid n’avait connu une colère pareille. Il était hors
de lui, ses yeux n’étaient plus que des fentes.


— Regardez autour de vous, regardez bien les visages de
vos femmes, de vos maris, de vos enfants, gravez-les dans vos mémoires parce
que la plupart d’entre vous vont mourir. Regardez le sable, à vos pieds,
regardez, vous dis-je ! Il est clair, n’est-ce pas ? Lui aussi,
gravez-le dans vos mémoires parce qu’il sera rouge, bientôt, rouge de
sang ! Vous ignorez sûrement combien de pas le sang d’un homme peut couvrir,
moi je le sais ! Et je sais aussi qu’aucun d’entre vous ne pourra deviner
si ce sang est celui d’un paysan ou d’un pêcheur. C’est le même ! Vous
marcherez sur les corps, sur des membres coupés, vous ne pourrez même pas
reconnaître tous les cadavres… Tout ça va se produire inévitablement et aucun
de vous ne fera rien pour l’arrêter ? Est-ce qu’il n’y a ici que des bêtes
fauves ? Vous marchez debout sur vos pieds, c’est vrai. Mais je ne vois
pas d’autres différences avec les animaux ! Au contraire, une femelle
pétusse protège ses petits. Vous, vous allez mettre vos enfants en danger
délibérément. J’ai honte de moi, hommes-de-la-rive, honte d’avoir eu de
l’amitié pour vous, comme j’en ai eu pour les sauvages de là-bas de l’autre
côté de l’eau ! Ils ne valent pas mieux que vous, soyez tranquilles. Vous
êtes tous des imbéciles.


Lid se tut, tremblant de rage.


— Tu parles à l’aise, ce n’est pas toi qui me rendras
mon fils, cria une femme.


Lid se tourna vivement de son côté.


— Est-ce que la mort de ceux qui t’entourent te le
rendra, femme ? Et les femmes de ceux-là, qui vont mourir, pourront te
demander des comptes à leur tour. Et que répondras-tu, femme ? Comment te
justifieras-tu ? Tu leur diras : « Vos maris, vos fils sont
morts parce que je n’ai pas pu chasser la haine de mon cœur » ? Elles
te diront : « Ton fils est-il revenu ? Et nos maris, comment
comptes-tu les faire revenir ? » Est-ce que tout ça finira un jour,
ou faudra-t-il que vous soyez tous morts pour que la paix revienne avec des
maisons vides et les animaux sauvages venant boire ici même ?


Personne ne répondit. Ils restaient là, indécis. Lid fit
demi-tour et s’éloigna le long du bord pour se calmer. Il défit les lanières
autour de ses pieds et entra dans l’eau, marchant doucement le long de la rive.


Un long moment plus tard, deux hommes et un vieillard
vinrent à lui, et s’assirent.


— Tes paroles sont dures, Lid, commença l’un des hommes
qu’il connaissait assez peu. Mais peut-être as-tu raison. Certains d’entre nous
pensent qu’une discussion ne peut faire de mal.


— Si les pêcheurs offrent réparation, intervint l’autre
paysan, alors peut-être…


— Réparation, répéta Lid. Il y a des morts des deux
côtés, non ? Alors, qui doit réparation ? Non, je n’accepte pas une
discussion là-dessus. J’accepterai seulement une réparation aux familles des
morts, toutes les familles. Ce sont elles qui ont souffert, elles seules !


— C’est juste, laissa tomber le vieillard. Ce sont les
familles qui doivent recevoir réparation.


Lid inclina la tête en guise d’accord.


— Il y a autre chose, dit le premier des hommes. Tinak
a disparu…


— Un pêcheur a disparu aussi. Encore deux familles dans
le malheur, je suppose. Est-ce que ça ne suffit pas ?


— Si les pêcheurs veulent discuter, ils pourront venir,
dit finalement le vieillard.


— Bien.


Lid se leva et commença à remettre les lanières. Puis il
revint vers le village et entassa du bois sur la rive. Quand il y eut mis le
feu il s’assit et attendit. Bientôt un canot quitta les pontons et se dirigea
par ici.


D’après ce qu’on pouvait voir, il n’y avait qu’un homme à
bord. Lid regarda du côté des paysans. Ils étaient groupés près des maisons.
Seul un jeune était debout au bord de l’eau.


Lorsque le canot fut près d’aborder, Lid se leva et approcha
à son tour. Le pêcheur hésita un instant et sauta dans l’eau. Il se redressa et
porta la main à son couteau en voyant le jeune paysan dévoiler un gourdin
court, redoutable.


— J’assomme le premier de vous deux qui fait un pas en
avant, et les deux si c’est nécessaire, dit Lid d’une voix froide.


Le pêcheur se tourna de son côté et lança.


— C’est pas toi qui me donnes des ordres !


Lid ne répondit pas, il avança d’un pas et son poing
jaillit, venant frapper le jeune sous l’oreille. Le pêcheur s’écroula sur
lui-même.


— Toi, tu bouges et tu as la même chose, dit Lid en
entendant un bruit derrière lui.


Il se pencha, saisit sa victime par un bras et une jambe et
la balança dans l’eau. L’autre s’ébroua, les yeux encore vitreux. Lid le fit
monter dans le canot, à l’avant en lui disant :


— On ne me parle pas comme ça, garçon !


Sur les pontons, la population du village-de-l’eau était
massée, face à la rive. Vaï se pencha pour amarrer le canot. Le jeune ne disait
rien. Lid jeta un œil à son ami. Les visages fermés ne lui disaient rien de
bon.


— Laisse ta sagaie si tu veux monter, lança un vieux
pêcheur.


Lid fut sur le point de refuser mais il pensa qu’un geste de
bonne volonté pouvait lui être favorable. Il posa l’arme dans le fond du canot.


— Le reste aussi !


Lentement, Lid se redressa et regarda en face celui qui avait
parlé.


— Tu me connais, Fijas, tu m’as souvent vu ici. Est-ce
qu’une seule fois je ne portais ni ma hache ni mon couteau ?


— Jamais, c’est vrai.


— As-tu une bonne raison pour me les enlever ? Te
méfies-tu de moi ?


— J’aurai confiance quand tu auras dit de quel côté tu
es.


— Du côté de la paix. Ça peut être le tien, si tu le
veux.


— Ça suffit, dit un vieil homme. Nous connaissons tous
Lid… Tu peux monter, jeune homme. Nous allons nous réunir.


— Est-ce que les paysans demandent déjà la paix ?
dit une voix ironique. Ils ont si peur de nous ?


— Je ne sais qui a parlé, répliqua tranquillement Lid,
mais s’il juge un homme à sa peur c’est un fameux imbécile ! Un homme
véritable connaît la peur. Moi qui vous parle, je l’ai connue bien des fois.
C’est un sentiment très utile parce qu’il rend sage ! Ainsi un homme, seul
et sans arme, devant un pétusse, est un sage s’il se sauve en vitesse. Alors
que celui qui refusera de bouger est à la fois un imbécile et un excellent
repas pour la bête !


Si les premiers mots avaient provoqué un silence
réprobateur, Lid termina sous les rires.


— Tu es bien habile, Lid, murmura une voix près de son
oreille, mais il faudra davantage pour convaincre ces brutes.


Tout le monde commençait à s’installer, assis sur plusieurs
pontons voisins afin d’égaliser la charge pour les poteaux.


— Parle, Lid, lança Fijas. C’est à toi de nous
convaincre, nous t’écoutons et c’est déjà beaucoup.


Lid s’assit tranquillement, se mettant à l’aise.


— Moi ? fit-il étonné. Vous convaincre de
quoi ? Non, tu te trompes, Fijas, je suis là pour écouter les
propositions, c’est tout.


— Comment, fit l’autre, mais c’est toi qui veux qu’on
discute avec ces sales paysans !


— Moi ? Penses-tu ! Que veux-tu que ça me
fasse tout ça ? Je suis un étranger, n’est-ce pas ? Vos histoires ne
me regardent pas. Vous avez envie de vous massacrer ? Très bien, c’est
votre affaire. Vous voulez que vos enfants meurent dans l’incendie du
village ? C’est votre affaire. Vous voulez que vos femmes, enfin celles
qui auront échappé à la tuerie, soient incapables de nourrir vos enfants ?
C’est votre affaire, moi je ne suis qu’un messager. Je n’appartiens à aucun
camp… À propos, savez-vous que les blessures reçues dans une bataille
provoquent autant de morts que les armes pendant le combat ? Enfin, moi je
vous dis ça parce que j’ai participé à bien des combats, je connais le visage
de la guerre et surtout ses conséquences. Mais votre différend ? Ça ne
m’intéresse pas !


Les pêcheurs s’agitaient, mal à l’aise. Visiblement ils
s’étaient attendus à entendre une plaidoirie et s’apprêtaient à refuser. Et
voilà que Lid disait tout le contraire. Les partisans de la guerre étaient
décontenancés.


— À propos, Fijas, reprit le jeune homme négligemment.
Tu as bien deux petites filles, n’est-ce pas ?


— Oui… pourquoi ?


— Oh rien, je disais ça comme ça. Enfin, moi, à ta
place je resterais près d’elles assez souvent en ce moment. Qu’elles se
souviennent de leur père plus tard, tu comprends ?


— Tu me menaces ? dit Fijas, blême, se levant à
demi.


— Moi ? Bien sûr que non, je t’ai dit que je
n’étais pas concerné par votre différend. Mais j’ai l’expérience de la guerre,
je te donnais seulement un conseil, c’est tout.


— Je ne suis pas encore mort !


— Mais si, Fijas, répliqua doucement Lid. Tu es presque
mort, de même que toi, Galdi… et toi, Loute… et toi aussi, Sulto, et vous tous,
ajouta-t-il en balayant tout le monde d’un geste de la main. Mais soyez
contents, les paysans sont morts eux aussi. Parce que si la guerre commence,
quelles que soient vos décisions, vous mourrez jusqu’au dernier pour la simple
raison que vous êtes aussi forts que les paysans. Et tant que l’un de vous sera
vivant, la guerre continuera. Jusqu’au dernier homme !


— Alors que proposes-tu, Lid ? demanda le vieil
homme qui était plus tôt au ponton.


— Oh, moi je ne propose rien. Je vous transmets
seulement un message des paysans. Ils sont prêts à discuter.


— Où ? Interrogea Fijas.


— Sur la rive, je n’imagine pas qu’ils viennent ici. Et
d’ailleurs comment ?


— Et toi, où seras-tu ?


— Je pensais assister aux discussions, mais je ne sais
pas si je le ferai. Peut-être irai-je chasser.


— Tu seras là, gronda Fijas, même s’il faut t’amener
attaché.


— Personne ne touchera à Lid, il est mon ami, fit la
voix de Vaï, derrière. Je dis ça autant pour toi que pour les partisans de la
guerre, Fijas ! Celui qui lèvera la main sur lui lèvera la main sur moi…


— Tu es bien seul pour parler de cette manière, Vaï,
dit Fijas, menaçant.


Lid se retourna comme les deux fils aînés de Vaï faisaient
un pas en avant, venant encadrer leur père en silence.


— Ne t’inquiète pas, Vaï, dit vivement Lid en levant
les mains en signe de conciliation. Fijas a sa façon de parler et nous la
connaissons.


— Que veux-tu dire ? lança Fijas, tombant dans le
piège que Lid préparait depuis un moment.


— Seulement que tes paroles sont brutales, tout le
monde le sait, c’est ta façon de t’exprimer, répondit tranquillement le jeune
homme.


L’autre réagit immédiatement, sans se rendre compte que
l’assemblée avait acquiescé instinctivement.


— Si tu m’insultes, je te plonge mon couteau dans le
ventre.


Lid laissa passer quelques secondes avant de répondre.


— Je ne t’ai pas insulté, Fijas. Mais je trouve que tu
te mets bien vite en colère. Vois-tu, je n’aimerais pas te voir mener des
discussions si j’étais de ton camp…


— Oui… Lid a raison, lancèrent des voix. Fijas ne doit
pas parler au nom du village-de-l’eau.


Partout des têtes approuvaient. Fijas frappa du poing le
ponton en se levant.


— Le village-de-l’eau est peuplé de lâches,
gronda-t-il.


Plusieurs hommes intervinrent, ordonnant au pêcheur de
s’asseoir. Le visage de Lid ne montrait pas sa satisfaction. Il avait éliminé
un rude partisan de la guerre, c’était un pas en avant.


— Quand aura lieu la rencontre ? demanda un homme.


— C’est à vous de faire une proposition, je suis
seulement un messager, répondit Lid. Je peux simplement vous donner un conseil,
celui de réfléchir d’abord à ce que vous direz. Chacun des camps est persuadé
de son bon droit. Si vous essayez de remonter le fil, rien ne sortira de la
discussion. Il faut penser à l’avenir. C’est tout.


— C’est juste, dit encore le même vieil homme. Nous
devons d’abord parler entre nous. Tu iras donner notre réponse demain, Lid.


— Bien. D’ici là j’irai dormir sur la rive.


— Chez les paysans ? Protesta une voix.


— Non. Ni chez eux, ni ici ! Je ne suis d’aucun
camp !










CHAPITRE VIII


Les huit délégués, quatre de chaque camp, étaient assis face
à face, les pêcheurs d’un côté, les paysans de l’autre.


Une barque était accostée, à quelques mètres, sur la longue
bande de terre dénudée avançant dans le lac. L’endroit avait été choisi parce
qu’un piège ne pouvait y être tendu. On verrait arriver des barques et
l’absence de végétation interdisait une approche par la rive.


Le silence s’appesantit encore. Les huit hommes se
regardaient avec colère.


Lid parcourut les visages contractés, se demandant si l’un
des hommes n’avait pas apporté une arme. Il avait revêtu ses vêtements de
chasse pour montrer ostensiblement qu’il voulait rester étranger. Personne ne
lui avait reproché de porter ses armes. La sagaie à la main, le javelot dans le
dos, il était immobile, surveillant les mains.


— Les pêcheurs ont toujours vécu du travail des
hommes-de-la-rive, dit soudain un paysan au front têtu.


En face un pêcheur réagit.


— On vous a donné du poisson ! On a tout acheté,
tout ce qui vient de la rive a été payé en poissons.


Jamais vous n’avez fait de cadeau… Et souvent vous avez
profité de ce que le poisson était rare pour exiger davantage. Des journées de
travail à couper du bois pour vous, en hiver. Les paysans ont abusé de
nous !


Lid réprima difficilement un geste d’agacement. Ça durait
comme ça depuis plusieurs heures. Tantôt les pêcheurs reprochaient aux paysans
leur richesse, tantôt ceux-ci traitaient les pêcheurs de parasites…


Le paysan qui avait parlé se leva brusquement, menaçant.
Aussitôt Lid fit un pas en avant.


— Cette entrevue est celle de la paix, pas de la
guerre, dit-il sèchement, en faisant sauter légèrement la sagaie dans la main.
Assieds-toi.


L’autre ne répondit pas, mais jeta un long regard au jeune
homme avant de s’installer de nouveau près des autres paysans. Lid recula pour
montrer que son intervention était terminée et que le débat pouvait reprendre.


Le débat… Il ne sortait rien de cette entrevue. Elle
arrivait trop tard. Ou trop tôt, peut-être ? Quand il y aurait des
dizaines de morts, les survivants parleraient peut-être… Quoique… non pas avec
la haine latente que l’on sentait.


Lid se sentit découragé et eut envie de tourner les talons
et de partir. Il fit un effort pour revenir au débat.


— … nos morts ? Jamais nous l’oublierons, criait
furieusement un pêcheur. Si vous voulez absolument la paix, vous devrez nous
livrer les coupables et payer les familles.


— C’est vous qui voulez la paix, riposta un vieux
paysan aux cheveux gris. C’est à vous de payer pour nos morts. Vous devrez
désigner deux hommes par famille où il y a eu un mort. Ils travailleront le
reste de leur vie pour racheter vos fautes !


— Quoi ?


Les pêcheurs avaient sursauté.


— Il faudra d’abord accepter ça pour qu’on accepte de
discuter des réparations, reprit encore plus fort le paysan. Sinon chaque
barque qui accostera sera brûlée !


Les quatre pêcheurs se levèrent ensemble, serrant les
poings.


— Touchez à une seule de nos barques et vous serez tous
massacrés, hurla l’un d’eux.


Rapidement Lid se glissa entre les deux groupes, levant haut
sa sagaie, les bras en l’air.


— Silence… silence tous !


Ils se turent l’un après l’autre.


— On ne peut discuter avec colère, dit-il. Vous avez
vidé vos cœurs. Vous savez maintenant ce que chacun reproche à l’autre. Vous
pouvez mesurer l’effort à accomplir pour trouver un accord. Laissez la colère
s’apaiser. Rentrer dans vos villages, calmez-vous. Vous vous retrouverez ici
dans deux jours, à l’aube.


Des yeux il parcourut les rangs, ne rencontrant que des
regards haineux, des mouvements nerveux. Mais les deux délégations firent
lentement demi-tour en se surveillant attentivement.


Bientôt il fut seul et s’assit. Longtemps il resta ainsi,
les yeux perdus sur le lac. Le soir venait et les rayons de soleil
adoucissaient le paysage. La lumière devenait plus orange. On ne distinguait
pas l’autre rive, perdue dans un halo rose-orange.


Plus tard, il pénétra dans le village-de-la-rive et se
dirigea vers la maison de Masopo. Il y avait du monde, devant la porte. Une
dizaine d’hommes qui faisaient face au vieil homme et à Kil.


C’est la jeune fille qui parlait. Les yeux brillants, les
joues rouges de colère, elle se redressait comme un jeune animal belliqueux,
magnifique.


— … Jamais je ne vous le permettrai, criait-elle. Si
l’un de vous, si quelqu’un du village menace Lid, si on le touche, je ne
chercherai pas à savoir de qui il s’agit, je mettrai le feu aux champs !
Et si ça ne suffit pas, je mettrai aussi le feu au village…


Elle reprit son souffle avant de continuer.


— Vous n’avez pas plus de raison qu’un kraal. Lid vous
a expliqué ce qui arriverait si la guerre s’installe, ça ne vous suffit
pas ? Est-ce que vous êtes incapables de trouver un arrangement ? Les
pêcheurs ont tort, mais la guerre n’arrangera rien… Et si vous voulez y mêler
Lid, vous me trouverez en face de vous ! Je suis une paysanne, moi, ne
l’oubliez pas. Je sais comment faire brûler un champ, comment détruire une
récolte…


— Tu ne feras pas ça, gronda un homme. Tu n’as pas le
droit. Ce serait trahir le village !


— Et toi ! As-tu le droit de mêler Lid à nos
histoires ? Il veut la paix, lui.


— Masopo, cria un autre, explique-lui, toi, qu’on a
besoin de Lid, de sa science du combat.


Le vieil homme secoua sa tête blanche.


— Vous me connaissez tous. Depuis plus de quarante
années je n’ai jamais changé d’avis. Il ne faut pas se battre. C’est la loi
qu’avaient découverte les Ancêtres. Comment pouvez-vous aujourd’hui me demander
d’intervenir pour faciliter une guerre ? Kil a raison et je la soutiens.
Jamais nous ne demanderons à Lid de combattre. Bien plus… s’il avait
l’intention de se ranger de notre côté à cause de Kil, par exemple, je lui
dirais de ne pas le faire !… Maintenant allez-vous-en.


Lid n’avait pas fait un pas, restant dans l’ombre des
barrières des enclos. Il regardait Kil, sentant en lui monter une immense
admiration pour la force de la jeune fille qui tenait tête à la foule sans
hésiter, qui bravait ses amis.


Jamais il n’avait ressenti un sentiment pareil. Mais jamais
il n’avait rencontré une femme comme elle. Aussi belle et aussi droite.
Véritable pétusse femelle pour défendre les siens ! Rien et personne ne la
ferait changer, il le savait, et se sentait fier d’inspirer une telle
honnêteté.


Et comme elle était belle aussi… Il la regarda surveiller la
foule qui se dispersait. Provocante, impériale !


Quand tout fut calme, plus tard, il pénétra dans la maison.
Masopo, Kil et sa mère étaient en train de manger, les enfants devaient être
couchés.


La mère de Kil sourit en le voyant entrer et une fois de
plus il eut l’impression de voir Kil dans vingt ans. La chaleur du visage, la
générosité du regard et ce charme infini qu’on retrouvait chez l’une et
l’autre.


Lid sourit à son tour et vint s’installer à la table,
naturellement, choisissant une place en face de Kil pour mieux la voir.


— Tu étais là, n’est-ce pas ? interrogea-t-elle,
grave.


— Oui, fit-il, étonné. Tu m’avais vu ?


Elle secoua la tête faisant voler doucement ses longs
cheveux noirs.


— Non, mais je le sentais. Je regrette de m’être mise
en colère.


— Elle ne t’a pas fait peur, jeune Lid ? dit
Masopo avec un léger sourire. Une vraie peska… Si j’étais un jeune homme,
j’aurais des inquiétudes. Je réfléchirais longuement.


— Grand-père ! Lâcha Kil d’une voix furieuse.
Est-ce que tu veux vraiment me faire du tort ?


Lid retrouva l’atmosphère de son arrivée dans cette maison,
l’ironie de Masopo, les réactions de la jeune fille et le sourire attendri de
sa mère les regardant se chamailler.


Il eut envie d’entrer dans le jeu à son tour.


— Mais je réfléchis, vieil homme, je réfléchis. Je
cherche désespérément un moyen de m’en tirer, dit-il d’un ton accablé. Devant
une pareille femme, qui résisterait ?


Kil tourna de son côté un visage stupéfait, parfaite image
de celui de Masopo… C’est l’immense éclat de rire de la mère de Kil qui les
tira de leur ahurissement.


— Alors, toi aussi ? fit Kil.


— Nous avons de belles soirées en perspective, dit
joyeusement la mère de la jeune fille en se levant pour aller chercher une
écuelle de terre et la placer devant Lid. Voilà qu’un troisième personnage se
joint à vos disputes.


Lid perdit son sourire en voyant le visage de Kil se
crisper. Il tendit doucement la main et la posa sur celle de la jeune fille.


— Kil… je plaisantais. Tu n’as pas compris ? Elle
secoua la tête.


— Quand grand-père plaisante, quand il se moque, je le
sais tout de suite… mais toi ! Je crois tes paroles et… j’ai peur.


— Il n’y a qu’une personne au monde dont tu n’auras
jamais à avoir peur, Kil, c’est moi.


Lid avait prononcé ces mots d’un ton si grave que le silence
s’appesantit dans la pièce.


— Jeune Lid, fit enfin Masopo solennel, j’avais de
l’amitié pour toi, mais si tu sais te moquer, toi aussi, alors je crois que je
vais t’aimer. Et tu en as besoin… comme nous tous d’ailleurs.


Ce rappel brutal fit disparaître les sourires.


— Crois-tu que les hommes du village auront assez de
sagesse pour faire taire la colère ? demanda le jeune homme.


Masopo fit la moue.


— Tu les as entendus tout à l’heure. Je suis inquiet
pour l’avenir, jeune Lid. Mais toi, tu dois rester en dehors de tout cela.


— Si je le peux, murmura le jeune homme, soucieux. À me
dresser entre les camps je risque d’être rejeté par les deux.


Il se redressa.


— Je dois partir, maintenant. Je veux savoir ce qui se
passe au village-de-l’eau. S’il se produisait quelque chose, peux-tu m’envoyer
un messager, Masopo ? Qu’il aborde prudemment au ponton de mon ami Vaï. Ce
serait mieux s’il s’agissait d’un enfant. Il ne risquerait rien.


*


En abordant avec le canot qu’il avait caché, celui dont il
s’était servi pour ramener les deux corps, Lid utilisa sa vitesse pour venir
mourir sans bruit contre un grand poteau, sous la hutte de Vaï. Puis il se
glissa silencieusement à l’intérieur, de la maison se souvenant avec tristesse
de l’époque où il venait sans se cacher.


La famille était réunie, à part les jeunes enfants déjà
couchés. Vaï lui fit un signe amical de la main.


— J’espérais bien que tu viendrais, dit-il.


— Les délégués ont dit ce qui s’était passé ?
demanda Lid.


Vaï hocha la tête en silence.


— Les paysans ont encore menacé, lâcha l’aîné des fils.


Lid nota que la voix du garçon n’était plus haineuse, mais
plutôt indécise.


— Les paysans aussi, rectifia Lid. Vos délégués ont
réclamé qu’on leur livre les coupables des meurtres. On imaginait très bien ce
qu’ils voulaient leur faire… Ce n’est pas avec des demandes comme ça qu’on
négocie la paix. D’ailleurs y aura-t-il jamais une paix ? Même si les
choses s’arrangent, jamais la vie ne sera comme avant, ici.


— Tu crois qu’on ne sera plus amis ? Interrogea
Nekam, le fils cadet.


— Il s’est passé trop de choses, garçon répliqua
doucement Lid. Personne n’oubliera jamais complètement. Un jour de mauvaise
humeur les reproches viendront aux lèvres. Mais si les événements se passent
ainsi, ce sera encore beaucoup de chance. On en est loin. Que dit-on dans le
village, Vaï ?


Le grand pêcheur haussa les épaules, désabusé.


— Je ne reconnais pas mes amis, dit-il. J’ai
l’impression qu’il y a encore plus de colère ce soir.


— Les délégués iront-ils à la prochaine entrevue ?


— On en est encore loin… Pour l’instant je pense qu’ils
préparent plutôt la guerre. On me tient à l’écart, désormais…


— Je regrette, dit Lid sincèrement. Tout est
probablement de ma faute.


— Il y a des choses que je me reproche, retourna Vaï,
mais pas celle-là. Tu es mon ami, si je n’avais pris ton parti j’aurais eu
honte de moi !


— Les hommes vont-ils à la pêche ? demanda le
jeune homme en changeant de sujet.


— Aujourd’hui seules deux barques sont allées sur le
lac. Et ce soir je n’ai vu personne partir déposer les pièges.


— Sais-tu pourquoi ?


— Non, justement… Je n’aime pas ça. Ils doivent être
réunis, mais on ne m’a pas prévenu. Pourtant, si les paysans attaquent, je
devrai me battre, comme eux.


Dans le silence revenu, ils entendirent un grattement à la
porte. Le jeune fils de Vaï se leva et alla ouvrir. Il se trouva en face d’un
jeune paysan, âgé de guère plus de treize ans, qui recula soudain, effrayé.


Le fils de Vaï le prit par la main et l’attira à l’intérieur
rapidement avant de refermer.


— Tu es fou de venir ici, Lepur, dit-il.


— Vous vous connaissez ? demanda Lid.


— Bien sûr, c’est le frère de mon ami Safri, répliqua
le fils de Vaï. Il nous accompagnait toujours quand on allait se baigner dans
la petite crique aux lors. Il en péchait avec nous.


Lid s’approcha du jeune garçon qui commençait à se rassurer
un peu, et posa la main sur son épaule.


— C’est moi que tu viens voir, petit ?


— Oui. J’ai… j’ai un message pour toi.


— De Masopo ?


Le gosse hocha la tête et un sale pressentiment crispa le
ventre de Lid.


— Parle.


Le gosse regarda autour de lui, indécis.


— Tu peux parler devant eux, dit Lid nerveusement, ce
sont mes amis.


— Voilà… Des hommes sont venus voir Masopo pour lui
parler. Et pendant ce temps d’autres sont entrés dans la maison et ont emmené
Kil.


Un bourdonnement secoua la tête de Lid. Il avait
l’impression de reprendre connaissance après avoir été assommé, ne comprenant
pas encore ce qui se passait autour de lui. Son sang cognait dans son crâne,
l’empêchant de réfléchir. Il monta une main à son front et se frotta le visage.


— Masopo m’a dit de venir te prévenir, continuait
l’enfant. Un homme lui a donné un message pour toi. Il disait que si tu ne
revenais pas pour combattre avec nous, tu ne reverrais jamais Kil.


— Non ! Ce n’est pas possible… Vaï s’était redressé.


— … Ils n’oseraient pas, hein, Lid ? Elle est de
leur village, ils n’oseraient pas.


— Si, c’est vrai, dit Lid d’une voix blanche. Tout à
l’heure elle les a défiés. Ils en sont capables.


— Alors… alors tu vas…


— Qu’a dit Masopo, petit ? Qu’a-t-il dit
d’autre ?


— Juste ça. Il a rien ajouté.


Bien sûr, il ne pouvait rien dire. Il laissait Lid agir
selon sa conscience, ne s’accordant pas le droit de l’influencer. S’agissant de
sa petite-fille préférée, c’était une belle preuve d’honneur.


— C’est bien, petit, va-t’en maintenant et sois
prudent. Dis à Masopo que tu m’as vu et que je réfléchis. Dis-lui ça.


Le cadet de Vaï emmena le garçon vers l’arrière de la hutte
pour le faire sortir discrètement.


Lid s’était rassis. Il voulait réfléchir, ne pas se lancer dans
l’action sans avoir prévu ses gestes. Les autres avaient de l’avance sur lui.
Vaï approcha.


— Tu n’as qu’à demander, Lid. Je ferai ce que tu
voudras. Tu peux compter sur moi.


— Je sais, Vaï… je sais.


Il fallait d’abord chercher qui avait enlevé Kil. Quelqu’un
avait sûrement vu les hommes. La mère de la jeune fille peut être ? Avec
des noms, il serait possible d’agir. Sauf si tout le village était complice…


On avait dû emmener la jeune fille assez loin du village.
Donc les hommes étaient revenus, ou plutôt n’étaient probablement pas encore
rentrés. Leur retour serait révélateur… Seulement, en attaquant, il serait
considéré comme l’ennemi par les paysans !


Quoique ça, c’était déjà fait. Pour qu’ils en arrivent à
enlever kil afin de le forcer à combattre pour eux, il fallait bien qu’on ne le
considère pas comme un allié naturel.


Il se tourna vers Vaï, au bout d’un long moment.


— Je vais au village-de-la-rive, dit-il. Je
rechercherai qui a emmené Kil et j’irai la délivrer. Si on m’en empêche, je
n’hésiterai pas à me battre. Mais, pour l’instant au moins, je dois être seul,
sinon les paysans penseront que je suis du côté des pêcheurs. Mais plus tard je
ne pourrai pas rester au village…


— Tu pourras prendre la barque quand tu voudras, dit
Vaï simplement.


Lid apprécia l’offre de son ami qui abandonnait son bien le
plus précieux. Se mettant debout, il ramassa sa sagaie et se dirigea vers la
porte pour se glisser dehors.


Dehors tout était calme. Il avança vers le bord du ponton,
se baissant pour repérer le canot.


Un choc terrible lui ébranla la nuque, il se sentit tomber
en avant…


*


Une douleur atroce lui foudroya le crâne quand Lid voulu se
redresser.


Que se passait-il ? Il porta la main à son front,
écrasé par la souffrance. Quelque chose lui meurtrissait les reins. Il y porta
la main et perdit de nouveau conscience…


*


La fois suivante, il trouva la force de se relever,
découvrant qu’il reposait sur un plancher de bois. Une cruche d’eau était posée
près de lui. Il but abondamment et se rallongea pour laisser la douleur de sa
tête se calmer. Puis il se rendormit.


*


Il souffrait toujours, en revenant à la vie pour la
troisième fois, mais la douleur était maintenant supportable. Elle revint en
force quand il essaya de se mettre debout. Il attendit quelques instants qu’elle
se calme et entreprit de regarder autour de lui.


Visiblement il était toujours au village-de-l’eau…
Kil ! Il venait soudain de se rappeler… Aussitôt l’angoisse le saisit.
Depuis combien de temps était-il enfermé ici ? Un peu de lumière passait à
la limite entre le toit et les parois. Il devait faire jour ! Et ce mal de
tête qui l’empêchait de réfléchir.


Il se rassit, les jambes croisées, et se prit le crâne à
deux mains, s’efforçant de faire le vide dans son esprit, comme on le lui avait
appris, autrefois, dans la tribu.


Peu à peu la douleur s’estompa. Il but longuement à la
cruche, cherchant si de la nourriture avait été déposée. Non, il n’y avait
rien… Il fut tenté de crier pour faire venir quelqu’un et porta vivement la
main à sa ceinture, se souvenant seulement maintenant de ses armes !


Plus rien. Évidemment mais… le petit couteau ? Celui
qu’il avait pris au grand guerrier, autrefois. Il l’avait toujours glissé le
long de son mollet, sous les lanières ! Il ne s’en servait jamais, le
gardant en secours…


Il était toujours là ! Ils ne l’avaient pas trouvé. Pas
de raison qu’ils l’aient cherché puisque personne ne l’avait jamais vu. Voilà
enfin une bonne nouvelle. Il défit la lanière de sa jambe droite et sortit la
lame, se sentant mieux quand il soupesa le manche au creux de la main. Avec ça
il pourrait se défendre. Et même attaquer le premier qui entrerait dans la
pièce.


Mais pourquoi cette agression ? Il cherchait à
comprendre ce qui s’était passé. Et Kil, toujours prisonnière… La rage montait
en lui d’être immobilisé alors qu’elle était peut-être en danger. Si les
paysans avaient décidé de se servir d’elle comme appât, ils ne devaient plus
avoir d’amitié pour elle ! La considérer presque comme une ennemie.


Et comme elle n’était pas fille à se laisser faire… Si
quelqu’un l’avait touchée, il…


Un voile rouge passa devant ses yeux tant la colère le
faisait bouillir. Il se sentait devenir une bête fauve acculée ! Il
fallait qu’il s’échappe. Au moins tenter quelque chose. Encore qu’il ne
pourrait pas pénétrer dans le village-de-la-rive en plein jour. Surtout sans
arme. Il fallait voir Masopo. Il n’était certainement pas resté inactif.


Il ne devait pas non plus compter s’échapper de jour, mais
attendre la nuit.


Marchant autour de la pièce, pour examiner tant bien que mal
les parois, il s’aperçut qu’il avait faim, et même grand-faim. Il tendit
l’oreille un long moment pour essayer de se repérer, deviner de quel côté il
devrait commencer à entamer la paroi avec le couteau pour se faire un passage.


Et Vaï ? Que lui avaient-ils fait ? On avait dû le
capturer, lui aussi, sinon il aurait déjà délivré Lid. Il fallait se reposer,
prendre des forces pour ce soir. Il s’allongea.


La lumière ne pénétrait presque plus dans la pièce quand il
entendit des bruits à la porte de bois épais. Son premier geste fut de sortir
le couteau mais il se reprit et le glissa dans sa manche gauche, le manche vers
le bas.


La porte s’ouvrit brutalement.


— Montre-toi, Lid, lança quelqu’un.


Le jeune homme reconnut la voix de Fijas. Celui-là serait le
premier à mourir !


Un bruit de conversation… Ils étaient plusieurs ! Ça
changeait tout. Impossible d’attaquer sans savoir exactement à qui il avait à
faire. Il se leva et vint se placer dans la clarté, clignant des yeux. Le
soleil n’était pas encore couché.


— Pourquoi m’avez-vous attaqué ? demanda-t-il en
essayant de contrôler sa voix.


— Reste où tu es maintenant… Reste, je te dis !


Une silhouette se découpa. Lid reconnut immédiatement sa
sagaie dans la main de l’homme, et eut un mouvement de colère auquel l’autre
réagit immédiatement en levant l’arme.


— Ne bouge pas !


Une seconde silhouette se dévoila et la voix de Fijas
s’éleva.


— Je n’aurais pas de regret à te tuer, alors reste
immobile.


— Que veux-tu ?


— Ton aide. On veut que tu te battes avec nous.


— Je vous ai déjà dit que votre histoire ne me concerne
pas.


— Je me doutais bien que tu répondrais ça, fit Fijas
avec un rire désagréable. On va quand même essayer de te convaincre !… De
toute façon on a tes armes et c’est déjà un avantage sur les paysans. Pour toi…
tu vas rester comme ça, sans manger… Dans quelque temps tu auras peut-être
changé d’avis. On te donnera à boire, mais rien d’autre.


Alors c’était ça ? Lid recula de deux pas montrant par
là qu’il n’avait rien à répondre. La porte se referma.


Le jeune homme attendit un grand moment avant de sortir son
couteau pour entamer une paroi. Dans l’obscurité il était difficile de se
rendre compte de ce qu’il faisait. Il devait s’interrompre et tâter avec les
mains pour « voir » l’avancement du travail.


Et ça n’allait pas vite… Au bout de plusieurs heures il se
rendit compte qu’il avait mésestimé l’épaisseur de la paroi. Il avait pensé
qu’il s’agissait de planches alors qu’il se trouvait manifestement devant des
rondins ! Il faudrait des jours pour faire un trou. Et quelqu’un le
découvrirait avant qu’il ne soit assez large !


Il se sentait abattu, découragé. Beaucoup moins inquiet pour
lui que pour Kil. Un jour, quand il était jeune garçon, il avait vu un
prisonnier de la tribu s’affaiblir de jour en jour, dans les mêmes
circonstances. Demain, il serait encore en état de combattre mais après il
serait déjà faible.


De rage il cogna le plancher, se meurtrissant la main. Son
esprit ne pouvait se détacher de la jeune fille. Elle avait besoin de lui et il
était là ! Il se força à s’allonger pour dormir. C’était encore la
meilleure façon de conserver des forces et d’oublier son ventre qui commençait
sérieusement à réclamer.


Et s’il faisait mine d’accepter la proposition de Fijas, on
lui donnerait peut-être à manger ? Et il trouverait bien le moyen de
s’échapper ?


Il sombra dans le sommeil avant d’avoir pu trouver une
solution.


C’est un grattement continu qui le réveilla, plus tard.
Immédiatement il fut sur ses gardes, le couteau à la main. Il faisait noir…


Le grattement reprit, doucement, semblant venir de la porte.
Il approcha et colla l’oreille contre le montant.


Il n’entendait rien. Levant la main il gratta légèrement à
son tour… Aussitôt on lui répondit. Puis quelques bruits sourds parvinrent et
la porte s’entrouvrit. À la lumière des étoiles il aperçut une mince
silhouette. Une voix chuchota.


— Lid, c’est moi, Nekam ! Le fils cadet de
Vaï !


Le garçon tendit la main et Lid distingua dans la faible
clarté des étoiles le corps allongé d’un pêcheur qui dormait sur le ponton
voisin ! Nekam accrocha le poignet de Lid et l’entraîna doucement, sautant
de ponton en ponton sans utiliser les passerelles.


Bientôt ils parvinrent à un angle du village. Un canot se
balançait dessous. Le garçon y descendit prudemment, suivit de Lid qui glissa
le couteau à sa ceinture. Ils empoignèrent chacun une pagaie et s’éloignèrent
en s’efforçant de ne pas soulever d’eau en avançant.


Le son porte loin, sur l’eau, et Lid renonça à interroger
Nekam, se contentant de ramer. Le garçon avait l’air de savoir exactement ce
qu’il fallait faire.


Bientôt on aperçut la rive et le canot vint s’échouer en
douceur. Une silhouette apparut brusquement. Dans la même seconde Lid avait
sorti le couteau et fléchissait les genoux, prêt à combattre.


— C’est moi Vaï.


Lid se redressa, soulagé.


— J’ai eu peur pour toi. Je pensais qu’ils t’avaient
capturé aussi, dit-il.


— Je ne savais pas ce qui se passait, fit le grand
pêcheur à voix basse. Je n’avais pas de nouvelles de toi. C’est par hasard que
mon fils aîné a entendu des pêcheurs raconter qu’on te retenait dans le
village. Nekam a cherché et fini par découvrir cette maison gardée en
permanence. Le…


Lid le coupa.


— Attends, as-tu quelque chose à manger ? Ils ne
m’ont rien donné pour me forcer à combattre avec eux.


Vaï jura sourdement.


— Non… je n’ai rien apporté.


— Ça ne fait rien je volerai quelque chose. Je n’ai
plus mes armes, Fijas me les a prises.


— Fijas ! Je vais…


— Non, le coupa encore Lid. N’interviens pas, je ne
veux pas que tu sois mêlé à tout ça. Tu dois penser à ta famille. Et puis je
préfère que tu saches ce qui se passe au village-de-l’eau pour me tenir au
courant. Il faut pour ça que tu y vives. Moi, je vais être obligé de
disparaître. Les deux camps me sont hostiles, désormais. Rentre au village avec
Nekam et ne faites aucun bruit. Tu ignores tout de ce qui s’est passé !


Lid fit quelques pas machinalement et releva la tête, le
regard attiré…


— Oh non !


Vaï se retourna. Là-bas, sur le lac une flamme grandissait
de seconde en seconde…


— Le village, murmura le grand pêcheur. Les
paysans !


— Vite, lança Lid, va chercher ta famille !
Commence par détacher ta barque, éloigne-la des flammes… Et emmène les tiens à
la petite crique du vénal mort. Je t’y retrouverai, je vais chez les paysans…
Attends, non !


Le jeune homme réfléchissait très vite.


— S’ils ont mis le feu au village, c’est pour vous
chasser, pour vous forcer à regagner la rive où ils vous affronteront… Oui,
c’est ça. Sois très prudent, Vaï. Que la barque reste prête à quitter le bord
quand vous prendrez le pied sur la rive.


Vaï pagayait déjà comme un fou quand Lid termina. Celui-ci
leva les yeux vers le ciel. Le jour n’apparaissait pas encore.


Indécis, il fit quelques pas vers les arbres, taches sombres
dans l’obscurité. Il se demanda pourquoi les paysans avaient attaqué. Ils
cherchaient à l’avoir dans leur camp, logiquement ils auraient dû attendre que
leur manœuvre avec Kil ait réussi… Cette attaque était habile mais inattendue.


Soudain il songea que les pêcheurs allaient eux aussi passer
à l’attaque… Masopo et la famille !


Il prit aussitôt la direction du village en courant. Tout se
précipitait, maintenant. Il ne contrôlait plus les événements mais se
contentait de réagir comme il le pouvait, de parer au plus pressé.


Ses jambes n’étaient pas trop solides et sa tête recommença
à le faire souffrir, mais il continua sur le même rythme. Il longeait la rive,
sous les arbres, afin d’éviter un éventuel guetteur posté au bord de l’eau.


Tout le village-de-l’eau semblait en feu, maintenant. Les
pêcheurs allaient tout perdre. Quelle guerre absurde !


En approchant des maisons de pierre il obliqua vers
l’intérieur de la forêt pour arriver du côté des enclos. Il commençait à en
avoir l’habitude.


Des silhouettes couraient dans le village-de-la-rive. Une
agitation désordonnée, insolite. Les paysans devaient bien avoir préparé leur
affaire, pourtant ?


Des cris venaient de la plage. Pas le temps de s’en
préoccuper. Il fonça vers la maison de Masopo, comptant sur les allées et
venues pour passer inaperçu.


L’enclos le plus proche… Il stoppa un instant. Il y avait de
la lumière chez Masopo… Il n’hésita pas. Tant pis pour la discrétion. Au point
où en étaient les choses…


Il poussa la porte.


La mère de Kil était près du foyer, ses deux jeunes enfants
près d’elle, blêmes.


Deux hommes se tenaient devant Masopo. L’un tenait un
gourdin et l’autre une de ces lames dont les paysans se servaient pour couper
l’herbe…


— … vas parler, sinon tant pis pour eux ! L’homme
au gourdin s’interrompit en entendant la porte s’ouvrir et parut stupéfait de découvrir
Lid.


Le jeune homme dégaina son couteau à toute vitesse.


— Que faites-vous ici ? gronda-t-il. Alors Kil ne
vous suffisait pas ?


— Tu es venu ? fit l’homme à la lame. Avec retard
il monta d’un ton.


— Pourquoi n’es-tu pas venu plus tôt ? Nous ne sommes
pas prêts et les pêcheurs vont attaquer !


— Alors pourquoi avoir mis le feu ? L’autre haussa
les épaules, agacé.


— Des jeunes, se borna-t-il à répondre. Apparemment il
n’y avait pas de chef ici, sinon il n’aurait pas toléré des actions séparées
aux conséquences dangereuses. Mais maintenant que c’était fait…


— Où est Kil ? interrogea Lid sèchement.


— On ne sait pas, fit l’homme au gourdin. Personne ne
sait qui l’a emmenée. C’est peut-être des pêcheurs ? ajouta-t-il
méchamment.


Lid lui jeta un tel regard qu’il tourna les yeux. Le jeune
homme luttait contre la colère qui le poussait à tuer ces deux hommes. Pourtant
ça ne servirait à rien et c’est ce qui l’arrêta. Il remit le couteau à sa
ceinture.


— Allez-vous-en, dit-il. Et ne revenez plus jamais ici
ou je vous tue.


L’homme au gourdin fit un pas en avant.


— Et tes armes, où sont-elles ?… Comment tu nous
tuerais ?


— Mon couteau suffirait, répondit Lid. Masopo…
ouvre-leur la porte.


Les hommes hésitèrent un instant et sortirent. Le silence
revint dans la pièce et tout le monde entendit le gémissement que la mère de
Kil laissa échapper.


Le jeune homme se tourna vers le vieillard.


— As-tu des nouvelles ? demanda-t-il.


— Non, je n’ai rien pu savoir.


— Mais enfin, comment as-tu appris ce qui s’était
passé ?


— Amil, l’un des hommes qui t’avaient attaqué avant
l’hiver, est venu me voir. Il a dit qu’il saurait quand tu arriverais et que
Kil serait ramenée quand les paysans auraient vaincu, pas avant. Il a dit que,
de cette façon, tu te battrais mieux. Puis il est parti et je ne l’ai pas revu.
Je pense qu’il doit garder la petite.


Masopo avait les traits creusés, les joues pâles. Lid avança
la main vers lui.


— Nous la trouverons, vieil homme, dit-il.


Il se tourna du côté de la mère de la jeune fille.


— Des pêcheurs me retenaient prisonnier, dit-il. Ils
voulaient me forcer à me battre pour eux en ne me donnant rien à manger… As-tu
quelque chose, femme ? Il faut que je reprenne des forces.


— C’est pour ça que tu n’es pas venu plus tôt ?
Lid hocha la tête, et vint s’asseoir à la table.


Masopo s’installa de l’autre côté.


— Ta blessure à la tête, c’est eux ?


— Oui. Ils m’ont assommé au moment où je venais.
L’enfant est rentré sans ennui ?


— Oui, oui… Comment vas-tu faire, jeune Lid ?
Comment vas-tu retrouver Kil ? Ils ont dû la cacher dans la forêt et l’y
laisser avec Amil avant de revenir. La forêt est trop grande pour la fouiller.


La mère de Kil apportait une écuelle de légumes cuits et de
viande froide qu’il commença tout de suite à engouffrer en se dominant pour ne
pas avaler sans mâcher, tant il avait faim.


— Je n’ai pas le temps de fouiller la forêt, dit-il. Il
faut trouver ceux qui sont revenus au village… Mais il faut aussi songer à la
guerre. Le village-de-l’eau est en feu et…


— Comment ? Que s’est-il passé ? Manifestement,
Masopo ignorait l’attaque des paysans.


— Des paysans bien sûr, des jeunes, a dit l’autre tout
à l’heure.


— Je me demandais de quoi vous parliez. Alors ça y est,
la guerre est commencée…


— Oui. Le village-de-l’eau est perdu, les pêcheurs
tentent de sauver les femmes et les enfants, mais ensuite ils vont prendre les
dernières barques pour venir ici… Tu imagines ce qui va se passer. Ils seront
probablement moins nombreux, mais ils voudront se venger et la colère leur
donnera l’avantage. Et si des enfants sont morts, là-bas, ils tueront tout le
monde dès le début !… Vieil homme, il faut vous préparer. Que voulez-vous
faire, qu’avez-vous décidé ? Combattre avec les vôtres ?


Masopo secoua la tête.


— Jamais ! Nous avions dit, avec Kil, que la
famille quitterait le village-de-la-rive. On avait préparé des ballots. Des
vêtements et quelques outils.


Lid se sentit mieux soudain. Heureux de leur décision qui ne
les éloignait pas de lui. Mais Kil, où était Kil en ce moment ? Il avait
encore faim mais il savait qu’il ne devait pas trop manger d’un coup. Et puis
il n’avait plus le temps. Il eut brusquement une idée.


— Vieil homme, tu connais Vaï, n’est-ce pas ?


— Je le connais, oui.


— C’est lui et ses fils qui m’ont délivré. Il déteste
la guerre. Je pense que tu peux lui faire confiance, toi aussi. Il connaît mes
sentiments pour toi et ta famille. Il doit emmener les siens à la crique du
vénal mort, je vais t’y conduire. Vous y serez en sécurité. Je ne peux vous
abandonner ni vous ni lui, comprends-tu ?


— Oui, je te comprends, jeune Lid, fit le vieillard,
grave.


— Préparez-vous, alors. Au jour il sera trop tard. Moi
je…


Des hurlements retentirent quelque part. Lid se leva
rapidement courant à la porte qu’il ouvrit à la volée.


On se battait du côté de la rive. Les pêcheurs arrivaient…
Il se retourna vers l’intérieur.


— Préparez-vous rapidement. Je dois trouver un
homme ; si je ne suis pas revenu dans un moment, partez sans moi et faites
confiance à Vaï !


Il n’attendit pas la réponse, s’enfonçant dans l’obscurité.
Il voulait trouver les-longs-bras, l’un de ses anciens adversaires, l’un de
ceux qui lui avaient cassé le bras. Quelque chose lui disait qu’il était assez
ami avec Amil pour avoir pu être l’un des agresseurs de Kil.


Plusieurs silhouettes passèrent en criant près de lui sans
l’apercevoir.


Il s’aplatit contre l’angle d’une maison en entendant des
bruits étranges, pas loin. Ça venait de l’autre côté de la maison. Doucement il
commençait à en faire le tour quand une clarté jaillit tout près. Le feu…


Le toit de la maison prenait feu. Les pêcheurs ! Un
bruit derrière…


Il se retourna juste à temps pour parer le coup de couteau
qui arrivait dans ses reins. De la main gauche, il avait fauché le poignet
armé, alors qu’il sortait son arme. Sans y avoir réfléchi il frappa à la poitrine.


Son adversaire n’avait rien vu, tout s’était passé trop
vite. Les réflexes du jeune homme étaient ceux d’un guerrier entraîné. L’autre
n’était pas de force !


Lentement, l’homme glissa au sol. Sans s’attarder, Lid
avança…


Deux pêcheurs étaient en train d’étrangler un homme à
genoux.


Lid se sentit devenir froid, conscient du raisonnement qui
se déroulait dans sa tête, mais sans éprouver la moindre émotion à la vue de
l’homme en train de mourir. Il avait seulement vérifié qu’il ne s’agissait pas
des longs-bras ! Il retrouvait le guerrier qu’il avait été autrefois,
lucide et sans pitié. Il n’était plus temps pour la pitié.


Il démarra en flèche vers la rive. Plus loin, d’autres
maisons prenaient feu à leur tour.










CHAPITRE IX


La mêlée était effroyable. Il n’y avait pourtant là qu’une
douzaine d’hommes mais ils se battaient avec férocité. Les uns n’avaient pas
d’armes, d’autres un simple gourdin qu’ils maniaient maladroitement. Pourtant
tous tuaient.


Les yeux de Lid ne quittaient pas les-longs-bras, au milieu
de la mêlée. Plusieurs paysans venaient de succomber et l’avantage passait du
côté des pêcheurs se battant avec rage. Les-longs-bras allait se faire
tuer !


Plus possible d’attendre…


Lid jaillit, fonçant droit vers le centre du combat. Il
distingua un bras levé, sur sa droite. Sa main armée du couteau décrivit un
large cercle et il sentit un heurt. La lame avait touché !


De justesse il évita un coup, devant, et frappa du poing
gauche, touchant un visage.


Les-longs-bras…


Il faisait difficilement face à deux pêcheurs en moulinant
au-dessus de sa tête avec un long bâton. Lid plongea vers un homme qui se
dressait à sa droite enregistrant, en même temps qu’il frappait, que cette fois
il s’agissait d’un paysan… Qu’importe, ils se valaient tous…


Les deux pêcheurs… Lid fléchit et balança un violent coup de
pied dans le flanc de l’homme de droite. L’autre poussa un cri de douleur,
portant une main à ses reins. Profitant de l’ouverture, Lid plongea son couteau
dans l’épaule de l’autre qui hurla. Puis le jeune homme gueula :


— Par ici, toi !


Les-long-bras comprit immédiatement et commença à courir
vers une maison, à une trentaine de pas.


Derrière, personne ne se lançait à leur poursuite. Arrivés à
la maison ils s’arrêtèrent et les-longs-bras se tourna vers Lid en souriant
difficilement.


— Tu t’es enfin décidé ?


Le jour commençait à poindre et il y avait assez de lumière
pour que Lid voie les yeux du jeune paysan. Il y lut du triomphe… Sans qu’il
n’y ait vraiment pensé, la lame de son couteau monta à toute vitesse vers la gorge
de l’autre et vint s’appuyer sur la peau.


— Où est Kil ? Jeta-t-il sourdement.


— Quoi ?


La voix du pêcheur s’était faite incertaine et son sourire
crispé disparaissait.


— Écoute-moi bien… tu vas me dire immédiatement où vous
avez caché Kil ou je t’éventre… Tu mettras longtemps à mourir. Pas avant ce
soir ! Et tu auras tout le temps de voir ce qui va se passer ici,
auparavant.


— Mais…


Un coup violent ébranla le dos de Lid qui tomba sur le côté.
Il eut le temps de voir les-longs-bras s’enfuir avant de rouler sur lui-même
pour éviter une seconde attaque.


Se redressant rapidement il vit son agresseur, un pêcheur.
Il se figea un instant en reconnaissant son javelot dans la main de
l’autre ! Déjà l’arme se levait…


Lid plongea à l’horizontale. Passant sous le bras dressé il
planta son couteau dans le ventre offert et se laissa tomber au sol une
nouvelle fois. D’un coup de reins, qui lui arracha un gémissement, il se
redressa, prêt à frapper de nouveau. Ce n’était pas nécessaire, son adversaire
avait le ventre ouvert et lâchait le javelot pour porter les mains à sa
blessure béante.


Rapidement, le jeune homme ramassa son arme, retrouvant avec
soulagement le contact de la hampe dans le creux de sa paume. Il recula d’un
pas et passa le poignet dans son dos. Il le ramena couvert de sang… Il
recommença avec les doigts, tentant d’évaluer la gravité de la blessure.


Apparemment, il avait été touché de biais. Les chairs
étaient déchirées sur plus de deux mains de longueur, mais pas
profondément ! En revanche la douleur commençait à monter…


Serrant les dents, il démarra dans la direction que
les-longs-bras avait prise. Quelle malchance que l’autre n’ait pas parlé avant
l’attaque.


Maintenant la plupart des maisons flambaient. Il entendit
des gémissements aigus en passant près d’une porte ouverte. Un enfant… Jurant
de colère, il stoppa. Quelles que soient les fautes de ses parents, ce gosse ne
méritait pas de mourir brûlé vif.


Il prit son élan et franchit le seuil de la maison. À
l’intérieur la chaleur était épouvantable. Un corps de femme gisait près de
l’entrée, le crâne défoncé. La fumée commençait à piquer les yeux. Rapidement
Lid fit un tour sur lui-même pour tenter de repérer d’où venaient les
gémissements.


Rien. Impossible de voir quoi que ce soit…


Les cris reprirent… Ça venait d’à côté. Lid se rua dehors,
clignant des yeux. Il respira profondément plusieurs fois et entra de nouveau,
se dirigeant tout de suite vers la porte donnant sur l’autre pièce. D’un coup
d’épaule il l’ouvrit, sentant des flammes lui lécher le dos en entrant derrière
lui.


L’enfant était là, sur une couche. Un bébé marchant à
peine ! Il se baissa, attrapa le petit et le couvrit à la hâte d’un
vêtement saisi au hasard. Il n’avait presque plus d’air dans les poumons…
Baissant la tête, il fonça vers la barrière de flammes…


Personne dehors, heureusement…


Que faire de l’enfant, maintenant ? Mais pourquoi
avait-il été le chercher aussi ! Impossible de le laisser n’importe où. Il
ne resterait pas en vie longtemps.


Lid tournait sur lui-même, indécis. Brusquement il se
décida, obliquant vers la limite du village, vers la forêt.


Plusieurs hommes sortirent d’un passage entre deux maisons.
Le jeune homme démarra comme une flèche, tenant l’enfant contre sa poitrine.
Mais qu’avait-il eu besoin de se charger d’une vie supplémentaire ! Il se
maudit mais continua à courir.


Les arbres…


Un crochet sur la gauche, en direction du lac… Il
n’entendait plus aucun bruit derrière lui et se retourna…


Il était seul. Regardant autour de lui, il repéra un buisson
et y déposa le petit enfant.


— Reste là, hein ? Surtout tu ne bouges pas…
j’essaierai de revenir te chercher.


Il se sentait vaguement ridicule de parler ainsi à l’enfant.
Comprenait-il ? Sûrement pas… En tout cas il cessa de pleurer… Lid ébaucha
un geste et fit demi-tour, s’éloignant vers la rive pour revenir au village. Il
fallait absolument qu’il retrouve les-longs-bras.


Un canot dérivait, près du bord, un homme effondré à bord.
Lid jeta un coup d’œil, au passage et sursauta. Les-longs-bras !


Il se lança à l’eau, commençant à nager vigoureusement avant
que l’autre ne le repère.


L’arrière du canot… D’une main il agrippa le bord, se
soulevant pour frapper si c’était nécessaire…


Les-longs-bras était inconscient, blessé à la poitrine. Lid
commença à remorquer le canot vers la rive. L’eau fraîche faisait du bien à sa
blessure au dos, mais la fit saigner à nouveau. D’ailleurs tout son dos le
faisait souffrir. Il avait dû être brûlé dans la maison.


Il reprit pied et se tourna vivement vers le canot.
Les-longs-bras n’avait pas bougé. Le jeune homme prit de l’eau dans ses mains
et la lui jeta au visage. Au bout d’un moment le blessé ouvrit les yeux,
regardant autour de lui avec effarement. Puis il ébaucha un mouvement et poussa
un cri de douleur.


— Où est Kil ? demanda Lid, comme si leur
conversation n’avait pas été interrompue.


L’autre secoua la tête, désemparé.


— Cette fois, personne ne viendra t’aider, reprit Lid
durement.


— Je… je ne sais pas.


Lid étouffa un mouvement de colère mais se maîtrisa.


— Où étais-tu quand tu as été blessé ?


— Dans le canot… un pêcheur m’a attaqué avec un couteau
quand je poussais le canot. J’ai pu le tuer mais il m’a touché.


Pourquoi voulait-il fuir en canot ? C’était un paysan,
son réflexe logique aurait dû être de se réfugier dans la forêt plutôt que de
partir sur le lac… À moins…


— Kil est quelque part dans une barque sur le lac,
hein ? fit Lid en se penchant. Avec tes copains ?


— Non…


L’autre avait crié. Lid sortit son couteau et le plaça
contre la blessure du paysan.


— Attends, hurla l’autre… elle… Kachni et Amil ne sont
pas restés avec elle.


— Qui est Kachni ? Gronda Lid.


— Mon ami, tu sais, le grand ?


— Où est-elle ? Kil ?


— Dans… dans une barque qu’on a volée. Kachni la
gardait, avec Amil, dans la barque cachée à une heure de marche, le long de la
rive. Quand on a attaqué le village-de-l’eau, ils sont revenus, pour combattre.


— Et Kil… où est-elle, maintenant ? hurla Lid.


— Je… je ne sais pas… Amil a été tué au début de
l’attaque. Kachni a dit qu’il retournait à la barque. Il… il voulait Kil.


— Comment ça, il la voulait ? interrogea le jeune
homme en pâlissant.


— Tu… tu sais bien…


Lid sentit sa tête tourner, comme s’il avait pris un coup.
Sa main dut appuyer la lame sur la blessure des longs-bras parce que celui-ci
cria.


— Arrête, ce n’est pas moi… Je… je te conduirai,
arrête !


Lid secoua la tête et se jeta de l’eau au visage. Puis il
revint au canot.


— Écoute-moi… Si Kachni a touché à Kil, je te coupe les
bras et les jambes et je te laisse sur la rive… Alors, si tu veux vivre, essaie
de me conduire très vite près d’elle !


— Oui, oui, je le ferai… Il… il faut prendre le canot,
ça ira plus vite.


Lid hocha la tête et ramassa son javelot. En se redressant
il aperçut le buisson où il avait déposé l’enfant…


— Ne bouge pas, dit-il rageusement.


En courant, il alla chercher le petit et vint le déposer
dans le canot, devant les-longs-bras. Puis il monta derrière, et commença à
pagayer.


Un long moment plus tard, les-longs-bras montra un gros
buisson dont les branchages arrivaient jusqu’à l’eau.


— C’est là !


Lid obliqua, attirant son javelot du pied.


L’avant du canot cogna durement en abordant. Déjà il était
sur la rive et courait, le javelot prêt.


Le buisson avait été aménagé pour y abriter une grande
barque. Il mesurait plus de quinze pas de long.


Mais il était vide !


On voyait encore la trace de la coque qui avait écrasé les
herbes, sur le bord. Lid sentit le désespoir monter en lui. Il fit demi-tour et
courut au canot, saisissant les-longs-bras par le bras. L’autre hurla de
douleur et l’enfant, apeuré, se mit à pleurer à son tour.


— Où sont-ils ? cria le jeune homme. Tu vas me
dire où ils sont ! La barque n’est plus là !


— Mais je… ne sais pas. Il est peut-être parti dans la
forêt ?


— Comment était Kil ? interrogea Lid en se forçant
désespérément à se calmer.


— Attachée. Elle… elle se débattait, on a dû
l’attacher.


Attachée ? Alors Kachni n’avait pas pu l’emmener dans
la forêt. Il aurait fallu la porter. La barque ?


— Kachni, il sait conduire une barque ?


— Non, enfin pas très bien. C’était surtout Amil qui
savait se servir d’une voile. Il avait travaillé avec des pêcheurs. Mais on l’a
vu faire…


— Est-ce que Kachni aurait pu partir avec la
barque ?


— Oui… oui, c’est ça… il l’a emmenée avec la barque.


Les-longs-bras disait-il la vérité ? Il y avait tant
d’empressement dans son acquiescement… Pourtant ça expliquait la disparition de
la barque.


Lid retourna vers le buisson et examina longuement le sol.
Il releva les traces de deux hommes marchant vite. Mais rien qui ressemblât à
des pieds de femme ou d’un homme chargé. Deux hommes étaient partis en
direction du village, mais un seul était revenu. Ça correspondait au récit des
longs-bras.


Impossible de se lancer à l’aventure sur le lac.


— Où a-t-il pu aller avec la barque ? lança-t-il
au blessé.


— On… on avait parlé d’aller dans l’autre lac, un jour.


— L’autre lac ?


— Oui, celui qui suit le nôtre, vers le sud-est. Lid
ignorait l’existence d’un autre lac. Il n’avait rien vu, en revenant de son
voyage. Plus à l’est, alors ?


Mais de toute façon il fallait une barque pour se lancer à
la poursuite de Kachni. Jamais le canot ne le permettrait…


Vaï ! Oui, pas d’autre solution. La barque de
Vaï ! Rapidement il embarqua et relança le canot, tirant de toutes ses
forces sur la pagaie en direction de la crique où ses amis l’attendaient.


La crique du vénal mort n’était pas très loin, une chance.
Lid pagayait au même rythme que plus tôt et commençait à sentir la fatigue,
mais il ne ralentissait pas.


À l’avant, l’enfant s’était calmé et marmonnait de temps en
temps en regardant la surface du lac. Que faire de lui ? Lid secoua la
tête. Il y avait trop de problèmes qui se posaient en même temps. On les
résoudrait au fur et à mesure.


La crique.


Lid aperçut la barque dans la partie la plus en retrait,
invisible du lac à moins d’approcher. On distinguait un groupe sur la rive.
Plusieurs silhouettes s’en détachèrent quand le canot accosta.


Vaï et Masopo.


Lid jeta un œil au grand pêcheur.


— Merci d’avoir accueilli mes amis, Vaï.


— Je savais qu’ils ne voulaient pas la guerre. Ils sont
les bienvenus.


— As-tu trouvé Kil ? demanda le vieillard la voix
tendue.


— Elle était prisonnière d’Amil et Kachni. Amil est
mort pendant le combat et Kachni s’est enfui. Il a retrouvé Kil et l’a emmenée
sur une barque.


— Une barque ?… Mais alors c’est…


— Quoi ? demanda Lid pressant.


— De bonne heure, on a vu une barque se diriger vers
l’est. Il n’y avait qu’un homme à bord, intervint Vaï.


Si Kil était toujours attachée, elle devait être allongée au
fond de la barque et invisible. Il était possible en effet que Vaï ait vu passer
Kachni. Si c’était le cas, il avait une grande avance…


— Vaï…, commença le jeune homme.


— D’accord, le coupa son ami, tu prends la
barque !


— Mais vous…


— Brim et Sufo doivent nous rejoindre ici. Tu les
connais, ils ont travaillé sur la barque. Ils en ont une chacun maintenant. Je
les connais bien, ils étaient contre la guerre, eux aussi. Je leur ai dit de
venir. Quand ils seront là, on partira derrière toi. Si on ne te retrouve pas,
on attendra à l’endroit où le lac se jette dans l’autre.


— Tu connais l’endroit ?


— Non, mais on trouvera bien. Au besoin on fera du feu.


— Ça non, fit Lid en secouant la tête. C’est une région
inconnue, il faudra être prudent et garder les barques prêtes à quitter le
bord. Personne ne devra s’éloigner. À propos, j’ai trouvé un enfant dans une
maison en feu du village. Sa mère était morte. Il est dans le canot. Peux-tu
demander à ta femme de s’en occuper pour l’instant ?


Le grand pêcheur eut un sourire un peu triste.


— Je suis content que tu aies fait ça, mon ami. Va,
maintenant… Tu ne veux pas que je t’accompagne ? Seul à bord, la manœuvre
sera difficile.


— On a besoin de toi ici.


— Moi j’irai, fit une voix à côté.


Les deux hommes se retournèrent, apercevant Nekam, le fils
cadet de Vaï. Le jeune garçon regarda son père, la tête relevée, dans une
attitude à la fois orgueilleuse et respectueuse.


Vaï regarda longuement son fils.


— Oui, je pense que tu peux y aller.


Lid eut envie de refuser, puis il songea qu’effectivement il
aurait besoin d’aide dans la barque. Et Nekam était un bon pêcheur, malgré son
âge.


— Vaï, peux-tu aussi faire soigner le blessé, là dans
le canot, il… Non, finalement je vais l’emmener, se reprit-il en changeant
d’avis.


— Nekam, débarque nos affaires avec ton frère, lança
Vaï. Mais laisse de la nourriture pour vous deux.


Masopo avança vers Lid, qui réfléchissait.


— Tu crois que… Kil n’a pas été maltraitée ?


— Je ne connais pas bien ce Kachni, vieil homme. Je ne
peux pas te répondre. J’espère pour lui qu’il ne l’a pas touchée.


Ces quelques mots l’avaient replongé dans son cauchemar et
il monta dans la barque sans très bien se rendre compte de ce qu’il faisait.
Nekam était déjà en train de hisser la voile et de l’orienter. Machinalement,
Lid s’installa à l’arrière pour conduire l’embarcation qui démarra.


Lid leva le regard vers le ciel couvert. De gros nuages
couraient, poussés par un vent violent. Il pensa à Kachni.


— Nekam, la barque que vous avez vue, comment
était-elle ?


— Une vieille, répondit le jeune garçon qui tenait la
longue lanière servant à tendre la toile.


Dans ce cas, il ne pouvait utiliser la voile qu’en vent
arrière. Et justement le vent venait de l’ouest depuis le lever du jour… Kachni
avait dû beaucoup avancer. Lid observa la toile et revint à la surface de l’eau
qui se creusait, maintenant qu’ils étaient sortis de la crique et qu’ils
prenaient le vent.


Il attira à lui le long gourdin servant à diriger la barque
et celle-ci obliqua légèrement sur la droite.


— Laisse aller un peu la toile, lança-t-il à Nekam. La
voile se gonfla davantage et ils sentirent l’élan que le vent imprima à
l’embarcation.


La tension de la lanière augmenta encore et, au bout d’un
moment, Nekam l’enroula autour d’une pièce de bois pour soulager sa main
meurtrie.


La barque filait maintenant le long de la rive à guère plus
de deux cents pas. Mais ils arrivaient à l’endroit où le bord s’infléchissait
vers le sud et le vent devint encore plus fort.


Jamais Nekam n’avait vu une vitesse pareille. L’avant
s’enfonçait légèrement et un sillage allait s’élargissant, derrière eux. La
petite coque de droite quittait l’eau, par moment et, tout de suite, la barque
avançait plus vite. Pourtant sa conduite devenait de plus en plus difficile.
Tantôt ils penchaient à droite, tantôt à gauche. Et, chaque fois, la petite
coque correspondante touchait la surface du lac en freinant l’engin. Il fallait
aussitôt corriger avec le gourdin de direction.


Peu à peu, Lid anticipa sur les mouvements de la barque,
essayant de ne laisser au contact de l’eau que la grande coque centrale de la
barque elle-même.


*


La pluie tombait en bourrasque, couchée par le vent. On ne
voyait plus qu’à une centaine de pas lorsque ces grains tombaient. Et ils se
succédaient fréquemment, désormais.


Dès qu’ils étaient passés, Lid se redressait pour tenter de
voir la surface du lac, devant. Il avait perdu, depuis longtemps, le sens de
l’orientation. Sans voir la rive, il ne pouvait se repérer et se bornait à
suivre le vent.


Nekam cria quelque chose, un bras tendu sur le côté. Lid
regarda vivement dans cette direction sans rien apercevoir. Nekam se pencha.


— Le vent est en train de tourner, hurla-t-il, cette
fois…


Lid se demanda comment le jeune garçon pouvait s’en rendre
compte.


— Il faut… à gauche !


Le vent emportait une partie de ses paroles, mais Lid avait
compris qu’il demandait d’appuyer sur la gauche. Pourquoi ?


Lid tenta de lui faire comprendre par gestes la question
qu’il se posait.


— … Passage… par là !


Nekam désignait du bras une direction nettement plus à
gauche de leur route. Comment pouvait-il le savoir alors qu’on ne voyait rien,
autour ? Ils naviguaient depuis plusieurs heures, et à une vitesse
importante, mais ils ne pouvaient quand même pas arriver déjà au bout du lac.
Vaï avait dit une fois que la traversée du lac prenait plusieurs jours !


Ou alors c’est que le passage ne se trouvait pas dans la
même direction ?


Lid songea à l’autre barque et il fut soudain paniqué.
Kachni ne savait pas très bien manœuvrer la voile, avait avoué les-longs-bras.
Avec un temps pareil, il était capable de faire renverser la barque ! Et
Kil qui était attachée…


Il se pencha et fit signe au prisonnier, qui se blottissait
dans le fond depuis le départ, de venir près de lui. L’autre fit mine de ne pas
comprendre… Lid ramassa son javelot. Immédiatement les-longs-bras commença à
ramper dans sa direction.


Lid se pencha.


— Tu crois que Kachni est capable de continuer avec ce
temps ?


L’autre haussa les épaules et Lid, furieux, lui empoigna
l’épaule blessée. Il vit la bouche des longs-bras s’ouvrir sur un cri qu’il
n’entendit même pas ! D’un geste il lui ordonna de retourner à sa place.
Puis il appela, Nekam, toujours par signes.


— Tu as déjà vu des tempêtes comme celle-là ?


— Non ! cria le jeune garçon… Mais la barque tient
bien…


— Mais Kachni ? Il a peut-être regagné la rive.


Le gosse secoua la tête.


— Il ne peut pas ! Sa barque est poussée par le
vent, il ne peut rien faire.


— Il ne va pas se renverser ? Nekam réfléchit un
instant.


— S’il se laisse pousser, il n’y a pas tellement de
risque !


Se laisser pousser par le vent ? Mais jusqu’à
quand ? Même la nuit prochaine ? Comment continuer à naviguer dans le
noir ? Et s’ils dépassaient l’autre barque ?


Lid se posait des quantités de questions et commençait à
s’affoler. Il aurait préféré que la jeune fille soit emmenée à travers la
forêt. Même par plusieurs hommes. Il se serait senti sur son terrain. Ici, dans
ce monde étrange, il était perdu, sans expérience pour le guider.


*


La nuit commençait à tomber. La surface du lac était
maintenant agitée de vagues qui secouaient la barque. Depuis longtemps ils
avaient repris la direction du vent, s’apercevant après coup que l’embarcation
de Kachni avait forcément fait de même. À moins que le colosse n’ait descendu
sa voile pour gagner une rive à la rame.


Dans ce cas, Nekam pensait que l’autre barque n’avait pas dû
tenir longtemps…


Immobile à l’arrière, une main crispée sur le gourdin de
direction, Lid avait le visage figé, le regard vide. Il était persuadé que Kil
était morte. Aucune barque ancienne n’aurait pu tenir dans cette tempête,
surtout sans un pêcheur expérimenté à bord. S’il continuait, c’était davantage
par lassitude et parce que Nekam pensait qu’il était dangereux de tenter de
regagner la rive maintenant.


Le jeune homme ne voyait rien devant lui. Sa mémoire lui
renvoyait des images de Kil. Kil ramassant des fruits dans les buissons, Kil se
disputant avec son grand-père, Kil et ses yeux furieux, si belle ces jours-là,
et puis Kil-tendre. Les lèvres de la jeune fille…


Il se maudissait de ne pas l’avoir embrassée plus souvent,
de ne pas l’avoir choisie comme épouse, de ne pas l’avoir emmenée…


Quelque chose lui secoua l’épaule… Il fit un effort… et
aperçut le visage de Nekam à quelques mains du sien. Il avait l’air de crier.


— Va pas, Lid ?


— Hein ?… Si, ça va ! hurla-t-il comprenant
avec un temps de retard.


— Il… nuer la toile.


Lid haussa les épaules, indifférent. Il n’avait pas compris,
cette fois, et ne chercha pas à faire répéter.


Le visage du gosse était crispé et il agrippa de nouveau
l’épaule de Lid, le secouant de toutes ses forces.


Un paquet d’eau vola, emporté par le vent, et vint les
frapper. Ce choc-là plus qu’autre chose ramena Lid à la réalité…


Nekam… Il n’avait pas le droit de faire courir des dangers
au fils de Vaï. Il se rendit compte que depuis un moment, inconsciemment il
cherchait la mort dans cette course folle à travers la tempête.


Il secoua la tête, passant une main sur son visage trempé.
Il faisait froid, maintenant. Pour la première fois depuis très longtemps, il
regarda vraiment autour de lui, distinguant enfin les vagues couchées par le
vent qui les écrêtait.


La pluie avait cessé et on voyait beaucoup mieux, même si la
lumière baissait. Tournant la tête, il crut distinguer une ligne sombre, sur la
droite, assez loin. La rive ? Aussitôt une sorte de brouillard lui masqua
l’horizon de ce côté. Pourtant il avait pris sa décision. Il tendit le bras
dans cette direction.


— On va se diriger par là… j’ai vu la rive !
cria-t-il. Le jeune garçon tourna la tête et parut s’effrayer.


— Non… non, il ne faut pas… barque… tiendra pas avec le
vent de travers… continuer droit.


— Va orienter la voile ! ordonna Lid, refusant de
discuter.


Le gosse frappa de colère le bord de la barque mais obéit,
regagnant sa place. Dès qu’il eût détaché la lanière de la voile, Lid commença
à virer à droite.


La barque s’inclina de plus en plus. La coque de gauche
cognait durement à la surface de l’eau, disparaissant presque complètement par
instant. Mais Lid ne relâchait pas la pression de sa main sur le gourdin de
direction, imposant sa volonté à l’engin…


D’instinct, Nekam changea de position, venant s’installer du
côté relevé de la barque. Lid eut l’impression que la coque de gauche enfonçait
moins dans l’eau. Mais il devait se cramponner au gourdin car cette même coque,
en heurtant les vagues, avait tendance à faire dériver la barque de son côté.


Nekam devait tirer, maintenant, de toutes ses forces sur la
lanière pour garder la voile orientée dans la bonne direction. Le gosse était
dur à la fatigue…


Lid faisait de terribles efforts pour chasser Kil de son
esprit. Il ne fallait pas penser à elle, sinon le gosse était condamné, il se
noierait avec Lid…


Il avait l’impression que la barque filait encore plus vite,
maintenant. Penchée à gauche, elle sautait sur les vagues qui arrivaient de
travers.


Brutalement la rive fut là…


Elle surgit d’un rideau de pluie qui avait recommencé à
tomber. Une longue ligne herbeuse surplombant d’un bon pas le niveau du lac.


Immédiatement, Lid avait repéré une petite crique,
minuscule, presque dans l’axe. À la vitesse où allait la barque, ils allaient
percuter…


Le cerveau du jeune homme chercha une solution, ne trouvant
rien dans ses souvenirs. Jamais un cas semblable ne s’était présenté pendant
son séjour aux villages.


Il fallait pourtant arrêter cette barque avant qu’elle se
fracasse contre la berge…


La rive de la petite crique avait l’air sablonneuse mais les
petites coques ne résisteraient pas quand même !


Sans bien se rendre compte de ce qu’il faisait Lid poussa de
toutes ses forces contre le gourdin de direction, vingt pas avant d’arriver à
l’entrée de la crique.


La barque vira brutalement sur la droite devant se placer
face au vent… La vitesse tomba en quelques pas ! La voile, dégonflée,
claquait. Nekam, surpris, avait basculé au fond de la coque et se redressait
tant bien que mal. Il comprit tout de suite, saisit la longue lanière fixée à
l’avant de la barque et sauta à l’eau.


Lid le vit disparaître et comprit à retardement l’intention
du gosse. À coups de gourdin de direction il s’efforça de garder l’embarcation
face au vent, surveillant la progression de Nekam qui nageait vers le bord, la
lanière entre les dents.


Très vite il prit pied et commença à tirer sur la lanière.
La barque dériva, s’engageant dans la crique…


Au jour, le vent soufflait encore mais il était beaucoup
moins fort que la veille, et le ciel commençait à se dégager. Lid était debout,
face au lac, quand Nekam se réveilla. Le jeune garçon hésita puis se décida à
venir le rejoindre.


Ils restèrent un moment silencieux, immobiles.


— Tu veux manger ? demanda enfin le gosse. Lid
parut faire un effort pour répondre.


— Oui, bien sûr… Le prisonnier est réveillé ?


— Oui.


— À propos, comment s’appelle-t-il, je n’ai jamais
su ?


— Gobaj.


Lid hocha la tête et se dirigea doucement vers leur
campement. Au passage il jeta un œil à la barque. Elle n’avait pas bougé
pendant la nuit et ne montrait aucun dégât.


— Sais-tu où nous sommes ? demanda-t-il plus tard,
alors qu’ils achevaient de manger du poisson séché.


Nekam haussa les épaules.


— Près du passage, je pense. Mais je ne suis jamais
venu de ce côté du lac. On allait toujours sur l’autre rive, au nord.


Lid s’étonna vaguement du sens de l’orientation des pêcheurs
dès qu’il était question de naviguer. Le gosse avait l’air d’être sûr de son
fait.


— On va attendre ici que le vent se calme, reprit le
jeune homme, puis on gagnera le passage pour attendre ton père et les autres.


Il ne dit pas un mot de leur poursuite de la veille. Il
sentait confusément qu’il était en équilibre précaire. Que le nom de la jeune
fille, prononcé dans la conversation, provoquerait son effondrement. Il avait
l’impression de sortir, gravement blessé, d’un combat pour sa vie.


Gobaj-les-longs-bras se taisait, se faisant oublier. Il
s’était débrouillé lui-même pour se soigner, à moins que Nekam l’ait
aidé ? Lid le regarda, détaché, s’éloigner comme s’il voulait trouver un
coin isolé.


Quelque chose dans le comportement de l’autre lui souffla
que Gobaj allait s’enfuir… Il laissa faire, plutôt satisfait. Qu’il se
débrouille seul, le pauvre imbécile !


En fin de matinée, le vent était revenu à une force
habituelle et le soleil brillait. Ils détachèrent la barque et repartirent. La
surface du lac charriait des épaves de toutes sortes, morceaux de bois ou
branches entières. Lid crut même voir un morceau de ponton détaché du
village-de-l’eau.


Tout ça lui paraissait étrangement loin. Une autre vie.


La pensée de sa responsabilité le frappa soudain comme une
sagaie. C’est à cause de lui que Kil avait été enlevée ! Jamais elle
n’aurait pris cette position s’il n’était pas apparu dans sa vie…


Cette fois il s’effondra…


Le temps s’écoula sans qu’il en eût conscience. Son esprit
était vide. Seule une énorme vague de souffrance le ballottait.


Il n’entendit même pas Nekam hurler soudain, un bras tendu.


Au bout d’un moment, un mot finit par pénétrer dans le monde
de douleur où il se débattait.


— … barque… garde, Lid !


Quelque chose voulait monter à la surface de sa mémoire et
se frayait péniblement un chemin dans sa tête.


— Lid… faut que tu…


Sa main le faisait souffrir… Mais pourquoi était-elle aussi
crispée ?


— Lid ! LID !… Kil ?


Le nom lui fit l’effet d’un coup au visage. Il tourna les
yeux vers la voix… reconnut Nekam.


— Regarde, Lid… regarde donc… c’est leur barque, là sur
la rive !


Il se produisit une chose étrange en lui. L’instant
précédent, il était perdu et maintenant son esprit était parfaitement lucide,
comme s’il se réveillait.


Il regarda dans la direction qu’indiquait Nekam et vit la
barque, écrasée contre la berge !


Le passage était là à peine à 500 pas. La barque l’avait
manqué et avait heurté le rivage une centaine de pas plus à droite. Le mât
était cassé et l’une des coques accolées était en mauvais état.


Lid braqua et Nekam tendit la voile pour accélérer la
vitesse. Alors qu’ils approchaient, un hurlement retentit.


Kil !


Elle criait sa colère. Lid se leva, ouvrant la bouche pour
l’encourager quand il reprit son sang-froid. Il ne fallait surtout pas que
Kachni soit alerté. Il pourrait tuer la jeune fille.


La rive… Lid fit la même manœuvre que la veille et la barque
vira. Sans attendre davantage, il s’empara de son javelot et plongea dans le
lac, laissant Nekam terminer la manœuvre.


Gêné par le javelot il avança le plus vite possible vers la
rive où il se hissa. Il progressa de quelques pas et s’immobilisa pour écouter.


Des bruits étouffés venaient de la gauche. Tendu, il examina
le terrain, dominant sa nervosité. Il savait qu’une attaque devait être
préparée et refusait à son esprit d’imaginer ce qui se passait là-bas…


Un grognement ! Cette fois, Lid avait localisé
l’endroit. Un groupe de buissons à une trentaine de pas. Il fonça.


Arrivant sur les taillis, il eut le temps de se rendre
compte que Kachni avait amené sa prisonnière de l’autre côté. Il obliqua et
déboucha sur eux brutalement.


Kil avait les mains attachées au tronc d’un jeune arbuste,
mais ses jambes étaient libres. Sa grande tunique était relevée sur de longues
jambes blanches qui frappaient maladroitement les flancs de Kachni.


Le colosse était couché sur elle et s’efforçait de la
prendre ! Malgré ses efforts, Kil n’avait pu empêcher la brute d’écarter
ses jambes…


Lid se sentit blêmir.


— Kachni ! hurla-t-il.


Le colosse parut mordu par un kras. Il roula sur le côté,
dévoilant le ventre nu de la jeune fille.


Lid avança d’un pas et leva son javelot. L’autre se levait
rapidement, sortant un long couteau que le jeune homme reconnut immédiatement.
C’était le sien ! Comment Kachni se l’était-il procuré ? Dans le
combat du village-de-la-rive probablement. Sur le corps d’un pêcheur.


En tout cas, il changea d’avis instantanément. Jetant son
javelot sur le côté, il sortit son couteau.


— Tu vas mourir comme un homme sans honneur, Kachni,
gronda-t-il d’une voix tremblante de colère maintenue. Au combat je t’aurais
tué net, maintenant tu vas souffrir. Dans mon village on t’aurait coupé ta
virilité ! Un guerrier ne force pas une femme.


La surprise passée, le colosse eut un rictus.


— C’est toi qui vas mourir, maudit étranger… et après
je prendrai la fille.


Les vieux réflexes de Lid jouèrent. Il sentit son cœur
devenir froid, ses yeux se fermèrent légèrement, concentrés sur les mains de
son adversaire et la tension monta en lui. Il savait qu’il était prêt à réagir
au moindre geste de l’autre.


Pour tester Kachni, il passa rapidement son couteau dans la
main gauche et avança d’un pas, feintant une attaque à la main armée du long
couteau. Le colosse fut surpris et rompit précipitamment. À son tour il prit
son élan pour attaquer Lid à la main.


Déjà le jeune homme avait repris son arme dans la droite et
feintait à nouveau, mais de l’autre côté cette fois. Il n’avait pas poussé son
attaque et s’aperçut soudain que l’autre n’était pas venu à la parade. Il
changea d’avis, prolongeant le coup. Sa lame pénétra légèrement dans
l’avant-bras de Kachni qui poussa un grognement avant de faire quelques pas en
arrière.


Ils s’étaient rapprochés des buissons, au-delà de Kil qui
s’agitait confusément. Quelque chose bougea derrière. Lid fit un bond de côté
pour se donner le temps de voir ce qui se passait.


C’était Nekam qui venait d’arriver et qui coupait les liens
de la jeune fille. Kil s’était redressée pour faire glisser ses vêtements et
couvrir ses cuisses.


— Lid… attention ! cria le jeune garçon, effrayé.


Lid se maudit d’avoir laissé son attention dévier du combat
et tourna vivement la tête vers Kachni. Le colosse venait de ramasser une
sagaie et se redressait…


Le jeune homme eut le temps de penser qu’il avait commis une
erreur terrible, qu’il allait mourir… et que Kil était perdue elle aussi.


C’est cette pensée qui le fit agir.


Son javelot !


Il fit demi-tour pour aller le ramasser là où il l’avait
jeté tout à l’heure quand il aperçut Kil qui lui lançait l’arme !


Elle avait compris le danger et l’aidait… De la main gauche
il attrapa le javelot au vol et plongea, boulant au sol, pour dérouter Kachni.


Puis il se releva d’un coup de reins et, dans le même
mouvement son bras fouetta l’air.


Le javelot fila et pénétra avec un bruit sourd dans l’épaule
gauche du colosse.


Lid avait suivi et arrivait déjà sur son adversaire. D’un
revers de main il écarta la pointe de la sagaie et plongea son couteau dans la
poitrine de l’autre !


Leurs regards s’accrochèrent, Kachni lisant dans celui de
Lid sa défaite et sa mort ! Cette certitude plus que ses blessures
provoqua sa chute.


Lentement il s’affaissa, s’effondrant sur le dos.


C’est alors, profitant des derniers instants de lucidité de
sa victime, que Lid leva la main, montrant son couteau rouge de sang. Une lueur
de colère vint dans les yeux du colosse qui se voilèrent tout de suite après.










CHAPITRE X


Kil, le visage fermé, était assise à l’écart. Depuis la fin
du combat elle s’était isolée, n’adressant pas la parole à Lid.


Le jeune homme et Nekam avaient installé un campement
provisoire pour attendre les autres barques, puis Lid était parti chasser. Il
lui avait semblé que la jeune fille avait besoin d’être seule.


La chance lui avait souri. Il avait trouvé un troupeau de
sors dont il avait abattu un jeune mâle. Après avoir découpé les meilleures
parties, il était revenu à la rive. Kil n’avait pas bougé. Nekam avait commencé
à faire cuire un cuissot pendant que Lid nettoyait la peau en jetant de petits,
coups d’œil à la jeune fille.


Maintenant le soir tombait, la viande serait bientôt cuite.
Désespérément, Lid cherchait ce qui se passait dans la tête de la jeune fille.
Il tenta de se souvenir des filles des villages…


Et soudain tout fut clair. Kil s’estimait déshonorée !
Que Kachni l’ait violée ou non, son attitude à elle seule l’avait déshonorée.
Lid était sûr d’avoir trouvé.


Mais que faire ? Le visage crispé, douloureux, de la
jeune fille lui faisait mal. Il fallait pourtant trouver immédiatement. Il se
leva brusquement et marcha droit vers elle.


— Regarde-moi, Kil, dit-il d’une voix douce. Elle ne
bougea pas, baissant seulement la tête un peu plus.


Lid s’assit près d’elle, resta silencieux un moment puis il se
jeta à l’eau.


— Kil… tu l’as compris depuis longtemps, je pense… je
voudrais que tu sois ma femme. Je ne sais pas ce qui s’est passé ici, avec
Kachni, mais ça ne change rien à ce que je pense.


Il s’interrompit un instant puis ajouta, simplement :


— Je t’aime, Kil… Je ne te poserai jamais de question.
Si tu veux me parler de ton enlèvement je t’écouterai, mais quoi que tu dises,
tu dois savoir que ça ne changera rien à ce que je ressens. Si tu as de la
peine, j’ai de la peine, si tu es heureuse, je suis heureux, mais je continue à
t’aimer… Si tu laisses un souvenir te ronger, tu ne pourras jamais trouver la
paix… Tu sais, hier, j’ai failli mourir dans la tempête. J’étais persuadé que
tu étais morte et je ne voulais plus vivre moi non plus. Sans toi la vie ne
m’attire plus. Si j’ai survécu, c’est parce que Vaï m’avait confié son fils. Je
n’avais pas le droit de le tuer lui aussi, tu comprends ? Je suppose que
Vaï avait compris cela et qu’il m’avait confié Nekam pour m’empêcher de…


La jeune fille ne bougeait pas. Lid la regarda en silence
puis ajouta :


— Je crois me souvenir de vos traditions et de votre
sens de l’honneur. Aujourd’hui le village est détruit, des hommes et des femmes
sont morts. Certaines de vos traditions n’étaient peut-être pas bonnes. Celle à
laquelle je pense ne l’était certainement pas, j’en suis sûr. C’est l’occasion
de la tuer, elle aussi. Je suppose qu’on va créer un autre village, qui
grandira. Je ne voudrais pas que cette tradition vive. C’est à toi de la tuer.
Tu as souffert, tu as été humiliée, mais des hommes et des enfants ont souffert
davantage que toi. Ton orgueil doit t’obéir, pas te commander. Tu es toujours
la même, Kil… Je veux revoir ton sourire, t’entendre rire. Je n’admets pas que
des hommes aussi mauvais que ceux qui t’ont enlevée te volent tout ça.


Elle avait crispé les mains et ses jointures blanchissaient.


— C’est à toi de décider, Kil. Moi, j’attendrai. Il se
leva lentement et se dirigea vers le feu. Plus tard, il mangea avec Nekam. La
jeune fille était toujours à la même place. Lid souffrait de ne pouvoir
l’aider, mais il savait qu’il avait fait tout ce qu’il pouvait.


De la barque, ils ramenèrent des peaux et s’installèrent
pour la nuit. Longtemps, Lid crut qu’il ne pourrait dormir mais il perdit
conscience d’un seul coup.


*


Il fut réveillé brusquement par quelque chose qui le
chatouillait au visage. Il ouvrit les yeux, tendu, et distingua la tête de Kil
penchée sur lui. Ses cheveux touchaient sa joue.


Elle était allongée près de lui dans l’obscurité. Voyant
qu’il était éveillé, elle approcha davantage et il sentit le corps de la jeune
fille contre lui. Elle tremblait.


— Prends-moi ! murmura-t-elle d’une voix dure. Il
voulut répondre, mais elle avait saisi sa main et l’appuyait contre sa
poitrine. Elle avait dégrafé le haut de sa tunique et il sentit un sein sous sa
paume…


Il tenta de reculer, mais elle le tenait fermement,
brutalement !


Il sentait sa respiration saccadée qui faisait bouger son
sein et le désir l’envahit. Sa main ne chercha plus à fuir mais, doucement il commença
à la caresser. Se tournant de son côté, il passa un bras sous sa nuque et la
fit glisser sur le dos. Puis il se pencha et posa lentement ses lèvres sur sa
bouche.


Elle paraissait à la fois passive et étrangement impatiente.
Elle avança une main et tenta maladroitement de le caresser à son tour.


Longtemps il l’embrassa, la caressa, avant de la déshabiller
lentement. Et quand, enfin, il la prit, elle se mordit la main pour ne pas
crier…


Quand il se réveilla, au jour, elle l’avait quitté. Il
l’aperçut, loin, près de la rive. Qu’avait-elle voulu cette nuit ?
Cherchait-elle à se venger, à lui prouver qu’elle n’était plus la même ?
Était-ce une façon de lui dire adieu ?


Soucieux, il ralluma le feu, comprenant qu’elle s’était
éloignée pour qu’il ne lui parle pas.


Nekam restait silencieux, lui aussi, et Lid eut soudain de
l’estime pour le jeune garçon. Il n’avait pas dit un mot de la scène d’hier,
montrant ainsi des égards étonnants pour un garçon de son âge.


— Les voilà ! dit-il soudain en montrant le lac du
bras.


Lid se retourna et vit trois grandes barques assez loin
encore. Il se leva et marcha lentement la rive où il attendit, debout.


Voilà donc sa nouvelle tribu ? Il était sûr de ce qui
allait se passer maintenant. Ils allaient remonter le fleuve jusqu’au pied de
la zone rocheuse où se trouvait la fresque et ils installeraient un nouveau
village.


Il avait fait tout ce long chemin pour retrouver une
nouvelle tribu ? Sa solitude était terminée ? Pourtant il ne
ressentait aucune paix…


Quelque chose toucha sa main. Il mit quelques instants à
comprendre qu’il tenait la main de Kil dans la sienne ! Il tourna la tête
et rencontra un regard apaisé, confiant, heureux.


Vaï aborda le premier, le visage fendu d’un immense sourire.


— Je savais que vous vous trouveriez, lança-t-il. Tu
vois, mon ami, ajouta-t-il en montrant du doigt les autres barques, nous serons
plus nombreux que tu pensais… Hé ! Masopo, rassure-toi maintenant, Kil est
là !


*


Lid leva haut sa torche pour éclairer la paroi. Derrière,
Masopo avança une main hésitante.


— Alors la voilà… voilà la fresque… Les Anciens !
Ils… ils ont réalisé tout ça ! Toutes ces… machines. Regarde, Kil,
regarde, ici ils nous enseignent la manière de fabriquer des objets en métal…
là, c’est des habits… regarde !


— Je regarde, grand-père, je regarde, dit la jeune
fille amusée, et je vois que tu ne regrettes pas ce long voyage. Mais tu vas
bientôt le regretter…


— Quoi ?


Le vieillard avait sursauté.


— Bien sûr, fit Kil, très sérieuse, il va falloir que
tu nous apprennes à lire ! Sinon, à quoi servirait ce trésor ? Si tu
pensais te reposer… il va falloir travailler, maintenant !


Ahuri, Masopo comprit que la jeune fille avait renversé les
rôles, pour la première fois. C’était elle qui le provoquait.


FIN
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