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« Ils ont besoin d’autres lumières


Qui brillent le jour et la nuit


Plonger dans le cours des rivières


Et courir sous la pluie… »


JOSS/J.-P. JOGUIN


« Si je reviens »












PROLOGUE


Un grand trait de feu zèbre les nuages ventrus. La colère
des cieux s’accentue encore. La détonation éclate une poignée de secondes après,
aussi assourdissante qu’une cascade de rochers se heurtant à flanc de montagne.
Elle résonne longuement, traînée par la bourrasque entre les creux et les
collines ondulantes de la mer hérissée.


La pluie cingle l’océan en rafales furieuses, tantôt droite,
tantôt oblique, percutant la surface avec une violence inouïe. Minuscule au
milieu des pans de murs qui dégringolent en avalanches liquides, le voilier
décolle, s’immobilise un instant à mi-ciel, puis retombe avec fracas, son flanc
tribord pressé contre l’eau noire houleuse. Une silhouette se déplace dans l’embarcation,
attache prestement l’un des focs, repart à la poupe et s’agrippe au gouvernail,
courbée sous la tourmente.


Le vent secoue les gréements, les étais, comme s’il leur
vouait une haine particulière. Des paquets d’eau se déversent avec rage dans le
bateau puis rejaillissent à l’extérieur, laissant derrière eux quelques litres
de mer et un dépôt d’écume mousseuse. Le grain dure depuis une paire d’heures, déjà,
mais ne semble pas vouloir faiblir. L’homme est fatigué. La lutte l’épuise, et
les éléments le dominent. Ses gestes se font plus lents. Ses cheveux blonds
ruissellent, collent à son front, couvrant ses yeux et l’empêchant de voir
clairement.


Les vagues s’élèvent de plus en plus haut, falaises en
mouvement qui s’affinent, se creusent à leur base, avant de s’écrouler
brutalement sur le voilier, balayant son contenu au passage. La tempête est à
son paroxysme.


Un éclair explose brusquement, révélant les contours
boursouflés des nuages proches, trop proches. Le flash lumineux est d’une telle
intensité qu’il reste imprimé sur la rétine de l’homme bien après sa
dissolution dans l’obscurité.


Une gîte subite couche le cotre. Il se redresse in extremis.
Une vergue lâche net, et la grand-voile s’affaisse au fond de l’embarcation, entraînant
les haubans dans sa chute. Le foc faseye avec des claquements bruyants, au
rythme irrégulier des coups de vent.


La houle démesurée emplit tout l’espace visuel de l’homme. Elle
se confond avec les cieux, qui ont viré au verdâtre. Une teinte étrange, presque
phosphorescente, de fort mauvais aloi. Le tonnerre roule, martèle la mer de
coups invisibles qui la font ruer à quinze pieds de haut.


Le voilier se trouve tout à coup au bord d’une gorge
impressionnante. Son occupant sent sa respiration se bloquer dans sa gorge. Son
ventre n’est qu’une boule douloureuse et pesante. Il se cramponne désespérément
aux taquets. Le cotre hésite, bascule au ralenti, pique du nez dans le gouffre
noir. Une déferlante monstrueuse s’abat sur lui telle une main gigantesque, l’ensevelissant,
l’emprisonnant de toute sa force diabolique. Un craquement alarmant se mêle aux
chocs terrifiants de l’océan qui pilonne la coque.


Le mât, brisé à la base, s’incline avec une lenteur
dramatique. L’homme crie, bouche béante, mais n’entend même pas sa propre voix.
L’embarcation se dresse à la verticale sur une pente bouillonnante, décroche
son passager épouvanté, revient en position horizontale dans la seconde qui
suit.


L’homme boule au sol contre un banc, une cheville prise dans
un cordage. Il suffoque, submergé d’eau, se redresse, et son regard se fixe sur
le mât qui vient à sa rencontre dans un grand déchirement de bois. Le
malheureux tente de ramper, dérape sur la voile détrempée ; ses bras
battent frénétiquement la toile plastifiée. Sa jambe est prisonnière.


Une décharge de feu éclate à l’arrière de son crâne, l’éblouissant
comme mille soleils, le catapultant dans le chaos.










CHAPITRE PREMIER


Le chien d’eau attendait, le regard collé à sa proie, la
narine frémissante, ses pattes atrophiées oscillant à peine sous son ventre
lisse. Seul un œil exercé pouvait déceler la forme oblongue, presque immobile
sous l’eau grise, à quelques pieds de l’animal. Un grondin de belle taille qui
furetait entre les coraux, à la recherche d’un petit mollusque ou d’un crustacé
en guise de repas. Sa nageoire caudale translucide palpitait en un mouvement
ondulatoire, le maintenant sur place tandis qu’il fouillait la corolle écarlate
d’une anémone géante.


Le chien entrouvrit la gueule, imperceptiblement, juste
assez pour libérer un coquillage fracassé qui s’enfonça dans l’eau avec lenteur,
projetant autour de lui de brefs chatoiements nacrés. Sa chute en feuille morte
attira l’attention du grondin affamé. Il se redressa d’un vigoureux coup de
queue, remontant aussitôt à la rencontre de sa proie, sans se soucier de l’ombre
inerte qui flottait à sa verticale, telle une bûche à la dérive.


Au moment exact où le poisson, ayant atteint son but
commençait à arracher des parcelles de chair, le chien plongea, vif comme l’éclair.
Il referma les mâchoires sur le corps d’écailles argentées, avec une maîtrise
que seule confère l’habitude. Puis, s’aidant de ses courtes pattes, il se
propulsa en avant d’un coup de rein et jaillit à la surface dans une grande
éclaboussure iridescente, le grondin tout agité de spasmes dans la gueule. Là, il
resserra violemment l’étau de ses crocs, brisant net l’épine dorsale du poisson,
dont les convulsions cessèrent aussitôt.


Il se mit alors à nager, par poussées régulières et
saccadées, la tête rejetée en arrière pour maintenir son équilibre, compromis
par le volume conséquent de sa victime.


— Bravo, mon vieux Kily ! s’exclama une voix frêle.
Quelle prise !


L’animal eut un gémissement étouffé de joie impatiente et
redoubla d’efforts pour atteindre l’embarcation, où s’agitait une silhouette
gracile.


La jeune fille s’étira, arquant son corps aux formes
androgynes vers le ciel indifférent, puis entreprit de tracter un long filet
aux mailles serrées à l’intérieur de l’esquif. Quelques poignées de sprats s’y
débattaient frénétiquement. Elle les empoigna les uns après les autres, leur
fracassant la tête contre la proue d’un coup sec de poignet avant de les jeter
dans une panière de jonc tressé. Ses gestes étaient à la fois précis, mesurés
et pleins d’une grâce indéfinissable, comme si elle exécutait un rituel
soigneusement ordonné.


Le chien toucha bientôt la coque. Posant sa grosse gueule
détrempée sur le rebord du petit bateau, il lâcha le cadavre du poisson, qui
glissa lourdement contre les cordages entassés au fond. Saisissant son collier
à deux mains, sa maîtresse hissa l’animal dans l’embarcation. Il s’ébroua avec
de petits jappements satisfaits, arrosant copieusement l’adolescente qui riait
à gorge déployée, tout à la contemplation du grondin.


— Quelles têtes ils vont faire, à la plateforme, quand
on va leur ramener celui-là ! Il doit bien approcher les douze livres !
(Elle plaça le poisson avec les autres puis lança une jeune étrille à son compagnon,
qui la happa au vol.) Ta récompense, lui dit-elle, alors qu’il broyait la
carapace jaune avec une évidente voracité.


S’emparant de la rame double, l’adolescente fit amorcer à la
barque un virage à quatre-vingt-dix degrés. « Morse sera content de moi »,
songeait-elle, le regard perdu sur la ligne d’horizon, pendant que ses bras
accomplissaient machinalement la manœuvre.


Quelque chose apparut, insensiblement, dans son champ de
vision. Elle concentra toute son attention sur l’objet mais ne put déterminer
de quoi il s’agissait. Un déchet ? Possible. Le terrible orage de la
veille avait certainement brassé les profondeurs et libéré quelques résidus. La
jeune fille s’imagina rentrant à la plate-forme avec un objet utile, et son
cœur bondit d’enthousiasme. Prouver enfin sa valeur et accompagner les
plongeurs à la prochaine fouille, c’était là son vœu le plus cher.


Elle se mit à ramer nerveusement, sans quitter des yeux son
but, qui semblait n’être qu’à une soixantaine de coudées. Le soleil commençait
de percer timidement, frappant çà et là la surface de l’eau de pâles rayons
dansants.


La chose était volumineuse. Bien plus qu’elle ne l’avait
pensé de prime abord. Elle s’en aperçut rapidement, et son excitation grandit
encore.


— Le typhon m’emporte, murmura-t-elle soudain, c’est un
bateau !


Une peur sourde l’envahit. Et si c’était un guet-apens ?
Morse lui répétait constamment de se méfier de tout, et elle avançait vers l’inconnu
sans la moindre précaution, sans la plus petite observation préalable ! Elle
tendit le bras vers son arc, tout proche, puis se ravisa. S’il y avait eu du
danger, Kily aurait grondé ; or, le chien d’eau somnolait sous le banc, le
museau entre les pattes.


En outre, l’esquif paraissait à l’abandon. À l’abandon !
C’était à peine croyable ! Un petit voilier d’environ dix bras de long, dont
l’unique mât, brisé à sa base, pendait à l’extérieur tel un membre disloqué. À tribord,
la coque était percée en deux ou trois endroits, au-dessus de la ligne de
flottaison ; mais rien d’irréparable, à priori. L’adolescente tourna la
tête pour embrasser l’horizon du regard. Pas une âme, à perte de vue. L’hypothèse
du piège était à rejeter.


Elle fut bientôt proche de son objectif. Elle cessa alors de
pagayer, et le silence reprit ses droits, à peine troublé par le clapotis
obsédant des vagues contre les deux embarcations. La jeune fille eut un frisson.
Il ne faisait pas froid, pourtant. L’excitation, l’angoisse diffuse, devaient
en être la cause. La découverte était si extraordinaire, si inattendue…


Deux ou trois derniers coups de rame, et les coques se
touchèrent. Elle les maintint accolées à l’aide d’un crochet, pour faire un
rapide inventaire des lieux. Une vergue tordue, une poignée de cordages et un
morceau de voile déchiré baignaient dans dix pouces d’eau noire. Sans doute y
avait-il des voies d’eau cachées. La grand-voile, enroulée en torche autour du
mât, se gonflait de-ci de-là sur des poches d’air. Ça n’en restait pas moins
une aubaine miraculeuse, et l’adolescente s’empourprait de fierté à l’idée de la
surprise qu’elle créerait lors de son retour.


Elle fit pivoter son canot en godillant de la main, afin qu’il
se plaçât dans le prolongement de l’autre, et les attacha ensemble d’une bonne
longueur de corde. Après quoi, elle reprit place sur le banc, empoigna l’aviron
puis se mit à ramer avec effort, traînant laborieusement le voilier dans son
sillage.


Son visage rayonnait de joie. La chance était avec elle. Quoi
de plus important qu’un bateau supplémentaire, pour la communauté ?


— Tu te rends compte, Kily ? s’écria-t-elle, réveillant
l’animal dont les oreilles se dressèrent subitement à l’énoncé de son nom. Elle
était là, toute seule, sans personne à l’intérieur ! Et regarde comme elle
est belle ! Ce n’est pas le grain d’hier qui l’a ramenée à la surface, ça
non ! Peut-être que ceux à qui elle appartenait ont été dévorés par un
banc de touilles ou emportés par les pieuvres ?


Le grand rocher de Fasnet apparut à bâbord, dessinant son
profil tourmenté sur l’horizon flou. Il évoquait le visage d’un géant immergé
jusqu’au cou, suppliant les cieux de lui accorder le pardon de quelque faute
obscure. La jeune fille fit décrire un arc de cercle à son embarcation, afin de
se trouver face à Fasnet, puis porta à ses lèvres une mince tige de bambou, plus
petite que le doigt, qui pendait entre ses seins.


Le sifflement strident fit gémir Kily comme un coup de pied
dans les côtes. L’animal se tortilla sur place de longs instants après que la
stridulation se fut fondue dans l’espace. Un autre sifflet suraigu répondit, en
deux traits distincts. L’adolescente ne cessa pas pour autant de pagayer, bien
que ses mains et ses avant-bras fussent douloureux. Elle voulait leur montrer à
tous ce dont elle était capable. Ses cheveux, aussi noirs que l’encre des
poulpes, collaient à sa nuque en mèches épaisses. La sueur coulait de sous ses
aisselles en grosses gouttes, traçant des sillons plus sombres sur sa peau
blanchie par le sel. Jamais trouvaille ne lui avait semblé plus difficile à
ramener.


Entre les récifs, elle distingua bientôt une barque, qui
venait à sa rencontre. Il y avait trois personnes à son bord. Le chien d’eau
bondit de sa cache, se dressa à la proue pour n’en plus bouger, humant l’air en
secouant le museau. Il lâcha quelques aboiement rauques, tandis que son embryon
de queue battait faiblement.


— On arrive, Kily, on arrive, ahana l’adolescente.


Les trois hommes s’agitaient, et elle pouvait entendre leurs
exclamations de surprise. « Ils ont vu » se dit-elle, plus fière
encore. Ils eurent tôt fait de la rejoindre.


Elle avait reconnu son frère, Arnie, le grand Lexis, et
Jésus, tellement collant.


Arnie n’attendit pas l’immobilisation de son canot pour en
enjamber le bord et sauter dans celui de sa sœur, au risque de déséquilibrer l’embarcation.
Le chien voulut lui faire la fête, mais il le repoussa sans ménagement.


— Lama, qu’est-ce que c’est que ce truc ?


— Tu vois bien, répondit-elle, c’est un voilier. (Elle
ajouta, triomphale.) Je l’ai trouvé à trois jets de flèche d’ici. Il était
abandonné.


— Eh, souffla Jésus, regardez ça ! Ce bois n’est
pas plus vermoulu que s’il était neuf. Et la peinture, le vernis à peine
écaillés !


S’accroupissant à l’arrière, Arnie effleura de la paume le plat-bord
recouvert d’un laqué blanc. Parfaitement lisse. Il cogna le bois de l’index en
plusieurs endroits. Pas la moindre spongiosité.


— Ce bateau n’a jamais séjourné au fond, déclara-t-il, péremptoire,
en se redressant. Les autres ne surent que dire. Comment était-ce possible ?
À moins que l’embarcation ne vînt… qu’elle n’appartînt à ceux des terres émergées ?
Mais c’était si loin…


— Tu as fait une trouvaille fantastique ! conclut
Arnie, coulant à sa sœur un regard admiratif.


— Morse sera enchanté ! surenchérit Lexis en
dépliant sa grande carcasse.


Bizarrement, le silence s’installa entre eux. Tous envisageaient
probablement la même éventualité : les soldurs. Arnie et Laïna, immobiles,
debout dans la barque, le regard perdu au-delà des limites du ciel et de la mer ;
Lexis, secouant ses bras immenses comme pour s’en débarrasser ; Jésus, qui
n’en finissait plus d’ébouriffer ses cheveux déjà hirsutes – vieille manie
trahissant toujours un grand trouble intérieur. Personne, cependant, n’aurait
osé exprimer ses pensées à haute et intelligible voix. La vieille peur, était
là, ancrée, tenace…


Kily, indifférent aux angoisses des hommes, jappa son
impatience avant de se mettre à tourner en rond, trottinant maladroitement dans
le bateau. Son manège eut en tout cas le mérite d’interrompre le cours de leurs
sombres pensées.


Arnie décréta qu’il valait mieux continuer de tracter le
voilier jusqu’à Fasnet. Il le firent à trois, Jésus les précédant seul dans l’autre
barque.


Le vent s’était levé, repoussant les nuages à l’est par
grandes rafales irrégulières.


Ils atteignirent rapidement l’appontement taillé dans le roc
qui servait de débarcadère et hissèrent leurs deux esquifs hors de l’eau. Ceux
de la plateforme les avaient vu arriver, aussi nombre d’entre eux descendirent-ils
à leur rencontre, tandis qu’on emportait les embarcations à l’abri d’une des
grottes de Fasnet.


Laïna circulait entre eux, surexcitée, talonnée par le chien
exténué dont les courtes pattes n’étaient guère adaptées à la course, racontant
inlassablement sa découverte à qui voulait l’entendre. De temps à autre, elle
brandissait le grondin pour prouver à tous ses talents de chasseuse.


Morse fut l’un des derniers à franchir la passerelle de
chanvre qui reliait la plate-forme au rocher. Il avançait avec circonspection, tentant
de déchiffrer les alentours de ses yeux presque aveugles, refusant comme à l’habitude
les bras secourables qui s’offraient. Il est vrai qu’il connaissait le chemin
au pouce près, et pour cause. Cela faisait des années qu’il n’avait pas pris la
mer et que son univers s’arrêtait là, à Fasnet et la station, parmi la
communauté, sa raison d’être, son monde à lui.


Il descendit le roc sans l’ombre d’une hésitation, grâce à l’escalier
creusé dans la pierre, négligeant même de suivre de la main la paroi qu’il
longeait. Le vieil homme ne voulait à aucun prix dévoiler sa faiblesse, ni
révéler que sa vue s’était encore détériorée. Il savait malgré tout la cécité
proche, inévitable, et l’acceptait déjà, avec tout le détachement dont il
pouvait se permettre de faire preuve à cet égard.


Pour les autres, le plus tard serait le mieux.


Le vieillard se dirigea vers le groupe d’ombres mouvantes qu’il
devinait confusément. Il se sentit subitement étreint avec ferveur, tandis que
deux jeunes seins chauds se pressaient contre son torse.


— Oh, Morse, la chance était avec moi ! Regarde ce
voilier, je l’ai déniché là-bas ! Jésus dit qu’il est comme neuf, c’est
fantastique, n’est-ce pas ? Et Kily a piégé un grondin de douze livres !


— Bravo, Laïna, tu feras bientôt un excellent élément
chez nos plongeurs ! Il faudra que je songe à t’intégrer dans une de nos
équipes !


Prenant le visage de l’adolescente entre ses mains rêches, il
baisa son front. Elle avait un goût de sel et de soleil. Bon Dieu, il aimait
cette gosse comme sa propre fille. Pourquoi voulait-elle tant partir en fouille
avec les plongeurs ?


Le vieil homme discerna la face barbue d’Arnie dans son
champ de vision.


— Je ne sais pas d’où il vient, mais je n’en ai encore
jamais vu d’aussi bien épargné, tu sais, Morse. Viens le toucher, tu
comprendras mieux.


Il prit le vieillard par l’épaule pour l’amener devant l’embarcation.
Morse s’agenouilla dans l’eau, sans se soucier de relever son burnous, et fit
courir ses doigts le long du plat-bord.


— Merveilleux… Merveilleux… Il n’a pas été attaqué par
l’eau, le bois est sain, c’est à peine croyable… (Laïna se gonflait d’orgueil.)
Mettez-le sur cales, il est plein de flotte. Il faut apprécier les avaries de
la coque et les dégâts de la voilure.


Une dizaine d’hommes s’affairèrent autour du bateau, s’efforçant
de ne pas faire racler sa quille sur le roc en le déplaçant. Lorsqu’ils ne
purent plus le pousser, ils le soulevèrent. Le mât brisé qui pendait au dehors
glissa sur l’arrière, dénouant en partie l’enchevêtrement de la voile. Celle-ci
se déroula tout d’un coup, libérant le corps d’un homme devant l’assistance
stupéfaite.


Un grand type à la chair blême, quasiment nu, dont les bras
agrippaient encore le mât, comme si leur propriétaire avait voulu s’y incruster.


Ils s’écartèrent tous instinctivement. Par prudence, certes
– c’était peut-être un piège, et les cadavres sont souvent de redoutables nids
à bactéries – mais également pour mieux observer la scène dans son ensemble.


La voile acheva de se défaire, et les jambes de l’homme, soutenues
jusqu’à présent par la toile, s’affaissèrent dans l’eau. L’un des pieds, cependant,
resta suspendu au ras de la surface, la cheville retenue par un câble qui s’était
enfoncé dans les chairs. Le bas du mollet, profondément entaillé, recouvert d’une
croûte de sang, semblait fendu jusqu’au tibia. C’était certainement pour cela
que l’homme n’avait pu se dépêtrer de la voile au moment de la chute du mât.


Morse se retourna vers les siens, fourrageant dans son
épaisse moustache comme s’il cherchait à en extraire quelque chose.


— Que Marcie vienne à mes côtés.


La rebouteuse, elle, saurait comment débarrasser la
communauté du mort sans danger d’infection. Et qui sait, peut-être voudrait-elle
en récupérer l’ossature. La mer ne l’avait pas encore pourrie.


La vieille naine se fraya en ronchonnant un passage dans la
forêt de jambes du premier rang et s’approcha du doyen, de sa démarche
dandinante. Tout son visage, pétri de rides, exprimait la réprobation.


— Que me veux-tu, Morse ? Tu sais que je n’aime
pas marcher sur ces foutus rochers. Ils sont plus glissants que des lamproies.


— Peux-tu en faire quelque chose ? répondit-il
seulement en désignant le corps.


Marcie s’avança encore avec prudence et entra dans l’eau. Elle
dut s’y enfoncer jusqu’à la taille pour atteindre le mât brisé. Les autres la
regardaient faire avec admiration et respect. Comment diable ce petit bout d’être
humain pouvait-il ne pas craindre les microbes et autres germes qui envahissent
tous les cadavres ?


Elle palpa la chair, appliqua les mains sur le tronc de l’homme
puis se retourna vers Morse.


— Pour le moment, je ne peux rien utiliser. Il est
vivant.










CHAPITRE II


La pluie avait achevé de balayer les dernières traces de
boue qui sinuaient entre les cahutes. Quelques volutes de fumée grise s’échappaient
des toits détrempés, pour être aussitôt emportées en tourbillon dans la
bourrasque.


Personne, depuis deux jours, n’avait pu partir en pêche ou
en plongée. D’ailleurs, prendre la mer par un temps pareil eût été folie pure. Aucune
embarcation n’aurait résisté aux lames gigantesques de la mer en furie. Trop de
vent, visibilité quasi nulle, et risque de grain permanent.


L’automne n’en finissait plus d’agoniser.


— Nous ne pouvons pas le garder, affirmait Paoki, le
plus ancien des chasseurs de le communauté. Les temps sont durs, et la
nourriture n’est pas facile à trouver. Qui sait combien de temps nous devrons
rester bloqués sur la plate-forme ?


Tout en parlant, il agitait son moignon de bras gauche dans
la lumière mouvante des lampes à pétrole. Deux fois, il avait affronté un
requin seul à seul. Une victoire, après une lutte acharnée au poignard par plus
de trente pieds de fond, et une défaite, qui s’était soldée par la perte de cet
avant-bras et une terrible cautérisation au fer rouge. Paoki s’en souvenait
encore avec horreur.


— Ce voilier est une trop bonne aubaine pour qu’on la
laisse passer ! rétorqua un homme dans le groupe assis sur les bancs.


— Qui te dit que nous ne la garderons pas ?


Morse s’interposa.


— Il n’est pas question de rejeter un homme blessé à la
mer en pleine tempête. Ne vous faites pas plus barbares que vous ne l’êtes.


— Et si c’était un de ceux des soldurs ? lança
Mauri, toujours soupçonneux.


— Alors, nous le saurons bien assez tôt, et nous le
châtierons en conséquence.


— Peut-être est-il bon plongeur ? risqua la grande
Actinia. (Sa flamboyante chevelure rousse et son tempérament volcanique lui
avaient valu d’être affublée de ce nom d’anémone des sables particulièrement
vorace.) Nous en manquons, depuis la disparition d’Aral et Javor…


Morse les fit tous taire d’un geste de la main.


Le vent secouait la tôle ondulée du toit dans un vacarme de
ferrailles meurtries. Il ne décolérait pas.


— Je propose que nous l’interrogions dès qu’il sera en
mesure de nous répondre. Nous aviserons à ce moment-là. (Le vieil homme lissa
un instant sa moustache puis conclut, comme à regret.) Et s’il vient des terres
émergées, nous nous en débarrasserons…


 


Il semblait calmé. Son visage n’affichait plus cette
expression tendue qui le défigurait presque, lorsqu’ils l’avaient découvert
agrippé au mât brisé de son bateau.


Jeune, une trentaine de printemps, au plus ; des
cheveux courts, en brosse, d’une blondeur peu commune ; une taille
supérieure à la moyenne ; un corps plutôt sec et longiligne, mais avec des
muscles prononcés ; et une peau étonnamment blanche, qui intriguait Laïna
plus que tout le reste.


Ne prétendait-on pas que ceux des soldurs vivaient terrés
dans des grottes, comme des larves inertes, et que leur peau, hâve, effroyablement
diaphane, évoquait celle des cadavres trop longtemps gardés par la mer ?


Encore une ineptie de la vieille Marcie…


— C’est ridicule, s’entendit-elle murmurer.


Son cœur tambourinait contre ses côtes, comme s’il avait
enflé au point d’être prêt à exploser dans sa poitrine. Elle haletait, la
bouche entrouverte, les lèvres sèches. Lui faisait-il donc si peur ?
« Pourquoi suis-je venue ? » se morigéna-t-elle, sans pour
autant cesser d’approcher de la couche où gisait l’homme.


La flamme de l’unique lampe vacilla quelques secondes et
faillit s’éteindre. Simple courant d’air, mais qui la fit sursauter violemment.


« Il respire. » Sa chemise se soulevait à peine, presque
imperceptiblement. Ses yeux roulaient sous ses paupières baissées. Peut-être revivait-il
les instants terribles qui l’avaient laissé empêtré dans sa voile, la cheville
cisaillée par un cordage. « Il me doit la vie, c’est grâce à moi qu’il est
là ! » se glorifia-t-elle.


L’adolescente ressentait un besoin irrépressible de toucher
l’homme. Elle était irrésistiblement attirée par cette peau presque aussi
blanche qu’un os de seiche, et en même temps, l’inconnu l’effrayait. Comment
avait-il pu rester en vie, emmailloté dans la toile, à la merci des flots ;
comment avait-il pu respirer, résister au froid ? Autant de questions qui
lui traversaient l’esprit, alors qu’elle s’apprêtait à effleurer subrepticement
son visage du bout des doigts.


— Que fais-tu là ?


Elle eut un petit cri étouffé et fit votre face, effarée.


— Marcie ! Je… je suis venue voir s’il allait
mieux…


La naine apparut dans le halo de lumière tremblotante, telle
une goule déchaînée. Son regard furibond était fixé sur Laïna.


— De quel droit entres tu chez moi sans que je t’y aie
invitée ?


La jeune fille ouvrit la bouche pour s’expliquer, mais elle
n’émit qu’un borborygme étranglé. Elle détestait les colères spectaculaires de
la rebouteuse et les craignait davantage qu’un banc de pieuvres. S’écartant
vivement du lit, comme si son contact lui était soudain devenue insupportable, elle
fit mine de se diriger vers la porte, les yeux cloués sur ses pieds nus.


— Alors, il suffit que j’aie le dos tourné pour qu’on
me défie ? aboya Marcie au comble de l’exaspération. Et s’il était
dangereux ? Imagine qu’il ne soit réveillé, pendant que tu traînais ici
sans autorisation ? Tu songes à ce qui aurait pu t’arriver ? Tu te
rends compte du danger que tu courais ?


L’interpellée combla en trois enjambées les quelques
longueurs qui la séparaient de la porte et dit d’une voix altérée, sans oser
croiser les yeux furieux de la haine.


— Excuse-moi, Marcie, je ne pensais pas mal faire.


— Tu ne pensais pas, tu ne pensais pas ! As-tu
seulement une cervelle ? Allez, file, petite sotte, et que je ne te revoie
plus avant le jour !


Balbutiant un vague « bonsoir », Laïna s’enfonça
dans l’obscurité, sous la pluie battante.


À cet instant précis, l’homme se mit à s’agiter
frénétiquement sur sa couche, rejetant le drap qui le couvrait dans un geste
nerveux. Il soufflait, les dents serrées, les lèvres retroussées sur les
gencives en un rictus qui lui déformait la bouche. Soudain, il prononça
faiblement.


— Réussir…


Il répéta le mot à plusieurs reprises. Son torse se
soulevait par saccades, et sa respiration faisait un bruit de tissu qu’on
déchire. Puis il cria dans son délire, remuant faiblement les bras tandis que
son corps s’arquait, poisseux de sueur.


Marcie saisit prestement une des nombreuses fioles disposées
sur une étagère de guingois. Elle prit le temps d’en flairer le contenu puis, de
sa main libre, appuya sur le menton de l’homme afin de lui faire ouvrir la
bouche. Elle lui versa quelques gouttes de liquide dans la gorge et lui
maintint les mâchoires jusqu’à ce qu’il ait dégluti.


Il n’eut pas de réaction immédiate, continua de s’agiter
spasmodiquement, comme s’il luttait contre quelque chose ou quelqu’un. Ses
lèvres bougeaient, mais aucun son n’en sortait. Enfin au bout d’un interminable
moment, il sembla reprendre conscience et se dressa sur son séant. Ses traits
mobiles grimaçaient de peur et de douleur.


— Je suis perdu, prononça-t-il distinctement avant de s’abattre
sur son matelas, terrassé par un profond sommeil.


 


Avec le jour vint le beau temps espéré.


L’orage s’était estompé à l’aube, et le moutonnement houleux
des nuages laissait apparaître par endroits de larges pans de ciel rosissant, présage
d’une journée clémente.


La plate-forme semblait posée sur les flots lisses, pareille
à une gigantesque araignée de béton. Elle avait dû servir, bien longtemps
auparavant, à la recherche pétrolière. Il lui restait de cette époque révolue
un derrick à demi brisé, irrémédiablement rouillé, qui la perçait en son centre.
Là, le trépan s’était enfoncé dans le plateau sous-marin, établissant le train
de forage indispensable à la récupération de la précieuse huile. On utilisait
maintenant cette ouverture pour la remontée rapide des hommes ou des
embarcations. Un palan y avait été installé, qu’il suffisait d’actionner en cas
de nécessité.


Il y avait eu autrefois des grues de manutention aux quatre
coins de la grande terrasse. Ses nouveaux occupants les avaient démontées, pièce
par pièce, boulon par boulon, afin de les stocker dans l’une des nombreuses
cales à l’abri des intempéries et de l’usure du temps. Le fer était devenu une
denrée rare, d’une valeur quasi inestimable.


Sur le sol terne, craquelé, subsistaient figures
géométriques presque effacées, un héliport ou plutôt, ses vestiges. L’augmentation
de la population de la plate-forme avait obligé ses habitants à édifier des
baraquements sur une grande partie de sa surface. Ils formaient un amalgame
hétéroclite de tôles, bois et joncs tressés, le tout appuyé à d’anciens tubes
de forages, pour la résistance. Mais la plupart des abris se trouvaient sous le
terrain d’atterrissage, dans une zone de cinquante pas de long, vingt de large
et dix de haut. Les pattes de l’araignée ? C’était des entretoises, au
bout desquelles des piliers d’acier se plantaient dans les fonds marins. Ils
étaient maintenus en place par des treuils d’ancrage soigneusement entretenus.


Lexis apparut sur le pont, un filet sur l’épaule, un fusil à
ressort dans la main droite. Son visage creux, aux yeux rétrécis et cernés, accusait
une grande fatigue. Il emprunta la passerelle pour rejoindre Jésus, qui
effectuait un contrôle de matériel sur l’embarcadère de Fasnet.


— Tu n’as pas très bonne mine, remarqua son camarade.


Lexis soupira.


— J’ai passé la nuit à veiller dans cette foutue cabine
de commandes. C’était mon tour de garde, hier.


— C’est vrai, j’avais oublié. Tu veux te faire
remplacer ?


— Pas question ! Ça ira mieux tout à l’heure, quand
nous serons partis. (Il tendit le filet à Jésus, qui le rangea dans un coffre.)
Je l’ai réparé cette nuit, j’ai eu tout mon temps.


Il s’étira longuement, bâilla à s’en décrocher la mâchoire
et se mit à observer le ciel en faisant craquer les jointures de ses doigts.


— Qu’est-ce que tu en penses ? l’interrogea Jésus,
d’une voix nonchalante.


— Je crois que nous aurons suffisamment beau temps pour
pouvoir pousser jusqu’à cinquante ou soixante lieues…


— Non, je veux parler du type qu’on a trouvé avec le
voilier.


— Ah ! Je ne sais pas. Peut-être aurions-nous dû
nous en débarrasser, mais Morse pense qu’il vaut mieux l’interroger, qu’il a
sûrement des choses à nous dire.


— Et s’il venait des terres émergées ?


— Tu es fou ? Ne parle pas de ça, tu vas nous
coller la scoumoune ! D’ailleurs, ce n’est pas possible, elles sont trop
éloignées… (Lexis actionna plusieurs fois la gâchette du fusil à ressort, visant
une proie imaginaire, puis ajouta, sans regarder son interlocuteur.) De toute
façon, si c’est un espion, je ne vois pas pourquoi…


— Pour savoir combien nous sommes, apprendre comment
nous vivons et, éventuellement, revenir en force nous envahir, le coupa Jésus d’une
voix dure.


Lexis jura sourdement. Et si son coéquipier avait raison ?
Si tout ça n’était qu’une mascarade parfaitement mise en place, ayant pour but
la prise de la plate-forme ? Chacun savait que les soldurs étaient
surpeuplés, que les habitants s’y entredéchiraient pour une portion de
nourriture, un peu de place supplémentaire, une gorgée d’eau douce…


Il balaya ces pensées négatives d’un geste rageur. Lexis n’était
pas homme à se torturer inutilement l’esprit. Son regard sombre croisa celui, noyé
dans le vague, de Jésus, qui passait et repassait sa main dans ses cheveux
embroussaillés.


— Si c’est un espion, nous le balancerons aux requins, conclut-il,
catégorique.


Arnie, Orwald et Jatrid apparurent alors sur la passerelle, les
bras lourdement chargés de l’équipement indispensable à la fouille qu’ils
allaient entreprendre. Les lendemains de tempête étaient toujours
particulièrement propices à la récupération. Le fond remué, malmené, brassé, mettait
à jour des restes oubliés, protégés par leur gangue de sable, leurs
incrustations de corail, leurs nids d’algues brunes. La chasse devenait alors
exaltation de la recherche, excitation de la pêche, plaisir de la découverte
utile à la communauté et à son bien-être.


— Il ne manque que Willy, fit remarquer Arnie.


— Il est allé chercher un chien d’eau.


Finalement, ils seraient six au départ de cette fouille, Arnie
en avait décidé ainsi.


Ils choisirent trois barques. L’une d’entre elles était
équipée, à la proue, d’un minitreuil. Ils avaient chargé le matériel, les
vivres et les armes nécessaires lorsque Willy descendit quatre à quatre les
marches taillées dans Fasnet. Il était flanqué d’Ulla, la plus vieille des
chiennes, dont le flair, d’une redoutable infaillibilité, les avait aiguillés
plus d’une fois sur des secteurs d’une richesse insoupçonnée. La contrariété
assombrissait le visage anguleux du jeune homme, accentuant la rudesse de ses
traits.


Surgissant derrière lui, Laïna dévala l’escalier en quelques
enjambées.


— Je viens avec vous, déclara-t-elle, d’un ton qui
excluait d’avance toute dénégation.


Arnie ne l’entendait pas de cette oreille.


— Que fais-tu là ? s’écria-t-il en lui saisissant
le bras.


— Elle n’a pas voulu m’écouter ! grogna Willy. Petite
peste ! Plus têtue qu’une murène…


— Je viens avec vous, répéta l’adolescente, obstinée. Vous
avez la preuve que je suis capable de partir en fouille, et je peux rester plus
de trois minutes sans remonter à la surface.


— Depuis quand décides-tu à la place des autres ? gronda
Arnie, que la colère commençait à empourprer. Seul Morse peut te donner l’autorisation
de nous accompagner, s’il le juge bon, et je ne me souviens pas l’avoir entendu
le faire !


Ulla gémit sourdement. Elle n’avait jamais aimé les éclats
de voix. Elle tourna deux ou trois fois sur elle-même, mal à l’aise, puis finit
par grimper dans une des embarcations, l’échine courbée, pour se pelotonner
sous un banc.


Laïna secoua la tête, faisant jouer les timides premiers
rayons du soleil dans ses boucles noires. Elle ne savait que répondre.


— Il n’en est pas question ! trancha enfin son
frère. Tu vas me faire le plaisir de retourner sur la plate-forme et de ne plus
en bouger jusqu’à notre départ !


La jeune fille eut un mouvement de colère, pinça les lèvres
de déception. Ses yeux brillaient de larmes que sa fierté ne lui permettait de
contenir qu’à grand-peine. Faisant volte-face, elle remonta l’escalier aussi
vite qu’elle l’avait descendu, horriblement vexée d’avoir été ainsi rabrouée et
exaspérée par son propre manque de répartie.


— Eh bien, quel tempérament, lâcha Lexis.


— La fouille n’est pas une simple partie de pêche, ajouta
Jésus, pour justifier l’attitude d’Arnie. C’est encore trop dangereux pour elle.


Ils s’installèrent dans les barques, deux par deux.


Jatrid et Orwald donnèrent le signal du départ, les premiers
coups de rames, destinés à éloigner leur bateau de l’embarcadère.


— Direction : plein sud, annonça Arnie, en jetant
un bref coup d’œil aux cieux presque dégagés.


« La veine soit avec nous ! » compléta-t-il
en son for intérieur.










CHAPITRE III


Le rêve s’estompait dans une brunie opalescente. Quel
était-il, au fait ? Au moment où il tenta d’en évoquer la trame, il se
rendit compte qu’il avait tout oublié. Cela lui laissa une impression
désagréable ; celle de passer à côté d’un événement d’une importance
capitale. Mais il eut beau se concentrer, rien ne lui revint en mémoire.


Il eut brusquement conscience de son corps, qui reposait sur
une surface plane et souple. Quelque chose le recouvrait presque entièrement. Un
trait de feu irradiait dans sa jambe gauche, à intervalles réguliers. « J’ai
mal » constata-t-il avec détachement, sans vraiment ressentir la douleur.
« Que m’est-il arrivé ? »


Il éprouva le besoin d’ouvrir les yeux mais ne le fit pas
immédiatement, par crainte de ce qu’il pouvait découvrir autour de lui. Ses
mains partirent d’elles-mêmes à la recherche de son corps. De vagues
tiraillements malmenaient ses muscles, comme au lendemain d’un effort intense, et
ses mouvements manquaient de coordination.


Il parvint cependant à se palper jusqu’aux genoux, pour en
tirer la conclusion qu’en dehors de la brûlure lancinante qui puisait le long
de son mollet gauche, signe sans doute d’une lésion assez importante, il n’avait
apparemment rien de grave. Soulagé, il ouvrit précautionneusement les paupières.
Il découvrit un local sombre et exigu, divisé par les raies lumineuses sourdant
d’un toit disjoint. Le matériel hétéroclite amassé un peu partout accentuait
encore la sensation d’oppression qui se dégageait de la pièce.


Un bric à brac invraisemblable était entassé là, sans aucun
ordre apparent.


Il voulut se redresser sur les coudes mais n’eut que le
temps d’amorcer son geste.


— Reste couché ! glapit une voix surgie de la
pénombre.


Il sursauta puis scruta la demi-obscurité avec acharnement, les
yeux écarquillés.


— Qui est là ?


Une silhouette aux contours indéfinis se déplaça dans son
champ de vision, sans qu’il pût la discerner avec précision.


— Tu ne pourrais pas faire un pas. Ta blessure à la
cheville est sérieuse, l’os a été touché.


— Qui es-tu ? Montre-toi, je ne vois rien.


La porte s’ouvrit légèrement, déversant un flot de lumière
crue jusqu’au centre de la pièce. Il dut mettre sa main en paravent au-dessus
de ses yeux pour parvenir à les garder ouverts.


Une naine venait vers lui d’une démarche chaloupée.


— Je suis Marcie, rebouteuse de la plate-forme.


Il eut une exclamation étouffée. La vieille était maintenant
tout près de lui.


— Qu’est-ce que je fais ici ?


— C’est à toi de nous le dire, répondit la femme
aigrement. Nous t’avons trouvé inanimé, dans un voilier, à trois volées de
flèches d’ici.


— Dans un voilier ?


Son visage exprimait une stupéfaction sincère. Il s’assit
sur sa couche en s’aidant de ses bras. À la lumière son torse lisse semblait d’une
blancheur maladive.


— D’où viens-tu ? demanda Marcie en tirant la
couverture pour observer la jambe abîmée. Les chairs, tout autour de la
cheville, étaient violacées, bourgeonneuses, mais elle constata avec
satisfaction que l’infection ne s’était pas étendue.


— C’est étrange…


— Qu’y a-t-il d’étrange ?


— Je ne me souviens de rien…


— La vieille pinça durement la peau qu’elle venait de
palper, arrachant un cri au blessé.


— Vraiment, tu ne te rappelles rien ?


— Qu’est ce qui te prend ? s’écria l’homme alors
qu’elle appliquait sans complaisance les mains le long de son tibia. Tu ne me
crois pas ? C’est pourtant vrai, bon sang, je ne sais pas ce qui s’est
passé ! Je ne sais pas où je suis, ni pourquoi j’y suis, ni qui tu es… Que
m’arrive-t-il ?


Il pressa ses tempes entre ses doigts, son regard égaré
errant avec inquiétude sur le capharnaüm qui l’entourait. Quelque chose s’était
produit, lui avait gommé la mémoire avant son réveil. Il chercha un objet, un
détail alentour qui eût pu lui être familier et provoquer une réaction, mais
rien ne vint. Tout lui paraissait étranger, rébarbatif, terriblement nouveau.


La sensation d’inconnu qui l’envahissait peu à peu déclencha
en lui une peur irraisonnée. Il était seul devant un mur d’une redoutable
opacité, sans le moindre repère, sans le plus petit indice.


Marcie, qui le dévisageait sans aménité, observa l’évolution
de ses sentiments sur son visage. L’affaissement des traits, la soudaine
faiblesse des paupières, l’apparition de sueurs à la lisière des cheveux… Elle
se rendit alors compte qu’il était réellement désorienté.


D’innombrables particules de poussière voletaient dans le
rai de soleil qui franchissait la porte entrebâillée. Il resta un long moment à
les contempler sans les voir vraiment, tandis que la femme l’étudiait à son
insu, évaluant le personnage, analysant ses réactions.


Brusquement, la lumière se fragmenta. Laïna poussa doucement
le battant, ébauchant le geste d’entrer, mais s’arrêta en voyant l’homme. Il la
regarda, et cette vision sembla lui rendre un peu conscience du lieu et de l’instant.


— Te voilà, toi ! grinça la naine. Va donc
chercher Morse, et dis-lui bien que notre « hôte » s’est réveillé !


— Oui, Marcie.


L’adolescente ne bougeait pas, le regard rivé sur l’inconnu.


— Eh bien, qu’attends-tu ?


Elle s’évapora. Ils entendirent le bruit de sa course
décroître sur le plate-forme. Ils n’ouvrirent pas la bouche jusqu’à son retour.
Une minute ne s’était pas écoulée d’ailleurs qu’elle réapparaissait, essoufflée,
suivie du vieil homme impassible en robe de bure.


Morse fut saisi par la pénombre de la pièce comme par une
douche glacée. Il hésita, l’espace d’un soupir, avant de s’avancer dans ce qui
était pour lui un univers opaque et flou. Il heurta du genou une chaise
rafistolée qui s’abattit avec fracas sur un chaudron à demi plein, se
contraignit à ne pas étendre les bras en avant à la manière des aveugles et fut
rattrapé de justesse par Laïna avant de cogner de plein fouet les restes d’une
vieille machine à coudre.


La jeune fille le guida jusqu’au lit, le fit assoir sur un
banc puis approcha une lampe à pétrole, dont elle fit monter la mèche.


Marcie passa rapidement, à deux reprises, la main devant les
yeux du doyen.


— Ta cataracte prend de l’ampleur, on dirait.


Ignorant l’intervention, Morse pencha son visage fripé sur
celui, blême, du blessé.


— Je suis Morse, le responsable de cette communauté. Que
faisais-tu dans ce secteur, avec ce magnifique voilier ?


— Il prétend avoir tout oublié, grommela la rebouteuse
avant que l’homme eût pu prononcer un mot.


— Ne te souviens-tu de rien ? continua le
vieillard.


— Non… Je ne crois pas.


— Il semblerait que tu aies subi la tempête de ces
jours derniers. Le mât de ton bateau était brisé, et tu étais entortillé dans
la voilure. (Morse désigna la cheville de l’inconnu.) Ton pied était pris dans
un filin. La chute du mât a dû t’assommer, et c’est le fait d’être attaché qui
t’a sauvé de la noyade. (L’homme le regardait, bouche bée, buvant littéralement
ses paroles.)


— Je ne sais pas… Tout est si confus… Je crois qu’il y
a eu un orage très violent, des trombes d’eau et un vent terrible…


— Tu es bien sûr de ne pas mentir ? questionna la
rebouteuse.


— Marcie ! tonna Morse. (Puis, plus calmement.) Te
souviens-tu des gens avec qui tu as vécu ? De ton passé lointain, de ton
enfance ?


L’étranger secoua la tête, les traits crispés par son effort
pour se concentrer.


— C’est affreux, murmura-t-il, j’ai l’impression d’être
au bord d’un gouffre noir.


— Et les soldurs, ça ne te dit rien ?


— Marcie, je ne veux plus t’entendre ! gronda
Morse en jetant à la naine un regard courroucé.


— Comment t’appelles-tu ? demanda doucement Laïna.


— Je… Simon, je m’appelle Simon.


— Voilà toujours un élément, reprit le vieil homme. Bravo
Laïna, c’est par là que j’aurais dû commencer.


— Regardez ses mains ! s’exclama soudain la jeune
fille. Elles ne sont pas palmées !


Morse et Marcie se penchèrent.


— Il n’a pas de membrane entre les doigts, constata la
vieille femme en saisissant le poignet de son patient.


Celui-ci se dégagea brusquement, effrayé.


— Qu’y a-t-il ? Suis-je anormal ?


Morse garda le silence un long moment, en proie à une
intense réflexion que personne n’osa troubler. L’atmosphère s’était
sensiblement alourdie dans la cabane. L’air y devenait presque palpable. Bon
sang, c’était vrai ! Le voile de peau qui reliait les premières phalanges
entre elles, chez les autres… Ses mains en étaient dépourvues ! Simon
coula un regard débordant d’angoisse sur les trois personnes qui le cernaient. Observa
de nouveau leurs mains, puis les siennes, puis les leurs encore, avec
effarement. Ne pas se laisser aller à la panique…


Il tira frénétiquement sur la couverture jusqu’à ce qu’elle
lui recouvrît les avant-bras, comme pour cacher une excroissance monstrueuse ou
une infirmité repoussante.


— Simon, dit doucement le vieillard, ce n’est pas grave.
Tu es simplement un peu différent. Quelle importance ? Tu es en vie, c’est
l’essentiel.


— Mais pourquoi ?


— Nous avons toujours été ainsi, répondit Morse, devinant
ce que voulait dire son interlocuteur. Pas toi, c’est tout. Il n’empêche que
nous sommes tous des hommes… Connais-tu les soldurs ? Ce nom évoque-t-il
quelque chose pour toi ?


Simon répéta le mot plusieurs fois, avec conviction. Ils le
sentaient concentré, réellement désireux d’en établir la signification, luttant
de toute son énergie pour écarter le voile nébuleux qui recouvrait sa mémoire. La
sueur recommença à couler sur son front, suivant les contours de ses yeux, dévalant
ses joues pâles pour se perdre dans son cou. Sa paupière gauche était animée d’un
léger tic qui la faisait tressauter.


Morse eut l’intime conviction qu’il ne jouait pas la comédie.
Il ne venait pas des soldurs et ne savait probablement rien à ce sujet.


— Non, soupira-t-il enfin, à regret. Ça ne me dit rien.
Est-ce important ?


— Pas vraiment. (Morse lui tapota plusieurs fois l’épaule,
en un geste qui se voulait rassurant.) Les soldurs sont des bandes de terre
émergées. Des montagnes ou mêmes des volcans à l’origine. Les centaines de
malheureux qui n’ont pas voulu – ou pas pu – accepter la mer s’y entassent. La
promiscuité y est intolérable, les épidémies fréquentes et dévastatrices. De
plus, la nourriture leur fait cruellement défaut. Ils s’entretuent pour un
repas, un bol d’eau douce…


— Mon Dieu…


— Il s’agit bien de celui-là, ricana Marcie, qui n’en
pouvait plus de se taire.


Ses petits yeux noirs reflétaient une amertume que Simon
retrouva dans le regard du vieil homme et de l’adolescente. Où était-il tombé ?
Qu’est-ce que tout cela voulait dire ?


— Simon, sache que nous ferons notre possible pour te
faire recouvrer la mémoire, déclara Morse, interrompant ses pensées. Pour l’heure,
tu dois te reposer et cesser de te torturer l’esprit. Fait le vide en toi, il
en résultera peut-être une ou deux bribes de souvenirs, qui surgiront
naturellement.


— En tous cas, qu’il ne tente pas de se lever, sa plaie
se rouvrirait instantanément.


— As-tu faim ? poursuivit Morse. (Et, sans
attendre la réponse.) Laïna t’apportera du poisson séché, dans un moment. Elle
te tiendra compagnie si tu le souhaites. Tu verras qu’elle ne manque pas de
conversation.


La jeune fille s’empourpra. Ses yeux se détournèrent vers la
naine, dont le visage tout entier exprimait la réprobation. La vieille femme
fit semblant de s’occuper, déplaçant bruyamment quelques objets, s’agitant tout
autour d’eux, faisant montre d’une soudaine et fébrile activité. Elle
condamnait de toutes ses forces la tolérance de Morse, mais sans oser la lui
reprocher ouvertement. « Une rivale » songea le doyen. « Elle se
comporte comme une rivale, qui n’hésitera pas à m’enfoncer la tête sous l’eau si
je lui en laisse l’occasion. »


Il se leva, aussitôt épaulé par Laïna. « Et ces maudits
yeux qui m’abandonnent… Comment pourrai-je trouver la force de vivre dans l’obscurité
totale ? »










CHAPITRE IV


À une trentaine de lieues de Fasnet, les trois barques traçaient
sur la mer d’huile un unique sillon frissonnant, ponctué – avec la régularité d’un
métronome – par les « flocs » conjugués des avirons. L’univers tout
entier n’était que ce miroir lisse sur lequel ils glissaient, telles des plumes
poussées par la brise, tête courbée sous le poids de la chaleur, paupières
plissées à cause de la lumière incandescente.


Brusquement, alors que la monotonie menaçait d’émousser leur
attention, Ulla pointa le museau plein est, les oreilles dressées, la gueule
entrebâillée laissant deviner des crocs jaunâtres luisants de salive. Ses
narines palpitaient follement, tandis qu’elle restait figée, en alerte, consciente
d’un changement notable dans l’uniformité qui les entourait. Un gémissement
bref s’échappa de sa gorge.


Jésus se tourna vers la chienne qui ne détachait plus le
regard d’un point insaisissable situé sous les flots, le museau appuyé sur le plat-bord
du canot, grattant laborieusement le plancher de ses pattes minuscules ; elle
semblait vouloir s’élancer à la rencontre de ce qui la fascinait.


Jésus se plut un instant à imaginer ce qu’auraient pu être
les chiens d’eau, si Dame Nature les avait pourvus de pattes aussi solides que
les jambes des hommes. Ils n’auraient pas su nager aussi bien… Il posa sa large
main sur l’échine de l’animal qui gémit derechef, transmettant probablement là
un message capital.


— Ulla a senti quelque chose.


Arnie se secoua, s’extirpant d’une douce torpeur. Ses
membres inférieurs ankylosés ne lui obéirent pas lorsqu’il voulut se lever, et
il retomba lourdement sur son banc, manquant de faire chavirer l’embarcation. Il
fit un grand geste du bras.


— Arrêtez-vous, derrière ! La chienne sent une
piste !


Un escadron de mouettes se manifesta au-dessus d’eux et
commença de tournoyer en un ballet incessant, plongeant puis remontant. Les
piaillements des oiseaux déchiraient les oreilles.


— Les charognes, maugréa Lexis, elles ne sont
certainement pas là pour rien.


Il fit mine d’en abattre une avec le fusil à ressort, mais
Willy l’arrêta, abaissant le canon de l’arme vers la surface de l’eau.


— Attends, il ne faut pas faire de bruit. Nous ne
savons pas ce qu’a repéré Ulla.


Au même moment, un remous monstrueux bosselait la mer à un
jet de pierre.


— À plat ventre ! enjoignit Arnie, en montrant l’exemple.
Et pas un mot, ni un geste !


Ils se couchèrent aussitôt ; leur dos dépassait à peine
le rebord des barques. Empoignant vivement Ulla par les poils du cou, Jésus la
plaqua sans ménagement contre son torse. La chienne ne manifesta pas le moindre
mécontentement, malgré sa brusquerie. On eût dit qu’elle aussi percevait le
danger.


Pendant quelques secondes qui leur parurent interminables, l’eau
retrouva sa limpidité initiale. Ils entendaient leur respiration oppressée
comme si elle avait été amplifiée cent fois.


Jatrid se tordit le cou pour apercevoir un coin de ciel, vide
de tout volatile. « Les mouettes ont fichu le camp. » Sa gorge se
serra, étranglée d’angoisse. Il détestait ne pas pouvoir affronter le danger et
craignait par-dessus tout de disparaître sans avoir compris pourquoi.


Les barques pivotaient lentement, livrées à elles-mêmes, pareilles
à trois coques de noix au milieu d’une flaque. Elles donnaient, à cette minute,
une impression d’extrême vulnérabilité.


Un dos énorme, colossal, grisâtre et caparaçonné apparut
soudain à proximité, comme un îlot spontané. Il dériva, inerte, une poignée de
secondes, semblable à un cadavre entraîné par les courants, puis il s’immergea
à nouveau et la mer reprit son aspect huileux.


— Qu’est-ce qu’on fait ? chuchota Orwald, que l’inconfort
de sa position fatiguait. Il n’y a rien…


Une masse phénoménale brisa la surface des flots avec la
violence d’une éruption volcanique, projetant les embarcations à plusieurs
pieds de hauteur dans un concert de cris de stupeur. Des gerbes d’écume s’abattirent
à des dizaines de mètres à la ronde.


L’énorme cétacé retomba lourdement, multipliant les
projections d’embruns, ravageant les alentours de rouleaux impressionnants, tandis
que les esquifs reprenaient rudement contact avec l’océan. Celui de Willy et
Lexis se renversa à l’arrivée. Les deux hommes se réinstallèrent à califourchon
sur la coque avec une vivacité qui révélait l’intensité de leur peur. Lexis
serrait dans sa main droite le précieux fusil à ressort.


— Cachalot ! hurla-t-il aux autres, dont les têtes
hirsutes pointaient, l’air désemparé, à la recherche de l’agresseur.


Arnie savait la partie mal engagée mais les choses pouvaient
encore s’arranger. Pour cela, il ne leur restait qu’une solution : faire
les morts, aussi longtemps que l’animal n’aurait pas abandonné. Lorsqu’il
serait fatigué de jouer avec les barques, constatant qu’il n’y avait rien à en
tirer, il s’enfoncerait dans les abysses, allant vers d’autres sources d’intérêt.
Alors seulement, ils seraient tirés d’affaire.


Il enjoignit à ses camarades, d’un geste impérieux, de se
fondre avec les bateaux. Il montra d’ailleurs l’exemple en se collant aux
planches, la moitié du visage baignant dans une mare répugnante et salée où
surnageaient des déchets de poissons décomposés. Ils crurent entendre un
mugissement assourdi, mais peut-être n’était-ce que le fruit de leur angoisse. L’océan
frémit, attentif, complice. Un vol de mouettes, jailli de nulle part, rasa les
embarcations dans un bruit d’ailes insolent. Les oiseaux semblaient vouloir ameuter
le monstre par leurs cris enragés.


Les flots s’écartèrent soudain sur un mufle gigantesque. Le
reste du corps surgit ensuite, à la verticale, juste sous le bateau de Jatrid
et Orwald. Le cachalot le promena quelques instants sur son large dos, comme un
animal domestique bien dressé, puis, contre toute attente, il s’éleva au-dessus
de l’eau de toute sa hauteur, en s’aidant de son immense nageoire caudale. Ce
mouvement précipita la barque dans les remous profonds qu’il avait créés. Jatrid
et Orwald disparurent sans un cri dans les creux écumants, et leur esquif s’écrasa
en un craquement sinistre à l’endroit même où la mer les avait engloutis. L’eau
grise bouillonnait.


Le monstre marin replongea lourdement, tel un pan de roche
qui s’effondre. Savait-il que les humains se débattaient à cinq brasses de lui ?


Une minute plus tard, les deux hommes s’accrochaient à leur
barque renversée. Elle semblait avoir subi d’importants dommages. Ils s’y
collaient néanmoins avec frénésie, tels deux gros mollusques attachés à une
épave.


Les mouettes, qui virevoltaient toujours à un jet de pierre,
se lancèrent dans un piqué impressionnant sur les deux malheureux qui se
trouvaient maintenant à leur merci. À la dernière seconde, cependant, elles
changèrent de trajectoire, remontèrent trente pieds plus haut en s’égosillant, comme
pour s’exciter mutuellement. L’une d’elles profita pourtant de l’occasion pour
inciser en passant la peau du dos d’Orwald d’un coup de bec rageur. Sa victime
se raidit brièvement puis coula aussitôt. La douleur lui avait sans doute fait
perdre connaissance. Jatrid se laissa glisser sous l’eau à la suite de son
coéquipier.


Arnie risqua un œil hors du bateau. Ses deux camarades
avaient disparu. « Comme avec Paoki » songea le jeune homme, sans
pouvoir détacher le regard de la barque qui flottait à quelques coudées de lui.
Il se rallongea enfin.


Au cours d’une chasse, bien des saisons auparavant, les
hommes avaient été attaqués de la sorte par un ban de touilles. L’une des
embarcations, chahutée jusqu’au déséquilibre, avait éjecté ses deux passagers
au milieu des requins affamés. Ce jour-là, Grady n’avait pas été assez prompt à
remonter dans l’esquif, et c’est ce qui, probablement, avait sauvé Paoki. Arnie,
à l’époque plus jeune d’une dizaine de printemps, accomplissait là sa deuxième
sortie. Il accompagnait sans vraiment participer et avait assisté à la scène
paralysé d’effroi, les poings serrés sur les oreilles pour ne pas entendre les
cris insoutenables de Grady à l’agonie, harcelé, déchiré, mis en pièces par les
touilles, que l’odeur du sang avait rendu folles. Paoki avait échappé de
justesse au massacre, grâce au sacrifice – bien involontaire – de son compagnon.


Il avait cependant été contraint de lutter pour sa vie, au
corps à corps, à quinze pieds sous l’eau. Happé par le bras, il n’était parvenu
à se dégager, à la limite de l’asphyxie, aveuglé par l’eau rougie, qu’en
favorisant la section de son membre ; il était alors dans un état proche
de la démence.


 


— Où sont-ils ? murmura Jésus. Sa face exsangue
interrogeait celle, non moins blême, du frère de Laïna, à deux doigts de la
sienne. Leurs souffles oppressés se rencontraient. Ils baignaient tous deux
dans les flaques résiduelles du fond de la barque.


— Je n’en sais fichtre rien.


— Tu n’as rien vu ?


— Ils ont versé. La coque est vide.


— Tonnerre ! Tu crois que…


— Comment veux-tu que je le sache ? s’irrita Arnie,
dont le malaise grandissait de seconde en seconde.


Ils se turent. La gîte s’accentuait de nouveau. Une kyrielle
de poissons volants franchit l’embarcation en un arc de cercle impeccable. Les
corps écailleux jetèrent un bref instant mille feux argentés à la ronde.


— Je le sens, il revient, chuchota Jésus. Au même
moment, dans un grand bruit de déchirure, la mer accouchait du cétacé, si près
d’eux qu’ils auraient pu le toucher. Le canot fut catapulté à dix enjambées de
là, roula sur le flanc mais se rétablit miraculeusement, après un temps d’incertitude.


Arnie heurta violemment de la nuque le rebord du banc et s’évanouit
aussitôt. Jésus n’avait pas bougé. Au contraire, il écartait davantage les
membres afin de s’assurer une meilleure adhérence à la barque. « Pourvu
que je ne meure pas ici… » se répétait-il obstinément, maîtrisant à grand
peine sa crise de panique aiguë, et son envie folle de se ruer à la mer pour
nager le plus vite et le plus loin possible.


Les mouettes occupaient tout le ciel à présent, poussant des
hurlements stridents, tour à tour volant et planant, propulsées très haut par
les courants ascensionnels ou filant au ras des flots à la vitesse des flèches.
Un couple d’oiseaux s’abattit sur l’embarcation d’Arnie et Jésus, presque en
chute libre, pour remonter à la dernière seconde en criaillant.


Jésus entendit leurs griffes crisser sur le rebord de l’esquif
et sentit leurs ailes battre contre ses reins. Un frémissement incontrôlable le
secoua tout entier jusqu’au bout des doigts. il réprima un haut-le-cœur.
« Je suis à leur merci. » Cette sensation de vulnérabilité le rendait
à moitié fou.


Beaucoup plus loin, Willy et Lexis, toujours à cheval sur
leur coque retournée, semblaient avoir été figés dans ces poses incongrues par
quelque maléfice.


Il s’écoula un temps interminable durant lequel le cétacé ne
reparut pas. La mer frémissait en milliers de rides minuscules, éphémères. Les
cris des oiseaux s’atténuaient peu à peu.


Un grand sillon blanc écumeux déchira enfin les eaux noires.
Il s’éloignait vers le nord, droit comme une ligne tracée à la règle. Bientôt, il
n’y eut plus au loin qu’un point dérisoire sur le désert liquide, dont les
ondulations éternellement recommencées avaient gommé l’empreinte.


Lexis attendit encore en égrenant les secondes entre ses
dents soudées. Il réfrénait de son mieux son impatience. Tout contre lui, Willy
paraissait dormir, replié contre le bois.


Ulla laissa finalement échapper deux jappements rauques. Ce
fut comme un signal. Tout danger était écarté. Jésus s’assit dans l’embarcation
et aida Arnie, encore sonné, à se redresser à son tour. Là-bas, Lexis s’agitait.
Ils pouvaient l’entendre houspiller son compagnon, que le choc émotionnel avait
paralysé. Jésus se mit à étudier la barque renversée d’Orwald et Jatrid. L’autre
canot se rapprochait déjà, retourné par les soins des occupants.


— Que s’est-il passé pour eux ? cria Lexis dès qu’il
fut à portée de voix.


Arnie scruta les alentours, ahuri, massant sa nuque
endolorie. Il avait l’expression de quelqu’un qui sort d’un cauchemar et s’étonne
d’être en vie.


— Où sont-ils, bon sang ?


Que pouvait-on répondre ? Il baissa la tête, aussitôt
imité par Jésus, qui tripotait plus que jamais sa chevelure rebelle. Les
bateaux s’accolèrent. Willy les lia prestement par la proue. Ils se tinrent
tous quatre immobiles, face à face, consternés par ce qu’ils croyaient avoir
deviné.


Un mouvement d’eau, à tribord.


Jatrid émergea, suffoquant, écarlate, soufflant comme un
phoque. Orwald le suivit de près ; crachant, toussant, haletant, lui aussi.
Ils portaient à deux une chose informe, volumineuse et extraordinairement
rouillée, qui les obligeait à battre violemment des pieds pour ne pas couler. Il
y avait deux grandes roues, attachées l’une à l’autre par des tubulures, gangrenées
d’amas de coquillages parasites, et un système compliqué reliant une chaîne à
deux petites roues dentées.


— Du fer ! éructa Jatrid, dès qu’il eut récupéré
un peu de souffle.


— Il y en a d’autres comme celui-ci là-dessous ! ajouta
Orwald.


Arnie et Jésus récupérèrent les deux hommes à bord de leur
canot, tandis qu’on chargeait la trouvaille sur le second. Ils riaient tous, soulagés,
se libérant de la tension en se donnant des grandes claques dans le dos, tandis
que la chienne partageait leur joie en frétillant autour de leurs jambes nues.


— Comment avez-vous fait ? interrogea Willy, au
bout d’un moment. Vous n’avez pas pu rester aussi longtemps en apnée ?


— Quand il nous a éjectés, nous nous sommes laissé
couler pour ne pas attirer son attention. Il n’y a qu’une vingtaine de mètres
de fond. Nous avons vu plusieurs de ces choses. Certaines sont complètement
cachées par des grappes d’anémones…


— Pour respirer, nous sommes remontés sous la barque. La
poche d’air était suffisamment grosse.


— Un sacré beau cachalot, déclara Jésus. Il a bien
failli nous régler notre compte.


Ils examinèrent la blessure d’Orwald. Une plaie franche, sous
l’omoplate, peu profonde, mais longue d’un demi-doigt, dont les lèvres béaient,
légèrement écartées. Elle ne saignait plus. Une humeur jaunâtre en suintait.


En prévision de ce genre d’incident, chaque embarcation
était munie d’un nécessaire de soin. Un onguent cicatrisant – fabrication
Marcie – abondamment appliqué, et Orwald s’en tira avec quelques grimaces.


L’esquif malmené présentait une fissure malsaine à la limite
de la ligne de flottaison. Ils décidèrent donc, de n’y mettre que les objets
récupérés. Personne n’y monterait. Ils l’attachèrent aux deux autres bateaux
puis jetèrent l’ancre.


Orwald monta la garde. Sa blessure l’y obligeait. Tandis que
ses compagnons plongeaient à la recherche d’autres trésors, il s’installa le
plus confortablement possible, se couvrit le crâne d’un chapeau tressé et
piocha un hareng saur dans la réserve de nourriture. Il entreprit de mâchonner
tranquillement, les yeux rivés sur l’horizon.


Ayant franchi le zénith, le soleil amorçait sa lente
descente vers les flots.










CHAPITRE V


Simon fut debout trois jours après son arrivée. Il devait
certes user d’une canne, à cause de sa jambe défaillante, mais il évoluait à
son rythme, sous l’œil vigilant de Laïna.


Il découvrit ainsi, sidéré, le petit monde sur lequel il
avait échoué. La communauté, dans son ensemble, l’accueillit avec une indifférence
affectée, chacun vaquant à ses occupations coutumières comme s’il n’avait pas
existé. Une ou deux personne lui firent signe, dont Actinia, que la présence d’une
nouvelle recrue excitait toujours.


Il visita toute la surface de la plate-forme, louvoyant
entre les baraques disparates, mi-tôles, mi-bambous, tandis que l’adolescente
lui contait les difficultés qu’ils avaient eues à assembler tubulures, ferrailles
et végétaux lors de l’agrandissement. Peu de gens acceptaient en effet de vivre
dans le sous-sol, malgré le plus grand confort des abris.


Elle lui expliqua comment la tornade de l’année passée avait
balayé une grande partie de ces cabanes et précipité trois personnes dans les
flots déchaînés ; comment ils avaient dû tout reconstruire après avoir
échangé – à prix d’or – du bambou à la communauté Karen, qui le cultivait sur
des bandes marécageuses instables à des dizaines de lieues de Fasnet.


Il ne lui posa pas de questions, trop abasourdi pour parler,
aussi lui détailla-t-elle avec complaisance les aménagements de la plate-forme.
Le treuil central ; les pieux d’ancrage, véritables ligaments qui liaient
l’araignée de béton aux fonds marins et en empêchaient le déracinement, même en
cas de typhon ; le derrick de forage, trop rouillé pour être récupérable
mais qui leur servait néanmoins de vigie… Elle était fière de ces avantages
incontestables sur les autres communautés ou indépendants qui peuplaient l’océan,
et tenait à lui faire sentir combien Fasnet était un endroit privilégié. Elle
lui fit franchir la passerelle de corde et l’emmena sur le rocher même.


Le vieil éperon, si anodin d’apparence, recelait en fait de
véritables greniers à légumes : c’était ses deux plus vastes grottes. On y
trouvait des lits de champignons gris, élastiques, semblables à des parapluies
retroussés, et une variété de lichen très comestible après cuisson, qu’ils
nommaient moshé.


— C’est l’orgueil de Morse ! s’exclama la jeune
fille, laissant errer son regard sur les cultures éclairées par deux ouvertures
artificielles dans la voûte.


Elle s’aperçut soudain de la mine sombre qu’affichait Simon
et se tut, tandis que l’écho de sa voix achevait ses rebonds sur les parois
humides.


— Pourquoi cela n’éveille-t-il rien en moi ? demanda
doucement son compagnon. Pourquoi ai-je l’impression de n’avoir jamais connu
tout ce que tu me montres ?


— Parce qu’effectivement tu n’es jamais venu à Fasnet, répondit-elle,
péremptoire.


— Non, tu ne me comprends pas. Rien ne me paraît
familier. (Il tourna sur lui-même, l’air égaré, planta son regard dans celui, attentif,
de Laïna.) Ces légumes, ces lieux, la palmature de vos mains, jusqu’à votre
façon de vivre… tout cela m’est terriblement étranger.


Laïna quitta la grotte, invitant du bras Simon à la suivre, et
grimpa en quelques enjambées les marches étroites, inégales, qui montaient
jusqu’au sommet de Fasnet.


Il la rejoignit laborieusement, le visage congestionné, les
membres tremblants, avec un goût de bile dans la bouche et l’impression que des
crocs d’acier lui mâchouillaient la cheville. La sueur brillait sur son front.


— Tu as mal ? s’inquiéta-t-elle, ingénument
cruelle.


Il grimaça un sourire puis se détourna pour serrer les dents,
lui laissant croire qu’il voulait contempler les alentours.


Il vit alors les dizaines de nids éparpillés qui jonchaient
le sol, encore occupés parfois par des volatiles que leur intrusion subite
effarouchait.


— Ce sont nos fournisseurs d’œufs, expliqua Laïna. Il y
a accord tacite entre nous. Ils nous abandonnent une partie de leur ponte, et
nous les nourrissons. (Elle rit. Ses dents étincelèrent un instant à l’orée de
ses lèvres entrouvertes. Comme si elle avait deviné ce que pensait Simon, elle
ajouta précipitamment.) La colonie n’est pas au complet, aujourd’hui.


Normalement ils sont plus de cent. Ils doivent être en chasse.


Il hocha la tête, impressionné.


Des morceaux de guano séché tapissaient le parterre rocheux
de croûtes verdâtres malodorantes.


— Leurs excréments nous servent aussi de monnaie d’échange.
C’est le meilleur des engrais, tu sais. Chaque mois, nous les ramassons pour
les stocker dans des jarres.


« Rien, je ne reconnais rien. »


— Là-bas, poursuivait Laïna, pointant le doigt vers le
couchant, à environ soixante-dix lieues, il y a les Caracas, une communauté
avec laquelle nous commerçons régulièrement. Ils habitent un paquebot ancré, qu’ils
ne déplacent pratiquement jamais. Nous leur échangeons du fer et des objets
récupérés dans les fouilles contre leur travail. Ils ont une forge. Ce sont eux
qui façonnent nos flèches, nos harpons et nos couteaux.


— Pourquoi ne vont-ils pas eux-mêmes au fond, pour la
récupération ?


— Peu de communautés chassent en apnée. À cause du
danger, essentiellement. Il y a trop de requins, de pieuvres et de serpents d’eau.
Beaucoup de gens ont disparu au cours d’une pêche…


— Mais ce risque, vous le prenez, vous, à Fasnet ?


— Nous n’avons pas peur, s’enorgueillit-elle. Nous
connaissons le fond, comme d’autres les plantes ou les maladies. Et puis, nous
sommes entraînés. Arnie, Jésus et les autres peuvent rester jusqu’à quatre
minutes sous l’eau, sans respirer. Personne n’a encore réussi à les égaler.


— Quatre minutes ? répéta Simon, incrédule.


— Tout ce qu’il y a de plus vrai. (Laïna jouissait
visiblement de son effet.) J’arrive moi-même à tenir plus de trois minutes. C’est
mieux que toutes les autres femmes de la communauté.


— Pourquoi ne chasses-tu pas avec eux, alors ?


L’adolescente se renfrogna.


— Je sais qu’Arnie ne veut pas. Arnie est mon frère. Il
estime que la fouille est un travail d’homme. Mais Morse n’est pas de cet avis,
et il m’a promis que bientôt, je pourrais les accompagner. Je serai la première
femme à chasser au fond.


Simon sourit intérieurement de cette appellation de « femme »
qu’elle s’attribuait, elle qui n’avait sans doute guère plus de seize printemps.
Pourtant, malgré son corps indécis, hésitant entre l’enfance et l’âge adulte, elle
semblait effectivement mûre, avec son visage volontaire, son regard droit, profond
et sans complaisance, ses manières directes et son esprit d’à-propos.


Il la détailla quelque peu et la trouva jolie. Gracieuse
dans ses gestes, attirante dans ses formes naissantes. Déjà, elle pouvait
provoquer, sans en avoir conscience ou, au contraire, par malice féminine.


Laïna vit le regard de Simon glisser sur son ventre brun, ses
seins aux pointes dressées. Elle rougit violemment, se détourna.


— Rentrons à la plate-forme, dit-il. J’ai trop mal à la
jambe.


*


Le même soir, Simon dîna avec l’ensemble de la communauté, dans
la grande salle des réunions. Il se servit, comme les autres, un bol de soupe
aux poissons et aux algues à la grande marmite noire. Puis il prit place sur un
banc, toujours chaperonné par l’adolescente dont le sourire insolent méprisait
les chuchotements et commentaires réprobateurs. Il sentit tous les esprits
tendus vers lui au cours du repas.


Il s’appliqua à vider son bol comme si rien d’autre n’existait
que son contenu. Ensuite, il n’osa pas retourner se servir une seconde fois, bien
qu’il eût encore faim. D’autres le faisaient pourtant, dans le plus grand
désordre, mais il sentait qu’au moindre de ses mouvements, les mâchoires se
figeraient, les conversations s’interrompraient, l’attention générale se
focaliserait sur lui. Et cela, il ne le voulait à aucun prix.


Lama, intuitive, lui tendit son écuelle encore à demi pleine,
prétendant être rassasiée. Il accepta avec reconnaissance, soulagé. Il était
perdu, abandonné à l’animosité latente des habitants de la plateforme, qui le
considéraient comme un ennemi en puissance, un parasite sans scrupules prêt à
pomper dans leurs précieuses réserves d’eau douce et de nourriture. Ne le voyaient-ils
pas déjà leur arracher le pain de la bouche ? Il frissonna, mal à l’aise, oppressé
par cette foule faussement indifférente ou franchement hostile. Le coma duquel
il était sorti si difficilement lui paraissait à présent tellement moins
pénible que ces volontés farouches, semblables à autant de boucliers levés
contre sa présence à Fasnet…


Que pouvait faire Laïna, seule face à cette malveillance à
peine voilée ? Combien de temps les empêcherait-elle de le rejeter à la
mer ?


La flamme vacilla un instant dans la lampe-tempête, à deux
doigts de s’étouffer, mais finalement, elle tint bon. Dès que Morse eut fermé
le battant, elle grandit derechef, léchant de la pointe le couvercle de métal, fine
et claire, esquissant sur les parois de verre un ballet d’ombres démesurées.


Simon reposait sur un bat-flanc, sa jambe blessée étendue
légèrement en surplomb. Il tourna la tête vers l’arrivant, révélant un visage
cireux luisant de sueur.


— Cette sacrée gamine ne t’a pas ménagé, pesta le vieux.
Je n’aurais jamais dû la laisser te trimballer partout…


— C’est ma faute, elle n’y est pour rien. J’ai tenu à
visiter la plate-forme dans sa totalité.


— Veux-tu que j’aille chercher Marcie ? Elle aura
sûrement une quelconque médication réparatrice à te proposer…


— Non, non. (Il avait répondu précipitamment.) Le repos
suffira à me remettre d’aplomb.


Morse chercha un tabouret à tâtons et revint s’assoir au
pied du lit.


— Je sais ce que tu penses, gloussa-t-il, et c’est en
partie vrai. Marcie est bourrue, acariâtre même. Mais ce n’est pas une mauvaise
femme. Je ne compte plus les fois où elle a sauvé des membres de cette
communauté. Nous lui devons beaucoup.


— Avez-vous toujours vécu ici ? demanda le jeune
homme à brûle-pourpoint.


— Non, pas tous. Beaucoup sont arrivés il y a des
années, certains à bord de bateaux comme le tien.


D’autres se sont joints à nous lors des Rassemblements. Quant
à moi, j’ai toujours connu Fasnet et ce foutu rocher.


— Tu étais seul ?


— Non, bien sûr. Mais ceux de ma génération sont morts,
aujourd’hui. Et les choses se sont beaucoup dégradées, depuis tout ce temps. La
mer ronge les dernières terres émergées. La vie doit y être devenue intolérable.
Il y a de plus en plus de typhons, qui causent bien des malheurs et des dégâts
parmi les communautés les plus mal loties. Ainsi, nous avons recueilli sept
survivants des Amish, il y a quatre ans, après le naufrage de leur chalutier ;
les Akkas, eux, ont été engloutis, et les Kantoke ont perdu la majorité de
leurs effectifs dans un raz-de-marée.


— Tous ces noms ne me disent rien.


— Courage ! L’amnésie est un mal complexe, et la
patience la meilleure thérapie. Quelque chose s’est endormi en toi, qui ne veut
pas se réveiller. Laisse faire le temps, il a raison de tout.


Simon déplaça précautionneusement son membre douloureux, en
plaçant ses mains en coupe dans le creux de son genou. Pied, cheville et mollet
avaient doublé de volume. La peau, tendue, était devenue d’un rouge malsain.


— Dis-moi, Morse, pourquoi m’accueillent-ils si mal ?


— Qui ça, ils ?


— Eux tous. La communauté dans son ensemble. Que leur
ai-je fait ? Pourquoi me sont-ils hostiles ?


Le vieux hésita, triturant sa moustache comme pour l’allonger
davantage. À quoi bon inquiéter davantage le malade ?


— Je les connais tous, tu sais. J’ai vu grandir la
plupart. Ils ne sont pas méchants, mais il se méfient. Notre plate-forme
suscite l’envie, la jalousie. De plus, les soldurs les terrorisent. On en
raconte tellement à ce sujet… Tes mains et tes pieds, sont différents des
nôtres. (Il eut un rire gêné.) Tu n’as pas cette palmature entre les doigts, et
la majorité de ceux des terres émergées non plus. Il leur suffit de ce détail
pour s’imaginer toutes sortes d’idioties…


— Par exemple ?


— C’est sans importance. Inutile d’en tenir compte. Je
suis sûr que tu peux être utile à la communauté. Nous avons toujours besoin d’hommes
jeunes, c’est un gage de sécurité, pour l’avenir. Tu t’intégreras vite, ne te
fais pas de souci.


Une poignée de papillons nocturnes voletaient maladroitement
dans le halo lumineux de la lampe-tempête, se heurtant aux parois de verre
opaque avec chaque fois le même bruit mat.


Morse les écoutait, admirant leur obstination à vouloir
rencontrer la lumière, la même qui quittait ses yeux peu à peu, le laissant
plus seul qu’il ne l’avait jamais été durant son existence. L’irréversibilité
de son mal l’effrayait. Il aurait voulu pouvoir revenir en arrière, remonter le
courant de sa vie ou avoir l’inconscience bienheureuse de ces insectes…


Il allait ouvrir la bouche pour parler à Simon lorsque son
oreille affinée perçut le chuintement régulier de la respiration du jeune homme.
Morse se rendit compte qu’il dormait.










CHAPITRE VI


Une décade s’était écoulée lorsqu’Arnie et son équipe
revinrent de fouille. Simon marchait convenablement. Les chairs du mollet
bourgeonnaient, rosâtres, et les élancements aigus avaient fait place à une
démangeaison incessante. C’était plutôt bon signe. Il bougeait plus que de
raison, impatient de retrouver toutes ses facultés physiques, à défaut d’une mémoire
qu’il s’efforçait de ne plus solliciter : Il avait compris que si les
choses devaient se remettre à leur place, ce serait naturellement, sans effort.


Les barques n’accostèrent pas, venant se placer en dessous
de la plate-forme, à remplacement exact de l’ancien treuil de forage. Elles
étaient lourdement chargées. L’une d’elles piquait du nez dans les flots, mais
nul n’aurait su dire si c’était à cause d’une voie d’eau ou du poids de son
contenu.


Des cris de joie accueillirent les arrivants. La communauté
tout entière se regroupa autour du pylône central pour tenter de mieux voir ce
que contenaient les embarcations. Simon observa les gens à la dérobée. L’excitation
les emportait tous, comme des gamins. Les visages riaient, les femmes s’interpellaient,
tandis qu’on chiffrait déjà la valeur des prises. Laïna participait, elle aussi,
à ces débordements d’allégresse, criant avec les autres, félicitant son frère à
grands renforts de gestes des bras. Simon ne comprenait pas leur euphorie. Pas
encore.


Jésus dut hurler pour se faire entendre. Il voulait la
nacelle. Celle-ci apparut subitement, circula de mains en mains puis fut
promptement accrochée au treuil. Mauri et Jofi se précipitèrent pour manœuvrer
la volumineuse manivelle.


La chaîne cliqueta et la panière descendit par à-coups, en
se balançant de droite et de gauche.


Le silence se fit tandis que les jeunes gens la
remplissaient. Arnie menait les opérations, entreposant lui-même les objets les
uns sur les autres, avec précaution. Certains étaient tellement oxydés qu’ils
semblaient prêts à s’émietter au moindre choc. En tout cas, il y avait du métal.
Beaucoup de métal. C’était une bonne fouille, la communauté pouvait se réjouir.


Willy leva la main pour signaler qu’on pouvait actionner le
treuil. Les six hommes se rassirent et dirigèrent leurs canots vers le
débarcadère de Fasnet.


Morse fit reculer les plus curieux, alors qu’on décrochait
la nacelle. Leur impatience était grande, mais tous attendirent qu’Arnie et ses
compagnons les eussent rejoints pour vider le grand panier.


— Quelle chance ! remarqua Paoki, du métal pour au
moins trente livres, peut-être quarante.


— Nous avons tout trouvé au même endroit, dit Lexis, direction
Sud-Est, à environ cinquante lieues.


— Ça n’a pas été sans mal, ajouta Jésus. Un cachalot
nous a fait la chasse. Bel animal. Dix, douze mètres. Il a bien failli nous
avoir. L’une des barques a souffert.


— Gravement ?


Morse considérait – à raison – les bateaux comme leurs biens
les plus précieux.


— Je ne pense pas. Une fêlure importante, tout au plus.
Nous l’avons maintenue en écopant régulièrement.


Le vieil homme appela Nessia, écarquillant les yeux sur la
foule d’ombres qui l’entourait.


— Je suis là, Morse.


— Tu iras réparer tout cela avec Selima, lorsqu’elles
auront séché. (Puis, se tournant vers Arnie, qui ne cachait pas sa satisfaction
devant l’accueil de la communauté.) Qu’avez-vous donc ramené là ?


Orwald souleva d’une main l’un des objets, sur lequel s’étaient
amoncelés des centaines de coquillages.


— Il y a une chaîne, expliqua-t-il, la désignant du
doigt, et puis deux roues, une de chaque côté. Ça fait beaucoup de ferraille, mais
que je sois foudroyé sur l’instant si je sais ce que c’est.


Simon sentit une force obscure le pousser en avant. Fendant
le groupe, il prit la chose des mains d’Orwald, qui le contempla avec
stupéfaction.


— C’est une bicyclette, un engin qui sert à se déplacer.
On s’assied à cet endroit (Il désigna la selle, cuite, mâchée, cachée par une
épaisse couche de coraux et de coquillages), et on actionne les pédales avec
les pieds. Le guidon sert à tourner…


Il s’interrompit brusquement, constatant l’effarement qui
régnait autour de lui. On le dévisageait dans un silence de plomb.


— Comment le sais-tu ? cria quelqu’un.


— Je ne peux pas vous le dire. Ça m’est revenu en mémoire,
lorsque je l’ai vue.


Il déglutit avec difficulté. Sa gorge sèche lui faisait mal,
tout à coup. Une impression d’irréalité l’envahissait. Morse voulut couper
court à la tension montante.


— Bravo, Simon, je suis sûr que ton aide nous sera
précieuse. Tu vois qu’il ne faut pas désespérer. Tes souvenirs reviendront peu
à peu, ne t’inquiète pas.


Arnie intervint.


— Saurais-tu nous aider à les rendre utilisables ?


Le jeune homme lui jeta un regard noyé de soulagement.


— La plupart sont très abîmées, mais on devrait pouvoir
en sauver une ou deux. Ici, elles ne vous seront d’aucun secours, mais je crois
qu’en les bricolant, on pourrait s’en servir pour les bateaux…


— C’est à dire ?


— Si on les adapte, elles remplaceront avantageusement
les rames. Le pédalier servira à actionner des pales, pour faire avancer la
barque. C’est les jambes qui travaillent, pas les bras.


— Un sacré gain de vitesse, fit remarquer Lexis.


— Est-ce que tu peux faire ça ?


— Avec un minimum de matériel…


— Tu l’auras. (Arnie leva la main pour endiguer le
brouhaha naissant.) Willy et Jofé, vous assisterez Simon et lui procurerez ce
qu’il lui faut. (Il planta son regard dans celui du jeune homme.) Attention, ne
rate pas ton coup. Les bateaux valent plus que la prunelle de nos yeux.


Malgré l’abondance de vieux vélos, Simon ne put en sauver qu’un,
qu’il adapta en une journée sur l’embarcation endommagée. Scie, marteau, chalumeau,
brai en abondance, quelques boulons, des écrous et beaucoup d’efforts… Il
obtint finalement une machine étrange qui n’était plus tout à fait une barque
et pas encore autre chose. Son installation, volumineuse, monopolisait un tiers
du canot – autant de place en moins – mais le tout ne manquait pas d’une
certaine allure. Avec l’aide de Willy, Jofé et Laïna, qui avaient tenu à suivre
l’évolution des travaux, il transporta le bateau jusqu’au treuil, grâce auquel
il fut mis à l’eau.


Tous avaient cessé leurs activités pour assister à l’expérience.
Le jeune homme se mit en selle – saisi d’angoisse à cause des nombreux regards
– et donna les premiers coups de pédale en priant de toutes ses forces pour que
rien ne casse. La barque frémit, la chaîne grinça, mais les pales mordirent l’eau
sans que rien de désagréable ne se produise. L’engin s’élança d’un seul coup en
avant, comme propulsé par un moteur.


Simon pédalait avec énergie, serrant les dents sur la
douleur insidieuse que l’effort réveillait dans sa cheville. Une godille
démontable, installée à l’arrière, permettait de diriger l’ensemble facilement
sur la droite ou la gauche. Simon démontra son efficacité en négociant d’affilée
plusieurs virages à quatre-vingt-dix degrés, sans ralentir la cadence. L’esquif
filait à une allure qui n’aurait pu être obtenue que par plusieurs rameurs.


Hommes et femmes l’observaient avec stupeur. Cette réussite
représentait pour eux un véritable miracle. Elle signifiait tant d’améliorations
dans leur vie courante…


La rapidité est un facteur primordial de survie, en mer, et
l’on pouvait envisager dès à présent d’équiper d’autres canots de ce système, voire
même d’en faire commerce avec les différentes communautés. Une monnaie d’échange
d’une valeur incommensurable…


Ce jour-là, Simon fut admis, accepté par tous au sein de la
population du rocher. Sa trouvaille balayait tous les doutes, annihilait toutes
les suspicions.


Le soir-même, lors du traditionnel repas commun en salle de
réunion, on se pressa autour de lui, l’abreuvant de remarques admiratives, de
félicitations, de propositions et conseils avisés. Simon n’apprécia guère ce
revirement d’attitude, qu’il sentait guidé davantage par l’intérêt que par la
bonté d’âme, mais tout lui semblait préférable à l’indifférence hostile dont il
avait été l’objet jusqu’alors.


Morse, ravi, naviguait au milieu de ses ouailles, soutenu
par Laïna, et participait avec entrain aux diverses conversations. La soirée s’éternisa.
Les hommes fumèrent beaucoup – du tabac noir au goût âcre, négocié lors d’échanges
intercommunautaires – jouèrent aux dés ou aux osselets, pendant que les femmes
rafistolaient les filets avec de longues aiguilles qu’elles passaient et
repassaient habilement entre les mailles épaisses.


Simon fuma avec les autres, but comme eux nombre de gorgées
du redoutable alcool distillé par Marcie, dont le simple contact avec la langue
était comparable à l’absorption d’un morceau de braise, et finit par s’écrouler
sur son siège, terrassé par la fatigue et la boisson.


Il fit cette nuit-là son premier cauchemar.










CHAPITRE VII


Le temps ne permit pas de sortie lointaine avant une semaine.
La couverture nuageuse ne se désagrégeait pas, et de violents orages
succédaient aux bruines interminables. Les réservoirs d’eau douce furent pleins
en un délai record, ce qui permit une accumulation conséquente de bidons dans
les soutes de Fasnet. Le ramassage des œufs, du guano, la cueillette des algues,
du moshé, des champignons cultivés dans les grottes du rocher, ainsi que l’entretien
du matériel de pêche et le fumage des poissons constituèrent l’essentiel des
activités du groupe durant ces quelques jours.


Simon fut rapidement initié aux joies de la récupération des
coquillages et des fruits de mers qui se collaient aux piliers porteurs de la
plate-forme. Température de l’eau plus que fraîche, présence quasi permanente
de touilles en quête de nourriture, autant d’éléments qui ne facilitaient pas
la tâche au jeune homme. Mais, il acceptait la dureté de l’exercice avec
sérénité, sachant qu’il lui fallait prouver ses capacités d’adaptation au mode
de vie de la communauté. Peut-être aussi parce que Laïna plongeait avec lui, et
qu’il ne pouvait décemment pas capituler là où l’adolescente semblait tant à
son aise.


Après cinq jours de précipitations, le vent se leva, rafraîchissant
sensiblement l’atmosphère, mais repoussant les nuages vers le sud. Quelques
timides rayons de soleil balayèrent la plate-forme détrempée, réchauffant le
sol qui exhala, plusieurs heures durant, une vapeur rampante.


Marcie répétait à qui voulait l’entendre que l’hiver
arrivait ; elle ne se trompait jamais. Effectivement, ils virent passer
dans le ciel les premiers vols d’oiseaux migrateurs. Personne n’aimait cette
période de l’année, à Fasnet. Non pas à cause du retour du froid, – ils s’en
accommodaient fort bien – mais parce que les requins devenaient plus nombreux
dans les eaux limitrophes, et que les goélands se groupaient en bandes pour lancer
des attaques ponctuelles, parfois meurtrières en raison de leur imprévisibilité.


Le voilier de Simon avait été posé sur cales au débarcadère
du rocher, et son mât réparé par un judicieux raccourcissement de sa base. La
voiture, remise en état, attendait, soigneusement pliée dans les coffres de l’embarcation.


Ce bateau était le seul lien de l’étranger avec son passé. Il
y vint plusieurs fois, dans le but d’y découvrir un indice, un détail
révélateur, mais n’y trouva qu’une angoisse grandissante devant le vide total
de sa mémoire. Rien ne semblait vouloir émerger, et si Laïna – toujours
attentive – n’avait été là pour le tirer de ses sombres pensées, Simon aurait
cédé au désespoir qui l’assaillait périodiquement.


L’adolescente lui apprit le maniement de la fronde à galets.
Lexis celui du harpon, mais ce fut pour l’arc qu’il se révéla doué. Il en
acquit une maîtrise impressionnante en moins d’une semaine. Les exercices se
faisaient, par souci d’économie, avec des flèches à pointe de métal sur cible
fixe, à pointe de bambou dur sur sujet mobile. Simon abattit ainsi une paire de
pétrels et un gros eider, dont le duvet fourni fit la joie de Kiova et Moesonee,
couturières attitrées de la communauté.


— Bien sûr, il y a les attaques de ces fichus volatiles
et la prolifération des touilles, mais l’hiver reste une bonne saison pour nous,
lui expliqua un jour Morse, comme pour s’en convaincre lui-même. Le fumoir est
plein de poissons et d’oiseaux, nos réservoirs d’eau douce débordent, les
champignons de culture pullulent ; quant aux algues, avec les courants, elles
se détachent d’elles-mêmes et nous n’avons plus qu’à les ramasser en surface.


Cela n’empêchait pas le vieil homme de faire doubler la
vigie ; question de sécurité. La première – relayée trois fois par jour – assurait
une surveillance constante de la mer depuis l’ancienne cabine de commandes, tandis
que la seconde scrutait le ciel en permanence, de l’aube au crépuscule – les
oiseaux n’attaquant jamais de nuit – depuis la hune installée au sommet du
derrick de forage. L’unique paire de jumelles de la communauté, mise à sa
disposition, lui permettait de prévenir au plus tôt des raids aériens, ce qui
donnait le temps aux habitants de la plateforme de s’abriter efficacement.


Les attaques étaient brèves, fort heureusement, mais les
volatiles extrêmement vifs et nombreux, ce qui décuplait leur force. De plus, mouettes
et goélands avaient appris depuis longtemps quels étaient les points sensibles
de l’humain Chaque piqué avait un but bien déterminé : les yeux, le visage
ou la gorge. Quelques imprudents y avaient laissé leur vie, parfois
indirectement, car ces palmipèdes étaient pour la plupart porteurs de germes
infectieux, dont certains mortels.


Ils essuyèrent deux alertes successives dans la même journée.
Près d’une soixantaine d’oiseaux déchaînés, aux piaillements suraigus, dont le
ballet impressionnant au ras des structures de la plateforme sembla durer une
éternité. La seconde fois, Simon put les observer, par l’entrebâillement
prudent d’un volet du bâtiment dans lequel il s’était réfugié avec Laïna. Les
volatiles faisaient preuve d’une détermination démoniaque, et d’un besoin
frénétique de détruire, de blesser. Trois ou quatre des cormorans apprivoisés, pris
au cœur de la mêlée, furent mis en pièces en plein vol, et leurs corps
déchiquetés s’écrasèrent à la surface des flots dans de grandes taches
rougeâtres. Le spectacle était hallucinant.


— Bon sang, lâcha Simon, il ne ferait pas bon être à
leur place.


Laïna se serra contre lui, pour mieux voir par l’interstice
du battant.


— Il y a bien longtemps qu’ils n’ont plus tué l’un des
nôtres. Marcie prétend que ça les rend encore plus agressifs. Ils aiment le
sang mais n’ont pas souvent l’occasion de le faire couler.


— N’avez-vous pas cherché un moyen de les éloigner
définitivement ?


— Leurs raids sont trop imprévisibles. Au début, nous
en avons abattu beaucoup, mais ça les enrageait et il en venait davantage la
fois suivante. Ils nous tenaient un véritable siège. Alors, nous nous
contentons de nous cacher. Ils se lassent plus vite que nous. Un bruit d’ailes
les surprit. Un goéland se posa à une longueur de bras de la porte et se mit à
sautiller sur place, les plumes du cou hérissées, le bec entrouvert sur une
gorge rouge d’où jaillissaient des cris stridents, tels des avertissements.


— On dirait qu’il nous sent, chuchota Simon, plus
inquiet qu’il ne voulait l’admettre.


— Il ne peut pas nous avoir vus, remarqua l’adolescente.


Elle se colla néanmoins avec ferveur contre le jeune homme, pour
lui communiquer sa confiance et sa sérénité.


Simon n’entendit plus les piaillement, à l’extérieur, ni les
chocs sourds des becs sur les parois des abris, ni les crépitements des pattes
sur les toits ondulés. Il ne perçut plus que leurs deux cœurs battant sur le
même rythme violent.


Son bras vint tout naturellement enlacer la taille de Laïna,
qui frémit à peine. Sa main rencontra un sein, l’empauma délicatement. Déjà, son
autre main partait à la découverte du corps de la jeune fille. Ses doigts
fébriles en frôlèrent le ventre tremblant, tandis que leur respiration à tous
deux accélérait sensiblement. La semi obscurité se prêtait parfaitement au jeu.
L’angoisse aiguisait leurs sens.


Simon dénoua le lacet de cuir qui maintenait le paréo sur
les hanches de l’adolescente. Le vêtement glissa au sol, révélant une nudité
fragile et admirable. La toison noire du sexe soulignait plus encore le hâle
des cuisses. S’agenouillant, il enfouit son visage dans la chair tendre et
musquée du bas-ventre. Elle lui empoigna les cheveux, surprise, électrisée, mais
le retint lorsque, étonné, il voulut s’écarter.


— Tu es le premier, murmura-t-elle.


*


Les flots se creusaient plus encore. Ils faisaient à présent
comme un mur solide devant lui, derrière lui. L’eau grise avait la même couleur
que le ciel, duquel jaillissait périodiquement la terrible lumière de la foudre,
qui imprimait ses lignes anguleuses d’un bout à l’autre de l’horizon. Le vent
mugissait dans la voiture, secouait frénétiquement les haubans, imprimait au
mât un dangereux mouvement de balancier. Des paquets de mer s’écrasaient dans
le bateau, balayant tout sur leur passage, déroulant les cordages qui
semblaient, pour quelques fugaces instants, doués d’une vie propre et sinuaient
en tous sens tels des serpents affolés.


Simon, agrippé au gouvernail, aperçut soudain les lumières. Elles
scintillaient, s’effaçaient dans la tempête, pour réapparaître quelques
secondes après, plus proches, plus fortes, plus réconfortantes. Elles
représentaient le Salut.


Soudain, le voilier éperonna quelque chose. Le choc le
repoussa en arrière, sans dommage pour la coque. Simon manœuvra, tant bien que
mal, contrecarré par la houle, et revint heurter la chose avec la même violence.


Il la devina plus qu’il ne la vit. Elle se dressait à la
verticale des flots, pour se perdre dans l’opacité des nuages. C’était comme un
mur transparent, infranchissable, par-delà lequel se trouvait le Salut. Comme
une paroi de verre, sur laquelle rebondit plusieurs fois le bateau.


Simon voyait les lumières de l’autre côté, palpitantes, inaccessibles.
Il y eut un craquement sinistre. Le mât se brisait à la base, tout juste
ralenti dans sa chute par les haubans. Le jeune homme ouvrit la bouche pour
hurler.


*


Le petit jour filtrait à travers les planches disjointes du
cabanon. Une activité anormale régnait à l’extérieur. Des gens se croisaient, échangeant
de courtes phrases, des portes claquaient. Simon reconnut le cliquetis des
flèches entassées précipitamment dans les carquois, le grincement du treuil
central en action, le roulement sourd des bidons déplacés, le trottinement
balourd des chiens d’eau…


Il se dressa sur sa paillasse, encore embrumé de sommeil, ressassant
quelques lambeaux de son cauchemar, le corps moulu par sa nuit agitée. Un étau
serrait sa cheville. Il tenta d’interpréter l’agitation ambiante, tout en se
vêtant rapidement, mais aucune explication ne lui vint à l’esprit.


Un broc d’eau et une cuvette lui permirent de faire de
brèves ablutions. Il ébouriffa sa chevelure blonde devant un morceau de miroir
brisé, contempla avec indifférence son visage cuit, sa barbe irrégulière, puis
sortit, non sans avoir passé son arc à l’épaule.


Un vent de force quatre soufflait du nord, emportant à vive
allure des grappes de nuages effilés. Les cormorans apprivoisés tournaient
au-dessus de la plate-forme.


Un groupe de femmes chargeait la nacelle pendue au treuil. Nourriture,
harpons, outres d’eau… Laïna, accroupie à proximité, achevait de rouler un
filet. Elle le vit qui la regardait, se leva et courut vers lui, féline, en
longues enjambées, sa crinière noire battant ses épaules.


Son regard lumineux, tout sourire, accrocha celui, admiratif,
de Simon.


Il lui frôla les lèvres du bout des doigts.


— Que se passe-t-il ?


— La vigie a repéré un geyser, ce matin, à l’aube.


— Un geyser ?


Elle semblait excitée.


— Oui ! Tu en as déjà vu ?


— Je sais ce que c’est, bien sûr, mais quel intérêt
est-ce que ça peut bien avoir ?


— Un geyser signifie que la mer va cracher un morceau
de terre, ou de rocher, ou quelque chose du même genre.


Simon resta pantois.


— Tu veux dire qu’une île risque d’émerger d’un instant
à l’autre ?


— C’est ça ! Et comme d’habitude, il y a de
grandes chances qu’on y trouve quantité de déchets intéressants !


— Et à quelle distance avez-vous remarqué ça ?


— Environ dix à douze lieues. Peut-être un peu moins.


Simon tourna sur lui-même, ne vit rien, haussa les épaules.


— Pourquoi êtes-vous donc si pressés ? Quand cet
îlot sera apparu, il n’y a pas de raisons pour qu’il s’envole, non ?


— Évidemment, par contre, il risque à tout moment d’être
englouti. En plus, nous ne sommes certainement pas les seuls à avoir repéré la
chose. Quelques indépendants sont probablement déjà en route. Il s’agit d’arriver
avant eux.


Une stridulation les interrompit. Récidiva.


La vigie s’époumonait dans son sifflet de bambou. Toutes les
activités cessèrent instantanément. Les regards convergèrent du côté du derrick
central.


— Deux embarcations en vue à quatre lieues ! Elles
se dirigent droit sur le geyser ! Dix personnes à bord !


Laïna jura vertement.


— D’où viennent-ils ? souffla Simon.


— De nulle part, d’un peu partout. Ils n’ont pas de
point d’attache déterminé.


Mauri passa en trombe auprès d’eux, les bras chargés de
harpons. Derrière venaient Willy, Jésus, Lexis et Jatrid, portant des carquois
pleins, des machettes et des frondes à galets.


Arnie interpella sa sœur. Il tenait Kily par la peau du cou.


— Ils ont beaucoup d’avance sur nous. Va aider à
préparer les barques. Il n’y a pas une seconde à perdre.


Le chien d’eau ne bougeait pas, attentif aux paroles du
garçon, ses courtes pattes maigres à peine agitées de tremblements nerveux.


Impulsivement, Simon proposa.


— Je peux venir avec vous, si vous voulez. Vous aurez
certainement besoin de bras supplémentaires…


Arnie le fixa d’un œil calculateur, jaugeant le personnage, évaluant
ses possibilités, pas vraiment convaincu de ses capacités d’affronter une
situation de ce genre.


— Mettons mon voilier à l’eau, insista le jeune homme. Avec
cette brise, nous pourrons aller cinq à six fois plus vite qu’une barque et
quatre rameurs expérimentés. Rien de tel pour rattraper notre retard.


L’argument était de taille.


— Combien d’hommes peuvent monter à bord ?


— Quatre, sans que ça le ralentisse.


Kily laissa échapper un faible jappement interrogatif. Arnie
prit l’animal dans ses bras.


— Ça peut marcher. Si nous partons en éclaireurs et
prenons possession de l’île avant les autres… Il sourit. (Laïna les observait, interdite.)
Bonne idée, Simon. Nous avons une chance de ne pas louper ce coup.


*


Le cotre filait par vent de travers à plus de douze nœuds, sa
grand-voile et ses deux focs gonflés à bloc, emmenant à son bord Lexis, Willy
et Arnie, totalement subjugués. Simon tenait la barre, renouant avec une
sensation enfouie dans sa mémoire, un plaisir indicible, un bonheur intense et
sain, celui de maîtriser les éléments, de partager leur puissance, de se fondre
en eux.


Une barque avait quitté Fasnet dans le même temps. Quatre
hommes l’occupaient, conjuguant leur énergie et leur huile de coude, mais l’écart
se creusait inexorablement. Déjà, ils n’étaient plus qu’une tache mouvante dans
le sillage du voilier. Lexis mit ses mains en auvent sur son front pour
apprécier plus précisément la distance qui les séparait encore du but. Une
masse informe saillait à présent au-dessus de la surface de l’eau.


Des vapeurs s’en élevaient, faisant comme une corolle
au-dessus de l’île.


— Je les vois ! s’écria Willy. Regardez ! Deux
chaloupes, plein est, à environ huit jets de pierre !


— Je pense qu’ils nous ont vus également, fit remarquer
Arnie.


Comme pour lui répondre, trois flèches s’en vinrent percer
les flots à l’endroit où s’était trouvé le cotre quelques instants auparavant. Simon,
surpris, eut un geste brusque, provoquant un écart du navire. Le chien d’eau, terré
sous un banc, lâcha une longue plainte étouffée.


— Mais ils nous tirent dessus !


— Tu voudrais qu’ils viennent discuter le bout de gras ?
rétorqua ironiquement Lexis.


— N’y a-t-il pas moyen de négocier avec eux ?


Arnie planta son regard dans celui du jeune homme assis à la
barre.


— Mais d’où viens-tu, Simon, pour ne pas savoir comment
on vit sur l’océan ? Les indépendants méprisent les communautés. Ils
cherchent l’affrontement, quand ils pensent qu’il tournera à leur avantage…


— Pourquoi sont-ils si nombreux si ce sont des
indépendants ?


— En général, ils vivent par petits groupes de cinq à
six personnes. Mais il arrive qu’ils s’allient entre eux pour une action
précise, une durée déterminée ou même une chasse difficile.


Une seconde volée de flèches manqua son objectif de trois
longueurs de bras. L’un des traits, néanmoins, ripa sur la surface plastifiée d’un
foc avec un crissement d’insecte, pour achever sa course sur un hauban contre
lequel il se brisa.


— Du bambou taillé et noirci au feu, dit Lexis qui s’était
penché pour l’examiner. Ils ne sont pas des plus équipés.


Le promontoire rocheux, tout proche maintenant, évoquait l’épine
dorsale de quelque monstre préhistorique sortant d’hibernation. Un raclement
sourd ébranla le cotre.


— La quille touche ! s’exclama Simon. Jetez l’ancre,
nous n’irons pas plus loin !


— Dépêchez-vous ! brailla Arnie. Ils ont dû
prendre l’autre versant de l’île ! Il faut nous mettre à couvert !


Simon cargua les voiles, bloqua le gouvernail, déroula au
treuil manuel une ancre d’appoint pendue à une grosse chaîne. Quatre tours de manivelle
suffirent.


Les hommes se répartirent nerveusement armes et munitions. La
tension marquait chaque visage de son empreinte douloureuse. Simon cachait du
mieux qu’il pouvait une peur de gamin, caractérisée par un poids sur l’estomac,
une envie de hurler et l’impression que ses jambes ne le soutiendraient plus au
prochain pas. Ils sautèrent à l’eau.


— Séparons-nous, décida Arnie. Cinq enjambées entre
chaque personne. Et surtout, attendez d’être sûrs de ne pas les manquer pour
tirer.


La mer était froide. La pente s’accentua rapidement. Ils
marchaient sur du roc.


Des voix leur parvinrent. Elles semblaient plus proches qu’elles
ne l’étaient en réalité, à cause du vent porteur.


— Ils sont beaucoup plus nombreux que nous, fit
remarquer Simon.


— Jésus et les autres ne vont pas tarder à nous
rejoindre. Il s’agit de tenir notre position jusqu’à leur arrivée.


— Mettez-vous à l’abri, ordonna Arnie, montrant l’exemple
en s’aplatissant derrière un gros rocher déchiqueté.


Le silence reprit ses droits, parfois entrecoupé d’éclats de
voix incompréhensibles, que la brise leur apportait.


Simon sentait son cœur battre dans ses oreilles, contre ses
côtes, cogner violemment dans les veines de son cou à un rythme endiablé, avec
une puissance telle qu’il avait l’impression d’être entendu à des lieues et des
lieues.


Du sol montait une tiédeur étrange, accompagnée de
fumerolles vaporeuses. « Caillou volcanique » pensa le jeune homme en
observant la porosité des pierres alentour. Un grattement proche attira son
attention. Une jeune étrille s’exerçait maladroitement à l’escalade, tout près
de sa main droite. Il la chassa d’une pichenette. Un élancement aigu, transperça
sa cheville. Il grimaça. « Pas maintenant ».


En d’autres temps, peut-être aurait-il ri de se voir à plat
ventre, armé d’un arc et de flèches empennées, à guetter l’ennemi. Mais la
situation actuelle provoquait en lui, en plus de la peur, un malaise
indéfinissable, une sensation insolite, singulière, qui lui faisait imaginer
par instants qu’il jouait un rôle, ou qu’il parcourait un rêve interminable et
déplaisant.


Une silhouette se profila soudain dans son champ de vision. Un
grand type, d’une maigreur squelettique, dont les cheveux et la barbe hirsutes
mangeaient les deux tiers du visage. Il était affublé d’un incroyable amalgame
de vieux tissus déteints, cousus ensemble en une grossière ébauche de culotte
et de gilet. Ses yeux furetaient de tous côtés, tandis qu’il avançait avec
circonspection, son arc bandé brandi devant lui.


Sur ses talons surgirent deux autres personnages de même
acabit. L’un d’eux tenait un fusil sous-marin. Ses mains et ses bras étaient
couverts de furoncles.


Simon devina plus qu’il ne vit le geste d’Arnie. Une
terrible angoisse lui serra la gorge. La terreur de ne pouvoir supporter ce qui
allait immanquablement se produire.


Plus loin, des exclamations retentirent. Les compagnons des
trois hommes faisaient certainement des découvertes intéressantes.


Le grand échalas et ses acolytes eurent un instant – un très
bref instant – d’inattention. Ils n’avaient qu’une envie : rejoindre les
leurs pour participer à la grande fête de la récupération.


Arnie sut mettre à profit ces minuscules secondes de
flottement. Il se leva d’un bond, tel un diable jaillissant d’une boîte, provoquant
la stupéfaction. Jésus et Lexis décochèrent aussitôt leurs flèches, simultanément.
Scénario parfaitement mis au point et vraisemblablement maintes fois réitéré.


Le grand tomba à genoux, bouche ouverte sur un cri
silencieux, pétrissant de ses doigts son cou transpercé de part en part. Il vit
le sang gicler de sa plaie, se répandre sur ses mains, ses frusques pelées et
crasseuses. Dans son regard se reflétèrent successivement l’incompréhension, l’angoisse,
l’horreur, la mort, sa propre mort, dont il eut brièvement conscience en s’affaissant
sur le flanc.


Celui qui le suivait sursauta sous l’impact du trait, qui se
ficha juste sous sa clavicule gauche. Un gémissement étranglé lui échappa. Il
voulut courir, mais ses jambes ne le portaient plus. Ses bras se tendirent vers
son camarade en un appel au secours que l’autre ignora totalement, déjà aplati
à l’abri d’un rocher, cherchant à se fondre dans le décor ambiant.


Une nausée incontrôlable submergea Simon. Un goût amer lui
emplit la bouche, les narines. Il cracha, toussa, essaya de chasser ces images
sanglantes de son esprit.


— Voilà les nôtres ! entendit-il crier.


Un coup d’œil en arrière lui permit de s’assurer qu’il s’agissait
bien de l’embarcation menée par Jatrid.


Une pluie de pointes et de cailloux crépita subitement, ponctuée
de vociférations. Contre-attaque.


À sa droite, Willy décochait flèche après flèche, tandis que
Lexis et Arnie se déplaçaient par roulades successives, opérant une sorte de
mouvement tournant vers les positions de l’ennemi.


Simon se souvint qu’on attendait de lui qu’il se servît de
son arme, qu’il tuât pour cet îlot croûteux. Il puisa un trait dans son
carquois, esquissa le geste de bander son arc, se figea. « Je ne peux pas ».


Une bouffée de chaleur l’assaillit, suivie de la douleur – fulgurante
– dans sa cheville ; comme un avertissement.


Un vertige violent l’obligea à s’agripper aux rocs anguleux
qui l’entouraient, alors que le sol vacillait sous lui.


« Non, ce n’est pas le moment… » se morigéna-t-il
intérieurement. Il aspirait l’air bruyamment, comme un asthmatique sentant
venir la crise.


À cinq enjambées de là, Willy achevait de vider son carquois.
Il tourna la tête vers lui. Ses traits, crispés transfiguraient son visage, un
rictus déformait sa bouche. Il lui cria quelque chose que Simon ne comprit pas,
accompagnant ses paroles de gestes obscurs.


Le jeune homme sentit confusément qu’un événement fâcheux
allait se produire. Il affermit les doigts sur son arme, à force de volonté.


Un trait percuta un rocher au-dessus de son épaule, explosant
en aiguilles de bambou dont certaines se piquèrent dans sa chemise. Une forme
se faufila subrepticement dans la direction de Willy, pendant que ce dernier
guettait un moment propice pour se déplacer. Simon, lui, n’avait pas été repéré.
Il tenta d’alerter son compagnon, mais sa gorge sèche, étranglée, n’émit qu’un
misérable coassement, à peine plus puissant qu’un murmure.


Ce fut comme si la scène se déroulait au ralenti. Willy
avait à présent le dos tourné. L’homme leva un harpon au dard barbelé, acéré. Son
bras esquissa un mouvement d’élan. Simon ordonna à ses mains de se mouvoir, de
bander l’arc qu’elles tenaient. Elles frémirent, tendant le boyau et courbant
la baguette de métal avec lenteur ; une lenteur exaspérante. Presque de
mauvaise grâce. « Tu dois intervenir ! » hurla une voix dans la
tête du jeune homme. « Il faut le tuer ! »


Il vit le harpon déchirer l’air en une courbe gracieuse, provoquant
une légère vibration sur son passage. Déjà, il était trop tard. Simon distingua
fugacement la figure d’Arnie, à deux jets de pierre de lui, émergeant d’entre
les blocs de rocher. Le regard noir, pesant du frère de Laïna croisa le sien
une fraction de seconde. Il en eut une perception aiguë, comme s’ils avaient
été tout proches.


Sa flèche fusa en ligne droite. Tout reprit une vitesse normale.
Willy se cambra. L’autre lui avait planté le harpon dans le haut des reins avec
une force telle que l’arme ressortit probablement par l’abdomen. Il s’abattit
en avant, alors que son meurtrier s’effondrait en râlant. Le trait avait
atteint son but.


Simon hurla. La douleur venait d’exploser dans son mollet, du
cou du pied à l’articulation du genou, semblable à celle qu’eût pu provoquer un
jet de lave en fusion. Une sensation d’oppression, d’étouffement, s’y joignit
tout à coup, étreignant sa gorge, pétrissant ses poumons, comme une gigantesque
poigne. Il s’évanouit tout net.


Au même moment, un grondement sépulcral naissait du ventre
de l’île, en ébranlait la croûte entière, saisissant d’effroi les hommes qui s’y
trouvaient. Cela dura le temps d’une respiration.


Jatrid et ses compagnons abordèrent. Ils se précipitèrent à
couvert, attentifs aux ordres gestuels d’Arnie.


Choey, armurier de la communauté, et sans conteste le
meilleur tireur inséra un projectile dans le magasin du fusil à ressort. Il
cala la crosse de l’arme contre son épaule, bloqua le canon dans une encoche
naturelle de la roche, tout en cherchant la meilleure position pour ses jambes.


Il procédait avec méticulosité, posément, comme si rien dans
sa situation ne prêtait à l’affolement. Son regard acéré embrassait les
mouvements, les détails, avec une grande acuité. Son doigt caressa la gâchette.
Le galet qui ricocha sur une aspérité pour s’arrêter à ses pieds ne troubla
même pas sa concentration. Du coin de l’œil, il guettait l’assentiment d’Arnie.


Choey prit le temps de cadrer soigneusement sa cible, trop
mal dissimulée pour n’être pas vulnérable. Le coup claqua, surprenant l’ennemi.
Un bruit sec, prolongé par un léger écho.


La bille de métal entra sous l’arcade sourcilière, enfonçant
l’œil au fond de son orbite, crevant les chairs dans une gerbe de sang. L’homme
couina faiblement. Son corps se tétanisa, puis fut agité de spasmes violents, qui
le secouèrent encore longtemps après sa chute. Ce fut comme un signal.


Pendant que Choey rechargeait son fusil, toute l’équipe d’Arnie
déclencha un feu nourri de flèches et de galets. Cris, jurons, débandade dans
le camp adverse. Cette organisation des attaques déboussolait les indépendants,
manifestement peu habitués à des actions communes.


Une nuée de mouettes apparut à la verticale de l’îlot
volcanique, surgie du néant. Les oiseaux se croisaient, se frôlaient en un
ballet furieux et désordonné, mêlant leurs criaillements aigres aux clameurs
des humains qui s’affrontaient vingt pieds plus bas. « Mauvais signe »
se dit Arnie.


Les autres cherchaient maintenant à rebrousser chemin vers
leurs embarcations sans être atteints par les tirs, nombreux et précis, de
leurs adversaires.


Le bruit caractéristique du fusil à ressort à nouveau. Un
fuyard s’écroula, fauché en pleine course, la cuisse perforée. Les hommes de
Fasnet sentaient monter en eux cette exaltation meurtrière qu’ils éprouvaient
toujours lorsque la victoire se profilait à l’issue d’un combat. Le goût de
tuer.


Soudain, l’île eut comme un hoquet. Elle frémit tout entière,
tandis que les eaux qui la cernaient se troublaient, brusquement agitées. D’innombrables
bulles vinrent percer leur surface dans un chuintement presque mélodieux. En
même temps, le sol se mit à trembler. On eût dit qu’une monstruosité, tapie
sous l’écorce rocheuse, cherchait tout à coup à s’en dégager, comme le poussin
de sa coquille.


Arnie s’immobilisa. Jatrid et Lexis en firent autant, déconcertés,
interrompus en pleine chasse. Tous trois virent distinctement la roche se
fendiller sous leurs pieds. Des longs serpents sinueux s’échappaient de
minuscules fumerolles nauséabondes. Il fit chaud, d’un seul coup.


— L’île s’engloutit ! beugla quelqu’un.


Un rougeoiement de mauvais aloi montait du fond des
crevasses. Arnie leva les yeux vers le ciel. Les volatiles avaient disparu.


— Filons, et vite ! J’entends la lave !


Chacun prit ses jambes à son cou. Les indépendants l’avaient
déjà fait de leur côté, emportant morts et blessés. Les fentes béaient de plus
en plus, comme autant de bouches avides prêtes à gober tous ceux qui ne se
mettraient pas prudemment hors de portée. Les premières gouttelettes incandescentes
jaillirent des excavations en crachotements saccadés.


Choey fit un bond prodigieux, évitant de justesse un geyser
mortel, avant de récupérer in extrémis le corps de Willy. Il brisa la hampe du
harpon et chargea son compagnon sur son dos, sans plus de précautions que s’il
s’était agi d’un sac de poissons. Plus loin, Arnie secouait Simon, toujours
inconscient. Quelques claques bien assenées, et le jeune homme revint à lui. Il
promena un regard égaré, douloureux, sur ce qui l’entourait.


— Debout ! s’égosillait Arnie. Tout va péter, sur
ce foutu caillou !


Des vapeurs suffocantes coulaient au ras du sol, couvrant
les reliefs à la vitesse d’une marée montante. L’air s’épaississait. Une
chaleur d’étuve gagnait l’îlot tout entier.


Simon se leva en vacillant. La douleur, dans sa cheville, s’était
estompée. Pourtant, ses jambes ne le portaient qu’à peine. Il faillit tomber, fut
promptement saisi sous les aisselles et traîné jusqu’à l’océan. Arnie, dans le
même temps, avait ramassé arc et carquois, trop précieux pour être abandonnés.


La mer, étrangement tiède et troublée, acheva de réveiller
son compagnon. Les autres avaient rejoint les embarcations. Celle de Jatrid s’éloignait
déjà, toutes rames dehors. Simon s’aspergea abondamment le visage. L’eau avait
un goût acide. Lexis remontait la première ancre. Ses gestes, précipités, trahissait
la peur qu’il s’efforçait de ne pas laisser paraître.


Willy avait été étendu sur le flanc, dans le fond du voilier.
Sa cage thoracique se soulevait encore, imperceptiblement, et un râle ténu s’échappait
de sa bouche entrouverte. Une large tache rouge s’étalait sur ses vêtements, s’agrandissait
jusque sous son corps où elle formait de minces ruisseaux qui suivaient les
dessins du bois.


Kily vint tourner autour du moribond, flairant le sang dont
la nappe s’agrandissait dans plusieurs directions, comme des tentacules de
pieuvre. Il grognait plaintivement, reculait chaque fois que le liquide rouge
menaçait d’entrer en contact avec une de ses pattes, contournait la rigole pour
venir renifler Willy sous un autre angle, attiré malgré lui par l’odeur de la
mort.


— Ça ira ? s’enquit Arnie, qui observait Simon, dont
la lividité faisait craindre un évanouissement prochain.


Le jeune homme hocha la tête. Il enroula l’ancre d’appoint
et s’installa à la barre, tandis que Lexis tendait la grand-voile. Le cotre
opéra un virage à angle droit.


Une fontaine de lave s’éleva derrière eux. L’île craquait de
toutes parts, telle la carapace d’un insecte en pleine mue, dégageant fumées et
mofettes que le vent emportait vers le sud. Deux chaloupes s’en éloignaient, à
l’opposé, malmenées par la houle grandissante. On les distinguait à peine. Arnie
les chercha quelque temps à travers l’écran de vapeurs grisâtres qui fusaient
de l’île éventrée, les perdit dans un creux, les retrouva, les perdit à nouveau,
quelques secondes avant que la déflagration, colossale éruption, ne projette
scories, langues de lave et amas de roches à plusieurs centaines de pieds à la
ronde.


Ils se couchèrent tous, instinctivement. Des rouleaux en
série heurtèrent le voilier par bâbord. Il donna de la bande, manqua se coucher
et se rétablit par miracle pour filer plus vite tout à coup, entraîné par le
souffle de l’explosion.


Simon n’avait pas lâché la barre. Il s’y était cramponné à
deux mains, prostré en position fœtale, hurlant sans discontinuer. Mais sa voix
était couverte par le fracas des éléments.


Lorsqu’il osa regarder côté poupe, bien après qu’un calme
relatif se fût rétabli, il ne vit plus que les flots tumultueux, fumants, et
les lambeaux de fumée distendus par la brise. Une pluie de cendres s’abattait
avec lenteur sur les embarcations. Il tourna sur lui-même, ahuri. L’île était
retournée au néant.










CHAPITRE VIII


Morse ouvrit la porte. L’air vif le griffa au visage, fouetta
son burnous râpé. Il faisait jour depuis une heure. Un jour blafard, au ciel
parcheminé, plissé comme un vieux chiffon, qui s’enfonçait dans une mer aussi
grise et lisse qu’une plaque de métal.


Ses yeux malades discernaient les formes, les contours, plus
nettement qu’en fin de journée. Il fit quelques pas sur l’ancien héliport avec
l’assurance que confère l’habitude.


Des cormorans, dérangés en plein conciliabule, s’envolèrent
en criaillant. Personne, encore, n’était sorti.


Morse n’aimait pas ce vide, ce calme qui pesait sur la
plate-forme déserte du petit matin. L’isolement provoqué par sa cécité
progressive lui était déjà par trop pénible. Il accueillit avec soulagement le
bruit familier de pas sur le sol bétonné. Une silhouette se dressa devant lui, à
travers une brume diaphane.


— Salut, Morse.


— Ah, c’est toi, Simon. Qu’est-ce qui t’a tiré du lit
de si bonne heure ?


— Ce sont ces fichus cauchemars. Ils me harcèlent
toutes les nuits, maintenant. Je ne sais plus comment y échapper.


— Toujours les mêmes ?


— Oui. Peut-être plus violents, chaque fois.


Le vieil homme s’appuya à l’épaule de Simon. Leurs pas les
menèrent jusqu’à la cabine de commandes où Malios, qui veillait depuis trois
paires d’heures, leur adressa un salut ensommeillé.


Ils s’accoudèrent au bastingage de la plate-forme.


— C’est ma faute, murmura Simon.


— Que dis-tu ?


— Pour Willy, c’est ma faute. Je n’ai pas fait assez
vite. J’aurais pu le sauver. (Il se mit à crier, tout à coup.) Je n’y arrivais
pas, tu comprends, Morse, je n’y arrivais pas ! Quelque chose me retenait.
Arnie a raison ; je ne vous suis d’aucune utilité, ici !


Le doyen eut une moue dubitative.


— Ce qu’il t’a dit n’a pas de valeur. Il était sous l’emprise
de la colère. La mort de Willy lui a fait beaucoup de mal, comme à nous tous. Tu
vois, Simon, je crois surtout que tu devrais admettre les choses telles qu’elles
sont et ne pas t’insurger contre elles parce qu’elles te semblent étrangères. Tu
n’as pas de passé ? La belle affaire. Vis pour le présent et l’avenir. Tu
ne t’en porteras que mieux.


Simon se perdit de longs instants dans la contemplation de
ses pieds nus. De petits ulcères purulents y avaient éclos, aux jointures des
orteils. Les médications de Marcie les apaisaient sans les guérir. Le jeune
homme avait remarqué que beaucoup, à Fasnet, en étaient affectés ou en
conservaient les stigmates.


Il leva la tête. Les yeux voilés, à demi éteints, de son
compagnon semblaient regarder à travers lui.


— Morse… commença-t-il.


— Je t’écoute.


— Il y a longtemps que je m’interroge à ce sujet. Que s’est-il
passé, ici ?


— Que veux-tu dire ?


— Eh bien, pourquoi cette plate-forme pétrolière
est-elle désaffectée ? Où sont les engins qui atterrissaient là ? (Il
désigna les figures géométriques pâlies, sur le sol de l’héliport.) D’où
viennent tous ces objets que vous récupérez au fond de l’eau ? Pour
quelles raisons s’y trouvent-ils ?


Les sourcils épais de son interlocuteur se rejoignirent, durcissant
son visage. Il lâcha la rambarde pour s’y adosser, reposant ainsi ses jambes et
son dos. Le genre de petites astuces qu’il utilisait de plus en plus
fréquemment, pour pallier sa faiblesse grandissante sans attirer l’attention
sur lui.


— J’ai vécu toute ma vie à Fasnet, et les choses ont
toujours été ce qu’elles sont à présent.


— Mais que s’est-il produit avant ta naissance, qui…


— Parfois, il ne fait pas bon brasser l’eau qui croupit.
Trop de souvenirs. Peu importe ce qui a pu exister avant, nous ne regardons pas
en arrière. Ce qui compte, c’est notre monde d’aujourd’hui et celui de demain. Nous
nous en accommodons, et je crois que tu devrais en faire autant.


Le jeune homme secoua la tête pour montrer qu’il ne pouvait
se contenter de ces explications.


Les images atroces de la veille rejaillirent dans son esprit,
presque aussi insoutenables que lorsqu’il les avait contemplées. Elles avaient
peuplé son mauvais sommeil, ponctuées par les cauchemars obsessionnels qui le
secouaient comme des décharges de raie-torpille, le laissant à l’aube épuisé, suant
et exténué sur sa couche disloquée.


Le jour précédent, donc, alors qu’il pénétrait dans la
cahute de la naine afin d’obtenir d’elle des onguents pour soigner ses
ulcérations, il l’avait trouvée dépeçant le cadavre de Willy – mort au cours de
la nuit – à l’aide d’une petite scie et d’un couteau à lame large. Une odeur
infecte avait assailli ses narines, et il s’en était fallu de peu qu’il ne
vomît tripes et boyaux.


— À Fasnet, nous récupérons tout, l’avait-il entendu
grogner. (Elle gesticulait en parlant, et lui n’avait d’yeux que pour ses bras
rougis jusqu’aux coudes, couverts d’une pellicule luisante, craquelée). La
chair donne des appâts pour les poissons carnivores, et les os (elle avait
brandi sous son regard horrifié un tibia fraîchement détaché) font des armes, des
aiguilles ou même des peignes. Ça ne s’oxyde pas, et c’est plus agréable à
travailler.


Les remugles de sang figé lui coupaient la respiration. Il s’était
enfui en claquant la porte, méprisant les souffrances que lui causaient ses
lésions mordues par le sel.


Avait-il jamais vécu dans ce monde de dureté, où l’on tuait
avec tant de facilité, où les corps des victimes étaient réutilisés comme de
vulgaires objets ?


Simon employa sa matinée à la restauration d’ustensiles
rouillés, butin d’anciennes récupérations, qui avait été entassé dans l’une des
soutes de la plateforme. Paoki, Actinia et Laina l’accompagnèrent dans sa tâche,
tandis qu’un groupe d’hommes – dont Arnie – partait en fouille sans qu’il y fût
convié.


L’adolescente fit la conversation à elle seule, meublant les
silences interminables que personne n’osait rompre. Elle percevait la détresse
profonde de son ami, qui ne levait guère la tête de sa besogne par peur de
croiser les regards accusateurs du vieux chasseur manchot ou de la rousse
Actinia. Cette dernière était jalouse de la relation qu’elle lui soupçonnait
avec la sœur d’Arnie.


Lorsque le soleil eut atteint son apogée dans le ciel voilé,
ils se rendirent en salle de réunion pour le premier repas. On leur servit à
chacun une paire de plies fumées. Simon n’avait pas faim. Il mangea sans
conviction, mastiquant longuement la chair élastique des poissons, perdu dans
de sombres pensées. Sa gorge était si serrée qu’il éprouvait des difficultés à
déglutir.


Marcie et Jésus, assis deux bancs plus loin, semblaient en
grande conversation. Il ne pouvait les entendre mais aurait juré qu’ils s’entretenaient
de lui. Le jeune homme avait déjà remarqué l’attention particulière que Jésus
portait à Laïna, intérêt visiblement, non partagé.


Quelques hommes fumèrent ensuite le sempiternel tabac noir
dans les pipes d’écume que l’on se passait de main en main. C’était un des
rares moments de détente de la journée. D’autres firent des parties d’osselets,
accompagnées de force braillements et exclamations. Morse somnolait sur son
banc, le menton contre la poitrine, les paupières animées de tics nerveux. À sa
droite, Marcie s’était plongée dans la lecture d’un vieil ouvrage aux pages
jaunies, gondolées, dont une bonne part de la couverture avait disparu.


Dans l’après-midi, le vent tourna, amenant de l’ouest des
nuages informes qui envahirent lentement le ciel jusqu’à l’horizon. Il plut
deux heures d’affilée ; un crachin insidieux et glacé qui obligea les gens
de Fasnet à s’abriter dans les baraquements, cessant pour un temps leurs
activités extérieures. Interrompus dans le ramassage des fientes de goélands, Simon
et Laina se réfugièrent dans une des anfractuosités du rocher, où ils surent
trouver l’un et l’autre moyen de se réchauffer.


*


L’attaque se produisit quatre bonnes heures après le
crépuscule, pendant le tour de garde de Choey. Les dernières lampes à pétrole s’étaient
éteintes. Même celle de Marcie, la plus couche-tard.


Dans la cabine de commandes, Choey, assis derrière le pupitre
aux voyants défensivement morts, disputait une partie d’osselets avec lui-même.
À son côté, l’unique paire de jumelles de la communauté, posée sur une console
dont les vumètres, depuis si longtemps inutiles, s’étaient oxydés.


Un maigre croissant de lune, fréquemment absorbé par les
nuages, parvenait parfois à se refléter dans les creux des vagues en faibles
scintillements éphémères. Clarté insuffisante pour permettre une surveillance
sérieuse de Fasnet, jumelles ou pas. Comme tous les soirs, le pont de corde qui
reliait la plate-forme au rocher avait été décroché, isolant totalement l’araignée
de béton.


Les bruits nocturnes étouffés, réguliers, dus au ressac des
vagues contre les piliers, au frissonnement d’un toit de tôle, aux grincements
intermittents du derrick de forage, meublaient le vide du dehors. Ils
tranquillisaient le guetteur, habitué à ces sons familiers qui accompagnaient
le silence ouaté de la nuit.


Une douce torpeur l’engourdissait, progressivement.


La relève viendrait à l’aube, dans une poignée d’heures. Choey
se secoua, s’étira, étendit ses jambes devant lui. Il aurait volontiers mangé
un morceau. Ces tours de garde interminables lui ouvraient toujours l’appétit. Se
fouillant, il extirpa d’une de ses poches un petit caillou, qu’il entreprit de
suçoter consciencieusement. De temps à autre, il déglutissait bruyamment sa
salive. Il empoigna les osselets, avec l’intention d’entamer une énième partie,
les fit rouler au creux de sa main, s’arrêta net.


Un tintement inconnu avait retenti. Il se leva, brusquement
attentif, et vint plaquer son front contre la vitre en plexiglas de la cabine. Il
faisait trop sombre pour qu’il pût découvrir quoi que ce fût, mais il lui
sembla cependant entrevoir un mouvement furtif sur l’eau, à un jet de pierre.
« Les touilles me croquent, je rêve ou quoi ? » Il écarquilla
les yeux, s’efforçant de déceler une anomalie dans la quiétude environnante. Une
série de bruits indistincts fit bondir son cœur dans sa poitrine.


« Mille jubartes ! On monte aux piliers de la plateforme ! »


Choey fonça hors de la cabine de contrôle, courut jusqu’au
bastingage, se pencha brièvement. Des ombres se mouvaient en bas, nombreuses. Quelques-unes
avaient entrepris l’ascension d’un pied de l’araignée, semblables dans l’obscurité
à d’énormes sangsues. Une suée froide inonda la nuque et l’échine du guetteur.


« Nom de nom… »


Il revint vers les cahutes, cogna frénétiquement aux
premières portes. Des grognements se firent entendre. Un chien d’eau aboya. Choey
emboucha son sifflet de bambou. Une stridulation suraiguë déchira le calme
épais, éclata au cœur de la plateforme, rebondissant contre les tubulures de
métal, glissant sur les tôles, pour se fondre finalement entre les baraquements
de surface, prolongée encore par la résonance de la nuit.


Il y eut des jurons, en bas. Choey s’époumonait. Des éclats
de voix lui parvenaient. Les bêtes hurlaient. Deux grappins s’accrochèrent
violemment au bastingage, à quinze pieds l’un de l’autre.


Une cavalcade ébranla le sol. Des hommes à demi nus se
précipitaient vers leur poste de combat, dans un ordre parfait. Peu de mots
échangés, pas de gestes inutiles, chacun à sa place en un temps minimum.


Un groupe de femmes amena des torches et des lampes à
pétrole, qui furent disposées en arc de cercle sur l’héliport. Le halo de
clarté se répandit jusqu’au-delà des limites de la plate-forme, baignant le
rocher de lueurs fantomatiques.


— Combien sont-ils ?


Morse venait d’apparaître dans l’embrasure d’une porte
béante. Marcie était à son côté.


— Difficile à dire. Certainement pas plus de vingt.


Simon les rejoignit à son tour, hirsute, effaré, portant son
arc et son carquois.


— Que se passe-t-il ?


— Une attaque, rétorqua sèchement la naine.


Son regard était lourd de suspicion.


— J’y vais.


— Inutile, l’arrêta Morse. Tu ne leur servirais à rien.
Chacun a une tâche bien déterminée. Ce n’est pas la première fois que ça arrive,
et nous nous entraînons régulièrement pour être efficaces.


Plusieurs projectiles s’abattirent sur la plate-forme à
quelques secondes d’intervalle. De larges galets, qui ricochèrent en tous sens,
sans toutefois blesser qui que ce fût. Les cordes des grappins furent
sectionnées, ce qui provoqua vociférations rageuses et chutes spectaculaires
parmi les assaillants.


— Si nous maintenons une surveillance constante, Fasnet
est imprenable, confia Morse à Simon. Il y a sa hauteur, son isolement, son
infrastructure. Tous ces éléments combinés nous protègent au mieux.


On apporta aux combattants des poignées de flèches
incendiaires, dont les pointes entourées de tissu avaient préalablement été
trempées dans une bassine de pétrole.


Simon vit Laïna, portant une torche. Elle circulait d’homme
en homme pour enflammer les traits. Son visage reflétait une gravité qui ne lui
était pas coutumière.


Arnie donna l’ordre de tirer.


La plupart des flèches se perdirent dans les flots. Deux d’entre
elles, néanmoins, atteignirent des embarcations, provoquant la panique chez
leurs occupants.


Une seconde volée sema la terreur. Trois corps tombèrent à l’eau,
en feu, déclenchant des cris de victoire dans la communauté.


Des traits adverses ripèrent sur les balustrades métalliques
et se brisèrent contre le sol de béton, à l’endroit où se trouvaient les femmes
quelques instants auparavant.


— L’aube, dit calmement Morse.


Un filet de clarté rose sourdait du fond du ciel.


— Ils fichent le camp !


Les embarcations s’éloignaient, en désordre, dans toutes les
directions, emportant dans leurs flancs morts et blessés. Si l’arrivée du jour
permettait de déterminer les contours des chaloupes, la clarté n’était pas
suffisante pour les cibler parfaitement. Aussi les fuyards purent-ils se mettre
hors de portée sans être réellement inquiétés par les kyrielles de traits et de
cailloux des hommes de Fasnet. Une exclamation de victoire jaillit de toutes
les gorges.


*


Moesonee et Kiova circulaient entre les tables, servant à
chacun un bol rempli d’une soupe bouillante aux algues et aux poissons. Personne
n’était retourné se coucher après l’alerte. Seuls les quatre enfants de la
communauté dormaient toujours.


Paoki, de garde, avait rejoint la niche de vigie aménagée
sur le derrick central pour prendre son tour jusqu’à la mi-journée. Un fort
brouhaha régnait dans la grande salle. Certains fumaient déjà. Un nuage
grisâtre évoluait au-dessus des têtes en une nappe tentaculaire, étirée, où se
dessinaient des arabesques complexes sans cesse métamorphosées. Une odeur
animale alourdissait l’air, encore exacerbée par la moiteur ambiante.


Simon, assis sur le rebord d’une table, entre Laïna et Lexis,
tenait à deux mains son bol de terre cuite. Il s’efforçait d’en absorber le
contenu brûlant à petites gorgées successives, l’attention fixée sur deux
conversations différentes. La sœur d’Arnie se serrait contre lui, d’une façon
un peu trop ostentatoire à son goût, mais son contact était réconfortant et il
ne faisait rien pour s’écarter d’elle. Il surprit plusieurs fois le regard noir
de Jésus fixé sur lui. « Jaloux » songea-t-il. « Et Laïna qui en
rajoute… »


— Je persiste à croire que cette attaque était signée
par ceux des soldurs.


— Tu sais bien qu’ils vivent à des centaines de lieues,
répliqua Lexis. Comment veux-tu qu’ils aient fait tout ce trajet pour une si
petite escarmouche ? »


— Demande-le lui ! brailla Jésus en pointant un
doigt accusateur vers Simon.


Celui-ci stupéfait, sentait une onde de chaleur lui
enflammer le visage.


— Tu es fou, Jésus ! s’exclama Laïna. (Elle s’était
dressée pour toiser son interlocuteur avec colère.) En quoi Simon peut-il être
mêlé à cette histoire ?


Un silence consterné s’était abattu autour d’eux.


— Vous ne comprenez donc pas ? Alors, il vous a
dupés, vous aussi ? Mais, mille jubartes, il est des leurs, ça crève les
yeux ! (Simon essaya vainement de déglutir. Sa gorge, soudainement
parcheminée, ne fonctionnait plus. Son rythme cardiaque s’était accéléré, et le
sang cognait dans ses oreilles à la manière d’un tambour exalté.) D’abord, on
les trouve intacts, lui et son bateau, après un grain à ne pas mettre une
chaloupe à flots. Quand on l’interroge, il n’a plus de mémoire (Jésus s’énervait
en parlant. Il ponctuait ses phrases de gestes violents.) Tout, en lui, dans sa
manière d’être, de réagir, est différent des gens du Grand Océan. Pourquoi
a-t-il laissé tuer Willy, pendant l’accrochage avec les indépendants ? Quelqu’un
peut répondre à ça ? Et toi, (Il hurlait, à présent.) tu peux nous l’expliquer ?


Des murmures s’élevaient de part et d’autre. L’adolescente
voulut s’interposer, mais elle fut prise de vitesse.


— Tais-toi, Laïna ! lança Jésus au moment où elle
ouvrait la bouche pour s’exprimer. Il t’a trompée, toi aussi, et tu as foncé
dans le piège tête baissée ! Enfin… Cette nuit, nous sommes attaqués, comme
par hasard ! Vous ne trouvez pas toutes ces coïncidences un peu suspectes ?


Quelques-uns opinèrent du chef. Deux ou trois approuvèrent
même avec énergie la diatribe de Jésus.


Simon avait l’impression que l’air lui manquait. Sa gorge, prise
dans un étau d’angoisse, ne laissait filtrer qu’un mince filet d’oxygène, l’obligeant
à haleter pour en inhaler le minimum vital. Une coulée de sueur inonda son dos,
glissa entre ses fesses, le forçant à se tortiller maladroitement pour en
interrompre le cheminement déplaisant. « Ils vont me lyncher ». L’idée
lui traversa l’esprit, fugacement. Il se vit inerte, le cou brisé, la langue
noire, gonflée, pendu au derrick de forage et malmené par le vent comme un
simple sac de poissons. Il faillit crier de peur lorsque la main noueuse de
Morse se posa sur son épaule.


— Vous êtes tous devenus fous, ma parole ! (Le
vieillard ne discernait que des ectoplasmes autour de lui. Il chercha Jésus, le
reconnut au halo de cheveux hirsutes qui les caractérisait, vint se camper sous
son nez. Tu te rends compte de ce que tu dis, grand nigaud ? Ce sont des
choses graves. As-tu seulement la moindre preuve tangible pour étayer ce beau
réquisitoire ? (Jésus n’eut pas le temps de protester. Le vieil homme, dont
les moustaches frémissantes qui lui avaient valu son surnom semblaient vouloir
se hérisser d’indignation, s’emballait à son tour.) Serions-nous donc aussi
sauvages que ceux des soldurs ? Aurions-nous perdu tout sens de l’hospitalité ?
Beaucoup d’entre vous, je crois, ont oublié leurs conditions d’arrivée à Fasnet…


— Willy est mort parce qu’il ne l’a pas couvert ! lança
Mauri.


— Peut-être, et peut-être pas, rétorqua Morse, qui
avait reconnu le timbre de voix. En tous cas, tu n’étais pas là pour le voir. Mais
je me souviens parfaitement qu’il y a une dizaine d’années, tu es venu demander
asile à Fasnet, Mauri. Et nous t’avons mieux accueilli que tu n’accueilles
Simon aujourd’hui. Il semblerait que notre hôte ne soit pas le seul à qui la
mémoire fasse défaut.


Il se tut un instant pour laisser ses propos pénétrer les
consciences. Des chuchotements circulaient çà et là. Tous les regards
convergeaient vers Simon, qui s’efforçait de garder un semblant d’impassibilité.
Il fixait obstinément la nuque du vieil homme. En réalité, une terreur animale
lui fouaillait les entrailles, hérissait son système pileux tout entier. Et
comme toujours, liée à l’angoisse qui l’envahissait, la douleur s’éveillait
dans sa cheville, en aiguilles de feu qui transperçaient sa chair.


— Pourquoi ses mains sont-elles différentes des nôtres ?


Actinia présentait ses paumes à l’assistance, écartant les
doigts pour bien montrer la palmature qui les reliait entre eux au niveau de premières
phalanges. Morse lissa ses moustaches. Ce geste trahissait la réflexion, chez
le doyen. Il avait quelque chose d’apaisant. Ses yeux opaques cherchaient l’interlocuteur.


— Nous ne connaissons pas tout du Grand Océan. Il s’y
trouve probablement d’innombrables communautés et ethnies dissemblables. Certains
d’entre vous n’ont-ils pas eu l’occasion de croiser des ichtyos, lors des
Grands Rassemblements ? Que leur reste-t-il de commun avec nous ? (Il
laissa son interrogation se diluer dans le silence pesant de la salle, avant d’ajouter.)
Différence n’est pas synonyme de nuisance.


Jésus croisa le regard dur de Laïna, cloué sur lui, et
baissa le nez. Marcie les observait tous, un peu en retrait, un sourire
indéfinissable errant sur ses lèvres minces. « Ce pauvre Morse domine de
moins en moins bien les situations conflictuelles. Il est au bout du rouleau. »
Le jeu d’ombres des lampes à pétrole accentuait les défauts des visages, la
raideur des traits, creusait les joues, soulignait davantage les cernes des yeux.


Arnie se leva, fourrageant dans sa barbe épaisse. Il
contempla la troupe hagarde qui l’entourait, comme pour tenter de deviner les
pensées cachées derrière ces masques d’épuisement et de dureté. « Je ne
vaux guère mieux qu’eux », songea-t-il avec lassitude.


— La nuit a été difficile, conclut-il à voix haute.


Accordons-nous quelques heures de repos. Nous y verrons plus
clair, après…


Il sortit. Dehors, le ciel virait au rose franc. Les autres
le suivirent, par groupes murmurants, entraînant Morse dans leur sillage. Le
vieil homme paraissait profondément déprimé. L’effort fourni pour les
convaincre lui avait ôté ses dernières forces. Il heurta de la hanche le coin d’une
table située dans l’axe de la sortie. Laïna fut la seule à remarquer l’incident.
Elle ressentit à cet instant l’immense détresse du doyen, contesté par la
communauté, trahi par son propre corps, et comprit que des changements majeurs
se produiraient bientôt.


Marcie fut la dernière à quitter la salle des réunions. Elle
affichait un rictus de mauvais aloi. « Elle attend son heure. » La
cause était entendue. Morse perdrait son poste en même temps que les dernières
clartés du monde s’éteindraient dans ses yeux.


Simon, prostré sur un banc, semblait abîmé dans la
contemplation des ulcères qui lui couvraient les pieds.


— Ils sont partis, dit simplement Laïna. (Il eut un
frémissement que l’adolescente prit pour un haussement d’épaules.) Jésus est
jaloux, tu sais, ni plus ni moins. Il m’a toujours fait la cour.


Des mouches couraient sur ses chevilles, à la lisière des
plaies. Il agita les pieds pour les chasser.


— Vous n’êtes pas de mon univers, ici, et tout nous
éloigne. Nos modes de pensés sont si différents… Je ne peux plus rester avec
vous.


— Mais où vas-tu aller ? Dans une autre communauté ?
Les Amish sont loin, à des jours et des jours de navigation. Les Caracas
préservent jalousement leur paquebot. Jamais ils ne t’accepteront ! (Sa
voix se fit implorante.) C’est déjà miraculeux que nous t’ayons retrouvé en vie,
après le grain dont tu as écopé ! Et puis l’hiver approche, avec le froid,
les cachalots, les jubartes. Ce sont des dangers considérables pour un homme
seul. Sans parler des indépendants, que ton voilier attirera immanquablement. Non,
Simon, tu ne peux que rester. Abandonner Fasnet, serait de la folie pure.


— J’ai l’impression d’avoir perdu mon âme, soupira le
jeune homme. Je me sens vide, sans but…


Laïna vint lui passer les bras autour du cou. Elle toucha de
son front celui de son compagnon.


— Le temps arrangera tout cela. (Elle fit glisser son
sari d’un geste vif.) Je connais un remède…


Elle était nue devant lui. Simon eut envie d’elle, violemment.
Elle s’exposait avec insolence, les reins cambrés, les cuisses tendues. Ses
seins pointaient, durs, orgueilleux.


— Pas ici, protesta-t-il, faiblement.


— Ils ne reviendront pas, murmura-t-elle. Personne ne
nous dérangera.


Lui prenant la main, elle la guida vers son corps.










CHAPITRE IX


Morse tomba malade trois jours plus tard. Une pneumonie, prétendait
la rebouteuse. En réalité, le doyen s’était inventé ce mal pour ne pas avoir à
révéler celui qui venait de le vaincre, dans une dernière bataille pathétique
où tout était joué d’avance. Morse était aveugle, irrévocablement. Depuis son
réveil, il refusait toute visite, hormis celle de la naine, et se cantonnait
dans un mutisme quasi absolu.


Quelques-uns des membres de la communauté – dont Laïna et
son frère – connaissaient d’ores et déjà la vraie raison de l’absence du vieil
homme sur le pont. Ils sentaient confusément qu’une page de l’histoire de
Fasnet était tournée et, pour la première fois de leur existence, envisageaient
l’avenir avec une certaine inquiétude.


Morse devrait passer le flambeau. Il y aurait des élections
à main levée dans la salle des réunions, et, quels que fussent les candidats en
lice, la naine serait élue avec une forte majorité. Beaucoup appréciaient sa
rigueur, sa fermeté, sa détermination. Petite taille mais grandes connaissances
et poigne musclée, Marcie en imposait, malgré – ou grâce à – son infirmité.


Simon passa l’essentiel de la journée sur le rocher, au
débarcadère abrité où se trouvait son bateau. Il vérifia la voilure, les
cordages, inspecta la coque pouce par pouce, contrôla le contenu des casiers, pour
redécouvrir chaque objet avec un sentiment de familiarité presque douloureux.


La détresse brouillait ses pensées, l’empêchait d’analyser
clairement la situation. Sa mémoire morte lui pesait plus lourdement qu’un
boulet, et l’incompréhension des gens de Fasnet achevait de l’égarer.


L’envie de partir le tenaillait. Cela faisait près de
quarante jours qu’il était là, et il se sentait plus mal que jamais. Il aurait
voulu s’éloigner, pour ne plus sentir l’animosité, les regards accusateurs, les
silences réprobateurs ou l’indifférence affectée dont on le gratifiait de plus
en plus. Ces gens ne voulaient plus de lui, si tant est qu’ils l’eussent jamais
accepté.


Il s’endormit sans s’en rendre compte, vaincu par une
fatigue accumulée depuis de longs jours.


Laïna le trouva ainsi, bien plus tard, recroquevillé en
chien de fusil à l’intérieur de l’embarcation.


— Morse est aveugle, lui confia-t-elle, bouleversée.


— Oh…


La jeune fille frissonna, vint se blottir contre lui.


— Il ne voyait pratiquement plus, de toute façon, fit
remarquer Simon.


— Les choses vont changer maintenant.


— C’est-à-dire ?


— Il ne pourra plus diriger Fasnet.


— Pourquoi ?


— Morse avait perdu les suffrages d’une bonne partie de
la communauté, dernièrement. La cécité qui arrivait, ses attitudes trop
tempérées, l’influence grandissante de Marcie…


— Et alors, que va-t-il se passer ?


Laïna soupira.


— Il va falloir élire un autre chef. Et Marcie a toutes
les chances de gagner. Beaucoup pensent qu’elle est tout à fait en mesure de s’adapter
aux situations les plus difficiles et qu’elle appréhendera mieux que Morse les
problèmes de la communauté. Certains trouvent qu’il raisonne et agit en
fonction de critères révolus. (Ses yeux s’emplirent de larmes.) Morse est si
bon, tu comprends. Il a tellement le sens de la justice et de l’équité. Jésus, Malios
et quelques autres lui reprochent d’être trop penché sur ses souvenirs. Je les
déteste…


Le jeune homme l’embrassa avec douceur.


— Qu’y avait-il ici, avant, Laïna ?


— Que veux-tu dire ?


La plate-forme, elle devait fonctionner… Tout ce que vous
récupérez au fond… Qu’est-il arrivé pour que les choses deviennent comme cela ?


S’écartant de lui, l’adolescente se leva subitement, comme
brûlée à son contact. Son visage s’était fermé.


— Je ne sais pas. Je suis trop jeune…


Simon insista. Il voulait comprendre.


— Mais Morse ou les anciens de Fasnet ont bien dû t’en
parler ! Que s’est-il produit ?


— Il ne faut pas évoquer le passé ! (Laïna s’aperçut
qu’elle avait crié.) Écoute, Simon, nous avons toujours vécu de cette façon, aussi
loin que remontent les souvenirs du plus âgé d’entre tous. Il est possible que
les choses aient été différentes, il y a longtemps, mais qu’est-ce que ça peut
faire. Il ne sert à rien d’y penser. À Fasnet, nous vivons dans le présent et
dans l’avenir, sans jamais regarder en arrière et sans poser de questions qui n’ont
pas de réponse. C’est la meilleur solution, il faut que tu le comprennes.


Le jeune homme s’extirpa de l’embarcation.


— Il y a eu une catastrophe.


Elle le regarda partir, les bras ballants, consciente des
interrogations qui lui tournaient dans la tête. Il boitait.


— Une catastrophe, répéta-t-il d’un ton morne en
gravissant les marches taillées dans le roc qui menaient au pont de corde.


*


Orwald se pencha encore sur la bassine, secoué par une
nouvelle nausée. Il avait tant vomi que la gorge et la poitrine lui faisaient
mal. Depuis la veille, il ne pouvait rien avaler qui ne fût restitué presque
instantanément. « Un coup de froid, l’autre nuit… »


Se rasseyant en tailleur devant la cuvette, il se prit la
tête à deux mains. Il était épuisé, à bout de souffle. Aujourd’hui, il n’avait
quitté sa couche que pour se traîner aux toilettes – de nombreuses fois – ou
déplier ses membres courbaturés, traversés de crampes aiguës et douloureuses.


Un vertige le saisit. Il se tourna vers son lit, comme pour
évaluer la distance qui l’en séparait, et voulut se redresser. Mais son corps
tout entier s’y refusa, tremblant, fébrile, parcouru de frissons violents.


La clarté de l’extérieur filtrait à peine par les
interstices des tôles fatiguées du toit, marquant çà et là le sol de taches
irrégulières toujours en mouvement. Ses yeux le brûlaient pourtant, comme si la
lumière avait été intense. Il massa longuement ses globes oculaires pour tenter
de calmer le feu intérieur qui les consumait. Il se sentit très mal, tout à
coup. Un spasme le tordit encore.


On cogna à sa porte. Il répondit d’une voix inexistante. Le
battant s’ouvrit sur un flot de jour qui le frappa en pleine face, lui
arrachant un gémissement. Selima resta un instant debout dans l’encadrement, interdite,
essayant d’accoutumer ses yeux à la pénombre ambiante. L’odeur la saisit
subitement, écœurant amalgame de relents de sueur et de vomissures. Elle hésita,
fit un pas à l’intérieur, une main devant la bouche.


— Orwald, ça ne va pas ?


La forme recroquevillée au milieu de la pièce remua faiblement.


— Va chercher Marcie, je ne me sens pas bien, réclama
le jeune homme dans un souffle.


La rebouteuse, intriguée par les explications alarmistes de
Selima, gagna la cahute sans attendre. Elle s’y enferma et resta un long moment
au chevet du malade.


La compagne d’Orwald ne s’éloigna pas. Le souci froissait
son visage pointu aux pommettes saillantes. Quelques personnes vinrent aux
nouvelles, tentèrent de la rassurer. Elle ne sembla pas les entendre. Brusquement,
la porte s’entrebâilla. Marcie pointa le nez, l’air préoccupé. Selima fit un
pas vers elle, son regard interrogateur accroché à l’expression tendue de la
naine.


— N’entre pas ! ordonna cette dernière d’un ton
qui n’admettait pas de réplique. Qu’on aille chercher mon livre à reliure dorée
et de l’eau douce.


— C’est grave ?


— Je ne peux pas encore me prononcer.


Sur ces mots, la rebouteuse referma le battant devant un
public insatisfait.


Le ciel s’assombrissait vers l’est, annonciateur de pluie. La
nuit tomberait plus tôt encore qu’à l’ordinaire.


Les gens de Fasnet commençaient à se couvrir sérieusement, signe
indéniable de l’approche de l’hiver. Aucun d’eux n’aimait trop se vêtir – l’habitude
de vivre à demi nu les sept dixièmes de l’année – et l’on attendait toujours le
plus longtemps possible avant de s’y résoudre.


Selima revint au pas de course, tenant le précieux grimoire
dans une main, une outre pleine dans l’autre. Elle frappa, précautionneusement.
Marcie entrouvrit, s’empara des objets, referma sans un mot. Un long moment s’écoula,
ponctué de grondement lointains. Il y avait de l’orage à environ quarante
lieues, côté levant.


— Les Caracas doivent déguster, signala un homme.


— Les nuages seront vidés avant d’arriver jusqu’ici, ajouta
un autre. Nous n’aurons que quelques gouttes.


— Il fera froid, cette année, fit remarquer Kiova. Les
températures sont déjà basses.


Les dialogues s’enlisaient dans la banalité. En fait, tous
étaient inquiets. Jamais personne, à Fasnet, n’avait été malade au point de
devoir garder le lit. La vie d’Orwald était peut-être en danger. Empoisonnement,
pleurésie… Ces mots, empreints de gravité, tournaient dans toutes les têtes, à
l’instant où la rebouteuse apparut dans l’embrasure de la porte. Elle arborait
une mine défaite qui les effraya.


— Avertissez les autres. Je veux voir tout le monde en
salle de réunion dès que possible. (Selima voulut pénétrer dans la cabane. Marcie
s’interposa.) Non ! Personne n’entrera, je vous l’interdis formellement.


— Est-il… ? murmura la jeune femme d’une voix
altérée par l’angoisse.


— Non, il dort.


La naine s’éloigna de sa démarche particulière, les invitant
à la suivre.


*


Ils furent tous là en un temps record, silencieux et graves,
leurs regards durs tournés vers la silhouette ratatinée de Marcie. Le visage de
cette dernière était figé en un masque terrifiant d’impassibilité. Morse fit
une entrée remarquée, sans aide aucune, ses yeux opaques fixant droit devant
lui un point connu de lui seul. Laïna le suivait de près, attentive et discrète.
Il n’aurait pas voulu de sa pitié. Pas un mot, pas un murmure.


La naine s’assit sur une table. Son regard louvoyait entre
les gens de Fasnet, sans s’attarder sur aucun. « Elle les compte, pour
voir s’il ne manque personne, » se dit Simon, troublé malgré lui. Il
observait la scène de l’extérieur, par le carreau fêlé d’une fenêtre, en
prenant grand soin de ne pas s’exposer en pleine lumière. Au bout d’un moment, Marcie
parut désorientée. Elle refit un tour d’horizon, plus lentement, ses petits
yeux plissés, comme ceux d’un lézard guettant l’insecte. « Elle me cherche,
c’est évident… »


— Que nous veux-tu ? interrogea Morse sèchement ;
rompant le carcan de silence qui pesait sur toutes les épaules.


Elle se tendit, piquée au vif, interrompit ses
investigations.


— Comme vous le savez probablement, Orwald est malade. Très
malade. Si je vous ai fait venir ici, c’est parce que ce qu’il a représenté un
énorme danger pour la communauté.


Selima se tordait les mains d’inquiétude.


— Mais qu’est-ce que c’est ? Pour l’amour du ciel,
dis-le nous !


— Le choléra.


Une houle d’exclamations terrifiées déferla des quatre coins
du local. Les yeux s’écarquillaient, les bouches béaient d’horreur et d’effroi.
Il y eut une agitation subite. Des mains secourables retinrent in extremis
Selima qui s’effondrait, inconsciente. Choléra. Le mot dévastateur circulait de
lèvres en lèvres, comme s’ils avaient voulu en conjurer la signification en le
répétant sans fin.


Simon sentit son cœur s’emballer. Une suée humidifia son
front. Le fléau ne pouvait qu’être un véritable drame sur la plate-forme, où
les gens se côtoyaient jour et nuit, sans possibilité d’isolement, même
temporaire. Sa peau se hérissa de chair de poule. Il pressentait confusément la
suite des événements.


— Es-tu sûre de ton diagnostic ? demanda Morse, coupant
court au tumulte général.


— J’ai un livre médical, rétorqua la naine outrée. De
plus, l’ensemble des symptômes ne peut guère prêter à confusion. Il serait
idiot de ma part d’annoncer une telle nouvelle sans m’être assurée au préalable
de son exactitude. Mais peut-être veux-tu le voir toi-même pour vérifier ?


Elle avait prononcé ces derniers mots d’un ton mordant.


— Que pouvons-nous faire ? interrogea Actinia, rongée
d’angoisse.


Elle avait récemment partagé – plusieurs nuits – la couche d’Orwald.
Marcie s’accorda quelques secondes de réflexion.


— Orwald doit être transféré d’urgence dans une des
cabines sous la plate-forme. À partir de maintenant, personne ne pourra lui
rendre visite. Je serai la seule habilitée à l’approcher. D’autre part, il faut
détruire et brûler sur-le-champ sa baraque ainsi que tous les vêtements qu’il a
pu porter jusqu’à présent.


— C’est affreux ! sanglota Selima, dont le teint, devenu
crayeux, laissait présager d’un second évanouissement.


— Qu’est-ce qui nous arrive ? gémit Malios. Comment
a-t-il pu attraper ça ?


— Moi, je sais ! explosa Jésus. Je vous avais
avertis, vous n’avez pas voulu m’écouter ! C’est ce Simon qui est la cause
de tout !


— Il a raison ! lança une voix. Depuis qu’il est
ici, tout va de travers !


Simon se cramponna au rebord de la fenêtre. Ses jambes
tremblaient. Il éprouvait un besoin morbide d’entendre sa propre condamnation.


— Quel meilleur moyen que le choléra, reprenait Jésus, tonitruant,
pour décimer sans risque toute la population de Fasnet ? Les siens
attendent probablement quelque part que le dernier d’entre nous soit touché, c’est
on ne peut plus clair !


Marcie n’approuvait ni n’infirmait ces dires. Elles laissait
faire, observant avec détachement. « Il faut un exutoire à leur peur, rien
de plus efficace pour la surmonter ». Mais Morse se dressa soudain.


— Cessez donc de divaguer ! Vous croyez vraiment
que Simon est porteur de la maladie et qu’il est venu en répandre les germes
sur la plate-forme, dans le but de l’investir ?


— Parfaitement ! Et toi, tu n’aurais jamais dû l’accepter
à Fasnet ! Depuis son arrivée, nous accumulons les ennuis ! Il est la
cause de la mort de Willy. Par sa faute, nous avons raté une fouille
prometteuse. Ensuite, nous avons été attaqués. Ça fait beaucoup de coïncidences !


Un grondement s’amplifiait dans la salle. Les arguments de
Jésus portaient leurs fruits.


Personne ne remarqua Laïna, qui s’éclipsait en catimini. Dehors,
il faisait nuit, à présent. À peine un morceau de lune. L’adolescente vit
aussitôt Simon, dont elle discerna la lividité cadavérique malgré l’obscurité.


— Simon…


— J’ai tout entendu.


Il ne contrôlait sa voix qu’à grand peine.


— Il faut que tu partes, ils sont devenus fous !


Marrie ne fait rien pour les raisonner, et Morse n’est plus
écouté.


— Vous n’êtes pas de mon monde…


— Tu aurais pu t’adapter, pourtant, répondit-elle, au
bord des larmes.


Il semblait dans un état second.


— Vous n’êtes pas de mon monde, balbutia-t-il encore.


Elle eut un sursaut d’énergie.


— File vite à l’embarcadère préparer ton voilier, ils
peuvent arriver d’un instant à l’autre. Je vais te chercher des provisions.


Simon franchit la passerelle et dévala quatre à quatre les
marches du rocher. Il la fit glisser jusqu’à l’eau avec précaution, jetant de
fréquents coups d’œil à la plate-forme, craignant de n’avoir pas assez de temps.
La peur bouillonnait dans ses veines, faisant alterner bouffées de chaleur et
suées glacées.


L’image de sa pendaison au derrick central s’imprima dans
son esprit, avec un tel réalisme dans les détails qu’il dut s’asseoir un
instant, les jambes coupées. Il aurait voulu hurler, appeler au secours, se
laisser aller à sa terreur comme un enfant abandonné dans un endroit inconnu.


Enfin, il se releva, dénoua les sangles qui attachaient la
voilure. Celle-ci se déroula en claquant. Il effectuait les gestes coutumiers
de préparation au départ sans même en avoir conscience, incapable d’oublier ce
qui se tramait dans la grande salle de la plate-forme. Un bruit de pas
précipités manqua le faire hurler. Il se rejeta dans une encoignure de la
grotte, au bord de la panique.


— C’est moi, Laïna, souffla une petite voix.


La jeune fille apportait deux sacs de toile, pleins. Son
visage fin semblait encore rétréci par la pâleur. Son regard accrocha les
traits décomposés de son compagnon.


— Comment ça se passe, là-haut ? demanda-t-il.


— Beaucoup de bruit. Je crois qu’ils s’engueulent.


— Viens avec moi, lui dit-il, tout à trac. Partons
ensemble. Ils sont tous fous, ici. Et si Orwald a réellement le choléra, c’est
dangereux de rester à Fasnet. Il faudrait mettre en quarantaine tous ceux qui l’ont
approché ces derniers temps.


— Je ne peux pas m’en aller. Ma vie est ici. Et puis
Fasnet est un endroit très protégé. Nous y sommes à peu près à l’abri de tout.


— Pas de la maladie !


— Simon, je ne sais pas ce que tu cherches, mais je connais
le Grand Océan. Il y a trop de risques à le parcourir, surtout quand on ne sait
pas où on va.


— Mais Orwald va mourir, et si tu restes là, le choléra
peut t’atteindre aussi ! Tu m’as parlé des Caracas, pourquoi n’irions-nous
pas de leur côté ?


Laïna secoua la tête. Les larmes ruisselaient sur ses joues.


— Non. Ils ne nous accueilleraient pas. Les Caracas
sont trop jaloux de leur paquebot et de leur sécurité.


Empoignant les sacs, il les jeta à bord avec rage.


— Je rencontrerai bien quelqu’un…


— Bon sang, Simon, on dirait que tu arrives au monde !
Ne compte pas sur de l’aide, ailleurs, et n’aie confiance en personne, ou tu y
laisseras la vie !


Des vociférations éclatèrent, tandis que des portes
claquaient.


— Trouvez-le ! entendirent-ils distinctement.


L’adolescente s’affola.


— C’est pour toi ! Il faut que tu t’en ailles, vite !
Je vais détacher les crochets du pont, ça les retardera.


— Non ! se récria Simon. Tu vas être coincée ici, et
s’ils te découvrent, ils t’accuseront de m’avoir aidé.


— Ne te fais pas de souci. Personne ne saura que je t’ai
accompagné sur le rocher. (Ses yeux embués cherchèrent une dernière fois ceux
du jeune homme.) Simon… Si tu avais voulu, pourtant…


La phrase s’étrangla dans sa gorge. Elle fit demi-tour et s’enfuit
par l’escalier de pierre.


Un instant, Simon se sentit au bord d’un gouffre, mais les
hurlements fanatiques l’obligèrent à se ressaisir. Il décrocha l’amarre, l’enroula
sommairement, désenclava le voilier et, d’un violent coup de talon, l’éloigna
de l’embarcadère en se ruant à bord. Des exclamations dépitées venues de la
plate-forme lui firent comprendre que Laïna avait réussi son coup.


Le vent le poussait plein ouest. Il empanna la grand-voile
et tendit le foc. Le voilier vira, bondit en avant, subitement propulsé par une
forte brise. Il passa sous l’araignée de béton et s’élança vers la haute mer, giflé
par la houle.


Il faisait un noir d’abysses. Simon se retourna, le poing
serré sur la barre. Au loin, des silhouettes portant des torches gesticulaient,
dérisoires. Quelques-unes devaient lui tirer dessus, car il reconnut le
sifflement caractéristique des flèches déchirant l’air. Aucun trait, cependant,
ne l’inquiéta. Il était trop loin et trop peu visible pour représenter une
cible facile. Un vent puissant l’entraînait vers le couchant. Il ne se posa pas
de questions quant à la direction à prendre. N’importe laquelle ferait son
affaire.


Peu à peu, son cœur reprenait un rythme raisonnable, ses
doigts se décrispaient, l’image de son lynchage s’estompait. Il se retourna
encore mais ne vit plus rien. Fasnet avait été gobé par l’obscurité. Un long
soupir lui échappa.


Se calant davantage contre le plat-bord arrière du bateau, il
déplaça sur le banc ses fesses engourdies et fouilla d’une main l’un des sacs
de toile. Quelque chose lui roula au creux de la paume. Un œuf de cormoran. Dur.
Simon le cogna contre le bois et entreprit de l’éplucher du pouce gauche, faisant
sauter de grosses parcelles de coquille. Puis il le mangea lentement, mastiquant
avec application, conscient qu’il lui faudrait se rationner. Une pluie fine
commençait de tomber.










CHAPITRE X


Il haletait bruyamment, à la limite de l’asphyxie, mais la
distance entre lui et ses poursuivants ne semblait pas s’accroître. Ses longues
foulées démesurées le projetaient en avant, succession de bonds prodigieux. La
mer était lisse, plane, aussi figée qu’un miroir, et il courait sur l’eau, le
regard vissé à la ligne d’horizon. La peur lui donnait des ailes.


Un bref coup d’œil par-dessus son épaule lui permit de
constater que la meute ne le lâchait pas. Et brusquement, alors que rien ne le
laissait présager, la mer perdit de sa rigidité sous ses pas. Elle devint
gluante, retenant ses talons, ralentissant ses mouvements. Il redoubla d’efforts,
ahanant, contraint d’utiliser ses bras pour extirper ses jambes du magma
élastique. Il sentait son visage se crisper de terreur. Ils étaient là, tout
proches, l’apostrophant. Il percevait leur respiration saccadée. S’échapper !


Soudain, des doigts grêles se plantèrent dans son bras
gauche. Il ne voulait pas regarder, mais sa tête pivota d’elle-même. Marrie !
La naine arborait un rictus diabolique, qui découvrait une rangée de chicots, et
brandissait un énorme couteau.


— Tu es à nous, Simon ! gronda-t-elle d’une voix
glaireuse, anormalement grave. Il n’y a pas de fuite possible, tu appartiens à
Fasnet pour l’éternité ! L’éternité…


*


Simon ne put se rendormir après ce cauchemar. Il s’enveloppa
d’une vieille couverture dégageant des remugles de coquillages pourris et
assista, transi, à la levée du jour, qui s’annonçait triste et pluvieux.


Il songeait à Lama sans discontinuer, et sa peine était
grande. Il avait eu de l’attachement pour elle, beaucoup d’attachement. Ils s’étaient
connus trop peu de temps, mais il gardait d’elle des images d’une grande
intensité. Ses gestes, son sourire creusant une fossette à chaque coin de sa
bouche, le parfum naturel de sa chevelure noire, le velouté de sa peau…


Il avait l’impression qu’elle avait disparu. Pas qu’elle
était ailleurs, non, mais que son corps, son âme, s’étaient évanouis dans l’espace
et le temps, comme ceux de tous les membres de la communauté. Un moment, même, il
douta de la réalité de Fasnet et de ses occupants. Avait-il réellement vécu
là-bas ou bien était-ce le fruit de son imagination, le délire d’un long rêve
dont il venait d’émerger ? Non, non. Le souvenir du corps de Laïna, de ses
élans amoureux, de la longue moustache de Morse, du visage laid et fripé de la
naine, tout cela était trop net au fond de son esprit pour qu’il eût pu l’inventer.


Le vent avait encore forci. L’embarcation filait ses douze
nœuds, franchissant les creux dans de grands claquements de sa coque contre les
vagues. Une éclaircie troua en une longue faille le plafond de nuages lourds
qui défilaient rapidement d’est en ouest. Simon voulut piocher dans un des sacs
de toile mais se retint au dernier moment. Il n’avait pas encore assez faim.


Que ferait-il s’il ne rencontrait personne durant des jours
et des jours, s’il épuisait ses provisions avant de trouver quelqu’un ? Il
pouvait se nourrir de poissons, bien sûr, traquer les volatiles avec l’arc, ou
encore plonger pour remonter les algues comestibles que Laïna lui avait appris
à reconnaître et différencier. Mais il se refusait à penser à cette éventualité.
Il ne pouvait imaginer qu’on le rejetât de tous côtés.


*


Le troisième jour, le temps se remit au beau, quoiqu’il fit
un froid vif. Simon fut contraint de s’emmailloter le corps et la tête dans son
unique couverture, après y avoir découpé des bandes pour se protéger les mains.
Ses pieds, envahis d’ulcères, ne supportaient aucun contact.


Il mangeait peu mais, pour l’heure, ne chassait ni ne
péchait. Laïna n’avait pas lésiné sur la nourriture. Viandes et poissons fumés,
œufs cuits, champignons secs… Tout cela en quantité. Il espéra que ceux de
Fasnet ne s’étaient pas aperçus de sa ponction dans le garde-manger commun.


Il occupa une partie de cette journée à soigner ses jambes
avec l’onguent que l’adolescente avait joint aux provisions. Les plaies
suppuraient et le cuisaient en permanence. La douleur était encore avivée par
les embruns salés qui ne manquaient pas de le tremper à intervalles réguliers.


Une escouade d’émerillons lui tint compagnie sur plusieurs
lieues, tantôt formant des cercles gracieux à la verticale du voilier, tantôt l’encadrant
de son vol majestueux. Parfois, l’un des oiseaux, sortant du rang, chutait dans
les flots, pour réintégrer le groupe, plus vif que l’éclair, une forme argentée
prise au piège de ses serres impitoyables.


Simon envia la puissance, la maîtrise, la simplicité de ces
créatures ignorantes des tourments existentiels. Elles disparurent dans l’après-midi
comme elles étaient venues, se fondant dans le voile laiteux du ciel. « Un
présage, songea le jeune homme, mais bon ou mauvais ? »


Sixième jour. Un choc sourd ébranla le bateau, tirant
brutalement Simon de sa torpeur. « Un récif ! Nous sommes touchés… »
La panique déferla en lui comme une cataracte. Lâchant la barre, il inspecta
rapidement la coque, de l’intérieur. Pas de fêlure, ni de voie d’eau. La mer, alentour,
ne lui révéla aucune anomalie. Elle était d’huile, grise, immobile. Il se
rassit, dérouté.


Il n’était pas loin de croire que son esprit lui avait joué
un tour, lorsqu’un second coup furieux fit frémir l’embarcation tout entière. Il
y eut un grand remous côté proue. Simon fit décrire un large cercle au voilier.
Il distingua alors brièvement une forme oblongue en mouvement sous la surface. Son
volume était tel qu’il crut avoir mal vu. Nouveau choc.


Inquiet, il bloqua la barre et chercha un harpon sous le banc.
Il se posta à bâbord, légèrement penché à l’extérieur, les yeux écarquillés sur
les eaux opaques d’où montaient des myriades de bulles. Impossible de
distinguer quoi que ce fût.


Ce furent l’instinct et la vivacité qui lui permirent de
rester en vie. Il se rejeta en arrière une fraction de seconde avant que ne
jaillît des flots une énorme gueule plate, à la large bouche affublée de trois
longues paires de barbillons. La bête heurta lourdement le rebord du cotre puis
disparut sous ce dernier. « Un silure ! Bon sang, je n’en ai jamais
vu de pareil, c’est un véritable monstre ! »


Il changea de bord. Un coup, sous le voilier, manqua de le
déséquilibrer. « Saloperie ! Il va me faire une brèche quelque part ! »
Le poisson réapparut à une longueur de bras sur tribord. Le harpon de Simon le
rata d’un pouce. L’animal s’éloigna. Le jeune homme suivit des yeux son corps
ondulant puis le perdit soudain de vue. Des informations relatives au silure
lui revinrent alors en mémoire. Aucune ne faisait état d’une telle agressivité
chez le poisson.


Une sueur glacée perla au front de Simon. Pouvait-il sortir
vainqueur d’un affrontement direct avec ce phénomène d’au moins quatre cents
livres ? Pourquoi ne pas mettre les voiles et filer sous le vent ? Mais
c’était ridicule. Un petit voilier ne pouvait rivaliser de vitesse avec une
bête pareille.


Il cherchait toujours une solution, lorsque le silure fit
exploser la surface d’une prodigieuse détente, pour s’écraser sur le plat-bord
du cotre dans une gerbe d’écume et un fracas de cataclysme. L’embarcation s’inclina
dangereusement. Simon n’eut pas le réflexe de se retenir au mât. Il bascula
par-dessus bord.


L’eau, glacée, lui fit l’effet d’une décharge électrique. Il
hurla, en avala une grande bolée, toussa, s’étouffa mais parvint à ne pas
couler et à ne pas lâcher le harpon, toujours serré dans sa main droite.


Quelque chose frôla ses pieds. Sa peur confinait à l’hystérie.
Il battit des jambes, frénétiquement, dans l’espoir de se rendre insaisissable,
agitant son bras armé en tous sens pour éloigner l’ennemi. Son bateau dérivait
avec lenteur, s’éloignant de lui. Il y eut une éruption d’écume à dix brasses. Un
sillon fendit l’eau comme une balafre grandissante, venant droit vers le jeune
homme. « Il revient ! Je ne veux pas me faire dévorer ! »


Vidant ses poumons, il s’immergea totalement. Une poignée de
secondes lui suffit pour adapter sa vision à la clarté trouble qui régnait sous
la surface.


Une masse noire se matérialisa au-dessus de lui. Il en
discernait clairement les contours, en contre-jour. Elle était encore plus
impressionnante, vue sous cet angle. Plus de trois fois la taille d’un être
humain.


Un violent mouvement de nageoire caudale, et le silure
pivota. Simon distingua la large gueule écrasée, avec ses yeux enfoncés, qui
plongeait sur lui. Il tendit les bras pour l’écarter en un geste involontaire
et désespéré. Le choc le projeta en arrière. La bête passa tout contre lui. À présent
ses poumons le brûlaient.


Coup de reins terrifié, battements furieux des pieds, et il
émergea, la bouche béante, la face violacée, les yeux fibrillés de sang. Il
prit à peine le temps de gorger ses poumons de l’oxygène salvateur. La peur le
mordait rageusement à la nuque. « Où est-il ? »


Il tourna sur lui-même, les bras écartés à l’horizontale
pour se stabiliser. Un ondoiement d’eau attira son attention, à dix brasses de
sa position. Comme si un combat se déroulait dans les profondeurs, à cet
endroit. Bouillonnement écumeux, auréoles de vagues concentriques. Il découvrit
avec consternation qu’il n’était plus en possession de son arme.


Le silure se projeta hors de l’eau, survola un instant les
flots, avant de s’y abattre à nouveau dans un fracas assourdissant. Le harpon
était fiché aux deux tiers dans ses tripes, irrémédiablement planté. L’animal
se tordait, agité de spasmes d’une violence inouïe, ouvrant la mer sous son
ventre perforé. Blessé à mort, il tentait de se débarrasser de la pique qui lui
déchirait les entrailles. Il plongea et reparut plusieurs fois de suite. Sa
queue frappait hargneusement la surface de l’océan. Puis il s’évanouit dans l’immensité
liquide.


Simon le chercha de tous côtés, en vain. La mer recouvrait
peu à peu son aspect normal, ridé, ondulant.


Le cotre dérivait toujours, nonchalamment, tel une coquille
abandonnée. Il avait décrit un large arc de cercle, ballotté par les courants
contraires, sans s’éloigner réellement. Le jeune homme le rejoignit en longues
brasses régulières. Il s’y reprit à trois fois pour monter à bord, s’entortilla
dans la couverture, épuisé, frigorifié, et se contraignit à ne plus trembler en
contrôlant son rythme respiratoire.


Il jouissait de l’instant présent, conscient d’avoir vu la
mort de près, presque étonné d’être hors de danger. Lorsqu’il releva la tête, un
quart d’heure s’était écoulé. Le silure flottait sur le ventre, à cent coudées,
définitivement inerte, comme cloué sur l’eau par le harpon. Il paraissait plus
gros encore mort que vivant.


Simon eut un rire sans joie. Une petite phrase s’imprimait
dans sa tête, clignotante, semant le désordre dans ses idées. « Le silure
est un poisson de rivière. Que fichait-il en haute mer ? »


*


Onzième jour. Soif. Les réserves d’eau douce s’amenuisaient
dangereusement, et Simon s’obligeait à ne boire que deux fois par jour. Trois
gorgées, le matin, autant le soir. Côté nourriture, l’ascétisme auquel il s’astreignait
lui permettait d’espérer cinq à sept jours de répit. Après quoi, il faudrait qu’il
se nourrisse exclusivement de poissons et de fruits de mer.


Ses jambes le faisaient atrocement souffrir, rongées qu’elles
étaient de plaies infectées. Le contact avec l’eau de mer y éveillait des
pulsations intolérables. L’onguent n’y suffisait plus. Parfois, des troubles de
la vision contraignaient le jeune homme à fermer les yeux de longues minutes. Des
taches scintillantes dansaient alors sous ses paupières jusqu’à ce que la
sensation de brûlure disparût complètement.


Il évitait de penser, ayant constaté que la réflexion n’apportait
aucune réponse aux questions qu’il se posait. Au contraire, elle aggravait son
angoisse devant l’avenir et le néant qui l’entourait.


*


Treizième jour. Un bruit réveilla Simon. Les douleurs
refirent immédiatement surface, cortège de courbatures et d’élancements
cuisants auxquels il s’habituait tant bien que mal. Il entendait des voix.
« Je deviens fou… »


Un rapide coup d’œil à cent quatre-vingt degrés lui permit
de constater que la situation n’avait pas changé. Il était toujours seul, en
plein désert liquide. Au-dessus de lui glissaient de rares volatiles
indifférents.


Les voix s’élevèrent encore, diffuses et cependant assez
proches ; des plaintes d’une infinie tristesse. Simon fut debout d’un bond,
alarmé.


— Il y a des gens, murmura-t-il pour lui-même.


Il scruta encore l’horizon, de tous côtés, les paupières
plissées et la main en auvent sur le front. Les gémissements résonnèrent de
plus belle, étonnamment nombreux.


Soudain, il les vit. Plusieurs silhouettes dressées hors de
l’eau – il en compta cinq – qui se tournaient vers lui pour un déchirant appel
au secours. Son cœur s’emballa dans sa poitrine. Débloquant la barre, il vira
sur tribord, sans quitter un instant des yeux les malheureux. Le cotre s’élança,
comme galvanisé par l’événement, sa voilure tendue à bloc.


Y aurait-il assez de place pour tous dans le bateau ? Qu’était-il
advenu de leurs embarcations ? Comment pouvaient-ils être encore en vie, perdus
en haute mer ? Peut-être cela signifiait-il que la terre était proche ?


Il laissa échapper un cri de surprise. Il était à présent
suffisamment près pour constater que ce n’était pas des hommes. Trognes
mafflues hérissées de soies raides, aux lèvres charnues divisées en deux lobes
épais, yeux minuscules dépourvus de paupières, enfoncés dans la chair de la
face, nageoire munies d’ongles courts, comme rongés, et corps énormes à la peau
lisse, terminés, par des queues aplaties en forme d’éventails.


— Bon sang, des lamantins ! lâcha Simon, dépité.


Il ne savait s’il devait rire ou pleurer.


Les plaintes ne cessaient pas. Au contraire, elles
semblaient redoubler d’intensité, maintenant qu’il était parmi eux. D’autres
animaux sortaient de l’eau, cambrés, battant des nageoires pour attirer
davantage son attention.


Il remarqua que l’un d’eux se tenait à l’écart. Un fardeau
reposait à plat sur son dos. La bête se déplaçait avec une lenteur extrême, décrivant
de larges cercles autour du voilier, visiblement désireuse de s’en approcher
mais retenue par la crainte que son occupant ne fût agressif.


Leur démarche à tous était consciente, Simon s’en fit la
réflexion. Ils cherchaient à lui communiquer quelque chose. Il s’accroupit, calmement,
tendit les mains vers eux, économe de ses gestes pour ne pas les effrayer. Deux
d’entre eux, venant jusqu’à lui, le laissèrent complaisamment flatter leur gros
museau. Ils appréciaient la caresse et donnaient de petits coups de tête dans
ses mains lorsqu’il faisait mine de cesser. Les autres se pressèrent bientôt
contre les flancs du voilier, quémandant à leur tour une marque de sympathie.


Ce fut comme un signal pour l’isolé, qui vint droit vers l’embarcation.
Sur son large dos, aussi gris et rond qu’un galet, le paquet qu’il véhiculait
eut un frémissement. Simon retint une exclamation de stupeur. C’était un homme.
Le lamantin ralentit l’allure lorsqu’il fut à proximité du cotre puis vint s’accoler
à la coque, signifiant ainsi qu’il souhaitait être débarrassé de son faix.


Le cœur de Simon explosa en coups redoublés. En fait, ce n’était
pas, ou plus tout à fait, un être humain. Son corps était dépourvu de toute
pilosité, son crâne lisse et totalement glabre. Sa peau, couverte d’écailles de
plus ou moins grande taille – dont certaines paraissaient sur le point de
tomber – avait l’apparence de celle d’un poisson. Le jeune homme remarqua la
palmature très prononcée de ses mains et de ses pieds. « Un ichtyos. Morse
en avait parlé… »


L’homme-poisson n’était pas mort. Sa poitrine se soulevait
régulièrement, quoiqu’avec une lenteur inquiétante. Il présentait une blessure
à la cuisse gauche. Une plaie malsaine, assez large et peu profonde. Apparemment,
une fracture. Simon avait la conviction absolue qu’il croisait un ichtyos pour
la première fois de son existence. Impossible de détacher son regard du corps
inanimé, moitié poisson, moitié humain.


Les lamantins s’agitaient. Plusieurs se mirent à geindre. Une
plainte langoureuse, semblable à celle d’un petit enfant. « Ils veulent
que je m’en occupe… »


Il glissa ses bras sous les jambes et les épaules de l’ichtyos.
Le contact fut déplaisant, presque pénible. L’être avait une peau froide, rêche
et grumeleuse, bien plus épaisse que celle des hommes. Sa légèreté étonna Simon.
Guère plus de cinquante livres. Le soulevant sans difficulté, il l’étendit
entre deux bancs, au fond du voilier. Quelques écailles se détachèrent au cours
de la manœuvre, mettant à nu un derme marbré, violacé.


Les animaux ne voulaient manifestement toujours pas s’en
aller. Ils suivaient la dérive du bateau, formant cercle autour de lui, restant
à égale distance les uns des autres, comme pour en assurer la protection.
« Prodigieux ! » songea Simon, fasciné par leur manège. »
Ils le considèrent comme un des leurs ! »


Il supposa que, blessé à la suite d’un affrontement avec une
touille ou autre créature belliqueuse, l’homme-poisson avait été porté par ses
compagnons. Ils avaient dû se relayer, lui évitant ainsi de mourir d’épuisement.
Une intelligence rare – et déroutante – que celle de ces mammifères.


Mais rien de tout cela n’éveillait sa mémoire, qui restait
désormais muette. Les informations acquises ne lui donnaient pas la moindre
sensation de familiarité. Toutes les amarres avec son passé étaient rompues.


Il toucha l’ichtyos, prudemment, ce qui ne tira pas l’être
de son inconscience. Il fouilla alors son sac, examinant les médicaments, trouva
finalement le baume cicatrisant dont il se servait depuis des jours pour
traiter ses ulcères. Il entreprit d’en appliquer sur la plaie de son nouveau
compagnon. Ses gestes étaient lents, mesurés. Il ne souhaitait pas que son
patient sortît de son évanouissement pendant qu’il le soignait. Ensuite, il
récupéra une vieille rame brisée qui gisait au fond d’un des coffres-bancs, en
vue d’en faire une éclisse. Trop longue. L’abattant sèchement sur son genou, il
la brisa aux deux tiers.


« Morse serait là, il en aurait une attaque… » Le
bois, à Fasnet, avait un tel caractère de rareté que l’acte qu’il venait de
commettre s’apparentait fort à un sacrilège. Il palpa la cuisse de l’ichtyos
tout au long du fémur, du genou à la hanche, suivant le tracé de l’os. Le
contact de cette peau le faisait frissonner de dégoût. Impossible d’assimiler
une telle créature à un être humain. Mutation ? Adaptation exceptionnelle
du métabolisme au milieu marin ? Connaîtrait-il seulement jamais la
réponse à ses questions ?


Les deux morceaux de l’os ne semblaient pas s’être déplacés
l’un par rapport à l’autre. L’homme-poisson sursauta violemment dans son
inconscience, pendant que Simon examinait sa jambe. Surpris, un peu effrayé, le
jeune homme s’écarta. Il avait dû trop appuyer à un endroit sensible.


Un incroyable mélange de sentiments divers agitait son
esprit. Peur et dégoût, toujours dominants, curiosité avide et – chose nouvelle
– pitié, devant cet être vulnérable, physiquement amoindri et probablement
aussi seul que lui. Il attendit que la poussée d’adrénaline responsable de l’affolement
subit de son rythme cardiaque se fût estompée pour achever son travail. Il
plaqua l’attelle contre la cuisse, la fixa avec des bandes de tissu découpées
dans sa couverture – dont la taille diminuait dangereusement – réalisant ainsi
une sorte de bandage local du membre brisé.


Une bruine glacée se mit à tomber, alors que le ciel, divisé
en deux parties bien distinctes, hésitait entre le gris et le bleu. À la
jonction des nuages et de l’azur naquit un arc-en-ciel splendide qui se perdit
loin dans les flots, tel un pont colossal entre la mer et les cieux. Simon
contempla un long moment le spectacle, émerveillé par cette débauche de
couleurs dans son univers à deux teintes. Il lui procura un apaisement, une
sérénité qu’il n’avait pas connus depuis des lustres.


*


Il criait sans entendre le son de sa propre voix, martelant
de ses poings la paroi invisible et infranchissable qui le séparait de la
vérité, de sa vérité.


Derrière ce mur translucide, il percevait son monde, celui
dont sa mémoire avait gommé toute trace, à la fois si proche et si
insaisissable. Des larmes ruisselaient sur ses joues, se mêlant aux embruns. Quelque
chose retenait sa cheville, l’empêchait de faire le moindre pas. Chacune de ses
tentatives pour se dégager provoquait des ondes de souffrance d’une violence
inouïe, qui irradiaient du pied à l’aine. Un cri suraigu lui vrilla les tympans.


Il se dressa sur son séant, inondé de sueur, empêtré dans le
plaid.


Debout à la proue de l’embarcation, l’ichtyos le contemplait
avec horreur, les yeux écarquillés, le corps secoué de frissons irrépressibles.
Ses yeux fous de panique, aux pupilles démesurément dilatées, allaient et
venaient de Simon – l’homme blond barbu qui dégageait une aura de peur intense
– à son membre emmailloté. L’être voulut bouger. L’amorce d’un pas lui arracha
un grognement sourd. Il avait trop mal. Impossible de fuir. Son souffle s’accélérait.


Il haletait. Simon crut qu’il allait s’étouffer. Avait-il
besoin, à un moment ou un autre, d’être immergé pour survivre ? Le jeune
homme ne lui avait pourtant pas découvert de branchies.


Ils restèrent de longues minutes à se dévisager, aussi
terrorisés l’un que l’autre, séparés par une paire de bancs et le mât, contre
lequel était carguée la grand-voile.


L’aube arrivait. Déjà, de l’horizon, suintait une clarté
parme qui nimbait les flots d’une iridescence surnaturelle. Simon changea de
position pour chasser le fourmillement désagréable qui avait gagné l’une de ses
jambes. Ses gestes étaient lents et calculés, mais l’ichtyos se tendit comme
une corde d’arc, son thorax maigre se soulevant et s’abaissant sur un rythme
effréné, tel un soufflet de forge emballé.


Le fait que l’être partageât sa peur rassurait un peu Simon.
Il se sentait ainsi sur un pied d’égalité avec lui. Car, même diminué par sa
blessure et chétif comme il l’était, l’ichtyos restait dans son élément – sans
doute aussi à l’aise que n’importe quel poisson – et accompagné de cinq
lamantins déterminés à ne pas l’abandonner. « Essayer de lui parler… »


— Comprends-tu ce que je dis ? prononça lentement
le jeune homme.


L’autre sursauta, comme si on l’avait frappé par surprise. De
ses yeux sans iris émanait à présent une sorte de stupéfaction mêlée d’effroi.


— Comprends-tu ma langue ? répéta Simon.


Son compagnon ne réagit pas davantage, se contentant de l’observer,
tétanisé, tel une bête acculée. « Peut-être qu’il est sourd. »


Modérant toujours ses mouvements, Simon piocha dans son sac
à provisions un poisson séché, vint le déposer sur le second banc, de l’autre
côté du mât, puis se retira à la poupe. Là, il mordit dans un morceau de viande
fumée – un pilon de volatile quelconque. Le goût, fort, l’écœura un peu, mais
il s’obligea à mastiquer ostensiblement, pour mettre son hôte en confiance.


Il n’avait pas avalé trois bouchées que l’ichtyos, en se
traînant sur les fesses, venait s’emparer de la nourriture offerte et l’enfournait
tout entière dans sa bouche, dévoilant ainsi une dentition de carnassier.
« Une première étape de passée », se dit Simon, soulagé.


Les lamantins couinaient étrangement autour d’eux. Ils
évoluaient à la même vitesse que le voilier, conservant délibérément entre eux
une distance égale.


Le matin arriva enfin. Un ciel terne et blanc, qui se
libérait péniblement de l’obscurité, en longues estafilades parallèles.


Une escouade d’oiseaux se matérialisa subitement sur la
ligne d’horizon. Simon la regarda progresser sous les nuages laiteux, tout en
songeant qu’il était bien difficile de communiquer et d’être compris en ce bas
monde. Les ailes se mouvaient majestueusement, avec une synchronicité parfaite.
Lorsque la formation serrée fut presque à la verticale du cotre, l’un de ses
membres décrocha soudain, piquant sur l’embarcation avec une rapidité
stupéfiante. Les autres suivirent, un à un.


L’ichtyos les vit du coin de l’œil. Il cria, sur le mode
aigu, et tenta d’agripper le plat-bord afin de se jeter à la mer. Mais sa jambe
blessée entravait ses gestes.


Au même, moment, un palmipède, glissant contre la coque, le
frôla presque, comme pour l’intimider. Ses petits yeux noirs brillaient d’une
haine farouche. Son long bec effilé, entrouvert, laissait deviner un embryon de
langue rose. Un deuxième, puis un troisième goéland plongèrent à sa suite, à
une vitesse impressionnante. Empoignant une rame, Simon se précipita à la proue.
L’ichtyos, terrifié, cherchait à s’abriter sous un banc. Les volatiles les
rasaient tour à tour, poussant des piaillements stridents, mais sans essayer
encore de frapper. On eût dit un jeu sauvage, cruel, parfaitement orchestré. Une
image troublante s’imposa à l’esprit du jeune homme. Celle d’un chat affolant
la souris prise au piège.


Levant la rame au-dessus de sa tête, il lui fit décrire de
larges moulinets pour éloigner les oiseaux. Ceux-ci voletaient à présent sans
relâche autour du cotre, dans un tumulte épouvantable de criaillements. Simon
réussit à atteindre l’un d’eux, trop imprudent. Le coup lui brisa l’aile. Il
tomba dans l’eau, surnagea quelques instants puis fut happé sous la surface.


Cet événement sembla provoquer la fureur de ses congénères, dont
les tournoiements frénétiques redoublèrent. « La moindre erreur de ma part,
et c’est la curée… »


La panique le gagnait. Il savait qu’il ne fallait surtout
pas y céder mais assistait, impuissant, à sa propre perte de sang-froid.


Les goélands virent finalement en l’ichtyos une proie moins
vivace. Quatre ou cinq oiseaux s’abattirent sur lui. Il hurla, piqué au sang
par les becs acérés, battant des bras sans parvenir à les effrayer le moins du
monde. Sa plaie s’était réouverte.


L’odeur du sang exacerbait la hargne des volatiles. Simon
dut venir à l’aide de son compagnon. La rame assomma trois autres attaquants. Un
quatrième, le crâne fracassé se prit dans les filins de la voilure. Il y resta
empêtré, tel un emblème morbide, les plumes frissonnantes dans la brise du
matin. Une huitaine d’agresseurs le cernaient encore, mais ils paraissaient
moins acharnés, se contentant de piqués prudents qui n’atteignaient plus leur
but.


L’ichtyos s’était recroquevillé en position fœtale, terrifié,
la peau barbouillée de sang. Écorchures superficielles, heureusement. Simon le
repoussa doucement sous le banc afin de le mettre totalement à l’abri. L’autre
se laissa faire sans réagir.


La peur se diluait à présent, en reflux apaisants, desserrant
son emprise sur le jeune homme, dont la respiration reprenait peu à peu un
rythme raisonnable. Peut-être était-ce le soleil qui perçait, faiblement mais
avec insistance, à travers les nuées blêmes ; à moins que ce ne fût la vue
des cadavres épars, ou le fait que les palmipèdes qui le survolaient ne l’assaillissent
plus de criaillements agressifs.


Des crampes tiraillaient les muscles de ses épaules et de
ses bras, trop sollicités, mais il redoubla d’énergie, se découvrant soudain
vainqueur possible de l’affrontement. Deux autres goélands heurtèrent la rame
de plein fouet. Il entendit avec jubilation les petits os craquer sous le choc.
Les oiseaux tombèrent comme des pierres, disloqués, morts avant d’avoir atteint
la crête des vagues. Les survivants se regroupèrent aussitôt, effectuèrent un
virage à cent quatre-vingt degrés au-dessus du voilier et repartirent vers le
sud comme ils étaient venus.


Simon eut un cri de victoire. Il ahanait, épuisé, ruisselant.
Du bout de l’aviron, il décrocha le goéland pris dans les cordages. Ne plus les
voir. Inspectant soigneusement le ciel, il n’y décela plus trace des belliqueux
volatiles.


Les nuages s’étiraient, s’effilochant et se trouant en
maints endroits, où le soleil s’empressait de passer pour balayer les flots de
ses rayons obliques.


Un pincement au ventre rappela au jeune homme que l’en-cas, avalé
beaucoup plus tôt avait été léger. Son hôte n’avait pas quitté sa cachette. Il
s’en approcha, partagé entre l’envie de rassurer l’ichtyos et la répulsion
instinctive qu’il éprouvait à son contact.


L’être, complètement crispé, respirait bruyamment, avec dans
la gorge des sifflements de mauvais aloi. Subitement inquiet, Simon le prit par
les épaules et le tira doucement hors de l’abri, avec des mots lénifiants, comme
ceux que l’on répète à un enfant sortant d’un cauchemar. L’autre ouvrit les
yeux, le contempla avec effarement mais ne tenta pas de s’écarter. Plus la
force, probablement.


Simon essuya ses estafilades à l’aide d’un reste de chiffon
humidifié d’eau de mer – il ne pouvait se permettre de gaspiller le peu d’eau
douce qui lui restait – non sans détacher une poignée d’écailles translucides. Il
se demanda si le phénomène n’était pas douloureux pour l’ichtyos mais conclu
finalement que c’était certainement l’équivalent de la chute de cheveux ou de
poils chez les humains.


Il replaça correctement l’attelle, refit tous les nœuds qui
la maintenaient contre la jambe. Son patient l’observait avec insistance, parfaitement
conscient des soins qu’il lui prodiguait. Leurs yeux se rencontrèrent un bref
instant. Simon crut voir de la reconnaissance dans ceux de l’homme-poisson. Comme
une lueur éphémère, mais qui lui procura une joie ineffable. Celle d’être utile
et reconnu.


*


Deux jours avaient encore passé, interminables, empreints d’une
grisaille poisseuse et omniprésente. Un vent de force cinq hérissait la mer et
les poussait plein ouest.


Les rapports entre les deux occupants du cotre s’amélioraient
d’heure en heure. Un certain climat de confiance s’était instauré. L’ichtyos
avait compris qu’on ne lui voulait aucun mal, qu’il ne serait ni torturé ni
abattu, et son compagnon avait admis cette différence physique qui l’angoissait
tant auparavant. Il ne percevait plus la violence larvée, prête à exploser, qui
habitait jusqu’alors l’homme-poisson.


Simon avait découvert que l’autre comprenait son langage, même
s’il ne pouvait s’exprimer, n’étant pas habitué à la communication verbale. Dès
lors, il avait commencé de lui parler. Il en éprouvait le besoin, car c’était
pour lui un moyen de percer l’abcès de solitude et d’appréhension qui s’était
développé dans sa tête.


S’il y avait eu quelqu’un dans les parages, il aurait
découvert un spectacle plutôt insolite : un voilier mollement balancé par
la houle, portant en son sein deux êtres dissemblables, escorté par une
escouade de lamantins volumineux et nonchalants.










CHAPITRE XI


Des frottements feutrés extirpèrent Simon d’un sommeil
pâteux ponctué des atroces images habituelles.


Un clair de lune mourant baignait la nuit froide. Une
poignée d’étoiles ternes et clignotantes semblait y avoir été négligemment
jetée. Une forêt de joncs plus hauts que le mât cernait le bateau. C’est leur
bruissement doux qui avait éveillé Simon. Il faillit crier de joie. La présence
de ces roseaux trahissait la proximité d’une terre, et par conséquent la fin de
son calvaire.


L’ichtyos se tenait tout droit sur son séant, en face de lui.
Il promenait son regard inquiet sur les centaines de tiges entremêlées, comme s’il
cherchait à entrevoir le monde qu’elles dissimulaient. Il affichait une
nervosité grandissante, que révélaient les frissons qui le parcouraient de
temps à autre. Ses mains étreignaient le plat-bord, ses doigts écartés révélant
la palmature importante qui les liait entre eux.


Simon se leva, étira voluptueusement ses membres engourdis
et urina dans l’eau sans discrétion. Une délicieuse sensation le parcourut. L’espoir,
et la renaissance d’un certain optimisme, depuis si longtemps disparu.


Il piocha deux poissons fumés dans le sac garde-manger, en
tendit un à son compagnon et mordit dans l’autre avec appétit. Il n’aimait pas
cette nourriture mais s’y était habitué. Elle avait au moins le mérite de
calmer ses crampes d’estomac. Ils s’observèrent tout en mangeant. Leurs yeux n’exprimaient
ni crainte, ni animosité. Plutôt une sorte de respect mutuel.


— C’est la terre, dit Simon entre deux bouchées, le
bras tendu devant lui. (Il vit, ou crut voir l’autre acquiescer.) Danger ?
demanda-t-il.


L’ichtyos hocha vigoureusement la tête. « Il me répond !
Bon sang, c’est la première fois ! »


Les roseaux géants, plus serrés, à présent, se brisaient au
passage de l’embarcation dans de grands craquements. Cela évoqua pour le jeune
homme l’image d’arbres abattus par la cognée du bûcheron. Cette pensée le
troubla. Elle venait d’un autre monde.


Bien que la brise fût faible, il arrima la grand-voile au
maximum afin de ralentir la progression du cotre. De violents élancements
traversèrent sa cheville, comme autant d’aiguilles minuscules. Il découvrit
avec stupeur que sa cicatrice bourgeonnait à nouveau. La peau violette, luisante,
avait enflé sur le pourtour de l’ancienne plaie comme si celle-ci commençait de
se rouvrir. Fallait-il y voir un signe ? Rejetant cette éventualité, il
banda la blessure après avoir abondamment enduit son mollet de pommade.


Les bruits d’eau, alentour, prouvaient la présence des
lamantins. Un raclement sourd alerta Simon. La quille touchait le fond.


— Pas plus de sept ou huit pieds de profondeur, dit-il
tout haut.


L’embarcation s’arrêta d’elle-même et, après une dangereuse
inclinaison sur bâbord, se stabilisa, calée contre un groupe d’arbrisseaux qu’il
identifia comme des aulnes.


Le jeune homme voulut se déplacer. Le cotre tangua aussitôt,
ce qui l’en dissuada. La quille portait contre le sol sablonneux. Déséquilibre
du bateau garanti au moindre déplacement de masse. De l’autre côté du voilier, l’ichtyos,
totalement immobile, semblait métamorphosé en rostre. Son crâne lisse, oblong, luisait
sous la lune, accentuant encore son côté non-humain. « Il écoute quelque
chose… »


Simon fit un effort d’attention. Il distingua bientôt la
clapotis des vagues sur la coque, le crépitement des roseaux perpétuellement
agités, ainsi que d’étonnants bruits de succion. L’eau, aspirée puis repoussée
entre les joncs, et aspirée encore, indéfiniment.


L’ichtyos frémit. De sa gorge monta une plainte aiguë, brève
et ténue, que les lamantins reprirent en écho. La peur transparaissait dans l’intonation.
Le vent charriait des bribes de sons variés, parmi lesquels Simon perçut
soudain des éclats de voix.


Il se dressa d’un bond, oubliant la précarité de l’équilibre
du cotre. Celui-ci s’inclina brusquement, l’obligeant à se rasseoir illico. Il
y avait plusieurs voix, entremêlées. Difficile de les situer, compte tenu de la
brise porteuse qui faussait la sensation de distance. Simon opta cependant pour
trois au quatre lieues.


C’était incontestablement des voix humaines. Leur timbre, véhément,
intrigua le jeune homme. Elles lui parvenaient irrégulièrement, parfois plus
nettes, parfois quasi inaudibles. Il s’efforça de saisir un embryon de phrase, un
mot, qui auraient pu confirmer leur origine, mais il n’y parvint pas.


La nuit s’étiolait. Une lueur grise suintait de derrière les
innombrables touffes de roseaux entrelacés. Une dizaine de volatiles, qui
avaient vraisemblablement élu domicile dans les joncs, s’égaillèrent en
désordre aux quatre points cardinaux. Leurs ailes claquaient comme des voilures
malmenées.


Simon observa d’un œil distrait le parcours d’une araignée d’eau.
Ses pattes frôlaient à peine la surface, sans la marquer. La bestiole avançait
par à-coups, avec une extrême vélocité, sinuant entre les végétaux en glissades
successives. Elle semblait être à la recherche de son dîner. Une bouche béante
troua soudain le miroir d’eau et la goba, en un éclair. Des cercles
concentriques s’étirèrent à l’endroit où le petit animal avait disparu puis s’évanouirent,
insensiblement effacés par le rythme respiratoire de la mer. Il en eut un
pincement au cœur. Le temps s’égrenait goutte à goutte.


« Comment suis-je arrivé ici.


Poussé par les vents du hasard


Je vais devoir passer ma vie 


Dans ce pays de nulle part »


 


Les vers d’une chanson enfouie dans sa mémoire depuis des
lustres venaient tout naturellement éclore sur ses lèvres, sortant du fin fond
de son esprit, empreints d’une telle vérité qu’il faillit croire que la
composition lui en incombait.


« Mon cri se perd sans écho 


Dans un ciel orange et glacé 


Le silence colle à ma peau 


Dans ce pays d’éternité »


 


Lorsque le jour gagna sur l’obscurité, Simon s’était décidé.
La prudence voulait qu’il n’allât pas plus loin avec l’embarcation, et de toute
façon, la densité des joncs l’en empêchait. Il continuerait donc à la nage, puisque
la côte n’était plus qu’à une ou deux paires de lieues.


Il retira l’outre – quasiment plate – du sac à victuailles, déposa
ce dernier aux pieds de l’ichtyos déconcerté et se passa la gourde en
bandoulière. Il empocha également un pot d’onguent entamé, prit son arc et son
carquois, duquel n’émergeaient plus qu’une quinzaine de pointes. Le vent n’avait
pas faibli, mais aucune voix ne l’accompagnait, à présent. Rien que le
crissement obsédant des grandes tiges végétales. « La brise a dû tourner. »


Il s’accroupit tout près de son compagnon pour vérifier l’attelle
et les pansements. Il lui sembla que la jambe avait désenflé. L’hématome, résorbé,
avait fait place à une simple trace jaunâtre sous la peau, et la plaie, devenue
une plaque de croûte, paraissait en bonne voie de cicatrisation. « Déjà ? ».
Comment une telle régénération était-elle possible en si peu de temps ? Simon
remisa cette question supplémentaire au fond de son esprit.


— Je dois aller là-bas, dit-il, avec un vague geste du
bras. (Une expression de peur panique déforma les traits de son infortuné
compagnon. Il désigna le sac, ajoutant :) Tu as de quoi manger, là-dedans.
Je reviendrai bientôt.


Puis il se déplaça prudemment vers tribord, enjamba le
rebord de l’embarcation et se laissa glisser dans l’eau. Le froid mordant lui
coupa la respiration. Il serra les dents. La trogne plissée d’un lamantin
émergea tout contre lui. L’animal quêtait une caresse. Simon le repoussa
doucement. Il avait pied, mais le fond instable, composé d’une épaisse couche
de glaise, aspirait ses jambes jusqu’aux mollets, comme une bouche molle et
gluante. Ses premiers pas furent difficiles, presque douloureux. Tout son corps
était saisi par la basse température de l’eau.


Les gros mammifères marins rôdaient autour de lui, le
frôlant les uns après les autres, semblant vouloir le dissuader de s’éloigner
du cotre. Il se retourna.


L’ichtyos suivait ses moindres gestes, avec le regard de
celui qui voit quelqu’un pour la dernière fois. Simon le trouva pitoyable. Il
eût aimé pouvoir le réconforter, mais trop de choses les séparaient. Leur
rencontre même avait été une anomalie, car rien ne les rapprochait. Simon
voulait comprendre. L’ichtyos ne pouvait l’y aider. Lorsque le jeune homme se
retourna une fois de plus, trois ou quatre brasses plus loin, le bateau n’était
déjà plus visible. L’eau atteignait le haut de sa poitrine. Il se frotta la
cage thoracique et les bras sans cesser d’avancer. Le froid était comme une
brûlure sur toute la surface de sa peau ; presque insoutenable.


Il fut rapidement contraint de briser les joncs sur son
chemin, tant leur nombre avait augmenté. Tâche ardue, compte tenu de la
souplesse des végétaux. Ses jambes se frayaient laborieusement un passage à
travers un embrouillamini de tiges nouées, de grappes d’algues élastiques et de
serpents de vase dont le grouillement contre ses membres le mettait plus que
mal à l’aise.


Il se rappela tout à coup les lamantins. Inimaginable qu’ils
aient pu le suivre dans cette jungle sous-marine quasi inextricable. Bizarrement,
il s’en sentit soulagé.


Juste le temps d’une reconnaissance sur ce que les gens de
Fasnet nommaient les soldurs. Et le voilier, abandonné à l’ichtyos ? Il
parvint à se persuader que c’était là l’unique solution. Il ne pouvait se
permettre de perdre l’embarcation, mais en quoi aurait-elle été utile à cet
être hybride ? D’ailleurs, sa fracture empêchait celui-ci de se déplacer. Il
n’avait donc rien d’autre à faire que de veiller sur le bateau, sans grands
risques d’être attaqué : la forêt de joncs dissimulait parfaitement le
cotre. Qui pourrait le découvrir là, échoué dans un entrelacs de roseaux géants
bien plus hauts que son mât ?


Afin de ne pas se perdre au retour, Simon prenait soin de
marquer son trajet, cassant les végétaux dans le même sens à intervalles
réguliers. Les étoiles, pâlies mais présentes, accompagnaient sa progression.


Au bout d’une éternité de marche, les joncs se raréfièrent, laissant
la place à d’énormes blocs volcaniques déchiquetés. Le sol, sous les pieds du
jeune homme, se fit plus ferme. Ses membres se mouvaient mécaniquement, avec
raideur, le projetant en avant par saccades. Ses jambes et son buste étaient
devenus totalement insensibles.


Il butait constamment sur les nombreuses saillies du fond, pareil
aux chiens d’eau de Fasnet, maladroits et gauches sur le béton craquelé de la
plateforme. Il consacrait toute son attention à la masse sombre qui bouchait l’horizon
à perte de vue, semblant craindre qu’elle ne disparût réellement s’il cessait
de la contempler.


Lorsqu’il prit conscience de la réalité du paysage, la mer
était derrière lui, à un bon jet de pierre, et ses jambes le traînaient sur une
plage de galets noirs englués de varech. Il lâcha une exclamation victorieuse
puis se laissa tomber à genoux, sans se soucier des meurtrissures qu’il s’infligeait.
Le matin l’avait accompagné. Il éclairait la terre d’une aura bleutée vaguement
brumeuse.


Il se contorsionna pour ôter ses vêtements, qui collaient à
son corps comme une seconde peau, et commença à frictionner vigoureusement ses
extrémités. La vie revint peu à peu dans ses orteils, en ondes brûlantes.


La plage de galets était en fait une petite crique, cernée
de parois rocheuses hautes de trente pieds. Pas trop difficile à escalader, estima-t-il.
Il remarqua alors les panaches de fumée qui s’élevaient de ce qu’il pensait
être un plateau, au-delà des escarpements. Plusieurs feux étaient allumés, là-haut.


Une angoisse diffuse lui noua la gorge et l’estomac. Il eut
un haut-le-cœur. L’ichtyos avait paru si terrifié lorsqu’il lui avait fait
comprendre son intention de rejoindre les soldurs…


Il tordit ses hardes avant de les remettre. Elles étaient
trempées, durcies par la froideur de l’air, tellement rigidifiées qu’ils dut s’y
prendre à deux fois pour enfiler son pantalon. Le pansement de fortune bâillait
sur sa cheville, imbibé de sang. Il resserra le tissu sans regarder la blessure,
craignant d’en constater une nouvelle dégradation. La douleur était
omniprésente, tantôt intense, tantôt sous-jacente, le condamnant à boiter par
intermittences, pour se soulager.


Il marcha jusqu’au pied des parois de granit, tous les sens
en éveil. Le vent, venu de la mer, apportait le bruit du ressac, le remugle
âcre des algues et des crustacés en décomposition sur la plage. Même s’il y
avait eu des échos de vie derrière la crête des falaises, Simon n’aurait pu les
entendre.


Il atteignit le sommet, complètement épuisé, haletant, les
doigts si gourds qu’il ne sentait plus les prises auxquelles il se cramponnait.
D’innombrables écorchures entaillaient l’intérieur de ses avant-bras et la
paume de ses mains.


Au-delà de la crête s’étirait un immense plateau ocre-rouge,
grêlé de rocs volumineux curieusement lisses et arrondis, comme s’ils avaient
été polis artificiellement. Ils se dressaient à intervalles presque réguliers, posés
sur le sol boueux, semblables à des cloques sur une peau malade.


Des centaines de cabanons en bambou, de tentes en toile
pourrie, d’abris en vieilles tôles mâchées par la rouille, érigés à la va-vite,
s’agglutinaient autour de ces blocs rocheux, qui les empêchaient de s’écrouler.
C’était un gigantesque bidonville…


L’endroit grouillait d’êtres humains. Des milliers, probablement,
qui vaquaient à leurs banales occupations quotidiennes. Simon, stupéfait, promena
son regard sur le spectacle extraordinaire qui s’offrait à lui.


Hommes, femmes, enfants, animaux même, se côtoyaient dans la
plus invraisemblable promiscuité. Certains entretenaient des feux au-dessus
desquels chauffaient des marmites cabossées et noircies, d’autres attendaient
en file, avec des récipients, près d’un puits naturel duquel on remontait des
eaux d’une eau trouble et terreuse, d’autres encore discutaient avec véhémence
le troc d’objets divers, s’injuriaient, se colletaient parfois dans l’indifférence
générale. Tous étaient sales, couvert de croûtes boueuses desséchées et
affublés de guenilles mille fois recousues. Le jeune homme déglutit pour
humidifier sa gorge parcheminée.


Les gosses, nus malgré le froid, couraient entre les cahutes,
glissaient, roulaient dans la terre grasse, se poursuivaient avec des rires
aigus et stridents, crottés de la tête aux pieds, insouciants et joyeux dans
leurs jeux d’enfants. Leur maigreur impressionna Simon. La plupart d’entre eux
présentaient un ventre ballonné, contrastant avec des membres grêles aux
articulations proéminentes, et un visage trop creux, mangé par des yeux
brillants de fièvre. « Suis-je en train de perdre la raison ? »


Il ne pouvait venir de là, ni y avoir vécu. D’abord parce que
rien ne lui semblait familier, mais aussi parce que son esprit tout entier
rejetait l’idée qu’il ait pu appartenir à cet univers dantesque dans un passé
oublié.


Le plateau devait compter plus de dix lieues de
circonférence. Il était bordé de collines et de pics vertigineux, si nombreux
qu’ils se perdaient dans les brumes du lointains. Le jeune homme comprit
soudain qu’il s’agissait probablement du sommet d’une chaîne montagneuse dont
la partie inférieure s’était engloutie.


La peur fut là, de nouveau, comme une bête prête à mordre, tapie
à l’intérieur de lui-même. Quel cataclysme épouvantable était à l’origine d’une
misère de cette ampleur ? Raz-de-marée géant ? Fonte des glaces des
pôles ? Il n’avait aucun indice, sa mémoire restait muette. Ses efforts
pour se concentrer se traduisaient par une souffrance physique de plus en plus
intense. Douleurs diffuses, maux de tête, élancements cuisants dans sa cheville
meurtrie… Un peu comme si une partie de son être se rebellait à l’idée de
connaître la tranche de vie antérieure à son réveil sur la plate-forme.


Il s’ébroua. Le froid attaquait de nouveau ses extrémités. Sept
ou huit pas le séparaient d’un groupe de femmes assises en cercle, absorbées
par la plumaison de ce qui semblait être des pluviers. Il s’avança, plein d’appréhension,
persuadé d’être le point de mire de la fourmilière humaine, mais personne ne l’interpella.
Lorsqu’il passa à côté d’elles, pas une femme ne leva la tête.


Il se fondit au sein de la multitude de la même façon que s’il
en avait toujours fait partie. « Camp de réfugiés », fut la première
expression qui lui vint à l’esprit. Une ribambelle de gamins le frôla sans le
remarquer davantage que n’importe qui d’autre.


La grande majorité des cabanons étaient constitués d’un
assemblage invraisemblable de bric et de broc : vieilles plaques de tôles,
empilement de cailloux et joncs tressés, le long desquels séchaient des restes
de vêtements incroyablement disparates. La boue du sol exhalait une odeur
écœurante, à laquelle se mêlait celle des excréments et des déchets brûlés.


Simon se figea tout à coup. Devant lui, une épave d’automobile.
Forme indéfinissable, plus de portières ni de capots, peinture presque
inexistante… Toutes les ouvertures étaient obstruées par des pans de toile
délavée passablement moisie. L’un d’eux, à demi relevé, laissait entrevoir
plusieurs silhouettes accroupies dans l’habitacle. Une famille y avait
apparemment élu domicile.


« Une voiture… » Une série de flashes subits
explosèrent dans le crâne du jeune homme. Visions aussi brèves que troublantes
et nettes. Il secoua la tête, refusant d’admettre les images que lui imposait
son cerveau. « C’est complètement dingue… »


Plus loin, il en vit une autre, dépouillée d’à peu près tout,
tel un squelette nettoyé par les vers. Sept personnes s’y entassaient pourtant.


Une vieille, embobelinée dans un sari repoussant de crasse, s’accrocha
à son bras. Un nourrisson inerte émergeait d’entre les plis de son vêtement. Il
semblait dans un tel état de déchéance que Simon le crut mort. La femme le retenait,
implorante.


— À manger… Donne à manger…


Il recula, agitant les mains en signe de dénégation. Se
détournant, elle tendit l’enfant vers quelqu’un d’autre, répétant les mêmes
mots d’une voix traînante et atone.


— À manger… Pitié…


Au fur et à mesure qu’il avançait à l’intérieur du camp, il
en découvrait toute l’horreur. De nombreux êtres gisaient, amorphes, étendus un
peu partout sur les rochers ou à même la terre. Ils paraissaient si faibles que
Simon les imagina incapables de se relever. Des crampes cruelles à l’abdomen, conséquence
de son séjour prolongé dans l’eau glacée et du choc psychologique provoqué par
la vision de ce qui l’entourait, l’obligèrent à s’accroupir un long moment.


Les brumes éparses s’étaient désagrégées, et l’atmosphère se
réchauffait progressivement sur le plateau. La terre exhalait par endroit des
fumerolles vaporeuses aux relents nauséabonds.


Deux pieds nus entrèrent dans son champ de vision. Il leva
les yeux, prudemment. Un type filiforme, campé devant lui, l’étudiait avec
ostentation. Pas plus d’une trentaine de printemps, certainement, mais usé
comme s’il en avait eu vingt de plus. Un vieux tricot incolore recouvrait à
peine son torse osseux. Les manches, trop courtes, laissaient dépasser des bras
immenses grêlés de plaies Infectées. Un genre de couteau était passé dans sa
ceinture, vieille bande de cuir tressé retenant les restes vénérables d’un
pantalon déchiré aux genoux.


Simon se releva, gêné d’être examiné avec autant d’insistance.
Les vertiges reprirent, il réprima une nausée acide. L’homme désigna son arc.


— Il me plaît, fit-il abruptement. Que veux-tu en
échange ? De la nourriture ? Du fer ? Des lames, peut-être ?
(Comme Simon le dévisageait, bouche bée de surprise, l’autre s’enhardit.) Ton
carquois, aussi. Et toutes les flèches. Trois frégates, je t’en donne trois, bien
dodues, nourries à la chair. Six œufs de tortue et ma lame, en plus, pour le
tout… Tu as faim, j’en suis sûr…


— Non, non, bafouilla Simon. Je ne veux pas le vendre.


— Fais-moi une offre, insista l’homme. Douze œufs, au
lieu de six, ça te va ?


— Merci, non, je ne tiens pas à m’en séparer. Il m’est
très utile.


— Comme tu voudras.


Il s’apprêtait à s’éloigner, lorsque le jeune homme l’interpella.


— Attends !


— Aurais-tu changé d’avis ?


— Que s’est-il passé, ici ?


Les traits de l’autre se figèrent.


— Tu te fiches de moi ou quoi ?


— J’ai eu… un accident, et j’ai perdu la mémoire, récita
Simon très vite. Depuis, je ne reconnais plus rien. Pourquoi n’y a-t-il plus de
forêts ? Où sont les champs, les plaines, les villes ? Qu’est-il
arrivé ?


L’homme haussa les épaules et se détourna pour partir. Il le
retint par son tricot sans âge.


— Non ! Il faut que je sache ! Dis-moi
pourquoi il y a si peu de terres émergées et ce que vous faites là, entassés
sur ce bout de montagne ?


Son interlocuteur se dégagea avec humeur.


— Fous-moi la paix, je ne sais pas de quoi tu parles. Tout
a toujours été comme ça. C’est toi qui as perdu l’esprit…


Il s’éloigna à grands pas, ses longs bras maigres battant l’air
comme s’il continuait seul la conversation. Simon se précipita à sa poursuite.


— Écoute, je peux t’offrir quelque chose en échange d’une
information.


Le grand fit volteface, subitement intéressé.


— Tu m’échangerais ton arc ?


— Non, mais un onguent pour soigner tes plaies. De quoi
te soulager pour pas mal de temps.


Il exhiba le pot à demi plein.


— D’accord. Que veux-tu savoir ?


— Je te l’ai déjà expliqué. Je veux comprendre…


— Là-dessus je n’ai rien à te dire, le coupa l’autre. Je
ne peux rien t’apprendre de plus que ce que tu as vu autour de toi. Sauf
peut-être que la montagne s’affaisse peu à peu, ou alors ce sont les eaux qui
gagnent sur elle. Depuis une dizaine de printemps, lorsqu’il y a de gros orages,
le plateau est inondé. La mer balaie nos abris et emporte nos animaux, quand ce
n’est pas un ou plusieurs d’entre nous. La maladie a aussi pris du terrain, ces
derniers temps…


Il hocha la tête, sans se départir de son rictus, gratta
furieusement ses avant-bras – dont l’un se mit à saigner sans qu’il s’en préoccupât
le moins du monde – et reprit, avec le même détachement.


— Même les cadavres sont inutilisables. La contagion, évidemment…
(Simon n’osa comprendre. Il fixait, fasciné, le filet de sang qui sinuait sur
la peau crevassée de son interlocuteur.) Je ne vois pas grand-chose d’autre, continuait
ce dernier, à part que la nourriture se fait rare. On se débrouille comme on
peut pour manger. La plupart élèvent des tortues d’eau, les plus malins
nourrissent des pétrels ; il y a le plumage, en plus de la viande et des
œufs. Et puis on trouve du varech, des coquillages ; certains d’entre nous
pèchent, aussi, et les meilleurs plongent pour ramener des fruits de mer. Bien
sûr, je ne compte pas ceux qui meurent par accident. Dans ce cas, c’est leur
entourage qui se les partage.


Simon sentit ses poils se hérisser. Il déglutit plusieurs
fois d’affilée et dut se faire violence pour écarter les embryons d’images
atroces qui prenaient corps dans son esprit.


— Qu’est-ce qui t’a fait perdre la mémoire ? demanda
le grand après un silence. Une chute ?


— Non. Je n’ai aucun souvenir là-dessus non plus, mais
on m’a dit un choc.


— Alors, tu t’es battu ?


— Écoute, je n’en sais rien. Mais ceux qui m’ont trouvé
à la dérive…


— Tu viens de la mer ? C’est bien ce que tu as dit ?


— C’est exact, mais…


— Mille jubartes ! s’exclama l’homme. Alors, tu
sais comment vivre là-bas ? Tu as un radeau ou un truc de ce genre ? Tu
as rencontré des communautés ou des indépendants, des gens qui vivent sur l’océan ?


— Non, non, rien de tout ça, mentit Simon. J’ai dû
faire naufrage. Il y a eu une tempête et pffft… (Il fit un geste vague de la
main.) Si j’ai eu une barque, elle a disparu. On ne l’a pas repêchée lors de
mon sauvetage.


— Dommage, soupira l’autre. Certains d’entre nous – et
j’en suis – aimeraient abandonner cet endroit maudit et tenter leur chance
là-bas. La plupart ont peur de l’océan et de ceux qui le peuplent, dessus ou
dessous. Moi pas. De toute façon, encore quelques printemps, et la flotte aura
grignoté tout ce qui reste de ce massif. Alors…


Il demeura un instant les bras ballants, les traits figés, totalement
immobile, noyé dans les méandres obscurs de ses propres pensées. Simon allait s’éclipser
lorsqu’il sursauta, pris d’une illumination.


— Ça y est ! Je sais qui pourra t’aider. Ouais, Jemo
saura comment faire, c’est certain. Il y a des lustres de ça, on l’a retrouvé
comme mort sur la plage de galets, à l’ouest. À l’époque, la mer était encore à
cinq bons jets de pierre de la falaise. Il est resté un sacré bout de temps
sans ouvrir la bouche. Une sorte d’état de choc. On l’a cru fou, mais un jour, il
s’est remis à parler. Il disait des trucs bizarres, au début, on ne comprenait
pas du tout… Lui, sûrement qu’il saura comment faire. Allez, donne-moi ton
onguent, je t’ai dit ce que je savais !


— Et ce Jemo, où peut-on le rencontrer ?


— La dernière fois que je l’ai vu, il avait un abri
dans les contreforts… Je ne sais même pas s’il est encore vivant.


Simon tendit le pot à son vis-à-vis. Il le saisit avec
empressement, en dévissa le couvercle, y trempa un doigt et enduisit deux des
multiples plaies qui meurtrissaient ses bras. Il souriait, content de sa bonne
affaire. Son interlocuteur était déjà à une quinzaine d’enjambées. Il avançait
d’un pas vif, légèrement claudiquant. Le carquois battait contre sa cuisse, l’arc
traçait une diagonale de son épaule gauche à sa hanche droite.


— Méfie-toi ! lui cria encore l’autre. C’est l’endroit
où se réfugient une grande partie des malades !


Simon ne se retourna pas.










CHAPITRE XII


Ils étaient plusieurs centaines, éparpillés sur les versants
escarpés du massif, s’abritant tant bien que mal, vivant dans des conditions
plus misérables encore que les gens du plateau. Certains ne possédaient rien
qui aurait pu les protéger des intempéries, pas même un morceau de couverture. Ils
se rencognaient dans les anfractuosités des rochers – dont les angles acérés
contrastaient étonnamment avec les courbes de ceux d’en bas – sans quitter des
yeux la silhouette de l’homme qui cheminait pesamment, en boitant.


Ils apparaissaient tous hâves, efflanqués comme des animaux
abandonnés et incroyablement sales. Mais il y avait pire encore. Les stigmates
sur leur visage, leurs membres, leurs extrémités, témoignaient du mal qui les
rongeait insidieusement. Ces marques atroces les avaient métamorphosés aux yeux
des autres. Ils étaient devenus des parias. Rejetés par la multitude, ils se
terraient ici, avec des chances de survie voisines du zéro absolu.


Dès la première rencontre, Simon avait reconnu les
empreintes caractéristiques de la lèpre. Une émotion violente s’était emparée
de lui, mélange d’horreur, de peur, de dégoût et de pitié dont il ne pouvait
plus se défaire et qui le poussait à accélérer le pas, comme si le salut s’était
trouvé au sommet de la montagne.


Des vertiges persistants, provoqués par la fatigue et la
faim, troublaient sa vue, rendaient sa démarche hésitante. Il s’efforçait de
les neutraliser à grand renfort de mouvements respiratoires. Il ne pouvait par
contre nier les geignements, les lamentations et les appels à l’aide qui s’élevaient
sur son passage. Son regard rencontrait des faces défigurées mangées de
pustules bourgeonnantes, des pauvres types dont les pieds et les mains, réduits
à l’état de moignons purulents, dégageaient une puanteur insoutenable. Il avait
beau détourner la tête, les images restaient imprimées sur sa rétine, indélébiles,
effroyables de cruauté. « Le mouroir… »


L’idée d’une éventuelle contagion ne fit que lui traverser l’esprit.
Il se sentait tellement étranger au monde environnant que cette perspective n’éveilla
en lui aucune crainte. Il ne faisait pas partie de cet univers et, par
conséquent, ne pouvait être contaminé. Certitude inébranlable qui lui procurait
l’énergie nécessaire pour avancer.


Quelques-uns, ceux dont la lèpre n’avait pas encore attaqué
les jambes, venaient vers lui avec prudence, quêtant une aumône alimentaire qu’il
n’était pas en mesure de leur donner.


— Connais-tu Jemo ? leur demandait-il à son tour, et
ils secouaient la tête.


Un amas de nuages fuligineux recouvrait lentement le ciel, poussé
par un souffle glacé. L’océan paraissait aussi noir que le plumage d’un corbeau.


Simon découvrit enfin le grouillement des habitants du
plateau, loin en contrebas. Il perçut une certaine fébrilité dans les
mouvements de la foule. « Un cyclone arrive », comprit-il.


Il eut une pensée inquiète pour son embarcation, cachée dans
les joncs à la garde de l’ichtyos.


— Je cherche Jemo, répétait-il inlassablement, qui peut
m’aider ?


Son bandage bâillait, dégouttant de sang. Il se baissa pour
le resserrer, faillit s’écrouler, entraîné en avant par son propre poids, se
retint de justesse à un bloc de rocher. Une suée inonda son front, sa nuque et
ses reins. Des taches lumineuses tourbillonnaient devant ses yeux. « J’ai
de la fièvre. » Dès qu’il s’immobilisait, ses membres se tétanisaient.


— Jemo ! Est-ce que Jemo est par ici ?


— Eh, toi !


La voix s’élevait, toute proche, au milieu d’un concert de
murmures et de gémissements.


Simon repéra dans la roche une ouverture d’environ quatre
pieds de haut, étroite et profonde, d’où s’échappaient des exhalaisons putrides ;
pourriture, déjections et sueur. Antre de bête dans laquelle s’entassaient une
poignée d’épaves humaines repliées les unes contre les autres, presque
agglutinées. Une huitaine de paire d’yeux brillants le dévisagèrent. La quasi
totalité des figures étaient marbrées de lésions.


— Je cherche Jemo, bredouilla le jeune homme.


Il y eu un mouvement dans l’amalgame vivant. Un buste
apparut dans son champ de vision.


— C’est moi.


La face allongée aux cheveux hirsutes et à la barbe
embroussaillée s’approcha du visage pétrifié de Simon. Une déroutante
impression de familiarité envahit ce dernier. Sensation fugitive de déjà vu, de
scène vécue auparavant. Le regard était vif, perçant. Pas de traces de la
maladie sur cette tête. Une cicatrice en ouïe de poisson, longue de deux pouces,
divisait la joue gauche.


— Que me veux-tu ? s’enquit l’homme.


— On m’a dit que tu pouvais m’aider.


Un craquement fragmenta le ciel. Les premières gouttes, énormes,
s’écrasèrent sur les crêtes inégales de la montagne. Et soudain, jaillissant
des nuages éventrés, un torrent de pluie s’abattit sur les hauteurs, tandis que
retentissaient les coups de boutoir de l’orage.


*


— Parfois, il vaut mieux ne pas se souvenir, dit Jemo.


— Je veux retrouver mon passé, répéta encore Simon.


Des plaintes étouffées résonnèrent contre les parois humides.


— Lorsque je me suis réveillé ici, j’ai eu la même
réaction. Mais ensuite, j’ai compris que c’était une deuxième chance qui m’était
offerte. Ma mémoire n’est jamais totalement revenue, et c’est mieux ainsi. Je
ne suis pas sûr que j’aurais pu le supporter. J’ai fait la seule chose
raisonnable : je me suis intégré.


— Mais tu n’es pas de ce monde ! cria presque
Simon. (Sa voix rebondit dans l’anfractuosité tout entière. Des geignements lui
firent écho, réprobateurs.) Que s’est-il passé pour toi, Jemo ? On m’a dit
qu’on t’avait trouvé évanoui sur la plage de galets…


— J’ai basculé, comme toi. Adapte-toi, Simon, cet
univers est le tien, maintenant. Tu en es prisonnier, en quelque sorte.


— Non, non, et non ! C’est impossible…


— Tu es là, continua Jemo. C’est un pied-de-nez à ton
destin. Ne peux-tu comprendre cela ?


Le vent se mit à hurler. Des trombes d’eau se déversaient à
l’extérieur, issues d’un plafond bas et glauque qui recouvrait l’ensemble des
soldurs, tel un couvercle palpitant duquel fusaient des ramifications
lumineuses.


— La tempête sera rude, fit remarquer Jemo après un
long silence.


— Comment as-tu pu t’accommoder de cette désolation ?
De quoi vivez-vous dans ces grottes ?


— Il y a plus de dix printemps que je suis ici, Simon. Ce
n’est pas l’enfer, tout juste le purgatoire. Et puis j’ai toujours pensé qu’il
n’était pas de fuite possible dans l’univers d’où nous venons, toi et moi. On
peut franchir la porte dans un sens, mais pas revenir en arrière.


Simon sentit l’affolement le gagner.


— Tu veux dire que je suis condamné à rester ici ?


— Pas si tu rejettes ce monde de toute ton âme. Dans ce
cas, tu arriveras forcément à retrouver le point de passage. Mais tu devras y
affronter ton destin. En acceptant cette existence, j’ai gagné dix étés. Je ne
les regrette pas.


— De quoi vous nourrissez-vous ?


— Ici, la vie se repaît de la mort. C’est un cercle
parfait.


Mille poils se raidirent de gouttes glacées au creux de la
nuque du jeune homme.


— Que veux-tu dire ?


— Les lépreux n’ont pas la force de chasser ou de
pêcher. Nous mangeons les restes. Chaque orage, à cause des inondations du
plateau, apporte son lot de cadavres. Ceux d’en bas prennent les meilleurs
morceaux, nous nous contentons de ce qu’ils nous laissent.


Un jet de bile fusa dans l’œsophage de Simon. Il se prit la
tête à deux mains, tout prêt de suffoquer. Des sanglots secs le secouèrent de
hoquets violents.


— Mais toi, lança-t-il tout à coup, la voix brisée, tu
n’es pas malade ?


Jemo baissa la tête. Simon suivit son regard. Dans la
pénombre, il discerna les jambes. La lèpre avait mangé les pieds, n’en laissant
subsister que deux moignons aux chairs décomposées grouillantes de vermine.


La gorge du jeune homme émit un faible son, un gémissement
de bête souffrante.


— Je veux partir, murmura-t-il, dis-moi comment faire
pour m’échapper…


— Ta décision est irrévocable ?


— Oui, bon sang ! Je veux foutre le camp, Jemo, retourner
de l’autre côté ! Ça fait presque deux mois que je vis ce délire. Je vais
devenir fou si je reste plus longtemps…


— D’accord. C’est ton choix. Donne-moi ton arc et ton
carquois, et je te dirai comment procéder. Là où tu vas, tu n’en auras plus
besoin.


Le jeune homme tendit ses armes, fébrilement. Ses mains
tremblaient. Il avait l’impression que les battements de son cœur
retentissaient comme des coups de gong.


— Tu dois repartir de la façon dont tu es venu. Les
conditions du transfert doivent être strictement les mêmes. Profite du grain
qui arrive sur nous. Reprends ton voilier lance-toi en mer et prépare-toi à
basculer. Si telle est réellement ta volonté, tu affronteras ton destin…


Le jeune homme balbutia un remerciement.


— Pars, maintenant, et vite. Utilise le cyclone. Mais
sache que…


Il s’interrompit. Simon s’était déjà faufilé à quatre pattes
jusqu’à l’ouverture de la cavité. Un déluge d’eau se déversa sur lui. Des
rafales tourbillonnantes hurlaient, leurs voix parfois couvertes par les
craquements cataclysmiques de l’orage. Il se rua vers le plateau.


— Sache que ce sera peut-être ta dernière tempête, reprit
Jemo, du fond de l’anfractuosité.


Mais ses mots se perdirent bien avant d’atteindre leur
destinataire, emportés par les spirales folles du vent.


*


Rien ne pouvait plus l’arrêter. Ni le terrain accidenté et
ruisselant, ni la violence de la pluie – dont la densité limitait la visibilité
à cinq longueurs de bras – ni les élancements fulgurants qui perçaient sa
cheville jusqu’à l’os. Simon bondissait en longues enjambées, courbé en avant, à
peine conscient. Un vertige permanent brouillait sa perception des choses. Ses
mouvements lui semblaient trop lents, comme freinés par une main malveillante
qui lui aurait étreint la poitrine.


Des torrents dévalaient vers le plateau, recouvrant les
aspérités d’un drap sombre et mouvant. Simon, après un long dérapage, tomba sur
le dos. La boue l’aveugla. Il se redressa cependant, continua un bon moment sa
glissade sur les fesses, ralentissant sa course avec ses mains.


Des gens braillaient de tous côtés, emportés, étouffés, ensevelis
par les coulées gluantes. D’invraisemblables quantités d’eau noyaient peu à peu
le plateau, disloquant les cahutes, emportant dans un grand froissement
sinistre plaques de tôle, vieux capots, carcasses de voitures. Tout cela
tournoyait en un même mouvement rageur.


Des grappes de gens s’amoncelaient sur les rochers ronds. Des
malheureux tentaient d’y accéder, ne trouvaient aucune prise, grattaient
désespérément la roche lisse, pour finalement être engloutis et ne plus
reparaître.


Simon n’essaya pas de lutter contre le courant. Il se laissa
porter, ne remuant que pour se maintenir à la surface. Un objet heurta ses
jambes. Il l’éloigna d’un coup de pied, mais la chose revint sur lui presque
aussitôt puis le dépassa en tournoyant. C’était un cadavre. Face blême aux yeux
exorbités et à la bouche étirée en un ricanement figé, définitivement
indifférente au drame qui se nouait.


Ses pieds touchaient le sol par intermittences, mais les
flots agités l’empêchaient de rester en contact avec le fond. Un grand éclair
illumina les nuées comme en plein jour. Dans le même temps, un craquement
épouvantable résonnait autour de lui, comme si le massif éclatait tout à coup. Simon
se retourna, sans cesser de nager. Loin derrière lui, une trombe d’eau
jaillissait au-dessus de la surface liquide. « Mille dieux ! C’est de
là que tout vient ! »


Il réalisait à cet instant que la montagne était creuse. À chaque
orage, la mer venait l’emplir et inonder la plaine.


Des beuglements surmontaient parfois le terrible rugissement
du typhon. Des silhouettes en équilibre instable sur les multiples blocs affleurants
tentaient – qui avec une planche, qui avec un jonc servant de perche – d’attirer
vers elles les corps inertes passant à leur portée. « Chaque orage apporte
son lot de cadavres… »


Trois types se battaient à coups de poings, accroupis sur un
promontoire, chacun revendiquant la propriété du cadavre qu’ils venaient de
récupérer. L’un d’eux, déséquilibré par une bourrade trop brutale, tomba à l’eau,
fut aspiré par les remous et entraîné au loin. « Ceux d’en bas prélèvent
les meilleurs morceaux, nous nous contentons de ce qu’ils nous laissent… »


Simon fut soudain plus libre de ses mouvements. Il avait
atteint l’extrémité du plateau, l’endroit où celui-ci remontait légèrement. Il
rampa jusqu’au bord de la falaise. Il était complètement recouvert d’une
pellicule de boue. En contrebas, la mer battait furieusement le roc d’énormes
rouleaux écumeux.


Des ombres se tenaient là, au bord de l’à-pic, acculées à
cet endroit par l’inondation. Parmi elles, plusieurs enfants, qui l’observèrent
tandis qu’il descendait le long de la paroi, assurant longuement chaque prise
avant d’y prendre appui. La pluie crépitait sur ses épaules et son dos. Curieusement,
bien qu’il n’eût guère mangé depuis la veille, la faim ne le préoccupait pas. Son
enveloppe physique ne semblait plus éprouver aucun besoin. Son esprit était
ailleurs, au-delà du typhon et de la falaise à laquelle il se cramponnait, au-delà
même du temps et de l’espace.


Il se retrouva dans l’eau, en bas. Là, où quelques heures
plutôt, s’était étirée une plage de galets, il n’y avait plus à présent que des
vagues écumantes se succédant à un rythme infernal.


Trois jets de pierre plus loin, les joncs, ployés sous le
vent faisaient comme un mur mobile. La crainte que son bateau ne fût plus à l’endroit
où il l’avait laissé le traversa, mais il repoussa de ses pensées cette
hypothèse négative.


La mer, très forte, ondulait en lames et creux effrayants. Il
marcha dans l’eau le plus loin possible puis se mit à nager, en mouvements amples
et lents. Les rouleaux emplissaient tout son univers visuel. Ils se faisaient, se
défaisaient, s’entrechoquaient dans des explosions mousseuses, le ballottant
comme un fétu de bois, tantôt sur une crête, tantôt dans un trou, rendant sa
progression extrêmement malaisée. Malgré tout, le vent poussait au large, et le
jeune homme atteignit bientôt les premiers roseaux.


L’eau avait le goût amer de la vase. Bien qu’il eût tout à
fait pu marcher, il continua de nager, s’enfonçant dans le bosquet à la
recherche des traces qu’il y avait laissées. Les végétaux le cinglaient
méchamment, couchés par la houle et le vent, se nouaient par paquets en un
lacis inextricable. Nombre d’entre eux étaient brisés. Impossible de déceler
lesquels l’avaient été volontairement.


L’angoisse l’aiguillonnait. Peur de voir l’orage s’éloigner,
peur de ne pas avoir le temps… Peur de rester là, prisonnier de ce monde jusqu’à
la prochaine tempête… « Tu dois repartir de la façon dont tu es venu… »


Il crut reconnaître son passage en plusieurs endroits puis n’en
fut plus sûr, changea de direction trois ou quatre fois, pour constater
finalement qu’il s’était perdu.


Le ciel s’illuminait de plus en plus souvent, révélant l’incroyable
enchevêtrement de roseaux au milieu desquels il s’était aventuré. Sa peur se
mua en panique. Il cria, s’époumonant dans l’espoir que l’ichtyos entendrait
son appel et signalerait sa présence d’une manière ou d’une autre. Mais l’eau
entra dans sa bouche en goulées épaisses, spumeuses, qui manquèrent de l’étouffer
dès les premières tentatives.


Il réalisa alors l’inimaginable inconscience de son acte. Par
quelque diabolique facétie du hasard, il avait basculé dans un temps parallèle.
Mais comment avait-il pu croire que la translation s’accomplirait en sens
inverse ? Des images floues prirent possession de son esprit. Une côte
immense et sombre grêlée de lumières clignotantes ; une rue peuplée de
véhicules, où des promeneurs déambulaient sur les trottoirs ; le tintement
de clochettes dans une vallée aux champs découpés en carrés ocres et verts ;
le claquement mouillé de dizaines de voiles bigarrées, lancées ensemble sur une
mer étale… Mais il était trop tard pour douter. Il n’avait plus le choix.


La coque lui apparut la première. Elle lui sauta aux yeux
tout à coup, aussi blanche qu’un os de seiche au milieu de la pénombre dense et
des vagues noires. L’embarcation était inclinée sur tribord, maintenue par une
brassée de joncs emmêlés, vide. L’ichtyos s’était évanoui dans la nature.


Le sac de vivres avait disparu, ainsi qu’une rame, peut-être
éjectée par le roulis, mais il n’y avait rien de cassé. L’ichtyos avait-il été
attaqué ? S’était-il enfui malgré son attelle ? Simon ne le saurait
probablement jamais. Il prit appui au fond. La vase lui remonta le long des
jambes en tentacules gluants. Il redressa le voilier en deux coups d’épaule et
se hissa à l’intérieur.


La pluie redoublait d’intensité. Il fit une vingtaine de
brassées en s’aidant de la seule pagaie restante et quitta bientôt la partie la
plus dense de la joncheraie.


Il ne pensait pas. Ses gestes étaient mécaniques. Il les
accomplissait avec mesure et dextérité, comme un travail sans cesse répété. Il
désenvergua la voile, amura le foc. L’embarcation parut bondir. L’étrave coupa
les lames avec vivacité. Il s’installa au gouvernail, les pieds calés sous un
banc, le dos voûté sous la virulence de la tourmente.


Le cotre filait ses quinze nœuds, soulevé par la houle à
deux pieds de la surface, projeté en avant par saccades irrégulières qui le
faisaient tantôt se dresser presque à la verticale, tantôt piquer du nez comme
s’il voulait s’enfoncer au plus profond de l’eau. Les câbles vibraient, pincés
par le vent. La carcasse du voilier craquait des espars aux baux, malmenée de
partout, écartelée.


Une rafale démentielle gifla l’embarcation. Elle se cabra
puis se coucha dans un creux, au moment exact où un rouleau gigantesque s’apprêtait
à retomber. Le temps se figea.


La masse d’eau s’écroula, comblant le trou, noyant le cotre
sous une cataracte écumante. Lorsqu’enfin le bouillonnement s’atténua, l’esquif
refit surface, tel un bouchon de liège. Il avait embarqué beaucoup d’eau et son
mât penchait bizarrement.


Alors que Simon se relevait, encore étourdi par le choc, une
seconde déferlante le projeta à travers le bateau, et sa tête heurta rudement
un taquet. Dans le même temps, le mât s’inclinait, arraché à la base, et les
drisses, trop sollicitées, se brisaient.


La voile s’affaissa lentement, enveloppant le jeune homme
comme un linceul. Il voulut s’en dépêtrer, dérapa. Sa cheville était prise dans
un cordage.


Quand il parvint à s’extirper de la toile visqueuse, à force
de contorsions, son regard rencontra le mât qui venait sur lui au ralenti. Sa
jambe prisonnière l’empêcha de s’écarter à temps.


Une grande lumière l’éblouit, et des myriades d’étoiles s’épanouirent
sous son crâne. Il eut alors la révélation de son destin.










CHAPITRE XIII


Institut médico-légal de 


Brighton, Angleterre.


Mardi, 9 h du matin.


 


Larry signa le registre, pendant que les deux ambulanciers
déchargeaient le brancard. Au passage, devant la glace du hall d’entrée, il
réajusta sa casquette et redressa le col de son uniforme. « Besoin d’une
bonne nuit de sommeil », constata-t-il en regardant le visage gris aux
traits tirés qui lui faisait face.


Les autres entraient dans la salle des autopsies, au fond du
couloir. Il les rattrapa, malgré son peu d’envie de se retrouver au milieu de
tous ces cadavres en attente sur des tables de dissection.


— Hey, salut Larry ! lui lança une voix familière.
Qu’est-ce qui me vaut l’honneur d’une visite de la police portuaire ?


Un grand type dégingandé venait vers lui. Il était vêtu d’une
blouse trop courte maculée de souillures brunâtres, et mangeait tranquillement
un sandwich.


— Hello, Dennis. Comment peux-tu bouffer dans un
endroit pareil ?


Le médecin légiste balaya la question d’une moue
indifférente.


— Question d’habitude. Je ne les vois plus. (En disant
cela, il englobait d’un vague geste de bras la dizaine de corps alignés
derrière lui.) Alors, qui m’amènes-tu, ce matin ?


— Tu te souviens de Simon Warfield ?


— Attends. Warfield, le navigateur ?


Larry hocha le tête.


— Lui-même. Il avait entrepris la traversée de l’Atlantique
sur un petit cotre. Un record à battre, il me semble. Sa disparition était
signalée depuis samedi dernier. Nous avons fait des recherches dans un
périmètre de trente miles autour de l’endroit où nous pensions le rencontrer. On
a découvert son bateau cette nuit…


— Vacherie. Comment est-ce arrivé ?


— On suppose que c’est la dernière tempête, celle d’il
y a cinq jours. Son bateau a démâté dans le secteur douze, à environ quinze
miles de la côte. Les hélicos ont pourtant survolé ce soir pas mal de fois
depuis la fin du grain, mais ils n’ont rien remarqué. Mes gars ont trouvé le
type entortillé dans la voilure. Il avait une cheville coincée dans un cordage.
Pris au piège, quoi…


— Une mouche dans une toile d’araignée, commenta Dennis
en avalant la dernière bouchée de son casse-croûte.


— Ouais. En tous cas, un sale truc. Il a dû mourir
étouffé. (Larry se tapota la tempe de l’index.) Quinze ans que je fais ce
boulot, et je n’ai pas encore compris tous ces cinglés qui courent les mers sur
des coquilles de noix pour des histoires de records.


— Le goût du risque, Larry, tout simplement. Ou alors
le dépassement de soi… Peut-être aussi une façon d’exorciser la peur de la mort.
Et bien sûr, l’amour de la mer…


— Ça me rappelle la disparition d’un autre gars, il y a
une bonne dizaine d’années. Notre département avait été mis sur l’affaire. Je
venais juste d’y arriver. Mais je ne me souviens plus du nom du type. D’ailleurs,
on n’a jamais récupéré son corps. Le voilier s’était retourné, il dérivait
depuis plus d’une semaine… (Larry parut s’absorber quelques instants dans la
contemplation du carrelage blanc. « Le Jemo », c’était le nom du
bateau. C’est ça qui nous a permis de connaître l’identité de son propriétaire,
pour avertir la famille…


Les ambulanciers s’étaient éclipsés. Le médecin légiste
souleva le tissu qui recouvrait la dépouille.


— Pas bien vieux, déclara-t-il d’un ton professionnel. Certainement
pas plus de la trentaine. Les proches ont été prévenus ?


— Pas encore. Je vais devoir m’en charger moi-même.


Le policier se dirigea vers la porte, tandis que Dennis
amenait le brancard à côté des cadavres exposés en rangs, une étiquette à l’orteil
gauche, et dont la nudité blafarde avait quelque chose d’obscène. Pendant la
manœuvre, le lit roulant heurta une chaise métallique. Un bras glissa de sous
le drap mortuaire et se balança mollement au ras du sol, tel un animal
invertébré, jusqu’à ce que la civière se fût immobilisée.


— Tu n’oublieras pas d’envoyer un double des résultats
de l’autopsie à mes services, conclut Larry, sur le pas de la porte et pressé
de quitter les lieux.


— Ne t’en fais pas pour ça. (Dennis le salua d’un geste)
À un de ces jours, mon vieux, et bon courage, pour la famille…


L’autre haussa les épaules avec fatalisme. La porte se
referma en douceur, et le médecin-légiste reprit son travail.


Aucun des deux hommes n’avait remarqué la main du mort, qui
pendait hors du brancard. Une fine palmature reliait les doigts entre eux…


FIN
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