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La curiosité soulevée par Alain à sa montée dans le car
était depuis longtemps retombée. Ses compagnons de voyage, que le hasard lui
avait fait rencontrer au départ d’Aix, ne lui accordaient plus aucune
attention. À l'arrière du véhicule ferraillant, tressautant et surchauffé, deux
femmes s’entretenaient de leurs maladies avec un incroyable souci du détail. De
l’autre côté du passage ménagé entre les sièges, un cultivateur s’était
endormi, le nez dans sa moustache et ses deux mains croisées sur son gilet. Une
femme enceinte et deux artilleurs en uniforme étaient descendus à l’arrêt
précédent.


À son départ de Paris, Alain, entre autres bonnes
résolutions, avait renoncé à la cigarette. Avec le sentiment d’être devenu un
autre homme, il bourra de gris sa pipe neuve, la glissa entre ses dents sans
l’allumer, aspirant avec plaisir l’odeur du tabac frais.


De sa place, il voyait le large dos du chauffeur, un peu
boudiné dans son cache-poussière bleu ; ses cheveux longs qui retombaient
très bas sur son col et qui lui donnaient des airs de hippie fourvoyé.


— Nous arrivons ! hurla l’homme sans tourner la
tête.


La réponse d’Alain se perdit dans le bruit.


— Vous avez choisi un drôle de coin pour vous
enterrer ! hurla encore le conducteur. À Saint-André, c’est déjà pas la
foule, mais là où vous allez, c’est le Sahara !


En soufflant, le véhicule attaqua une petite côte, arriva
péniblement au sommet et s’arrêta avec des hoquets. La portière s’ouvrit en
chuintant.


Quand Alain sauta sur la route, l’homme en cache-poussière
bleu était déjà sur le toit et réarrimait des paniers d’osier. Se cramponnant
d’une main au porte-bagages rouillé, il laissa pendre dans le vide un grand sac
de voyage en cuir fatigué.


— Misère ! Ce machin ne vous laissera pas assez
d’haleine pour siffler !


Alain n’eut pas le temps de trouver une réplique appropriée
car le chauffeur se laissait déjà glisser le long de l’étroite échelle qui
saillait comme une arête sur le gros dos du car.


L’homme reprit en artiste contact avec le bitume, demeura
une fraction de seconde figé dans une immobilité satisfaite – comme un
trapéziste guettant les applaudissements – puis il fit tomber la poussière
de ses mains en les frappant vigoureusement l’une contre l’autre.


— Vous voyez cette route ? demanda-t-il en tendant
le bras droit devant lui.


Alain le remercia d’un sourire, pécha une feuille de papier
pliée en quatre dans la poche de son blouson de jean.


— Ça ira, j’ai un plan.


Le chauffeur ne put dissimuler sa frustration. Il haussa
finalement les épaules avec ce fatalisme de ceux qui s’en lavent les mains et
capitula :


— Si vous avez le plan…


Alain regarda le car qui s’éloignait en lâchant des cumulus
de fumée noire qui se dissipèrent rapidement dans l’air chaud.


« Il faudrait un peu plus que cela pour gâter le
paysage », pensa le jeune homme en regardant la vigne qui bordait la route
d’un côté et les bois qui la longeaient de l’autre.


Il s’approcha d’une chapelle décrépite, fit du bout des
doigts tomber la poussière qui en ternissait la vitre, et entrevit, entouré de
fleurs en plastique, un saint André délavé, écartelé sur sa croix.


Il alluma sa pipe avec soin, puis il alla récupérer son sac
qui était demeuré au milieu de la chaussée et le porta au pied d’une souche sur
laquelle il se laissa tomber.


Le chant des cigales qui s’affairaient, invisibles, partout
autour de lui ; les trilles, les gazouillis et les pépiements, ajoutés au
bruissement des feuilles, formaient une symphonie compliquée que rien ne venait
troubler. Il s’en remplit les oreilles, heureux de se trouver là et d’avoir,
tout de même, acheté la « Maison du Templier » malgré l’opposition de
Djinn.


Djinn et ses pressentiments !


Le soleil de juin était chaud. Très haut dans un ciel bleu
sans nuages, il apportait une note triomphante au printemps éclatant.


Au bout d’un moment, Alain sentit que le moment de se mettre
en route était venu. Il déplia son long corps maigre et rejeta en arrière, d’un
geste familier, une mèche de ses cheveux bruns. Il étudia une nouvelle fois le
plan que lui avait dessiné le notaire et calcula mentalement qu’une heure au
moins devait le séparer de sa propriété. « Sa propriété »… le terme
l’enchanta.


Sur les conseils de Djinn, il n’avait emporté que le
minimum, mais ce minimum, sur cette route chauffée par le soleil, pesa vite
terriblement lourd. Il s’arrêta, se débarrassa de son blouson et il le glissait
dans son sac de voyage quand un bruit de moteur venant dans sa direction se fit
entendre. Une R 4 de couleur bleue apparut bientôt et s’arrêta à sa
hauteur. Un visage en lame de couteau, barré d’une moustache roussâtre, se pencha
à la portière.


— C’est vous, Alain Chamfort ?


Alain acquiesça, un peu étonné tout de même. Il n’imaginait
pas que sa célébrité puisse s’étendre jusque-là.


— Mettez votre sac dans mon coffre, commanda l’inconnu,
tandis qu’il s’extirpait de la petite voiture.


L’homme était grand, encore plus grand qu’Alain, maigre,
avec quelque chose de nerveux dans ses gestes. Sa silhouette efflanquée
disparaissait dans les plis amples d’une chemise de paysan et d’un pantalon de
velours à côtes de couleur rouille, déformé aux genoux par d’énormes poches.
Des Pataugas couverts de poussière chaussaient ses longs pieds.


Alain examina l’inconnu pendant que celui-ci disposait le
lourd bagage dans le logement ménagé à l’arrière, derrière le siège. Il
rabattit la portière qui se verrouilla avec un cliquetis.


— Vous devez vous demander qui je suis et comment je
connais votre nom ?


Il se mit à rire :


— Montez. Je vous expliquerai tout cela en chemin. En
attendant, vous pouvez déjà m’appeler Fernand. C’est comme ça que tout le monde
m’appelle dans le pays.


Il eut un sourire mystérieux et ajouta avec malice :


— Au début, ils ont eu du mal à s’y faire, mais ils y
sont doucement venus. Dans ce coin, vous savez, il ne faut jamais être pressé.


Alain prit place à côté du chauffeur qui remit le contact en
ayant l’air de bien s’amuser.


— J’ai lu votre dernier livre : « Contact
avec les étoiles ». C’est bon, bien que sa philosophie me paraisse trop
optimiste. Croyez-vous que les extra-terrestres aient tellement besoin des
hommes ?


En se contorsionnant, Alain prit sa pipe et son tabac dans
sa poche. Cette surprenante rencontre au bord de la route avait quelque chose
d’insolite, bien propre à le séduire.


— On peut toujours rêver, dit-il en plaisantant. Je
dois être d’une nature exceptionnellement optimiste. Qu’en pensez-vous, heu…
Fernand ? Vous qui avez lu le livre…


— Si nous rencontrons un jour des extraterrestres, je
crois sincèrement que c’est nous qui aurons tout à apprendre d’eux. S’ils sont
capables de venir jusqu’à nous à bord de vaisseaux intergalactiques alors que
nous n’en sommes toujours qu’au stade des sondes spatiales…


Le romancier se laissa aller sur son siège, bourra
méthodiquement sa pipe. Philosophe, il s’attendait à subir stoïquement les
assauts d’un « fana » de la S.-F. Mais, le singulier chauffeur de la
R 4 changea tout de suite de sujet.


— Tout le monde, à Saint-André, connaissait la date et
l’heure de votre arrivée. Comment ? Allez savoir ! J’ai pensé que
vous seriez heureux de trouver quelqu’un pour vous piloter…


— Vous ne vous êtes pas trompé.


« Fernand » tourna brusquement à gauche, s’enfonça
sous les arbres. Il rit devant la mine étonnée d’Alain.


— C’est un raccourci. Il faut être du pays pour le
connaître. Il va nous faire gagner au moins un quart d’heure.


Les arbres s’étaient refermés sur eux et le romancier
accueillit avec reconnaissance la fraîcheur qu’ils offraient. Il passa ses
mains sur ses yeux irrités.


— Notre soleil est dur, dit le chauffeur avec une sorte
de fierté. Mais vous vous y ferez !


« Notre soleil…» Alain se demanda avec amusement
si l’homme était tellement persuadé qu’on ne distinguait plus son accent du
Nord dans son parler chantant.


— Vous comptez vous installer ici pour toujours ou
seulement pendant les vacances ?


Alain haussa les épaules :


— Tout dépendra de la fidélité de mon public et de la
fécondité de mon inspiration. Les droits de « Contact avec les
étoiles » m’ont permis d’acheter la maison. Je compte sur mes prochains
livres pour trouver de quoi l’aménager.


La R 4 suivait de son mieux le tracé des ornières
durcies, hérissées de pierres et de grosses racines. De temps en temps, un
cahot plus violent jetait les passagers l’un contre l’autre.


— Vous avez eu du flair, dit le conducteur. La
« Maison du templier » est toute pleine de mystères.


Alain dressa l’oreille :


— Une histoire de trésor ? Je pensais que ce nom
était une appellation récente, quelque chose dans le genre de « Mon
rêve » ou de « Sam Suffy »…


— Non. La maison s’est toujours appelée ainsi. Ses
derniers propriétaires voulaient la débaptiser – si j’ose dire –
parce qu’ils trouvaient tout de même tout cela un peu prétentieux. Ils m’en
avaient vaguement parlé. Et puis, ils ont lâché et sont rentrés à Paris.
L’aménagement demandait trop de travail et ils ne disposaient pas d’assez de
loisirs. Toujours la même rengaine. Dommage, ils étaient sympathiques. Surtout
l’homme. Il s’intéressait à l’agriculture biologique, comme moi. J’essaie de
convaincre les gens du pays, mais ce n’est pas facile…


— J’ai le même problème avec l’homéopathie…


Fernand regarda Alain avec une franche curiosité.


— Vous êtes homéopathe ?


— Oui, je me soigne de cette manière depuis des années
et j’ai une santé de fer. Du temps où je travaillais encore dans un journal,
j’étais toujours le dernier valide quand tout le monde était au lit.


— Il doit y avoir quelque chose là-dedans, mais je ne
suis pas convaincu. Ces petits sachets et ces petits granules… Je ne m’y fie
pas trop.


— Cela m’étonne de vous ! L’homéopathie soigne le
malade et pas la maladie, comme l’agriculture biologique veut nourrir la terre
et pas la plante…


— Mouais…


— Vous y viendrez, si vous êtes logique avec vous-même.
Mais, nous parlions de la « Maison du templier »… Quels sont donc ces
fameux mystères ?


— Oh ! rien que des bruits ! Des légendes,
quoi ! À cause du nom, sans doute. Vous savez, « Templier »,
c’est évocateur. On prétend même qu’un sorcier aurait vécu là-haut, au Moyen
Age… Mais, à présent, l’endroit est plus que paisible.


La R 4 sortit du bois et aborda une route qui
serpentait entre les vignes. Deux ouvriers, pulvérisateurs sur le dos, allaient
et venaient en répandant devant eux un brouillard laiteux.


— Saloperie ! dit le chauffeur en leur lançant un
regard vindicatif. Ils sont en train d’empoisonner le vin !


— S’ils n’agissaient pas ainsi, nous n’aurions
peut-être pas de vin du tout ?


Fernand était contrarié. Il conduisit pendant une ou deux
minutes sans rien dire. Il revint sur le sujet au moment précis où Alain
s’apprêtait à le relancer.


— Au fait, l’histoire de votre maison m’intrigue. Il
n’y a jamais de fumée sans feu. Tous les racontars ont toujours un fondement.
J’espère que vous ne verrez pas d’inconvénient à ce que je vienne parfois vous
déranger. J’avais un accord avec Charles – le Parisien – qui me
laissait fouiner. Un jour, en enlevant une souche d’olivier, il a découvert un
morceau de mur très ancien, noirci par le feu et, justement, il y a une
histoire d’incendie liée à la maison. J’ai fait quelques démarches à Arles, à
Aix, à Marseille… J’espère être bientôt autorisé à consulter les archives du
département et de l’archevêché. Mais tout cela prend du temps.


Il montra un rideau d’arbres au loin et annonça :


— La maison est derrière ce coteau.


Ils découvrirent bientôt un étrange édifice, élevé sur une
terre caillouteuse où croissaient pourtant de superbes oliviers. Du bâtiment
primitif ne subsistait plus qu’une sorte de tour carrée, d’inspiration
militaire, construite en moellons. Adossé à la vieille muraille, on distinguait
une sorte de mas recouvert de tuiles romaines.


Le chauffeur de la R 4 eut un geste théâtral :


— Regardez comme c’est réussi ! Nos anciens s’y
entendaient mieux que nous pour intégrer leur passé dans leur présent !
Ces deux bâtiments ont été construits à cinq siècles d’intervalle et les cent
ans qui sont passés sur l’ensemble n’ont fait qu’améliorer les choses !


— C’est l’endroit rêvé pour aimer et travailler,
déclara le romancier avec conviction.


Fernand embrassa l’horizon d’un geste circulaire, les
collines, quelques moutons qui paissaient au loin avec leur berger, la
silhouette des oliviers et des pins parasols que l’éloignement bleutait, les
vignes sages, la route qui allait en serpentant vers le village qu’un repli de
terrain dissimulait et dont n’émergeait qu’une flèche d’église.


— Pour être tranquille, ça, vous serez tranquille.


Assez ému, Alain sortit deux clés de sa poche – l’une
très longue et rustique, l’autre petite et plate – et se dirigea vers la
tour. Son cicérone le retint par le bras.


— Vos prédécesseurs en ont fait un débarras, dit-il.
Vous ne voulez pas visiter d’abord la maison ?


Au vu des photos que lui avait transmises le notaire,
l’écrivain avait tout de suite décidé d’installer son cabinet de travail dans
la tour. Maintenant, il avait hâte d’en voir l’intérieur. Le décor, l’espace,
le soleil, la paix qui se dégageait de cet environnement, le ravissaient. Il
s’imaginait déjà, assis dès l’aube à une table rustique placée devant une
fenêtre, sa pipe aux dents, un ou deux chats de gouttière allongés au soleil
devant la porte ouverte et Djinn qui dormait encore ou préparait le café…


Alain poussa la porte qui heurta en s’ouvrant une caisse
remplie de gravats. Il pénétra dans une pièce de belles proportions, encombrée
de vieilleries : outils hors d’usage, meubles déglingués, vieilles
planches. Le mur disparaissait sous une couche irrégulière d’enduit d’une
vilaine couleur tirant sur le jaune et le plafond avait été rabaissé à l’aide
de plaques de carton vissées sur un lattis.


— Vous aurez du travail, dit la voix de Fernand
derrière lui. Les propriétaires successifs n’ont pas toujours fait preuve du
meilleur goût dans leurs transformations. Les deux points positifs sont qu’ils
se sont relayés pour installer l’électricité et qu’une pompe capte l’eau de la
source qui coule quelque part sous la maison. Vous le savez, l’eau, c’est le
problème de la région.


En s’excusant, Fernand entra dans la pièce, déplaça quelques
vieux panneaux de porte vermoulus et dégagea une splendide cheminée de pierre.


— Heureusement, ils n’ont pas touché à ceci !


La vision intérieure d’Alain changea. Il se vit, en hiver,
assis devant une flambée, pendant que le vent et la neige battaient la tour et
il éprouva une extraordinaire impression de bien-être.


— Dites-moi, combien de fois cette maison a-t-elle
changé de mains ?


Son interlocuteur haussa les épaules en signe
d’ignorance :


— Assurément beaucoup ! Dans ce pays, on dit que
cette maison porte malheur. Des calembredaines, naturellement !


Alain sortit et retrouva sur ses épaules toute la chaleur du
soleil.


— Allons voir la maison.


Il introduisit la clé plate dans la serrure de sûreté qui
équipait la porte de ce qu’il avait déjà décidé d’appeler « le mas ».
Le battant se déroba en grinçant, libérant une légère odeur de renfermé.


La pièce principale était petite, basse de plafond, tapissée
d’un ravissant papier peint s’harmonisant avec les petits rideaux camarguais
restés accrochés aux fenêtres étroites. Le sol était carrelé de tomettes qui, à
première vue, paraissaient intactes et bien entretenues.


Une grande table en bois blanc, sans style, occupait le centre
de l’espace ; une ampoule électrique au bout d’un fil nu, une étagère de
guingois soulignée d’un porte-pipes témoignaient à leur manière du passage des
Parisiens.


Fernand ouvrit une porte et eut un geste d’invite :


— Voici la plus grande des deux chambres. Au fond, la
porte du cabinet de toilette qui communique avec une seconde chambre, plus
petite.


— Il faudra que je m’occupe de trouver des meubles, dit
Alain, ainsi qu’un lit, des armoires. Toutes ces choses…


— Il y a une sorte de brocanteur au village. Il vous
dépannera certainement. En attendant, si vous n’êtes pas trop difficile, vous
pourrez peut-être vous contenter du lit d’une personne et du matelas en mousse
de plastique qui sont restés dans la petite chambre.


— Ça ira pour la première nuit. Demain, j’irai voir
votre homme.


— Passez d’abord me prendre. Je vous accompagnerai. Ce
coquin de Marius pourrait bien vous traiter comme un touriste. Vous n’aurez
qu’à me demander. Tout le monde sait toujours où me trouver.


Il referma la porte.


— Et maintenant, si vous voulez voir la cuisine. C’est
petit, mais commode. Charles y a laissé un vieux fourneau à gaz et une bonbonne
de butane presque pleine. Il en demande deux cents francs.


— Cela m’arrange très bien.


— Vous n’avez pas de voiture ? C’est nécessaire,
dans le pays. Les distances sont grandes.


— Je l’ai laissée à Paris. Mais (il hésita sur le
terme) ma « fiancée » va me rejoindre dans trois ou quatre jours,
avec sa 2 CV.


— Alors, c’est parfait. D’ici là, si vous le permettez,
je vous monterai le pain et le vin.


— Trop aimable, mais…


— Oh ! deux fois rien ! Et puis, vous semblez
l’oublier, il y a mes recherches…


Alain lança un regard torve au bonhomme. Il n’était
nullement disposé à le supporter à longueur de journée. Il décida de mettre
tout de suite les choses au point. Cela lui fut épargné par Fernand qui déclara
spontanément :


— Soyez sans crainte, vous me verrez peu. En général,
je ne dispose que de très peu de temps. Vous venez d’arriver dans le pays, vous
aurez besoin d’aide… Saint-André est une petite communauté isolée, chacun doit
pouvoir compter sur son prochain.


« Amen », pensa le romancier avec soulagement.


Mais, il eut encore à supporter la visite du potager et de
ses dépendances.


— Je demanderai au vieux Milou de vous aider à remettre
tout cela en route. C’est un journalier à la retraite. Un homme intelligent qui
a tout de suite compris l’importance du cycle biologique.


Il saisit Alain par le coude et le conduisit sous les
oliviers.


— Venez… Je tiens à vous montrer une dernière chose
avant de vous laisser vous installer. Regardez…


De son index tendu, il décrivit un cercle dans l’espace.


— Jamais un arbre n’a poussé à cet endroit. Tous ceux
qui ont essayé d’en planter ont perdu leur temps. C’est Milou qui me l’a dit.
Il le tenait de son père qui le tenait lui-même de son père, et ainsi de suite
jusqu’au commencement des temps. J’en ai parlé avec Charles qui avait un ami à
la Commission de l’énergie atomique qui lui a procuré un compteur Geiger. Nous
l’avons promené partout sur le sol. Sans rien trouver d’anormal. Pourtant, il
doit bien y avoir un mystère. Regardez les autres oliviers…


Le romancier observa les arbres qui paraissaient vigoureux.
En effet, c’était mystérieux. Il se souvint de l’étrange réaction de Djinn
quand elle avait vu une photo extérieure de la « Maison du
templier ». Elle avait eu peur, elle qui était pourtant si intrépide. Elle
s’était opposée à l’achat de la propriété, menaçant même de ne jamais y mettre
les pieds. Il avait dû se fâcher pour la ramener à la raison et c’est très à
contrecœur qu’elle avait fini par céder.


Des histoires de petite fille nerveuse… Peut-être, mais
c’était tout de même étrange.


* *

*


Malgré ses bonnes résolutions de se lever à l’aube, il était
plus de huit heures quand Alain ouvrit les yeux. Il s’étira, s’assit dans son
lit. La matinée était fraîche. Il secoua ses membres engourdis. Il avait eu
froid la nuit et il s’était souvent éveillé, grelottant sous les deux minces
couvertures qu’un enfant lui avait montées la veille, de la part de Fernand.


Fernand… Le romancier y pensa avec un amusement agacé. Il
devait bien reconnaître que l’aide providentielle de ce bonhomme sorti de nulle
part lui était venue à point. Grâce à son intervention, les problèmes de
première urgence avaient trouvé une solution. La veille, dans l’après-midi,
l’homme avait même pensé à lui apporter, en même temps que deux chaises
paillées, du café, du lait, du fromage et du pain. Alain, il s’en rendait
compte maintenant, était parti trop précipitamment de Paris. Une installation
comme la sienne réclamait quand même plus de préparation. Mais il était d’une
nature impulsive et ses mésaventures ne lui apprenaient jamais grand-chose.


Il se prépara du café, déjeuna en laissant vagabonder son
esprit. Des personnages, des situations étranges, sans aucun lien apparent
entre eux, s’agitaient dans son esprit. Il reconnut cet état de vacuité
mentale, de légère excitation qui correspondait toujours à la création d’un
nouveau livre. Il prit un carnet à feuilles mobiles et son stylo dans une poche
de son sac de voyage, les posa bien en vue sur l’appui de fenêtre. Il aurait
ainsi toujours ce pense-bête sous la main pour y jeter toutes les idées qui lui
passeraient par la tête. En plus, il glissa quelques feuilles de papier et une
pointe Bic dans la poche de sa chemise. Il ne serait pas pris au dépourvu, en
quelque endroit qu’il se trouvât.


Il but une deuxième tasse de café, se leva avec énergie. Il
avait décidé de commencer l’aménagement de la tour. Il attendrait l’arrivée de
Djinn pour s’occuper du mas. Il estimait qu’elle avait beaucoup plus d’idées et
de goût que lui.


Au-dehors, le soleil commençait à chauffer, dissipant les
dernières traces de brume qui flottaient encore dans les replis du terrain. Il
poussa la porte de la tour, embrassa du regard le désordre qui y régnait,
prépara déjà mentalement son plan d’action. Une chose l’encourageait : les
deux fenêtres rectangulaires qui éclairaient la pièce étaient opposées dans
l’axe du soleil, ce qui lui garantissait de la lumière toute la journée. En
plus, elles étaient dotées de châssis en excellent état et, à part un carreau
fêlé dont le remplacement ne présentait aucun caractère d’urgence, les vitres
étaient intactes.


Il se mit tout de suite au travail, vidant systématiquement
le local. Il était presque onze heures quand il eut fini de transporter tous
ces objets hétéroclites au-dehors. Il avait découvert quelques ustensiles de
ménage en olivier qui, une fois rafraîchis, feraient la joie de Djinn. Une
autre trouvaille le déconcerta beaucoup plus : il s’agissait d’une caisse
contenant deux douzaines de bâtons de dynamite encore emballés dans leur papier
paraffiné. Un des anciens propriétaires de la tour devait avoir un penchant
pour un certain type de pêche « au coup ». Il rangea
l’explosif sous un appentis où il serait à l’abri du soleil et de la pluie et
le dissimula sous de vieux sacs mangés aux souris.


Un peu fatigué et l’esprit vide, il se refit du café,
s’obligea à prendre le temps de fumer entièrement me pipe. Bien qu’il fût seul
et entièrement libre de son temps, il ne pouvait se défendre d’une certaine
hâte dans laquelle il reconnut la maladie des grandes villes.


Il retourna à son « chantier ». Les vieux meubles
et les outils hors d’usage qui s’empilaient devant la porte de la tour
donnaient à la maison un aspect « désordre » assez déprimant. Alain
fut tenté d’entasser le tout à quelques mètres de là et d’y mettre le feu. Il
se ravisa, songeant que tout ce bois trouverait un meilleur emploi dans la
cheminée de la tour. N’ayant trouvé nulle part trace d’une hache, il nota qu’il
devrait s’en procurer une.


Il entra dans son futur bureau. Le crépi qui adhérait aux
murs lui parut encore plus insupportable. Il remarqua surtout combien le faux
plafond abîmait les proportions de la pièce. Il décida en un éclair de son
sort.


Ne disposant pas d’échelle, il alla prendre la table dans la
cuisine du mas et grimpa dessus. S’aidant d’une houe rouillée, il défonça les
premières plaques. Une pluie de gravats, de brins de paille desséchés, de
débris de nid d’oiseaux lui tomba sur la tête, le tout accompagné d’un nuage de
poussière de chaux.


Toussant et suffoquant, il s’enfuit de la pièce, regarda
pendant quelques minutes à travers ses paupières ourlées de larmes le nuage de
poussière qui sortait par la porte et nota avec philosophie qu’il lui faudrait
se procurer des lunettes et une casquette de maçon.


Ce travail de démolisseur l’occupa jusqu’à quatre heures de
l’après-midi. Il s’accorda un court repos puis se remit au travail. Il remplit
de gravats de vieux conditionnements de carton trouvés sous l’appentis, cassa
les panneaux irrécupérables et les entassa dans la cheminée dont il avait
retrouvé les chenets sous une épaisse couche de cendre. Cela fait, il se
bricola une douche d’homme des bois avec un vieil arrosoir en tôle galvanisée
rempli d’eau glacée de la source.


Rasé de frais, changé, ses cheveux mouillés séchant au
soleil, il revint, la pipe aux dents, contempler son travail. Il fut satisfait
du fruit de ses efforts. La pièce avait retrouvé ses proportions et il avait
découvert un assez beau plafond, solidement voûté, dont le centre s’ornait d’un
motif sculpté en rosace. La pierre disparaissait sous une épaisse croûte de
chaux, mais les fragments dénudés qu’il avait aperçus lui avaient paru beaux.
Au tiers de la hauteur des murs, les trous ménagés pour le soutien des chevrons
supportant le lattis pourraient être facilement bouchés avec des matériaux de
récupération et du mortier blanc.


Le romancier refréna son envie de s’atteler tout de suite à
la tâche et décida de descendre au village, aussi bien pour faire sa
connaissance que pour se changer les idées. Il avait aussi une demi-envie de
dîner au café du coin, si la chose était toutefois possible.


Saint-André comptait une trentaine de maisons groupées
autour de son église et de sa mairie-école. Quelques hommes jouaient à la
pétanque sur une petite place entourée de platanes et l’on entendait, quelque
part, le vrombissement et la plainte suraiguë d’une scie circulaire mordant le
bois.


Quelques têtes se levèrent sur le passage du jeune homme et
il rendit un ou deux sourires. Il était un peu timide et il ne savait comment
aborder tous ces inconnus. Dans son embarras, il pensa à Fernand, l’homme qui
avait le pouvoir de tout arranger. C’était l’occasion de vérifier l’excellence
de ses services.


Il se trouvait à la hauteur de la boulangerie au moment où
une petite vieille, vêtue d’une sorte de robe-tablier de satinette noire, en
sortait. Il l’aborda avec un sourire.


— Pourriez-vous me dire où se trouve Fernand ?


La vieille le regarda par-dessous, avec malice, et montra
l’église d’un mouvement de menton.


— S’il n’est pas encore à courir dans les collines,
vous le trouverez là…


À l’intérieur du sanctuaire, quelques cierges brûlaient sous
la statue de saint André. À l’exception de cette vie tremblotante, l’endroit
paraissait désert.


— Vous me cherchez ?


Fernand, en bleu de travail, apparut de derrière un pilier.
Il tenait entre deux de ses grands doigts un minuscule pot de peinture pour
modèles réduits. Un pinceau à gouache s’agitait dans son autre main. D’un
mouvement de la tête, il invita Alain à le rejoindre.


— Venez voir mon travail.


L’écrivain fit quelques pas. Une ampoule nue au bout d’un
fil maintenu au pilier par une ficelle éclairait une statue de la Vierge,
presque grandeur nature, que Fernand était en train de restaurer. Le manteau
bleu était fraîchement émaillé et le visage de la Madone presque entièrement
refait. Les détails de l’Enfant Jésus, dans ses langes, disparaissaient sous
une couche de bouche-pores.


Alain admira sincèrement. Fernand haussa les épaules, planta
son pinceau dans une boîte de petits pois pleine de dissolvant et replaça avec
un soin méticuleux le microscopique couvercle sur le pot.


— Évidemment, le matériau n’est pas noble. Ce n’est que
du plâtre. Mais on se débrouille. Avec les enduits et les peintures modernes,
on fait de petits miracles.


Le romancier détailla la petite église, la chaire de vérité
dotée d’un bel escalier en olivier, le chemin de croix naïf et le chœur,
émouvant de simplicité. Il nota que les quelques marches qui menaient à l’autel
étaient recouvertes d’un tapis moderne, assez laid, en fibres synthétiques
bouclées.


— C’est une idée de mon prédécesseur, dit Fernand.
C’était un homme âgé qui honorait Dieu à sa manière.


— Votre prédécesseur ? s’étonna Alain, qui
entrevit une vérité assez extraordinaire.


— Oui. Je suis le curé de cette paroisse, et de
quelques autres. Je ne vous l’avais pas dit ?


Alain éclata de rire.


— Non. Vous aviez omis ce détail. Dites-moi, dois-je
continuer à vous appeler Fernand ou monsieur le curé ?


Le prêtre leva les mains avec effarement et implora :


— Fernand, s’il vous plaît !


Puis il ajouta, avec une sorte d’ingénuité :


— J’essaie autant que possible d’être un homme comme
les autres. Je crois fermement que la place du berger est au milieu du
troupeau.


* *

*


Vers minuit, le curé ramena son nouveau paroissien à la
« Maison du templier ». Grâce à l’intermédiaire de l’homme d’église,
Alain connaissait maintenant presque tous les hommes du village avec qui il
avait bu quelques verres après avoir mangé dans la grande salle de
l’épicerie-bar-tabac de Saint-André. Tout le monde, naturellement, s’était
montré cordial et curieux de tout ce qui le concernait. Il avait pris des tas
d’arrangements pour ses meubles et avait même loué les services d’un nommé
Augustin – dit Titin – une sorte d’homme à tout faire qui avait
promis de monter à la tour le lendemain matin.


La nuit était particulièrement claire et semblait contenir
plus d’étoiles qu’à l’ordinaire. Parti de chez lui en pantalon de toile et en
chemise, Alain avait froid.


— À l’avenir, couvrez-vous mieux, dit Fernand en
redémarrant. Ce sera plus prudent.


L’écrivain rentra dans la cuisine du mas, alluma la lampe à
pétrole. Le curé avait promis d’insister auprès d’une de ses ouailles, employée
à l'E.D.F., pour que le courant soit rétabli au plus tôt.


Alain enfila un gros pull, se fit du café. Il posa sa
cafetière et sa lampe à terre, la table étant restée dans la tour, et se sentit
soudain très seul. Une sorte de tristesse émanait des murs presque nus de cette
maison où il n’y avait pas de femme ni d’animaux. Il pensa à Djinn et la
présence de son corps, chaud et familier, lui manqua terriblement.


Malgré le café presque bouillant, il ne parvenait pas à se
réchauffer. Il se souvint des matériaux de récupération qu’il avait entreposés
dans la cheminée de la tour et décida de faire une flambée. Tenant sa lampe
d’une main, sa cafetière coiffée d’un bol dans l’autre, il déménagea
rapidement.


À son entrée dans la tour, son ombre se découpa sur les murs
crépis ; absolument nus. Il posa ses ustensiles sur la table, vérifia à
l’aide d’un tortillon de papier journal que la cheminée tirait bien et alluma
les déchets qui s’enflammèrent rapidement. Malgré son absolu dénuement, la tour
avait un air intime et il sentit, sans pouvoir s’expliquer pourquoi, que cette
pièce était propice à l’étude. Elle était comme « habitée ».


L’idée de se mettre au lit ne le séduisait guère. Il n’avait
pas sommeil et il n’avait pas envie de dormir seul dans cette petite chambre
encore sans âme. Il décida de demeurer là.


Les effets du café et des heures de bavardage au bar se
firent sentir. Il eut soudain envie de s’agiter, d’occuper son grand corps. Il
retourna dans la cuisine du mas où il savait trouver un gros couteau de table à
bout rond. Grimpant sur la table, il attaqua le badigeon du plafond.


Il constata avec une joie enfantine que l’épaisse couche de
chaux n’adhérait pas solidement à la pierre et que, sous la simple pression de
la lame, elle se détachait en larges plaques, franches, qui tombaient sur le
sol et se séparaient en éclats bien nets.


C’est en élevant sa lampe pour y voir plus clair qu’il
découvrit le premier signe gravé dans la pierre. Il avait la forme d’une étoile
dont de simples traits d’inégales longueurs figuraient les cinq branches. Il
admira la maîtrise de l’artisan qui avait effectué ce travail. Le trait ne
présentait pas le moindre grain. La pierre, vraisemblablement grâce à un sévère
polissage, luisait faiblement. Au second examen, Alain pensa plutôt à du verre…
comme si le minéral avait fondu sous l’action d’une chaleur intense. De
profondes stries, plus larges et plus profondes que celles qui figuraient
l’étoile, partaient dans toutes les directions et Alain s’amusa à les suivre
avec le bout de son couteau, faisant tomber avec volupté de longs bâtonnets de
chaux durcie. Le vieux badigeon tombait toujours par plaques et avait fini par
remplir la tasse de café qu’il avait posée et oubliée sur le sol. De ligne en
ligne, il découvrit d’autres étoiles et des signes bizarres, qui pouvaient être
des lettres, reliés entre eux par des traits qui aboutissaient tous à la rosace
sculptée.


À six heures du matin, après avoir rempli deux fois le
réservoir de sa lampe, il avait entièrement dégagé la voûte et mis à jour une
carte indubitablement céleste.


C’était bien un ciel, dont la rosace figurait le soleil,
mais un ciel totalement inconnu.
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L’agent de l'E.D.F. empocha son carnet de reçus, toucha la
visière de son képi et regagna d’un pas pesant le véhicule de la compagnie.
Alain le regarda partir.


Au bout d’un moment, le jeune homme rentra dans la cuisine
du mas, abaissa le commutateur placé près de la porte et regarda s’allumer la
lampe au bout de son fil. Il mesura le confort qu’allait lui apporter
l’électricité dont il n’avait jamais autant apprécié l’importance que depuis
qu’il en avait été privé.


Sa joie s’éteignit tout de suite et il retomba dans une
sorte d’abattement. Djinn lui manquait de plus en plus cruellement. En deux
jours, il avait appris à mesurer la place que la jeune femme tenait dans sa vie
et il avait compris qu’il n’était pas fait pour vivre seul.


Il alla se planter devant le fourneau à gaz, agita la
cafetière comme pour en estimer le contenu et se versa un demi-bol de café
froid qu’il but sans plaisir.


Il retourna à la tour, reprit avec lassitude son couteau à
bout rond et se réattaqua au crépi. Celui-ci était à base de vinyl et il
adhérait fortement aux murs. Le travail n’avait plus rien d’amusant. C’était
devenu une lutte sourde avec le matériau, une épreuve de patience.


Il laissa vagabonder son esprit pendant que ses mains seules
travaillaient. Il ébaucha quelques scènes de son futur roman, joua avec
quelques théories scientifiques avancées qu’il essaya d’agencer pour en tirer une
étincelle. Ce fut peine perdue. Il ne réussissait jamais à fixer son attention
et les images, à peine jaillies de son subconscient, y replongeaient tout
aussitôt.


Le temps passa lentement. Parfois, quand il laissait
retomber son bras fatigué, il levait les yeux vers le plafond, contemplait avec
curiosité l’étrange firmament. La seule vue de ce dessin incompréhensible
l’apaisait comme par magie.


À mesure que la matinée avançait, le rendement d’Alain
s’affaiblit. Il n’avait pas dormi de la nuit. L’excitation de sa découverte
l’avait tenu éveillé et il avait fallu l’arrivée de l’agent de l'E.D.F. pour
l’arracher à sa contemplation.


Vers dix heures, il aperçut, en regardant machinalement par
la fenêtre, une silhouette en bleu de travail qui montait dans sa direction,
des outils de jardiner sur l’épaule.


Il sortit sur le pas de sa porte, accueillit l’homme en qui
il avait reconnu Milou, le jardinier.


— J’attendais surtout Titin, dit-il, incapable de
dissimuler sa déception. Il m’avait promis de passer ce matin.


Milou était un homme de petite taille, très noueux, à la
peau sèche et aux fortes mains. Son visage conservait une expression juvénile
et grave. On sentait qu’il avait toujours tout fait avec sérieux.


— Vaut mieux pas compter dessus, dit-il en haussant les
épaules.


Il posa son matériel sur le sol, les manches contre le mur.


— Monsieur l’abbé Jacquemart m’a demandé de venir
m’occuper de votre jardin.


Alain comprit qu’il se trouvait en face de l’un de ces
irréductibles qui refusaient d’appeler le prêtre par son prénom.


— Faites comme vous voulez… C’est vous le spécialiste.


Mais Alain ne s’en tira pas à si bon compte. Milou l’obligea
à l’accompagner au potager et à donner son accord à chacune de ses suggestions.


— Ainsi, dit le vieil homme mi-figue mi-raisin, vous ne
vous étonnerez pas quand je vous présenterai ma note.


Alain retourna à son travail, vaguement agacé et
anormalement affecté par la pointe de méfiance du journalier.


Vers une heure, le vieux Milou s’installa à l’ombre de la
façade principale du mas, déballa son casse-croûte et se mit à manger. Le
romancier vint le rejoindre, avec un quignon de pain, un reste de saucisson et
un verre de vin. Milou mangeait aussi avec sérieux et il n’était pas bavard.
Après avoir vraiment essayé de soutenir la conversation, le jeune homme se
lassa et termina son repas en silence. La fatigue, sous les effets conjugués de
la chaleur, de la nourriture et de l’alcool, lui tomba brusquement sur les
épaules et il se mit à dodeliner de la tête.


Le vieux reboucha son litre, replia son couteau et retourna
au jardin avec l’air d’avoir son opinion sur les jeunes qui tenaient moins bien
le coup. Alain haussa les épaules et alla s’étendre.


Le soleil déclinait quand il s’éveilla. Il avait la bouche
pâteuse et mal aux cheveux.


— Mauvais, grogna-t-il. Voilà que je dors l’après-midi
et travaille la nuit. Exactement le type de vie à l’envers que je voulais fuir.


Il se lava le visage à la pompe, alluma une pipe et se
dirigea à pas mous vers la tour. Continuer à gratter les murs ne l’enchantait
plus, mais il fallait continuer. Il délimita un espace avec son couteau, comme
on le fait d’un champ opératoire, et décida qu’il s’en tiendrait là. Après, il
essaierait de travailler à son livre et il irait se coucher. Pour souper, deux
œufs lui suffiraient amplement.


Juché sur la table, la tête vissée dans les épaules à cause
de la courbure naissante de la voûte, il se remit stoïquement à l’ouvrage et le
temps recommença à passer. Il localisa son attention sur une grande pierre
plate scellée dans la muraille et s’attacha à la nettoyer soigneusement.


Il avait des gestes de somnambule et luttait de plus en plus
difficilement contre la fâcheuse impression de solitude qui l’envahissait. Il
avait totalement oublié le vieux Milou. Vers le soir, l’homme passa sous sa
fenêtre et s’en alla sans lui dire au revoir.


Une parcelle d’enduit offrit soudain plus de résistance à la
lame émoussée qui glissait dessus sans l’entamer. Saisi d’une colère puérile,
Alain tenta de l’émietter avec le manche du couteau.


À sa grande surprise, la pierre plate sonna le creux.


Une sorte d’agitation fébrile succéda à son abattement.
Toutes les histoires fabuleuses de trésors retrouvés par hasard lui revinrent
en mémoire et il entreprit de desceller le moellon avec des gestes féroces. Il
s’acharna plus d’une heure, tel un nouveau Monte-Cristo, se brisa un ongle,
s’en retourna un autre, jura et sacra avant de parvenir à ses fins.


Au moment de retirer le morceau de roche de son logement,
l’angoisse s’empara de lui. S’il ne trouvait rien ? Il fut tenté de tout
laisser comme ça, mais, finalement, sa curiosité fut la plus forte.


Il n’avait pas entendu le bruit du moteur de la R 4 qui
s’arrêtait devant la maison et il plongeait la main dans une sorte de niche au
moment où le curé apparut. Il vit son ombre s’étirer sur le dallage et sursauta
au moment où sa main se refermait sur un objet froid et lisse.


— Ah ! ah ! ricana l’abbé Jacquemart. Je vous
prends la main dans le sac !


Alain retira de la cavité un flacon de verre grossier, sans
aucune inscription ni marque, soigneusement cacheté à la cire rouge. Une poudre
blanche, très sèche, se trouvait à l’intérieur.


L’ecclésiastique monta sur la table, fouilla dans ses poches
et exhiba une minuscule lampe électrique ballottant au bout d’un porte-clés. Il
l’alluma et en projeta le mince faisceau à l’intérieur de la cavité. Une
expression navrée se joua sur son visage.


— Il n’y a plus rien.


Ils descendirent tous les deux de la table et sortirent dans
la lumière déclinante. Alain agita le flacon, l’examina avec curiosité.


— Si on l’ouvrait ?


L’abbé se prit la lèvre inférieure entre le pouce et l’index
et marmonna une réponse à la normande.


— Cette bouteille paraît bien vieille, émit le
romancier. Qui sait si elle ne contient pas quelque philtre ou une préparation
alchimique ?


L’abbé sursauta et parut soudain se souvenir d’un fait
important.


— J’allais oublier le but de ma visite… Un de mes
correspondants à Aix m’a fait parvenir aujourd’hui une copie d’un très ancien
document… Selon toute vraisemblance, un alchimiste a vécu dans ces lieux. On
sait même qu’il se prénommait Adelin.


— Adelin comment ?


Fernand parut déçu du peu d’effet produit par ses paroles et
bafouilla :


— Je ne sais pas. Le document est en très mauvais état…


Alain avait pris une expression rêveuse. Il tournait et
retournait le flacon entre ses doigts, fasciné par la cire luisante qui le
scellait. Prenant soudain une résolution, il ramassa un caillou pointu et brisa
le cachet. Le bouchon de liège apparut, intact. L’abbé vint à la rescousse avec
son couteau de poche.


— Faites tout de même attention… On ne sait jamais. Ces
cristaux peuvent se transformer en gaz au contact de l’air…


Alain haussa les épaules, mais la mise en garde l’avait
pourtant impressionné et c’est avec un petit serrement au cœur qu’il planta
l’extrémité de la lame dans le liège avant d’exercer une pression sur le
manche.


Il ne se passa rien.


Il porta prudemment le flacon à ses narines et respira avec
méfiance.


— Cela n’a aucune odeur et certainement aucun goût…


— À votre place, je n’essaierais pas de vérifier ce
dernier point. Mieux vaut confier le contenu de cette étrange bouteille à un
laboratoire.


Alain reboucha mélancoliquement le récipient et rentra dans
la tour pour le ranger. Ne trouvant aucun endroit où l’objet soit vraiment en
sécurité, il grimpa à nouveau sur la table et le replaça là où il l’avait
trouvé.


Le curé avait suivi tous les gestes du romancier. Il siffla
doucement en remarquant l’étrange plafond.


— Je n’ai jamais rien vu de pareil, dit-il d’une voix
légèrement altérée. C’est assez extraordinaire ! Notre siècle n’a
décidément pas le monopole de la fantaisie.


— Vous pensez que cette gravure est purement…
« gratuite » ?


— C’est évident ! Cette cosmographie n’a pas de
sens !


— Je pensais qu’il pouvait s’agir d’un ciel
« différent »…


L’abbé Jacquemart ne put s’empêcher de rire :


— Là, dit-il d’un ton de catéchiste, je crois que vous
laissez votre imagination partir à grandes guides !


Tant de tranquille conviction ébranla le jeune homme. Il
haussa les épaules avec une sorte d’accablement. Titin qui n’était pas venu, ce
jardinier qui ouvrait à peine la bouche, le flacon qui ne renfermait rien
d’extraordinaire… décidément, c’était la journée des dupes !


Prenant le curé par le bras, il l’entraîna au-dehors.


— Venez, je vous offre un verre.


— Non, vraiment. Merci beaucoup, il faut que je rentre…


Il regarda soudain l’écrivain avec inquiétude :


— Vous n’avez pas l’air très en forme…


— Un peu de fatigue, sans doute…


— C’est le changement de vie qui met vos nerfs à rude
épreuve. La paix de ce lieu est très difficile à assumer pour quelqu’un qui,
comme vous, a connu une vie active. J’ai eu, moi aussi, une mauvaise passe à
mon arrivée ici. Mais j’ai eu mes paroissiens et mon travail pour m’aider,
tandis que vous, vous êtes seul. Voulez-vous venir passer la nuit au
village ? Je trouverai bien quelqu’un pour vous héberger.


— Non, merci. Merci beaucoup.


— Comme vous voudrez. Mon invitation reste valable pour
les jours à venir. N’hésitez pas à en profiter, si vous en sentez le besoin.


— J’y penserai. Mais, rassurez-vous, ma solitude
cessera bientôt. Ma fiancée doit venir me rejoindre…


— Et, naturellement, elle vivra ici ? demanda
l’abbé, sans avoir l’air d’y toucher.


— Naturellement, répondit Alain, sans malice.


— Très bien. Maintenant, excusez-moi, je dois vraiment
me sauver.


La R 4 disparut et Alain resta seul.


À son départ de Paris, pour se « désintoxiquer
l’esprit », comme il disait avec une certaine ironie, il n’avait pas
emporté un seul livre. Il le regrettait maintenant.


* *

*


Une semaine passa. Sept jours qui ne laissèrent qu’une trace
vague dans le souvenir du romancier. Il s’était levé, le lendemain de la
découverte du flacon et avait pris tout de suite une dose d’Ignatia. Grâce à ce
remède homéopathique, il avait surmonté la vague de dépression et le climat, le
paysage, la gentillesse des habitants de Saint-André, agirent sur lui comme un
tonique. Il fit un effort pour normaliser ses repas, alla se coucher à une
heure raisonnable et s’appliqua à son travail intellectuel aussi bien que
manuel. Il s’était procuré une brosse métallique et, après avoir adapté des
œillères de carton à ses lunettes solaires pour se protéger les yeux de la
poussière, il avait furieusement malmené les pierres des murs jusqu’à leur
rendre leur apparence originelle.


Une petite table et deux fauteuils dépareillés, munis
d’accoudoirs de bois, ramenés d’Aix par l’abbé Jacquemart, meublaient
maintenant la tour.


Animé d’un zèle extraordinaire, le curé lui avait même
procuré un second lit avec toute sa literie.


— Ainsi, nous aurons une chambre d’amis, avait déclaré
ingénument le romancier, sans remarquer l’expression contrariée de
l’ecclésiastique.


Devenue « opérationnelle », la tour avait connu
son premier « accouchement ». Le plan par chapitres et le découpage
des dix premières scènes du prochain livre d’Alain étaient maintenant consignés
dans un gros cahier d’écolier.


C’est dans cet état d’esprit voisin de l’euphorie que le
facteur, poussant sa bicyclette, trouva l’écrivain. Le fonctionnaire accepta
sans façon un verre de vin et déposa sur la table une enveloppe bleue sur
laquelle le jeune homme reconnut l’écriture de Djinn.


— Vous êtes plutôt le client facile, dit le facteur.
Ceux qui habitaient ici avant vous étaient abonnés aux échantillons sans valeur
et aux catalogues. À croire qu’ils passaient leurs journées à découper des
coupons dans les magazines.


Il toucha son képi et enfourcha sa bécane qu’il lança
hardiment sur la pente. Alain s’assit sur le seuil et décacheta la lettre.


Djinn lui annonçait son arrivée pour le 10, à midi.
Rendez-vous à la chapelle au bord de la route. Il sourit. Il avait toujours
éprouvé une réelle admiration pour le talent qu’avait la jeune femme de minuter
avec une précision quasi infaillible ses déplacements en voiture. Si elle avait
écrit midi, elle serait sans nul doute là à midi.


Il plia la lettre et la glissa dans la poche de sa chemise.
Le 10… Il réfléchit un instant et prit conscience qu’il avait perdu toute
notion du temps. Il récapitula, compta sur ses doigts les jours écoulés depuis
son arrivée.


— Mais, le 10, c’est aujourd’hui ! dit-il, en
sursautant.


Un regard à sa montre lui apprit qu’il était presque onze
heures. Il ne prit que le temps de ramasser sa pipe et son tabac. En pressant
le pas, il serait là pour accueillir Djinn à son arrivée.


Elle arrivait ! Cette idée l’exaltait. Il imaginait
déjà leurs longues visites aux brocanteurs de Marseille ou d’Aix. Il se
délectait par avance de leurs réveils, de leurs petits déjeuners, de leurs
dîners au-dehors, dans l’ombre de la maison.


Il était midi quinze quand il arriva en vue de la chapelle
et la 2 CV l’attendait déjà, à l’ombre des arbres.


Une silhouette en blue-jeans et en chemise d’homme se
matérialisa au bord de la route et lui adressa de grands signes. Ils coururent
l’un vers l’autre. En prenant le corps de la jeune femme dans ses bras, le
romancier eut l’impression de retrouver enfin une partie de lui-même depuis
longtemps perdue.


Djinn était le nom qu’une agence de mannequins avait un jour
donné à une grande fille maigre, pourvue de merveilleux yeux verts et de
splendides cheveux auburn, qui avait un air de farfadet et le don d’embellir
n’importe quel vêtement. Et ce pseudonyme, à la fois parce qu’il lui allait
bien et parce que sa consonance « faisait anglais », lui était resté.


Alain, qui ne se lassait pas du goût des lèvres de son amie,
prolongea son baiser pendant que ses mains reprenaient possession de son corps.
Au bout d’un moment, elle le repoussa gentiment, reprit son souffle à grands
traits.


— Tu as failli m’étouffer, dit-elle en rejetant en
arrière une mèche de ses cheveux.


— Dis-moi comment tu v…, demandèrent-ils en même temps.


Ils s’interrompirent et éclatèrent de rire. Il la prit par
la taille, et la chaleur de sa peau à travers la mince étoffe de la chemise
rayonna dans sa paume. Hanche contre hanche, ils marchèrent vers la voiture.


— Dommage que tu sois si pudibonde, reprocha-t-il avec
une pointe d’agressivité, je t’aurais montré à quel point j’ai faim de toi.


— Quoi ? protesta-t-elle. Ici ?


Il acquiesça avec sérieux.


— Ici, dans les fourrés.


Elle ouvrit sa portière, ramassa son sac sur le siège du
passager et le lança derrière elle où il disparut parmi des paquets et des
ballots.


Il prit place à côté d’elle, casant tant bien que mal ses
pieds entre des objets posés sur le plancher, pendant qu’elle démarrait. La
voiture se mit à rouler en cahotant, gardant un prudent quarante à l’heure.
S’interrompant mutuellement, ils se racontèrent leur emploi du temps des
derniers jours.


— Tu ne peux pas savoir comme je suis contente d’avoir
quitté l’ambiance des studios et des collections. Ce monde frelaté m’écœure. Il
faut te faire une raison : tu ne me verras plus qu’en blue-jeans.


Elle tourna vers lui un visage sérieux qui démentait la
légèreté de ses paroles :


— Tu m’as drôlement manqué, tu sais.


Il posa sa main sur les doigts fins, soudain crispés sur le
volant.


— Ne repars pas. Reste ici, avec moi.


Elle fit non de la tête :


— Tu sais bien que c’est impossible. Il y a mon métier.
Il me fait vivre. En ce moment, tu ne gagnes pas assez pour deux et je ne veux
pas être un fardeau pour toi.


— En nous contentant de peu…


— Je suis prête à bien des sacrifices, pourvu que ça en
vaille la peine. Mais tu sais que notre relation est bâtie sur du sable. Tu
tiens à ta liberté : restons bons amis et prenons tout ce qui passe… Je te
comprends très bien et j’accepte. Si un jour tu avais envie de me quitter, je
ne veux pas qu’une question d’argent te retienne.


Il se renfrogna et c’est elle qui lui prit la main.


— Ne gâchons pas les quelques jours que nous avons à
passer ensemble avec nos sempiternelles disputes. Nous ne nous verrons plus
pendant un mois. Je vais partir pour le Maroc pour cette série de photos dont
je t’ai parlé. Jean-Claude a décroché un contrat.


— Justement avec ce type !


— Je sais, dit-elle en tournant à gauche, tu ne l’aimes
pas.


Alain, maintenant, faisait franchement la tête. Un cahot le
jeta contre la jeune femme qui achevait de redresser la voiture.


— Eh ! Où vas-tu ?


Il venait de reconnaître le raccourci que l’abbé Jacquemart
lui avait fait découvrir le premier jour. Elle le regarda avec
étonnement :


— Mais… à la « Maison du templier »…


— Comment se fait-il que tu connaisses le chemin ?


Elle éclata de rire en le voyant si perplexe.


— Il est indiqué sur ton plan.


Alain secoua énergiquement la tête.


— Pas du tout. Je suis formel.


Elle réfléchit un moment en silence et, à la fin, haussa
comiquement les épaules.


— Alors, je ne sais pas. Ç’a été purement machinal.
C’est comme si je connaissais cette route depuis toujours.


Elle regarda autour d’elle avec un sentiment de malaise.


— C’est bizarre, j’éprouve une impression de déjà vu.
Une impression assez désagréable, à vrai dire. Exactement comme la première
fois que tu m’as montré les photos de la propriété…


— Je suis heureux que tu l’aies finalement surmontée.


Le chemin entre les arbres montait insensiblement et le
véhicule surchargé peinait. Elle changea de vitesse, appuya sur la pédale des
gaz et la vieille 2 CV repartit bravement en vrombissant comme un D.C. 4.


— Je n’ai rien surmonté du tout. Je suis venue pour
être avec toi, mais je continue à avoir froid dans le dos.


Alain alluma sa pipe pour n’avoir pas à répondre.


Le soleil au zénith écrasait la pierre dorée et les tuiles
rouges de la tour et de la maison. Jamais décor n’avait paru plus paisible.


— Tu verras, dit-il avec un sourire, il n’y a même pas
de fantôme.


Djinn n’entra pas dans le jeu. Elle était au contraire
devenue toute pâle et ses narines se pinçaient.


— J’ai peur, dit-elle à voix basse.


Elle s’arrêta devant les bâtiments et coupa le contact avec
des gestes raides. Alain tira lui-même le frein à main et descendit de la
voiture en claquant méchamment la portière. Il s’occupa tout de suite du
contenu du coffre.


Il eut le temps d’effectuer quatre allers et retour, les bras
encombrés de paquets avant que Djinn ne se décide à bouger.


Le jardinier, qui se tenait aux aguets dans l’ombre du
pignon, sursauta à la vue de la jeune femme.


— Je vous connais, dit-il en tendant un index calleux
terminé par un ongle épais encroûté de terre. C’est vous qui êtes sur la
couverture de mon catalogue de graines. J’ai toujours dit à ma femme qu’on
voyait tout de suite que vous n’aviez jamais manié une bêche de votre vie mais
que vous deviez être tout de même bien gentille.


Alain était stupéfait. C’était la plus longue phrase que le
vieux Milou ait jamais prononcée depuis qu’il le connaissait et il fut dépité
que ce ne soit pas à lui qu’elle s’adressât.


Le jardinier ôta sa casquette et parut soudain intimidé.


— Ça me fait drôle de connaître une vedette. Vous
n’avez pas l’air fière du tout. Faudra que vous veniez un de ces soirs souper à
la maison.


Djinn accepta en riant :


— Le jardinage me passionne. Vous m’apprendrez vos
secrets.


— Pourquoi pas commencer tout de suite ?


— Vous avez raison. Il ne faut pas différer les bonnes
choses.


Alain la regarda partir, tout de même un peu choqué par ce
brusque changement d’humeur. Il acheva seul le déchargement de la voiture,
heureux finalement de cette diversion. Quand Djinn reparut, il la trouva plus
détendue. Il s’approcha d’elle et, la prenant aux épaules, l’embrassa sur la
joue.


— On fait la paix ?


— Nous n’étions pas en guerre, répondit-elle gravement.
Cette maison m’impressionne désagréablement, c’est tout. Je ne veux pas gâcher
ton plaisir.


Elle était au bord des larmes. Il la serra plus fort contre
lui, lui caressa les cheveux.


— Est-ce que tu sais que je t’aime ?


Elle fit oui, le menton dans son épaule.


Pris soudain d’une gaieté factice, Alain l’entraîna vers la
tour.


— Je vais te montrer quelque chose…


Pendant la « leçon de jardinage », il avait
disposé sa machine à écrire sur la table, avec du papier à côté et une feuille
dans le rouleau. Ses dictionnaires, sa vieille grammaire et ses
« 8 000 verbes usuels » s’alignaient au-dessus de la
cheminée. Il avait déposé une fleur sur le fauteuil qu’il avait réservé à Djinn
et il guettait la moindre de ses réactions.


Elle avait repris son air sérieux, mais toute trace de
crainte avait disparu de son regard. Une sorte de sérénité avait effacé le
moindre petit pli, la moindre trace de fatigue de son visage. Elle avait cette
expression magnifique qu’il lui avait déjà vue après l’amour et qu’il adorait.


— J’aime beaucoup cette pièce, déclara-t-elle. On
devine que des gens qui s’aimaient totalement y ont vécu. C’est aussi un
endroit rêvé pour travailler. Tu y réussiras de grandes choses si tu réussis à
purifier ton âme et si tu agis avec une patience infinie. Le savoir est sacré
et, si tu le trouves, tu ne le perdras qu’avec la mort.


— Ma parole, dit-il avec stupéfaction, tu parles comme
un alchimiste !


Elle arqua ses sourcils :


— Qu’est-ce que ça a d’étonnant ? Un alchimiste
n’a-t-il pas vécu ici ?


— De mieux en mieux ! Tu connaissais le raccourci
et maintenant, tu sais que cette maison a été celle d’un alchimiste !
Comment t’y prends-tu : télépathie ou double vue ?


— Non, dit-elle avec embarras, je sais, tout
simplement.


— Et ça ? demanda-t-il en désignant du doigt les
étranges dessins du plafond, sais-tu aussi ce que c’est ?


— Naturellement ! C’est la constellation du Char
de feu.


Alain sourit, cligna de l’œil.


— Bien sûr ! Et ça se trouve où ça, s’il te
plaît ? Dans la quatrième dimension ?


— Non. Dans la septième.


— La sept…


Il la prit aux épaules et esquissa un pas de danse, riant
comme un fou.


— Je suis heureux de te retrouver enfin telle que tu
es ! dit-il enfin d’une voix essoufflée. J’avais peur que tu aies perdu
ton sens de l’humour.


Mais Djinn ne rit pas. Elle était parfaitement sérieuse.


* *

*


Pendant que Djinn furetait dans la maison, Alain prépara du
café. Elle le rejoignit et ils s’assirent à la petite table. Ils esquissèrent
quelques projets d’aménagement. Djinn, avec le sens pratique qu’il admirait
tant, émit quelques suggestions qui le confondirent. Il se frappa le front et
s’exclama :


— Comment fais-tu pour ordonner tout ça dans ta
tête ? Moi, ça me dépasse.


— Je te répondrai comme tu le fais quand je
m’émerveille que tu puisses inventer des tas d’histoires avec des petits hommes
verts : c’est tout naturel.


— Ah, pardon ! Ici, c’est différent. Je…


Mais il s’interrompit, balaya ses paroles d’un grand geste
de la main.


— Cela n’a pas d’importance. Si nous reparlions de
nous ? Je t’en supplie, plaque ce boulot qui te fait suer et vivons ici
tous les deux. Ici ou ailleurs, si vraiment tu n’aimes pas cet endroit.


— Je t’ai déjà répondu. Moi, je veux un homme sur qui
je puisse compter un peu et, surtout, je veux un enfant.


— Un enfant ? Tu n’y penses pas ? Mettre une
nouvelle créature dans ce monde incertain, archipollué ! Ce serait
criminel !


Il la regarda avec une sorte de surprise méprisante :


— Au fond, tu as des ambitions de midinette !


— Je ne te demande pas de m’épouser. Personne n’a
jamais été à l’abri d’une infidélité à cause d’une alliance. Je te l’ai
dit : je comprends très bien que tu tiennes à ta liberté.


Il se leva et fit quelques pas dans la pièce, les poings
enfoncés dans les poches de son pantalon.


— Ma liberté ! Il me semble qu’il s’agit aussi de
la tienne !


— Pour ce que j’en fais ! Je ne peux pas aimer
deux hommes à la fois !


— Et moi ? Est-ce que tu crois que je te trompe à
tous les coins de rue ? C’est toi que j’aime. Je ne sais même plus qu’il
existe d’autres femmes. Je souhaite simplement que nous restions libres tous
les deux. Tu peux rencontrer un jour un gars mieux que moi. Je veux que tu
puisses le suivre si tu en as envie.


— Et tu l’accepterais ?


Il se troubla.


— Je suis capable d’aller jusqu’au bout de mes
convictions !


— Je ne te crois pas. L’idée que je parte un mois avec
Jean-Claude et toute l’équipe te rend malade.


Il alla se planter devant la fenêtre et lui présenta un dos
hostile.


Elle se leva et, pour rompre un silence qui risquait de
s’éterniser, dit simplement :


— Mettons-nous au travail.


Une heure passa sans qu’ils s’adressent la parole. Chacun
s’activait dans son coin. Il la vit soudain qui s’escrimait avec le fourneau à
gaz trop lourd pour elle et vint à son aide. Au moment où le volumineux
appareil de fonte émaillée se détachait du mur, une grosse araignée débusquée
fila sur le carrelage.


Djinn, qui détestait ces insectes, poussa un cri de dégoût
et Alain leva instinctivement son pied.


Elle hurla :


— Non ! Ne la tue pas !


Trop tard. La semelle d’Alain était déjà retombée sur
l’animal. Très pâle et oppressée, Djinn fit deux pas en arrière et se heurta au
mur.


— Tu l’as tuée, reprocha-t-elle, les larmes aux yeux.
Tu n’aurais pas dû.


La mauvaise humeur qu’avait accumulée le jeune homme se
libéra tout d’un coup.


— Faudrait s’entendre ! Moi, les araignées ne me
dégoûtent pas. Sans tes hurlements hystériques, elle serait encore en vie.


Elle frissonna, ses bras serrés autour de son corps.


— J’ai mal, dit-elle plaintivement.


— Vraiment, tu exagères. Quelle comédie pour une
araignée !


— J’ai mal dans tout mon corps, comme si c’était moi
que tu avais écrasée.


Elle essaya de plaisanter :


— Je sais, c’est idiot, mais je ne peux supporter la
douleur, même chez les autres. C’est comme si on frappait ma propre chair. Tout
de suite, là, j’ai eu l’impression de mourir.


Il alla vers elle et lui prit la main.


— Je ne t’en veux pas. Nous sommes à cran tous les
deux.


Elle s’assit lentement, tremblant toujours.


— J’aimerais que tu comprennes, Alain. Ce n’est pas de
la sensiblerie. J’ai eu vraiment mal. Jamais je n’aurais pu la tuer
moi-même.


— Veux-tu du café ?


Elle fit non de la tête.


— Chaque fois que j’ai essayé d’expliquer ce que je
ressens dans ces cas-là, je ne me suis attirée que le genre de consolation que
l’on réserve aux petites filles. Il n’y a que ma mère qui m’ait jamais
comprise.


Le jeune homme remplit deux bols avec un soin exagéré. Cette
conversation lui déplaisait.


— C’est bien naturel, dit-il légèrement. Les mères
comprennent mieux ce genre de chose.


— Alain, fais un effort… Ma mère me comprenait parce
qu’elle était comme moi. Et sa mère avant elle… C’est comme une malédiction qui
poursuit les femmes de notre famille.


— N’exagères-tu pas un peu ?


Elle soupira et se leva :


— À quoi bon ?


Alain but son café qu’il trouva amer et acheva de pousser le
fourneau à l’endroit que Djinn lui avait indiqué. Puis, il quitta la cuisine.


Au-dehors, la chaleur commençait à tomber. Il s’éloigna de
la maison et marcha sans but. Tout, décidément, tournait mal. Il en vint à
regretter d’être venu s’installer dans la « Maison du templier ». Il
était bien plus tranquille à Paris. Il y avait ses habitudes. Djinn et lui se
voyaient quand ça les arrangeait le mieux. Dans ces moments-là, ils étaient
pleinement disponibles l’un pour l’autre. Vivre à deux vingt-quatre heures sur
vingt-quatre lui paraissait maintenant au-dessus de ses forces.


Puis il se demanda quelle était sa part active dans ce
malentendu. Bien sûr, il avait eu tort de l’obliger à le rejoindre dans un
endroit qu’elle n’aimait pas. Il avait fait plus que négliger son avis, il
avait délibérément refusé d’en tenir compte. Il regretta de n’avoir pas su
mieux la consoler après l’incident de l’araignée. Pourquoi ne l’avait-il pas
mieux écoutée ? Son métier l’avait familiarisé avec l’étrange mais il
prenait amèrement conscience qu’il était plus facile d’accepter le fantastique
sur Alpha du Centaure que dans son univers quotidien.


Il erra près d’une heure, agité par toutes sortes de pensées
contradictoires. Une conviction se dégagea peu à peu de ces sentiments
mêlés : il aimait sincèrement et profondément Djinn et cela seul comptait.
Si la « Maison du templier » la rendait malheureuse, ils partiraient
le jour même.


Fort de cette résolution, il regagna le mas. Il ne reconnut
pas la cuisine. Rien n’était vraiment changé, pas un meuble n’était venu
s’ajouter au décor, mais on sentait à mille riens la présence de cette force
que distillait Djinn et qui s’appelait la Vie.


Elle apparut sur le seuil de la cuisine, ses cheveux coiffés
en couettes, comme il les aimait. Pour lui plaire, elle avait revêtu sa jolie
blouse polonaise décorée de broderies multicolores qui mettait si bien en
valeur son air juvénile et sa poitrine ronde. Elle tenait une cafetière fumante
à la main et souriait bravement.


— J’ai réfléchi, dit-il.


— Moi aussi.


— J’ai été odieux.


— Pas autant que moi.


— Ne faisons pas un concours pour savoir qui regrette
le plus. Écoute, j’ai pris une décision : nous allons partir. Je ne veux
pas que tu restes dans cet endroit qui ne te plaît pas. Tu passes avant tout.


Elle déposa la cafetière et essuya une larme qui roulait le
long de son nez.


— Il ne faut pas, Alain. C’est moi qui dois essayer de
m’adapter. C’est si important pour toi de travailler là où tu te sens bien.
J’ai été sotte.


Ainsi, chacun avait fait, dans sa solitude, le chemin qui
les séparait et était allé au-delà du point de rencontre.


Il la prit dans ses bras, caressa ses seins nus à travers
l’étoffe fine de sa blouse. Les bras de la jeune femme étaient tièdes autour de
son cou et son corps avait perdu toute raideur.


Sans desserrer son étreinte, il la poussa vers la chambre,
referma la porte derrière eux d’un coup de talon. Ils tombèrent sur le lit et
firent ce par quoi ils auraient dû commencer tout de suite.
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Un feu de souches d’oliviers couvait dans l’âtre et une
douce chaleur régnait dans la tour. Djinn, enroulée dans une couverture, s’était
pelotonnée dans « son » fauteuil. La nuit était venue et les deux
amants étaient encore tout à la joie de s’être reconnus.


— C’est formidable ! dit-il soudain. Formidable de
penser à tout ce que ces pierres ont connu. Elles nous en raconteraient des
choses, si elles pouvaient parler…


Djinn eut un rire léger.


— Voilà un souhait qui n’a rien d’original !


Alain haussa les épaules, nullement vexé.


— Quelle importance ? Saint Louis régnait sur la
France à l’époque où l’on creusait les fondations de cette tour et l’Amérique
n’était pas encore découverte. Dans ces murs vivait un alchimiste. Est-ce que
tu peux imaginer le décor ? Partout des cornues remplies de liquides
glougloutants, des grimoires sur des lutrins sculptés, des reptiles empaillés
pendant du plafond… Tu vois les volutes mauves monter des éprouvettes ?


Elle s’esclaffa :


— Pourquoi mauves ?


Il fit un pas vers elle, tira un coin de la couverture.


— Pourquoi pas ? Disons vertes, si tu préfères.
Donne-moi ta couverture, il ne fait pas froid.


Il la jeta sur ses épaules, tout en soliloquant :


— Au-dehors, le hibou hulule, des chauves-souris
passent dans la nuit veloutée…


Il se pencha et prit le premier journal d’une pile qu’elle
lui avait apportée de Paris, en fit un grand cornet qu’il se planta sur la
tête. Il agita la couverture-cape comme un oiseau nocturne agite ses ailes et
prit une grosse voix :


— L’obscurité entre dans la tour… L’alchimiste sait que
le moment de transmuter les métaux vils en or est venu. Quelque chose de
supérieur le lui a dit. Il est en communion cosmique avec les étoiles et tous
les secrets de la nature.


Il attira une chaise à lui et y grimpa comiquement,
maintenant sa cape d’une main et son chapeau de papier de l’autre, sans cesser
de tonitruer :


— Alors, il s’approche de l’endroit où il a dissimulé
sa préparation magique en attendant le moment propice. Il fait jouer le
mécanisme secret qui dissimule la cache et, sans hésiter, plonge la main dans
le gouffre noir de l’Au-delà.


Il observa une pause mélodramatique avant d’exhiber le
flacon.


— Le contenu de cette fiole va lui permettre
d’atteindre le but qu’il a poursuivi toute sa vie. Cette poudre blanche, fruit
de longues recherches et d’interminables veilles, il va la projeter sur ces
chenets mesquins et leur rendre leur santé première. De métal malade et
corrompu, ils vont devenir de l’or.


Il sauta de la chaise, marcha sur la couverture et faillit
s’étaler. Grisé par le fou rire de Djinn, il déboucha le flacon avec des gestes
déments et sautilla en ricanant vers le feu.


— Attention ! s’écria-t-il soudain, le miracle va
s’accomplir !


— Arrête ! suppliait Djinn. Je suis malade !


Psalmodiant des incantations fantaisistes, il jeta le
contenu du flacon sur les chenets. Il y eut quelques flammèches mais le métal
demeura tel qu’il était. Alain l’observa un long moment en silence, déçu tout
de même qu’il ne se soit rien passé.


Djinn s’essuya les yeux en demandant grâce.


— Adelin, reprocha-t-elle, à court de souffle, tu as
gâché tout notre sel !


Alain demeura comme pétrifié, le flacon vide entre les
mains. Très pâle, il déposa le flacon sur la table, rejeta la couverture et
lança le journal roulé en boule dans le feu. Il s’approcha de la jeune femme et
la prit aux épaules :


— Veux-tu répéter ce que tu viens de dire ?


— Je… je ne sais plus…


— Tu as dit : « Adelin, tu as gâché notre
sel ! », ou quelque chose dans ces eaux-là.


Elle était troublée et comme honteuse. Elle répondit en
secouant la tête :


— Je t’assure, j’ai oublié. Est-ce donc si
important ? Tu es bouleversé.


Il lui prit la main et scruta son visage avec attention.


— Chérie, fais un effort ! Comment sais-tu ce que
contenait ce flacon ?


Elle baissa la tête, les yeux pleins de larmes.


— Je le savais, c’est tout.


Il s’agenouilla devant elle, la prit aux épaules et lui
parla doucement :


— Djinn, je t’en prie, ne pleure pas… Je ne veux pas
que tu pleures. Essaie simplement de te rappeler. Cela peut être important.


Elle refoula ses larmes, se concentra, mais, au bout de
quelques minutes, elle dut avouer son impuissance.


Alain s’était levé et marchait à grands pas dans la pièce.


— Tout cela est plus que troublant, dit-il avec
excitation. D’abord, ton hostilité envers cette maison, comme si celle-ci
t’avait fait quelque chose ; ensuite, le raccourci que tu connaissais…


Il leva son index tendu vers la voûte :


— Ce firmament qui te semble familier, le fait que tu
savais qu’un alchimiste habita ici et qu’il se prénommait Adelin.


Elle l’observait avec un intérêt encore incrédule.


— Adelin ou Alain… Tu as pu confondre.


— Peut-être… Mais il y a un point que nous pouvons
vérifier tout de suite…


Il s’accroupit près de la cheminée, humecta le bout de son
index et le trempa dans le peu de poudre blanche qui était tombée à côté du
feu. Il porta à ses lèvres l’extrémité de son doigt et déposa quelques cristaux
sur sa langue.


— Je ne sais pas si c’est du sel, dit-il au bout d’un
moment, mais c’est indubitablement salé.


Cette révélation ébranla la jeune femme. C’est d’une voix
anxieuse qu’elle demanda :


— Qu’est-ce que cela peut bien signifier ?


Il revint vers elle, la serra contre lui, comme pour la
protéger.


— Impossible de répondre à cette question, mais il est
certain que tu sais quelque chose !…


* *

*


Djinn s’endormit très tard, d’un sommeil agité. Énervé par
les récents incidents, Alain s’était remis aux cigarettes et la chambre
empestait le tabac. Un cendrier en équilibre sur son estomac, le regard vague,
il contemplait sans le voir vraiment un reflet de lune sur le mur.


Elle gémit et Alain se pencha sur elle, lui essuya le front
et les tempes avec un coin du drap. Le visage de Djinn conservait une
expression crispée et un râle léger sourdait entre ses lèvres sèches.


Soudain, la jeune femme ouvrit brusquement les yeux et se
redressa, les mains tendues, comme pour repousser un invisible agresseur.


— Non ! hurla-t-elle avec effroi, pas ça !
Ayez pitié ! Il n’a rien fait de mal ! Ce que vous cherchez est dans
la cave, sous la Tour ! Laissez-le vivre ! Non, pas le feu ! Pas
le feu !


Les prunelles dilatées de Djinn ne voyaient rien, ses
paupières ne cillèrent pas quand Alain passa rapidement sa main devant ses
yeux. Les poings serrés, le cou tendu, la jeune femme vivait intensément un
horrible cauchemar.


Alain n’osait pas l’éveiller. La panique, née de
l’impuissance, le gagnait lentement. Djinn exhalait une plainte basse,
continue, presque animale et sa poitrine se soulevait sur un rythme précipité.


Soudain, elle se raidit, tout son corps qui se portait en
avant semblait retenu par dix mains. Un hurlement sauvage jaillit de sa
gorge :


— Non ! Laissez-le ! Pas ça ! Adelin,
mon amour !


Elle se détendit subitement, comme quelqu’un qui abandonne
une lutte inhumaine et demeura prostrée. Alain la prit aux épaules et l’étendit
sans difficulté.


Le jeune homme demeura à son chevet le reste de la nuit, la
regardant dormir comme un malade épuisé. Au petit matin, il se leva pour
préparer du café et la trouva éveillée quand il revint dans la chambre. Elle
avait une petite mine de convalescente.


— Je suis très fatiguée, dit-elle.


Il lui raconta la scène de la nuit et elle l’écouta sans
rien dire.


— Qu’as-tu vu dans ce rêve ? lui demanda-t-il avec
douceur. Pourquoi parlais-tu de feu ? De quel feu s’agissait-il ?


Elle frissonna et il alla lui chercher un fichu dont il lui
couvrit les épaules que sa chemise dénudait. Elle lui prit la main.


— Je suis désolée, je ne me souviens de rien.


Il réussit presque à dissimuler sa déception.


— Bois ton café tant qu’il est chaud.


Elle obéit, trempa avec précaution ses lèvres dans le
liquide noir. Il alluma deux cigarettes, en donna une à sa compagne et fuma
pensivement.


Elle posa sa tasse à moitié vide à côté d’elle, sur la
couverture, et soupira :


— Vraiment, je n’ai rien fait pour te faciliter les
choses. Ces vacances ont bien mal commencé.


Très tendu, le jeune homme essayait vainement d’assembler
toutes les pièces de ce singulier puzzle.


— Tu as parlé d’une cave sous la tour… Tu voyais du feu
partout et tu appelais Adelin avec désespoir, comme si tu le connaissais et
comme s’il était en grand danger. Un Adelin a vécu ici, Jacquemart me l’a dit,
quant au feu… Charles, l’ancien propriétaire, a retrouvé un fragment de mur
noirci. C’était peut-être un vestige des bâtiments primitifs. Je suppose que
l’on n’a pas bâti cette tour, comme ça, toute seule…


— Il y avait un autre bâtiment, assez grand, avec un
toit de bois. Les Templiers y vivaient avec leurs chevaux.


Alain ne formula pas la question qui lui montait aux lèvres.
Il lui paraissait bien inutile de torturer Djinn pour connaître la source de
ses informations. Il avait acquis la certitude qu’elle l’ignorait. Ses
connaissances, ses souvenirs venaient d’ailleurs. Il se leva avec
détermination.


— Nous avons assez de preuves que tu sais quelque
chose. Si tu as parlé d’une cave dans ton sommeil, c’est que cette cave existe
ou a existé. Et, si elle existe, nous allons la découvrir. Habille-toi en
prenant tout ton temps, nous ne sommes pas pressés.


À huit heures, armé d’une pioche qu’il avait achetée deux
jours plus tôt en même temps qu’un tas d’autres outils, Alain pénétra dans la
tour, suivi de Djinn. Pendant une heure, il sonda en vain les murs et le
dallage.


— Et pourtant, dit-il avec une conviction que rien ne
justifiait, je suis sûr que cette cave existe.


— Je regrette de ne pouvoir t’aider plus efficacement.


Il lui serra affectueusement le bras.


— Ça ne fait rien. Je suis sûr que, s’il était en ton
pouvoir de me venir consciemment en aide, tu le ferais.


Il ne vit pas son mouvement d’approbation. Une étrange
excitation s’était emparée de lui. Il venait de trouver le moyen – un
moyen stupidement simple – de connaître la vérité. Il venait de comprendre
le mécanisme des étranges réponses de Djinn : chacune d’elles lui avait
été faite à une question directe qui avait pris la jeune femme par surprise.


Il essaya de vaincre son trouble et proposa, le plus naturellement
possible :


— Asseyons-nous quelques instants et fumons une
cigarette.


Il lui donna du feu et se détendit. Il était capital qu’elle
ne se méfie pas. Quand le temps écoulé lui parut convenable, il demanda :


— Où se trouve le mécanisme d’accès à la cave ?


— Au fond de la niche où se trouvait le sel. Tu verras,
au fond, vers le haut, il y a une cavité invisible dans laquelle se trouve une
poignée.


Alain posa la machine à écrire et le papier sur le sol et
traîna la table à travers la pièce jusqu’au pied du mur, sans plus chercher à
dissimuler son excitation. Il grimpa dessus, enfonça le bras dans le trou et
tâtonna jusqu’à ce que ses doigts rencontrent une tige métallique terminée par
une sorte d’anneau. Il tira dessus, mais le mécanisme devait être rouillé.


— Je ne comprends pas pourquoi on a scellé cette
pierre, dit-il en sautant de la table, c’était condamner l’accès à cette
fameuse cave…


— Après leurs noces de sel, Muda et Adelin n’en avaient
plus besoin.


— Qui était Muda ?


Alain jugea qu’il était inutile d’insister. Il alla chercher
dans son coffre à outils tout neuf un long burin qui ferait un excellent
levier. Il en glissa une extrémité dans la boucle de fer et pesa de toutes ses
forces. Il y eut un déclic et une partie du sol, près de la fenêtre ouest, se
souleva en grinçant. Les pierres inégales du pavement étaient adroitement
cimentées sur une plate-forme métallique. Alain banda ses forces pour soulever
l’énorme masse, mais, à sa grande surprise, celle-ci lui obéit sans effort.


— Il doit y avoir un système de contrepoids, dit-il en
guise d’explication.


Il s’arrêta soudain, l’air inquiet.


— Fermons d’abord la porte et obstruons les fenêtres.
Inutile qu’on nous surprenne.


Ils s’affairèrent en silence. Quelques minutes plus tard,
tenant sa lampe à pétrole au-dessus de sa tête, Alain descendit avec émotion
les premières marches d’un escalier qui s’enfonçait dans le roc. Djinn le
suivait en s’appuyant à la paroi rugueuse.


Ils découvrirent une salle carrée, totalement vide, au fond
de laquelle était percée une porte fermée par un lourd panneau métallique.


— Est-ce le « laboratoire » de
l’alchimiste ?


Djinn secoua ses beaux cheveux.


— C’est possible.


Alain se dirigea vers la porte que défendait une serrure à
combinaison qu’il examina avec intérêt avant de se tourner vers sa compagne.


— Peux-tu l’ouvrir ?


— Non.


Elle avança une main, toucha la molette luisante.


— Mes doigts se souviennent peut-être…


Elle ferma les yeux et tâtonna avec précaution.


« En tout cas, pensa Alain, cette porte et cette
serrure n’ont rien de moyenâgeux. Elles sont mêmes du genre
ultra-moderne. » Pourtant, une intuition lui soufflait que leur origine
n’avait rien à voir avec les derniers propriétaires de la tour.


Djinn fit soudain un pas en arrière en poussant un petit
cri. Le lourd battant venait de s’ouvrir. Elle balbutia :


— J’y suis arrivée !


Alain l’enlaça et la pressa contre lui, lui caressa la tête
comme on le fait pour apaiser un enfant.


— Tes doigts se sont souvenus, ma chérie…


Elle frissonna, se pelotonna contre lui :


— J’ai peur, Alain… Peur de ce qu’il y a en moi et que
je ne comprends pas.


— Rassure-toi, nous expliquerons tous ces mystères.
Mais, maintenant, allons voir ce qui se trouve derrière cette porte.


Il écarta complètement le battant et projeta la lumière
tremblotante de sa lampe dans une pièce circulaire au centre de laquelle
luisait faiblement un cylindre de métal poli, haut de plus de deux mètres. La
paroi de l’objet ainsi que celle de l’étrange salle reflétaient doucement les
lueurs rougeâtres de la lampe.


— Tu as vu ? Les « murs » sont
entièrement en métal !


Il s’approcha, toucha du bout des doigts une surface tiède
et parfaitement lisse sur laquelle on ne distinguait ni soudure ni rivets.


— Ça non plus, pensa-t-il à haute voix, ce n’est pas
moyenâgeux ! À ton avis, qu’est-ce que c’est ?


Djinn fronça les sourcils.


— Je cherche un équivalent dans notre langue. Je crois
que l’on dit « navette spatiale ».


Alain laissa retomber son bras. Plus rien de ce que lui
apprenait Djinn ne l’étonnait. Il s’approcha du cylindre métallique, l’examina
attentivement. Sur sa paroi bombée et lisse, on devinait un trait léger qui
pouvait être une porte. Sans aucune sollicitation, la jeune femme
expliqua :


— Je crois que cela ne s’ouvre que de l’intérieur.


— À quoi tout ceci peut-il servir ?


Elle agita la tête avec une grimace.


— Ça, je ne le sais pas. À vrai dire, je crois que je
ne le sais plus. Quand tu me poses une question, je possède la réponse ou
je ne la possède pas. C’est comme si des lambeaux de souvenirs s’étaient
effacés. J’ai toujours eu d’étranges visions, des rêves très colorés, emplis de
gens bizarres, d’un autre monde… Quand j’étais enfant, je dessinais dans la
marge de mes cahiers des signes tout pareils à ceux qui se trouvent au plafond,
dans la pièce au-dessus de nous. Ma mère les connaissait aussi. Quand on
m’interrogeait au lycée sur leur signification, je faisais des réponses que
l’on qualifiait d’idiotes et j’ai commencé à avoir des ennuis avec mes profs.
Maman m’a conseillé de les chasser de mon esprit et j’y avais presque réussi
avant de venir ici.


Elle glissa sa main dans celle du jeune homme et dit avec un
sourire :


— C’est étrange, maintenant, je n’ai plus peur. Il me
semble qu’ici, à tes côtés, plus rien ne peut m’arriver.


Il songea à la curieuse sensation de paix qu’il avait
éprouvée dans la tour, en regardant le plafond sculpté, et crut comprendre ce
qu’elle voulait dire. Mais c’était très difficile à expliquer.


— Je crois, dit-il au bout d’un moment, que nous avons
fait une découverte assez sensationnelle. Je te propose, si nous voulons éviter
des tas d’ennuis, de ne pas l’ébruiter tout de suite. Prenons notre temps pour
réfléchir à la meilleure façon d’agir. Je n’ai pas du tout envie qu’une foule
de zigotos plus ou moins officiels nous envahissent et nous gâchent les
derniers jours de vacances qui nous restent.


— Tu as raison.


Alain fit le tour du cylindre mystérieux après s’être assuré
que la singulière salle métallique ne comportait pas d’autre issue et nulle
part, il ne trouva trace d’un système de commande qui aurait pu assurer la
direction, de cette « navette ».


— À mon avis, soliloqua-t-il, ceci n’est qu’une
partie d’un engin spatial… Mais, dans ce cas, où se trouve donc le
reste ?


Djinn ne répondit pas. Le jeune homme revint au cylindre qui
le fascinait. Il l’examina à nouveau avec attention et découvrit trois trous
disposés en triangle près de sa base.


— On dirait une prise de courant…


Elle secoua négativement la tête.


— Non. C’est une entrée d’énergie.


— D’énergie électrique ?


— D’énergie…


Il se releva brusquement, plein de détermination.


— On va bien voir.


Il remonta dans la tour, ouvrit la porte en s’assurant que
personne ne rôdait aux alentours. Après avoir coupé le courant dans le mas, il
rassembla tout ce qu’il possédait comme matériel électrique et revint dans son
« bureau » dont il referma l’accès. Il brancha sa baladeuse dans la
tour et descendit à la cave. Le fil était trop court. Il le coupa près de la
lampe et le relia à une rallonge qu’il amena au pied du cylindre. Il
introduisit les extrémités dénudées des fils dans deux des trois trous percés à
la base de l’étrange objet. Il se redressa et expliqua son projet à
Djinn :


— Moi, je vais rester à côté. Toi, tu remonteras et tu
iras rétablir le courant. Tu me rejoindras tout de suite après.


Il attendit avec une impatience fébrile ; suivant
mentalement le cheminement de Djinn en surface. Soudain, il y eut une
formidable étincelle à la base du cylindre et puis plus rien.


Il remonta dans la tour, débrancha son montage et
redescendit en grommelant. Djinn arrivait au sommet de l’escalier au moment où
il s’apprêtait à entrer dans la mystérieuse pièce. La jeune femme paraissait
contrariée.


— Je crois que quelque chose a sauté dans le compteur.
Il y a eu comme une flamme, quelque chose a grésillé dans la petite boîte
scellée et ça s’est mis à fumer. J’ai essayé d’allumer une lampe, mais il n’y a
plus de courant.


— Bravo ! ironisa-t-il, je crois que j’ai gagné le
gros lot !


Au pied du cylindre, rien n’avait changé. Émergeant des
trous, il vit deux morceaux de fil fondus et noircis.


— Il faudra que je trouve quelque chose de convaincant
pour les gens de l'E.D.F., dit-il avec mauvaise humeur.


Soudain, Djinn posa sa main sur le poignet d’Alain et
chuchota :


— Écoute… On dirait qu’il se passe quelque chose à
l’intérieur du bidule…


Le jeune homme colla son oreille à la paroi métallique.
Djinn ne s’était pas trompée. Un léger bourdonnement se faisait entendre dans
les entrailles du mystérieux objet.


* *

*


L’employé de l’E.D.F. rangea ses pinces dans sa mallette à
compartiments. Ce n’était pas le même que celui qui était venu rétablir le
courant quelques jours plus tôt.


— Tout de même, dit-il avec une sorte de rancune, je ne
comprends pas comment vous avez fait griller votre compteur ! J’ai jamais
vu ça !


Pour faire diversion, Alain versa du vin dans trois verres
et répondit d’un ton léger :


— J’ai vérifié toute l’installation. Il y a des
endroits où les gaines de fils sont pourries.


Il avait pris un air naïf et incompétent qui abusa le
fonctionnaire.


— À l’avenir, faites plus attention, dit-il avec
paternalisme tout en portant son verre à ses lèvres. Vous pourriez avoir des
ennuis avec la compagnie.


— Ah ! vous pouvez compter sur moi pour y regarder
à deux fois !


Alain tendit la bouteille :


— Encore un verre ?


— Merci, non. Il faut que je m’en aille.


Un bras passé autour des épaules de Djinn, Alain regarda
l’homme démarrer et descendre vers la vallée. Les cigales, ce matin-là,
tenaient la grande forme.


Ils rentrèrent dans la maison, s’assirent et Alain prit la
main de sa compagne par-dessus la table encore encombrée de la vaisselle du
déjeuner.


Le jeune homme paraissait fatigué.


— Ta deuxième nuit ici ne t’as pas été beaucoup plus
profitable que la première, mon pauvre petit lapin.


— Nous sommes dans le même bateau ! Tu n’es pas
beau à voir non plus.


— Impossible de fermer l’œil avec ce mystère
vrombissant sous nos pieds. Si au moins j’arrivais à le desceller ou à ouvrir
cette maudite porte. Mais rien à faire !


— Je suis descendue juste avant l’arrivée du gars. Le
bruit a encore augmenté d’intensité et il est devenu plus aigu. On l’entend
maintenant dès qu’on ouvre la porte. Alain, nous ne pouvons laisser les choses
ainsi.


Il se versa un peu de vin, mais ne le but pas.


— À qui s’adresser ? À la gendarmerie ? À
l’armée ? Au service de déminage ? Et que leur dire ?
« J’ai retrouvé le reste d’une fusée spatiale grâce au don de double vue
d’une célèbre cover-girl parisienne. » Tu vois d’ici les réactions !
Non, la seule personne que je puisse contacter, c’est Bouzat.


— Ce piqué ?


— C’est le plus grand spécialiste officieux des
« O.V.N.I. » en France.


Elle eut une moue un peu méprisante.


— « Officieux », comme tu dis.


— C’est parce qu’il n’y en a pas d’officiels. Bouzat
n’est pas n’importe qui. C’est lui qui chapeaute le plus grand club
d’observateurs bénévoles du pays. Il tient à jour un volumineux fichier et il
se trouve pas mal de techniciens compétents dans son groupe. Des gens de tous
les horizons, de toutes les disciplines et qui ont l’esprit ouvert.


— Des songe-creux !


Il l’observa avec curiosité :


— Tu ne crois pas aux soucoupes volantes ?


— Pas du tout ! Si les extra-terrestres s’étaient
donné la peine de se déplacer jusqu’ici, ça se saurait. Ils se seraient
montrés, tu ne crois pas ?


— Ça, c’est merveilleux ! Qui a parlé la première
de navette spatiale et de septième dimension ? Qui a reconnu la
constellation du Char de feu ? C’est moi l’écrivain de science-fiction,
mais c’est toi qui bats les records d’imagination !


Cette remarque embarrassa la jeune femme. Elle déplaça machinalement
un couteau maculé de confiture et soupira :


— Ce n’est pas moi qui ai parlé, Alain. J’ai
essayé de l’expliquer.


Elle se passa la main sur ses yeux, reprit d’une voix
découragée :


— Je suis très fatiguée en ce moment. Il se peut aussi
bien que tout cela ne soit que des réminiscences de trucs que j’ai lus pour te
faire plaisir.


— Merci quand même ! À l’avenir, je saurai à quoi
m’en tenir sur l’intérêt que tu portes à mon travail.


— Ne sois pas si bêtement méchant.


— Et toi, ne sois pas si gourde ! En introduisant
de l’électricité – et Dieu sait combien de watts ! – dans le
cylindre, nous y avons activé quelque chose. Un cristal, un moteur, ou je ne
sais quoi !


— Je m’en fiche ! Je veux m’en aller d’ici.


Elle s’était levée et avait gagné le seuil de la chambre.
Elle cria, avant de claquer la porte :


— Je déteste cette maison ! Et toi aussi, je te
déteste ! Tu ne penses jamais qu’à toi.


Il but son vin avec mauvaise humeur. Les chamailleries
recommençaient et il en avait plus qu’assez !


Il se leva à son tour, gagna son bureau à pas lents. Les
panneaux occultant les fenêtres étaient toujours en place. Il verrouilla
machinalement la porte et fit jouer le mécanisme de la trappe qui,
convenablement huilé, fonctionnait à la perfection. Sa lampe à pétrole à la main,
il consulta la combinaison notée sur un bout de papier fixé à la porte
métallique avec du scotch.


Un silence insolite le surprit. Une sorte de menace émanait
maintenant du cylindre. Alain eut l’impression de se trouver devant une bombe
dont le mécanisme d’horlogerie venait subitement de s’arrêter avant
l’explosion. Il fit demi-tour et grimpa l’escalier quatre à quatre. Il ne donna
à Djinn que le temps de ramasser son sac. La tenant par le poignet, il
l’entraîna au-dehors et la fit presque monter de force dans la voiture. Il
lança le moteur et jeta le véhicule sur la pente en faisant rendre au moteur
tout ce qu’il pouvait.


* *

*


À midi, à la terrasse d’un café d’Aix, Alain et Djinn
tendirent l’oreille en direction d’un transistor qui diffusait les dernières
nouvelles régionales. Il ne fut pas fait mention d’une explosion.


Ils déjeunèrent sans appétit, entrèrent dans un cinéma pour
y voir n’importe quel film et rentrèrent à Saint-André à la tombée de la nuit.


— Apparemment, dit Alain en examinant la silhouette
sombre de la tour, rien n’a changé.


Pendant que Djinn entrait dans la maison, Alain descendit
une nouvelle fois dans la cave. L’objet était toujours silencieux.


— Je n’y comprends rien, dit-il en entraînant Djinn
dans la cuisine.


Il se laissa tomber sur une chaise et déclara avec
colère :


— En tout cas, demain on s’en va. Je reviendrai quand
tu seras au Maroc. C’est bien le diable si je ne parviens pas à tirer cette
affaire au clair avec Bouzat.


Ils prirent leur café en silence, un peu écrasés par ce qu’ils
considéraient tous les deux comme un échec.


Ils allèrent se coucher tout de suite après. Dos à dos,
isolés dans leur grand lit commun, ils cherchèrent longtemps le sommeil. Parce
qu’il s’affirmait partisan de la libération de la femme et voulait prendre sa
part de responsabilité dans le couple, il s’inquiéta :


— Tu n’as pas oublié ta pilule ?


Elle grogna et il se rassura. Elle n’avait pas eu besoin de
mentir ni de lui avouer qu’elle n’avait pas renouvelé sa plaquette et qu’elle
ne prenait plus rien depuis quinze jours.


Il était presque quatre heures et le ciel s’éclaircissait à
peine quand Alain s’éveilla en sursaut. Quelqu’un avait frappé à la porte.


Il entendit une voix qui l’appelait et se leva, regrettant
de ne pas avoir une arme sous la main. Il se répéta que c’était presque
indispensable dans un endroit aussi isolé. Il s’approcha de la fenêtre en
marchant silencieusement sur ses pieds nus. Par la fente d’un volet, il aperçut
la silhouette d’un homme qui allait et venait devant la porte. Il était seul.
Les mains profondément enfoncées dans les poches d’une sorte de survêtement
noir, il paraissait très à l’aise.


— Qui êtes-vous ? demanda le romancier.


— Un étranger, répondit une voix agréable. Ouvrez, ne
craignez rien.


Alain tira le verrou.


Djinn, qui était sortie du lit, sursauta à la vue du nouveau
venu. Il leva les yeux sur elle et lui dit en souriant :


— Bonsoir, Muda.
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L’étranger pénétra dans la cuisine. Il était grand, très
bronzé et il se déplaçait avec une sorte de grâce nonchalante qui n’avait rien
d’efféminé. Son front était haut sous ses cheveux blonds, presque blancs,
coupés en brosse et une lueur amicale dansait dans ses yeux bleus. Il portait
une combinaison, non pas noire, mais vert foncé, très ajustée, avec de
nombreuses poches dont deux grandes, sur les cuisses.


Alain se tourna vers Djinn :


— Tu le connais ?


— Je pense qu’il s’appelle Bhâr…


L’inconnu sourit avec bienveillance et Alain ne put se
défendre d’éprouver une certaine sympathie pour lui.


— Je suis heureux de constater que tu n’as pas oublié,
Muda.


Le romancier prit un ton enjoué :


— Si vous me mettiez dans le coup, je pourrais
peut-être jouer avec vous…


Bhâr prit un livre dans une de ses poches et le posa
doucement sur la table. Alain reconnut la couverture bariolée, un peu
agressive, de son dernier roman.


— « Contact avec les étoiles. » Si je suis
bien informé, c’est vous l’auteur de ce récit. C’est une histoire assez
ingénieuse.


Dans l’espoir d’identifier l’accent de l’inconnu, l’écrivain
écoutait avec attention chacune de ses phrases. Était-il Allemand, Anglais,
Américain ?… Impossible à déterminer. En tout cas, il n’était sûrement pas
Français.


— Le hasard fait toujours bien les choses, reprit
l’homme. À moins que le hasard n’existe pas et que tout ce qui nous arrive
fasse partie d’un Grand Plan. Je serais heureux d’avoir, sur ce sujet, une
conversation philosophique avec vous.


— En attendant, je préférerais un entretien terre à
terre.


L’homme ignora cette interruption. Souriant, il paraissait
poursuivre une sorte de spéculation amusante.


— Que ce soit ou non le fruit du hasard, le fait que ce
soit vous le propriétaire du point zéro est assez réconfortant.


— Qu’est-ce que c’est que ce point zéro ?


D’un grand geste circulaire, Bhâr montra le décor autour de
lui :


— Mais… tout ceci.


— En quoi ma personnalité peut-elle bien…


— Il est important que vous soyez ce que vous êtes. En
arrivant ici, j’aurais pu trouver un personnage quelconque, fermé à l’étrange,
dépourvu d’imagination, voire hostile… Au lieu de cela, vous êtes un écrivain
de science-fiction.


Il avait dit ces mots très gentiment, sans rien de vexant
mais avec tout de même un peu de mépris.


Un insupportable chatouillement dans les narines empêcha
Alain de répondre. Il éternua avec violence.


— Ne restez pas les pieds nus sur ce carrelage froid.
Vous allez prendre froid. Allez donc vous couvrir. Nous parlerons après.


Il se tourna vers Djinn qui était demeurée sur le seuil de
la chambre, nue sous une petite chose transparente retenue sur ses épaules par
des nouettes.


— Toi aussi, Muda.


Agacé, Alain rentra dans la chambre à coucher en poussant
avec mauvaise humeur la jeune femme devant lui.


— Je sais que ton métier t’oblige à te promener à
moitié nue devant des tas de gens, dit-il avec hargne, après avoir fermé
sèchement la porte, mais ce n’est tout de même pas une raison…


Ils s’habillèrent en se tournant le dos et retrouvèrent
l’homme à l’endroit et dans l’attitude où ils l’avaient laissé.


— Et si nous en venions au fait ? lui demanda
Alain avec une certaine agressivité.


Bhâr sourit avec chaleur.


— Je comprends votre réaction. Après tout, je surgis en
pleine nuit dans votre vie… Je m’étonne même de vous trouver si acceptant. Les
autres représentants de la race humaine que j’ai eu l’occasion de côtoyer
auraient, si j’en juge par leurs réactions, fait montre de moins de patience.


Il marqua une pause, chercha les yeux de Djinn qui était
maintenant vêtue d’un jean et d’un gros chandail à col roulé. Ils se sourirent
et Alain, avec une pointe de jalousie, sentit que passait entre eux un courant
qui n’était jamais passé entre lui et sa compagne.


— Tout comme Muda, dit Bhâr, je viens de la septième
dimension.


Le romancier éclata de rire.


— Vous, peut-être. Mais pas Djinn. C’est un pur produit
du XIIIe arrondissement.


L’étrange visiteur tendit ses mains, paumes levées vers le
haut, et dit :


— Regardez attentivement ma peau. Qu’y
voyez-vous ?


— Rien. Je n’y vois rien du tout.


— C’est justement là le point remarquable : je
n’ai pas d’empreintes digitales.


Alain prit la main de Djinn et dit d’un ton
triomphant :


— Si c’est cela qui caractérise votre appartenance
commune à un autre monde, ce sera facile à vérifier.


Il attira la jeune femme sous la lampe, examina ses mains
avec étonnement.


— Ça par exemple, s’exclama-t-il, je n’avais jamais
remarqué cela !


Bhâr s’était rapproché et regardait par-dessus l’épaule
d’Alain.


— Curieux, n’est-ce pas ? Muda n’a pas
d’empreintes au médius ni à l’annulaire de sa main droite et pas d’empreintes
non plus au majeur de la main gauche.


Le romancier bafouilla :


— C’est… c’est impossible ! Djinn est aussi
française que moi !


Bhâr eut un sourire ambigu.


— Pour moitié seulement.


— Que veux-tu dire ? demanda la jeune femme.


— Je constate que tu as oublié… une partie de ton
passé. Au fond, c’est bien normal puisque tu descends d’une Algienne et d’un
Terrien. Les caractères héréditaires s’affaiblissent de génération en
génération.


Alain s’assit avec un soupir.


— C’est dément, votre truc ! Si je comprends bien,
une femme est sortie un jour, comme ça, de la septième dimension, a atterri ici
et s’est amourachée d’un Terrien moyenâgeux, un peu alchimiste sur les bords,
qui lui a fait un enfant ?


Le visage de Bhâr était sérieux quand il répondit :


— À peu de chose près, c’est ainsi que les choses ont
dû se passer. Je conçois que tout ceci vous déroute, cher monsieur Chamfort.
Mieux vaudrait que je vous raconte d’abord une histoire : celle de ce
peuple qui vivait sur la troisième planète de la constellation du Char de feu,
appelée Algia. Comme les hommes, les Algiens avaient le goût de la guerre et
leur mémoire était singulièrement courte. Ils étaient incapables de tirer les
leçons de leur passé et commettaient sans cesse les mêmes erreurs, avec la
circonstance aggravante que celles-ci étaient de plus en plus lourdes de conséquences
à mesure que se développait leur technologie. Quand ils découvrirent la fission
nucléaire commença le déclin de la race. Les Algiens n’étaient pas assez sages
pour posséder indéfiniment de telles armes sans jamais s’en servir. Une guerre
de trop éclata et les trois quarts de la population d’Algia disparurent. Les
survivants engendrèrent des monstres et la terre devint stérile. C’est alors
que se produisit une véritable révolution scientifique.


— La sensibilisation !


— Exact, Muda ! Olgen Masic, notre plus grand
biologiste, découvrit le moyen de nous rendre sensibles à la douleur
d’autrui. Grâce à cette mutation, quiconque causait du mal à son semblable
ou à un animal ressentait en retour une douleur quadruplée. Cette découverte
supprima tout ce qui restait de violence chez les Algiens et ils devinrent,
enfin, pacifiques.


Alain prit la main de Djinn et la serra gentiment :


— Voilà expliquée ta réaction quand j’ai écrasé cette
araignée !


— Ce qui a dû être insupportable pour Muda n’est sans
doute rien en comparaison de ce qu’aurait ressenti un des nôtres resté à l’abri
de tout « croisement », si vous me permettez cette expression.


— Et vous n’avez pas inventé un analgésique capable de
supprimer ces effets ? demanda Alain.


— Certains ont essayé, confessa Bhâr, mais sans succès.
Il n’y aurait que l’anesthésie totale, et encore, qui aurait pu avoir de
l’effet. La simple peur des coups a été heureusement suffisante dans ce cas.


— Et cette mémoire étrange ? demanda la jeune
femme, cette connaissance du passé qui semble ne pas m’appartenir, est-ce une
autre de… « nos » particularités ?


L’homme sourit.


— Oui. Nos généticiens ont réussi à transformer, de
manière héréditaire, ce que nous appelions « l’inconscient
collectif » en « conscient collectif ».


— Vous n’allez tout de même pas prétendre en plus que
vous possédez à vous seul l’expérience et le savoir de toute votre
humanité ?


— Non, pas de toute… uniquement de mes ascendants
directs. Depuis dix siècles, rien de ce qui a été vécu par mes ancêtres n’a été
perdu. J’ai leurs souvenirs et leur expérience en moi. Jamais je n’ai dû
apprendre ce qu’ils avaient appris et je n’ai jamais commis une seule de leurs
erreurs.


Alain se leva et dit, d’une voix dans laquelle perçait une
certaine lassitude :


— Si vous le permettez, je vais me faire une tasse de
café. Cette histoire me donne la migraine.


Bhâr le regarda remplir la bouilloire et allumer le gaz.


— Curieux comme votre technique est arriérée dans
certains domaines, dit-il paisiblement. Je n’ai jamais vu gaspiller autant
d’énergie pour un résultat aussi médiocre.


— Je suppose que vous vous y prenez beaucoup
mieux ?


— Ne soyez donc pas si stupidement susceptible. Je ne
critiquais pas « votre » humanité.


— Il faut bien que je la défende un peu… N’oubliez pas
que, face à vous, je l’incarne à moi tout seul.


Djinn s’insurgea :


— Et moi, alors ?


— Toi, répondit le romancier avec rancune, je ne sais
pas encore très bien à quel bord tu appartiens.


Il versa du café moulu dans un filtre en papier qu’il posa
sur la cafetière et attendit que l’eau commence à bouillir.


— Rien ne vous empêche de poursuivre votre récit,
dit-il avec malice.


Bhâr s’assit sur un coin de la table, une jambe ballant dans
le vide.


— Malgré les progrès que nous avions accomplis en
sagesse, tous nos efforts pour redonner la vie à notre planète échouèrent. La
guerre atomique, ajoutée à une exploitation insensée de nos richesses
naturelles, avait condamné notre univers à la mort lente. Nos océans ne se
régénéraient plus, notre air demeurait pollué et nos sources naturelles
d’oxygène diminuaient d’année en année. Algia était perdue. Le Grand Conseil
décida que les plus sains, les plus vigoureux et les plus valables d’entre nous
devraient partir dans l’infini, à la recherche d’une nouvelle patrie.


Un sifflement suraigu interrompit le récit de Bhâr. Alain
coupa le gaz et le bruit strident mourut dans un chuintement de vapeur. Il
versa de l’eau fumante sur le café qui gonfla en répandant une bonne odeur.


— Poursuivez, je vous écoute toujours.


— Cinq mille d’entre nous embarquèrent sur un énorme
vaisseau. Nous voyagions en vie suspendue pendant que notre bâtiment traçait
automatiquement sa route dans l’immensité. Peu à peu, les siècles succédant aux
siècles, les appareils qui maintenaient artificiellement notre vie cessèrent de
fonctionner, faute d’énergie. Il fallut choisir qui d’entre nous devait mourir.
Le sillage du « Char de feu » – c’est ainsi que nous avions
appelé notre vaisseau – fut dès lors jalonné de cadavres. Devant nous,
rien qui soit propice à la vie. Nous ne rencontrions que d’énormes masses
gazeuses ou de matière en fusion. Nous n’étions plus que cent cinquante et nous
désespérions quand un incident fantastique se produisit…


— Prendrez-vous aussi du café ? demanda Alain, que
l'étrangeté de la situation paraissait avoir cessé d’étonner.


— Oui. Cela me plairait de goûter ce breuvage.


— Breuvage… Voilà un mot bien vieillot.


Le romancier cessa brusquement de verser le liquide brûlant
dans un bol et regarda Bhâr avec une expression méfiante :


— Quand prétendez-vous être arrivé sur Terre ?


— Il y a deux de vos jours…


— Vous avez vachement vite appris notre langue !


Bhâr eut un rire bon enfant.


— Rien d’étonnant ! À bord du « Char de
feu », c’est moi qui commandais l’équipe de linguistes. Mes parents ont
consacré leur vie à l’étude des langues vivantes ou mortes d’Algia, et mes
grands-parents aussi. N’oubliez pas que notre savoir est cumulatif. Le hasard
m’a d’ailleurs considérablement aidé. Une des langues les plus répandues de
notre univers ressemblait fort à la vôtre, même syntaxe et quasiment même
grammaire.


— C’est incroyable !


— Pourquoi ? Il n’y a pas de raisons pour que des
systèmes logiques identiques ne se développent pas dans des systèmes
différents.


— Et comme ça, crac, vous entendez quelques mots et vous
reconstituez tout le vocabulaire ! Si je lisais cela dans mes propres
livres, je ne le croirais pas.


— Ce n’est tout de même pas aussi simple que
cela ! À Marseille, je suis entré dans une bibliothèque publique et j’ai
demandé à consulter la plus récente encyclopédie. Je n’ai eu qu’à la lire pour
intégrer tout votre vocabulaire, vos expressions figées, et votre histoire.


— Tout ça en un après-midi… Est-ce que vous vous payez
ma tête ?


— Pas le moins du monde. Si vous le désirez, monsieur
Chamfort, je vous enseignerai quelques techniques de lecture rapide – très
rapide – et de mémorisation mises au point sur Algia.


Bhâr eut un haussement d’épaules et dit en souriant.


— Pour être tout à fait honnête, il faut aussi ajouter
que mon génie des langues y est également pour beaucoup. Ceci sans fausse
modestie.


— Vous, au moins, les mots ne vous effraient pas.


— N’oubliez pas que j’ai été le chef d’une équipe
sélectionnée parmi des centaines de très grands spécialistes. Tant pis si ma
façon de voir les choses choque quelques habitudes de comportement qui sont
propres à votre culture.


— Il me semble que tu mélanges un peu toutes les
parties de ton récit, fit remarquer Djinn en se servant de sucre. Tu en étais
resté à ce fantastique incident…


— Devant notre vaisseau s’ouvrait un gouffre plein de
remous, une brèche gigantesque dans le temps au fond de laquelle des planètes
orbitaient autour d’un soleil neuf. Notre télescope géant nous apprit qu’une de
ces planètes possédait une atmosphère. Malheureusement, le trop grand
éloignement et les turbulences temporelles nous empêchèrent de pousser très
loin nos observations. Ce monde neuf que nous venions de découvrir, si neuf en
comparaison d’Algia, était-il habité et par quelles sortes de créatures ?
À court d’énergie, nous ne pouvions nous risquer dans ce « couloir »
agité de perturbations inconnues sans être sûr de ce que nous allions trouver.
Notre direction collective décida d’y envoyer la plus perfectionnée, la plus
résistante et la mieux défendue de nos deux navettes spatiales. Muda fut
choisie pour la mener à son but parce qu’elle était notre meilleur et notre
plus intrépide pilote. Nous la vîmes partir avec un serrement au cœur car elle
portait tous nos espoirs. L’attente, alors, commença.


— Muda, enfin, celle que vous appelez ainsi, n’est
jamais revenue ?


Bhâr haussa les épaules avec tristesse.


— Non. Nous l’avons attendue pendant cinq siècles,
survivant sur nos ultimes ressources. Nous ne pouvions repartir pour de
nouvelles recherches et nous avions l’impression d’avoir touché le fond de
l’espace. Nous espérions une sorte de miracle. Au cours de ces centaines
d’années, la brèche dans le temps subit quelques modifications. Votre système
solaire disparut à la vue des observateurs qui, de loin en loin, étaient
ranimés pour quelques minutes. Nous ne savions ce qui avait empêché Muda
d’activer la balise qui, en cas de succès de sa mission, devait nous permettre
de la rejoindre. Il y avait de gros risques pour que sa navette ait été
détruite et la balise pouvait ne jamais être activée. Cependant, je vous l’ai
dit, l’espoir ne nous quittait pas. Cinquante d’entre nous durent encore se
sacrifier et leurs cadavres accompagnèrent la course ralentie du « Char de
feu » évoluant en orbite d’attente à la lisière de cet « inconnu »
mouvant. Et puis, le miracle eut lieu ! La balise s’est mise en marche.
J’ai pris les commandes de la seconde navette que nous avions, entre-temps,
transformée et améliorée. Nous n’avions jamais, jusque-là, osé risquer notre
dernier petit véhicule dans une aventure dont dépendait le sort ultime d’Algia.
La balise m’a guidé jusqu’à vous et, maintenant, cent hommes et femmes
attendent, quelque part dans l’espace, que je leur apporte la bonne nouvelle.
Nous avons trouvé un monde.


— Vous allez les faire venir sur Terre ?


— Oui, il le faut.


Bhâr fût surpris de la soudaine agitation d’Alain qui
s’exclama :


— Un moment ! Cela n’est pas si simple. Les
Terriens ne sont pas faciles à vivre ! Leur accueil risque de vous
décevoir.


— Mais pourquoi ? Nous sommes pacifistes.


Essentiellement pacifistes. Nous ne pouvons pas faire
le mal.


— Justement. C’est là tout le problème. Du mal, eux,
ils peuvent vous en faire beaucoup. Nous, nous n’avons pas atteint votre espèce
de « sagesse », loin s’en faut ! Je suppose que vous transportez
à bord de votre vaisseau quelques réalisations techniques, médicales,
pédagogiques – ou que sais-je d’autre encore ! – qui risquent de
bouleverser nos petites connaissances balbutiantes ?


L’Algien ne put s’empêcher de rire.


— C’est vrai. Mais, reconnaissez-le, cette fois, c’est
vous qui décriez votre humanité !


— C’est que je la connais ! Je suis certain que
pas mal de vos inventions, avec un peu d’imagination, pourraient très bien être
adaptées à la guerre ?


— Oui. Sans doute…


— Alors, faites-nous confiance, nous nous arrangerons à
merveille pour trouver les perfectionnements nécessaires. Et tout ceci n’est
qu’un aspect de la question. Vous l’avez peut-être lu dans votre
encyclopédie – et, si c’est le cas, vous l’avez certainement mémorisé
grâce à votre méthode mirobolante – la Terre est partagée en plusieurs
blocs d’influence. En appliquant des méthodes différentes et en s’appuyant sur
des philosophies contradictoires, ces géants poursuivent un but
identique : s’assurer le contrôle de la planète. Si votre existence était
connue, je crois que vous seriez âprement disputés. Vous voyez ce que je veux
dire.


Bhâr perdit son assurance et parut soudain embarrassé.


— Mais alors, que faire ?


— Je n’en sais rien encore, répondit le romancier avec
lassitude. Nous devons réfléchir. Personne ne connaît votre véritable nature ni
même votre présence ici. Je vous offre l’hospitalité. Restez ici quelques jours
et envisageons votre problème sous tous les angles. Vos compagnons attendront
bien encore un peu. Ils n’en sont plus à quelques jours près.


Bhâr baissa la tête et parut réfléchir.


— Cela me paraît raisonnable, dit-il au bout d’un
moment.


Alain lui tendit un bol de café, en donna un à Djinn et leva
le sien.


— Je porte un toast au premier pacte entre la Terre et
une planète d’une autre galaxie. Je ne sais pas si vous en êtes conscient, mais
nous vivons un moment historique !


Ils burent en silence, à la fois émus par l’importance du
moment et amusés par le cocasse de la situation.


La jeune femme demeurait soucieuse.


— Je ne comprends pas cette histoire de balise…


— C’est tout simple, répondit Alain en déposant sur la
table son bol vide. Lorsque Muda est arrivée sur notre Terre, ses réserves
d’énergie devaient être épuisées et elle n’a pas trouvé sur place l’électricité
d’appoint… pour la bonne raison que nous ne l’avions pas encore découverte.
Elle aurait pu essayer de pallier cet inconvénient en fabriquant une dynamo mue
par la force de l’eau ou du vent… Elle ne l’a pas fait et j’ignore pourquoi.


— Muda était un pilote exceptionnel. C’était un être
plein de ressources et de sang-froid, capable de sortir la fantastique masse du
« Char de feu » de n’importe quel piège spatial, mais ce n’était pas
un ingénieur. Compte tenu de votre retard technologique de l’époque, il lui
était impossible de reproduire les appareils sophistiqués avec lesquels nous
produisions de l’électricité sur Algia. Si vous étiez brutalement reporté à
l’âge de pierre, seriez-vous capable d’allumer un feu avec des silex ?


— Avec un peu d’entraînement, certainement.


— Muda a été blessée au cours de son atterrissage, dit
soudain Djinn qui venait de puiser pour la première fois volontairement dans
son « conscient collectif ». Adelin l’a recueillie. Son contact avec
le sol n’était pas passé inaperçu et les réactions imprévisibles des autorités
et du peuple d’alors, la mettaient en danger. Sur les instructions de Muda,
Adelin a détruit la navette et utilisé les dernières parcelles d’énergie pour
enterrer le compartiment de la balise sous la tour. Muda avait remis le
problème de son activation à plus tard.


Alain fit brusquement claquer ses doigts.


— Les oliviers !


Les deux autres le regardèrent avec surprise.


— Quels oliviers ?


— Cette circonférence à l’intérieur de laquelle aucun
arbre n’a jamais repoussé… C’est sûrement l’emplacement où Adelin a détruit une
partie de la navette.


Alain abandonna vite le sujet. Une foule de questions
pratiques se bousculaient dans son esprit.


— Où est la navette qui vous a amené ?


— Posée sur le fond de la Méditerranée.


— Vous pouvez la retrouver ?


— Très facilement. Ainsi que mon canot et mon
équipement de plongeur que j’ai dissimulés dans un endroit inaccessible.


Alain siffla doucement.


— Il vous a fallu au moins un camion pour transporter
un appareil qui vous permette d’effectuer une telle remontée après avoir subi
une aussi forte pression !


— Vous vous trompez ! Démonté, tout ce matériel
tiendrait dans une valise.


Le romancier leva les yeux au ciel.


— Un gadget pour la possession duquel mes semblables
sacrifieraient allègrement quelques vies humaines ! Vous êtes quelqu’un
d’explosif, Bhâr ! Il va falloir vous manier avec prudence. Tout d’abord,
réglons les détails matériels. Écoutez, voilà ce que je vous propose…


* *

*


Arrivé à Paris par le train de nuit, Alain avait retrouvé
avec étonnement l’ambiance des petits bars parisiens. Le bruit, les
exclamations joyeuses, la sonnerie du téléphone et le grondement continu de la
circulation le surprirent. Il les avait complètement oubliés.


Il regarda l’homme assis devant lui et celui-ci lui parut
plus étranger que l’Algien qu’il avait laissé avec Djinn dans la « Maison
du templier ».


Alfred Rigondaud, surnommé – Dieu sait pourquoi –
« Les lunettes », paraissait très embarrassé. Il étalait
distraitement une petite flaque de vin sur le formica de la table avec le pied
de son verre. Il soupira.


— Ça m’embête ce que vous me demandez là, monsieur
Alain… Vous savez que j’ai raccroché.


Alain détestait le chantage au service rendu, mais dans les
circonstances présentes, il ne pouvait se montrer trop difficile sur le choix
des moyens.


— Tu n’as pas oublié que je t’ai donné un coup de main,
« Les lunettes » ? Quand tu es sorti de prison, personne ne
voulait t’embaucher.


— Je me suis juré de ne plus jamais toucher de ma vie
un seul faux papier.


Le garçon qui apportait deux cafés et un sandwich au jambon
interrompit leur conversation. Tout en rompant son pain, l’écrivain observa son
interlocuteur. « Les lunettes » n’avait plus le teint blême des
taulards, mais on voyait tout de suite qu’il n’avait plus de santé. Les épaules
voûtées, la tête rentrée comme pour se protéger des coups, le faussaire avait
visiblement peur.


— Ne me raconte pas d’histoire, Alfred. Je sais que le
milieu ne lâche pas si facilement son homme. Tu as dû certainement y retâter.


— Une fois ou deux seulement. Des bricoles… Et c’était
encore pour rendre service à des émigrés sans permis de travail.


Les dernières traces de compassion que l’écrivain ressentait
encore pour son vis-à-vis s’envolèrent quand il pensa au prix que ces pauvres
diables avaient dû payer. Il sortit son portefeuille et déposa sur la table une
photo de Bhâr prise avec le polaroïd de Djinn.


— Il me faut une carte d’identité plus vraie que nature
avec la photo de ce type et un nom honorable à côté pour ce soir. Choisis
quelque chose de bien français.


« Les lunettes » ne pouvait apprécier l’ironie de
la situation, il ne put que soupirer une nouvelle fois.


— C’est vraiment si important ?


— Capital pour une centaine d’hommes et de femmes et
pour notre humanité tout entière.


Le faussaire étouffa son rire qui ne fut plus qu’une suite
de coassements assourdis. Vieille habitude contractée en prison.


— Vous alors, vous avez toujours la plaisanterie
facile.


— « Les lunettes », je compte absolument sur
toi. Tu ne peux pas me laisser tomber.


L’homme empocha la photo et acquiesça à contrecœur.


— D’accord, pour ce soir… Mais vous me mettez le
couteau sur la gorge.


— Désolé, vieux. Je n’ai pas le choix. Retrouve-moi ici
à vingt heures.


« Les lunettes » se leva et salua d’un geste mou.
Alain le regarda se diriger vers la sortie et pensa que le sort mettait bien
souvent les grandes causes dans de bien étranges mains.


Ses pensées, pour la millième fois depuis qu’il avait quitté
la « Maison du templier » le ramenèrent vers Djinn et l’étrange
envoyé d’Algia. Après une journée passée presque entièrement à bavarder avec
Bhâr, il brûlait d’en savoir plus, toujours plus sur la planète perdue. Il
remercia encore une fois le hasard qui avait voulu que ce soit lui qui
vive cette extraordinaire aventure. Mais, comme l’avait dit l’extra-terrestre,
était-ce bien un hasard ? Quant à Djinn, il éprouvait pour elle une toute
nouvelle tendresse. Maintenant qu’il connaissait les raisons de son
comportement parfois étrange, il ne l’aimait que mieux. Il saurait se faire
pardonner toutes ses petites incompréhensions et ses reproches dont il
comprenait maintenant le manque de fondement. Il était apaisé, comme s’il avait
acquis un peu de la tranquille assurance de Bhâr.


Il ne songeait pas aux conséquences que sa rencontre avec
l’envoyé d’Algia aurait sur sa vie, ne pensait pas à la gloire que pourrait lui
procurer la divulgation du secret dont il était le dépositaire. Il n’avait
aucune intention de tirer un bénéfice quelconque de l’aventure. Au contraire,
plus il examinait le problème, plus il était convaincu que les faits devaient
demeurer secrets.


Idéalement, il était même souhaitable que les Algiens
disparaissent dans la foule des humains aussitôt après avoir débarqué. Ensuite,
ils pourraient se retirer dans quelque endroit encore isolé de la Terre pour y
fonder une autarcie ; agricole ou pastorale, et oublier ce qu’ils avaient
de trop terrible et de dangereux. C’était leur seule chance de survivre dans un
monde de violence et d’agressivité.


Alain termina son sandwich sans appétit, appela le garçon.
Il avait envie de parler à quelqu’un pour chasser la peur qui montait en lui.
Il le savait, les choses ne se passeraient pas simplement. Les Algiens auraient
à souffrir de leur cohabitation avec les humains. C’était quasi inévitable.


Il paya et sortit dans la rue animée. Il chercha un taxi et,
n’en trouvant pas, décida de gagner à pied la place de la Bastille. Il avait du
temps devant lui et quelques courses à faire, notamment une visite au garage à
qui il avait confié sa Matra avec instruction de la vendre au meilleur prix.


Aucun amateur ne s’était encore présenté. La psychose était
à l’économie de carburant et les acheteurs recherchaient surtout les petites
voitures.


Il acheta quelques bouquins, une histoire de l’humanité pour
Bhâr et une bague en argent pour Djinn. Cela lui occupa l’esprit jusqu’à
l’heure du déjeuner.


Toute la journée, il lutta de son mieux contre la panique
qui l’assaillait comme des vagues. Un moment, il songea même à se rendre à
l’Élysée pour mettre le président au courant de ce qui se passait, mais la
naïveté de cette idée lui apparut tout de suite. Outre la barrière des
difficultés protocolaires, impossible à franchir de but en blanc, il se
heurterait à d’autres obstacles, invisibles, mais certainement encore plus
solides, dont l’incrédulité.


Il était de retour, bien avant vingt heures, au bar où il
avait donné rendez-vous au faussaire. Celui-ci fut exact. Il déposa sur la
tablette qui les séparait une carte d’identité fatiguée, établie au nom de
Julien Chaumette, né à Albert, Somme, le 19 juillet 1944.


— Je te remercie, « Les lunettes ». Combien
je te dois ?


L’homme eut un geste et agita négativement sa figure pâle,
aux chairs tremblantes.


— Rien. Service pour service. Maintenant, nous sommes
quittes. Je vous l’ai dit, monsieur Chamfort, les faux ne m’intéressent plus.
J’ai vécu trop de temps en prison. Je ne veux plus y retourner.


Alain nota le « Monsieur Chamfort » et fut un peu
triste d’avoir perdu une sorte d’ami.


Le voyage du retour s’effectua sans incident. Étendu tout
habillé sur sa couchette, il se sentait affreusement seul, écrasé par son
secret. Les idées les plus saugrenues et les plus noires l’assaillaient.
L’avenir avait des couleurs de catastrophe.


Il retrouva la 2 CV dans la rue où il l’avait laissée
la veille. Il y avait une contravention sous l'essuie-glace. Il vit dans ce
papillon une marque de l’hostilité du monde et ce minuscule incident acheva de
le démoraliser.


Il conduisit en fumant cigarette sur cigarette, insensible
aux charmes de la nature que le matin enchantait. Il vit avec soulagement
apparaître la silhouette de la tour que dorait le soleil. Il s’étonna de voir
les volets du mas encore fermés.


Les bras encombrés de paquets, il referma la portière avec
la pointe de sa chaussure et se dirigea vers la maison.


Il trouva Djinn et Bhâr assis face à face. L’Algien tenait
les mains de la jeune femme dans les siennes par-dessus la petite table. Ils
étaient immobiles, étrangement figés. Apparemment, ils n’avaient pas entendu la
voiture et n’avaient pas pris conscience de sa présence dans la pièce.


Ce fut Bhâr qui se ressaisit le premier. Il se leva et
sourit à l’écrivain tandis que Djinn demeurait étrangement sans réaction.


— Avez-vous fait un bon voyage ?


Alain ne répondit pas tout de suite. L’attitude de l'Algien
était franche et il n’y avait aucune trace de culpabilité dans sa voix. Le
jeune homme s’en voulut du vague soupçon qui l’avait effleuré et s’efforça de
prendre un air joyeux.


— Saluez tous l’entrée du Père Noël, dit-il d’une voix
forcée.


Il se pencha sur son amie qui, à son contact, parut
reprendre ses esprits, mais ses lèvres étaient froides quand elles se posèrent
sur la joue d’Alain.


Elle se leva et dit mécaniquement :


— Tu dois avoir faim. Veux-tu du café et un
sandwich ?


— Du café me suffira.


Elle disparut dans la cuisine et Alain déposa la carte
d’identité devant Bhâr.


— Voilà, monsieur Julien Chaumette…


L’Algien prit le document avec précaution, l’examina
attentivement, comme s’il était porteur d’un danger. À la fin, il sourit :


— Je vous remercie, Alain. Quoi qu’il puisse arriver
dans l’avenir, sachez que je vous serai toujours reconnaissant de ce que vous
avez fait pour nous. Notre peuple n’oubliera pas votre nom.


Le romancier eut un geste vague, tant de reconnaissance le
gênait.


— Grâce à ces papiers, si vous n’enfreignez pas nos
lois, vous ne risquerez rien. Vous êtes maintenant un citoyen ordinaire.


— Je vais désormais pouvoir me livrer en toute
tranquillité à quelques petits travaux en rapport avec ma mission. Pour cela,
il faut que je me rende à Marseille, ce matin. Je pense que vous me prêterez
votre 2 CV ?


— Savez-vous conduire ?


— Je pense que quelques minutes me suffiront pour
apprendre.


— Sans doute. Mais, vous n’avez pas de permis. Sans
cela, vous ne pouvez toucher un volant. C’est idiot, j’aurais dû y penser.
« Les lunettes » vous en aurait fabriqué un plus vrai que nature.


— Qu’à cela ne tienne, Djinn pilotera. De toute
manière, j’avais déjà décidé qu’elle m’accompagnerait.


Bhâr vit le froncement de sourcils de l’écrivain et corrigea
avec un sourire :


— J’aurais dû dire : « Nous avons décidé…»
J’espère que vous n’y verrez pas d’inconvénient.


— N…non. Non, bien sûr que non !


Djinn revint avec du café. L’Algien, qui avait pris goût à
ce breuvage, inconnu sur sa planète, en prit aussi.


Il but le contenu de sa tasse et se leva en se frottant les
mains.


— Je crois qu’il vaut mieux que nous partions tout de
suite.


Djinn sortit docilement de la maison et se dirigea vers la
voiture, suivie de l’Algien.


Alain demeura à la table, à contempler d’un air morne son
bol vide et ses cadeaux qu’il avait oublié d’offrir.
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Alain alla s’asseoir devant la fenêtre de son bureau qui
ouvrait sur la vallée et, comme d’habitude, le charme du décor opéra. Son
angoisse disparut, remplacée par cette subtile sérénité que distillaient les
vieilles pierres.


Le plan de travail de son nouveau livre était ouvert devant
lui. Il n’en était pas mécontent. La charpente avait résisté à la relecture et
à l’analyse critique. Seul le chapitre deux demandait quelques retouches. Le
romancier décida de remplacer par un dialogue entre deux personnages la longue
description d’un système solaire qu’il avait initialement prévue. Il pourrait
ainsi présenter de manière plus vivante un astronef de croisière destiné à
tomber, au chapitre trois, dans les pattes griffues des pirates du cosmos et
permettre à l’auteur d’exposer sa vision personnelle de l’esclavage au XXXe siècle.


Il essaya d’ébaucher les premières répliques mais il
abandonna rapidement, recapuchonna son stylo et, la tête entre les mains,
s’abandonna à ses pensées. Il ressassa les événements des derniers jours,
cherchant une faille dans l’enchaînement des péripéties. Quelque chose, en
effet, le gênait depuis le début dans le récit de Bhâr. Il n’aurait encore su
dire quoi. C’était très subtil, impalpable. Avait-il ressenti une gêne
inconsciente dans la voix de l’Algien, un imperceptible changement de
ton ? Impossible de mettre le doigt dessus.


Le romancier tenta de se remémorer tout ce qui s’était dit,
essaya de réentendre la musique même des mots prononcés. Ce fut pour lui chose
facile car il conservait un souvenir net de cette extraordinaire conversation.


Finalement, il renonça aussi à cette activité. Il n’était
pas en train. À quoi bon se le cacher, l’attitude de Djinn l’embarrassait et il
n’aimait pas qu’elle soit partie en compagnie d’un autre que lui. Il essaya de
se raisonner. Il n’allait tout de même pas devenir jaloux, lui qui avait
horreur de ce sentiment chez les autres. Pourtant, comment appeler autrement
cette sorte de pincement au cœur qu’il éprouvait à chaque fois qu’il pensait à
elle. Il la voyait, au volant, ses cheveux au vent, riant en rejetant sa tête
en arrière, découvrant la chair brune de son cou, dévoilant la naissance de ses
petits seins à travers l’échancrure de sa chemise d’homme.


Il alluma nerveusement une cigarette, détesta les sentiments
qui l’agitaient, comme s’il refusait l’idée qu’ils fassent partie de lui-même.


À ce moment, il aperçut le vieux Milou qui montait à pas
pesants dans sa direction, ses outils à l’épaule.


« En voilà un qui n’a pas tous ces
problèmes ! », pensa-t-il avec une rancune injustifiée.


Il sortit cependant sous le soleil, heureux de pouvoir, en
parlant à quelqu’un, sortir du cercle déprimant dans lequel il s’était enfermé.


— Salut ! cria-t-il, avec une légèreté forcée.


Milou s’arrêta au pied de la tour et laissa tomber, avec une
négligence qui ne lui ressemblait guère, sa bêche, son râteau et sa houe sur le
sol pierreux. Il dit, en se tamponnant le front avec un grand mouchoir et en
soupirant :


— Je ne sais pas ce que j’ai ce matin, mais la forme
n’y est pas.


Il y avait dans ses yeux cette inquiétude au premier malaise
qu’éprouvent souvent ceux qui ne sont jamais malades.


— Entrez-vous reposer un peu, proposa le romancier,
sans grand espoir.


Contre son attente, le journalier accepta et, après avoir
ôté sa casquette, pénétra à sa suite dans le mas.


L’homme regarda autour de lui, nota les changements que
Djinn avait apportés dans un décor qu’il semblait déjà connaître et parut
satisfait.


— C’est une petite fée que vous avez là, dit-il, au
bout d’un moment.


Malgré la fraîcheur de la pièce, Milou transpirait toujours.
Alain l’examina soigneusement, cherchant sur le vieux visage des signes de
maladie ou des traces de fatigue anormale. Il n’en découvrit pas. Au contraire,
les rides qui entouraient les yeux et la bouche du jardinier semblaient moins
creusées que de coutume, sa peau paraissait plus lisse et son hâle avait pris
une très séduisante teinte dorée. Sous la couronne de cheveux blancs,
d’habitude invisible sous la casquette, qui ceignait son front, ses yeux
étaient vifs et clairs.


— Voulez-vous un verre de vin ?


— Non, merci. J’ai l’estomac tout barbouillé.


Alain n’insista pas. Il reposa la bouteille.


— Moi non plus, je n’en prendrai pas.


Milou était embarrassé, comme quelqu’un qui a quelque chose
d’important à dire mais qui ne sait comment aborder le sujet.


— Mademoiselle n’est pas là ?


— Non. Elle est descendue à Marseille.


— Avec votre ami ?


— Oui.


Milou parut méditer cette réponse et poursuivit, en
regardant le carrelage :


— Vous ne devriez pas permettre cela, monsieur
Chamfort. C’est jouer avec le feu. Quand on a une femme comme elle, on se la
garde. Le monde est rempli de matous qui guettent l’écuelle des autres.


Alain essaya de rire de cette image saugrenue mais n’y
réussit pas complètement.


— Naturellement, reprit le vieux, ça ne me regarde pas.
Mais vous m’êtes sympathiques, tous les deux. J’ai connu beaucoup de gens, dans
ma vie. Surtout des couples qui ne marchaient pas. À la longue, ça donne une
sorte d’expérience. Vous avez ce qu’il faut pour réussir. Ne la laissez pas
seule des journées entières avec… votre ami.


Le romancier avala péniblement sa salive, la question qui le
torturait eut beaucoup de mal à franchir ses lèvres :


— Avez-vous… vu quelque chose ?


Le vieux se leva péniblement en s’épongeant le front, puis
s’appuya à la table.


— Non, rien. Ce n’est qu’une impression.


Votre ami ne me plaît pas. Bien sûr, il a l’air gentil et il
est très convenable, mais il y a quelque chose en lui de pas franc.


Alain regarda l’homme s’éloigner en direction du potager,
remorquant ses outils au lieu de les porter.


Le romancier retourna à sa table de travail en se promettant
de mettre au plus tôt les choses au point. Il ne fallait pas que les événements
capitaux dont il était l’acteur soient empoisonnés par une histoire aussi
stupide. Une histoire pourtant vieille comme le monde et qui avait provoqué
bien des guerres, des révolutions et des conflits.


* *

*


Djinn et Bhâr ne rentrèrent qu’à la nuit tombante. Ils
n’avaient pas faim, et Alain qui s’était, par dépit, interdit de leur préparer
à souper, en fut pour ses frais.


La jeune femme, toujours aussi distante, se retira
immédiatement dans sa chambre. L’Algien, lui, paraissait de bonne humeur.


— Écoutez, dit Alain, il faut que je vous parle…


— Tant que vous voudrez. Mais aidez-moi à descendre mon
matériel dans la cave. Nous bavarderons tout en travaillant.


Les caisses ramenées de Marseille étaient si lourdes et
l’escalier menant à la cave secrète si raide que l’écrivain, trop occupé à
conserver son équilibre, n’eut guère le loisir de placer un mot.


L’Algien contempla le matériel empilé au pied de la balise
et sembla satisfait.


— Demain, je me mettrai au travail dès l’aube ! Cet
émetteur a besoin d’être enforcé.


— Mais, demanda Alain, où avez-vous trouvé de l’argent
pour tout ça ?


L’Extra-terrestre sourit :


— Je me suis débarrassé de quelques diamants. Je me
suis fait largement rouler, mais qu’importe ! Nous n’allons pas chicaner.


— Et… comment s’est déroulé votre voyage ?


L’Algien, qui précédait Alain dans l’escalier menant au
bureau de la tour, ne put voir l’expression tendue de son hôte.


— Très bien. J’ai été très impressionné par Marseille.
C’est une ville très captivante et un port impressionnant.


Alain voulut protester mais il réussit à s’en empêcher,
retenu par une sorte de sens du danger. Le jour de son arrivée, Bhâr avait
prétendu être passé par Marseille. Il venait, à son insu, de se trahir.
Pourquoi avait-il menti ?


Très troublé, Alain referma le panneau mobile et sortit dans
la nuit, à la suite de son compagnon. Il le suivit dans la salle commune du
mas. La jeune femme avait revêtu une sorte de canadienne bariolée et attendait,
debout près de la table.


Bhâr se tourna vers Alain et lui sourit :


— Je crois qu’une promenade nocturne nous feras du
bien, à Djinn et à moi. Nous avons subi un stress permanent sur la route et
dans la ville. Tout le monde était pressé et nous avons très fâcheusement
ressenti cette sorte d’agressivité latente qui existe dans les agglomérations
terriennes. C’est très éprouvant pour nos organismes algiens.


— Je voudrais d’abord vous parler…


— Tout à l’heure, si vous voulez. À moins que ce ne
soit très important…


Le romancier haussa les épaules. Rien dans le comportement
de Djinn et de Bhâr ne justifiait la moindre remarque. Il n’y avait entre eux
aucune connivence dont il aurait pu se formaliser. L’idée de se montrer
ridicule lui enleva toute velléité combative.


— Vraiment, ça peut attendre.


Bhâr sourit et posa une main franche sur l’épaule d’Alain.
Le romancier ressentit presque physiquement l’affection que lui portait
l’Algien et il fût mortifié d’avoir pu nourrir des soupçons à son endroit. Le
« mensonge » au sujet de Marseille devait avoir une explication
simple et innocente.


— Les nuits sont fraîches dans ce pays, dit encore
l’extra-terrestre. Pourriez-vous me prêter votre veste fourrée ?


— Mon anorak ? Certainement.


Il les regarda s’éloigner dans le noir.


— Ne rentrez pas trop tard. Je vous préparerai du café.


Il referma la porte, réconcilié avec le monde.


* *

*


Fatigué d’attendre, Alain se mit au lit avec un livre. Mais
il ne parvint pas à lire. Sa pensée, sans arrêt, revenait toujours au même
point, jusqu’à lui donner la migraine. Il se passait quelque chose. Comme un
pendule, il oscillait entre le doute et l’optimisme, trouvait autant de raison
de s’alarmer que de se rassurer. Il se reprochait de ne pas avoir provoqué
cette discussion. S’il l’avait fait, pensait-il, il n’en serait pas réduit à se
torturer, échafaudant les hypothèses les plus sombres et les plus folles.


Le temps s’écoula lentement. Les mains croisées sous la
nuque, il suivait distraitement les fines lézardes qui couraient en tous sens
au plafond. Son regard suivait un itinéraire compliqué, bifurquait aux
croisements et allait se perdre dans les zones obscures que n’éclairait pas le
halo de la petite ampoule électrique pendue au-dessus du lit.


Une porte qui claqua le tira brutalement de l’espèce de
torpeur dans laquelle il avait sombré. Bhâr venait de regagner sa chambre en
passant par la petite porte ménagée sous l’appentis.


Le romancier guetta l’entrée de Djinn dans la salle commune
du mas. Quelques minutes s’écoulèrent sans qu’il entende aucun bruit de ce
côté. Il se leva, enfila ses chaussures sans prendre la peine de mettre ses
chaussettes, ouvrit la porte de sa chambre. Il n’y avait personne.


Saisi d’une brusque colère, Alain tourna les talons et alla
frapper à la porte de la chambre de Bhâr qui communiquait avec le cabinet de toilette.


— Ouvrez ! Il faut que je vous parle !


Il y eut un gémissement de sommier et le bruit d’un verrou
tiré. Djinn, en robe de nuit, apparut, toujours aussi absente.


— Qu’est-ce que tu veux ?


Le jeune homme s’était appuyé à l’encadrement de la porte.
Un grand vide s’était fait en lui. Il tremblait de colère, d’humiliation et de
chagrin.


— Djinn ! Ce n’est pas possible !


Elle ne répondit pas. Il était impossible de déceler le
moindre sentiment dans ses yeux verts.


— Mais pourquoi ? Pourquoi ?


Quand elle répondit, sa voix semblait venir de très
loin :


— Je préfère rester avec Bhâr. Nous sommes libres, toi
et moi, tu te souviens ?


— Oui, bien sûr. Mais…


Elle referma la porte doucement et repoussa le verrou.


— Je suis fatiguée. Bonne nuit.


Il demeura stupidement planté devant le battant de bois. Il
entendit un nouveau gémissement du sommier. Un peu honteux, il colla son
oreille à la porte mais il ne perçut aucun bruit de voix.


Son instinct le poussait à se frayer un passage à coups
d’épaule et à reprendre par la force ce qu’il estimait lui appartenir. Il n’en
fit rien car il était de ces rares hommes qui agissent selon leur pensée et non
l’inverse. Si sa relation avec Djinn était basée sur la liberté mutuelle, il
devait respecter cette convention. Sa conduite était toute tracée. Il avait
toujours pensé que les choses pourraient, un jour, se passer ainsi et il s’y
était vaguement préparé. La scène qui venait de se dérouler n’était pas
tellement différente de ce qu’il avait imaginé. Tout s’était passé sans éclat, sans
cris et sans larmes. C’était une rupture d’adultes, très conforme à un schéma
intellectuel. Il n’avait simplement pas pensé que ce serait si dur.


Il se prépara du café avec des gestes de veuf qui doit
brutalement apprendre à tout faire seul.


Une image, parfois, fulgurait dans son esprit. Il voyait,
dans une hallucination atrocement précise, les mains de l’Algien sur la peau
nue de Djinn. Il se mordait alors les lèvres pour ne pas crier. Une pulsion
sauvage, venue d’une zone de son être qu’il ne connaissait pas, le repoussait
en avant. Mais il ne cédait pas. Son intelligence l’emportait à chaque fois sur
son instinct et, à chaque fois, il souffrait.


À l’aube, il avait arrêté sa ligne de conduite. Djinn avait
choisi ainsi qu’elle en avait le droit. Il mettrait sa personne et ses
sentiments au second plan pour se consacrer au sauvetage des Algiens dont
l’importance dépassait de très loin ses petits conflits personnels.


Il s’endormit enfin, vaincu par les émotions et dormit d’un
sommeil agité, peuplé de cauchemars.


Quand il s’éveilla, le jour entrait à flots dans la chambre.
Le lit, à côté de lui, était froid et ce premier rappel de l’absence de Djinn
le frappa cruellement. Il fit appel à toute sa volonté pour résister au chagrin
qui l’assaillait. Rien ne devait entamer ses résolutions.


Dans la salle commune, il trouva un billet posé contre une
bouteille thermos qu’il ne connaissait pas et qui devait provenir de Marseille.
Quelques mots étaient tracés de la main de l’Algien : « Nous sommes
où vous savez. Nous avons fermé la porte de la tour. Nous n’avons pas voulu
vous éveiller. »


Il froissa rageusement le papier. Maintenant, l’accès de son
bureau lui était interdit ! Ils lui enlèveraient donc tout ? Puis il
ricana, tout en servant du café chaud : « Ils n’ont pas voulu
m’éveiller… Mon œil ! Ils fuient la discussion, oui ! » Mais, si
c’était la guerre, pourquoi avoir rempli la thermos à son intention ?


Il haussa les épaules. Tout était trop difficile dans cette
affaire. Malgré la rancune qu’il éprouvait envers Bhâr et le désespoir que sa
séparation d’avec Djinn lui causait, il ne parvint pas à les haïr, même pas à
les détester.


Il alluma une cigarette et sortit, bien décidé à ne pas se
laisser abattre.


Il avait envie de bavarder avec quelqu’un. Le vieux Milou, à
cette heure, devait être dans le jardin. L’excellent contact qu’il avait eu la
veille avec lui permettait toutes les espérances.


Mais il ne vit pas la silhouette, déjà familière, dans le
potager.


Sa déception fut tempérée par le résultat des soins apportés
par le vieil homme aux plates-bandes. C’était comme à la télévision, après le
passage de la célèbre tornade blanche.


Il hésita à jeter le mégot de sa cigarette dans le sentier
fraîchement ratissé et l’emporta avec lui, au risque de se brûler les doigts,
pour l’écraser dans les pierres du chemin.


Il vit la R 4 de l’abbé Jacquemart qui venait dans sa
direction avant d’entendre le bruit du moteur. Le curé, de loin, lui fit de
grands signes.


— Ça fait un bon moment qu’on ne vous a pas vu,
Fernand, dit le romancier en lui ouvrant sa portière.


— J’ai eu beaucoup de travail. Vous savez que j’ai
plusieurs paroisses dans mes attributions…


Le front de l’ecclésiastique se rembrunit :


— Quelques familles de Saint-André sont dans le
malheur. Depuis hier, une maladie inconnue s’est abattue sur les moutons… Il y
a pas mal de bêtes mortes. Je suis passé voir leurs propriétaires pour essayer
de leur apporter un peu de réconfort. Mais, vous savez, dans bien des cas, on
se sent terriblement impuissant.


— Vous n’entrez pas ?


— Non. Je n’ai pas le temps. Il me reste une visite à
faire. Je viens de recevoir d’autres renseignements sur votre maison et
l’alchimiste… Je n’ai pas su résister à l’envie de venir vous en parler tout de
suite. Mais, je vous dérange peut-être dans votre travail…


Alain soupira.


— Aujourd’hui, j’ai des loisirs…


L’abbé se massa la racine du nez avant de dire, avec une
sorte de timidité :


— Si j’osais, je vous proposerais de m’accompagner…


— D’accord, répondit le romancier, enchanté à l’idée
d’avoir de la compagnie.


Le curé fit demi-tour devant la maison et reprit la
direction de la vallée.


— Comme je viens de vous le dire, j’ai obtenu de
nouvelles précisions de mon correspondant à Aix, au sujet de cet alchimiste qui
habita votre maison. C’est une histoire assez triste et, finalement, très
banale de sorcellerie.


Vous allez être déçu si vous vous attendiez à quelque chose
d’extraordinaire…


— Vous croyez ? demanda Alain, avec une ironie qui
échappa totalement à son compagnon.


— Les informations sont très incomplètes. Elles
proviennent de plusieurs sources : d’une sorte de « Journal d’un
bourgeois d’Aix », d’ordonnances de police et d’un bref échange de lettres
entre des inquisiteurs… Toutefois, je crois être parvenu à reconstituer le
scénario dans ses grandes lignes. Adelin vivait dans la « Maison du
templier » avec une femme…


Le romancier sentit l’imperceptible gêne de l’homme d’église
et il sourit à part lui.


— On ne sait rien de ce second personnage. On ignore
son nom et ses origines. À croire qu’elle est tombée du ciel.


— Ce qui était vraisemblablement le cas.


Le curé rejeta avec irritation cette remarque qu’il prit
pour une plaisanterie facile. Il poursuivit, tout à son sujet :


— Un soir, les paysans de la région aperçurent une
grande lueur, qui n’avait rien de naturel, du côté de la tour. Très
superstitieux, ils colportèrent cette information en amplifiant l'incident.
Toute la vallée fut bientôt au courant. Les bruits parvinrent aux oreilles des
notables d’Aix qui durent penser qu’Adelin avait enfin réussi à fabriquer de
l’or. Dans une lettre, un de ces édiles sollicite d’un de ses très importants
créanciers un délai supplémentaire de paiement, arguant du fait qu’il attend
très prochainement une rentrée de bel et bon or… D’après moi, car nous manquons
d’indications plus précises, ces hommes durent faire pression sur l’alchimiste
pour qu’il leur fabrique du méral précieux et il y a de fortes chances pour que
ce pauvre Adelin ait été dans l’impossibilité de les satisfaire.


— Il était peut-être trop heureux avec sa « concubine » –
Alain avait appuyé intentionnellement sur le mot – pour poursuivre encore
ses chimères…


La R 4 quitta la route de Saint-André et prit la
direction des collines au sommet desquelles on apercevait la toiture rouge
d’une ferme.


— Peut-être… Mais c’est ici que les choses se
compliquent. Une épidémie qui ravageait alors le Midi atteignit le village de
Saint-André et les paysans, affolés par la mort, montèrent à la tour pour tuer
celui qu’ils rendaient responsable de leurs malheurs.


Le curé conduisit un moment en silence, incapable de
dissimuler sa gêne.


— J’ai bien peur que mon lointain prédécesseur dans la
paroisse n’ait été à leur tête. Les paysans – et ici les notes de
l’Inquisition rejoignent celles conservées dans les archives de la milice bourgeoise
d’alors – les paysans rencontrèrent la troupe venue s’assurer de la
personne d’Adelin. À proximité de la maison, ces individus assoiffés de
vengeance, terrorisés ou assoiffés d’or, capturèrent la compagne de
l’alchimiste et son enfant. Je pense que c’était une fille. Elle était née à
Noël et, par conséquent, ne devait pas être âgée de plus de sept ou huit mois
au moment des événements. Les soldats eurent toutes les peines du monde à
empêcher les paysans de les brûler tout de suite.


— J’imagine très bien cette scène de folie collective,
dit le romancier, avec une grimace.


— Je pense, mais cela n’est pas du tout sûr, que les
soldats essayèrent de forcer l’alchimiste à sortir de la maison en se servant
de la femme et de l’enfant comme otages. Un fragment du mémoire raconte que la
compagne d’Adelin réussit à s’échapper et rejoignit son amant dans un bâtiment
dont on ne précise pas l’emplacement mais qui devait être assez voisin de la
tour…


Alain alluma une cigarette. « Pauvre Muda, pensa-t-il,
c’était bien la peine de venir de si loin…»


— Tout devient assez confus à partir du moment où les
deux personnages se trouvèrent réunis. Le seul fait dont on soit sûr est que
quelqu’un mit le feu à la maison, vraisemblablement dans le but d’en déloger
ses occupants. Il semble que ceux-ci refusèrent d’en sortir et qu’ils périrent
asphyxiés et ensuite carbonisés.


Le curé marqua une pause.


— Qu’en pensez-vous ?


— Votre histoire se tient. Mais on ne parle nulle part
de l’enfant…


— Si. Il existe une lettre très sibylline de l’évêque
Remy demandant à un foyer chrétien qui venait de perdre un enfant en bas âge
« de prendre en sa garde une fillette sur laquelle Dieu ne voulait pas
appesantir sa main »… C’est peut-être une réponse.


Le romancier émit un grognement dubitatif. À quoi bon
révéler au curé que la fillette n’était pas morte et qu’il connaissait
personnellement, en Djinn, une de ses descendantes directes.


La R 4 approchait de la ferme devant la porte de
laquelle était stationné un break 504.


— Le vétérinaire est là, commenta l’abbé.


Puis, il reprit tout de suite le fil de son récit.


Sa voix vibrait d’indignation :


— C’est une histoire horrible. On y trouve tout ce qui
a fait le malheur des hommes au cours des siècles : la cupidité et
l’intolérance.


« Et les choses, aujourd’hui, n’ont pas tellement
changé », pensa le jeune homme. Cette amère constatation le renforça dans
sa décision de garder le secret absolu sur l’existence des Algiens.


L’abbé Jacquemart stoppa sa R 4 derrière la
grosse 504 et descendit. Des éclats de voix montaient d’une petite
bergerie adossée à la maison. Le religieux, à qui les lieux semblaient
familiers, y entra sans façon.


Les fermiers, deux petits vieux au visage tanné, se tenaient
debout près de la porte, serrés l’un contre l’autre, comme s’ils avaient peur.
Un gros homme rougeaud, vêtu d’un costume fatigué, était penché sur les
cadavres de cinq moutons adultes au ventre gonflé. Une mallette béante dans
laquelle on apercevait des flacons et des instruments nickelés était posée à
ses pieds. Les paysans échangèrent avec lui quelques mots en provençal que le
curé traduisit à l’intention d’Alain.


— Ils n’y comprennent rien. Hier soir, ces brebis
n’étaient pas malades. Ce matin, ils les ont trouvées mortes. Elles étaient
pleines toutes les cinq. C’est une perte énorme pour ces, pauvres gens. Ils
n’ont que leur maison et ces quelques animaux.


Le vétérinaire se redressa. Remarquant la présence du curé,
il le salua d’une voix puissante :


— Eh ! Voilà monsieur le curé !


— Je vous présente M. Alain Chamfort, le nouveau
locataire de la « Maison du templier ». C’est un écrivain.
M. Sardou, notre vétérinaire.


— Ah, oui ! s’exclama le gros homme, il paraît que
vous gagnez votre vie en écrivant des galéjades spatiales…


— En quelque sorte, oui.


— Il n’y a pas de sots métiers.


— Que s’est-il passé ? s’informa le curé. Il
paraît que ce ne sont pas les seules bêtes qui meurent ainsi dans le pays.


Le vétérinaire haussa ses épaules massives tout en faisant
claquer le fermoir de sa trousse.


— Comment le savoir ? Les animaux que j’ai
examinés n’ont rien de ce qu’on trouve d’habitude chez les moutons. C’est
peut-être un nouveau truc, une de ces saloperies engendrées par la pollution…
Rien n’est plus comme par le passé. Moi, je suis heureux d’avoir fait mon
temps. Je ne comprends plus rien à ce qui se passe.


La vieille agitait la tête, comme pour nier une
évidence :


— Hier soir, elles étaient bien portantes…


Le vieux murmura quelques mots d’une voix sourde et le curé
sursauta :


— Allons, Bastien ! Soyez raisonnable ! Vous
savez bien que ça n’existe pas, les mauvais sorts ! Et puis d’ailleurs,
qui pourrait bien vous en vouloir à ce point ?


Le paysan ne répondit pas mais adopta un air buté :


— Je sais ce que je dis. C’est vite fait. Un étranger
qui passe…


L’abbé Jacquemart leva les bras au ciel.


— Pourquoi pas des gitans, tant que vous y êtes !


Sardou avait sorti une pipe de sa poche et la bourrait
pensivement :


— Je sais bien que vous et vos pareils niez un certain
genre de surnaturel, dit-il au curé, mais à votre place, je ne serais pas si
affirmatif. Moi je suis né dans ce pays et j’y ai toujours vécu au contact des
bêtes. Je vous le dis : il se passe dans la nature des choses que l’on ne
comprend pas toujours !


Tous sortirent de la bergerie. Les paysans, un peu
abandonnés à leur malheur, fermaient la marche.


L’escarmouche aigre-douce entre le vétérinaire et
l’ecclésiastique se poursuivit encore quelques minutes. Alain croyait vivre en
direct une scène de la « Femme du boulanger ».


Bastien mit fin à la discussion en leur offrant un verre.


Ils pénétrèrent tous dans une cuisine fraîche. La vieille
disposa des verres sur la toile cirée qui recouvrait la table. Elle paraissait
abattue, très frappée par le sinistre incident.


— Ça ne servira à rien de se moquer de moi, reprit le
vieux, je sais ce que je dis.


D’un geste un peu théâtral, il montra quatre fusils couchés
dans un râtelier fixé au mur.


— S’ils viennent encore sur mes terres, je leur tirerai
dessus !


— Qui ça, « ils » ? demanda le romancier
de son ton le plus naturel.


Le vieux haussa les épaules et déboucha rageusement la
bouteille :


— Est-ce que je sais ? La nuit d’avant, ils
étaient deux à rôder autour de la maison.


Tous burent en silence, ébranlés – à divers
titres – par ce qu’ils venaient d’entendre.


Le vétérinaire posa son verre, tapa sur ses cuisses et se
leva pesamment.


— Bon. Il faut que je m’en aille ! On m’attend au
mas du Pont. J’ai promis d’y passer encore ce matin.


— D’autres moutons ? demanda l’écrivain.


— Je ne sais pas, répondit Sardou en évitant de
regarder son interlocuteur en face.


On sentait bien qu’il mentait.


Le curé bavarda encore quelques minutes avant de se lever à
son tour. Alain admira la façon dont il se débrouillait en provençal. Il
éprouvait de plus en plus d’estime pour le bonhomme. Malgré les protestations
de la fermière, l’abbé lui glissa de force quelques billets dans la poche de
son tablier.


Sur le pas de la porte, Alain montra les armes du doigt
tendu.


— Est-ce que vous accepteriez de me vendre un de ces
fusils ? Le coin où j’habite est très isolé. Et, s’il y a des rôdeurs…


Bastien agita négativement la tête :


— Un chasseur ne se sépare pas de ses armes, monsieur.


— Je le comprends aisément, mais il ne vous faut tout
de même pas quatre fusils…


Il sentit que ce serait une erreur d’insister. Il dit, avec
un geste fataliste :


— Tant pis. Je verrai cela en ville… J’aurais tout de
même préféré une arme sûre, en laquelle je puisse avoir confiance. Je ne suis
pas un très bon tireur.


Le vieux sembla hésiter et mollit brusquement.


— Comme ça, c’est différent. Si vous en avez vraiment
besoin… Vous comprenez, je ne voudrais pas que ce soit une charité.


Quelques minutes plus tard, le curé et le romancier
remontaient dans la R 4. Alain déposa l’arme et une boîte de cartouches
sur le siège arrière.


— Ainsi, vous êtes paré à toute éventualité, dit l’abbé
Jacquemart en s’asseyant derrière le volant. Mais je doute que vous ayez jamais
à vous en servir. Les rôdeurs n’existent que dans l’imagination du vieux.


— Je ne sais pas, répondit Alain d’une voix lointaine.
Qui sait, il a peut-être raison…
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Il était presque midi quand le curé stoppa sa R 4 à
l’entrée d’un sentier rocailleux qui s’en fonçait dans la garrigue.


— En coupant par ici, vous aboutirez derrière l’ancien
lavoir. Vous connaissez maintenant suffisamment le village pour vous orienter
quand vous y serez.


Ils se serrèrent la main et Alain prit la direction
indiquée, son fusil à l’épaule et sa boîte de cartouches sous le bras.


L’air vibrait devant lui et les cigales donnaient un concert
assourdissant. Il marcha un peu comme un somnambule, s’appliquant à concentrer
toute son attention sur l’action de poser un pied devant l’autre. Toutes ses
défenses étaient dressées pour constituer un barrage aux rappels des événements
de la nuit.


Il atteignit le lavoir au bout d’une demi-heure de marche.
C’était une grande cuve en pierre du pays grossièrement maçonnée et recouverte
d’un toit léger, troué par endroits. La rue principale finissait là. Il la
remonta sans rencontrer personne.


Le café-tabac était situé sur le côté de la chaussée plongé
dans l’ombre et il apprécia cette fraîcheur après sa longue marche sous le
soleil.


L’air était tranquille et les voix des consommateurs
groupés, le pastis en main, autour d’une table où pérorait un orateur
invisible, portaient loin.


— Puisque Bastien a vu des rôdeurs, c’est qu’il y a des
rôdeurs ! proclama un des hommes. Le vieux a encore de bons yeux, on peut
lui faire confiance.


— Oui, répondit un autre, c’est possible. Mais
qui ?


— Ça pourrait bien être le Parisien et son
« ami »…


« Décidément, pensa Alain, les nouvelles vont
vite. »


— Et pourquoi justement eux ?


— Après tout, on ne sait rien de ces gens-là.


— Moi, je ne vous en ai pas parlé plus tôt parce que ça
ne me paraissait pas important, mais je les ai vus tournicoter autour de chez
moi, il y a deux nuits…


Alain s’était arrêté dans l’ombre d’une façade et écoutait.
« Deux nuits »… C’était pendant son séjour à Paris.


— Et tu as perdu des bêtes ? demanda une voix
anxieuse.


— Non. Il y a beau temps que je n’ai plus de
moutons !


Des exclamations et des quolibets saluèrent cette dernière
déclaration.


Rassuré, le romancier allait se remettre en route lorsqu’une
voix menaçante déclara :


— Eh bien, moi, j’en ai. Et si jamais j’en perds un
seul, je saurai de quel côté chercher.


Un brouhaha d’approbations et d’appels à la raison couvrit
ces dernières paroles. Alain n’aimait pas du tout la tournure que prenaient les
choses. Le récit de la fin tragique de Muda et d’Adelin était encore trop
présent à son esprit et son ancien métier de journaliste lui avait trop souvent
permis de voir de près les effets de la panique sur les populations les plus
paisibles.


Le mouvement d’un rideau à une fenêtre située à sa hauteur
lui fit tourner la tête. Il aperçut la tache pâle d’un visage qui l’observait.
Il salua d’un bref mouvement de la tête et, sans attendre de réponse, se remit
en route.


À la terrasse, la conversation était devenue générale. Il
observa les cinq hommes assis autour de la table et leur public. Il les
connaissait tous de vue. L’un des « orateurs » était le fameux Titin
dont il attendait toujours la venue à la « Maison du templier ».


L’apparition du jeune homme provoqua une certaine gêne et
les réponses à son bonjour furent partagées entre la sympathie et l’hostilité.


Il entra dans le bar, posa son fusil et ses cartouches sur
une petite table en bois verni, n’accorda pas un regard aux pancartes à la
gloire des apéritifs pas plus qu’aux affiches annonçant une corrida à Nîmes et
un bal dans un village voisin. Mariette, la tenancière, lui adressa le même
sourire qu’à tous ses clients. Vive, brune, mince malgré ses quarante ans, elle
lui avait toujours donné l’impression de planer au-dessus des contingences.


Il griffonna quelques chiffres sur un sous-bock qu’il poussa
dans la direction de la patronne.


— Je voudrais ce numéro, à Paris, et déjeuner.


— Je vous propose une omelette. C’est tout ce que j’ai,
en ce moment.


— Va pour l’omelette.


À la terrasse, le sujet de la conversation générale avait
changé, mais Alain sentait parfois un regard posé sur lui. On ne lui était pas
franchement hostile mais, comme dans tous les groupes humains, quelques-uns, en
imposant leurs opinions aux autres, créaient un malaise et un attentisme d’où
n’importe quoi pouvait sortir.


Le romancier eut tout le temps de manger et il buvait son
café lorsque le téléphone mural sonna. Mariette décrocha, murmura quelques mots
et l’appela, en tendant le combiné dans sa direction.


— Allô ? C’est toi, Bouzat ? C’est Alain.


— Parle plus fort, dit une voix lointaine, je ne
t’entends pas bien.


Alain toussa, s’éclaircit la gorge. De peur d’être entendu
des buveurs de pastis, il continua à baisser le ton. Mariette lavait des verres
et paraissait se désintéresser de lui, mais qui aurait pu affirmer qu’elle ne
tendait pas l’oreille ?


— Et comme ça, ça va mieux ?


— Qu’est-ce que tu dis ?


Le romancier cria presque :


— Tu m’entends ?


— Un peu mieux. Qu’est-ce qui se passe ?


— Je voudrais que tu fasses une petite enquête pour
moi…


Un coup d’œil à la terrasse apprit au jeune homme que tout
le monde regardait maintenant dans sa direction.


— D’accord. Que veux-tu au juste ?


Alain hésita. Il ne pouvait plus reculer. Rappeler plus tard
n’aurait servi à rien. Il avait irrémédiablement éveillé toutes les curiosités.


— Écoute… On m’a demandé un papier sur les O.V.N.I.


— Les quoi ?


— Les O.V.N.I. ! Tu y es ?


— Oui. Ne crie pas comme ça, je ne suis pas sourd.


— Je voudrais que tu me transmettes tout ce que tu
possèdes sur les observations effectuées à Marseille, dans les quinze derniers
jours : lueurs, objets volants, cigares, tout…


Il y eut un ricanement au bout du fil.


— Et tu crois que tout cela se trouve sous la patte
d’un cheval ?


Alain, qui connaissait les coquetteries de Bouzat mais qui
n’avait pas envie d’entrer dans son jeu, répondit avec agacement :


— Tu connais quelqu’un d’autre qui puisse me renseigner
mieux que toi ?


— Personne, répondit en riant son correspondant. C’est
moi le plus dingue. Tu sais, tu tombes à pic. Je viens justement de recevoir le
rapport de mon « agent » à Marseille. C’est un ancien militaire à la
retraite. Le gars précis, tu vois ça… Sa section fonctionne à la commando, avec
une rotation d’observateurs, des relevés précis et toute la sauce. En plus, le
gars est insomniaque et il passe ses nuits à observer le ciel et à se promener sous
la lune.


— Et alors ? demanda Alain, avec impatience.


— Rien. Nib de nib ! R.A.S. dans sa section depuis
un mois.


— Tu es sûr que…


— Absolument ! Si une épingle à cheveux était
tombée du Cosmos, il s’en serait tout de suite aperçu.


Alain demeura silencieux. Une idée, lentement, prenait corps
dans son esprit. Une idée assez folle, qu’il lui restait à vérifier.


— Eh ! s’inquiéta Bouzat, tu es toujours là ?


— Oui. Je te remercie, vieux. Préviens-moi s’il y a du
nouveau.


Le romancier était sûr que ça n’arriverait pas.


— Qu’est-ce que tu cherches, au juste ?


— Oh, rien de particulier, répondit le jeune homme, à
l’intention de son public. Quelques détails tout frais, de quoi actualiser mes
papiers. C’est pas tellement important. Je me débrouillerai… Salut et merci. À
bientôt, Bouzat.


Il raccrocha et toutes les conversations reprirent à la
terrasse, comme si on avait donné un signal.


Il commanda un deuxième café et prit le temps de réfléchir.
Le correspondant de Bouzat pouvait très bien avoir raté l’atterrissage de Bhâr
car ce dernier aurait pu être extrêmement discret. C’était possible, bien
entendu. Mais Alain n’y croyait pas.


Il paya, récupéra son fusil et ses munitions. Il sortit sur
la terrasse où personne ne l’invita à boire un verre.


Le boulanger, qui lui avait toujours manifesté beaucoup de
sympathie, lui demanda :


— Est-ce que vous saviez que le vieux Milou est
malade ?


Tous les regards guettèrent sa réaction. Cela le mit mal à
l’aise et son ton manqua de naturel quand il répondit :


— Non. Je l’ignorais.


Comme personne ne semblait vouloir en dire plus, il salua
tout le monde d’un geste vague.


— Eh bien, au revoir !


Il remonta la rue pour rentrer chez lui. Presque à la sortie
du village, il vit, arrêtée devant une maison modeste, une voiture avec un
caducée sur son pare-brise. La porte était ouverte. Il entra et appela :


— Il y a quelqu’un ?


Une vieille dame, très digne, apparut. On voyait encore,
dans l’encadrement de son fichu noir, comme elle avait été belle à vingt ans.


— On m’a dit que… votre mari était malade. Hier, déjà,
il ne se sentait pas bien. Je suis…


— Je sais. Vous êtes monsieur Alain. C’est gentil à
vous de vous inquiéter de Milou. Mais, rassurez-vous, ce ne sera rien. Un peu
de fatigue, sans doute. Il en fait trop. Il n’est pas du tout raisonnable.


Alain était un peu gêné de se trouver armé comme Tartarin
devant cette vieille dame imposante.


— J’ai vu la voiture d’un médecin. J’ai pensé…


Elle haussa les épaules :


— Ça ne signifie rien. C’est l’automobile de Bernard,
notre neveu qui s’est établi à Aubagne. Il passe nous voir de temps en temps.
C’est une coïncidence.


À ce moment, un jeune homme sortit d’une chambre au
rez-de-chaussée. Il était jeune et les traits de son visage fin accusaient la
fatigue. Son expression soucieuse se dissipa à la vue de sa tante et il
répondit à sa question muette :


— Je ne trouve rien. Son cœur est parfait, ses artères
sont beaucoup plus souples, ses réflexes sont excellents et sa tension est
normale. On dirait même que sa vieille bronchite a disparu. Médicalement, il
est en pleine forme.


— Est-ce qu’il t’a reconnu ?


— Non. Il demeure étendu, très calme et… il sourit. Il
ne souffre absolument pas. Je n’y comprends rien.


Alain sentit qu’il était de trop et il s’esquiva sans que
les autres, tout à leur inquiétude, ne remarquent son départ.


* *

*


Alain déposa son fusil et ses cartouches au-dessus de la
garde-robe. Tout, dans le mas, était resté comme il l’avait laissé avant de
partir avec l’abbé. Le café de la thermos était devenu tiède et amer.


Il prit une pince dans son coffre à outils et un vieux
France-Soir et se dirigea vers la tour. L’extrémité luisante de la vieille clé
était bien visible dans le trou de la serrure. Il la saisit avec la pince, lui
imprima un mouvement tournant jusqu’à ce qu’elle soit bien droite. Après avoir
glissé le journal ouvert sous la porte, il poussa avec précaution la clé et
l’entendit tomber à l’intérieur. Il tira le France-Soir à lui, en espérant que
l’espace, sous le lourd battant de bois, serait suffisamment large. Quelques
secondes plus tard, il ouvrait la porte. C’était un truc enfantin.


Il referma derrière lui. La trappe, au-dessus de l’escalier
secret, était toujours entrebâillée. Il la souleva et descendit dans la cave.


Le papier collé à l’entrée de la chambre circulaire avait
disparu. Alain ne s’en étonna guère. Pendant que ses doigts formaient la
combinaison qu’il avait mémorisée, il souhaitait de toutes ses forces que
l'Algien n’ait pas songé à la modifier.


Il n’eut pas cette désagréable surprise.


L’étrange salle aux parois métalliques était rigoureusement
vide. Aucune trace de Bhâr ni de Djinn et le matériel qu’il avait disposé la
veille au pied de la balise avait disparu.


* *

*


Alain alluma une cigarette et alla à la fenêtre. Il posa son
front contre la vitre fraîche et regarda la nuit. La lune décroissante
éclairait à peine le paysage.


Il consulta sa montre et grogna : il était près de
minuit. Les deux n’avaient pas encore reparu.


Les heures de l’après-midi s’étaient écoulées avec une
lenteur mortelle. Il avait travaillé sur son livre sans lever la tête.
Incapable d’écrire une ligne du récit, il avait mis toute son énergie à
travailler le plan, à tailler, sabrer, reconstruire, polir jusqu’à ce que
l’action s’organise comme une mécanique.


À présent, il était vidé. Il avait fumé deux paquets de
gauloises et fait un sort à trois ou quatre cafetières. L’omelette de Mariette
n’était plus qu’un lointain souvenir et il n’avait rien absorbé de solide
depuis son étape au bar. La simple idée de manger lui soulevait le cœur.


Il était trop fatigué pour travailler encore et attendre une
minute de plus dans cette maison vide était au-dessus de ses forces. Il alla
chercher son anorak dans sa chambre, le revêtit et sortit dans la nuit froide.


Il descendit vers la vallée, sans bien savoir où le portaient
ses pas. En refermant la porte du mas, il avait senti comme un regard posé sur
lui, puis il y avait eu un bruit de pierre dévalant la pente et des grognements
étouffés. Il avait tout de suite pensé aux rôdeurs, mais il avait chassé cette
idée avec colère. Il n’allait tout de même pas tomber, comme les autres, dans
la folie douce !


Le bruit reprit presque tout de suite, de plus en plus
proche. Si on le suivait, on s’y prenait bien mal. Il sortit ses mains de ses
poches, sans mouvements brusques, et ralentit progressivement son allure.
Brusquement, il se retourna…


Il entrevit trois silhouettes sombres mais sa vision fut
tout de suite brouillée par un violent choc au-dessus de l’œil droit. Une
douleur aiguë lui martela la tête. Il porta les mains à son visage et sentit
ses doigts se poisser de sang. Des pas lourds se rapprochèrent de lui et un
formidable coup de gourdin lui écrasa l’oreille. La douleur fut horrible. Il
tituba et, dans un éclair de lucidité, conscient qu’on voulait le tuer, il se
laissa tomber sur le sol, roula sur lui-même et il entendit le claquement sec
d’un lourd bâton heurtant le sol dur.


Des éclats de voix traversèrent à grand-peine le coton
douloureux qui lui remplissait le cerveau.


— Salaud ! On va t’apprendre !


— C’est ta faute, si le vieux Milou est mort !


— Sorcier !


Les mots, saturés de haine, étaient hurlés. Le romancier fit
appel à toute sa volonté et réussit à se remettre debout. Il n’allait pas se
laisser assassiner sans réagir. Ses vieux réflexes, acquis jadis au dojo,
jouèrent automatiquement. Il tomba en Ko kutsu, le poids de son corps
presque entièrement porté sur sa jambe gauche tendue en arrière. Sa jambe
droite se détendit et frappa dans la direction d’une ombre confuse qui se
jetait sur lui. Il y eut un grognement de douleur et le jeune homme sentit
quelque chose qui s’écrasait sous la fine semelle de sa chaussure. L’ombre
tomba sur le chemin et demeura immobile.


Ses adversaires, surpris par cette violente contre-attaque,
flottèrent un instant et il en profita pour essuyer le sang qui lui coulait
dans l’œil.


Il tâta avec prudence la longue plaie qui lui zébrait le
front et qui avait dû être provoquée par une pierre tranchante. Il n’osa pas
toucher à son oreille qui lui cuisait.


Deux hommes, le visage couvert d’un bas nylon, un lourd
gourdin au poing, demeuraient en face de lui.


L’un d’eux se lança en avant en effectuant des moulinets et
Alain, en Kiba Daschi, effectua un quart de tour sur lui-même, comme un
matador qui se laisse frôler par le taureau. Déconcerté, son adversaire le
dépassa, fit quelques pas en titubant et se retourna avec des gestes lents. Le
bras d’Alain faucha l’air horizontalement et le dos de son poing frappa en Uraken
la masse cartilagineuse d’un nez.


Le romancier avait déjà pivoté et faisait face à son troisième
agresseur qui paraissait encore plus hésitant. Pris soudain de panique,
celui-ci jeta au loin son gourdin et détala, suivi du premier éclopé qui
courait en se tenant l’estomac à deux mains.


Toute l’affaire n’avait même pas duré trente secondes.


Malgré les élancements horribles qui lui martelaient le
crâne à chaque mouvement, le jeune homme réussit à se pencher sur le troisième
homme toujours inanimé. Il lui arracha son masque de nylon, en même temps que
quelques touffes de cheveux.


Sous la faible clarté lunaire, il reconnut le visage de
Titin. Il se baissa encore et l’écouta respirer lourdement. L’individu
empestait l’alcool. Il se redressa péniblement, chancela et faillit perdre
l’équilibre. Il avait l’impression que l’intérieur de sa tête était entièrement
occupé par une grosse bille qui heurtait férocement les parois de son crâne. Le
lobe de son oreille, auquel il n’avait pas encore osé toucher, avait
certainement éclaté car toute cette zone était engourdie et parcourue
d’élancements. Heureusement, le sang avait cessé de couler de son front dans
ses yeux.


Alain rebroussa chemin, abandonnant son agresseur,
inconscient, au milieu du chemin. Il espérait que Titin, quand il aurait repris
ses esprits, se garderait bien de raconter son aventure à tous les échos. Le
romancier n’avait nullement envie de voir les gendarmes monter à la
« Maison du templier » et poser des questions auxquelles un certain
Julien Chaumette aurait des difficultés à répondre.


En arrivant en vue du mas, il remarqua avec contrariété que
de la lumière brûlait dans la maison. Il grimaça. Il n’était pas du tout en
condition pour affronter l’Algien.


Bhâr sursauta à l’entrée du jeune homme, pâlit et se leva
avec des mouvements mal assurés. Son visage, aux traits d’habitude harmonieux,
était déformé par une horrible grimace. Djinn, en apparence moins affectée,
recula d’un pas. Tous les deux se prirent la tête entre leurs mains et gémirent
de douleur.


Alain s’avança et Bhâr tomba à genoux avec un hurlement.


— Pitié, hoqueta l’Algien. J’ai mal. C’est
horrible ! Éloignez-vous, par pitié !


Le romancier se souvint de cette fameuse
« sensibilisation » à la douleur dont lui avait parlé
l’extra-terrestre et il comprit que Bhâr ressentait les mêmes douleurs que lui,
mais amplifiées Dieu seul savait combien de fois ! Dix ou vingt,
peut-être. À cause de son « hérédité » partagée, Djinn souffrait
visiblement moins. Son regard n’avait pas retrouvé sa chaleur passée, mais il
avait perdu de sa fixité inhumaine et on y lisait maintenant la souffrance et
l’effroi.


— Laissez-moi passer, demanda l’écrivain, j’ai des
analgésiques dans ma chambre.


L’Algien comprimait avec sa main son oreille absolument
intacte, et, balançant la tête de droite et de gauche, gémissait comme un
animal. Il leva soudain son front ruisselant de sueur et lança au jeune homme
un regard implorant. Ses doigts malhabiles s’emparèrent à grand-peine d’un tube
de pommade dans la poche supérieure de sa combinaison et le tendirent dans la
direction d’Alain. Ce dernier fit un pas en avant pour s’en saisir et l’Algien,
comme s’il était poussé par une onde matérielle de souffrance, recula sur les
genoux.


— Pour vos blessures… réussit-il à articuler.


Djinn, dominant sa douleur, voulut s’interposer mais Alain
fut le plus rapide. Il serra l’objet dans sa paume et recula vers la porte, ce
qui eut pour effet de soulager instantanément l’Algien qui cessa de se
plaindre.


Le tube ne portait aucune inscription. Alain le déboucha et
le porta à son nez. L’odeur de la crème légèrement vitreuse qu’il contenait
rappelait la lanoline. Il déposa un peu de cette pâte sur le bout de son doigt
et l’examina avec curiosité.


Figée dans une sorte d’épouvante, Djinn le regardait faire.
L’Algien, pressant toujours son oreille intacte, fit un mouvement d’approbation
de la tête qui parut augmenter ses souffrances.


— Allez-y ! dit-il, dans un souffle.


Alain observa son reflet dans une vitre et porta son doigt à
hauteur de la blessure qui entamait son front sur sept ou huit centimètres. Les
lèvres étaient déjà boursouflées et remplies de caillots noirâtres. Il y déposa
un peu de pommade qui lui procura tout de suite une intense sensation de
fraîcheur. Encouragé, il pressa plus fort le tube et recouvrit rapidement toute
la plaie. La douleur disparut instantanément.


Bhâr s’était relevé, son visage ruisselait de sueur. Il eut
un nouveau geste d’encouragement :


— Votre oreille, maintenant.


Alain n’hésita pas. Il sursauta en heurtant le point où la
peau délicate avait éclaté sous le coup et l’Algien se rejeta en arrière, comme
si on l’avait touché avec un fer rouge. Djinn s’était laissé tomber sur une
chaise et, la tête entre les mains, pleurait doucement.


Émerveillé, Alain sentit que la douleur, là aussi,
disparaissait complètement. Il tâta son front et son oreille avec incrédulité.
La peau avait retrouvé sa texture normale. Il n’y décela même pas la trace
d’une cicatrice.


Appuyé à la table, Bhâr, visiblement épuisé, tentait de
reprendre son souffle, comme un sportif à bout de forces.


— C’était horrible, dit-il au bout d’un moment. J’ai eu
l’impression que l’on m’arrachait la tête.


Alain regarda le tube avec respect.


— Sur Terre, vous feriez fortune avec un truc comme ça.


Bhâr eut un petit rire sans joie :


— Nos savants ont dû se surpasser. Chez nous, quand
quelqu’un s’écorche le genou, ça concerne tout le monde…


Alain lança la pommade sur la table. Sa migraine avait
disparu en même temps que les séquelles visibles de la bagarre. Il avait
l’esprit extraordinairement clair et il estima inutile d’attendre plus
longtemps l’inévitable explication.


— Je vous ai accueilli chez moi avec sympathie et je
vous ai hébergé, dit-il avec dignité. Pourquoi m’avez-vous menti ?


L’Algien soupira. Il était visiblement navré.


— Quand j’ai trouvé la clé sur le carrelage du
« bureau » de la tour, j’ai compris que vous aviez découvert la
vérité. Peut-être pas toute la vérité mais une partie au moins… Soyez
franc, que savez-vous au juste ?


— Tout d’abord que vous n’êtes pas venu sur Terre à
bord d’une navette, mais grâce à ce dispositif installé dans la chambre circulaire
que vous m’avez présenté comme une balise. Je suppose qu’il doit s’agir en
réalité d’un transmetteur de matière dont il existe une réplique exacte
à bord du « Char de feu »…


L’extra-terrestre sourit :


— Vous avez raison. Je suis arrivé presque tout de
suite après que vous ayez activé le cristal. Je vous ai observé et j’ai écouté
vos programmes de radio pendant votre absence. La nuit, j’ai assimilé vos
grammaires, votre Petit Larousse et les quelques livres et journaux que vous
possédez ici. C’était suffisant, à un homme tel que moi, pour apprendre votre
langue.


— Vous vous êtes trahi à votre retour de Marseille.
J’ai compris que vous n’y aviez jamais mis les pieds et j’ai commencé à me
poser des questions.


— Je déteste mentir, confessa Bhâr en riant. Au
contraire de la vérité, le mensonge a besoin d’être entretenu, constamment
nourri d’autres mensonges. Il ne faut jamais rien oublier. Je n’ai absolument
aucune disposition pour ce jeu-là.


— Alors, pourquoi avoir inventé tout ce roman ?


— Parce que je n’avais pas encore pleinement confiance
en vous. Vous auriez pu me tuer, me dénoncer, que sais-je ? Il fallait que
le transmetteur soit préservé pour qu’un autre prenne ma place s’il m’arrivait
un accident.


— Et Djinn ? Ne me dites pas qu’elle vous a suivi
de son plein gré.


— Est-ce pour vous un problème de vanité
masculine ?


— Non. Pas exclusivement. Bien sûr, personne n’aime se
voir préférer un autre que lui-même. C’est humain. J’ai souffert surtout parce
que je l’aime.


La jeune femme releva la tête et une ombre passa dans ses
yeux qui avaient retrouvé leur fixité.


— J’ai commis une erreur à son sujet, reconnut l’Algien
avec une sorte de regret. J’ai sous-estimé la part que la Terre avait imprimée
en elle. Pour venir à bout de mes projets, j’avais besoin de son aide. Je
pensais pouvoir compter sur elle. Je me suis trompé. J’ai été obligé de
neutraliser tout ce qui, dans son psychisme, n’était pas algien. Je n’aurais
pas été obligé d’en arriver là si je n’avais pas commis l’imprudence de la
mettre au courant de mes projets. Elle n’a pas voulu m’aider. C’était du
sentimentalisme. Moi, je ne pouvais pas me permettre cela.


Alain eut soudain une sorte d’étourdissement. La lumière de
la lampe qui éclairait la pièce parut se contracter et se dilater au rythme de
son pouls. Son corps se couvrit de sueur tandis que tous les muscles de son
corps se relaxaient complètement et qu’une impression de bien-être
extraordinaire pénétrait dans chacune de ses fibres.


— Asseyez-vous, conseilla l’Algien. Ça ira mieux dans
quelques minutes.


Alain obéit machinalement. Le contour des meubles et des
visages qui l’entouraient paraissait flou. La voix de l’extra-terrestre
semblait provenir de très loin.


— C’est le contrecoup, parvint-il à articuler. J’ai été
sonné.


Il se passa une main sur ses yeux, luttant contre l’envie de
dormir.


— Les brebis, le vieux Milou… C’est vous.


C’était plus une affirmation qu’une question.


Une vague euphorisante le submergea. Tous les problèmes avec
lesquels il se battait, sa vie même, paraissaient avoir perdu toute espèce
d’importance. Une voix, insidieusement, lui conseillait quelque part au fond de
lui-même de cesser de se débattre.


Mais une partie encore consciente de son esprit luttait
contre cette paix fallacieuse. Il enfonça ses ongles dans les paumes de ses
mains, se mordit la lèvre. Il retrouva un peu de lucidité.


— La pommade… C’est… c’est une drogue…


Il se souvint du geste de Djinn et en comprit alors le sens.
Mais il était sans doute trop tard pour regretter.


Le sourire de Bhâr parut se tordre et son visage devint une
pâte dorée, ondulant en vagues molles qui fascinèrent le jeune homme. Une
musique intérieure, faite de voix très douces, résonnait maintenant dans sa
tête et le berçait. Tapie au plus profond de lui-même, une étincelle de
conscience luttait pour ne pas être submergée. Il dodelina de la tête, entendit
la réponse de l’extra-terrestre à travers un voile coloré.


— Non, ce n’était pas une drogue.


Les mots mirent très longtemps à parvenir à l’entendement
d’Alain et leur sens, tout d’abord, lui échappa. Il se battit avec les sons,
comme un tennisman fonctionnant à l’extrême ralenti. Les bribes de son
conscient tentèrent de lui envoyer un avertissement qu’il était hors d’état de
comprendre.


— Milou… Il souriait… Il était heureux… Sans doute
voyait-il, lui aussi, ces damnés couleurs…


— Exactement. La pommade que vous avez mis sur vos
blessures ouvertes a introduit un virus algien dans votre organisme.
Maintenant, il s’est déjà multiplié dans vos cellules car l’organisme des
Terriens lui est particulièrement vulnérable. Vos anticorps ne peuvent rien
contre sa structure. Dans les heures à venir, ils vous domineront complètement.
Rassurez-vous, vous ne sentirez rien, vous ne souffrirez pas. Vous comprenez,
nous sommes trop soucieux de notre protection…


Alain avait l’impression que l’Algien parlait depuis des
heures. Une image se forma dans son esprit, en surimpression sur les formes
mouvantes et légèrement nauséeuses qui l’assaillaient.


Il réussit à articuler, d’une voix pâteuse :


— Assassin.


Bhâr se leva, provoquant une explosion de couleurs et de
sons harmonieux.


— Je regrette, Alain. Il le fallait. J’ai beaucoup
d’amitié pour vous, mais vous seriez devenu, tôt ou tard, un obstacle pour moi.
C’est normal. Vous ne pouvez accepter ce que mes compagnons et moi nous
apprêtons à faire avec notre virus. Vous allez mourir, lentement, avec le
sourire, comme le vieux Milou. Avant, vous aurez atteint un bonheur indicible,
une paix parfaite. N’ayez pas peur. Ce n’est même pas un mauvais moment à
passer. Nos savants en ont acquis la certitude, la mort, le phénomène
biologique qui signifie la fin de la vie, la mort n’est pas douloureuse.


Le romancier sentit un flux tiède et vivant se glisser sous
ses bras et tout son être se déplia, jusqu’à atteindre une dimension cosmique.


— Venez ! disait une voix gigantesque, dans un
autre univers.


Puis il eut l’impression d’être un immense paquebot lancé en
avant dans le vide et fendant de sa proue gigantesque un espace soyeux.


— Venez au lit, dit quelqu’un qui était aussi grand que
Dieu et dont les intonations provoquaient des explosions de couleurs.


Au fond de cet abîme de sensations agréables, la raison
d’Alain luttait de toutes ses forces pour ne pas sombrer dans le puits doux,
humide et chaud, qui s’ouvrait dans l’espace.


— Étendez-vous, dit encore la voix en multi-dimensions.
Il vaut mieux mourir dans son lit.


Alain eut l’impression d’être devenu une galaxie qui se
penchait majestueusement dans le néant et s’étendait sur une plage chaude, sans
remous, que balayait un vent léger chargé d’odeurs subtiles. Son corps allongé
se dilata à la mesure du temps et tous les atomes qui le composaient, soudain
libérés, gravitèrent dans la lumière. Il sentait vivre chaque cellule de son
organisme, certaines s’éteignaient comme des chandelles que l’on souffle et
d’autres naissaient dans des explosions d’énergie.


Sa volonté de vivre formait maintenant un noyau dur,
bombardé de particules lénifiantes. Il tenta d’échapper à cette érosion
cosmique pour s’enfermer tout entier dans ce cristal.


Le bruit de la porte de sa chambre qui se refermait provoqua
une explosion d’un rouge profond qui réussit presque à l’absorber.
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Le lourd vaisseau spatial dérivait dans le néant. Il pointa
soudain sa proue sur une tache rouge qui s’épanouissait dans le vide noir. Le
grand navire s’approcha et la tache se précisa, se divisa jusqu’à devenir une
fleur aux pétales immenses dont le cœur lumineux palpitait. Au centre, des
étamines gigantesques ondulaient lentement et chacune d’elles supportait un
soleil. Le vaisseau se posa, le doux ronronnement des moteurs s’éteignit et
Alain ouvrit les yeux.


La lune éclairait faiblement le plafond lézardé et il
régnait dans la chambre une odeur lourde et oppressante.


Le jeune homme se souvint avec netteté des événements de la
soirée. Il essaya de se lever mais un million de lumières crues éclatèrent dans
sa tête et il dut se laisser retomber sur ses oreillers, épuisé par cet effort
dérisoire.


Il fallait qu’il retrouve Bhâr et le réduise à
l’impuissance.


Le romancier pensait avoir deviné ce que l’Algien se
préparait à faire et il devait l’empêcher d’agir. Il ne s’agissait plus du sort
du seul Alain Chamfort mais de celui de la Terre. L’humanité tout entière
était en danger de mort.


Rassemblant toute son énergie, il essaya de rouler sur
lui-même. Aussitôt, il eut l’impression d’être aspiré au centre d’un cyclone et
il demeura immobile au cœur d’un tunnel immatériel, tourbillonnant de lumières.
Une éternité s’écoula avant qu’il reprenne conscience. Il était maintenant
allongé sur le ventre et il avait encore une distance énorme à parcourir avant
d’atteindre le bord du gouffre qui s’ouvrait à la limite de son lit.


Il rampa lentement et chaque centimètre fut gagné contre
l’inertie, cette force immatérielle qui le rivait aux draps avec une sorte de
molle méchanceté.


Soudain, il eut l’impression que la Terre se brisait en
deux. Il tomba pendant des siècles et prit contact avec la surface dure d’un
astre mort. Le froid des tomettes, qui perçait ses minces vêtements, le ranima.
Pendant de longs siècles, il essaya d’identifier l’univers étroit qui lui
faisait face, les planètes dérivant lentement entre une terre plate, rougeâtre,
et un ciel noir. Puis il comprit qu’il s’agissait simplement du dessous de son
lit et des « moutons » que son souffle déplaçait.


Il pensa au fusil caché au-dessus de la garde-robe. Tirer
une chaise jusqu’au meuble, y grimper, prendre l’arme, la charger était
au-dessus de ses forces… Il laissa l’idée partir à la dérive et elle se perdit.


Il sentait contre sa cuisse la forme dure et froide de son
couteau. Un canif… il n’en fallait pas plus pour sauver le monde !


Il rampa à travers le désert glacé du carrelage de la salle
commune. Les arbres géants que formaient les pieds de la table et les vastes
ciels noirs des fonds de chaises l’écrasèrent de leurs masses. Mais il
progressa, soutenu par des ressources dont il n’aurait jamais soupçonné
l’importance. Cette reptation lui coûta le temps de deux vies.


Il était devenu très vieux et il était épuisé quand il
réussit à tirer à lui la porte qui balaya l’air comme un gigantesque fléau. La
fraîcheur vive de la nuit lui caressa le visage et son sang se mit à couler
plus pesamment dans ses veines. Les particules de son corps furent à nouveau
soumises à la pesanteur et il retrouva ses limites humaines.


Il se mit debout en s’adossant au mur et en
« rampant » verticalement contre la paroi raboteuse. Il sentit avec
volupté que ses membres supportaient son corps et il éprouva une enivrante
impression de puissance.


Il se dirigea en tâtonnant vers la tour dont la porte était
restée ouverte. Parfois, une hallucination l’assaillait. Il demeurait alors
immobile, attendant avec angoisse que se retire le flux d’images et de
couleurs.


Il pénétra en chancelant dans le bureau, s’approcha de
l’issue secrète qu’il manœuvra à grand-peine.


L’escalier béait sous ses pas. Il avança un pied, tâta le
vide pour trouver la première marche. Le sol parut soudain se dérober sous lui
et il tomba dans la nuit. Cette fois, il sentit l’arête de chaque marche lui
racler le dos et ces sensations pénibles ne provoquèrent aucune vision
onirique.


La porte de la chambre circulaire était entrebâillée. Deux
hommes et une femme, vêtus de combinaisons sombres, tenant sous le bras de
grandes boîtes en métal léger, parlaient avec animation.


La jeune femme poussa une exclamation et tous les regards se
tournèrent vers le jeune homme. Bhâr parut étonné.


— Eh non, fit Alain, comme s’il devinait les pensées de
l’extra-terrestre, je ne suis pas mort.


L’Algien inconnu était âgé. Une couronne de cheveux blancs
ceinturait son crâne lisse et il y avait dans son expression quelque chose de
froid et de dur. La femme était grande, de courts cheveux noirs encadraient son
visage aux traits fins et la combinaison masculine qu’elle portait ne réussissait
pas à dissimuler la sensualité de sa silhouette.


Bhâr, curieusement mondain, fit les présentations :


— Ada, notre médecin, et le professeur Mîhr, notre
biologiste.


Très surpris, Alain entendit le professeur s’exprimer en
excellent fiançais :


— Pourquoi est-il encore en vie ?


Bhâr haussa les épaules, comme si ce détail n’avait pas
d’importance. L’étonnement d’Alain l’amusait franchement.


— Tout l’équipage du « Char de feu » parle
maintenant le français, l’anglais, l’allemand, expliqua-t-il, avec bonhomie. Ce
sera nécessaire pour notre dispersion.


En présence de Mhîr, Bhâr avait profondément changé. On
sentait qu’il voulait plaire.


— J’ai trouvé d’excellents cours accélérés de langues
lors de mon voyage à Marseille, poursuivit-il, avec complaisance. Nous avons
reporté à plus tard l’étude du russe et du chinois.


Le romancier, encore très faible, s’était adossé à
l’encadrement de la porte de la chambre circulaire, ménageant ses mouvements
afin de récupérer au maximum. Il allait avoir besoin de la moindre parcelle de
son énergie.


— Vous n’avez pas répondu à ma question, s’impatienta
Mhîr.


— Le virus AB a été testé sur des animaux de faible
poids et sur un Terrien âgé, à l’organisme déjà usé. Notre ami est résistant et
ses défenses naturelles sont remarquablement élevées. Sans doute cela est-il dû
à une thérapeutique appelée homéopathie dont je n’ai pas encore très bien
compris les bases. Cela relève de la chimie moléculaire… Un sujet en or pour
vous, professeur.


Mhîr balaya cette flatterie.


— La présence de ce Terrien est contrariante.


Bhâr flatta de la main les flancs de la boîte qu’il portait
sous un bras :


— Nous avons ici dedans de quoi corriger cette erreur
de tir. Notre ami est encore faible comme un enfant. Il ne nous causera aucune
difficulté. Je propose une contamination Eps.


Le professeur Mhîr eut un geste impatient :


— Finissons-en tout de suite.


— Maintenant, fit remarquer Alain avec un sourire
fatigué, c’est de l’assassinat. Je suppose que les derniers scrupules dont vous
m’aviez fait part tout à l’heure se sont envolés ?


Le savant arqua un sourcil et regarda Bhâr avec colère.


— Quels scrupules ? Vous savez que nous ne pouvons
nous laisser arrêter par aucun sentiment !


L’Algien ne répondit pas. Il paraissait très gêné. Le
romancier lui permit de sauver la face en remarquant d’un ton volontairement
appuyé :


— Votre « subordonné » éprouvait, disait-il,
de la sympathie pour moi. Son attitude a complètement changé depuis qu’il est
en face de vous. Je suppose qu’il doit avoir un sérieux problème d’autorité…


Bhâr ne répondit pas. Il s’accroupit, posa sa boîte
métallique sur le sol et en souleva le couvercle, dévoilant une série de fioles
et de flacons.


— Je suppose que c’est avec cela que vous avez décidé
d’empoisonner l’espèce humaine ?


Alain avait posé cette question d’un ton léger car il
n’était pas encore sûr de la justesse de ses déductions.


— Si c’est le cas, il faudra que votre attirail
microbien soit un peu plus puissant que votre fameux virus AB. Sinon, vous
risquez de n’anéantir que des lapins, des vieillards et des nourrissons. Piètre
résultat pour un peuple aussi prétentieux que le vôtre.


La jeune Algienne s’était tournée vers le romancier et lui
parlait rudement :


— Cessez de persifler. Nous ne sommes pas des
criminels.


Alain ne put cacher son ébahissement :


— Ah, non ? Il doit sans doute exister un
euphémisme algien ?


— Nous n’avons pas le choix, répliqua Ada avec
impatience. Notre planète est détruite…


— Vous ne pouvez vraiment pas nous le reprocher !
ironisa le romancier.


Le médecin ignora cette interruption :


— Notre peuple se réduit à cent personnes ! Cent
personnes ! Pouvez-vous imaginer cela ? Nous avons besoin de la
Terre. Que feriez-vous si vous étiez placés devant un pareil dilemme ?


— Sûrement pas sacrifier une forme de vie pour prendre
froidement sa place. Je chercherais un terrain d’entente…


— Assez parlé, s’impatienta Mhîr.


Vexé par la remarque du romancier, Bhâr tint tête à son
chef :


— Pourquoi ne pas lui expliquer notre position ?
L’idée qu’il meure sans avoir compris nos raisons me dérange.


Ada eut un geste las qui traduisait une certaine tristesse.


— Nous sommes entrés en contact avec les Terriens
quelques siècles trop tard. Si nous avions pu débarquer à la suite de Muda,
nous n’en serions pas réduit à cette extrémité. À cette époque, la Terre était
un jardin. Bien sûr, il y régnait l’ignorance et la superstition mais les
conflits étaient tellement limités et concernaient si peu de gens. Nous aurions
pu nous fondre dans la race terrienne, si semblable à la nôtre, lui offrir
cette mutation qui nous a été si bénéfique, la faire profiter sagement de notre
science et la soulager grâce à notre médecine. Il n’y aurait pas eu de
problème. Aujourd’hui, la situation a totalement changé.


Alain, toujours très faible, avait glissé sa main dans la
poche qui contenait le couteau et se préparait à intervenir au moindre geste de
Bhâr. Mais, pour le moment, l’Algien semblait captivé par le récit d’Ada, dont
il connaissait la teneur – mais qui le fascinait comme son propre reflet
dans un miroir.


— Aujourd’hui, reprit l’Algienne, il y a trop d’hommes
sur la Terre, trop d’hommes à convaincre. Les gouvernements sont devenus
inhumains et les pouvoirs de décision trop dispersés. L’évolution scientifique
de la race humaine s’est faite dans l’anarchie, comme celle des Algiens, avant
le cataclysme. Votre jardin est devenu un désert pollué, vous dilapidez vos
richesses naturelles…


— Comme le fit jadis Algia ? demanda le romancier.


— Exactement. Les sommités morales de votre espèce
crient dans le désert alors que jamais elles n’ont eu à leur disposition plus
de moyens d’information. Le processus est irréversible. Rien ne pourra
l’arrêter. Vous connaîtrez la même catastrophe et vous périrez comme nous. Si
vous êtes honnête, monsieur Chamfort, vous reconnaîtrez qu’il n’y a aucun moyen
de l’empêcher. Quel gouvernement nous fera confiance ? On ne nous croira
pas. Nous paraîtrons à la une de vos journaux, sur vos écrans de télévision et
puis, le moindre froncement de sourcil d’un super-grand, le caprice du dernier émir
possesseur de pétrole nous chassera de l’actualité. L’alternative est
simple : c’est vous ou nous.


Alain s’appuya à la porte. Un nouvel assaut de vagues
colorées agressait son organisme. Il se sentait à nouveau faiblir. Pourtant, il
ne pouvait pas céder.


— Et maintenant ? demanda Mhîr en s’adressant à
ses deux congénères, êtes-vous satisfaits ?


Ils acquiescèrent en silence.


— Nous reparlerons de tout cela plus tard, menaça le
professeur.


Bhâr tendit la main vers les flacons et Alain, le cœur
battant, les jambes molles, tenta une dernière diversion.


— Les cadavres de l’humanité vous rendrons, l’air
irrespirable pendant longtemps, professeur Mhîr, dit-il avec tout ce qu’il put
réunir en lui d’agressivité. Vos petits copains débarqueront sur un charnier.
Bon amusement.


L’Algien se redressa, piqué au vif, et le romancier poussa
un imperceptible soupir de satisfaction. Il avait vu juste en frappant la
vanité de l’Algien.


— Nous ferons en sorte qu’il reste assez de vivants
pour enterrer les morts. Maintenant que nous avons la preuve que nos virus
agissent sur vos organismes, ce n’est plus qu’une question de réglages. Notre
arsenal est comme un clavier, nous pouvons en jouer à volonté.


— Vous êtes une canaille, professeur.


L’Algien émit un rire sec. Il ne vit pas que son
interlocuteur, la crise passée, se redressait insensiblement.


— Dans certaines régions, comme aux Indes ou au Sahel,
par exemple, les choses seront ridiculement faciles. L’égoïsme forcené de
certaines de vos nations possédantes a permis un tel affaiblissement de ces
populations que nous n’aurons pas de mal à en venir complètement à bout. Nos
bactéries spécialement développées feront, dans ces régions, le travail des
fossoyeurs.


— Je suis désolé, dit le romancier en tirant le couteau
de sa poche, je crois que je vais être obligé de vous empêcher de mener à bien
votre projet de génocide.


Tout en parlant, il essayait de déplier la lame mais ses
doigts étaient encore trop faibles et il n’y parvint pas tout de suite. Des
larmes d’impuissance enfantine lui étaient montées aux yeux.


Bhâr l’observait avec une attention amusée :


— Vous n’êtes pas sérieux, Alain. Qu’espériez-vous,
dans l’état où vous êtes et seul contre trois ?


Très patelin, l’Algien fit un pas en avant.


— Je sais bien que vous n’utiliserez jamais cette arme.
J’ai appris à vous connaître.


— Vous avez raison. Je ne pourrais pas vous frapper
avec cette lame, ce n’est pas dans ma nature.


— Vous voyez bien !


Alain ouvrit largement sa main libre et regarda longuement,
comme s’il les voyait pour la première fois, sa paume offerte et ses doigts
étendus.


Les trois extra-terrestres s’étaient figés. La méfiance
commençait à craqueler le vernis de leur assurance.


— Je vais me battre avec vos propres armes, dit
simplement le romancier en posant le fil tranchant de la lame sur le bout de
son index. Elles sont efficaces.


La peau du jeune homme se fendit et le sang coula à grosses
gouttes franches sur le sol métallique. Une sourde douleur monta dans son
poignet, irradia dans tout son bras. Dans l’état de faiblesse où il se
trouvait, cela lui fit presque perdre connaissance.


Mais l’effet recherché était atteint. Ada avait poussé un
cri sourd et regardait sa propre main avec fascination. Défiguré par la
souffrance, le professeur Mhîr bafouillait des ordres :


— Désarmez-le, Bhâr ! Faites quelque chose !


Le romancier avait accroché le regard traqué de celui qu’il
considérait encore la veille comme un ami. De grosses gouttes de sueur
coulaient sur le front de l’Algien dont les traits s’étaient sensiblement
altérés.


— Donnez-moi ce couteau !


En réponse, Alain taillada posément un autre de ses doigts.


— J’ignore, dit-il pensivement, si l’extrémité de vos
doigts est, comme chez l’homme, le siège d’innombrables terminaisons nerveuses…
La moindre écorchure est extrêmement douloureuse…


Les effets de cette nouvelle coupure se répercutèrent sur
les Algiens avec une force incroyable. Bhâr, qui était le plus proche, fut le
plus durement frappé.


La main du romancier était devenue une chose lourde et
lancinante. Il fut obligé de fermer les yeux et Bhâr aurait pu profiter de ce
moment d’intense faiblesse pour désarmer le jeune homme. L’onde de douleur le
tint à distance et le rendit inoffensif.


Alain se ressaisit et demanda, d’une voix haletante :


— Ne trouvez-vous pas la situation ironique ?
Votre superbe civilisation est maintenue en échec par deux coupures de rien du
tout…


Il fit un pas en avant et les extra-terrestres reculèrent.
Mîhr, le plus âgé, supportait particulièrement mal la souffrance. C’est Ada qui
paraissait douée du plus de cran. Sa voix ne tremblait pas quand elle
dit :


— Soyez donc raisonnable, monsieur Chamfort. Vous ne
tiendrez pas. Vous êtes épuisé. Un moment viendra où vous serez obligé de
lâcher. Nous sommes trois, en pleine possession de nos moyens.


Alain fit encore un pas en avant et elle chancela.


— Entrez dans le transmetteur, ordonna Alain. Retournez
sur le « Char de feu ». Je vous laisse une chance.


Il était maintenant tout proche des Algiens. Sa main blessée
le faisait horriblement souffrir.


Cette souffrance, terriblement amplifiée, torturait les
extra-terrestres qui tentaient pourtant de faire encore front.


— Vous ne triompherez pas, pronostiqua Bhâr. Vous êtes
fatigué. Même si vous avez triomphé du virus, il est toujours en vous. Vous ne
pourrez indéfiniment nous tenir en respect. Vous finirez par succomber au
sommeil.


— Entrez !


— Vous n’y gagnerez rien ! triompha la jeune
Algienne. Les parois du transmetteur sont transparentes, comme un miroir sans
tain. Nous connaîtrons tous vos mouvements. À la moindre défaillance, nous vous
maîtriserons.


Bhâr eut un sourire supérieur :


— Si vous nous enfermez dans cette pièce, nous
sortirons sur vos pas. Vous aurez beau refermer le panneau secret de la cave et
y entasser dessus tout le contenu de la maison, nos chalumeaux thermiques
découperont la pierre sans difficulté. Des chalumeaux semblables à celui dont
Muda a dû se servir pour graver sur la voûte de la tour d’image de notre ciel.
Quant à la tour elle-même, n’en parlons pas. Il suffit de briser un carreau
pour en sortir.


Alain savait qu’il avait raison. Mais l’épreuve de force
était engagée.


D’un geste vif, le romancier balaya l’air et la pointe de
son couteau vint effleurer le visage du professeur Mîhr, y laissant un sillon
rouge. Le savant hurla en portant ses mains à sa joue blessée et faillit
s’évanouir à la vue de son sang qui maculait ses doigts. Les deux autres eurent
un mouvement de recul. Gémissant de douleur, le savant se jeta littéralement
dans le transmetteur de matière.


Le phénomène qui se produisit alors fut si étonnant qu’Alain
faillit en lâcher son couteau.


Le professeur Mîhr parut se contracter en même temps que ses
vêtements et que la boîte métallique qu’il portait sous le bras. Sous
l’influence d’un rayon réducteur d’espace intra-atomique, il ne mesura bientôt
plus que trente centimètres. La « balise » pouvait aisément contenir
une dizaine d’individus pareillement réduits.


— À votre tour, commanda le romancier, quand il se fut
ressaisi.


Bhâr grimaça, sourit et refusa de bouger. Ada paraissait
décidée à imiter son exemple.


— Nous supporterons notre douleur, dit-elle
stoïquement. Après tout, votre résistance à la souffrance a ses propres
limites, elle aussi.


— Vous oubliez simplement que je ne suis pas sensible à
celle des autres. Je peux vous faire très mal, à vous, sans en ressentir
le moindre effet sur ma personne. J’ai pratiqué les arts martiaux, je connais
les points où il faut piquer, trancher, pour abattre un adversaire sans pour
autant le priver de la vie. Mes derniers scrupules sont tombés. Je suis dans
votre cas, acculé au même choix : ma civilisation ou la vôtre. Je vous
préviens que je n’hésiterai pas.


— Je crois que vous n’aurez pas à vous donner tout ce
mal, ricana l’Algien en essuyant avec sa manche la sueur qui coulait sur son
front.


Alain entendit des pas derrière lui. Il se déplaça
légèrement de côté et se retourna à moitié. Djinn venait d’apparaître, le geste
raide et le regard fixe. Le fusil, dont elle serrait la crosse sous son bras,
ne tremblait pas.


Bhâr laissa éclater sa joie :


— Muda ! Par Khâl ! Tu as entendu mon
appel !


Il se tourna ensuite vers le romancier :


— Vous avez été bien près de réussir, ricana-t-il.
Cette fois, vous avez bel et bien perdu. Donnez-moi votre couteau.


Alain n’obéit pas. Il chercha les yeux de son amie, tenta un
effort désespéré pour percer la glace qui semblait les vitrifier.


— Djinn… Je t’aime…


L’Algien eut un rire méprisant :


— Inutile ! Elle nous appartient. Elle est des
nôtres. Allons, ne faites pas l’enfant. Donnez-moi ce couteau.


— Djinn ! Tu ne peux pas faire ça !


Sans se soucier du double canon par lequel pouvait jaillir
la mort, Alain posa sa main blessée sur les doigts glacés de la jeune femme.
Ils demeurèrent immobiles un interminable moment, puis Djinn se dégagea
doucement. Pas un muscle de son visage n’avait frémi.


— Bhâr ! Fais ce qu’il te dit, commanda-t-elle,
d’une voix sans intonations.


Alain mit à profit l’ébahissement de l’extraterrestre pour
le piquer au bras. Bhâr recula, entraînant Ada. Une seconde plus tard, le
transmetteur contenait trois nabots haineux.


Le romancier avança la main pour refermer la porte mais
Djinn, du canon de son fusil, détourna son geste.


Il la regarda avec étonnement.


— Je le ferai, moi. Il y a un fluide sur le panneau. Il
t’endormirait alors qu’il n’a aucun effet sur moi.


— Comment le sais-tu ?


D’un mouvement du menton, la jeune femme désigna
l’Algienne :


— Je l’ai vu qui manipulait un commutateur.


Une grimace de haine passa sur le visage de Bhâr.


— Pourquoi, Muda ? Pourquoi nous trahis-tu ?


Djinn ne répondit pas. Elle poussa la porte, faisant naître
de courtes étincelles à l’endroit où ses doigts touchaient le métal.


Alain et Djinn demeurèrent face à face.


Il s’approcha d’elle et lui tendit la main. Elle eut un
mouvement de recul et il en fut mortifie.


— Tu me détestes donc tant ?


— J’ai mal, répondit-elle.


Il avait oublié qu’elle était, elle aussi,
« sensibilisée » et il admira ce qu’elle venait d’endurer sans se
plaindre. Elle lui rendit son sourire, d’une manière mécanique, comme si elle
avait à réapprendre les gestes…


Mais Alain n’avait pas le temps de se laisser aller à sa
joie. Il imaginait les trois hommes de trente centimètres qui le guettaient à
travers la paroi du transmetteur. Qui pouvait dire ce qu’ils préparaient ?
L’un d’eux pouvait décider de se sacrifier et de le tuer avec son chalumeau
thermique. La souffrance le tuerait certainement, lui aussi, mais au point où
en étaient réduits les Algiens, il fallait tout redouter.


C’est alors qu’il se souvint de la dynamite.


En quelques mots, il expliqua à sa compagne le plan qu’il
venait d’imaginer. Elle l’écouta avec attention et quitta la cave en lui
laissant le fusil. Alain ne pouvait laisser la jeune femme en présence des
Algiens qui pouvaient reprendre leur empire sur elle.


Il posa la crosse de son fusil sur le sol et s’appuya sur le
double canon comme sur une canne. La tension nerveuse de ces derniers instants
avait été trop forte pour ses nerfs encore trop peu solides. Il luttait à
chaque instant contre le sommeil et seule l’idée de ces trois invisibles paires
d’yeux qui l’observaient le soutenait.


Il attendit de longues minutes. Ses sentiments étaient
mêlés. Il éprouvait à la fois de la culpabilité à laisser Djinn se débattre
seule avec le matériel entreposé sous l’appentis et une vague crainte qu’elle
ne retombe au pouvoir des Algiens agissant sur elle par le truchement de média
qu’il ne connaissait pas.


Un bruit de pas dans l’escalier le rassura. Djinn réapparut,
portant avec peine la caisse d’explosifs. Elle avait passé un rouleau de fil de
fer autour de son cou et le portait en sautoir.


Sur les instructions d’Alain, elle entoura le transmetteur
d’une double boucle assez lâche de fil métallique qui se tendit au fur et à
mesure qu’elle glissait des cartouches de dynamite contre la paroi métallique.
Heureusement, il y avait, dans le fond de la boîte, une longue mèche qui leur
donnait quelques secondes de plus pour se mettre à l’abri, après la mise à feu.


Quand les préparatifs furent achevés, Alain se tourna vers
la jeune femme et lui demanda gravement :


— Tu ne regrettes rien ?


— Non.


Il prit son briquet dans sa poche, le serra un moment entre
ses doigts.


— Je ne peux m’empêcher de penser qu’ils sont trois, à
l’intérieur.


Elle secoua négativement la tête.


— Ils n’y sont plus.


— Comment peux-tu en être sûre ?


— Je le sais. Mais, ajouta-t-elle avec crainte,
ils peuvent revenir.


Le romancier actionna la molette et la flamme jaillit. Il la
communiqua à la mèche et regarda le petit nuage de fumée noire ramper sur le
sol métallique.


— Dommage, dit-il d’une voix peinée. Nous aurions pu
nous entendre.


Elle lui posa une main insistante sur l’épaule.


— Tu n’avais pas le choix. Il faut partir, maintenant.


Il se leva à regret et la suivit. Elle referma elle-même la
porte métallique qui claqua sinistrement.


— Au-dehors, elle s’approcha de lui et lui prit la
main. Ils regardèrent ensemble la nuit. Leur attention les tirait pourtant en
arrière, vers la cave… Ils redoutaient l’explosion et s’impatientaient qu’elle
tarde tant.


Ils furent presque surpris par l’écho sourd de la déflagration
qui fit trembler la terre sous leurs pieds.


Et ce fut tout.


Longtemps après, Alain descendit dans la cave. La porte de
la salle métallique pendait sur ses gonds, le transmetteur était éventré et
tordu, mais la salle ronde avait tenu.


Il repensa à Bhâr qui devait se trouver très loin, dans une
autre dimension. Il lui souhaita bonne chance. Qui pouvait dire si les
Algiens ne rencontreraient pas une nouvelle chance ? L’Espace
devait réserver bien des surprises.


Il referma la porte secrète qui donnait accès à la cave avec
le sentiment que plus personne au monde ne l’ouvrirait à nouveau.


Le chemin jusqu’au mas lui parut durer une éternité.


Quand il entra dans la pièce commune, Djinn se jeta à son
cou. Son visage était redevenu vivant comme avant et ses yeux brillaient de
joie.


— Oh ! Alain ! Alain ! Si tu savais
comme je t’aime.


Il se sentait très faible, tout à coup. Il se dirigea en
tâtonnant vers la table et elle l’aida à s’asseoir.


Elle s’agenouilla aux pieds de son compagnon et posa sa tête
sur ses genoux.


— Je suis libre… dit-elle. Tu ne peux pas savoir ce que
ces derniers jours ont été pour moi. La partie de moi-même qui tenait de la
Terre était prisonnière. Je te voyais aller et venir, frôler la mort et je ne
pouvais rien pour te sauver. Et tu me détestais. C’est cela, surtout, qui m’a
enchaînée. Ma force m’est revenue quand tu m’as rendu ton amour.


Alain dodelinait de la tête et les mots que prononçait la
jeune femme n’étaient pour lui qu’un murmure confus.


Une phrase de l’Algien surnageait dans son inconscient,
menacée à tous moments d’être engloutie : « Vous avez triomphé du
virus, mais il est toujours en vous. Il continue d’agir…»


Djinn se rendit compte que le jeune homme ne l'écoutait
plus. Elle leva les yeux et le vit, immobile, la tête rejetée en arrière et les
yeux révulsés.


Elle lui toucha l’épaule et il tomba lourdement de son
siège.


Elle le regarda un long moment, immobile sur le carrelage,
et poussa un hurlement de douleur et de désespoir.
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— Je crois que cette fois nous arrivons au bout de nos
peines, dit le médecin en rangeant méticuleusement son stéthoscope dans sa
mallette de cuir noir. Je vais vous prescrire un nouveau remède de fond qui
vous aidera à refaire définitivement vos forces.


Alain enfila sa chemise, pour la première fois sans l’aide
de Djinn.


— Ne commettez aucune imprudence, prévint le médecin
tout en griffonnant une ordonnance. Il faut éviter à tout prix les
refroidissements et tous les exercices violents. Alimentation saine, avec un
maximum de légumes. Cuits à l’eau, bien entendu.


Il leva la tête vers la jeune femme et lui sourit avec une
courtoisie un peu démodée :


— Je compte expressément sur la fermeté de madame.


Depuis trois semaines que durait son étrange maladie, Alain
avait appris à connaître la démarche un peu raide, le maintien un peu compassé
du praticien. Celui-ci avait cet air soigné, cette peau sèche et cet aspect un
peu guindé de nombre de ses confrères homéopathes.


Aucun nouveau cas de maladie « spatiale » n’avait
été signalé dans le canton. Bhâr et ses compagnons n’avaient pas eu le temps de
propager les agents pathogènes avec lesquels ils se préparaient à détruire la
Terre. Le romancier, après son évanouissement, avait lentement recouvré la
santé.


Le médecin salua son malade d’un léger signe de tête et
Djinn le raccompagna.


Quand elle revint, Alain la prit aux épaules et l’attira
contre lui. Elle lui résista avec douceur.


— Eh ! fit-il, avec une pointe d’agressivité, je
ne suis plus malade ! La vie reprend ses droits ! J’en ai assez que
nous fassions chambre à part.


— Ce n’est pas raisonnable.


— Le médecin a dit : pas d’exercices violents. On
peut faire ces choses avec beaucoup de gentillesse…


Il la pressa contre lui, lui mordilla le cou, une attaque
qui ne la laissait jamais tout à fiait indifférente. Il lui caressa le dos et
perçut soudain des hoquets silencieux sous la paume de sa main. Il l’écarta un
peu de lui et vit qu’elle pleurait.


— Est-ce la perspective de devenir sous peu madame
Chamfort qui te rend si pudique et si impressionnable ?


Elle agita négativement la tête.


Alain sentit qu’il n’y avait pas que du surmenage dans
l’attitude de la jeune femme et, comme à chaque fois que les choses se
passaient sur le plan affectif, il se sentit tout à fait désarmé. Les larmes
lui enlevaient toujours tous ses moyens.


Il prit un mouchoir dans sa poche et, après l’avoir roulé en
boule, lui sécha tendrement les yeux.


— Allons, allons, dit-il gauchement. Que se
passe-t-il ?


Djinn renifla comme un enfant. Elle prit une profonde
inspiration, comme pour rassembler tout son courage et Alain eut alors vraiment
peur. Il sentit venir la catastrophe.


— Je ne pourrai pas t’épouser, dit-elle d’une petite
voix. C’est impossible.


— Mais… pourquoi ? Tu ne m’aimes plus ?


Elle lui lança un pauvre regard plein de reproche :


— Comment peux-tu dire une chose pareille ?


— Ça, c’est le bouquet ! Tu ne vas tout de même
pas prétendre que c’est moi qui…


Elle lui prit la main.


— Ne nous disputons pas, s’il te plaît…


— Je voudrais comprendre, dit-il piteusement. Hier
encore, tu étais d’accord…


— Maintenant, tu es guéri. Tu dois savoir. Je…
j’attends un enfant.


— Un enfant ? Mais… et tes pilules ?


— Je ne les prenais déjà plus depuis quelques jours
avant de venir ici.


— Tu veux dire que…


Elle se dégagea, recula, comme si elle craignait une gifle.


— Ce n’est pas ce que tu crois… Il n’y avait pas de
piège. Je ne t’aurais pas forcé à m’épouser. Je voulais seulement un enfant de
toi, avant que d’être trop vieille. Je l’aurais entièrement assumé. Je t’en
donne ma parole.


Alain domina le tumulte de sentiments contradictoires qui
l’assaillaient et laissa éclater cette joie qu’il sentait, avec surprise,
naître en lui.


— Mais, qu’est-ce que ça change ? Tu aurais
simplement un peu de bedon sous ta robe blanche.


Elle agita la tête et les larmes roulèrent doucement sur ses
joues.


— C’est impossible, Alain. Il y a eu Bhâr…


Le jeune homme se laissa tomber sur une chaise. Il avait
complètement oublié l’extraterrestre.


— Tu comprends, reprit-elle, je suis enceinte, mais je
ne sais pas de qui… Je me torture depuis des jours et des jours… Impossible de
me souvenir jusqu’où sont allés mes rapports avec lui. Il y a une coupure dans
mon passé.


Alain demeura silencieux pendant de longues minutes. Le
rappel de ces nuits qu’elle avait passées loin de lui, dans le lit d’un autre,
réveilla sa jalousie. Il souffrit atrocement mais cette souffrance fut vaincue
par quelque chose de plus fort. Il souriait quand il leva la tête.


— Après tout, Bhâr ou moi, qu’est-ce que ça
change ? Je t’aime, Djinn, n’est-ce pas la seule chose qui compte
vraiment ?


Il se leva, la prit dans ses bras, la serra contre lui.


— Cet enfant n’est pas responsable de ce qui a pu se
passer… Je suis tout prêt à l’aimer, d’où qu’il puisse venir.


Elle fit non de la tête, avec obstination :


— Tu es gentil, mais je ne peux pas… Je ne peux pas.
J’ai très mal agi et je ne veux pas que tu en supportes les conséquences.


Il la lâcha avec presque de la brutalité. La colère naissait
dans sa voix :


— Qu’est-ce que c’est que ces salades ? Tu ne vas
pas te punir, tu ne vas pas vous punir tous les deux pour une erreur de
jugement ?


Elle lui tourna brusquement le dos et s’enfuit en courant.


Il regarda la porte ouverte sur le soleil et haussa les
épaules avec résignation. Se lâcher n’était certainement pas la bonne méthode. Il
lui faudrait de la patience. Il en aurait. Il se sentait capable de tous les
efforts.


Il se souvint de ses théories sur la liberté et
ricana :


— Bon Dieu, sacra-t-il, ce que j’ai pu être con !


* *

*


Les mois passèrent. Alain avait fini par se rendre aux
raisons de sa compagne. Sans bien les comprendre. Il avait accepté d’attendre
sa délivrance pour prendre une décision. L’amour qu’il portait à Djinn ne
cessait de grandir.


L’hiver passa lentement et, comme pour leur complaire, se
montra extrêmement clément.


Le mas et la tour étaient maintenant métamorphosés par les
soins de Djinn qui n’avait pas quitté la « Maison du Templier ».
L’annulation de son contrat pour le Maroc n’avait pas été sans criailleries,
mais, finalement, le photographe avait cédé. Cela s’était passé pendant la
maladie d’Alain et l’écrivain n’en gardait aucun souvenir.


Pendant tous ces jours, le couple avait simplement tenté
d’être heureux. L’affection avait grandi entre les deux jeunes gens et s’était
changée en un véritable amour, tendre et profond. Le ventre de Djinn
s’arrondissait régulièrement et l’on voyait maintenant nettement, sous l’étoffe
de ses robes de grossesse, se manifester la petite vie en attente. N’eût été
l’entêtement de Djinn, Alain l’aurait épousée depuis longtemps.


Ce soir-là, il travaillait à sa machine pendant qu’elle
tricotait devant le feu, ses formes disparaissant dans une épaisse robe de
chambre en poil de chameau.


Il cessa soudain de pianoter et se releva, massant ses reins
endoloris :


— Ouf ! Pas fâché d’avoir terminé cette
traduction. C’est totalement rasoir. Il y a des moments où je me demande si
quelqu’un lit vraiment ces fadaises.


Elle lui sourit :


— C’est sûrement le cas. « Les aventures
sentimentales du docteur Steve Sanders » sont un succès aux U.S.A.


— Un succès… Bof !


Il fit quelques pas dans le bureau, tout en bourrant sa
pipe.


— Ne soyons tout de même pas trop ingrats envers ce bon
docteur Sanders… Après tout, c’est lui qui nous fait vivre.


Il regretta immédiatement ces paroles. Mais c’était trop
tard. Le front de Djinn s’était déjà rembruni.


— Nous n’avons pas été sérieux, dit-elle. Le bébé
m’empêche de travailler et nous avons dilapidé l’argent de ton livre en folies.


Il montra le décor autour de lui, quelques vieux meubles
provençaux, un coffre, un ou deux tapis, et il engloba dans un vaste geste tout
ce qui se trouvait à l’extérieur, dans le mas.


— Tu appelles cela des folies ? demanda-t-il avec
ironie. Moi, j’appelle ça le strict nécessaire. N’avons-nous pas droit à un peu
de confort et de beauté, comme tout le monde ?


Il lui prit la main, lui baisa le front. Il la sentait qui
luttait pour ne pas se laisser aller mais il ne la força pas. Il savait qu’elle
finirait par céder. Ce n’était qu’une affaire de patience et de tendresse.
L’amour serait plus fort que tout.


— D’ailleurs, reprit-il d’une voix joyeuse, j’ai
travaillé. Mon nouveau roman peut faire un succès.


Il vit qu’elle ne partageait pas son optimisme et il
renchérit, comme s’il voulait se convaincre lui-même.


— Et pourquoi serait-il refusé ? Pour une fois,
ils ont une histoire vraie à se mettre sous la dent. Notre histoire,
Djinn. Tous les détails sont vrais. C’est beaucoup plus fort qu’une fiction
pleine de monstres verts et de civilisations à la noix ! Tu verras, ils la
publieront. Sainclair n’est pas idiot.


— Mais alors, pourquoi te demande-t-il de passer le
voir ?


Il haussa les épaules, essaya de témoigner d’un optimisme
qu’il n’éprouvait pas vraiment.


— Pour une question de droits d’auteur. Il le dit dans
sa lettre.


— Oui, c’est le prétexte…


— Si Sainclair me refuse celui-ci, il me reste l’autre,
celui que j’ai préparé au début de mon séjour ici. Il ne me reste qu’un ou deux
chapitres à mettre au point.


Il alluma sa pipe sans rien ajouter. Il redoutait que les
événements lui donnent raison une fois de plus.


— Ça ne me plaît pas de te laisser seule deux jours,
dit-il soudain. Si tu veux, je peux différer mon rendez-vous.


Elle sourit.


— C’est inutile. Il n’y a aucune raison…


— Ces contractions… Tu en as eu une hier encore…


— Ne crains rien. C’est normal. Le gynécologue ne
prévoit rien avant un mois. Tu peux partir tranquille.


— Je demanderai à Fernand de monter te voir… On ne sait
jamais.


Les deux jeunes gens se regardèrent en souriant, puis ils
pouffèrent :


— Pauvre Fernand. Il est au supplice. Il se demande
quand nous allons « régulariser », comme il dit.


Alain eut un peu peur que cette remarque ne provoque de
nouvelles réactions fâcheuses. Heureusement, il n’en fut rien. Il s’épongea
discrètement le front. Dans la vie, parler – simplement parler –
était parfois bien difficile.


* *

*


Le bureau de Philippe Sainclair, le directeur littéraire de
la collection « Futurs possibles », était vaste, très clair, meublé
de cuir et d’acier chromé et ensoleillé par quelques lithographies modernes.


La dalle de verre qui constituait son plan de travail était
encombrée de modèles réduits de L.E.M., de navettes spatiales et de créatures
bizarres à mi-chemin entre l’homme et l’animal.


Il déplaça légèrement l’épais manuscrit qu’il avait posé
devant lui et croisa ses doigts sous son menton.


Le silence s’éternisa.


— J’ai lu « Les Étrangers », dit-il
finalement. J’avoue que je suis assez embarrassé…


Le romancier attendit la suite.


— Votre livre m’a surpris. Il n’est pas dans votre
manière habituelle. C’est moins spontané, moins coloré, moins animé, moins
« vrai ». On dirait que vous avez eu des problèmes d’imagination.
D’habitude, vous êtes plus jaillissant.


— J’ai voulu montrer l’aventure spatiale surgissant
dans la vie d’un Terrien ordinaire.


— Ordinaire ? Votre personnage central est tout de
même un romancier de science-fiction qui habite une demeure mystérieuse. Il ne
s’agit pas d’un plombier vivant avec sa famille dans une H.L.M…


— Je n’ai pas choisi mes personnages.


Se méprenant sur le sens de ces paroles, le directeur
littéraire coupa :


— Je sais. Tous les romanciers prétendent que leurs
créations prennent souvent le pouvoir et les mènent où elles le veulent,
souvent à leur corps défendant. Il ne faut tout de même pas exagérer. Vous avez
un contrôle sur votre œuvre !


Il s’interrompit pour allumer nerveusement un petit cigare.


— Il n’y a pas que ça. Que les personnages soient un
peu conventionnels, passe encore, mais il y a surtout le rythme. Tout ça
démarre en demi-teinte. J’aurais préféré une entrée plus fracassante, plus
efficace des extra-terrestres. Un conflit plus ouvert avec les
« Étrangers » vous aurait donné davantage de possibilités. Un combat
spatial, par exemple.


— Actuellement, la Terre n’en a pas les moyens.


— Vous auriez pu, sans inconvénient, déplacer votre
action dans le temps : en 2200, par exemple. Vous dotez notre planète d’un
gouvernement mondial. Les extra-terrestres s’amènent alors avec une flottille,
la planète est menacée et tout s’arrange après une explosion gigantesque.
Qu’est-ce que ça change ?


Sans rire, Alain demanda :


— Et nous supposons que les Terriens, après cet
affrontement, deviennent sages et renoncent à fabriquer des armes
atomiques ?


— Pourquoi pas ? Les lecteurs de science-fiction
demandent des conclusions optimistes. Nous n’avons pas le droit de les
décevoir.


— Vous vous rendez bien compte qu’il s’agit d’une autre
histoire et qu’elle n’a rien d’original ?


Sainclair ne répondit pas. Il feuilleta distraitement le
manuscrit.


— J’adresserai encore un autre reproche à votre
travail. La fin me déçoit un peu. Passons sur la scène du rédacteur en chef qui
ne comprend pas son écrivain. Elle a été trop vue et les gens n’y croiraient
pas. Ce qui me gêne, c’est la destruction du « transmetteur de
matière ». Pourquoi l’avoir détruit ? La preuve n’existe plus.


— C’est inexact. La chambre circulaire est toujours
visible.


— Dans votre livre, oui.


— Dans la réalité aussi.


Sainclair s’étonna, puis ne put s’empêcher de sourire :


— Vous êtes un farceur, Chamfort. Non. Écoutez, il faut
me retravailler tout ça. Surtout la scène de la bagarre, dans la cave.
C’est invraisemblable. Le sort de la Terre ne peut raisonnablement tenir à une
coupure au doigt de votre héros. C’est trop disproportionné. Dotez votre héros
d’un laser psychique ou d’une autre arme convaincante, mais pas d’un
canif !


— Je ne peux pas faire une chose pareille, Philippe. Les
choses se sont passées comme je le décris dans mon livre. François
Grignard, mon personnage, c’est moi. Mirabelle, le mannequin-vedette, c’est
Djinn. Le « Château du Chevalier », c’est ma propriété en Provence.


— Et la fameuse « chambre circulaire » se
trouve dans votre cave !


— Parfaitement. Vous pouvez la voir quand vous voulez.


Sainclair fit tomber la cendre de son cigare dans un objet
futuriste qui ne ressemblait pas du tout à un cendrier et se laissa aller en
arrière dans son fauteuil.


— Je ne marche pas, dit-il en riant. Vous m’imposez le
rôle du rédacteur de votre livre. Vous trichez.


— Pas du tout. Je veux simplement démontrer que même
les professionnels de l’extraordinaire ne sont pas mentalement capables de
reconnaître l’existence de l’étrange quand il surgit sous leurs yeux.


— C’est une thèse intéressante, mais nous ne publions
pas de livres « à message »…


— Qui vous prouve que les extra-terrestres ne sont pas déjà
parmi nous ? Qui peut vous garantir que les gens dont vous suivez la
voiture dans les bouchons ou que vous côtoyez dans le métro ne viennent pas
tout droit de Bételgeuse ? Il n’est pas invraisemblable d’imaginer que
notre planète est noyautée par toutes sortes de créatures contradictoires. On
pourrait expliquer de cette manière l’obstination aveugle des hommes à
s’affronter dans des luttes fratricides, le gaspillage absurde des richesses
naturelles et la destruction de l’environnement. On peut également imputer à
des extra-terrestres « bienveillants », le coup de pouce qui a permis
à l’homme d’accomplir en un siècle plus de progrès techniques qu’en des
dizaines de millénaires.


— C’est une vue de l’esprit. On peut aussi accuser les
petits hommes verts d’avoir propagé le cancer, les maladies cardio-vasculaires,
les allergies et le rhume des foins.


— Et pourquoi pas ? La Terre est peut-être en
train de mourir à cause d’un être, d’apparence banale, sorti un soir de la cave
d’un type absolument quelconque.


Un bourdonnement sourd interrompit les deux hommes.
Sainclair ouvrit un tiroir de son bureau et décrocha le téléphone qui s’y
dissimulait. Il eut quelques grognements d’approbation et raccrocha.


— Je dois vous demander de m’excuser, dit-il en se
levant, on me demande à la direction.


Il poussa le manuscrit en direction du romancier et dit,
sans le regarder en face :


— Tel quel, je ne peux pas le publier. Ça ne marcherait
pas. Essayez de faire une synthèse de tout ce que nous avons dit et
revoyons-nous.


Alain glissa la liasse de papiers dactylographiés dans sa
serviette et se leva.


— Je crains que ça ne soit impossible. Disons que je le
classe dans mes archives.


— Ça m’embête un peu, mais je crois que c’est la
décision la plus sage.


Sainclair, visiblement malheureux, posa une main sur
l’épaule d’Alain.


— Je suis sûr que vous trouverez une autre idée, aussi
bonne que « Contact avec les étoiles ». Vous avez un public qui
attend du Chamfort. Il ne faut pas le décevoir.


Alain haussa les épaules et sourit.


— Après tout, c’est peut-être vous qui avez raison. Je
vous enverrai bientôt un autre livre dont l’anecdote se déroule simultanément
dans cinq dimensions différentes où une explosion thermonucléaire a projeté les
personnages. Il y aura des pirates du cosmos et pas mal d’armes nouvelles.


— Très bon. J’attends avec impatience un nouveau
succès. Je voudrais que l’incident d’aujourd’hui soit très vite effacé.


Et les deux hommes se serrèrent amicalement la main.


* *

*


Alain consulta sa montre. Elle marquait vingt heures trente
et le téléphone, sur le bar, demeurait muet. L’abbé Jacquemart devait attendre
son appel depuis une demi-heure.


Le jeune homme commanda un nouveau café, y trempa
distraitement les lèvres. La communication avec Saint-André était difficile à
établir.


Alain n’aurait su dire si l’angoisse qui l’étreignait était
une conséquence de son entrevue négative avec Sainclair ou le pressentiment
d’une catastrophe.


Enfin, la sonnerie retentit. Le garçon décrocha, fronça les
sourcils, comme s’il éprouvait des difficultés à comprendre son correspondant.
Au bout d’une minute, il reposa le combiné, chercha quelqu’un des yeux dans la
salle.


Alain se leva, alla vers lui.


— C’est vous, Alain Chamfort ? Je vous passe la
communication dans la cabine.


Le romancier s’enferma dans l’espace exigu, referma la porte
avec difficulté.


— Allô ? Est-ce que Fernand est là ?


Ce fut une voix d’homme, teintée d’un fort accent provençal,
qui lui répondit :


— La patronne, elle n’est pas là. Elle est montée au
domaine, avec le curé. La petite n’allait pas bien.


Alain sentit son cœur se glacer.


— Qu’est-ce que vous dites ?


À l’autre bout du fil, ce fut le silence. Le jeune homme se
domina pour ne pas hurler.


— Allô ! Allô !


— C’est vous, Alain ?


Le romancier reconnut la voix essoufflée de l’abbé Jacquemart.


— Oui. Qu’est-il arrivé à Djinn ? Parlez, pour
l’amour du ciel !


— Rien. Rien de grave, rassurez-vous. Elle a eu de
nouvelles contractions.


— Quand ?


— Vers midi. Heureusement, Mariette était montée avec
moi. C’est une femme de tête qui ne perd pas facilement le nord. Vers quatre
heures, comme les contractions se rapprochaient, nous avons décidé d’emmener
votre… fiancée à l’hôpital. J’en reviens à l’instant. J’avais peur que vous
ayez déjà essayé de me joindre. Je vous imaginais, fou d’inquiétude…


— Qu’ont dit les médecins ?


— Ils ont décidé de la garder. Elle accouchera
certainement cette nuit.


Alain poussa un véritable gémissement.


— Ne vous alarmez pas. Elle n’est pas en danger et
l’enfant non plus, je vous assure.


— Je lui avais promis d’être près d’elle, le moment
venu.


L’abbé observa un court silence. Quand il parla, sa voix
avait repris un ton ferme.


— J’y retourne. Mariette est demeurée avec elle.
Rentrez à l’aise, elle ne sera pas seule.


— Donnez-moi les coordonnées de l’hôpital…


Alain nota une adresse dans son agenda.


— À quelle heure arriverez-vous ? Je vous
attendrai à la gare.


— Inutile. Je vais récupérer ma voiture.


— Très bien. Soyez prudent.


— Fernand ?


— Oui ?


— Je vous remercie.


Alain se rendit directement au domicile privé du garagiste à
qui il avait confié sa Matra et l’arracha à sa télévision.


Heureusement, c’était une connaissance de longue date.


L’homme n’était pas content :


— Vous avez tort de reprendre votre Matra juste au
moment où un acheteur s’intéresse à elle. Il devait passer demain. Vous ne
pouvez vraiment pas attendre ?


— Avez-vous des enfants ?


— Oui. Mais, je ne vois pas le rapport.


— Avez-vous demandé à votre femme d’attendre un jour ou
deux quand son moment est venu ?


Alain récupéra sa Matra avec l’impression de renouer une
vieille amitié.


Dix minutes lui suffirent pour retrouver ses anciens
réflexes.


L’image de Djinn dansait devant ses yeux tandis que ses
mains et ses pieds effectuaient machinalement les manœuvres. Le temps lui
paraissait suspendu et il avait l’impression de coller à la route.


Heureusement, la nuit était claire et il n’y avait presque
pas de circulation sur l’autoroute du Sud. Par moments, dévoré d’inquiétude, il
prenait quelques libertés avec la limitation de vitesse.


Vers quatre heures du matin, il s’arrêta dans un restoroute,
but un café noir et appela l’hôpital par l’automatique.


Une voix impersonnelle lui apprit qu’il n’y avait encore
rien de nouveau et que le « travail » se poursuivait normalement.


Il reprit la route.


L’aube pointa quand il entra dans Aix.


La première personne qu’il vit en entrant dans l’hôpital fut
l’abbé Jacquemart, les joues salies de barbe et les lunettes de travers, qui
fumait une cigarette en faisant les cent pas comme si c’était lui le père.


Il s’avança vers Alain, la main tendue, les traits
bouleversés.


— Je veux être le premier à vous féliciter.


Il avait les larmes aux yeux.


— C’est ma première naissance depuis que je suis dans
le pays. Vous savez, les jeunes s’en vont tous. Ça fait tellement plaisir de
voir renaître la vie.


Le romancier trépignait presque. Il endigua, le plus
gentiment possible, ce flot de paroles.


— Qu’est-ce que c’est ?


Fernand parut étonné :


— Comment, qu’est-ce que c’est ?


Alain respira à fond et articula posément :


— Un garçon ou une fille ?


— Oh ! dit le curé en riant, suis-je bête. C’est
un garçon, naturellement.


Alain cessa de respirer et demanda d’une voix blanche :


— À qui ressemble-t-il ?


L’abbé Jacquemart, qui ne savait pas l’importance que la
réponse revêtait aux yeux d’Alain, répondit d’un ton léger :


— Mais, je n’en sais rien, moi ! Je ne l’ai pas
encore vu.


Mariette apparut, les traits tirés. Elle embrassa
spontanément Alain sur les joues, tout en le félicitant.


— Ça n’a pas été facile, dit-elle. Elle a beaucoup
souffert, la pauvre. À un moment donné on a bien cru qu’il faudrait lui faire
la césarienne. Elle a été très courageuse.


Le romancier harponna une infirmière qui passait, en
apparence indifférente à tout ce qui l’entourait.


— Adressez-vous à la maternité, répondit-elle aux
questions d’Alain.


Mariette prit le bras du jeune homme qui commençait à
s’énerver.


— Venez, je vais vous montrer.


La responsable du service était une vieille dame d’aspect
revêche, mais sa voix douce et son sourire démentaient son abord austère.


— Pas plus de quelques minutes, prévint-elle gentiment.
Il faut la laisser se reposer. Vous avez tout l’avenir devant vous.


Elle découragea les deux autres.


— Le père seulement. Demain, tout ce que vous voudrez.


Alain suivit la blouse blanche au bout d’un couloir dont le
silence était troublé de loin en loin par un petit cri ou des cliquetis de
biberons entrechoqués.


Une porte s’ouvrit devant lui et l’infirmière
s’effaça :


— Entrez. N’oubliez pas : quelques minutes. Il
faut être raisonnable.


Il entra dans une chambre surchauffée, cherchant un berceau
des yeux.


Il n’en vit pas.


Djinn, qui paraissait très pâle dans la literie blanche, lui
sourit et lui adressa un minuscule bonjour de la main.


Il s’avança vers le lit, lui prit la main avec précaution.


Elle demanda, d’une voix lasse :


— Tu ne m’embrasses pas ?


Il lui effleura le front du bout des lèvres, puis se
redressa, ne sachant comment se comporter.


Devait-il regarder cette femme comme la mère de son enfant,
comme un être avec qui il avait créé la vie ou comme une étrangère ? Cette
incertitude le torturait, non parce que cela changeait quelque chose mais parce
que cela passait par-dessus tout pour elle.


— On va apporter l’enfant, dit-elle. Tu verras, il est
beau.


Tous les deux étaient embarrassés. En silence, ils
guettèrent la porte pendant quelques minutes. Il y eut soudain un bruit de pas,
la poignée tourna, le battant ripoliné s’effaça et un petit berceau roula dans
la chambre, poussé par une élève infirmière qui n’avait pas vingt ans.


Elle regarda Alain et lui dit, avec une souriante
familiarité qui n’avait rien de choquant :


— Au moins, vous ne pourrez pas prétendre que le petit
n’est pas de vous.


Il fit un pas, regarda la petite tête ronde qui émergeait
d’une couverture bleue. Il ne se reconnut pas du tout.


L’infirmière prit l’enfant et le lui mit dans les bras.


— Votre fils. Comment allez-vous l’appeler ?


Djinn parut gênée. Elle se tourna vers son compagnon et
avoua :


— Comme tu n’étais pas là, j’ai dit Thomas.


Mais nous l’appellerons Tom. Si tu le veux bien…


Il acquiesça. Le prénom de l’enfant était une de ces
nombreuses choses le concernant dont ils n’avaient jamais parlé.


L’infirmière les laissa en disant :


— Le médecin va venir.


Alain demeura planté près du berceau, l’enfant dans ses
bras, sans trop savoir que faire. Le nouveau-né avait les yeux fermés et ses
paupières étaient badigeonnées d’une substance brunâtre.


— Maintenant, dit-elle, je veux bien t’épouser.


Alain prit une main de l’enfant, s’approcha de la lampe et
regarda longuement ses doigts.


— Il a des empreintes digitales, n’est-ce pas ?
C’est la première chose que j’ai vérifiée.


— Oui, répondit-il avec soulagement, une à chaque
doigt.


Alain reposa maladroitement l’enfant dans son lit roulant,
redoutant ses cris. Mais le bébé chercha avec son pouce le chemin de sa bouche
et se mit à téter.


— Notre cauchemar est fini, dit le romancier.
Maintenant, nous allons pouvoir vivre.


Le médecin entra et Alain se retira dans un coin de la
chambre. Il n’entendit pas les paroles que l’homme en blanc échangeait à voix
basse avec sa patiente.


Au bout de quelques minutes, il s’éloigna du chevet de la
jeune femme et s’adressa au papa :


— Embrassez-la, maintenant. Elle doit dormir.


Alain s’exécuta avec des gestes empruntés. La vraie joie
viendrait plus tard.


Il sortit.


Le médecin, l’air grave, l’attendait dans le couloir.


— On vous l’a peut-être dit : l’accouchement a été
laborieux. Il ne faut pas qu’elle en ait d’autres.


Alain acquiesça en silence. Il pensait à Djinn, à l’enfant,
au grand domaine sur la colline ensoleillée, aux jours paisibles et à tous les
livres bourrés d’astronefs qu’il lui restait encore à écrire.


Des enfants, ils pourraient en adopter. La misère à soulager
ne manquait pas dans le monde.


La terrible malédiction était levée. Le souvenir de Muda ne
serait plus transmis aux petits Chamfort à venir.


— Et alors ? demanda le curé qui s’était approché.


Alain le prit familièrement par le bras et ils se dirigèrent
vers Mariette qui s’était assise à l’écart, sur un banc.


— Vous n’êtes pas encore au bout de vos peines, mon
cher Fernand, dit-il joyeusement. Il y a pas mal de choses à régulariser dans
la famille Chamfort.
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