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À Michel Demuth,

qui a vu comme moi.


AVERTISSEMENT AU LECTEUR

Bien que l’on ait affaire ici à un roman métaphysique, les personnages, les événements et, bien sûr, les concepts décrits – qui sont les héros de cette histoire –, sont rigoureusement authentiques.

Toute ressemblance avec le réel ne saurait être le fruit du hasard.

Toute tentative de maquillage, de camouflage, d’atténuation, de « romance », d’enjolivement, ne serait due qu’à une faiblesse de l’auteur ou à son désir trouble de « faire littéraire ».

L’AUTEUR


« Personne ne délivre des certificats d’inexistence. »

« L’univers transformé en après-midi de dimanche…, c’est la définition de l’ennui – et la fin de l’univers. »

« Je n’aime que l’irruption et l’effondrement des choses, le feu qui les suscite et celui qui les dévore. La durée du monde m’exaspère ; sa naissance et son évanouissement m’enchantent. »

« En dehors de la création et de la destruction du monde, toutes les entreprises sont pareillement nulles. »

E. M. Cioran, Précis de décomposition (Gallimard, 1949).


PREMIÈRE PARTIE

COUCHER DE SOLEIL SUR FALUCE

« Et cependant, ce n’est pas une mite qui se trouve dans le tiroir de la commode, ce n’est pas un termite, ce ne sont pas les lattes du plancher qui se dilatent dans le noir. C’est une question qui boude sur la commode. Elle bouge, rampe un peu sur le ventre, puis se tient tranquille un instant, sournoise, semblable au tigre prêt à bondir. »

Anna Kavan,

Demeures du sommeil (1948),

traduit en français par Viviane Forrester

(Veyrier, 1977)
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POUVOIR

Hint bandait plutôt mou. Avec ces nuits épuisantes, la danse, l’alcool, les gens, les trucs à dire, à sourire, à supporter, merde et fatigue, il semblait vidé. Pauvre colosse, pauvre chéri.

Sylvie léchait sa queue à petits coups de langue et l’homme commençait à s’émouvoir. Il avait dû en voir d’autres, surtout qu’il était ici depuis quinze jours. Toutes les femmes devaient se battre pour passer ne serait-ce qu’une nuit avec lui. Pensez ! Une célébrité pareille !

Il avait gagné le Nurburgring l’an passé, et il était un des dix meilleurs coureurs automobiles du moment, ou quelque chose comme ça (Sylvie ne savait que vaguement). En tout cas, elle l’avait vu à la tridi, elle en était sûre. Lui ou un autre. Mais pourquoi pas lui ?

Sylvie suçait une queue connue, recherchée, pas banale, et ça n’arrivait pas souvent dans sa petite vie étriquée. Elle avait – d’un seul coup – l’impression de vivre, d’exister pleinement. L’impression, en fait, d’appartenir. D’y être. D’appartenir à une confrérie, à un ensemble d’où, jusque-là, elle avait été exclue.

Avant, elle n’était rien, et la voilà brutalement propulsée parmi ces gens qu’elle avait toujours sentis faits pour elle.

Elle suçait comme une folle, et Hint s’était fait plus dur, à l’image de son personnage public de play-boy quadragénaire. La petite nana se débrouillait pas mal, mieux que celle de la nuit dernière.

Hint n’avait pas de souvenir de la soirée. Il s’était endormi dans les vapeurs du scotch, et réveillé pâteux en sentant des cheveux balayer son ventre. Une nénette était là contre lui, dans sa case, et lui taillait une pipe sans qu’il s’en soit rendu compte jusque-là. Il avait laissé faire. Tout à fait réveillé maintenant, il se laissait aller, et ce n’était pas désagréable.

Sylvie (Hint n’avait aucune idée de son prénom, pas même de la couleur de ses cheveux) avalait le coureur avec un plaisir qu’elle n’avait jamais connu. Jusqu’ici, sucer une queue n’avait jamais été pour elle un plaisir particulier, ni vraiment un désagrément (enfin, pas systématique), plutôt une façon de faire plaisir à quelqu’un en espérant qu’il lui ferait plaisir en échange. Mais cette fois, avec la vedette des circuits qui était sous elle, Sylvie prenait son pied.

Elle suçait non seulement le sexe de l’homme, mais l’homme tout entier, sa peau hâlée et ses poils de poitrine qui faisaient pâmer les nanas autour du bar ou de la piscine. Elle avalait sa voiture, ses victoires, les bouquets de fleurs du vainqueur, les sourires aux caméras, d’un seul coup elle les vivait, elle qui n’avait eu pour horizon que son patron et les V.R.P. de son entreprise, en mettant les choses au mieux.

Elle suçait le pouvoir.

Elle lui pompait sa puissance, sexuelle et sociale. Elle gagnait en pouvoir, et chaque goutte de son sperme était pour elle une marche de plus dans son avancement.

Sans le savoir, Sylvie était cannibale. Elle mangeait de la cervelle humaine, elle bouffait la substance de l’homme afin que cette puissance passe dans sa moelle à elle.

Magie, magie, Sylvie devenait star à son tour, c’est elle qui souriait aux caméras, elle qui triomphait des circuits les plus redoutables, elle que les bouquets dissimulaient aux regards de la foule, elle que les hommes acclamaient.

Le sexe de Hint était dur comme l’acier ; il se sentait sombrer dans la jouissance et Sylvie se déchaînait, serrant ses testicules comme le volant d’une voiture de course, les pressant l’un contre l’autre à le faire crier, enfonçant le sexe au fond de sa gorge comme elle n’avait jamais osé, de peur de s’étouffer – folle de ce membre – il fallait qu’elle l’avale, qu’elle le dévore entier, qu’il ne reste plus à l’homme la moindre parcelle de sa force, de son pouvoir, elle voulait tout, tout, il lui fallait tout.

Hint éjacula en quelques soubresauts que Sylvie domina.

Elle avalait son sperme et c’était comme si l’homme s’était rendu, avait déposé les armes, comme si désormais c’était elle qui allait s’en servir, en elle que le pouvoir s’était répandu. Elle triomphait pour quelques minutes encore.

Quand il fut remis et relaxé, qu’il se sentit bien, Hint demanda :

— Hey, poupée, toi qui es levée, tu ne peux pas nous faire un peu de café ?

Il enfila un tee-shirt sur lequel le nom de sa firme s’étalait de façon presque obscène. Il alluma une cigarette et mit la tridi.

— J’suis en pleine forme ce matin, pourtant qu’est-ce que j’étais bourré hier soir.

— …

— Tas un joli cul. Quand tu auras fini le café, faudra que tu me montres ça.

— …

— Comment tu t’appelles, déjà ?
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BOUGNOULES

La fête allait commencer. Les paras s’affairaient comme jamais. Rien qu’à leur agitation de fourmis, on devinait que c’était LA fête importante du séjour, c’était quelque chose dans l’atmosphère, dans l’air du moment. Parmi les paras, les femmes étaient invisibles, toutes à se préparer ferme.

Les mecs trimballaient les décors, clouaient des tentures, essayaient la sono, s’engueulaient ou répétaient des sketches. C’était leur boulot ; c’était sur eux que reposait la réussite ou le foirage de la fête. Ils étaient payés pour ça, animateurs et moniteurs de sport, sous-payés mais contents, toujours contents, celui qu’était pas content pouvait se tirer vite fait, l’était pas à sa place à Faluce.

Peu à peu la grande place au bord de la piscine principale se remplissait de monde. Il y avait un air de famille entre tous les membres du Camp. Je veux dire parmi les clients, les cochons de payants, les bougnoules – encore un nom donné par les paras, par opposition à eux. Ils ne s’habillaient pas tous pareil, mais il y avait une parenté dans leur choix.

Ce qui était semblable, ce n’était pas tant ce qu’ils faisaient ou étaient, mais ce qu’ils ne faisaient ou n’étaient pas. Il y avait des vêtements qu’ils ne pouvaient porter, la fantaisie, la simplicité en étaient exclues. S’ils portaient un poncho, une chemise indienne, une tunique, un jean même, ça ne leur allait jamais. Ils étaient le touriste qui s’est acheté la tenue locale au tabac-journaux-souvenirs du coin. On sentait que même le reste du temps, chez eux, ils ne s’habillaient pas comme cela, ils ne s’habilleraient jamais comme cela.

Pour les cheveux des hommes, c’était pareil. Aucun ne les avait sur les oreilles, pas même les rares enfants ; ils étaient bien coupés à la bureaucrate. Les femmes avaient cet air gauche des épouses de bourgeois qui sortent dans le monde, ou qui marchent en montagne. Pourtant tous n’étaient pas des bourgeois. Faluce était un de ces camps « prolos » du Klub. Ailleurs, dans des endroits plus inaccessibles et plus sophistiqués, il y avait les camps pour la high society, pour ceux qu’avaient les moyens et dont les fêtes se faisaient en smoking.

Faluce était démocratique, d’abord parce que facile d’accès, donc permettant de pratiquer des prix qui amenaient au Klub un autre créneau, celui des gens moins fortunés.

Un ouvrier spécialisé, une secrétaire, pouvaient se payer ça, et on trouvait même quelques cadres supérieurs qui venaient à Faluce plutôt qu’ailleurs, non pour des raisons de prix, mais par goût touristique.

Il n’y avait que leurs vêtements habituels qui allaient bien aux bougnoules. Rares étaient les femmes qui en portaient, mais quelques hommes conservaient les leurs presque jusque dans l’eau, comme s’ils craignaient une crise de manque en les ôtant.

De toute façon, la seule règle de leur conduite était : SURTOUT NE RIEN FAIRE, NE RIEN VOIR, NE RIEN TENTER QUI DÉPAYSE, qui trouble, qui désordonne leur image du monde.

Il n’y avait que le décor qui changeait, seulement la couleur des murs ; c’était un monde que leur univers, auquel il ne fallait toucher sous aucun prétexte, puisqu’il était parfait. Il fallait simplement, pour le rendre attrayant, offrir en arrière-fond un décor exotique, nouveau, changeant (qui donne l’impression d’un changement sans rien changer). Les paysages variaient au travers de la vitre du train, mais le train était toujours le même, partait toujours du même endroit, avec les mêmes gens.

Se déplacer sans bouger.
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CHEF

Tout ce troupeau était en place et la fête allait commencer. On le sentait à l’immobilité des gens. On sentait les paras à leurs postes, presque tous.

Nous étions au premier jour.

Du moins le premier jour de ceux qui étaient arrivés en dernier, pour leur séjour d’un mois.

Un mouvement se fit parmi la foule.

Colonelle se faufilait parmi les gens en habits. Certains étaient en tenue de soirée, tenues sans exception vulgaires et mal coupées, sans qu’ils s’en rendent compte. On n’aurait rien pu tailler de beau sur des corps mal bâtis, mal arrangés, mal portés, mal vécus, vieillis avant l’âge, tordus par la bêtise des gestes et la médiocrité de l’allure.

Colonelle faisait du slalom entre les bougnoules comme un vrai skieur nautique qu’il était.

On l’appelait ainsi parce que son nom véritable était Colombelle. Guy Colombelle, 34 ans, ancien représentant, ancien client du Klub, devenu moniteur de voile, puis animateur, puis chef de camp deux ans plus tôt. Un des rares à être là toute la saison, et même parfois plus pour la préparer, environ huit-neuf mois par an en tout.

Tous ces paras avaient des surnoms à consonance féminine, qu’ils soient homme ou femme. C’était la loi de la fraternité virile et ambiguë, qu’on appelait ici comme ailleurs « camaraderie », « amitié virile » – enfin ce sentiment profond d’homosexualité rentrée que connaissent toutes les communautés d’hommes. Les femmes n’étaient là que pour le décor. Et cela allait bien avec le choix fait par le Camp d’un climat « années 1930 », d’un climat germanique et viril, qui expliquait ces surnoms douteux, paras, bougnoules, ou le K de Klub (on n’avait pas osé en mettre à Camp, la connotation était encore négative dans le public).

Colombelle, dit Colonelle, dit Bébel, dit Chef, dit Guitare parce qu’il en jouait dans l’orchestre, en short comme la plupart des paras qui affichaient leurs jambes velues et bronzées, torse luisant de plusieurs mois au soleil, soignait son aspect macho et décontracté.

C’était ça ou alors ne pas pouvoir remplir le rôle que les bougnoules attendaient de lui. Un chef de camp ne pouvait être qu’un mâle fier de ses muscles. Virilité à toute épreuve (il devait pouvoir baiser n’importe quelle femme à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit – en tout cas en donner l’impression –, en fait il s’arrangeait pour n’être disponible que quand il était sûr qu’il n’y aurait pas de problème pour lui). Décontraction permanente, assurée. Il ne laissait éclater ses colères que dans les réunions avec les autres paras ou avec sa femme, une fois rentré dans sa case un peu à l’écart des autres.

Ses années de scoutisme et de V.R.P. l’aidaient beaucoup dans son réflexe de sourire toujours prêt.

Colombelle était parfait.

Colombelle ne pouvait craquer. Il croyait fermement à ce qu’il était, à ce qu’il faisait, il était un bloc d’acier, un vrai de vrai, mais avec le sourire. Un SS en temps de paix.

En grimpant d’un saut géant sur le podium, son short craqua sur le muscle bronzé.

Colombelle porta la main à son short et glissa le doigt dans le petit trou que laissait la couture défaite.

— Merde ! grommela-t-il avant de reprendre son sourire.
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FÊTE

Colonelle dirigeait la fête.

La fête.

À toute fête il fallait un chef. Un vrai chef sait être chef au combat et au plaisir. Au travail et à la fête.

L’important dans une fête, c’est la hiérarchie.

La fête doit être au loisir ce que la discipline est au travail : l’instrument même de la hiérarchie.

Rien ne doit sortir de l’ordre même de la hiérarchie : chacun à sa place dans le travail et le travail sera bien fait.

Le chef prend le micro. Le micro est sa chose, il fait corps avec Colonelle, et tout à l’heure, quand d’autres parleront dedans, ils parleront dans le micro du chef, pas dans le leur.

Comme si Colonelle leur prêtait son sexe pour faire l’amour, eux qui en seraient dépossédés, le temps qu’ils fassent joujou sous son regard bienveillant et paternel.

— Pour commencer, un petit ban pour les bleus !

Et toute la salle des initiés, paras et vieux bougnoules, ceux qui n’en étaient pas à leur premier séjour, entonne le ban des buveurs sec, qui date du fond des âges.

1) On lève son verre plein.

2) On crie « Moteur ! » de toutes ses forces.

3) On fait redescendre le verre comme si l’on faisait planer un de ces avions d’autrefois, en imitant le bruit du moteur à hélice.

4) On crie « Santé ! » au moment de boire, quand le verre/avion remonte.

5) On boit cul sec.

L’unanimité et la force du cri font la qualité du ban.

Apparemment l’unanimité ne faisait jamais problème, même à la millième répétition, ce ban, comme les centaines d’autres qui forment – seconde après seconde – l’atmosphère, l’environnement sonore et tactile du Camp. Ce qui compte dans le loisir, pour qu’il soit réussi, c’est qu’il se répète, toujours semblable.

Chauffée par ces prémisses, la salle était tout ouïe pour écouter la suite, religieusement, ce qui est bien le moins lorsqu’on rituelle. Un para s’approcha au pas de course, lent quand même, un flambeau à la main, comme s’il portait la flamme olympique. Tous les yeux étaient braqués sur lui, comme si chacun d’entre eux l’avait vu à la tridi. Derrière, un autre suivait avec un autre flambeau, puis chacun des collaborateurs, chaque para mâle ou femelle, fit son entrée sur la scène, portant un peu de cette flamme dont le symbole, toujours identique, remontait du fond des temps comme on dit, c’est-à-dire qu’il remontait en fait du fond commun des cultures individuelles, sourd et sombre comme un ordre noir, lourd et âpre comme l’oppression séculaire.

Chaque main démangeait les bras, voulait se tendre vers ces flammes, tels les saluts unanimes des troupes de Nuremberg. Démangeaison du totalitaire. Prurit de la soumission.

Les organisateurs du Klub connaissaient bien cette tentation. Mais les fantômes du fascisme ne devaient jamais apparaître au grand jour. L’essentiel était, chaque fois, de substituer quelque chose d’anodin à ces tendances totalitaires des clients.

Au racisme, on substituait la misogynie, plus admise par les mœurs ; aux contraintes, on substituait la servitude volontaire ; aux saluts nazis, on substituait le petit salut scoutard de membre du Klub.

La différence était d’importance : on n’était pas embrigadé, on venait en vacances. On payait donc pour cela. Et c’était une promotion. Seuls les plus fortunés ou les plus malins y avaient droit, en tout cas c’est ainsi que le Klub se faisait percevoir pour ne jamais manquer de clients.

Au fur et à mesure, Colonelle les présenta, dans l’ordre strict de la hiérarchie, désignant chacun par son surnom (le surnom montrait le lien entre le Camp et lui), les hommes d’abord, les femmes ensuite, puis les sous-fifres locaux, les domestiques de couleur. Pour l’un d’eux, un Noir, Colonelle fit rire toute la salle, lui compris, en expliquant qu’il descendait juste de son arbre pour s’occuper des w.-c. du Klub. Merci, brave singe !

Pour les femmes, ce fut du délire. Non seulement la foule les acclamait, mais les sifflait, débattait de tel ou tel point de leur physique, tandis qu’elles souriaient modestement ou provoquaient au contraire les commentaires par leurs gestes – selon leur tempérament.

Colonelle présenta sa propre femme en termes frisant la grivoiserie de bas étage, alors qu’elle restait impassible pour la millième fois au moins depuis que ce rituel se produisait.

Lorsque Colonelle présenta une femme enceinte, ce fut encore pire. Rougissante – il eût été inconcevable qu’il en fût autrement –, souriant d’un air complice, elle emporta avec elle les sous-entendus et les ricanements des bougnoules, et quelques dérisoires gestes obscènes aussitôt transformés en mouvements de danse.

La danse du Klub consistait en quelques déhanchements simples et suggestifs, comme dictés par un vieillard qui singerait les danses de la génération d’après son temps. On l’accompagnait par quelques paroles sommaires, bouts-rimés à grand-peine, vers foireux, mirlitons crevés.

Cela disait à peu près :

« Venez tous avec nous à Faluce,

On y s’ra de plus en plusse,

C’est nous qu’on y f’ra les fous-ous-ous,

Avec les bell’ gonzesses, les beaux loulous-ous-ous,

On f’ra la noce, on f’ra l’amou-ou-our,

On f’ra l’amour vingt fois par jou-our,

Qu’on soye para, qu’on soye bougnoul’

C’est à Faluce qu’on perd la boul’… »

Etc. Le final, enchaînement d’onomatopées, avait bien sûr des consonances nord-africaines.

Les plaisanteries allaient bon train, on se bousculait, on s’essayait, toujours avec succès, à jeter des gens à l’eau, dans la piscine, dans de grands cris et de grandes éclaboussures.

Soudain, une femme se mit à crier qu’elle ne savait pas nager. On la jeta tout de même, elle cria un peu et coula d’un seul coup. Dix hommes plongèrent dans les trois mètres d’eau qui l’avaient engloutie. On la repêcha, on lui redonna de l’air dans les poumons en l’embrassant, on lui pelota les seins en lui massant le cœur et elle se remit d’aplomb. On la conduisit à l’infirmerie se remettre tandis que l’orchestre reprenait aussitôt sa musique, pour effacer le fâcheux incident, ou plutôt le fâcheux de l’incident, qui était plutôt marrant par lui-même.

Colonelle eut tôt fait de gommer d’une phrase le malaise par une de ses plaisanteries faciles sur les « gonzesses qui crient au lieu de nager et avalent la flotte qui les fait couler », ainsi que sur la grosseur des fesses de la victime qui ne faisait pas suffisamment de sport.

Et de rire.
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SANTÉ !

Du glapissement au beuglement, les leitmotive n’arrêtaient pas de la journée. Il s’agissait surtout de ne jamais laisser le vide s’installer, que jamais ne ralentisse l’illusion d’être ensemble.

D’être seuls ensemble.

Ce n’était pas un hasard si ces slogans à boire comportaient le mot même de SANTÉ en vedette, si ce mot magique revenait sans cesse sous la langue de tous les membres du Camp, aussi bien les bougnoules que les paras.

À Faluce, la santé était obligatoire.

Elle était le but et le prétexte des activités sportives. Il fallait bien les justifier d’une façon prestigieuse, elles qui n’étaient que chatouille des muscles, distraction pour concierge paralytique. Ce prestige, c’était la santé, ce plaqué or du bien-être, la vigueur, cet autre nom de la virilité, masculine ou féminine.

Il fallait des records, de nage ou de baise, de vitesse ou de bouffe, de force ou d’alcoolisme, tout était là, il fallait multiplier les activités pour que chacun ait sa chance de devenir recordman dans au moins un domaine, qu’il puisse se sentir de la race de ceux qui étaient plus que lui.

Curieusement, les plus chétifs, les plus souffreteux, les plus décrépits des bougnoules étaient les plus acharnés. Certains – vainement – tentaient leur chance dérisoire dans de pitoyables affrontements avec les meilleurs nageurs du Camp. D’autres, moins fous, s’essayaient à briller dans les activités qui nécessitaient soit moins de muscle et d’entraînement, soit moins d’allure : pétanque, jeux d’adresse, sports de femme (moins violents), ou se rabattaient sur la consommation, au bar ou à table.

Pour le sexe, c’était plus facile : on pouvait tricher, car nul n’était tenu de s’afficher. Il n’y avait pas que les boîtes, la nuit. On pouvait, de clins d’œil en sous-entendus, se faire passer pour un tombeur ou une tombeuse à peu de frais.

Il était impossible de ne rien pratiquer : on passait pour un mécontent ; et un mécontent, un seul sur huit cents, c’était l’échec de la saison. Il fallait que chaque bougnoule soit heureux – fût-ce de force. Tous les moyens étaient employés pour convaincre l’éventuel – et si rare – récalcitrant, qui d’ailleurs ne l’était souvent que par pure timidité ; on lui collait une fille ou un gars dans les bras et il/elle cédait rapidement.

Alors on pratiquait – et d’ailleurs, il n’y avait pas grand-chose d’autre à faire. Baiser, boire, bouffer, suivre les fêtes organisées ou les rares activités intellectuelles : débats, chansons, vidéo, musique ou encore les balades organisées en dehors du Camp.

De là venait le teint hâlé des bougnoules, un peu moins que les paras qui avaient toujours quelques mois d’avance, ce qui faisait qu’on les reconnaissait du premier coup d’œil, même en l’absence de tout signe distinctif. Incontestablement, cela rendait vraiment séduisants les gens plutôt beaux, presque beaux les gens ordinaires et supportables les plus laids. La vraie laideur d’un visage ou d’un corps, c’est la blancheur, celle des plantes poussées sous le sol, privées de lumière et de chlorophylle, chétives et frêles à en mourir.

Les hommes rentraient le ventre malgré eux, les femmes comprimaient leurs seins sur le côté pour les faire pointer vers l’avant, chacun avait le sens du paraître poussé au degré de la crispation.

Malheur à celui qui se laissait percevoir comme malade, comme fatigué, comme potentiellement vide, comme dépourvu de santé. Malheur à celui/celle qui n’était pas viril(e).

La santé, c’était la « montre » – tout pour la « montre », pour le regard des autres. Attente du jugement, verdict des foules, catalogue.

La santé était le prix, on achetait tout avec ça, dans ce Camp où l’argent lui-même avait été aboli – ce qui permettait aux publicitaires de vanter le « communisme primitif » de ces camps de loisir.

La santé avait remplacé la noblesse. Cette noblesse qu’on ne pouvait plus acquérir ni ailleurs ni autrement.

Et sans laquelle on était rattrapé par l’ennui.
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RUMEUR

Sur sa couche, Bernard s’était à demi dressé.

Un bruit bizarre l’avait tiré du rêve léger où il avait sombré.

À côté de lui, Marcelline soupirait lentement, entravée dans son rêve à elle, qui la faisait alternativement gémir et respirer plus fort, puis s’enfouir dans l’oubli somnolent.

C’était comme un grignotement. À peine perceptible. Tout juste saisissable dans l’embrouillamini de sons qui faisait la nuit sur Faluce : flux de la mer froide, sifflements du vent sur les arbres et les toits des huttes, lointains flonflons des derniers fêtards du Camp, gémissements d’amants tardifs, chants des insectes.

Imperceptible mais tellement anormal – inexplicable – que Bernard en avait été réveillé.

Brusquement. Il prenait conscience maintenant, seulement, que ce frottement était là depuis le début de la nuit, qu’il avait toujours été là, les autres nuits aussi, qu’il était inséparable de la nuit. Mais aujourd’hui, c’était différent : il s’en rendait compte.

Il était absurde d’imaginer qu’il n’ait pu faire attention au vacarme du grignotement depuis douze jours qu’il était là.

Bernard réfléchissait : il avait dormi dans sa case sept nuits au total, mais il n’arrivait pas à se remémorer les nuits passées avec d’autres femmes, dans leurs cases, il ne parvenait plus à imaginer ces nuits sans la petite musique familière de cette ronge perpétuelle. Elle se reproduisait dans toutes les huttes, à moins qu’elle ne vienne de l’extérieur.

Non.

Elle était trop proche, la longue ronge, elle sonnait comme à quelques millimètres à peine des pavillons de l’oreille. Elle était là.

ELLE ÉTAIT LÀ.

Et Bernard ne savait pas ce que c’était.

Ni Robert, ni Marcel, ni Chris, ni Gombu, ni José, qui comme lui s’étaient réveillés, amusés, énervés ou angoissés par l’insolite de ce bruissement, léger comme des gestes de sauterelle.
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CENTRE

Au Klub, sur Terre, à New Bogota, c’était la fourmilière, l’agitation des maisons bien huilées qui fonctionnent vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Les queues n’étaient pas très longues et les employés bronzés étaient tout sourire.

On se bousculait, mais cela restait du dernier cool, c’était une bousculade de foule plus que de nerfs.

De guichets en dossiers on se pressait pour demander des renseignements, pour rêver un quart d’heure sur l’exotisme des photos de catalogue ou des circuits vidéo, où l’on pouvait voir des femmes à gros seins et des hommes à large thorax. On humait déjà l’air des Terres Libres, l’atmosphère haute des premiers astéroïdes aménagés, la vue des premiers départs du sol mère.

La grande force du Klub était d’avoir poussé la baisse des prix au maximum. Pendant quelques années, il avait vendu du loisir à perte. Il avait accroché, amorcé des millions de gens brûlés d’ennui, secs de la tristesse et du vide de leur vie. Appâtés, bouffés, alpagués, ils étaient entrés dans le système de pensée du Klub, un système d’où l’on ne ressortait plus. Intoxiquées du loisir organisé, les victimes étaient plus que consentantes. Klub était leur héroïne, une défonce pour laquelle il n’était point de cure. Ils auraient tué père et mère pour revenir une année encore, même au-delà de l’âge toléré ; une dernière fois avoir le sens d’exister, même au travers d’une vie limitée à quelques semaines par an.

Patients, les employés expliquaient les conditions, les avantages, les contraintes, les choix.

— Non, madame, nous ne pouvons accepter ni animaux ni enfants, la responsabilité est trop grande, et ils fausseraient les buts de notre Klub – qui est le meilleur de l’univers, comme vous savez. Les animaux sont un danger dans les groupes importants et les enfants seraient une entrave à votre liberté et à celle des autres, la liberté qui règne dans nos camps pourrait poser problème à leurs imaginations sensibles, cela créerait des… des problèmes… vous me comprenez… ? Il faut choisir entre mener une vie de plaisir et de liberté totale dans le Camp, ou subir les entraves de la vie courante. Nous vendons du loisir, nous changeons du tout au tout la vie des gens qui nous font confiance, nous ne voulons pas que leur vie de vacances ressemble à celle qu’ils mènent tous les jours. Il est impossible de se désaliéner quand on a ses enfants avec soi, ses animaux à s’occuper, et tout cela. Et de surcroît on gêne les autres.

— Je comprends…

— En revanche, nous ne voulons pas pénaliser les gens qui ont des enfants ; nous avons aussi des camps pour enfants, où ceux de nos clients peuvent aller pour la même période à moitié prix, ce qui est très avantageux. Cela ne leur fera pas de mal de s’affranchir un peu de leur cercle familial, ça les dégourdira, en rentrant vous ne les reconnaîtrez plus.

— …

— Pour les animaux, nous avons des garderies ici, sur place, ou dans la grande ville de votre choix. Mais vous aurez tous les renseignements au guichet 122.

— Je vais réfléchir…

— Décidez-vous vite, madame, cette semaine tous les camps de l’espace seront définitivement pleins, nos carnets remplis jusqu’à l’an prochain. Pour les camps terrestres, d’ici une quinzaine de jours, le choix sera très réduit.

— Je reviendrai demain.

— Entendu… Monsieur ?

Et le défilé ne ralentissait pas, sauf entre trois et six heures du matin.
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VICTIME

Sur la piste, proche de la piscine, deux à trois cents personnes dansaient sommairement au son de l’orchestre du Klub.

Les musiciens semblaient crevés de fatigue, mais ils crispaient leur sourire dans le coin de leur bouche, comme pour le coincer, qu’il ne puisse s’échapper, s’envoler avec les brumes de leur esprit parti ailleurs. Ils s’appliquaient, scrupuleux, entrecoupant leur distraction de brefs instants de lucidité pendant lesquels leur musique reprenait du nerf.

Les couples s’esquissaient, les bras se tendaient vers un cosmos dérisoire qui lançait vainement vers eux des pieds de nez. Qui songeait au cosmos ? Chacun était enfoui dans le confort un peu débile du déhanchement répétitif, celui qui endort tout dans la monotonie d’un rythme mal compris. Il ne s’agissait point là de plaisir, de cette sensualité de la danse et du mouvement des corps, mais seulement de la convention sociale en cours à cette heure de la nuit. S’agiter un peu, éliminer quelques toxines qui passaient par là, suer pour mieux respirer en sortant, s’exciter sommairement avant l’immanquable baise qui allait suivre – qui devait suivre. Sous peine d’être dévoré à jamais par le doute de soi-même.

Woody dansait aussi.

Sa gaucherie ne gênait personne : nombreux étaient les malhabiles ; ce qui comptait, ce n’était point d’être le meilleur, mais d’être apte à participer à l’ensemble du processus.

Il fallait en être. Peu importait d’être brillant.

Woody était laid. Au-delà du possible. Ce n’était pas que ses traits fussent si peu conformes, ni qu’un élément ou un autre de son visage fût hideux, mais l’ensemble était tout simplement ridicule. On ne pouvait le regarder sans pouffer, non de sa laideur, mais du comique de son expression. Un comique – hélas – parfaitement involontaire.

Woody ne détestait pas faire rire les femmes, il jouait sur son visage, sur l’absurde de sa figure, sur ses mouvements de lunettes, en rajoutait, surenchérissait dans le personnage du marrant qui s’est même fait la tête de l’emploi. Les nanas riaient, lui tapaient dans le dos en l’appelant « Mon p’tit Woody », et puis allaient se faire sauter par un grand blond qu’avait pas ouvert la bouche.

Woody n’en pouvait plus, il allait craquer. Toutes ces femmes disponibles, toujours disponibles pour presque tout le monde, sauf pour lui. Aucune ne venait jamais avec lui ni ne l’entraînait dans sa hutte. Plusieurs fois, il avait supplié, promis, jeté des illusions plein la vue, il avait tout essayé. Mais aucune femme ne voulait de lui. Il était un jeune chiot un peu rigolo, qui leur faisait passer un bon moment, mais après – jeune homme – y s’faisait temps d’aller se coucher. Chacun de son côté, bien entendu.

Woody en concevait une certaine détresse toute en nerfs, qui éclatait de temps en temps en agressivité de moins en moins voilée. Il en voulait aux nanas, il en voulait aux mecs, il en voulait au monde entier, à sa mère qui lui avait fait cette gueule, à ceux qui se moquaient de lui, à ceux qui l’ignoraient – car il ne faisait pas rire les hommes –, aux bronzés, aux sportifs, aux célébrités, mais aussi aux moches dont l’existence ne le consolait pas (pire, elle lui rappelait qu’il était de leur confrérie), aux maigrichons qui venaient se coller à lui pour lui faire sentir qu’il était bien des leurs, aux inconnus parce qu’ils avaient malgré tout plus de succès que lui.

Woody était parfait pour jouer le rôle de souffre-douleur.

Pendant les quelques heures de danse rituelle – j’entends par là le moment où tout le monde devait danser, et pas seulement les acharnés de la danse qui eux pouvaient s’y consacrer sur une autre piste près de la mer à toute heure du jour et de la nuit –, il existait au Klub une coutume qui consistait à intercaler entre deux morceaux, ou deux disques quand l’orchestre faisait la pause, un air spécial Klub facilement reconnaissable sur lequel chaque danseur devait se secouer avec des gestes précis et calculés. C’était sommaire, mais pas si aisé que ça à enchaîner sans se tromper. Naturellement, certains se trompaient, en particulier les bleus qui venaient de débarquer. On leur accordait un jour ou deux pour s’habituer. Au-delà, ils étaient comme les autres. Surveillés.

Colonelle guettait, ou bien son adjoint, l’Abbé – ce qui n’était qu’un demi-surnom, car il s’appelait Georges Labbé et on n’était pas allé très loin lui chercher un blason. Pendant ces instants spéciaux, ils cessaient de danser (à tour de rôle) et il s’agissait pour celui qui était de garde de choisir une victime.

Il ne suffisait pas de dénicher quelqu’un qui se trompait dans les mouvements imposés, mais aussi quelqu’un sur qui la foule aurait réellement envie de passer un zeste de l’agressivité accumulée – malgré tout – dans la journée. Il fallait un maladroit, mais un maladroit crédible.

Ce soir, Colonelle savait d’avance qui il allait choisir. Peu importait les maladresses des autres, son choix était fait. Il était sûr de son coup, il n’y avait plus qu’à attendre.

Il n’attendit pas trop longtemps.

La première fois que Woody hésita sur un mouvement à effectuer et se trompa, Colonelle leva le bras. L’orchestre s’arrêta immédiatement tandis que le Merle, le para responsable des sports, soufflait dans son instrument spécial, un sifflet particulièrement aigu qui lui valait ce surnom.

Le doigt de Colonelle était brandi vers Woody qui n’avait pas encore compris.

À chaque fois, c’était pareil, la victime désignée était toujours la dernière à comprendre qu’elle venait de l’être. Autour de Woody, les danseurs s’étaient arrêtés, riaient, s’excitaient à l’idée de ce qui allait suivre. Les femmes pouffaient, les hommes se chuchotaient des trucs à l’oreille. On riait.

Mais Woody ne riait plus, tout d’un coup. Il venait de voir le doigt de Colonelle braqué sur lui, comme si ce doigt désignait son nez, un peu volumineux malgré tout, on ne s’en rendait pas vraiment compte, mais Woody avait brusquement l’impression que tout le monde ne voyait plus que cet appendice, qu’il était nu et laid, que tout le monde avait toujours su que son pif était gros, et que lui seul n’en avait pas eu conscience jusque-là.

Il rougit jusqu’à la racine de ses cheveux. Humiliation suprême, ce furent trois jolies paras qui s’emparèrent de lui, le guidèrent jusqu’au plat de purée préparé pour le repas du soir par les cuisiniers locaux. C’était un plat énorme, une sorte de jarre aussi grosse qu’un tonneau. Chacun venait y puiser pendant les repas, avec des louches de bois pour faire plus « campagnard ».

On hurla de joie lorsque les trois filles plongèrent Woody tout habillé dans la jarre et la liesse des uns couvrit les hurlements de l’autre.

La danse reprit plus fort que jamais, tandis que deux paras aidaient Woody à sortir de sa mélasse, puis le conduisaient discrètement vers les douches en le congratulant pour son bon comportement pendant le rituel. Les bavures furent effacées avec la flotte de la douche et Woody s’en alla bouder vingt-quatre heures dans un coin retiré de la plage, tandis que les danseurs oubliaient tout de l’incident. C’était parfait ainsi. Ça n’en serait que plus drôle quand on recommencerait le lendemain.

Personne ne sut non plus qu’en plongeant Woody dans la purée, une des paras s’était ouvert la main contre la jarre ébréchée. Il fallut l’emmener à l’hôpital deux jours après, la plaie s’étant infectée ; elle mit plusieurs semaines à se remettre.

Elle ne revint jamais au Klub.
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ASEPSIE

Sur le Camp règne la blancheur.

Elle contraste avec la peau des paras, avec la bronze officielle en cours mais elle règne tout de même. La blancheur est une blancheur morale ; en quelque sorte, ce n’est pas la coloration qui compte, il s’agit ici d’une abstraction appelée blancheur. Ou même d’une absence de couleur. De couleur mentale.

L’asepsie est maîtresse du terrain. Pas un coin qui n’ait quelque part son balai correspondant, son aspirateur, son incinérateur, son préposé, son responsable.

Le règlement intérieur prévoit le nombre de fois où tel point du Camp doit être quotidiennement nettoyé.

L’infection, c’est la terreur.

L’idée même de la maladie, de la contagion, hormis d’origine sexuelle (ces maladies vous virilisent, c’est connu), est intolérable. Pas de tache sur le Camp, pas de soupçon de malsain.

Il en est de même bien entendu pour les idées, et pour la culture. Chacun sait qu’elles sentent mauvais et sont nuisibles à la santé.

SANTÉ !

Hygiène, hygiène, fauve nickelé qui se jette sur l’espace et bouffe le temps. Hygiène, tu ruisselles sur les couloirs de Faluce, tu t’es glissée dans les esprits comme l’eau de la mer dans les pores des belles bougnoules nues.

Hygiène, te voilà cérébrale.

Sur Faluce, un chatoyant murmure a pris la place de celui des dieux. Il gazouille nuit et jour, réveille les amants dans les cases proches des toilettes, rythme les ébats de ceux qui ne sont point assoupis, se niche dans l’atmosphère, discret au point d’être rapidement oublié par les habitants du Camp. Il vient du fond des toilettes, une dizaine de bâtisses sommaires réparties dans tout le Camp.

C’est l’eau.

Rivières minuscules et closes, les circuits d’eau des w.-c.-douches ne sont jamais fermés. En permanence, l’eau coule.

L’eau usée file dans la terre où elle est restituée, pure, quelque part ailleurs. L’eau neuve la suit, chien fidèle, de près. Cela coule.

Cela coule éternellement, et de mémoire de para on n’a jamais vu l’eau cesser de couler dans les w.-c. On ne sait jamais.

Au cas où.

— On part du bon vieux principe que le client, qui est roi, est roi des cons, avait expliqué Salvage Gonadi, P.-D.G. du Klub, à Colonelle, un soir de confidences. Trop con pour avoir l’intelligence de tirer la chasse derrière lui. Vraiment trop con, trop moyen, un peu australopithèque. Sa cervelle ne peut faire la liaison entre le fait que le chiottard est sali par son caca et celui que ce même chiottard est nettoyé par l’eau de la chasse. Donc la conclusion logique ne lui vient pas à l’idée : « J’ai fait caca, je tire la chasse, j’ai rien changé à l’équilibre sacré de la Nature. » T’as pigé comment fonctionne le bougnoule moyen ? Partant de ce principe, on laisse couler l’eau perpétuellement…

— Même la nuit ?

— Même la nuit. Dès qu’un trou quelconque se bloque, faut faire très gaffe.

Fallait faire gaffe en effet. Un robinet fuyant, un accident, et l’eau débordait, envahissait l’extérieur, trempait la terre rabotée par tant de pas, se glissait sous les cases, mouillait les pistes de danse et de bronzage, quand elle n’atteignait pas les piscines d’eau douce.

Il y avait toujours un endroit dans le Camp où il était impossible d’accéder aux cabines, de douches ou de w.-c., sans avoir les pieds baignant dedans.

Contrairement à ce qu’on pourrait penser, ceci ne gênait pas vraiment le bougnoule. L’avers de la médaille l’emportait largement sur le revers.

La sécurité. Bien précieux au-delà de tous, la sécurité n’est jamais qu’une idée. La sécurité n’existe jamais en soi. C’est simplement une idée abstraite, elle aussi, et largement partagée, qui veut que cette sécurité soit nécessaire. Elle consiste essentiellement dans le figement des contraintes.

L’idée de cette eau à jamais consacrée à l’hygiène, au glorieux combat contre les pollutions de l’anus et du sexe, non pas contre leur existence charnelle, mais leur idée même, qui est tabou, cette idée d’eau de libération du territoire rassure la plupart des esprits faibles. Ils ne se sentent plus seuls, ils sont protégés. Quelqu’un a pensé à eux, quelqu’un ne les abandonnera pas dans le caca, quelqu’un s’occupe de leur sort, les voilà pris en charge : décidément les bougnoules ne rencontreront leurs déchets à aucun prix, on les évacue pour eux. Polluez, ils feront le reste.

Dans cet univers sans incident, dans ces espaces hygiéniques, il est quand même arrivé de voir une fosse se boucher, les excréments remonter à la surface, au vu et au su de tous, à l’air libre, et cent personnes au moins, hilares et ravies, ont pu voir l’Abbé glisser et s’étaler dedans. Au premier rang des rieurs, Woody prenait sa revanche sur ce qui s’était produit trois jours plus tôt. On pouvait donc tomber dans pire que la purée.
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SOLEIL

Marya n’aimait que le soleil. Elle avait de la chance. Le soleil était la principale richesse de Faluce. Enfin, ce qu’on appelait encore le soleil, bien que l’astre qui brillait dans ce coin de cosmos s’appelât Tyrell.

En fait, ce « soleil » pouvait changer de nom selon les camps, ceux de l’espace permettaient de curieuses expériences avec la peau, mais sur Faluce les effets étaient bien connus, il bronzait fort vers le milieu du jour, il chauffait et caressait avec violence ceux qui s’abandonnaient, nus, à ses mains expertes.

Marya n’avait choisi Faluce que pour son soleil, comme nombre de bougnoules. Plutôt que se fatiguer aux ébats sportifs, s’adonner au sexe fou de la journée, elle se dorait de onze heures à dix-huit heures, dormant comme un lézard ou lisant quelques best-sellers pour entrecouper ses somnolences.

Souvent les dragueurs s’étaient ironiquement penchés sur Marya, mais Marya ne baisait que la nuit, elle ne se réveillait à la vie que lorsque son ami le soleil s’était enfui de l’autre côté de la planète. Alors, Marya redevenait une bougnoule comme les autres, mangeant, buvant, dansant, draguant, dormant, avant de recommencer le lendemain une séance de bronzage intégral sur le sable de la plus petite plage.

En mer, Corman et ses amis avaient retenu un bateau et se baignaient à deux mille mètres du bord, dans une eau claire comme la nuit. Leurs corps étaient noirs, brûlés par de longs jours de présence au Camp.

Chaque goutte d’eau ruisselant sur leurs muscles faisait miroir et assombrissait encore un peu le grain fin de leurs peaux duveteuses.

Corman et ses amis riaient. Vivre était bon. Rien n’était meilleur que l’ébat du corps. Seule des amis de Corman, la petite blonde ne se baignait pas, sa peau à vif craignait le sel, et les quatre cents coups du soleil appelé Tyrell l’avaient atteinte dans sa chair profonde.

Sur la plage, hors de leur vue, Marya sentit un petit picotement sur son épaule gauche. Agacée, elle y porta la main, et jura.

Voici que les brûlures étaient venues avec la marée et faisaient, lentement, à petits coups de langue, éclater sa peau impeccable. Elle était restée quelques heures de trop et tout le fruit de ses sommeils diurnes allait être perdu.

Déjà, les pieds de l’inconsciente se sauvaient par réflexe devant les flammèches brûlantes de la mer qui s’approchait. À pas de louve.
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EUPHORIE

Quand ça débarquait des engins – régulièrement toutes les semaines –, on assistait au déballage des ahuris. Hommes et femmes avaient en commun à leur arrivée le fait qu’ils venaient d’un autre univers, l’univers du travail, l’univers de la réalité pas drôle et du travail aliéné.

C’était Bougie, l’électronicien-chef du Camp, un ancien étudiant, l’intellectuel de service, qui avait dit un jour que le succès du Camp résidait dans ce à quoi il s’opposait ; les camps avaient été lancés à l’origine sous des gouvernements progressistes, avec leur appui, pour distraire les travailleurs et leur offrir autant qu’aux riches. Mais rapidement, on s’était aperçu que plus un pouvoir était fort et répressif, plus la vie était dure, plus les camps avaient du succès, à cause de l’intensité du dépaysement. Le trust des loisirs avait alors changé son fusil d’épaule et soutenu l’opposition, y compris – mais de façon subtile – auprès de ses clients.

Ceux qui débarquaient mettaient quelques heures, voire quelques jours à respirer large, à sourire et à se hâler, en un mot à enfiler le costume du Camp.

C’est l’équipe des nègres qui était chargée de les aider un peu. Les paras s’étaient appelés eux-mêmes paras et avaient divisé les autres en bougnoules (les clients) et en nègres (le personnel recruté sur place). Ces indigènes, quel que soit leur lieu d’origine, étaient royalement ignorés et par les paras et par les bougnoules. Ces derniers les traitaient comme des esclaves, les paras leur parlaient comme à des inférieurs dans la hiérarchie des espèces. Leur salaire était convenable, à leurs yeux – soit presque rien aux yeux des paras – et ils fermaient leur gueule. L’organisation de Maffio, gangster établi depuis toujours sur l’astéroïde, les contrôlait sévèrement, et elle était seule responsable de l’embauche.

Les nègres avaient pour fonction, entre autres, de préparer et de servir la bouffe. Les deux premiers jours de la semaine, c’est-à-dire les deux premiers jours du séjour des nouveaux, les cafés étaient allongés avec un euphorisant sans saveur, qui faisait basculer les plus récalcitrants à la bonne ambiance dans l’état béat du consommateur ravi.

Dès le débarquement, Colonelle et les paras leur assenaient un vibrant et rituel :

ALLEZ ! ÇA Y EST !

VOUS ÊTES EN VACANCES !

C’était là le seul rappel du monde du travail. Il n’y en aurait jamais d’autre. Celui-ci suffisait. Un seul. Mais très appuyé.

Qui sonnait comme un avertissement.

C’était valable dans les deux sens : ce séjour aurait aussi une fin. Il faudrait retourner dans l’enfer. Tâcher de ne pas oublier.

L’angoisse inconsciente s’inscrivait dans les neurones une fraction de seconde, se casait en mémoire et n’atteignait pas vraiment la frange de conscience de l’imbécile moyen. Mais quelque part en lui c’était inscrit et ça n’en sortirait pas avant la fin de son séjour.

Aussitôt la fanfare attaquait et les nanas embrassaient les nouveaux, puisqu’elles étaient payées pour ça.

Relax tout le monde.

On ne mentionnait pas que, dix minutes plus tôt, ceux qui partaient faisaient une autre gueule, à la même musique et aux mêmes faux baisers. Pour eux, la comedia était finita et l’enfer leur clignait de l’œil.
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TEMPS

SCHÉMA SOMMAIRE :

Sur Faluce, le temps n’existait pas.

Pire : il était interdit.

Par tous les moyens, les responsables l’avaient gommé, le gommaient à chaque instant, l’effaçaient du Camp à défaut de l’expulser des cervelles.

Nulle part il n’existait de pendule ou de calendrier. Les repas étaient sonnés par une cloche rudimentaire. Les vidéos parlaient une langue étrangère à tout le monde. Les rares journaux, que personne ne lisait (tout oublier, tout oublier), arrivaient avec des jours de retard. Un jeu courait dans le Camp : chaque fois que quelqu’un demandait l’heure, il devait payer une tournée à tous ceux qui étaient autour de lui. Pour celui qui avait une montre au poignet, l’amende était double. Ce jeu avait été soigneusement mis au point par le Klub, puis lancé au bar, comme étant issu des clients eux-mêmes.

Faluce avait donc trois dimensions, celles de sa surface et celle de l’air et de l’eau, hauteur et profondeur qui donnaient à cet espace des airs de vraisemblance.

Faluce était une pièce dans le hall duquel on suspendait le temps à un porte-manteau. Comme si – ordinairement – le temps était lourd à porter sur son dos, mais indispensable, pour avoir chaud l’hiver.

Cocon, œuf.

Dôme en apesanteur. Faluce était un des aiguillons a-temporels fichés dans le corps usé du temps, qui n’en mourrait pas pour autant.

Mais qui s’en souciait ?
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RÊVE

« Celui-qui-enlève-le-nom-des-êtres » était passé.

Marchand de sable inexorable, la poussière de ses meurtres minuscules s’était glissée sous les paupières de Hint, et les avait appesanties. Hint rêvait.

Hint rêvait et les monstres qu’engendre le sommeil de toutes les raisons le faisaient frémir de la tête aux pieds. À ses côtés, la petite conne quotidienne qu’il avait ramassée – ramassait-il jamais autre chose ? – grognait dans son sommeil à elle, un sommeil seulement bousculé par les gémissements de son compagnon.

Hint rêvait et les cauchemars ravivés par l’alcool descendu dans la soirée, par la fatigue nerveuse accumulée qu’il ne surveillait pas assez, et aussi par la lourdeur de l’atmosphère, deux jours d’orage grondant ayant été programmés par les paras responsables (c’était l’époque des excursions dangereuses).

Hint avait perdu son nom.

Un être était passé, dans le Camp ; un Camp qui n’était pas tout à fait Faluce, un Camp proche d’une piste où Hint venait de triompher au terme d’une course échevelée ; un être était passé, comme la Mort, et avait emporté son nom.

Hint ne se souvenait plus de sa propre identité. La course l’avait tellement ébloui de fatigue que toute sa mémoire semblait s’être effacée, en tout cas sa mémoire fondamentale : qui il était, comment il s’appelait, qui il y avait dans sa vie.

Les haut-parleurs du circuit (du Camp ?) annoncèrent la fin de la course. Hint s’attendait à ce qu’on annonce son nom – enfin il pourrait s’en souvenir… Mais ce fut le cafouillage. On annonça la marque de la voiture qui avait gagné, mais le speaker ne sut dire qui la pilotait. Il était d’ailleurs tout étonné de ne pouvoir l’identifier, il avait perdu ses papiers, il n’arrivait plus à lire, il bredouillait des excuses, personne ne se rappelait plus le nom du pilote.

Hint était en plein cauchemar. Personne ne savait plus qui il était. Voilà soudain que les officiels semblaient gênés ; que les filles qui étaient à son cou se détachaient comme s’il avait eu la peste ; voilà que les mécanos eux-mêmes ne savaient plus quoi faire.

Embarrassé, un officiel vint lui demander :

— Écoutez… euh… voilà… je suis embêté… l’émotion de la course… mais… je ne me rappelle plus de votre nom… c’est bête, hein ?

Hint plongea mentalement sous terre. Il bredouilla quelque chose qui pouvait passer à la fois pour une réponse, un nom balbutié par l’habitude, ou encore une vague excuse.

Il s’empressa de s’éloigner, prétextant la fatigue et s’engouffra dans une hutte qui semblait la sienne.

Ce n’était pas la sienne.

Une femme somptueuse, avec des seins comme Hint les aimait, gros comme des roues de compétition, à demi nue, se retourna vers lui, l’air furieux.

— Qui êtes-vous ? Voulez-vous bien sortir d’ici ?

— Euh, je m’excuse… mais je…

— Sortez ou je hurle !

Hint sortit.

Pourtant, extérieurement, la hutte ressemblait à la sienne. Elle était au même endroit. Il reconnaissait le nom inscrit dessus : « Panthère » ; c’était le sien chaque année au Klub.

Hint se dirigea vers la mer, il s’allongea contre les vagues et attendit la fraîcheur sur sa nuque. Le soir était tombé, et personne n’était en vue. Personne qui eût pu le reconnaître.

Personne, non plus, qui eût pu ne-pas-le-reconnaître.

Hint réfléchissait.

Lequel de ses ennemis avait-il pu lui prendre son nom ? Quel ennemi ? Et d’abord, avait-il des ennemis ? Hint passait en revue tous ceux qui ne l’aimaient pas. Aucun d’entre eux ne le haïssait à ce point. Pour le torturer ainsi, il eût fallu quelqu’un de vraiment hostile. Et personne ne lui était hostile de cette façon-là.

Dans un coin de la case, un léger grignotement se faisait entendre.

Hint ne comprenait pas bien pourquoi la mer arrivait jusqu’à sa case, mais il laissait faire.

Soudain, l’angoisse le prit et il s’éveilla en criant. À ses côtés, la fille remua en geignant, puis se retourna de l’autre côté. Hint était sur son lit. Il était bien dans sa hutte, mais la mer n’était plus là. Il était seul, éveillé, avec le cœur qui battait et le seul souvenir de ce cauchemar. Son nom ! Hint, il s’appelait HINT, il était le champion automobile dont tous les médias parlaient et le cauchemar – idiot – était terminé. Quelle connerie !

Mais le grignotement continuait. Hint haussa les épaules, se recoucha et chercha le sommeil.

Il ne vint pas.

Alors, la main du champion se glissa entre les fesses de sa voisine de lit et il la réveilla à demi, histoire de s’épuiser un peu et plonger dans les obscurs couloirs du sommeil réparateur.
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ORDRE

Dans le fauteuil ancien qui lui moulait le confort, qu’il avait large, Maffio tirait sur un cigare épais comme le poignet de la fille qui lui servait à boire.

Il faisait une chaleur à farnienter longtemps. Agostino ne rentrerait pas avant quelques heures, lui apporterait des nouvelles sans surprise sur le rapport des vingt-sept salles de jeu qu’il contrôlait.

Maffio n’avait jamais de nouvelles surprenantes concernant les affaires de l’Organisation qu’il avait montée. Il avait horreur des surprises. Ça faisait désordre. Son Organisation ne contrôlait pas que les salles de jeu. Elle contrôlait tout.

Faluce, en fait, lui appartenait. Pas en titre bien sûr. En titre, elle était possession du Klub. Mais lui tenait le Klub dans ses pattes comme un chat eût fait d’une souris peu méfiante. Il pouvait jouer avec, s’il voulait, mais l’idée elle-même lui suffisait. Il n’aimait pas les aventures. Ça faisait désordre.

Maffio avait conclu un accord avec Klub quand ce dernier s’était installé sur l’astéroïde. Klub avait tout pouvoir sur le périmètre du Camp. Maffio avait tout pouvoir en dehors. Klub ne devait jamais déborder et en échange Maffio ne débordait pas dans l’autre sens. Klub pouvait laisser sortir ses clients et collaborateurs, afin qu’ils claquent leur fric dans la région, mais ceux-ci ne devaient jamais quitter leur rôle de touristes, rôle suffisamment programmé pour que le choix soit copieux. En échange, Maffio contrôlait l’embauche locale : cuisiniers typiques, domestiques divers, chauffeurs, tous étaient autochtones et Klub n’avait pas son mot à dire sur leur embauche, sauf en cas de faute professionnelle.

Prudent, Maffio avait un homme à lui dans le conseil d’administration du Camp. Un représentant officiel qui veillait au grain. Ceci avec l’accord de Klub.

Klub ne savait pas, en revanche, que Maffio avait un second émissaire dans ce conseil, mais un émissaire secret celui-là, c’était plus sûr.

Maffio touchait un pourcentage confortable sur les bénéfices colossaux de Klub, les commerçants étaient contents, les clients aussi, tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes.

Le fait de fournir les hommes et les femmes nécessaires à presque toutes les activités, qui tous pratiquaient la délation obligatoire (et rémunérée), faisait que Maffio savait tout de tout le monde, du moins en théorie : il pouvait tout savoir, ce qui était le principal. Un bougnoule ou un para décidait-il une sortie en bateau, Maffio fournissait le bateau et l’équipage – qui savait écouter.

Préférait-il un car d’excursion, un naviplane, une caravane de mulets – c’était la même chose. Au pied du car, au port du naviplane, au refuge de montagne où dormait la caravane, Maffio était représenté par le chauffeur du taxi, le guide pédestre de montagne, le guide touristique, le tenancier du stand de renseignements, l’aubergiste, etc. Un système parfait.

Mais Maffio avait poussé un peu loin l’organisation et la paranoïa. Personne, en fait, ne songeait à comploter quoi que ce soit. Le « protecteur » du Camp pouvait dormir tranquille dans son fauteuil doré. La machine tournait toute seule.

Il fit signe à la fille, nièce d’un de ses plus vieux serviteurs, engagée la semaine précédente, une nommée Rosette, qui avait l’air de s’accoutumer parfaitement aux habitudes et aux manies du vieux gangster. Elle lui versa une nouvelle dose d’alcool.

Maffio la regarda. Elle était jolie, mais cela n’impressionnait pas l’homme qui en avait vu d’autres et, de toute façon, était peu porté sur le sexe. Le sexe faisait désordre, et ruinait l’organisation minutieuse d’une vie entièrement contrôlée.

Rosette le regarda à son tour.

— Vous désirez autre chose, monsieur ?

— Non, laissa tomber Maffio.

Il la fixa comme s’il se doutait de ses pensées les plus intimes. Il ne fallait jamais laisser une femme gagner votre vie trop profondément, ni s’approcher trop près de vous. Il n’y avait pas de familière dans la vie de Maffio, pas même sa femme, épousée trente ans plus tôt et qui vivait ailleurs, le plus loin possible. Quant aux servantes, elles ne devaient jamais en savoir trop, du moins sur leur maître.

— Tu peux retourner dans ta chambre, je n’ai plus besoin de toi, rajouta-t-il.

Elle acquiesça en silence et sortit.

Dans le couloir, où les portraits des ancêtres de la famille bornaient l’horizon de celui qui l’empruntait – galerie qui s’achevait par l’effigie de Maffio en personne –, Rosette eut envie de cracher sur ces visages morts avant de naître. Elle se retint. Elle savait que le vieux avait aussi logé des caméras partout.

Et que tout faux pas serait le dernier.

Parfois même, il arrivait qu’il n’y eut pas de faux pas mais que l’aventure s’achève malgré tout. Comme une précaution gratuite, pour rien, pour le cas où. Une précaution de plus.

Par luxe.
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SOL

Quand Marya ne laissait pas sa peau brûler toute seule, quand la mer lui était interdite – ses épaules, son dos et ses membres déjà rouges de l’incendie doux du soleil – elle s’en allait au gré de ses savates, dans la ville proche, le long du port, ou encore en pleine campagne.

Elle aimait laisser vagabonder de concert son pied et son esprit, qu’elle avait aussi menus l’un que l’autre.

Elle sortait parfois du Camp par le car sur coussin d’air mis à la disposition des bougnoules vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il suivait pendant une trentaine de kilomètres une route sommaire taillée dans le roc, encombrée par la flore échevelée et sèche de Faluce. Seule l’installation du Camp avait permis cette construction. Sans cela, les habitants auraient continué à se déplacer à dos de mulet par des sentiers de montagne, où coussins d’air et naviplanes ne pouvaient accéder (accidents de terrain, courants de vents bas, végétaux dangereux).

Tout au long de la route, Marya et ses voisins pouvaient voir les cadavres de véhicules de toutes sortes (à roues, à voile, à coussin d’air, à propulsion mécanique, à moteur, à ailes, etc.), renversés, écrasés, cassés, accrochés, plantés sur les bords de la chaussée. Les Faluciens étaient les plus mauvais conducteurs de l’univers, ce qui allait bien avec leur réputation d’imbéciles de village.

Malgré cette incompétence au volant, les pêcheurs et villageois de Faluce continuaient à s’acheter, avec leurs maigres revenus économisés au prix de lourds sacrifices, de nouveaux véhicules dès que les précédents étaient détruits. L’expérience ne leur servait pas. Ils conduisaient toujours aussi mal, chauffards de père en fils – les femmes n’avaient jamais le droit de conduire – et le nouveau joujou subissait généralement le même sort que ses frères au bout de quelques semaines, sinon quelques jours.

Aussi, l’activité commerciale la plus juteuse de Faluce, presque autant que les salles de jeux de Maffio, c’était la Compagnie Fati qui l’exerçait, avec sa gamme d’engins à tous les prix, pour tous terrains. Autant dire que la Fati était la seconde puissance de l’astéroïde. Comme par hasard, le P.-D.G. de l’entreprise était le propre frère de Maffio, Andro. Comme ça, pas de guerre en perspective entre puissances rivales.

La troisième puissance en place ne posait pas de problème non plus ; leader spirituel, le Patriarche n’avait qu’un seul but : perpétuer la situation existante le plus longtemps possible. Que ses ouailles soient totalement soumises au gang de Maffio et au capitalisme forcené d’Andro lui était égal, du moment que cette soumission confortait celle qu’ils avaient pour l’au-delà et ses représentants, sur lesquels il régnait comme un monarque.

De plus, c’était assez lucratif, ce qui lui permettait d’assouvir son vice, assez coûteux en cet endroit du cosmos : les jeunes garçons.

Tandis que le car s’approchait du but, Marya contemplait, sans émotion aucune, les vastes étendues cultivées ou boisées selon l’endroit. Sept propriétaires au total se partageaient la planète, monopolisaient les cultures et distribuaient le travail agricole aux deux tiers des travailleurs.

Ceux-ci obéissaient au moindre désir murmuré par leur patron, car celui qui tombait en disgrâce était licencié, boycotté par les autres employeurs et il ne lui restait plus que deux solutions : se jeter soit aux pieds de Maffio (pour qu’il consente à sortir le malheureux de là en l’embauchant dans le Camp ou dans les services qui en dépendaient), soit dans la mer et y disparaître.

Il n’y avait pas de luttes politiques ou sociales sur Faluce. Les mots mêmes : politique, social, étaient inconnus. La seule chose qui faisait vibrer le Falucien, c’était les histoires d’honneur, dignes des récits insulaires les plus fleuris. L’honneur allait de pair avec la débilité mentale.

C’était d’ailleurs une caractéristique permanente de Klub : installer des camps partout, dans tous les coins du cosmos, offrir toute la gamme des sensations géographiques et climatiques, mais toujours sur un territoire dont la société était de type féodal : c’était la meilleure façon de n’avoir aucun ennui avec la population locale.

Sur le chemin de l’excursion-campagne, Marya descendit du car, comme ses compagnons de voyage, mourant de chaleur, pour se désaltérer à la fontaine de Maperle. Attentive, Marya scrutait les arbres gigantesques qui rendait cet endroit particulièrement ombragé. Des figuiers. Bourrés à craquer de fruits lourds et chargés de sucre.

Marya porta son regard sur le sol.

Il était jonché de figues trop mûres tombées de fatigue et à demi éclatées, pourrissantes et déjà tièdes.

Dans la tête de Marya, les fantasmes allaient bon train. Elle voyait sur le sol sous les figuiers comme une vaste arène où des matadors – au sens propre, des tueurs – venaient de sectionner des sexes masculins, sexes de prisonniers politiques, de gangsters et de terroristes, parqués là pour le plus grand plaisir des foules. Dans son pays, il y avait une dizaine d’années, cela avait été une activité courante, et son père l’emmenait lorsqu’elle était adolescente assister au spectacle, histoire de l’amuser en la formant à la vraie vie de la pampa.

Après la bagarre des gladiateurs, dont les vainqueurs étaient bien sûr toujours les mêmes, ce qui impressionnait le plus Marya, c’était le sol jonché de doigts, de bouts de membres et surtout de parties sexuelles masculines. Ces parties sexuelles qu’elle n’avait jamais vues dans d’autres circonstances et qu’elle n’avait jamais pu voir autrement avant des années.

Quand l’âge lui était venu de ses premiers amants, Marya avait été décontenancée : les organes de ses partenaires ne ressemblaient pas du tout à ce qu’elle connaissait de l’anatomie masculine. Évidemment, personne ne lui avait expliqué quoi que ce soit. Marya avait gardé de ces rencontres une certaine indifférence au sexe, renforcée par une frigidité à toute épreuve.

De voir ces figues éclatées, pourpres et sanglantes dans la poussière, une étrange émotion s’empara d’elle. Toute son adolescence lui grimpa au visage à la simple évocation de ce souvenir.

Des centaines de testicules coupés dont la vision poursuivait Marya comme un tableau surréaliste entr’aperçu dans un musée obscur. Son esprit vacillait, ses jambes aussi.

Au moment où le chauffeur du car s’apprêtait à klaxonner pour avertir les passagers qu’on repartait, il aperçut cette jeune bougnoule allongée dans la poussière, évanouie, tandis que ses vêtements clairs se tachaient du vermillon sombre des figues écrasées…


16

MEMBRE

— Allons, Marya, debout, ça va mieux quand même…

— Mmmmmh…

— Debout les bougnoules, c’est l’heure de ressusciter…

Colonelle avait son sourire le plus faux jeton. Marya se souleva sur un coude.

— Ooooh…

— Toubib me dit que vous sortez de la brume. Une bonne douche et vous allez retourner faire des galipettes avec tous ces beaux jeunes gens bronzés…

— Mais je…

— Un bon coup de soleil sur la tête et on flanche comme une gonzesse… Ah ah, enfin je veux dire comme une fillette. Mais vous voilà remise presque complètement. Euh… un conseil, quand le soleil frappe fort, mettez un chapeau, une insolation ça peut être dangereux ici ; on n’est pas sur Terre…

Le médecin-chef du Camp s’approcha :

— Ce n’est rien qu’une petite insolation, mais si le chauffeur ne s’était pas aperçu de votre malaise, ç’aurait pu être pire… Soyez prudente à l’avenir.

— Une… une insolation ?

(Mais je n’ai pas mal à la tête, pensa Marya.)

— Allez ! reposez-vous un peu et oubliez tout ça…

Colonelle sortit. Sa corvée était terminée…

Après quelques sourires crispés de circonstance et des conseils paternalistes à n’en plus finir, Toubib repartit à son tour se faire bronzer. Il ne craignait pas le soleil, lui.

Marya ne comprenait pas bien. Elle se souvenait de tout. Les figues, les testicules coupés, les flashes de son enfance, son père… mais elle n’avait pas souvenir du soleil. Il lui fallut quelques minutes avant que son optimisme naturel ne balaie son faible doute. Elle se leva lentement, prit une douche et sortit. Il était l’heure de l’animation du matin.

Sur le podium, l’Abbé se trémoussait en encourageant les bougnoules à la danse et à la gaieté :

— Allons-y, ici tout est permis !

L’assistance reprenait en chœur :

— TOUT EST PERMIS, TOUT EST PERMIS !

La frénésie courait sur les peaux, le rythme prenait les chairs. Nul ne pouvait s’extirper du groupe une fois entré dedans. Mais de l’extérieur, Marya était hypnotisée par l’unanimité absolue de l’entité des danseurs. Ils ne faisaient qu’un, leurs gestes étaient les mêmes, leurs râles étaient semblables, les slogans uniques et les yeux mi-clos tamisaient la pénombre au bord de l’obscur.

Comme un zombi, Marya entra dans la vague de chair et de sueur. Malgré son malaise du matin, elle se mit à danser.

Quelques minutes plus tard, Marya était noyée dans la masse, anonyme comme au jour de sa naissance.

Anonyme.

Marya, enfin, était devenue elle-même. Marya s’était trouvée, Marya était Marya, vide de personnalité, élément de la foule, élément de la force et de la virilité transmise par le rythme mâle de la musique. Membre. Membre du membre collectif dressé vers cette célébration – mi-thérapie collective, mi-exsude-sueur –, ce rite qui était inclus dans le prix du séjour « tout compris ».
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INSOMNIE

Gombu n’aimait pas le sommeil.

Le sien était agité depuis déjà plusieurs jours. Il avait même essayé quarante-huit heures de suite de dormir seul. Au Camp, ce n’était pas facile. Surtout que Gombu était beau, musclé, solide, rayonnant. Sa peau noire excitait les femmes blanches, car une aventure avec lui donnait un dérisoire surcroît d’exotisme.

Les légendes racistes couraient le Camp plus sûrement que dans les magazines pornos. Ce qui faisait que chacune voulait « essayer » Gombu une fois au moins.

Au Camp, Gombu n’était qu’un chef de sport parmi tant d’autres. Il s’occupait du basket-ball, pour lequel il était taillé de façon exemplaire. Il avait décroché ce job alors qu’il terminait ses études, brillantes, dans le domaine de la biochimie. Mais il avait besoin d’argent et s’était résigné à cet expédient. Il n’avait pas l’intention de faire de vieux os au Camp, mais petit à petit, l’effet soporifique du Klub l’endormait dans cette situation, peu faite a priori pour sa personnalité.

En un mot, Gombu se faisait bouffer par ce boulot médiocre, mais pas désagréable : il pratiquait son sport favori, au grand air, dans un endroit superbe, il était couvert de jolies femmes, tout était pour le mieux. Il avait même trouvé une fille suffisamment intelligente pour pouvoir causer avec elle, la nuit, après avoir calmé l’angoisse essentielle des bougnoules : ne pas passer une nuit sans sexe.

Une fois cette angoisse dissipée, la fille acceptait de parler au lieu de dormir et sa conversation plaisait à Gombu. Au lieu de l’inexistence intellectuelle générale, cette fille détonnait. La petite bougnoule blonde s’appelait Valygia.

Les deux nuits que Gombu avait passées sans elle n’avaient pas donné grand-chose : il ne s’était endormi que vers le matin, bouffé par le malaise. Comme Bernard, il avait senti quelque chose.

C’était dans l’air. Dans l’espace. Ou même dans le temps. L’angoisse venait de là. Ce qui clochait affectait l’espace comme le temps. Cela se matérialisait, Gombu l’avait compris très vite, par un infime grignotement, discret, léger, imperceptible, venant du bois des cases. Quelle idée aussi d’avoir fait des huttes de bois au lieu de bons vieux dômes, si pratiques et si solides… Ah, exotisme…

Le grignotement devait être celui de sortes de termites minuscules, qui mangeaient sans fin les armatures des cases. Le jour, ils se taisaient – ils devaient dormir sans doute. Ils profitaient du sommeil des gens pour ronger sans se faire repérer.

Comme s’ils avaient eu une idée derrière la tête… Après tout, peut-être en avaient-ils une…

Ce n’était pas le bruit lui-même qui angoissait Gombu. Il l’avait éliminé comme un danger possible depuis qu’il avait compris d’où il venait. C’était autre chose, ce qu’il y avait dans l’air, dans l’atmosphère, dans l’espace et le temps, qui n’était pas à sa place. Et ce danger incertain, confus, à peine esquissé, deviné, discret, né seulement – peut-être – dans son imagination, celui-là n’avait pas de forme. Rien ne pouvait le matérialiser, alors l’esprit l’associait naturellement au grignotement des termites.

Tous deux n’étaient perceptibles qu’aux oreilles attentives et se manifestaient seulement la nuit. Il n’en fallait pas plus. Dans la réalité, les deux phénomènes n’avaient probablement pas de lien entre eux.

Et Gombu savait, comme Bernard, comme les deux ou trois autres qui se tournaient sur leur couche, agités d’irrationnel, que cette insomnie n’était pas prête à s’éloigner. Qu’ils s’agiteraient encore plusieurs jours entre leurs draps brûlants ou glacés selon que dans leur tête brûlait le feu ou la glace. Gombu s’en doutait déjà.

C’était dans l’espace, et c’était dans le temps. Un problème qu’il n’était pas aisé de résoudre.
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SEIGNEURS

Sur le podium, l’Abbé en était au véritable sermon, haleté, entrecoupé dans ses slogans par le changement des airs de danse.

— On y va, on est tous des MAÎTRES SANS ESCLAVES !

— OUOUOUOUAIAIAIAIS, hurla l’assemblée toujours agitée.

— Nous sommes des SEIGNEURS !

— OUOUOUOUAIAIAIS !

— Nous avons TOUS LES DROITS !

— OUOUOUOUOUAIAIAIAIS !

— Tout est permis, tout est permis !

— TOUT EST PERMIS, TOUT EST PERMIS !

Tout était permis, parce que nul ne cherchait à faire ce qui ne l’était pas. Était permis tout ce qui était prévu. Mais les « maîtres sans esclaves » étaient à l’affût de tout le prévu, encore et toujours plus de prévu, et s’ils n’en manquaient jamais, les bougnoules n’iraient jamais à la recherche de l’imprévu ; le secret de la réussite de Klub était aussi dans sa boulimie de possibilités, qui faisait qu’on s’en retournait au boulot sans avoir eu le temps d’épuiser tous les possibles, tous les prévus. Alors, pensez, l’imprévu…

Dans un coin, Boris maugréait. Ce soir, il n’était pas soûl. Sa femme s’était tirée avec un type, et elle avait tout leur fric sur elle. Boris ne pouvait plus boire.

Le résultat ne s’était pas fait attendre : ancien professeur de sociologie, Boris s’était remis à penser. Il ne buvait – depuis six ans – que pour ne plus penser, ne plus entendre sonner dans sa tête les hurlements du rationnel. Il ne pouvait les arrêter que par une massive dose d’alcool qui paralysait un peu plus chaque fois ses centres nerveux.

La pensée, la réflexion, c’était comme une fuite d’eau : tant que t’as le doigt dessus pour la boucher, ça va. Dès que le doigt s’enlève, tu ne peux plus l’arrêter, ça se glisse partout, ça t’envahit, les arguments filent d’eux-mêmes, s’entremêlent les uns aux autres, tu finis par avoir une pensée, et c’est terminé : comme le monde ambiant n’est pas drôle, tu flippes pour le restant de ton existence, passant ton temps à comparer ce qui est et ce qui pourrait être.

Jusqu’ici, l’alcool suffisait à Boris. Mais ce soir, catastrophe : il n’avait rien bu et la réflexion revenait à la vitesse d’astronef au galop. Il avait bien vu ce qui se passait, ce dans quoi il s’était empêtré.

— « Maîtres sans esclaves ! » Faut vraiment avoir vécu tout ce temps pour entendre ça ici… Touristes sans jungle, esclaves sans maîtres – ils sont tellement aliénés qu’ils restent esclaves, même après que les maîtres soient morts. Il leur suffirait d’un rien pour se libérer, mais ils auraient trop peur. Leur vrai maître, c’est la structure de leur esclavage. Chierie !

Un danseur avait laissé traîner un verre. Boris but subrepticement et fit la grimace.

— Merde ! Du café ! En plus, je suis sûr qu’il est coupé avec quelque chose. Ça te dope tout de suite mais ça a une odeur d’éther. La même que dans le pinard, d’ailleurs. À tous les coups, ils ont collé des euphorisants là-dedans.

— Qu’est-ce qui ne va pas, Boris ?

Le barman, l’air grave, s’était penché sur l’homme prématurément vieilli. Manifestement, il avait écouté un peu trop les exclamations à mi-voix de Boris, qui ne les lançait que pour lui-même.

— Allez, va, c’est ma tournée. Tiens, bois un coup.

Le verre de scotch tant refusé tout à l’heure, le voilà qui était sous le nez de Boris, offert, frais, chaud, brûlant, glacé, humain en un mot. Boris l’avala d’un trait.

Il se sentait mieux.

— Qu’est-ce que tu disais ? demanda le barman en avalant le sien.

— Eh ben, je disais… qu’il faisait soif… lâcha Boris, déjà à demi convaincu.

Ses noires pensées s’estompaient déjà. Le barman versa un autre scotch pour eux deux. Mais il ne but pas le sien, alors que Boris attaquait son verre avec entrain.

— Oui. Il y a des jours comme ça. Il fait plus lourd que d’autres.

Une heure plus tard, Boris, qui tournait dans le Camp, avait retrouvé sa femme, récupéré du fric et commençait à se soûler sérieusement la gueule. Le touriste rejoignit la jungle. Ou la quittait, selon le point de vue où l’on se place.
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TABLE

Gamelle avait tapé sur la casserole. Gamelle, dans la réalité, était le seul véritable bougnoule du Camp, c’est lui-même qui le disait. Il était né quelque part dans le djebel et en était fier. Sa fierté, il l’avait mise un peu sous le coude pour devenir cuisinier au Klub. Petit à petit, on avait oublié ses origines et on ne le charriait plus là-dessus. Le racisme ordinaire s’use, le soir, devant l’alcool et le rire – surtout quand la victime ne réagit pas comme on avait prévu.

La première fois qu’il avait porté un plat, quelques-uns lui avaient demandé :

— Et toi, le nouveau des cuisines, tu t’appelles comment ?

Il avait bredouillé :

— Gamal…

Les vingt personnes qui avaient entendu en avaient ri pendant des jours entiers. Gamal-Gamelle était devenu populaire en peu de temps, rien de tel pour ça qu’un surnom rigolo.

On avait donc accepté Gamelle – comme un être humain égal et non seulement comme un domestique – et c’était lui qui, pour chacun des deux repas quotidiens, avait le privilège de frapper une grande louche sur le cul d’une vieille gamelle. Ce rite s’imposait et il était l’homme de la situation.

Gamelle venait de taper sur la casserole et c’était le rush.

Les repas étaient le seul moment où la bousculade était automatique. Comme des faucons privés de proie depuis quinze jours, les bougnoules couraient droit au but, la table la plus proche d’eux. Ils devaient d’abord – et c’était la raison du rush – aller remplir leurs assiettes-à-jeter sur les trois grandes tables couvertes de mangeaille.

La quantité de chaque plat était toujours suffisante, et même – en moyenne – plus du tiers de la bouffe devait être jetée. On ne récupérait rien : tout devait avoir l’air neuf, absolument. Rien ne manquait jamais.

Malgré cela, tous couraient comme des lemmings pour arriver le premier au plat. Fou. Ils se battaient, se disputaient un pilon de poulet alors que cinquante autres attendaient devant leur nez, aussi gras et frais. Ce qui importait, ce n’était pas d’en avoir, mais plutôt que les autres ne puissent en avoir. Il fallait priver. Se gaver n’était que la conséquence de ce premier commandement. La bouffe aussi était affaire de compétition.

Bouffés – eux – par l’angoisse, ils craignaient avant tout la crise de manque. Manquer était pire que la mort. Priver son voisin meilleur que l’orgasme.

Chacun arrivait à sa table chargé d’un plateau bourré à craquer de victuailles. Généralement cinq-six hors-d’œuvre, quatre-cinq plats, avec plusieurs portions chaque fois, du pain et du fromage en quantités industrielles, ils en fourraient même dans leurs maillots de bain en prévision d’un improbable besoin à venir – besoin qui ne viendrait jamais.

Quand ils avaient fini de bâfrer – souvent salement, car ça faisait décontracté –, ils abandonnaient devant eux des reliefs assez immondes, mêlés les uns aux autres – sauce de l’un, débris du suivant – de façon à ce que rien ne soit utilisable par qui que ce soit après eux, pas même les gorets des autochtones, qui pourtant achetaient ces déchets à prix d’or.

Le rite primordial était accompli. Pas manger, non. Le rite, c’était de gaspiller.

Ah ! gaspiller ! Suprême jouissance. Et celui qui s’acharnait le plus à gaspiller, c’était généralement dans la réalité le plus pauvre, celui qui – d’ordinaire – ne pouvait se payer le luxe excitant de produire de l’inutilisable, de créer du jetable. Plongé dans l’extra-ordinaire, la vie de Klub, il avait enfin accès à ce plaisir, ce luxe, jusqu’ici interdit. Cela valait largement toutes les autres activités et plaisirs du Camp. Et le prix du séjour.

Impassibles, les autochtones ramassaient ces déchets dont la masse quotidienne aurait fait vivre en entier le village le plus proche, pendant un mois.
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PLACE

Quand les bougnoules arrivaient, plateau plein à ras bord, titubant devant les tables, les paras de service, de sexe féminin, costumées plage à midi et soirée la nuit, les plaçaient.

Les malheureux ne sauraient se placer seuls. Il fallait leur tenir la main. En réalité, on savait bien que s’ils s’étaient placés seuls, ils auraient chaque fois choisi la même table, et surtout les mêmes gens, les gens qu’ils connaissaient, ou – à défaut – ceux qui leur ressemblaient.

Il fallait donc les contraindre à la nouveauté, au changement. Les placer de force dans l’inconnu, cet inconnu qu’ils craignaient tant, mais qu’ils avaient payé avec leur billet.

Tout sourire, les paras à jolis seins mettaient tout leur charme à faire oublier cette petite obligation, comme si c’était plus un service qu’elles leur rendaient qu’une décision administrative.

Pourtant, c’est bien de cela qu’il s’agissait. Les organisateurs savaient ce qu’ils faisaient. Pour qu’une liberté aussi totale soit perçue comme telle par les bougnoules, rien de mieux que de leur rappeler de temps en temps la contrainte. Cette contrainte qui était leur lot quotidien sur la planète mère, dans le monde du travail.

Et surtout de leur rappeler la hiérarchie. Qu’ils sachent bien qui avait le pouvoir. Mais qui ne s’en servait pas. Ou faisait semblant de ne pas s’en servir. Qui ne s’en servait pas parce qu’il était bien brave, avec ses braves clients. Qu’il était un bon papa.

Mais qu’il était papa.
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COMPLOT

Rosette en était parvenue à un certain stade d’indifférence vis-à-vis du danger. Le Clan avait hésité à l’envoyer, elle, en première ligne. Ce n’était guère le travail d’une femme. Malgré leur bonne volonté, les clandestins – tous natifs de l’astéroïde – avaient gardé un fond de ce machisme inhérent à toutes les cultures en société close. Au plus profond d’eux-mêmes, ils n’avaient guère confiance en une représentante du sexe féminin.

Puis, à la réflexion, cet inconvénient s’était transformé en avantage. Une femme se ferait plus anodine, serait moins remarquée, ne présenterait pas, à première vue, de danger pour l’Organisation de Maffio. Rosette était donc entrée au service du gangster.

Depuis sept mois qu’elle circulait dans les couloirs du domaine, Rosette en avait éventé tous les pièges ; elle en avait deviné toutes les ruses. C’était un véritable fortin. Impossible de l’envahir, ni d’y comploter. Le vieux était trop méfiant.

Au début, elle avait été constamment sur ses gardes, au point de ne pouvoir s’endormir sans une terrible migraine due à la tension. Puis cela s’était tassé. Elle déambulait aujourd’hui dans ce labyrinthe comme chez son père, ou comme dans une prison familière.

Elle avait déjà commencé son travail clandestin. Ses amis du Clan avaient des plans détaillés de toute la forteresse, les horaires de tout le personnel et une foule de détails sur la vie du bunker. Il ne restait plus qu’à mettre en place les derniers éléments du plan pour lancer l’attaque contre Maffio et son repaire. Mais pas n’importe quand. Quand le moment serait venu.

Pas question de limiter l’action à cette attaque. Elle était nécessaire mais loin d’être suffisante. Un putsch n’intéressait pas les membres du Clan. Ils n’étaient pas stupides. Maffio, malgré sa toute-puissance, n’était qu’un rouage du système féodal de Faluce. Il pouvait être remplacé sans que rien ne change.

Ils avaient aussi prévu la façon de neutraliser le Patriarche. Physiquement, ce n’était pas difficile : il n’était pas gardé, lui – qui aurait pu le menacer ? Mais ils avaient aussi suffisamment de documents : hologrammes, photos, petits films, cassettes, pour le faire taire et l’obliger à aller se faire pendre ailleurs en temps opportun.

Folze, lui, préparait depuis plus de six ans une action à l’intérieur de la principale usine de la Fati. Martini faisait de même dans une des deux succursales. Ils s’étaient rencontrés par hasard avant de découvrir que leurs idées et tactiques étaient les mêmes, malgré leur différence d’âge ou d’expérience. Le noyau de Folze était important. Il avait constitué une sorte de syndicat clandestin, nettement distinct du syndicat d’usine créé par Andro, le patron. Il en était l’animateur, mais ses camarades étaient solides.

Les deux autres hommes du comité de coordination du Clan s’appelaient Bongin et Rony. Ce dernier, le benjamin, était entré dans le complot par amour pour Rosette. Puis, son intérêt s’était mué pour de bon en une conviction révolutionnaire farouche, que ses camarades avaient parfois du mal à calmer. Il était devenu le plus radical d’entre eux, le plus violent, sans doute parce qu’il avait du retard à rattraper.

Rosette l’aimait bien. Elle l’avait toujours repoussé, ne voulant pas se charger de trop de problèmes ni trop se faire repérer dans cette société minuscule où tout se savait sur tout le monde. Mais elle lui laissait espérer que son indifférence aurait une fin, une fois leur but atteint. On comprenait mieux l’impatience de Rony à tout faire sauter.

Bongin avait constitué un petit noyau de pêcheurs hostiles à l’Organisation de Maffio, dont un ancien rival du vieux, évincé par lui au début de sa carrière et qui en conservait encore de l’amertume. Bongin le manipulait comme il voulait.

Une autre femme, Henyl, complétait le comité. La cinquantaine, mère de famille exemplaire, elle était insoupçonnable et prenait plus de précautions : elle était l’épouse d’un contremaître, celui qui avait en charge l’organisation de tous les travaux agricoles du domaine de Maffio. Mais ce mari n’était pas du complot. Henyl vivait sous son toit, séparée de lui depuis vingt ans, mais sauvegardant les apparences. En revanche, l’un de ses fils, adjoint du père, était fidèle au Clan. Les rapports entre membres de la même famille étaient quasi inexistants, ce qui permettait aux uns et aux autres de cacher leur jeu.

La base d’une insurrection radicale était posée. Tous les éléments étaient en place. Ce qui manquait, c’était l’étincelle, le prétexte, le coup de pouce décisif qui provoquait ce que les imbéciles nomment le destin.

Une étincelle qu’on pouvait attendre un mois comme dix ans. Sans que quiconque – hormis les comploteurs – se doute de quoi que ce soit. Car pour une fois, ni Maffio ni aucun de ses sbires n’avaient le moindre soupçon concernant ne serait-ce qu’une partie de la menace qui pesait sur eux. Tout au plus, Andro savait qu’une organisation clandestine avait l’intention d’agiter ses usines, mais il n’accordait pas grande importance à ce phénomène. Il pensait l’enrayer dès le départ, faisant confiance à son organisation à lui, et savait qu’au besoin l’emploi de la force suffirait à tout éteindre.

Les conjurés étaient rongés par l’excitation et l’impatience. Rosette dormait de plus en plus mal. Rony rêvait d’elle, même le jour, son désir sexuel se confondant avec l’insurrection elle-même.

En plein centre de l’astéroïde, du moins de la partie habitable de l’astéroïde, le Camp dormait tranquille, paisible, à cent lieues de tout complot. Un sommeil léger et agité des spasmes de rut et de ronflements béats. Que rien ne troublait.

Sinon la grande ronge des termites qui n’en finissaient plus de creuser le bois des huttes. Ce rangement qui empêchait régulièrement de dormir quelques paras ou bougnoules plus attentifs que d’autres. Et ce n’était pas fini.
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PRATIQUE

Comme tant d’autres, Meurisse aimait le Camp. Il y venait régulièrement depuis onze ans. Il était encore jeune alors, bien que ses quarante-neuf ans ne fissent pas de lui un vieillard. Mais son cerveau n’avait jamais été jeune et l’usage restreint qu’il avait fait de son corps avait affaissé ses muscles, gonflé son ventre, ramolli ses jambes et ses bras maigres, fatigué son visage anodin.

Sa femme, Manette, qui le suivait en tout et partout, était sa copie conforme. À son âge raisonnable elle avait l’air d’une mémé sans enfants. Le couple formait sans doute les addicts les plus forcenés du Klub, dans tout ce que le Klub proposait.

Meurisse (et Manette quand il l’entraînait) était toujours parmi les premiers volontaires lorsqu’on en demandait : jeux, corvées, balades, animations, etc. Meurisse était de tout.

Meurisse était « Klub » jusqu’au bout des ongles. Le client parfait, régulier, fidèle, qui ne pose jamais de question embarrassante, jamais de problème particulier, qui obéit en toute circonstance. Discrètement, les paras satisfaisaient tous ses désirs, ce qui était facile, puisqu’il n’en avait pas d’autre que celui d’être là et de participer à tout.

Au lieu de se faire servir par lui, Meurisse servait le Camp. Rien de tel que la présence de Meurisse à table pour faire changer d’avis un nouveau, sceptique sur ce qu’il voyait du Camp la première fois.

— Ah la la, jeune homme, croyez-moi, cela fait onze années que je viens, j’y passe la saison complète maintenant que je suis à la retraite et je n’ai jamais eu une minute pour m’ennuyer. C’est le meilleur camp de l’Univers…

Et pourtant, Meurisse n’en avait jamais essayé d’autre et il n’essaierait pas. Son image du Camp était faite dans sa tête et il n’y aurait touché pour rien au monde. Pour une fois dans sa vie, il avait l’impression d’être quelque chose : un rouage ; mais un rouage, aussi fin soit-il, est tout de même partie essentielle de la machine.

Meurisse se levait de bonne heure le matin, allait se baigner pour s’entretenir un peu (ce qu’il n’avait jamais fait auparavant). Puis il prenait son petit déjeuner au bar, ce qui lui permettait d’avoir les nouvelles fraîches de la nuit, par le barman – dont c’était la fonction (les habitués devaient être informés de tout, comme un privilège rare). Meurisse se couchait tôt, il avait compris que la nuit n’était pas pour les gens de son âge – et ne le regrettait pas trop.

La journée, en revanche, il s’éclatait.

La journée était essentiellement consacrée aux balades et aux sports. Les premières années, Meurisse et Manette avaient méthodiquement « fait » toutes les excursions, sur terre, sur mer, sous terre, en l’air, passant du dos de mulet au naviplane, du car à roues au planeur à propulsion nucléaire, de la barge à la motonaute. Ils en avaient rarement refait une. Seulement les plus extraordinaires. Et chaque fois pour montrer à des amis, comme guides adjoints en quelque sorte.

Alors, après onze ans, il leur restait les sports. Manette aimait aussi s’installer dans un coin de la côte où se mêlaient le sable de la plage et l’herbe d’un champ abandonné. Là, les femmes qui n’avaient plus l’âge de plaire aux hommes se retrouvaient, bavardaient, tricotaient, ou jouaient à des jeux de société. Leurs hommes ne venaient jamais.

Meurisse n’avait pas essayé tous les sports. Certains étaient trop complexes pour lui, ou nécessitaient des qualités athlétiques qui lui faisaient défaut. Mais il aimait les regarder en spectateur acharné : ski nautique, rugby, football américain, équitation, skate, roller, burst, etc.

Il pratiquait les autres. En fait, il consacrait à chacune des activités en question une semaine. Jamais plus, il fallait essayer les autres. Son but n’était pas d’apprendre, mais de pouvoir dire qu’il en avait fait. Rajouter un ruban à son chapeau culturel.

On avait vu Meurisse taper le ballon devant un filet de volley, ce qui l’épuisait ; tirer à l’arc, ce qui lui avait donné des ampoules ; puis au laser, ce qui lui avait fait peur ; combattre à dos de mulet, ce qui lui avait valu des bleus ; lancer la boule de pétanque, mais il en avait pris une sur le pied ; etc.

Sa maladresse n’avait d’égale que sa conviction à le faire. Il lui restait encore plein d’activités à essayer, pour être comblé. Plein d’expériences à vivre dans ce vase clos qu’il prenait pour l’univers. Son univers.

Celui d’un poisson rouge.
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TRANSPLANT

Il n’y avait pas un secteur, pas un aspect de la vie que les bougnoules menaient sur Terre, qu’on ne leur eût reconstitué sur Faluce. Tout devait leur paraître familier.

Mais avec le dépaysement en plus.

Et la richesse aussi. Ou le gaspillage. Enfin, cette forme de disponibilité permanente de tout, qui suggère que le gaspillage est possible. Et souhaitable.

Mais Faluce était en réduction un univers complet. Il n’y avait pas à se déplacer pour tout trouver, à la fois, à portée de main. Tout était là. On pouvait changer d’ambiance, de rencontres, de paysage, à volonté. Et chaque fois avec la même richesse à l’intérieur. C’était la ville sans les favellas, la campagne sans les mendiants, l’abondance sans la pollution.

Faluce, c’était un seul revers de la médaille. Le bon.

Tout cela avait été transplanté tel quel sur cet astéroïde à demi ébauché. Mort et sans intérêt. Mais ce vide, cette inexistence avait facilité le transplant. Pas de populations à déplacer – ou si peu. Rien à détruire, seulement quelques collines à raser, quelques arbres à abattre.

De plus, Maffio leur avait facilité la tâche, leur procurant une main-d’œuvre au prix rêvé. Comme il contrôlait tout, il n’y avait qu’une seule personne, enfin ou cinq au maximum, à arroser de pots-de-vin. Maffio avait préféré un pourcentage, important. Nul ne s’en plaignait.

Toute vie indigène ayant été gommée, on eût pu s’attendre à quelque résistance. Mais rien. La population autochtone était peu nombreuse, abrutie, démunie et de surcroît impressionnée par l’arrivée du Camp. Nombre d’habitants avaient travaillé pour lui, avant et pendant. Si le Camp disparaissait, l’astéroïde entier pourrait être ruiné, lui qui n’avait jamais été riche.

Soigneusement, tout contact était évité entre ces indigènes parqués dans leurs rares villages et les bougnoules. Dès leur arrivée, ces derniers étaient mis en garde :

— Oh, les Faluciens sont tous des débiles mentaux, des tarés complets. C’est une race qui a dégénéré complètement. Ils ne connaissaient rien de la navigation spatiale, ils ne bougeaient jamais de leur trou, alors, forcément – mariages consanguins et tout –, ils sont retournés à l’âge des cavernes. D’ailleurs, regardez leurs visages et vous allez comprendre tout seul.

— Le Merle n’exagère pas. Moi-même, je suis para sur Faluce depuis huit ans et je n’ai jamais rencontré chez eux un seul personnage digne d’être fréquenté. Il n’y a pas d’exception. Les moins abrutis travaillent chez nous d’ailleurs, aux cuisines, à l’entretien. Mais les plus doués pour le sport sont même incapables d’enseigner quoi que ce soit aux bougnoules. Nous avons essayé. Échec lamentable chaque fois…

— Moins vous les fréquentez, mieux cela vaudra.

— Oui, c’est la meilleure façon d’éviter des incidents…

— Ils sont tous très frustrés sexuellement…

— C’est normal, quand on voit la gueule de leurs bonnes femmes !

— Très frustrés, et des jolies nanas comme vous, vaut mieux pas qu’elles aillent traîner sans accompagnateur dans ces coins-là… Si vous n’avez personne, je vous emmènerai…

Car, bien sûr, les bougnoules visitaient les villages. Pas tous. Ceux qui étaient prévus pour. Maffio en avait concédé quatre. Tout bénéfice pour lui. Ils étaient aménagés discrètement. On avait gardé le pittoresque, mais on l’avait rendu crédible pour le touriste. Marché, lieux à visiter, folklore, sites d’où l’on pouvait voir la mer, auxquels s’ajoutaient deux restaurants typiques, un bar-crêperie, trois boutiques de souvenirs idiots, qui donnaient du boulot aux indigènes. Faluce était une île de l’espace.

Les femmes achetaient des fringues, les hommes buvaient l’alcool local, tout était pour le mieux. Maffio avait intelligemment refusé qu’on importe de Terre les objets traditionnels fabriqués en série.

Cela lui permettait de faire travailler ses gens et de les tenir encore mieux.

Même le tourisme à la terrienne avait été transplanté.

C’est un peu comme si, dans leurs bagages, les Terriens avaient emmené leur monde, leur univers, leur civilisation (ou l’absence de civilisation qui en tenait lieu), pour les repiquer tels quels sur un terrain vierge. La civilisation terrienne s’implantait comme un microbe dans un organisme exsangue.
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MUSIQUE

Il allait être l’heure de dormir. Sérieusement. Dans sa vie normale, terrienne, José aurait été couché depuis cinq heures au moins. Et là il lui en restait deux ou trois avant de pouvoir le faire. Se coucher à l’aube tous les jours n’était pas sans affecter l’organisme, la pensée, la mentalité d’un être humain ; surtout sur une planète étrangère où pas mal d’habitudes étaient changées, malgré le dôme-climat invisible qui recouvrait l’ensemble du Camp et de sa région.

Pour la plupart des bougnoules qui dansaient sur la piste, se coucher tard faisait partie d’un comportement social. Il était viril de tenir le coup. Mais nul n’était contraint de le faire. En tout cas, pas chaque jour. Sauf José.

José, lui, faisait danser les autres. Il était disc-jockey dans le Camp. À partir de minuit jusqu’à l’aurore. Au départ, l’idée de venir ici l’avait séduit, au point qu’il avait accepté des conditions financières minables. Puis il s’était vite rendu compte que la musique qu’il avait à programmer tous les soirs n’était pas celle qu’il aimait.

Sur Terre, José avait travaillé dans les boîtes modernes, où la musique la plus récente, la plus sophistiquée, était bienvenue. Les clients venaient autant pour écouter que pour danser. Les projections tridi étaient superbes, pas comme ces clichés consternants qu’on lui imposait.

Au Klub, il n’avait affaire qu’à des demeurés, des gens pour qui la musique n’était rien, sinon du bruit de fond. Ceux qui dansaient le faisaient comme une médiation à la drague. C’était moins direct, leur timidité était surmontable ainsi. La musique, les projections, la danse, ils s’en foutaient.

Les vrais fous de musique ou de danse, ils devaient attendre vers quatre ou cinq heures du matin que les plus mauvais dragueurs aient fini par convaincre leur proie – qui ne demandait que ça – de les suivre dans leur hutte. Alors, José pouvait s’éclater, et sa clientèle naturelle, clairsemée et plus jeune, avec lui.

Mais cela coïncidait avec son maximum de fatigue. Son coup de barre passé, il était temps pour lui d’aller dormir – et il n’avait plus sommeil.

José était un beau garçon. C’était même le plus joli garçon du Camp, sans aucun doute. Le plus beau des paras, le plus beau dans les mieux placés de la complexe hiérarchie du Camp.

Toutes les femmes s’en rendaient compte dès le premier regard. Pas une qui ne rêvait de « se le faire ». Cela faisait partie du contrat non-écrit du Camp : tout para devait donner l’impression de rester disponible pour chaque client.

Disponible aussi pour le service sexuel. Il était recommandé, si l’on aimait ça, de coucher avec tout demandeur. Si l’on aimait moins, il fallait décourager très en douceur, ne jamais refuser, mais trouver des prétextes. Un refus était un cas de renvoi immédiat sur Terre.

Dans le cas des paras hommes, c’était moins difficile, a priori. Sauf pour le beau José, assailli de tous côtés en permanence. Dans le cadre « libéré » du Camp, les inhibitions les plus puissantes étaient balayées lors de certaines occasions discrètes. La tenue légère des paras facilitait les audaces. Il n’était pas rare que José soit peloté par une bougnoule inconnue dans les situations les plus inattendues.

Toutes cherchaient à le rejoindre dans sa cabine de son. Il en avait une fois pour toutes interdit l’entrée « pour des raisons de sécurité », mais c’était insuffisant. Dès une heure du matin, la queue commençait à la sortie de la cabine. Il y en avait parfois douze ou quinze à l’attendre. Elles savaient toutes pourquoi les autres étaient là, mais chacune pensait qu’elle seule serait choisie.

José avait trouvé ça marrant la première semaine. Puis il avait compris qu’il n’y aurait jamais pour lui de nuit solitaire, de tout son séjour. Et le soir, après son boulot, il était crevé au-delà du possible. Il préférait baiser le matin, plus relax. Mais les filles qui l’avaient attendu, elles, voulaient tout, tout de suite.

Alors José jouait les passifs. Il se laissait prendre en main, ce qui plaisait parfois. Il lui arrivait aussi – souvent – de s’endormir avant la fin et de se rattraper le lendemain. Il avait essayé quelquefois d’en emmener deux, ou trois. Puis il avait craqué.

Ce n’est pas tout d’avoir l’idée, faut assumer. Et avoir la santé pour ça.

Mais, plus que tout, ce qui écœurait José c’était – comme pour Gombu, qui était son seul réel ami dans le Camp –, d’avoir à dormir chaque soir avec des filles d’une stupidité déconcertante. Gosses de riches gâtées, petites-bourgeoises étroites d’esprit, étudiantes nulles, femmes mûres ayant raté leur vie, épouses délaissées, maniaques de l’adultère, José avait droit à toutes les frappées qui pouvaient un jour avoir l’idée de passer des vacances au Klub.

Il en était las. Le sexe lui plaisait bien, mais le sexe seul ne suffisait pas. Et d’ailleurs, le sexe, pour lui, n’était pas brillant tous les jours. La plupart des filles étaient des passives qui attendaient de lui tout ce dont elles rêvaient en temps ordinaire. Le viol, la brutalité, le donjuanisme, l’exploit sportif, les préliminaires compliqués ; elles avaient des paras (ce mot faisait horreur à José qui ne l’employait jamais ; il disait de lui-même qu’il était vidéo-jockey, ou simplement « animateur d’audiovisuel ») une idée précise, idée qui ramassait tous les clichés du genre.

José n’y correspondait pas. Et ne faisait rien pour ça.
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PSY

Ceux qui ne l’aimaient pas s’obstinaient à l’appeler Psy, mais il avait horreur de ça. Il s’appelait Kalban, Maurizio Kalban, et tolérait qu’à la rigueur on l’interpellât Kal, mais tout juste. Ce surnom de Psy l’irritait au plus haut point.

D’abord parce qu’il le désignait dans sa fonction au Camp, le limitait à n’être qu’un thérapeute salarié alors qu’il voulait être un bougnoule parmi d’autres, oisif et riche, passant son temps à draguer et s’éclater dans les sports divers, du ski nautique à l’alcoolisme.

Ensuite, parce que ce surnom lui rappelait justement qu’il était un psy, un soigneur de têtes, alors que son métier le dégoûtait profondément. Il l’avait pratiqué trop longtemps pour avoir des illusions sur son rôle social ou médical. Mais cela ne le choquait pas trop. C’était plutôt le côté inutile de ce métier qui l’empêchait de le faire sérieusement.

La psy tout entière l’ennuyait à mourir, car elle ne servait à rien. Comme tous les psy un peu conséquents, il avait compris depuis longtemps que la maladie, surtout mentale, ou ses formes légères que sont les déviations, déviances ou fantaisies quotidiennes, fait partie du patrimoine des gens, en constitue la part à laquelle ils tiennent le plus. La maladie, le dérèglement sont aussi essentiels aux gens que la nourriture. La maladie, le malaise, étaient des drogues. Des drogues dures. Extrêmement addictives. Dont l’accoutumance est quasi insurmontable.

Lui, Kalban, n’avait plus la force d’aider des gens qui ne souhaitaient pas cette aide. Alors, au Camp, psy attitré mais sans grand travail, il se contentait d’administrer cette tâche.

Kalban était là pour remettre d’aplomb ceux qui étaient au bord de craquer, ceux qui avaient des doutes, les malades chroniques qu’il fallait surveiller, les insomniaques, quelques dépressifs acharnés, ou les rares drogués et alcooliques graves. Un boulot de débutant, ou de psy d’entreprise.

La différence, c’est qu’il ne s’agissait pas de renvoyer les gens au travail, mais au loisir – ce qui était paradoxalement plus complexe.

Kalban, à sa façon, était un play-boy raté. Raté de peu. Légèrement raté dans le physique, mais aussi dans le moral.

Blond, grand, Kalban avait tout juste un peu trop de bedaine, qu’il n’arrivait pas à gommer malgré son acharnement (régime, sport, bains de vapeur). Cela cassait sa silhouette juste au mauvais endroit. De surcroît, il avait des fesses très plates, qui amusaient beaucoup les femmes : elles n’en revenaient pas de cette absence de rotondité. La cuirasse entière du psy venait de son cul trop plat.

Le hâle de Faluce mettait en valeur ses yeux, qu’il cachait souvent sous des lunettes. C’est en les enlevant au bon moment qu’il faisait chavirer les cœurs, croyait-il. Éternellement moulé dans un short au-dessus du genou, il faisait jaillir les muscles de ses cuisses, qui étaient un de ses atouts.

Dans sa tête, il se prenait pour un play-boy, mais n’en avait pas l’esprit. Il réfléchissait trop, n’avait pas suffisamment de décontraction vis-à-vis de l’argent (ou ce qui en tenait lieu dans le Camp) et surtout vivait bien trop dans l’inquiétude sans objet qui est le fond commun de bien des intellectuels.

Mais la plupart des bougnoules ne prêtaient aucune attention à tout cela et son personnage accrochait plus qu’il ne le méritait.

Kalban ne pensait qu’à séduire. Il y arrivait relativement souvent, mais jamais assez à son gré. Il séduisait beaucoup les hommes, ce qui l’horripilait, ayant horreur des échanges intellectuels. Ceux qu’il séduisait pour des raisons sexuelles étaient rares, l’homosexualité étant peu portée dans le Camp, pour de mystérieuses raisons. Sur les huit cents personnes présentes, il n’y avait guère qu’une trentaine d’homos, dont plus des deux tiers en couples. L’homosexualité féminine passait presque exclusivement par les partouzes ou les couples multiples ou échangistes. Cela valait à Kalban quelques clients de plus.

Mais les femmes qu’il tombait cédaient au baratin, même inepte, qu’il leur débitait. Dans un tout autre lieu, son succès eût été très limité. C’était la raison pour laquelle Kalban était heureux sur Faluce et qu’il y conservait cette place, ennuyeuse par ailleurs.

Tout cela était insuffisant, mais il n’avait pas le choix.

Par-dessus tout, Kalban avait horreur du ridicule. La fois où – alors qu’une superbe brune acceptait ses avances – son siège s’était écroulé sous son poids tandis qu’il se renversait en arrière, et qu’il s’était affalé au milieu des bouteilles, l’avait traumatisé durant trois jours. Mortifié, il était allé se terrer dans sa case sous le prétexte de se changer.

Pour comble de malheur, la fille ne l’y avait point rejoint comme il s’y était attendu. Sorti de sa bouderie deux jours plus tard, ç’avait été pour voir la fille s’afficher avec le Merle. Seul l’alcool lui avait permis d’effacer cette humiliation.
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PHILO

Boris n’avait pas trop bu cette fois. Kalban, au contraire, était trop imbibé pour draguer. La rencontre était au moins la dixième entre les deux hommes, que tout réunissait. Tous deux avaient fait des études et exercé des métiers proches. Tous deux en avaient été dégoûtés. Enseigner la sociologie ou soigner des frappés qui cultivent leur malaise comme une vertu, ce sont des professions dans lesquelles on ne peut tenir éternellement, à moins d’être particulièrement obtus, ou de s’arranger avec.

L’alcool les rapprochait aussi, et l’âge, et un certain degré de culture, une certaine forme de conversation.

— Tu peux m’expliquer quelque chose, Kal, c’est que dans ce Camp de merde, il n’y ait pratiquement ni drogués, ni pédés, ni marginaux, ni rien de semblable ? Et même je me demande s’il t’arrive de soigner des vrais déviants. C’est comme si on les avait sélectionnés à l’entrée pour éliminer tous ceux qui peuvent poser problème à une communauté…

— Tu déconnes, Boris. Il y a des pédés, il y a des drogués, mais pas en grand nombre, j’en conviens.

— C’est un camp très hétéro, la pub vante la beauté des filles, c’est normal que les homos aillent ailleurs. Quant aux drogués, que veux-tu qu’ils viennent foutre ici ? Où veux-tu qu’ils s’approvisionnent ?

— Dans les villages…

— Non, y a rien. On y trafique comme partout, mais la marchandise n’est pas pour ici. Elle part sur Terre ou ailleurs, elle ne reste pas. Quant aux marginaux, je ne sais pas ce que t’entends par là, mais eux aussi, que viendraient-ils foutre ici, avec tous ces gens qui leur paraîtraient cons et stupides ? Ce qu’ils sont, entre nous soit dit…

— Ouais, quand même, ça me paraît bizarre. J’ai l’impression qu’il en arrive malgré tout, mais qu’ils s’adaptent… Au bout d’un certain temps, tout le monde devient gentil, sympa, niais et nul, mais pas agressif…

— Manquerait plus que ça qu’il y ait de l’agressivité, c’est justement ce que le bougnoule cherche à fuir ici. C’est normal de ne pas sombrer dans toutes les erreurs qu’on ne peut éviter sur Terre. C’est le contraire qui surprendrait…

— Ouais. Mais avoue, toi qui dois savoir… Dans ce qu’on boit ou qu’on bouffe (je crois plutôt dans ce qu’on boit), on y glisse bien quelque chose, non ? Qui assomme l’agressivité des gens ? Tu dois savoir… Non ?

— Arrête tes conneries, Boris, y a rien dans la bouffe ni dans l’alcool, d’ailleurs personne ne mange ni ne boit la même chose. Comment veux-tu ? Ça se saurait…

— Tu ne veux pas le dire… Ou alors, même toi tu n’es pas au courant. Moi, je suis sûr de ce que je dis.

— Tu confonds les gens qui ont l’esprit Klub avec des gens avachis, abrutis par une drogue. C’est simplement que les bougnoules sont bien sur Faluce, qu’ils y sont heureux, peinards, libérés, loin de leur vie de merde, et qu’ils rayonnent. L’agressivité vient des frustrations de la vie quotidienne et ici leurs frustrations restent au vestiaire ; donc l’agressivité n’existe plus, ou presque plus. Je n’ai pas beaucoup de clients sérieux. Des mémères, des gens qui ont des problèmes de cul parce qu’ils couchent avec d’autres de façon inhabituelle, et puis ? Non, les gens sont adaptés, ici.

— Tu as dit le mot, Kal, ils sont adaptés. Dans mon jeune temps, « adapté social », c’était une injure. De nos jours, c’est un peu le symbole d’une réussite sociale…

— Je vous sers autre chose ? intervint le barman, qui avait manifestement suivi la fin de la conversation.

— Oui, encore un scotch, double, dit Kalban.

— Non, rien pour moi, murmura Boris.

— Allons, allons, tu ne vas pas me laisser seul…

— Kalban a raison, Boris, c’est Klub qui vous l’offre, insista le barman, tout en versant le scotch dans le verre de Boris.

Boris se résigna et l’avala à moitié d’un seul coup. Le barman sourit. Son regard croisa celui de Kalban, qui sourit à son tour.

Et se débrouilla pour changer de conversation.
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DÉCÈS

Là encore, c’était arrivé dans la nuit.

Cette nuit subtile et lente à l’insomniaque. Le seul moment où le temps revenait se glisser dans le réel du Camp. Où le temps se rattrapait de son absence diurne. Le temps allongeait quelques pédoncules dans les interstices de l’immobilisme, profitant du sommeil des sentinelles.

La nuit donc, parfois, il arrivait quelque chose. Il se pouvait que quelque chose change.

Marlon était mort.

Marlon avait cinquante-sept ans, largement l’âge de mourir.

Depuis neuf années, Marlon venait au Camp. Depuis deux ans, il avait dépassé l’âge légal autorisé pour être membre de Klub. Pas de vieillards trop avancés au Klub, pas de malades ayant des maladies visibles – et quelle maladie est plus visible que la vieillesse ?

Marlon avait des relations. Il avait même été quelque temps l’amant de Barbarine Gonadi, l’épouse de l’inventeur-patron de Klub, une femme plus célèbre encore que son mari, celle qui faisait la pluie et le beau temps en matière d’élégance, la reine des nuits de New Bogota et d’ailleurs. Cela créait des liens entre lui et Salvage Gonadi ; Marlon avait donc eu droit à une dérogation, deux années de suite déjà.

Marlon ne pouvait se passer de Klub. Il aurait vendu ses enfants pour y rester, ou tué sa mère. N’importe quoi pour rester encore un peu en contact avec le non-réel.

Mais Marlon était dévoré par un cancer. Sourd, inexorable. Incurable. Le crabe mangeait sa moelle épinière, le paralysant peu à peu, secouant parfois certaines parties de son corps dont son cerveau perdait le contrôle.

La douleur n’était rien. Marlon aurait bien voulu souffrir encore des siècles, si on lui permettait de vivre à Faluce, au soleil et dans l’ambiance qu’il aimait.

Déjà, à trois reprises, il avait fallu enlever Marlon de la vue des autres bougnoules. Son état s’aggravait. Ses jambes l’avaient abandonné un mois plus tôt. On le conduisait en fauteuil roulant ou en coussin d’air quand il y en avait un de libre.

Par grâce spéciale – et qui lui avait coûté fort cher – Marlon avait été autorisé à demeurer au Klub. On l’amenait discrètement et tôt le matin, on le posait dans son fauteuil non loin du bar et il y restait jusqu’à l’heure du repas, où on l’emmenait discrètement dans sa hutte, avant de recommencer l’après-midi, puis le soir. Nul ne se rendait compte de son état. On maquillait son visage pour qu’il puisse faire bonne figure.

Marlon appréciait ce que l’on faisait pour lui et vouait une reconnaissance éternelle aux paras qui s’occupaient de lui.

Et puis, six jours plus tôt, Marlon avait sérieusement décliné. Voilà qu’il ne tenait même plus assis. On avait installé le grabataire, secoué de spasmes de douleur de plus en plus difficiles à contrôler, dans une hutte à l’écart, pour qu’il puisse râler sans gêner les autres bougnoules. Ne pas gêner. Mourir discret.

Marlon était mort cette nuit. Seul. À l’écart de tous. La petite para chargée de le veiller s’était éclipsée deux heures, le temps de s’envoyer en l’air avec son dernier chéri, un chef de publicité au regard vert, pas très viril mais très fort sur les préliminaires.

Marlon était mort quand elle était revenue. Dans son agonie dernière, il n’avait pas pris garde à la ronge, au grignotement subtil, qui avait commencé depuis tout le temps qu’il était là, mais dont le bruit avait fortement augmenté d’heure en heure.

Exactement au fur et à mesure que la conscience et l’audition de Marlon déclinaient.

Ce qui rongeait le bois de la hutte était – en plus grand – ce qui dévorait les chairs de Marlon. Le même cancer, le même prurit, le même chuintement sonore à peine audible. Mais mortel.

Il fallait évacuer Marlon, mort, avec la même discrétion qu’il avait fallu pour évacuer sa maladie et sa douleur. Pour éviter l’odeur, on l’avait immédiatement transporté dans une partie très isolée de l’infirmerie.

Au prochain échange entre bougnoules-ayant-fini-leur-temps-de-loisir et bougnoules-débarquant-pour-commencer-le-leur, dans une semaine, on pourrait rapatrier son cadavre. On allait prévenir sa famille et offrir (comme un passage – jamais écrit – du règlement de Klub le prévoyait) de rembourser le dernier séjour de Marlon. La famille ne ferait sans doute aucune publicité à ce décès. C’était ce que Klub cherchait. La mort n’avait pas droit de cité dans les camps.

Le loisir seul avait droit à occuper tout l’espace. Quand on a le loisir on n’a pas besoin de la mort. Le loisir, c’est la mort vivante. Entre elle et la mort-mort, la concurrence est trop forte.

En attendant, avec l’accord de la famille, on allait incinérer Marlon. Une urne prend moins de place, on la voit moins et le rapatriement, tout compte fait, coûte moins cher aux héritiers.
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EXTRATERRESTRE

Chaque saison a ses têtes. Ce peut être le beau mec de la saison, la super-nana, la vedette, ou le crétin complet. On ne saurait se passer des uns ou des autres. Il faut des repères dans une foule, même la plus anonyme.

Casquette était l’un d’eux. Presque une caricature. Sa casquette, il ne la quittait jamais. Quelques femmes avaient même prétendu vouloir le sauter pour vérifier s’il la gardait au lit. Mais aucune n’était passée à l’acte. Ne pas trop se dévaloriser quand même. Quel mec voudrait tomber une femme qui avait couché avec Casquette ?

C’était une de ces casquettes à l’ancienne, avec un rebord circulaire et une demi-sphère au-dessus, en quatre morceaux de tissu. Bleu vif. Casquette était ridicule. Mais de tout autre façon que Woody. Lui ne s’intéressait pas aux femmes. Ni à la « montre ». Briller, réussir, ces notions n’existaient pas dans son univers.

La seule chose qui semblait le motiver, c’était de déambuler, de circuler, de regarder. Sur tout, il posait un regard neuf, y compris sur les banalités les plus consternantes.

Il n’était pas rare de le voir, béat, contemplant la chose la plus anodine ou au contraire la plus extraordinaire : des roches du volcan aux jarres à purée, tout ravissait Casquette.

On eût dit qu’il n’était jamais sorti de son village. Casquette était le plouc intégral.

Pourtant, John Valens n’était en rien originaire de la campagne reculée. Fils d’un commerçant de Chicago III, il avait même esquissé des études et obtenu un diplôme de seconde année en droit commercial. Mais effectivement il était peu sorti. Il connaissait aussi mal sa propre agglomération que sa planète ou l’univers exploré. Casquette avait dans les vingt-cinq ans, si tant est qu’on pût lui donner un âge.

Le Klub était sa première grande expérience. Il sortait de son cocon et découvrait le monde. Il en restait baba. Toutes ces choses bizarres qu’il ignorait… Mais cette naïveté déconcertante, si elle amusait un temps, conduisait les gens à un certain respect, involontaire.

Pour se moquer de quelqu’un, il faut encore que la victime comprenne qu’on se moque de lui. Woody était parfait dans ce rôle. Mais pas Casquette. Tout lui coulait dessus. Son sourire désarmait les plus féroces.

Sa grande spécialité était le contretemps. Casquette n’était jamais à l’heure. Il ratait tout. Soit il était en avance et débarquait pendant les préparatifs, soit en retard quand tout était fini.

Pour les sports, impossible pour lui d’arriver quand il fallait pour commencer une compétition ou former une équipe. Alors il regardait, sur le bord du terrain ou sur la plage, comment faisaient les autres.

Pour les fêtes, pareil. Quant à la danse, il se pointait souvent quand les couples étaient formés pour la soirée. Question nanas, c’était sans importance, mais il aurait voulu apprendre les pas des danses modernes, qu’il ne connaissait pas.

Casquette avait un appétit de connaissance déconcertant. Il mangeait peu, mais sa boulimie à lui se situait à un autre niveau. Il avait « fait » toutes les promenades, excursions, visites, débats qu’il avait pu faire sans les rater. Il courait si souvent derrière les autres que certaines fois il les rattrapait. Son acharnement était sans bornes.

Il n’était pas timide. Il posait des questions. Son admiration se faisait à haute voix, déclenchant des fous rires chez les autres bougnoules.

— Oh ben ! Ah ben ça, alors… Ah, c’est drôlement bien foutu alors… C’est beau ! For-mi-da-ble ! J’aurais jamais imaginé…

Casquette était un cliché vivant, une caricature à deux pattes, on aurait dit un comédien engagé par Klub pour distraire les autres. Mais il était authentique.

Si Casquette ratait si souvent ce qui se passait dans le Camp, c’est qu’il était décalé dans le temps. Il ne vivait pas dans le temps du Klub. Il était d’un autre temps, mais sur le même espace, d’où ce constant dérapage.

Un extraterrestre. Perdu sur une planète qui n’était pas la sienne. Armé de sa seule naïveté, mais d’une naïveté à abattre des montagnes.

Bougnoules et paras finirent par s’habituer à lui et à le considérer comme partie intégrante du paysage. Une femme plutôt délaissée et laide s’y intéressa et s’installa avec lui quelque temps. Cela n’eut pas l’air de changer grand-chose au personnage. On l’imaginait seulement découvrant le sexe en faisant simplement ses commentaires habituels :

— Oh ben, ça alors… Ah ben ça, c’est chouette alors…

Et de rire.

Mais l’aventure se termina tragiquement. La fille, lors d’une excursion, glissa dans un fossé rocheux et se blessa très gravement. Il fallut la rapatrier. On ne la revit jamais et personne ne posa de question sur sa survie. Les autorités du Camp ne parlèrent pas de l’accident et les témoins (une douzaine) cessèrent d’en discuter après vingt-quatre heures.

Casquette, lui, faisait partie de la même excursion. Mais il n’assista pas à l’accident, étant resté en arrière. On s’en serait douté.

Il pleura, mais ne se tua pas pour autant. Cela s’ajoutait à ses expériences sans nombre. Il oublia, du moins en apparence, car au bout de trois jours, il n’y fit plus allusion et montra la mine réjouie que tous lui connaissaient.

Personne ne sut jamais si Casquette demandait régulièrement des nouvelles de sa partenaire. On ne le vit jamais envoyer ni recevoir de courrier. Le fossé de l’oubli est plus meurtrier qu’un creux de rocher.


SECONDE PARTIE

LAME DE FOND SUR FALUCE

« Lorsque ma mère fut morte, je compris pourquoi la maison avait toujours été calme. La maison était aux aguets, depuis le début, à écouter les pas que ma mère dansait avec la mort. »

Anna Kavan, Demeures du sommeil.
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BIEN-ÊTRE

Gombu avait essayé de faire partager son angoisse à Valygia. Ça avait été dur. Sur le coup, elle avait pris ça pour une chose inexistante.

— C’est dans ta tête, c’est tout.

— Non, non. Tends l’oreille pour de bon, merde !

Elle avait tendu l’oreille pour de bon. D’un seul coup, elle était devenue plus grave. Pour quelques secondes. Puis elle avait haussé ses ravissantes épaules.

— Eh ben, ce n’est rien, ce sont des termites, c’est tout.

— Des termites ?

— Oui, ce grignotement, c’est typique. Il y en avait chez moi, quand j’étais petite. Ça bouffe le bois, et un jour tout s’écroule.

— Ces huttes sont en bois traité, aucun termite ne peut approcher du bois badigeonné avec un de ces produits. C’est invraisemblable…

— La preuve que si, ils peuvent. Sans doute qu’on n’a pas pensé à repasser une couche, ou quelque chose comme ça…

— Mais arrête de t’inquiéter, ce n’est absolument rien d’important.

— J’ai le pressentiment du contraire. Tu sais, mes intuitions me trompent rarement. Et puis, ça fait un bout de temps que je travaille ici. Je ne les ai jamais entendus. C’est quand même un fait nouveau, ça.

— Écoute, c’est les vacances, laisse-toi aller un peu…

— Vacances ! Pour toi peut-être ! Moi, il faut que je me farcisse tous ces cons toute la journée, comment veux-tu te laisser aller dans ces conditions ?

— Au moins quand tu es avec moi… Détends-toi…

Elle se blottit contre lui, lui caressant les flancs puis les lèvres du bout de son doigt. Gombu se tut un instant. Cela déclencha quelque chose en elle. Elle se mit à parler d’un seul coup, comme soulagée de quelque poids, comme si une clef avait tourné dans une serrure.

— Tu sais, j’ai repensé à une conversation d’il y a deux jours, ou deux nuits plutôt. Ce que tu disais à propos du Camp. Tu n’y es pas à l’aise et tu considères ça comme un job désagréable, rien de plus. Moi qui viens ici volontairement, en payant, je ne saisissais pas vraiment ce qui m’attirait ici. J’y ai réfléchi. J’aime bien ce brassage de gens très différents, d’origines et de classes parfois opposées. Je suis allée dans d’autres camps, un peu partout, sur Terre et dans le cosmos, mais je n’ai jamais vu ça ailleurs.

— Tu rigoles ? Il y a un mélange de classes, mais il y a aussi une hiérarchie à tous les niveaux, et même au niveau racial, merde, je suis bien placé pour le savoir…

La jeune femme ne semblait pas convaincue.

— Peut-être chez quelques racistes, mais pas chez la plupart des gens. D’ailleurs, tu as la preuve que les femmes blanches du Camp ne sont pas racistes. Tu te les tapes toutes…

— Arrête… ! Tu sais bien que ce n’est pas vrai… Mais sans la hiérarchie absolue, quasi militaire, ce Camp ne tiendrait pas de cette façon. Il y a des classes différentes, mais nettement délimitées en classes inférieures et supérieures.

Valygia tenait à son idée.

— Il y a aussi… qu’on se sent bien ici. Tous nos désirs sont satisfaits instantanément. Tout est facile, si facile…

— Tout est factice… protesta Gombu.

— Évidemment, toi, tu vois ça de l’intérieur, du côté emmerdant. Moi, ici, je suis cliente. Je sais ce que je veux, je trouve aussitôt, la recherche n’est plus nécessaire, on gagne un temps fou…

Gombu ricana.

— Ouais, quand tu veux un mec de telle sorte, de telle couleur, de telle…

Elle lui mit la main sur les lèvres.

— Tais-toi. Tu projettes sur moi tes fantasmes. Ce n’est pas vrai. D’abord, ce n’est pas ici que je chercherais un homme, sinon pour une expérience physique sans lendemain. Tu es une exception ; d’habitude, je ne revois jamais le mec. Je m’attache à toi. Tu me plais beaucoup. Et ce qui me plaît le plus en toi, c’est justement que tu es très différent de tous les mecs qui sont ici, la plupart uniquement pour se taper des filles qu’ils ne pourraient espérer rencontrer ailleurs…

Ils s’étreignirent.

— Ce n’est pas un endroit pour le plaisir, répondit Gombu. On peut y trouver la satisfaction, tous tes désirs et besoins sont comblés en apparence, mais à condition de n’en avoir que de médiocres. D’ailleurs, quand tout est prévu comme ça, c’est déprimant, il n’y a plus d’aventure, plus d’excitation. Ça me frappe beaucoup depuis le début, les gens ici perdent toute excitation, c’est étrange, non ?

— L’essentiel, c’est que nous ayons pu nous rencontrer, tous les deux…

Gombu sourit.

— Je t’aime bien aussi. Tu es la seule fille que j’aie rencontrée ici et que je souhaite revoir sur Terre…

Sans ajouter un mot, ils pressèrent leurs corps l’un contre l’autre ; quelques secondes plus tard, ils roulaient sur la descente de lit en fausse fourrure, puis s’arrachaient leurs vêtements avec une sauvagerie feinte.

Quand ils émergèrent, ébouriffés, haletants, ils riaient encore.

Mais, peu après, Gombu redevint grave. Son corps entier était tendu vers ce son qui ne les lâchait pas. En particulier, provenant d’un montant de la hutte, un grignotement plus fort que les autres semblait attirer son attention, comme une provocation.

Gombu en aurait le cœur net. Il fallait qu’il se lève. Il se dressa, encore nu et en sueur, empoigna dans un tiroir un canif à lames rentrantes. Il s’approcha du montant.

Perplexe, Valygia le regardait, ses seins dressés vers ce corps sombre auquel elle s’attachait. Gombu était un homme dont elle se sentait tomber amoureuse, enfin. Mais il l’intriguait.

Le garçon posa son oreille contre le pilier de bois, montant et descendant pour chercher l’endroit précis d’où venait le bruit. Dès qu’il l’eut localisé, il s’attaqua au bois comme un fou furieux.

Il creusa très vite, tandis que les copeaux jonchaient le sol, à ses pieds.

Valygia s’inquiéta.

— Tu es fou ! Arrête ça, tu vas démolir le pilier pour de bon. Jamais tu ne les trouveras, c’est tout petit, un termite, un peu comme une grosse fourmi. Il y en a probablement des centaines là-dedans, tu ne vas quand même pas les dénicher tous ?

Gombu ne répondait pas, mais s’acharnait. Et tout à coup, il s’arrêta, stupéfait.

Il attrapa sur la tablette voisine une boîte de cigares, la vida d’un coup, puis, de la pointe du canif, fit tomber quelque chose dans la boîte.

Il se retourna vers sa compagne. Il était blême.

— C’est gros comment, ces bestioles, disais-tu ?
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COUR

Sur la piste de danse, à la buvette, la conversation allait bon train. Invariablement, c’était une seule et même conversation, il n’y avait que des différences d’intensité ou de style.

Tout tournait autour du sexe.

Entre hommes, on se vantait de ses exploits, tantôt de façon explicite, tantôt à demi-mot, et pour cause, il s’agissait souvent de demi-exploits.

Les femmes lorgnaient, ricanaient de façon stupide parce que ça faisait décontracté, ou bien se racontaient entre elles des vies qu’elles n’avaient jamais menées.

On parlait sport, mais c’était pour valoriser encore sa virilité publiquement. Les femmes mordaient à cet hameçon, comme à tous les autres. Bernard était un fin observateur.

En fait, un spectateur peu attentif aurait cru entendre mille discours sur mille sujets différents. Mais pour quelqu’un qui venait au Camp depuis longtemps, il n’était pas difficile de deviner bien vite – à condition de garder conscience – que toutes ces conversations n’étaient que substituts d’une seule, la même : le sexe, sa valorisation, et le pouvoir qu’on pouvait en tirer.

Dans les conversations homme-femme, il s’agissait uniquement de cour, de drague. Au fil de la soirée, de la nuit, cela devenait de plus en plus grivois, les allusions étaient de plus en plus appuyées et le rire des femmes se faisait plus gras.

La foule s’effilochait à l’approche de la nuit pleine. Des couples, parfois nouveaux, ou même des groupes échangistes s’en allaient, prétextant d’un ton égrillard une formidable envie de dormir.

Et tout cela durait depuis des années que le Camp existait.

L’Abbé se baladait encore au bras d’une créature magnifique. C’était une règle ici : les chefs devaient avoir les plus belles femmes. Celui qui n’habituait pas les gens à le voir entouré convenablement, ne grimperait jamais dans la hiérarchie.

C’était le drame de Bougie, l’électronicien, le plus ancien responsable du Camp de Faluce, qui ne pourrait monter plus haut quoi qu’il fasse. Il ne deviendrait jamais chef du Camp, ni même second comme il en rêvait. Les filles qu’il ramassait étaient toujours celles que Colonelle ou l’Abbé avaient rejetées. Ils avaient d’ailleurs une façon subtile de les lui refiler entre les pattes pour s’en débarrasser.

L’Abbé, comme les autres paras dignes de ce nom, en ramassait à la pelle, des jolies bougnoules. Elles ne demandaient que ça : se faire sauter par des types bronzés possédant une parcelle – la plus grande possible – du pouvoir en vigueur au Camp.

Évidemment, leur isolement, sur l’astéroïde d’abord, dans l’espace ensuite, faisait que ce Camp pouvait se concevoir comme une gigantesque cour féodale, où le pouvoir était concentré.

Au-delà de Colonelle, rien ne semblait exister. La hiérarchie semblait s’arrêter là. Toucher un des chefs du Camp, un des suzerains, c’était approcher le pouvoir absolu.

Les femmes se déchaînaient dans cet exercice, y compris celles qui ne l’auraient pas fait sur Terre : la proximité de ce pouvoir, la facilité apparente qu’il y avait à le frôler, le toucher, le saisir, facilitaient cette attitude. Sur Terre, le pouvoir était trop dispersé.

En apparence, il suffisait de coucher avec l’un des propriétaires de ce pouvoir.

Bien sûr, elles s’illusionnaient : aucune femme ne parvenait jamais plus haut que le conseil d’administration. Et encore n’y étaient-elles admises qu’une par une, à titre symbolique et de façon brève, pour qu’elles n’aient aucune chance de s’installer.

Jamais une bougnoule n’avait exercé le moindre pouvoir sur quoi que ce soit, ni même une simple influence sur un para, car chacun d’entre eux surveillait l’autre et les liaisons brèves étaient la règle absolue. Ou alors, il fallait se marier et donner l’apparence d’un foyer, qu’on le respectât ou non. Colonelle lui-même était dans ce cas.

C’est au milieu de cette ambiance sinistre et obscène que l’on apprit la catastrophe.

C’est Gamelle qui l’annonça, en courant et balbutiant, tandis qu’il pénétrait comme un ouragan sur la piste de danse.

— Le volcan, le volcan !

Toutes les têtes se tournèrent vers Gamelle d’abord. Un vieux proverbe dit : « Quand le doigt montre la lune, l’imbécile regarde le doigt. » Puis, dans un second temps, on se tourna vers le volcan.

— Le volcan ! Il s’est réveillé ! criait Gamelle.

On se précipita pour vérifier.

Le volcan fumait au loin, barrant l’horizon de gris.
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VIRILITÉ

Une des choses qui irritaient le plus Bernard, c’était l’attitude des femmes. Elles fonçaient dans tous les pièges. Il n’était pas un cliché minable auquel elles échappaient.

Sur la piste de danse, autour de la piscine, sur les terrains de sport, sur la plage, les hommes faisaient preuve d’une phallocratie et d’un machisme éhontés, comme on n’aurait plus osé en montrer dans les films ou sur scène, sous peine d’être taxé d’exagération. Pourtant, ici, elles marchaient à fond dedans.

Pas seulement les plus sottes. Ni les plus incultes. Non. Toutes. À son grand dam, Bernard avait même constaté que sa compagne, Marcelline, fille intelligente, bien éduquée, universitaire, et animée de prétentions féministes, n’était pas insensible à ce jeu puéril.

Les costauds marchaient avec des dégaines de tueurs de série noire ou de cow-boys en slip. Ridicules. Les moins costauds étaient crispés d’avoir fait saillir leurs muscles toute la journée. Les plus mal fichus s’exhibaient peu et profitaient surtout du bar et des pistes de danse, où l’on venait vêtu, pour tenter leur chance.

Tout était basé sur la drague. Point d’autre manière de rencontre. Jamais.

Il eût été impossible de ne pas participer. On était libre, bien sûr, comme Bernard, de trouver ce comportement dégradant et de s’abstenir, mais c’était dans l’indifférence générale. On ne faisait pas partie du Klub, on n’existait pas. On ne faisait aucune rencontre, c’est tout.

Pour rencontrer, discuter, avoir une aventure, il fallait passer par ce comportement obligatoire, draguer de la façon la plus primaire – primate, disait Bernard –, jouer le macho, le cynique blasé, se vanter de ses exploits dans un domaine quelconque, se faire mousser ostensiblement, ne jamais craindre d’en rajouter et de paraître ridicule. Les vantards étaient toujours crus.

Bernard n’en revenait pas que des bobards aussi grossiers puissent fonctionner auprès de l’auditoire. Les femmes riaient, approuvaient, écarquillaient les yeux d’admiration, se frottaient aux héros, leur lançaient des œillades d’opérette. On eût dit une comédie de boulevard faite pour caricaturer les mœurs du siècle précédent. Mais c’était réel.

Bernard espérait que quelque chose allait se passer.

Il s’était d’abord dit que c’était particulier à un type d’auditoire, qu’en se déplaçant dans le Camp, il allait rencontrer des femmes et des hommes différents. Il avait déchanté très vite. C’était partout pareil.

En venant au Camp, tout le monde avait perdu sa distance, son second degré. Tous fonctionnaient au premier degré seulement, où quand un homme déclare à une femme qu’elle a de beaux yeux, celle-ci comprend qu’il cause de ses yeux et non de son cul. Bernard n’en revenait pas.

Il s’était cantonné dans une attitude d’observation, de distance, ne se mêlant pas à ce jeu, débile à ses yeux. C’est seulement quand il avait vu, un soir, le regard que Marcelline portait sur un athlète surbronzé et particulièrement crétin, que quelque chose s’était transformé en lui.

Au lieu de voir craquer quelqu’un devant ce qui se passait, c’était lui qui avait été atteint par les autres. Mettez un lièvre au milieu de vingt loups, ils n’en font qu’une bouchée ; mettez vingt lièvres avec un loup au milieu, c’est le loup qui les dévore quand même. Le nombre n’y fait rien.

Bernard avait le cœur brisé. Il savait qu’il ne pourrait plus regarder Marcelline comme avant.

Un autre soir, alors qu’elle avait bu, elle flirta vaguement avec l’Abbé, qui lui faisait un rentre-dedans à la limite de l’obscène. Bernard se demandait s’il fallait intervenir, la coucher, ou bien la laisser tranquille.

De toute façon, elle se débrouillerait toute seule tôt ou tard pour faire ce qu’elle voulait.

Elle ne répondait pas à ses regards pressants, l’ignorait complètement. Il se demandait aussi s’il allait se comporter comme tous les autres, rendre la monnaie de sa pièce à Marcelline, ou simplement se coucher.

Dans cette seconde hypothèse, il savait bien qu’il ne pourrait dormir, qu’il penserait à ça toute la nuit, surtout si Marcelline découchait.

Il eut aussi la tentation de boire, mais se retint. Il cherchait à attirer l’attention de sa compagne.

Il finit par y parvenir. Elle le regarda, sans se rendre compte que quelque chose ne tournait pas rond. Il se glissa près d’elle, profitant d’un moment où l’Abbé allait chercher une bouteille.

— On rentre ?

— Rentrer ? Pourquoi ?

— Tu as bu. Il se fait tard. Demain, il faut se lever tôt, rappelle-toi : nous allons visiter le volcan…

— Quel volcan ? On ira un autre jour. Je suis bien ici.

— Écoute. C’est toi qui me casses les pieds depuis trois jours pour pique-niquer sur ce fichu volcan. Tu ne vas pas renoncer maintenant qu’on a retenu nos places ?

Marcelline bredouilla quelque chose d’incompréhensible.

— Tu rentres avec moi ?

— Je n’ai pas envie…

— Tu veux que je m’en aille ?

— Non. Pourquoi ?

— Pour te fiche la paix avec le bellâtre que tu as harponné.

— Qui ça ?

— Ne joue pas l’idiote. Ton manège te ferait rire si tu le voyais sur un écran.

— Mais qu’est-ce que tu as ? Qu’est-ce que tu racontes ?

— Bon, je te laisse avec l’Abbé. Je ne veux plus voir ça.

— Quoi, l’Abbé ? C’est un charmant garçon…

— Eh bien, moi qui ne suis pas charmant, je te laisse avec ton prince bronzé. Je vais me coucher. Si tu tiens encore à moi, je t’attends. Sinon, inutile de revenir, reste où tu seras…

Avant qu’elle n’ait pu répondre, Bernard avait fait demi-tour. Elle était trop ivre pour le suivre ou pour le rappeler. Il espérait de tout son cœur qu’elle allait être secouée un bon coup par cette scène, et qu’elle rentrerait quelques minutes après lui. Mais au fond de lui-même, il savait qu’elle n’en ferait rien.

Un instant, la vision de la femme qu’il aimait, vautrée sur un lit avec un tel homme – qui symbolisait tout ce qu’il détestait – lui fut insupportable et il se prit d’une jalousie qu’il ne se connaissait pas jusque-là.

Marcelline, dans ses rares escapades, s’était attaquée à ses semblables à lui, jamais à des êtres primaires. Au fond, cela devait lui manquer. Les femmes fonctionnaient avec leurs tripes et rarement avec leur cervelle, en tout cas pour leurs affaires de cul.

— Eh ben, ça va mal, mon vieux Bernard, remarqua-t-il tout haut. Voilà que tu sombres aussi dans le machisme primaire et la phallocratie saumâtre.

Arrivé devant sa case, Bernard sut qu’il ne se coucherait pas. Il ne pourrait pas. Mais si Marcelline revenait ? Il eut la tentation d’aller l’espionner de loin. Il était assez voyeur, phénomène qui s’aggravait même avec l’âge. Il y renonça aussi.

Autant ne pas entretenir ce sentiment désagréable qu’est la jalousie. Ne pas cultiver son malheur, cela n’arrangerait rien.

Il tourna en rond pendant un quart d’heure. Marcelline ne venait pas. Ne viendrait pas. Lentement, il se dirigea vers la plage, si belle quand la nuit était claire. Il y avait des coins plus déserts que d’autres. Bernard évita ceux où, tous les vingt mètres, des couples étaient en train de faire l’amour. Le bonheur des autres est intolérable quand on est soi-même malheureux.

Ses pas le portaient, sans que son cerveau ne les commande. C’était bien ainsi.

S’il avait pu faire le silence dans ses pensées, c’eût été comme une seconde naissance, comme s’il avait baigné dans le ventre de sa mère.

Il marchait sur le rivage et le sable crissait sous son crâne. Ses idées noires obscurcissaient la nuit. Il ne savait où il allait.

Mais il y allait.
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GRAIN DE SABLE

C’était arrivé d’un coup. Comme une massue s’abattant sur un crâne, comme une tornade se jetant sur le Camp tout entier.

Colonelle avait été réveillé en pleine nuit. Par un coup de fil. C’était Bongin. Il se présenta en tant que délégué du Clan.

Il lui annonça tout de go que, depuis quelques heures, la forteresse de Maffio était tombée entre leurs mains. L’attaque surprise avait réussi. Les hommes de main avaient été capturés ou abattus.

Maffio était leur prisonnier, mal en point. Le choc avait été trop fort pour lui : voir Rosette le braquer avec un maser, dans son propre bureau, puis s’apercevoir que chacun de ses gardes du corps était hors de combat, c’était la fin brutale de son rêve éveillé.

— Comment ? avait-il balbutié avant de s’écrouler, frappé par une crise cardiaque.

Il était allongé dans sa chambre, définitivement impuissant, avec deux types armés jusqu’aux dents et un médecin qui le surveillait, une seringue dans une main, un flingue dans l’autre.

Bongin expliquait la situation :

— La forteresse est à nous, autant dire l’astéroïde entier. Nous envoyons chez vous une délégation pour régler provisoirement votre situation.

Colonelle en était muet. L’autre continuait comme si de rien n’était :

— Il faut donc aménager les semaines qui restent avant l’installation du nouveau pouvoir, afin que vous ne posiez aucun problème. Veillez à ce que soient présents votre responsable financier et votre conseil d’administration. Inutile d’attendre M. Vargo, le représentant de Maffio chez vous. Il a été arrêté. Les communications extérieures sont suspendues. La délégation sera chez vous dans une heure.

C’était dit comme un ordre qu’on n’a pas à discuter. Colonelle n’eut pas le temps de répondre que déjà l’insurgé avait raccroché. La peste soit de ces vieux appareils où l’on ne pouvait même pas voir son correspondant !

Colonelle s’habilla en hâte, réveilla ses adjoints en vitesse, puis – pris d’une idée subite – téléphona au Patriarche.

Personne ne répondit. C’était étrange, il avait un secrétariat nombreux, qui généralement s’empressait de répondre. À la troisième tentative, la sonnerie s’interrompit. Plus aucun bruit dans l’écouteur. La ligne était coupée.

Colonelle voulut quand même vérifier. Il appela successivement Andro, à la Fati, puis quelques amis qu’il avait dans le village. Les lignes intérieures étaient coupées aussi.

En quelques mots, il résuma la situation aux paras. Les autres – ceux du moins qui étaient présents – avaient l’air mal réveillés, intrigués ; ils n’avaient pas encore pris conscience de la situation.

Ils étaient réveillés et alarmés pour de bon quand la délégation des révolutionnaires, menée par Martini, arriva.

Ce que voulaient les insurgés, qui n’avaient rien tranché à propos de Klub, c’était avoir la paix du côté du Camp. La stricte neutralité.

Une assemblée allait être élue, qui prendrait les décisions ultérieures. En attendant, le Camp devrait demeurer l’enclave qu’il était. Rien ne devait filtrer à l’extérieur. Le Camp devrait continuer à ignorer ce qui se passait dans le reste de l’astéroïde.

Colonelle n’avait d’ailleurs guère le choix. Si le représentant officiel de Maffio avait été neutralisé, son émissaire secret, le barman, était encore là et son rôle était très important dans la direction, officiellement en tant que délégué du personnel, en réalité agent de tout le monde : de Maffio (vis-à-vis du conseil d’administration), du conseil d’administration (vis-à-vis des employés), de Gonadi (vis-à-vis de Colonelle), et enfin espion principal des clients, sur le lieu privilégié où s’esquissaient les contestations.

Mais le barman sut se taire. Son employeur principal était abattu, mais nul ne connaissait leurs liens. Le vent tournait, il lui fallait attendre.

C’est à ce moment-là que la seconde catastrophe s’abattit sur le Camp et qu’ils apprirent le réveil du volcan.
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CRAQUE

C’était l’habitude de donner à voir aux bougnoules le spectacle magnifique du volcan au moment du lever du soleil. Pour cela, on emmenait les candidats de nuit, à bord de divers véhicules adaptés à chaque terrain traversé. Le survol du volcan était interdit depuis toujours. Trop dangereux. On terminait donc à pied après avoir abandonné les vieux camions à grosses roues.

On s’étendait sur des rochers coupants mais froids, ce qui indiquait qu’on ne risquait pas de voir jaillir brusquement une giclée de vapeur brûlante entre ses jambes.

Ce jour-là, le chef des sports, le Merle, dirigeait l’expédition ; il aimait bien changer un peu d’activité et la grimpette dans l’air pur était excellente pour les poumons.

Dans le groupe des bougnoules, il y avait Marya, qui cette fois irait jusqu’au bout – elle voulait voir enfin ce spectacle promis et s’éclater à la lumière, quatre mille mètres plus près de Tyrell, le soleil de Faluce.

Hint était là aussi.

Le jour n’était pas levé, ils étaient installés, guettant l’apparition du disque de sang à l’horizon des roches majestueuses. Il y eut dans l’air un craquement sourd, comme quelque éléphant soufflant des profondeurs, comme le cri d’une poitrine de titan blessé exhalant son dernier souffle.

Puis, dans le lointain, une explosion de lave qui souleva son crachat brillant vers les rares nuages, avant de retomber.

— Mauvais, ça, avoua le Merle, subitement inquiet.

Il demanda des jumelles à son voisin. Le volcan ronronnait comme un chat que des puces auraient chatouillé. Mais les puces, c’étaient ces quelques humains perdus dans la fourrure de pierre.

La lave giclait maintenant comme d’un tuyau crevé. Rouge, jaune, elle traçait son sillon en direction de la vallée. Le flanc de la montagne saignait comme si elle avait été frappée à mort par quelque trait invisible. Baleine muette, elle fuyait le danger, un harpon fiché dans sa chair, ne retenant plus ni son sang ni ses viscères.

Au pied des êtres minuscules perchés sur ses sommets, la viande à vif du volcan était noire, taillée avec anarchie en petits blocs tranchants et creux.

Rien de plus léger que la pierre de lave, rien de plus vexant que de se blesser avec ses arêtes dérisoires en apparence. Marya n’y avait pas manqué et un mouchoir entourait une de ses mains.

La vingtaine de bougnoules angoissés regardaient le Merle, qui commençait sérieusement à paniquer. Il fallait du temps pour revenir en arrière, et c’était dangereux avec vingt débutants, dont quelques inconscients ne portaient que des sandales en corde ou des souliers à lanières.

Il comprit vite qu’il allait se passer quelque chose et qu’il fallait se dépêcher de prendre une décision. Il essaya de se mettre en contact avec le Camp, à l’aide d’une radio ancestrale qui leur servait souvent à vérifier si tout allait bien.

Mais impossible d’obtenir une réponse. Bougie et ses adjoints devaient pioncer ou s’envoyer une créature sans avoir laissé quelqu’un à l’écoute, routine fastidieuse ; quant aux communications, elles se faisaient d’habitude l’après-midi.

Il y avait danger, mais en ce cas le ciel était la seule chance d’y échapper. Des hélicos de la police pouvaient venir les chercher, ce qui était le plus sûr. Mais si l’on ne réussissait pas à joindre quelqu’un, il fallait commencer la descente tout de suite. Cruel dilemme.

En attendant, on pouvait s’abriter un peu deux cents mètres plus bas, entre de gros rochers. Il fit descendre tout le monde, mais ce fut la panique, très vite. Les femmes hurlaient ou pleuraient, les hommes devenaient lâches.

Blotties dans un aven rencontré sur leur chemin, les vingt personnes savaient que le volcan allait exploser. Elles le sentaient.

Il était comme un grand corps malade, avec sa peau sombre et terreuse ; ses écorchures du pied à la tête ; ses yeux rougis par la fièvre qui le dévorait ; ses veines rouges qui saillaient en varices le long de ses membres tremblants ; la fumée malsaine s’exhalant de ses poumons grondants ; ses ulcères et ses escarres qui le parcouraient, certains suppurant déjà ; ses grandes blessures en failles traîtres ouvrant déjà sa bouche, qui voulait happer un peu d’air chaud.

Et tout se déchaîna.

Une explosion terrible ébranla l’atmosphère, tandis que – tel un bouchon de champagne – la poussière accumulée des années durant à son sommet jaillissait dans les airs. La détonation fit vibrer leurs tympans et acheva de glisser la terreur dans leurs tripes.

— Ne bougez pas, ne bougez pas ! criait le Merle.

En vain.

Hint, ce colosse héroïque qui risquait sa vie sur les circuits, fut le plus rapide à sombrer dans la panique.

La chaleur se faisait très lourde, difficile à supporter. Hint avait besoin de respirer. Il se leva brusquement, en criant :

— Je ne veux plus rester là, il faut que je sorte !

Et il se mit à courir vers le bas de la vallée.

Comme dans un cauchemar, le Merle vit toute sa troupe, moutons de Panurge terrorisés, courir à la suite du champion.

Il y eut un craquement annonciateur et une faille énorme se creusa sur le flanc de la montagne, la terre s’ouvrit sous les pas des fuyards. Une dizaine d’entre eux furent engloutis, dans des cris d’enfer.

Une vapeur se leva, brûlante et envahissante. Le Merle, resté en arrière, seul avec Marya, vit quatre ou cinq personnes tomber, asphyxiées. Cela semblait monter vers eux.

Ils grimpèrent sur leurs propres traces, essayant d’échapper à la vague invisible qui se dirigeait vers le sommet. Arrivé à leur point de départ, le Merle se retourna.

En bas, Hint et les autres avaient été happés par la faille ou étouffés par les émanations sulfureuses. Aucun n’était encore debout.

Marya avait les pieds en sang. Elle ne pouvait plus marcher. Le Merle et elle étaient tous deux au sommet, à quelques mètres à peine d’un des trois cratères, le seul qui ne crachait pas encore.

Le Merle s’acharna sur la radio, une fois de plus. En vain. Ils étaient perdus.

Comme pour lui donner raison, le cratère gronda. Le Merle s’approcha de l’ouverture, qui devait faire une cinquantaine de mètres de diamètre. Il se pencha et vit bouillir la lave rouge orangé.

En bas, Marya haletait. Elle tenta un cri, puis s’effondra. Le Merle était seul. Il se tint debout quelques minutes au bord du gouffre de feu.

Puis, à son tour, il eut du mal à respirer. Ses poumons incendiaient le reste de son corps. Il étouffait, il se sentait mourir. C’était trop con de crever comme ça, sans rien faire.

Le Merle bloqua sa respiration, regarda au fond du cratère. Puis, en criant de tous ses poumons, il se jeta dans le vide.
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RONGE

Gombu et Valygia avaient foncé vers le centre. Là où étaient concentrés la direction, l’administration, les soins, etc. Ils espéraient trouver quelqu’un d’éveillé et, au besoin, éveiller quelqu’un.

Gombu portait religieusement sa grosse boîte à cigares. À l’intérieur, on entendait gratter les pattes du termite. Il devait bien faire dix centimètres de long. Pour le sortir de son trou, Gombu avait pratiquement démoli un pilier de sa hutte. C’était le plus gros qu’il ait trouvé, mais il y en avait d’autres.

Peut-être des milliers dans tout le Camp.

Valygia avait failli tomber dans les pommes en les voyant.

Tous deux cherchaient quelqu’un qui puisse les rassurer, ou du moins leur expliquer, qu’ils sortent de ce cauchemar.

Ni l’un ni l’autre n’osait aller au bout de ses pensées. Il n’y avait personne nulle part. Les membres de la direction étaient alors réunis pour apprendre comment Rosette avait détruit les systèmes de protection de la forteresse et comment ses amis avaient capturé Maffio – qui était mourant.

Mais au bar quasi désert, il y avait encore Kalban et Boris, en grande conversation philosophique, comme d’habitude. Malgré les vapeurs alcooliques dans lesquelles ils baignaient tous deux, la vue de l’insecte leur fit l’effet d’une douche froide.

Kalban était effrayé et se passait la main sur le visage, comme pour chasser cette hallucination d’ivrogne. Boris, lui, étala ses connaissances anciennes :

— Ça ressemble bien à un termite, comme on en voit sur Terre. Il y en a ici, j’en ai déjà vu, mais cette taille est inimaginable ! Ou bien c’est une variété non répertoriée jusqu’ici, ou bien ces bestioles ont muté, pour une raison que j’ignore.

— Muté, c’est vite dit, rétorqua Gombu, mais une mutation, ça ne se fait pas comme ça. Outre qu’il faut une cause d’origine, il faut aussi beaucoup de temps, plusieurs générations. Quelqu’un se serait bien rendu compte de quelque chose, non ?

Boris eut un geste fataliste.

— À vrai dire, qui se rendrait compte de quoi que ce soit sur ce foutu astéroïde ?

Boris était totalement dégrisé maintenant ; la lucidité lui revenait, sous le choc, par grands blocs détachés de l’iceberg de son ivresse.

— Mais jusqu’ici, je n’ai jamais entendu quiconque parler de termites dans le Camp ! cria Kalban.

Valygia expliqua :

— On les entend ronger depuis quelque temps.

— Ça m’empêchait de dormir. Et je ne suis pas le seul, José a entendu comme moi…

Gombu eut à peine le temps de finir sa phrase. Un craquement brutal retentit.

Une partie du bar s’effondra, écrasant chaises, tables et le bar lui-même – où par chance il n’y avait personne.

Tous quatre se dressèrent et sortirent à l’air libre, tandis que le reste du bâtiment s’écroulait.

Dehors, l’agitation était à son comble. On venait d’apprendre le réveil du volcan et tout le monde se serrait au bord de l’eau, d’où l’on voyait mieux.

Gombu et les autres se dirigèrent vers la foule.

Au même moment, à quelques dizaines de mètres d’eux, l’Abbé avait enfin conduit Marcelline dans sa hutte, juste avant le déclenchement des catastrophes. Il ne savait donc rien de rien.

Il était le seul des dirigeants à n’être pas à la réunion. C’est lui qui assurait la permanence.

La fille ne semblait pas farouche, pas plus que ses précédentes conquêtes. Il avait bien vu qu’elle avait un problème avec son mec et qu’elle s’était engueulée avec lui. Elle avait pas mal bu aussi.

Deux bonnes raisons pour en profiter pendant qu’il était temps. Elle avait des seins superbes, un petit cul qui promettait.

Sans préambule, il s’approcha d’elle, l’embrassa, lui pelota la poitrine avec une certaine vulgarité dont il n’avait aucune conscience.

Puis il la déshabilla avec dextérité, en quelques secondes. Cette bougnoule était encore mieux foutue qu’elle n’en avait l’air, habillée.

Marcelline, elle, ne se rendait pas vraiment compte de tout ça. Elle se laissait aller, se laissait faire sans réaliser. Un type la caressait, l’embrassait, ça ne provoquait pas grand-chose en elle, ce qui l’occupait, c’était que tout tournait et que c’était marrant.

En un éclair, l’Abbé se mit nu et s’approcha d’elle une fois de plus, la coucha sur le lit et se jeta sur elle. Il lui écarta les jambes et d’un coup de reins la pénétra.

Elle poussa un petit cri de surprise, mais ce fut la dernière chose dont elle eut conscience.

Dans un bruit effroyable, leur hutte s’écroula d’un seul coup. Le sommet en bois dur du toit broya leurs deux têtes dans un seul orgasme, mêlant à jamais leurs os et leurs cervelles.

Le choc fit sortir le pénis de l’Abbé du sexe de Marcelline et une éjaculation posthume se produisit, dérisoire et moqueuse.

Le bruit réveilla Chris, dans la hutte à côté. Lui aussi connaissait le grignotement imperceptible des termites et s’interrogeait à ce propos depuis le début.

Il se leva et sortit découvrir le spectacle. Cela lui valut de ne pas être broyé sous sa hutte, qui s’écrasa au sol dans les dix secondes qui suivirent.

Si l’on avait pu voir le Camp d’en haut, on se serait rendu compte que la même aventure se répétait partout ; que les survivants sortaient, parfois nus, en hurlant et paniquant.

En quelques minutes, la quasi-totalité du Camp était rayé de la carte, comme après un tremblement de terre. Pour comble d’horreur, le volcan se déchaînait et des débris de roche brûlante s’abattaient sur les habitants.

Quelques huttes prirent feu. Robert et Marcelle, un couple qui avait aussi repéré les termites depuis le début, moururent brûlés vifs dans leur case.

Pour une fois, ils dormaient.
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SANITAIRE

Meurisse avait été pris subitement d’une envie pressante. Il s’était levé de son siège, au sein du petit cercle réuni sur de faux rochers plats en béton, à trois cents mètres du bar.

Il s’était excusé :

— Je vais aux waters. Je reviens.

Comme souvent, Manette s’était levée immédiatement.

— Je t’accompagne.

Les inséparables se dandinaient vers le sanitaire étincelant dissimulé en contrebas d’un bosquet. Il y en avait plusieurs comme celui-là, disséminés dans tout le Camp. Mais ils allaient droit sur le plus grand, dont les douches étaient les plus nombreuses.

L’eau y coulait vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Son gazouillement, entrecoupé de trombes d’eau quand quelqu’un sortait d’une cabine, était familier à tout habitant du Klub.

Ce fut cela qui frappa Meurisse tandis qu’il s’approchait de l’antre, de la caverne aux mictions.

Le silence.

Ce murmure familier n’était plus là. Intrigué, il entra. Manette le suivait toujours.

Parvenus devant les douches et cabinets, ils n’eurent plus aucun doute sur ce silence : l’eau ne coulait plus. C’était comme si le sang de ce grand corps qu’était le Camp s’était évaporé. Le grand monstre était déjà mort, avant l’apocalypse.

Meurisse ouvrit une porte pour vérifier. Tout était sec.

Avant que le couple n’ait eu le temps de réagir, il y eut au loin un grondement. C’était le volcan qui se manifestait. Mais c’était tout l’astéroïde qui bougeait.

De larges failles ouvrirent leurs gueules avides à la surface du sol. L’une d’elles bascula les sanitaires du Camp et happa Manette, qui hurla.

Meurisse se retourna. Ce fut pour voir sa femme disparaître dans les entrailles de la terre. Tandis qu’il se précipitait, il ne put voir jaillir l’eau à nouveau.

Mais cette fois, ce fut un geyser. Quelque chose dans le léger tremblement de terre avait cassé une tuyauterie quelque part.

Meurisse, affolé, sentit gicler l’eau derrière lui. L’inondation commençait. Perdant l’esprit, Meurisse abandonna sa si fidèle compagne à son triste sort, cherchant des yeux comment s’enfuir.

Mais les craquelures, qui s’accentuaient, lui coupaient le chemin. Il recula plutôt vers les toilettes, baignant dans l’eau qui recouvrait le sol de céramique immaculée.

— Qu’est-ce qui se passe, nom de dieu ?

Une voix sortit du sauna.

C’était celle de Bougie. La porte s’ouvrit. Bougie était nu dans une serviette nouée autour de ses reins, rouge et suant, entouré d’une vapeur blanchâtre. Il se tenait la jambe gauche.

— Ce truc s’est détraqué. Je me suis cramé la guibolle !

À l’intérieur, on pouvait voir les dégâts. La vapeur brûlante sortait d’une canalisation brisée, comme d’une cocotte minute. Puis, d’un seul coup, le toit léger de la cabine s’effondra aussi.

Les deux hommes reculèrent vers l’autre extrémité des toilettes.

Toute l’eau contenue dans les profondeurs du sol s’épanchait maintenant dans une ultime vague. Une fracture plus grande que les autres fit brutalement jaillir le contenu de la fosse septique.

Une montée de lave étronesque se mélangea à l’eau. Cette coulée affluait vers la surface, alors que, dans le même temps, une coulée de feu descendait de la montagne vers cette même surface. Tout convergeait vers l’altitude zéro. Là où grouillaient les homoncules.

Un gargouillis annonça un geyser brun qui se colla sur toutes les parois encore debout, mais aussi sur le visage des deux hommes.

Meurisse glissa, puis n’eut plus la force de se redresser. La lutte n’était pas son domaine. Lui, c’était un soumis de naissance. Ses membres étaient mous et il se vit englouti avant de l’être. Il ferma les yeux et ne vit plus rien.

Son compagnon Bougie, hébété, se retrouva cerné à son tour par ce cauchemar. L’eau montait, mais semblait tout de même aspirée par la terre fracturée.

Il ne distinguait cependant rien du sol. Il tenta de sortir par l’escalier principal qui grimpait sur une esplanade. Puis, d’un seul coup, il disparut dans une faille énorme et invisible. C’était fini.

Plus loin, le cataclysme atteignait tout.

Les toilettes étaient à nu, mettant à jour leur mécanisme, complexes machines à nettoyage désormais déglinguées. Un peu comme un squelette lançant ses membres brisés vers un ciel ingrat, dans un désert lugubre.

Mais un désert entièrement liquide.
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SURSIS

Sur le sable, les pas de Bernard crissaient. La nuit était belle, lumineuse.

Pour passer sa colère, Bernard se mit à courir. Il se lança d’un coup, avec violence, et son cœur se mit à battre, désordonné, brutalisant sa poitrine, lui coupant le souffle.

Il se força à continuer, domestiquant lentement un corps qu’il avait trop négligé depuis quelques années. Lentement, sa respiration prit un rythme raisonnable, à la mesure de ce qu’il lui restait de capacité pulmonaire. Il y avait longtemps qu’il aurait dû s’arrêter de fumer, boire moins, manger plus rationnellement.

Marcelline le quittait par petits bouts et, soudain, Bernard se sentait vieillir. Il avait quarante ans. Autrefois, ç’aurait été le cœur même de la vie, désormais, c’était l’entrée de la vieillesse.

Marcelline, elle aussi, sentait qu’il lui fallait se dépêcher de vivre. Au fond, il ne pouvait lui en vouloir. Acculé, l’être humain redevient la bête qu’il n’a jamais cessé d’être, malgré toutes ses tentatives et faux-semblants civilisateurs. On se maquille en être humain, parce que l’animalité fait peur.

À chaque foulée, une nouvelle vague de pensée l’assaillait, dans le plus grand désordre schizophrénique, qui est celui des grands esprits. Bernard, pourtant, n’avait jamais été un grand esprit, mais il avait tout pour ça. Il s’était borné, vingt ans durant, à n’être pas un con, ce qui n’était déjà pas si mal.

Bernard courait.

Ses pieds s’envolaient maintenant et tout son corps, délivré, approchait de l’allégresse. Il flottait, aérien et désinvolte. Heureux.

Il était déjà loin de son point de départ et atteignait les limites du Camp. Il avait à peine perçu le grondement du volcan, étant tout à fait de l’autre côté. Une colline boisée, au centre du Camp – où les chefs cachaient le luxe de leurs huttes sophistiquées – lui masquait tout de ce drame.

Les craquements sinistres des huttes effondrées dans le Camp étaient aussi hors de portée de ses oreilles. Tous les événements de la nuit lui étaient inconnus et, tandis que l’astéroïde entier vivait ses derniers soubresauts dans la peur et le sang, Bernard jouissait d’une extase unique, pleine d’un espoir inattendu.

Il finit par s’arrêter et se reposer un peu. Une lagune fauve scintillait sous la lune pâle.

Entre deux bosquets de roseaux ou de bambous, le spectacle qui s’offrait à son regard aurait chaviré toute âme, même insensible.

Allongé de longues minutes, laissant son cœur ralentir et son souffle s’apaiser pour de bon, Bernard gardait les yeux clos.

C’est alors qu’une vague lui arrosa les pieds.

Surpris, Bernard ouvrit les yeux. L’eau avait monté ; elle était très proche. Sur le moment, Bernard se recula de deux mètres et ne réagit pas. Il regarda la marée croître, stupéfait de sa rapidité.

Quand il était arrivé là où il s’était allongé, il y avait – voyons – sept minutes maintenant, l’eau était à plus de vingt mètres de lui. Impossible qu’elle soit montée si vite… D’autant plus qu’on était normalement, à cette heure de la nuit, en pleine marée descendante.

Inquiet, Bernard se leva.

L’eau lui mouillait les pieds à nouveau. Et ce n’était pas une vaguelette lancée un peu plus fort, non, une vague. Grosse, grave ; sérieuse.

Il recula. Puis grimpa sur un rocher, jetant au loin son regard, comme un pêcheur lance sa ligne. Accoutumé au noir, il distingua rapidement l’étendue du phénomène : l’eau montait très vite, ce qui était tout à fait anormal pour le lieu.

Elle courait littéralement, comme lui-même l’avait fait tout à l’heure – un peu comme si l’enthousiasme qu’il avait mis dans cette course s’était brusquement communiqué à son unique spectateur : la mer.

Il redescendit, se trempant jusqu’à la taille, courut un peu affolé vers le sable et l’intérieur. La mer le suivait. Bernard prit peur. Tout ça était inhabituel, paniquant.

Et Bernard se remit à sa course, en diagonale, n’osant plus suivre le littoral et s’enfonçant progressivement vers l’intérieur du Camp. N’ayant pas bu, il ne pouvait envisager l’hypothèse d’une hallucination.

Il fallait prévenir.

Vite.
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MARÉE

À peine Bernard avait-il remarqué une hutte écroulée, qu’une seconde, puis une troisième, frappèrent son regard. Il ralentit, étonné. Que se passait-il dans ce coin du Camp ? Un cataclysme ? Un tremblement de terre ? Il en aurait ressenti les effets…

Quand il put juger de l’étendue du désastre, Bernard fut vraiment effrayé.

Tout à coup, il se trouva face à deux hommes, ivres morts. Kalban et Boris. La panique n’avait aucune prise sur eux. Ils chantaient.

Bernard tenta de les secouer, de les réveiller. Une catastrophe s’abattait sur le Camp tout entier…

Mais les deux autres étaient fermés à son discours, comme d’habitude. Kalban prit fort mal d’être bousculé ainsi et, d’un seul coup, le frappa au menton.

Bernard s’écroula.

En riant, Boris le retourna du pied.

— Eh ! l’intello merdeux ! (Boris l’appelait ainsi depuis une discussion violente qu’ils avaient eue, quelques jours plus tôt, sur un sujet sans intérêt – aux yeux de Boris, Bernard n’était qu’un petit prof minable comme l’université savait en sécréter par milliers). Tu dors ou t’as bu un coup ?

Et les deux ivrognes furent secoués d’un rire idiot.

Bernard se releva, furieux. Ces imbéciles étaient un obstacle au sauvetage du Camp tout entier. Ils ne se rendaient pas compte du danger, imbibés comme ils étaient. Mais les deux autres semblaient ravis de le voir par terre et un nouveau coup allongea Bernard une seconde fois.

La rage le prit. Il se releva encore, le poing en avant et sa force décuplée par la colère. Il assomma littéralement Boris, qui fut projeté à deux mètres en arrière.

Sa tête heurta un roc et il ne bougea plus.

Les deux autres, voyant le sang couler sur ses tempes, se précipitèrent. Le cœur de l’ivrogne ne battait déjà plus. Le sang s’échappait d’une blessure pas belle à voir, derrière la nuque.

Kalban, dégrisé, retrouva d’un seul coup la maîtrise de ses jambes. Il se redressa et se jeta sur Bernard.

— Salaud ! Tu l’as tué ! Tu l’as tué ! Tu l’as tué !

Criant encore, il frappa son adversaire de toutes ses forces. La bagarre dura quelques minutes. Sans sans rendre compte, les deux hommes roulèrent dans l’eau.

La mer, pendant leur dispute, montait à la vitesse d’une mule au trot.

Kalban réussit à s’emparer d’une grosse pierre et l’abattit sur la tête de Bernard, qui fut sonné pour le compte. Puis il s’acharna sur lui, cognant le visage du salaud qui avait tué son ami.

Bernard ne bougeait plus.

Alors, Kalban s’assit et pleura sur lui-même. L’eau engloutissait ses genoux et sa taille. Quand il voulut se relever, trempé, il ne le put, épuisé par l’alcool, l’émotion, la bagarre, englué dans le flot rageur.

Il tenta de nager, mais c’était au-dessus de ses forces.

Le flot l’emporta avec les cadavres des deux autres.
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CRISE

Tandis que la mer léchait les abords du cœur actif du Camp, la panique avait tout envahi. Des scènes étranges s’étaient déroulées ; il y avait même eu des suicides.

Tandis que tout se désagrégeait, Woody bougonnait. Tout allait mal. À vrai dire, il n’avait pas encore saisi la gravité de la situation. La veille, il avait bu. Plus que de coutume. Il avait vraiment bu. Il avait été malade toute la nuit et avait perdu de vue la fille qu’il draguait. Elle n’était pas terrible, mais semblait l’écouter alors que les autres ne faisaient ordinairement que se foutre de sa gueule.

Au matin, il était tombé du lit, encore ivre. Depuis, il remuait vaguement son corps ridicule, encore plus lourd à porter que d’habitude, avec dégoût. Il déambulait, tel un zombi, ne voyant que le quart des choses et des gens.

Il était arrivé sur la piste de danse, où il n’y avait pas grand monde. Sa colère était lasse, à cause des brumes persistantes de l’alcool. Il avait appris le réveil du volcan, et n’avait levé la tête qu’à ce moment-là.

Il avait compris que la mer montait aussi, mais ne réalisait pas que le Camp entier allait être submergé par ce raz de marée inexplicable.

Il avait voulu aller aux waters, mais quelqu’un lui avait dit que tout était détruit, la mer ayant envahi les tuyaux et remonté le contenu des fosses à la surface.

Plus il allait, plus son humeur était massacrante. Il lui fallait casser quelque chose, c’était la seule façon pour lui de se calmer. Habituellement, quand ça le prenait, il brisait un objet, une bouteille vide par exemple (chez lui, il en avait tout un stock d’avance, récupéré dans un grenier) et tout allait mieux d’un seul coup, sa colère s’envolait pour quelque temps.

N’ayant pu satisfaire son besoin naturel, Woody s’était glissé dans un des rares buissons, s’était accroupi et avait commencé à se soulager. Ça n’avait pas raté : un groupe de femmes s’était amené et l’avait vu. Malgré le tragique de la situation, elles avaient ri en s’éloignant. Sa fureur s’était accrue d’autant.

Sur le minibar de la piste de danse, traînaient des objets, cendriers, bouteilles, seau à glace, etc. Il s’approcha, empoigna une petite bouteille et la jeta de toutes ses forces contre une caisse de bière. Rien ne se produisit, le verre ayant résisté.

La rage meurtrière de Woody ne connut plus de bornes. Il attrapa tout ce qui pouvait être à sa portée et le lança dans toutes les directions à la fois.

En quelques minutes, le minibar fut dévasté. Rien ne restait, que le zinc qui, d’ailleurs, n’était pas en zinc mais en plastique moulé.

En remuant, Woody s’était déplacé près de la cabine d’audiovisuel, transparente et vide. Il s’y rua et s’attaqua au matériel.

En trois minutes, la cabine fut transformée en un tas de vieille ferraille, de verre pilé, de fils arrachés. C’est ce moment que choisit José pour débarquer.

Comme tout le monde, le beau disc-jockey avait été pris de peur à l’arrivée du cataclysme. Sans doute, un même phénomène avait provoqué à la fois l’explosion du volcan et un raz de marée. Ce dernier avait entraîné la rupture du système sanitaire. Même si personne n’avait ressenti le tremblement de terre, l’effondrement des cases devait provenir de là.

En se ressaisissant, il avait songé à son matériel. On ne se refait pas. Penser à sa peau eût été plus intelligent. Il avait foncé vers sa cabine.

Ça avait été pour tomber sur ce fou furieux en train de tout briser. José n’avait pas hésité une seconde et s’était jeté sur le forcené.

La bagarre dura. Contre toute attente. José était au moins deux fois plus lourd que Woody et une fois et demie plus grand. Pourtant, la fureur de Woody décuplait ses forces. Ils se cognèrent un bon moment, Woody faisant l’expérience, pour la première fois, de frapper un être humain. Il avait l’habitude de se dérober aux bagarres. Mais son aveuglement était total.

La rage qu’il passait tout à l’heure sur les verres et le matériel, il la reporta tout entière sur son agresseur. Ayant reconnu en lui l’archétype de ces mâles qu’il détestait, un para, le plus beau mec du Camp, le grand tombeur des nanas bronzées qui ne voulaient jamais de lui, Woody, celui-ci ne se contint plus : il fallait qu’il l’extermine et, avec lui, tous ses semblables.

Enfin, Woody avait son ennemi à sa portée, il s’en sentait capable, il était à la hauteur, il allait le détruire.

Face à un individu armé d’un pareil moral, José fut surpris. La faible taille de son adversaire combinée à une telle énergie, c’était impossible. Surtout qu’il connaissait bien le petit bougnoule ridicule – encore qu’il ne fût pas de ceux qui se moquaient de lui, ça n’entrait pas dans ses idées.

Mais une semblable transformation, ça lui fit perdre une partie de ses moyens. Quand Woody s’empara d’un barreau de chaise en bois et lui en assena, de toutes ses forces, un coup sur le visage, José en fut sonné autant de surprise que de douleur.

Il tomba sur les genoux. Woody alors lui massacra la tête avec son instrument, l’assommant d’abord d’un coup sur la nuque, puis s’acharnant ensuite sur le visage, pour le détruire, pour qu’il ne reste rien de reconnaissable.

Un peu plus loin, dans le centre du Camp, Colonelle et le Toubib tentaient de sauver les meubles. Loin déjà était l’histoire des terroristes, ils n’y pensaient plus. Le cataclysme naturel était plus important que la politique.

L’idée de Colonelle était que, si la mer montait, le coin allait être submergé. De l’autre côté, le volcan coulait et coinçait tout le monde entre l’eau et le feu.

Mieux valait tenter sa chance par mer : en mettant à flot tous les engins disponibles, en y entassant les survivants présents, on sauverait le maximum de gens.

Tout contact était coupé avec l’extérieur, aucun secours à attendre, de nulle part. Une file de bougnoules apeurés les suivaient comme des phalènes auraient fait d’une bougie allumée.

Ils descendirent vers le petit port où l’on devait pouvoir encore embarquer. Le port principal était déjà submergé et les engins engloutis dans leurs niches, personne n’ayant pensé à larguer leurs amarres.

Ils passèrent sur la piste de danse et arrivèrent au moment où Woody, déchargé d’une partie de son agressivité passée sur José, commençait à comprendre qu’il venait de tuer quelqu’un.

Malgré la situation dramatique et l’état de tension général, la stupéfaction fût grande devant la scène qui s’offrait à leurs yeux apeurés. Des filles en bikini crièrent en voyant les mains et les vêtements de Woody tachés de sang, au milieu de ce carnage.

Colonelle renonça à éclaircir la situation et passa près du corps de son para, en direction de la mer. Sans un mot. Le Toubib lui emboîta le pas. Et les moutons suivirent Panurge. Woody, hébété, resta sur place et ne bougea plus.

Cinq minutes plus tard, pataugeant dans l’eau montante, il essaya d’échapper au châtiment (Woody était très religieux, autre sujet de moquerie de la part des bougnoules, chez qui régnait en maître un pseudo-matérialisme primaire).

En courant comme il pouvait dans la vague, il rata une marche qu’il n’avait pas vue. Il plongea. Il ne savait guère nager. Le flot l’emporta.

Lui comme les autres.
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AGONIE

Le raz de marée, en effet, prenait des proportions fantastiques. À cinq kilomètres à peine du Camp, la force du flot avait rompu des digues et des canalisations de grosse taille. Là où de simples égouts industriels de la Fati rejetaient lentement les dangereux déchets dans la mer, c’était maintenant une coulée, hémorragie saccadée d’artère, lave accélérée, qui colorait les vagues.

La plupart des installations de l’usine en bord de mer étaient submergées, tandis que celles du pied de la montagne étaient atteintes. Tout était dévasté. Les gens avaient fui, du moins ceux qui avaient pu le faire à temps. En mer, plus un bateau n’était à flot. Celui de Corman avait coulé avec ses passagers, dès le début du cataclysme.

La lave du volcan, rouge brique, finit par rejoindre la vague verte. La violence de ce baiser de feu fit frémir l’atmosphère : lutte des couleurs, heurt des températures, bouillon, fumée, sifflements. Le concert ne faisait que commencer, mais il n’y avait personne pour l’applaudir.

Quatre vagues, quatre laves, quatre insurrections, quatre raz de marée convergeaient vers un même but. La ronge triomphait. Deux venaient de l’extérieur, le volcan et la mer. Deux autres rongeaient le grand corps de l’intérieur : les termites mutants et les humains mutants aussi.

L’astéroïde entier était agité des soubresauts d’une fièvre galopante. Il agonisait, tordu sur son lit de douleur qui s’agrandissait à l’espace entier. Sur Terre, avertis de la catastrophe, les médias transmettaient les premières images.

Salvage Gonadi, en apprenant la nouvelle, avait été frappé d’une crise cardiaque. Ses médecins ne lui laissaient pas la moindre chance.

Barbarine Gonadi était à son chevet. Un écran tridi marchait en permanence dans un coin de la chambre, le vieux milliardaire l’avait ordonné ainsi.

Barbarine pouvait voir en plan général la surface de l’astéroïde secouée du même mal que son époux. L’œuvre et le maître d’œuvre allaient disparaître ensemble, minés de semblable façon. Il n’est pire cancer que celui qui vient de l’excès de confort et d’aisance. L’organisme lui-même, astre ou mammifère, sécrète son propre poison qui le suicide quand il s’ennuie.

Dans l’esprit fatigué de Barbarine, le mot poison – elle s’en rendait compte d’un seul coup – signifiait en réalité contrepoison. Sur l’écran, on parlait de pollution maximale, qui aurait peut-être provoqué au fond de l’océan des fissures dangereuses. La nature reprenait le dessus.

Celui qui a vu la frêle tige de framboisier percer le bitume d’une route peu fréquentée, sait ce que cette nature peut faire quand elle secoue sa crinière pour se débarrasser de ses parasites.

Gonadi mourait et Barbarine savait déjà qu’elle ne voulait pas lui succéder. La lame de fond l’emportait elle aussi. Ce qui se passait dans sa tête aurait bien surpris Rosette et ses amis. Sans que Barbarine eût jamais entendu parler d’eux, leurs idées faisaient du chemin dans plus d’une tête, dont la sienne.
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APOCALYPSE

Ceux-là aussi faisaient leur chemin. Ils avaient cependant rencontré une certaine résistance.

La lutte avait été chaude dans le village, Andro ayant envoyé les hommes de main de son syndicat bidon contre les révolutionnaires retranchés dans la forteresse de son frère. Il y avait eu négociation après de brefs combats, au cours desquels Martini avait reçu une décharge en plein front.

Le vieux Maffio, mourant, avait été rendu à son frère, en échange de leur départ immédiat pour la Terre. Ses usines occupées (elles ne seraient détruites par le raz de marée que quelques heures plus tard), Andro avait accepté. Mais le départ n’avait pu se faire : Maffio était arrivé mort à l'astroport.

Reconnu par de nombreuses personnes sur place, Andro avait été littéralement lynché. Son sort rappelait celui de son complice le Patriarche, dont on disait qu’il avait été dévoré par des paysans, dans sa cathédrale-lupanar.

Ce n’était pas la première fois que ce genre de scène se produisait. Frappés par la catastrophe, de tous côtés, des esprits s’égaraient.

On voyait des gens tomber à genoux, puis se mettre à avancer très vite à quatre pattes, tels des chiens ou des chèvres, et dévorer tout ce qu’ils trouvaient sur leur passage. Cette folie destructrice frappait un peu partout : dans les villages, au Camp, dans les rues, les ports.

C’était contagieux, et les gens frappés de cette maladie ne s’en remettaient pas. Généralement, ils mouraient, soit qu’ils n’aient pas pris garde à la lave, à la vague, aux crevasses du sol, ou bien encore dans des spasmes dus à l’ingestion de matière non prévues par leur organisme.

L’astéroïde entier devenait termite.

Le Clan avait compris qu’il fallait fuir vite, s’il était encore temps : l’astroport n’était pas si éloigné que ça du volcan et les départs allaient devenir difficiles et risqués.

Ils l’étaient déjà, renseignements pris. Ils liquidèrent leurs otages, Vargo et Agostino en tête. Puis prirent l’engin le plus rapide, un glisseur dernier modèle qu’utilisait Maffio pour lui seul, et foncèrent à l’astroport.

En arrivant, ils purent contempler l’étendue du désastre. La lave mangeait déjà un bout de piste. La plupart des candidats au départ fuyaient dans toutes les directions.

Trois engins étaient partis, il n’en restait que deux, mais déjà l’accès était rendu dangereux par des vapeurs suffocantes.

Le Clan s’approcha au plus près et les douze survivants de l’insurrection descendirent du glisseur. Des « rongeurs » étaient là, qui se jetèrent sur ces nouveaux arrivants. Terrifiés par ce spectacle de cauchemar, les membres du Clan tirèrent.

Bongin suffoquait, crachant son sang : un forcené lui avait tranché la gorge d’un coup de dent. Les deux blessés qui étaient parmi eux avaient été emportés par la vague humaine, ne pouvant se défendre.

Rony était fou de terreur et de colère : il frappait de tous côtés pour défendre Rosette. Celle-ci, armée d’un petit maser efficace, n’avait pas besoin de lui.

Folze, le premier, se glissa sur la passerelle. De là, il déchargea son arme sur ceux qu’il pouvait atteindre, aidant ses camarades à grimper à leur tour. Henyl, puis deux femmes, puis Rosette, puis deux hommes encore, enfin Rony, y parvinrent.

Folze était un pilote accompli, il était retraité de l’espace et terminait, avant les événements présents, sa carrière à la Fati dans le service aéroglisseurs. Tandis que ses compagnons fermaient les sas à grand-peine, il fit les brefs préparatifs de départ.

L’engin se secoua mais réussit son décollage. À bord, il y avait aussi dix-sept habitants terrorisés qui attendaient, attachés à leur siège, leur départ depuis le matin. Ils ne voulaient pas savoir qui était entré dans l’appareil, qui allait mettre l’engin en branle, tout ce qu’ils désiraient, c’était partir le plus vite possible, quitter les lieux de la catastrophe.

Les huit révolutionnaires servirent d’équipage. Deux d’entre eux ne survécurent guère à leurs blessures. Henyl et Rony étaient sérieusement handicapés par les leurs. Ce dernier voyait enfin son amour se réaliser, Rosette se révélant une infirmière hors pair.

Henyl, elle, se remettait mal de la mort de plusieurs de ses amis et de celle de son fils bien-aimé, abattu dans la bagarre à l’astroport. Elle ne dormait plus.

Leur coup d’État minuscule avait réussi.

Mais le putsch de la nature elle-même avait été une révolution bien plus efficace. Ils en auraient bien pour des années à y réfléchir. Mais cela est une autre histoire…
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FUITE

Colonelle avait conduit sa colonne au miniport, celui qui ne servait que pour le ski nautique. Les survivants étaient hagards, en loques, couverts de boue. Épuisés. Chacun suivait aveuglément le chef qui avait une idée de l’endroit où il fallait aller. Sans lui, nul n’était plus rien.

À vrai dire, lorsqu’il découvrit l’état des lieux, Colonelle ne sut plus si le chemin choisi était le bon. Il n’avait plus confiance en lui. Sa monstrueuse gloriole voyait se craqueler le personnage en béton qu’il s’était péniblement construit au fil des années.

Gare au doute quand il atteint celui qui ne doute jamais ! Il balaie tout. Un raz de marée lui léchait les jambes, mais cela n’était rien à côté du cataclysme qui se déroulait sous son crâne.

Colonelle se vidait comme un sac.

Habitué à observer les gens, le Toubib se rendit compte que quelque chose n’allait pas : la perplexité ne faisait pas partie du caractère de Colonelle. Cela l’inquiéta. Il prit à part son supérieur.

— Bon, que faisons-nous ? Il n’y a ici que de petits glisseurs sans envergure. Nous sommes une bonne cinquantaine et jamais nous n’en caserons la moitié sur ces rafiots…

— Exact… exact. Je ne sais pas…

— Écoute, nous allons d’abord réfléchir. Où irons-nous avec ces engins sans rayon d’action ? Vérifions le niveau de carburant sur chacun d’entre eux…

Cette occupation dissipa le malaise. Deux ou trois bougnoules réagissaient encore et les aidèrent. Il n’y avait guère que trois appareils en état de marche, qui avaient une chance de joindre le port le plus proche, celui du village.

De quoi emmener, sans danger, vingt-cinq personnes au maximum. Ça serait la panique. Le Toubib prit les opérations en main. Il ne s’embarrassa pas de scrupules. Il demanda :

— Qui parmi vous sait conduire un engin pareil ?

Deux mains se dressèrent timidement. Deux hommes.

— Bon. Colonelle monte dans cet appareil. Avec lui, huit personnes. Pas une de plus. Il va les désigner lui-même…

Colonelle sursauta. Puis ses réflexes reprirent le dessus.

— O.K. Priorité aux femmes, naturellement…

Il aida à monter les trois premières, qui se trouvaient être de jolies bougnoules aux cheveux défaits, dont l’une était complètement nue et les autres guère plus habillées.

Avant que la troupe ne réagisse, il désigna cinq autres créatures du même genre, ignorant allègrement les femmes âgées, les grosses ou les sales gueules. Comme ça, n’ayant l’air de rien.

— On est plein pour cet engin-ci.

Le Toubib enchaîna :

— Bien, maintenant, vous, monsieur, vous allez piloter cet appareil en suivant le premier. Nous rallierons le port du village pour y trouver asile. Avec vous, huit personnes encore. Les femmes d’abord.

Il en monta huit, qui se bousculèrent. Certaines se mirent même à se battre pour avoir une place. Dans leurs têtes, les survivants commençaient à comprendre que tout le monde ne serait peut-être pas servi. Parmi ceux-là, Sylvie se démenait. Elle avait été à la traîne et n’avait pu monter dans les deux premières barges. Elle paniquait.

— Je vais piloter la troisième, annonça le Toubib. Avec moi, huit personnes, pas une de plus. Sinon, les barges ne parviendront pas à bon port. Pour éviter toute bousculade, je les désignerai moi-même.

Il prit son temps pour bien choisir. Il en ferait ce qu’il voudrait par la suite, de celles qu’il aurait sauvées d’une mort certaine.

Sylvie s’agrippait comme les autres à la passerelle. Elle parvint à se glisser plus avant et se jeta sur le Toubib.

— Prends-moi avec toi et je ferai ce que tu voudras, murmura-t-elle rapidement.

Toubib sourit et lui fit signe de monter. Puis il montra du doigt sept filles qui lui convenaient. Le plus dur restait à accomplir.

— Écoutez-moi bien, les autres. Il n’y a que trois barges en état d’aller jusque là-bas. (Se retournant vers Colonelle, plus bas :) Vas-y, Guy. (Reprenant :) Bien entendu, nous ne vous abandonnons pas… Ces trois chargements faits, les trois pilotes reviennent chercher les autres. C’est l’affaire d’une demi-heure…

Colonelle était parti avec sa cargaison. Le second engin démarrait. Les restants avaient compris. Ce fut la ruée.

La barge du Toubib fut prise d’assaut. En un instant, elle fut renversée, alors que, théoriquement, une telle chose était impossible.

Toubib fut littéralement mis en pièces. Des filles montées à bord, plusieurs furent molestées. La barge retournée coula dans les quelques mètres d’eau. Les deux autres étaient parties.

Ce fut une bagarre qui tourna à la folie furieuse. Les gens pataugeaient dans l’eau boueuse. Ayant saisi que tout le monde allait mourir, certains se jetèrent la tête la première contre tout ce qui était dur. Des couples s’étreignirent.

Trois hommes se jetèrent sur une fille. Ce fut le détonateur d’un viol général. Sylvie fut empoignée par quatre hommes, dont chacun voulait la poignarder de son sexe. Elle se débattit quelques secondes, puis céda.

L’eau montait.

Sylvie se retrouva à califourchon, empalée sur un homme d’une cinquantaine d’années, qui s’engloutit dans la vague, sous elle. Un autre la plaquait, la sodomisant violemment. Un troisième la prit de force dans la bouche, tandis que le premier se noyait. Le dernier la força à ouvrir un peu plus la bouche pour l’absorber en même temps que l’autre.

Dans l’opération, elle but la tasse et se renversa sur le côté. Coincé par sa jambe, l’homme qui la pénétrait par-derrière s’étouffa sous l’eau. En tombant, elle entraîna les autres.

L’un voulut hurler, le sexe déchiré, mais le flot le rendit muet. De l’eau dans les poumons, mêlée au sperme de ses agresseurs, Sylvie s’étrangla. Ce coït suprême les fit passer de la vie à la mort sans pratiquement qu’ils s’en rendent compte.

Bientôt, il n’y eut presque plus de survivants sur le port. L’eau montait très vite et nul ne s’échappa.

En mer, déjà, la seconde barge s’était égarée et la tempête l’avait coulée. Colonelle, lui, privé de son seul soutien, le Toubib, s’abandonna à la folie qui le gagnait depuis quelques heures : trop, c’était trop.

Il lâcha les commandes et se mit à quatre pattes. Il mordit sauvagement la cuisse d’une fille allongée près de lui. Elle hurla. À l’autre bout de l’appareil, une autre fille en fit autant à sa voisine la plus proche. Celle-ci lui rendit sa morsure et tout le monde se mêla dans une gigantesque bataille.

Le port était tout proche. Il n’y avait malheureusement plus personne pour assister au spectacle d’un glisseur fou, sans direction, lancé à pleine vitesse et qui vint s’écraser contre la digue, dans un geyser d’essence, de flammes et de corps déchiquetés.
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NAUFRAGE

Salvage Gonadi était mort à l’aube.

Depuis, Barbarine ne s’était pas résolue à éteindre la tridi. Fascinée, elle regardait l’étendue du désastre. Des sauveteurs étaient proches de l’astéroïde et se demandaient s’il y aurait des survivants.

On avait envoyé des engins survoler les lieux. Tout semblait détruit et le raz de marée recouvrait tout.

Pourtant, sur l’un des flancs du volcan, agrippé aux troncs de bois disloqués d’un hangar, un homme épuisé fut recueilli. On lui fit fête.

Les médias allaient en faire une vedette dans les jours qui suivirent. Il racontait très volontiers la catastrophe telle qu’il l’avait vécue, pittoresque avec son accent.

C’était Gamelle.

Sur l’immensité de la mer montée trop haut, quatre personnes avaient aussi survécu, précairement, à bord d’une barque de pêcheur qu’ils avaient accrochée à la dérive, en fuyant.

L’un d’entre eux, gravement blessé par un rocher, n’en finissait plus de mourir. Chris devait d’être encore en vie à l’insistance de Gombu et Valygia ; ceux-ci étaient en opposition permanente avec le quatrième passager de l’embarcation, le barman. Dans cette expédition disparate, il était seul d’avis de jeter le mourant à l’eau, ce qui allégerait la barque.

Il ne put le faire que lorsque Chris fut vraiment mort. Son cadavre glacé s’enfonça dans les vagues. Le climat entre le douteux barman et le jeune couple ne s’en améliora pas pour autant.

Quand le flot se calma, ils purent dormir pour la première fois depuis quarante-huit heures.

Au matin, Gombu fut réveillé par les cris de Valygia. Il ouvrit les yeux. Le barman tentait de maîtriser la jeune femme.

Elle haletait en se débattant :

— Gombu… il a voulu… me violer…

Gombu se jeta sur lui et la bagarre commença.

— Sale nègre ! Qu’est-ce que ça peut te foutre… cracha le barman. Une bougnoule avec un nègre, alors qu’il y a tant de vrais mecs partout… Pour sauter un négro, faut pas être difficile. Elle peut bien s’occuper de moi aussi… Après tout, nous sommes dans la même galère…

Gombu ne répliquait rien. Mais à la première injure raciste, sa rage avait grimpé d’un coup au maximum. Il était en train d’étrangler littéralement le barman, qui fut forcé de se taire.

Puis tous deux basculèrent dans l’eau, alors que Valygia poussait un hurlement. Elle les vit disparaître. Gombu, fou de colère, ne relâchait pas sa prise.

Quand il sentit que l’autre ne se débattait plus, il l’abandonna et, avec ce qu’il lui restait de force, remonta à la surface, les poumons en feu.

La barque était à une vingtaine de mètres de lui. Valygia, en le revoyant, eut un soupir de soulagement. Mais il n’y avait plus de rame pour qu’elle essaie de se rapprocher de son amant. Quant à Gombu, il était épuisé et n’arrivait presque plus à nager.

Il tenta de se calmer. Il allongea les bras et les fit fonctionner lentement. Peu à peu, ses membres lui obéirent à nouveau. Il fit la planche un moment pour se remettre. Ayant récupéré, il recommença à nager.

Petit à petit, il rejoignit la barque. Valygia, penchée par-dessus la frêle embarcation, tendait la main vers Gombu. Enfin, leurs mains s’unirent.

Ils se sourirent. Mais la jeune femme n’avait aucune chance de remonter le colosse noir à bord. Lui n’en avait plus la force non plus. Quelques minutes d’efforts les en convainquirent.

Ils essayèrent une dernière fois, et ne réussirent qu’à chavirer la barque. Aucune terre en vue, aucun secours. Ils étaient perdus.

Alors Gombu prit sa compagne, la femme qu’il aimait, dans ses grands bras engourdis. Il s’approcha de son oreille, lui murmura des mots d’amour, qu’elle lui rendit.

Quand ils ne purent plus la tenir, ils lâchèrent la barque qui se détacha d’eux. Quelques minutes plus tard, ils s’enlacèrent jusqu’à se mêler les os.

Et se laissèrent couler dans la gorge de l’abîme.
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COSMOS

Le spectacle qui s’offrait aux yeux du Clan, tandis que leur engin s’éloignait de Faluce, était étonnant. L’astéroïde donnait l’impression de se désagréger, impression renforcée par l’éloignement rapide.

C’était un peu comme si le cosmos avait sucé une pastille.

Caillou dans le ciel, paumé dans l’espace, l’astéroïde faisait chemin buissonnier. Rony, qui avait fait des études, doutait qu’il suive correctement sa route habituelle. Pourtant, Faluce n’était rongé par rien d’autre que lui-même.

L’astéroïde Faluce portait bien son nom – qui pourtant ne venait que du nom de l’astronome l’ayant repéré le premier. En érection quelques millions d’années, le voilà retombé dans des proportions encore plus ridicules, après que son liquide séminal – lave, mer, eau des canalisations – ne l’ait recouvert et étouffé.

Rony se sortit de ses réflexions poétiques et reposa son regard sur sa bien-aimée, qui lui souriait en lui apportant un plateau-repas. La Terre se rapprochait, et avec elle une autre vie – ils étaient jeunes et pouvaient s’illusionner à demi pour quelque temps encore. Ça permettait de souffler cinq minutes.

Sur les tridis de la Galaxie entière, après le drame, quelques jours après, les sauveteurs annoncèrent, joyeux, un autre sauvetage. Ce nouveau repêchage faisait suite à celui de Gamelle, dont la nouveauté finissait par s’émousser.

En se posant avec précaution sur la surface de Faluce, ils avaient eu la surprise de trouver une barque flottant au gré du flot.

À l’intérieur, un drôle de bonhomme, endormi, une casquette sur le nez, ahuri et incrédule. Lui, de son côté, ne s’était rendu compte de rien.

La veille du cataclysme, Casquette, toujours curieux de toutes les expériences, avait avalé du CX 12, un extrait de glandes de manthus, un mollusque qu’on ne trouvait que sur Faluce.

À l’état pur – comme il l’avait absorbé – on avait des hallucinations dix heures d’affilée, suivies de deux jours de sommeil abruti, s’achevant par un retour des hallucinations de cinq heures et deux autres jours de sommeil.

Ensuite, plus rien, pas d’effets secondaires autres qu’un vague dérèglement dont on se remettait bien vite.

Chez Casquette, pas du tout habitué aux drogues et hallucinogènes, le sommeil avait été du genre hibernation : il avait duré quatre-vingt-seize heures, les hallucinations elles-mêmes atteignant les vingt-quatre heures. Il avait ponctué tout cela de « For-mi-da-ble ! » et de « Ben ça alors ! », qui avaient bien fait rire ses compagnons de défonce.

Puis, en déambulant, Casquette s’était perdu. Le sommeil venant, il s’était glissé sur une plage, dans une barque qui lui tendait ses flancs de bois.

Il y avait dormi quatre jours de suite et ne s’était rendu compte de rien. Ni volcan, ni raz de marée, ni effondrement des huttes, ni coup d’État au village ; rien.

Sa barque, contrairement aux autres, avait monté au gré du flot. Les secousses des vagues ne l’avaient pas réveillé.

Quand les sauveteurs l’avaient déniché, il dormait toujours, douillettement installé en chien de fusil au fond de la barque sur une vieille couverture. Son éternelle casquette ne l’avait bien entendu pas quitté.

Il fallut lui raconter tout.

Il était avide de savoir. Mais il n’en revenait pas. Il était aussi stupéfait de ce qu’on lui narrait que d’avoir raté tout ça. Les effets du CX 12 se faisaient encore sentir et il en écarquillait deux fois plus ses yeux de hibou.

De lui aussi, les médias feraient une vedette durant quelques jours. On les comprenait : Casquette avait même manqué sa fin du monde !


« Ronge-moi encore, dit Doreen. Ronge-moi, ronge-moi, ronge-moi, mets-moi ta rongeasse, mon Rongeur, dans ma rongeasse. Ronge, ronge, j’aime ronger ! N’arrête pas. Ronge, ronge ronge ronge, ronge ! (…)

— Ronge, ronge !

— Qu’est-ce que ça veut dire, ronge ronge ? demanda Arnie. »

Philip K. Dick, Glissements

de temps sur Mars, 1964.
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