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À Robert,
l’acharné optimiste.


CHAPITRE PREMIER

C’est le bourdonnement des voix qui la tire de son sommeil. Un bourdonnement qui intrigue, étonne, inquiète. Les limbes cotonneux où elle flottait étaient bien agréables mais tant pis… Le bruit la happe vers le haut, vers la réalité. La happe d’autant plus vite qu’elle ne s’attendait pas à entendre toutes ces voix. Elle vit seule.

Cécile ouvre les yeux et sursaute en voyant cette rangée de visages penchés sur elle. La présence de ces gens dans sa chambre est aussi incongrue que leurs mines inquiètes, leurs mâchoires pendantes et leurs yeux dévorés d’anxiété.

— Elle se réveille ! fait une voix qu’elle ne cherche pas à identifier.

— Je vous l’avais bien dit !

Ça, c’est Catherine, un rien triomphante. Elle perd rarement son ton de supériorité quand elle parle. Des murmures soulagés enflent et grandissent. Les faces deviennent hilares, se tournent les unes vers les autres avec satisfaction. Certaines se redressent alors que deux jeunes filles se précipitent dans la chambre, ravies d’apprendre qu’elle va mieux. Combien sont-ils à envahir son appartement ?

L’inquiétude croît. Cécile se redresse sur les coudes. Elle ressent à peine un vertige en effectuant ce vif mouvement. Malade ? Non, elle n’est pas malade. Elle le sent bien, mis à part l’angoisse qui la fait suffoquer. Mais celle-ci vient de leur présence, de leur sollicitude à son égard, de la frayeur qu’elle leur inspire. Que font-ils à son chevet ? Que lui est-il arrivé ?

Il y a là Jean-Daniel, Félix, Chantal, Éric, plus un type qu’elle ne connaît pas et, discutant en retrait, Catherine, Évelyne et Adrienne. Le bruit qu’ils font lui paraît vite insupportable. La tête lui tourne de voir tant de monde dans cette si petite pièce.

— Ça va mieux ? demande avec sollicitude Éric en se penchant vers elle.

Il est toujours aussi négligé dans sa mise, avec son tee-shirt distendu et son jean serré et délavé. Elle a un geste de recul pour éviter qu’il la touche de ses grosses mains calleuses et il n’insiste pas, sans pourtant perdre cette expression douloureuse et apeurée qui lui donne un air imbécile.

Et soudain, les brumes dans sa tête s’écartent et Cécile est présente dans la pièce, concrètement présente, avec une acuité des sens décuplée. La mémoire lui est revenue d’un bloc, comme un énorme monolithe qui aurait spontanément retrouvé sa place, masse compacte d’une si écrasante évidence qu’il semblerait qu’elle n’a jamais disparu. Elle se souvient de son malaise.

Et le malaise recommence.

Comme précédemment, quand elle se trouvait dans la rue en leur compagnie, elle se demande ce qu’ils font là, tous, à la regarder. Pourquoi sont-ils précisément là, eux qu’elle ne fréquente pour ainsi dire pas – hormis Jean-Daniel et Catherine, bien sûr –, qui n’appartiennent pas vraiment à ses relations, plutôt au cercle de ses vagues connaissances ?

— Qu’est-ce que je fais là ? demande-t-elle, question banale qui lui paraît résumer pour l’instant toutes les autres qui montent à ses lèvres.

— Tu t’es sentie mal, tu te souviens ? dit Éric d’une voix qu’il veut douce.

Elle le regarde à peine tant elle répugne à ce qu’il lui adresse la parole. Pourquoi la fixe-t-il avec tant d’insistance ? Pourquoi est-ce lui qui se fait le porte-parole du groupe ?

— Ce n’est pas grave, Cécile, intervient Catherine avec un sourire apaisant. Ça arrive, tu sais ?… Des évanouissements de ce genre, j’en ai souvent eus.

Elle s’approche du lit au bord duquel elle s’assoit, soudain volubile et pleine d’attentions.

— Ce qu’il faut absolument faire, c’est s’allonger. Sur du carrelage, c’est mieux. Sa fraîcheur te réveille. Moi, j’ai prévenu tout le monde autour de moi que quand ça se produit, il faut m’étendre sur le sol…

— Catherine, coupe Jean-Daniel en avançant la main, tu devrais la laisser se reposer.

— La forme revient vite, tu sais, rétorque Catherine d’un ton légèrement pincé.

Cécile sent la boule au creux de son ventre grossir, grossir. Le malaise retrouve les mêmes proportions que quand elle était au milieu d’eux, tout à l’heure, dans la rue. Elle venait de heurter un passant, paraît-il, qui avait à peine sourcillé d’avoir été bousculé. C’était le sujet de la conversation et le thème des plaisanteries quand elle a soudain pris conscience de sa présence parmi eux et de l’incongruité d’une telle situation. Elle a cherché à se rappeler par quel diabolique enchaînement de circonstances elle se retrouvait dans ce groupe bruyant et vulgaire et elle s’est aperçue que non, décidément, elle ne se rappelait pas, elle avait beau chercher désespérément, elle ne se souvenait de rien ; pas même de l’endroit où ils se rendaient à cet instant, pas même de l’origine des vêtements qu’elle portait à ce moment, des vêtements qu’elle ne trouvait pas à son goût et qu’elle n’aurait mis pour rien au monde, mais qu’elle avait pourtant sur le dos ! Et ce seul fait était inexplicable, inouï et angoissant. La terreur de découvrir tout cela en bloc l’a assommée. Elle s’est évanouie. Mais le cauchemar continue, maintenant qu’elle est revenue à elle.

— Bon ! fait Félix en lissant les poils de sa barbe. Si Cécile va mieux, je file au restau prévenir qu’on arrive ! Manquerait plus qu’ils annulent nos réservations, vu le retard qu’on a pris !… Qui vient avec moi ?

— J’arrive, répond Évelyne, alors que Chantal suit d’office.

— Attendez-moi ! demande Adrienne qui s’échappe à leur suite, avec un petit salut en direction de ceux qui restent dans la chambre.

Elle marmonne quelque chose comme « À tout à l’heure » avant de disparaître définitivement. On entend claquer la porte qui donne sur l’extérieur et décroître des exclamations enjouées.

Un peu de calme, se dit Cécile en considérant ceux qui restent. Malheureusement, les souvenirs ne reviennent pas pour autant. Elle partait manger en leur compagnie, soit ! Mais en quel honneur ? Et surtout, pourquoi porte-t-elle ces vêtements qui font mauvais genre ? Cette jupe verte est bien trop courte et le décolleté de cette chemise trop profond. Soudain honteuse des formes qu’elle donne à voir, elle replie les jambes sous elle et, s’appuyant sur une main, place l’autre devant sa poitrine, le bout des doigts caressant la base du cou.

— Reste allongée, lui conseille Catherine en tendant le bras vers elle.

Cécile refuse d’un signe de tête. Elle aurait l’impression de se coucher pour s’offrir à eux, de leur livrer son corps si elle s’abandonnait ainsi sur le lit, jambes découvertes devant tous ces regards.

Il y a autre chose qui la gêne. Le malaise ne vient pas seulement de cette perte de mémoire – qui couvre combien de temps au fait, vingt-quatre heures ? d’avantage ? –, pas seulement de cet oubli mais de la familiarité avec laquelle ils la traitent, avec laquelle ils évoluent dans son appartement comme s’ils avaient l’habitude de traîner chez elle. Ce qui ne va pas, c’est une foule de détails qui lui disent que le monde a brusquement changé sans qu’elle ait été avertie de ces modifications, c’est la certitude que quelque chose de grave s’est produit dans sa vie.

— J’ai un trou, dit-elle pour rompre le silence qui s’installe avant qu’ils ne le fassent en débitant une banalité qui lui serait insupportable à entendre. C’est idiot, mais je ne me souviens absolument de rien.

— Comment ça, de rien ? demande bêtement Éric en posant une fesse sur le lit.

Les bras nus de Cécile se hérissent mais personne ne remarque cette réaction épidermique – ou alors, on l’attribue à son malaise. Elle se pousse un peu en direction de Catherine.

— Ça arrive quand on s’évanouit, explique cette dernière comme si elle détenait tous les arcanes de la perte de conscience. Ne t’inquiète pas, la mémoire revient très vite ensuite.

— Qu’est-ce que tu as oublié ? interroge plus pratiquement Jean-Daniel. Nous devons tous manger à la Chandeleur. Et nous nous sommes donné rendez-vous chez toi parce que tu habites le plus près de la crêperie. Là-dessus…

Cécile l’arrête d’un signe de la main. Le fait que son appartement serve de lieu de rencontre la choque énormément.

— D’accord, d’accord… Mais pour quel motif ? Je veux dire… quel est l’événement qui nous permet de nous retrouver ainsi ?

Tous les quatre la regardent, hilares, avec tout de même une pointe de défiance dans les prunelles, tant la nature de l’interrogation les désarçonne.

— Mais… pour rien, comme ça ! rétorque Jean-Daniel, amusé.

— Tu as besoin d’un prétexte pour aller au restaurant, maintenant ? se moque le jeune homme qu’elle ne connaît pas.

Il a l’œil bleu clair et un air canaille qui ne plaît pas du tout à Cécile. Sa réflexion l’irrite.

— Et d’abord, qui c’est, lui ? demande-t-elle en pointant un doigt accusateur.

Jean-Daniel, vers qui elle s’est tournée pour poser cette question, semble suffoquer. Catherine paraît tout aussi surprise que lui alors que le garçon incriminé, encore sous le choc, cherche des yeux l’appui d’Éric.

— Elle blague ! dit-il avec l’expression de quelqu’un qui refuse de marcher dans la combine mais qui doute cependant.

Éric ne saurait lui apporter le réconfort qu’il attend. L’état de Cécile le préoccupe davantage et ses mains se portent vers les épaules de la jeune fille.

— Mais enfin, Cécile !… C’est Luc ! Tu ne te souviens pas de Luc ?

Comme électrisée par ce contact, Cécile se dégage, agacée par l’attitude trop paternaliste d’Éric.

— Ah ! Et puis cesse de me toucher, veux-tu ?

Elle descend du lit du côté de Catherine et se dirige vers la fenêtre, sans cesser de caresser ses épaules comme pour en effacer le souvenir du geste d’Éric. Là, elle leur fait face, telle une bête acculée dans son dernier retranchement devant une meute de loups. Paniquée à mort.

Elle n’aurait jamais cru pouvoir entendre un jour son cœur battre à ses oreilles, pas plus qu’elle ne pensait qu’il pouvait cogner si vite et si fort. Que lui veulent-ils, tous ? Ils cherchent à la rendre folle ? Mais ils paraissent si sincères qu’elle réserve son jugement malgré son angoisse de ne pas savoir de quel côté vient la menace.

— Tu veux dire que tu ne sais plus qui est Luc ? demande avec incrédulité Éric.

Il ne semble pas s’être trop formalisé de la brutalité avec laquelle il a été rabroué. L’état présent de Cécile excuse les plus déplacées de ses réactions et son humeur massacrante.

Cécile regarde le dénommé Luc qui ne rit plus du tout désormais. Le fait d’être un étranger à ses yeux a radicalement modifié son attitude. Il ne se comporte plus comme en terrain conquis mais semble soudain soumis, poli, gêné. Il ressemble à un enfant qui se demande s’il peut rester dans ce comité d’adultes ou s’il doit se retirer.

— Eh bien oui ! Je ne me souviens pas de Luc ! Je ne me rappelle pas l’avoir jamais vu ! J’ai peut-être oublié la fois où nous avons été présentés, ce n’est pas une raison pour tirer ces têtes d’enterrement ! Tout ce que je voudrais, c’est qu’on m’explique ! C’est clair ?

Elle les fusille du regard. Ils demeurent interdits, paralysés par cet éclat de voix et Cécile regrette leur attitude. Elle aimerait tant les voir se mettre à rire aux éclats, se tenir les côtes et s’étouffer du bon tour qu’ils lui ont joué. Mais elle a beau guetter la commissure de leurs lèvres, les rides naissantes au coin de leurs yeux, elle ne décèle aucun tic, aucun tremblement dissimulant une hilarité contenue. Ils sont tous les quatre sérieux et graves comme un prêtre pendant l’office. D’ailleurs, quelqu’un comme Jean-Daniel ou comme Catherine ne se permettrait pas pareille plaisanterie.

— J’ai oublié un certain nombre de choses de ces derniers jours, je ne sais pas encore jusqu’à quel point, avoue-t-elle avec réticence. J’ignore si ça va durer et pourquoi ça m’arrive…

— Cécile !

C’est Éric, qui aurait voulu aller vers elle, sentant sa voix commencer à chevroter. Jean-Daniel a également eu un mouvement dans sa direction. Mais si elle doit pleurer, Cécile préférerait le faire dans les bras d’une femme plutôt que d’un homme, afin de ne pas susciter d’interprétations gênantes. Pour surmonter la détresse qui la saisit, elle se tourne vers la fenêtre.

À l’extérieur, dans la cour de l’école ou retentissent des cris d’enfants, les feuilles mortes jonchent les pieds des platanes. Un gamin en ramasse une brassée qu’il jette sur un groupe qui passe à sa portée. Le surveillant intervient au moment où les autres élèves se baissent, prêts à riposter avec entrain.

La vue des feuilles mortes affole Cécile davantage que tous les propos des gens présents dans sa chambre. Blême, elle se tourne à nouveau vers eux.

— Quel jour sommes-nous ?

Précis comme à son habitude, Jean-Daniel répond du tac au tac :

— Le jeudi 14 octobre. Il est midi vingt passé de quelques secondes.

Cécile se sent défaillir. Catherine accourt vers elle pour la soutenir dans l’éventualité d’une chute.

— Oh, mon Dieu !

Une seule date clignote dans la tête de Cécile, tel un signal de détresse. Celle du 18 avril. La plus récente qu’elle a gardée en mémoire.

— Ça ira ? demande Catherine, la prenant par les coudes.

Jean-Daniel et Éric se sont rapprochés. Le dénommé Luc également, bien qu’il demeure à distance par rapport aux autres. Il ne se sent pas dans la confidence.

— Luc, explique Jean-Daniel pendant que Cécile ferme les yeux pour se concentrer sur son malaise, tenter d’expliquer ce qui lui arrive, Luc fait partie de notre groupe depuis plus de quatre mois maintenant.

La colère bouillonne dans le ventre de Cécile. Elle parvient à se ressaisir en regardant monter graduellement son exaspération. De quel groupe est-il question à présent ? On ne va pas lui faire croire qu’elle fréquente désormais cette bande de mécréants ?

— Sortez ! crie-t-elle soudain. Sortez tous !

— Mais…

Cécile repousse Éric en arrière.

— Sortez tous, je vous dis ! Je veux être seule ! Vous comprenez ? Seule !

Devant la violence de sa réaction, ils s’éloignent tandis qu’elle les poursuit à travers la salle à manger et la cuisine, qu’elle les chasse sans s’arrêter au choc qu’elle reçoit quand elle découvre l’ordonnancement de ces deux pièces, sans s’attarder devant les objets étrangers, refusant de réfléchir à ces bizarreries jusqu’à ce qu’ils se retrouvent sur le palier, de l’autre côté de sa porte, de chez elle.

Alors, comme elle ne comprend pas ce qui lui arrive et qu’elle a peur de se retourner, de détailler le décor qu’elle a vaguement perçu et qu’elle ne reconnaît pas tout à fait, Cécile s’appuie contre le chambranle pour y pleurer tout à son aise.

Le monde entier lui est soudain hostile. Elle ne peut plus avoir confiance en rien. Les seules choses encore tangibles, en ces terribles instants, sont les larmes qui jaillissent généreusement de ses yeux, les sanglots qui lui affirment que, quoi qu’il lui soit arrivé, quoi qu’il se soit passé, elle est toujours vivante et bien réelle. Vivante et bien réelle.


CHAPITRE II

Combien de temps Cécile pleura-t-elle, prostrée contre la porte ? Elle n’aurait su le dire. La durée n’avait plus de signification pour elle, comme la réalité avait également cessé, brusquement, d’avoir un sens. Il ne restait que sa peur, sa panique devant l’incompréhensible, l’inconnu…

Les sanglots spasmodiques finirent par s’atténuer. Seul subsistait ce besoin de pleurer, cette envie de prolonger cette douceur mélancolique, cet abandon total. Tant que l’on pleure, on n’a pas à affronter le monde à bras-le-corps.

Mais alors que se tarissait la source des larmes, l’esprit reprenait le dessus, le cerveau reposait les mêmes questions cruciales, commençait à imaginer des réponses pour tenter de résoudre ce casse-tête. Il y avait forcément une réponse !

Se répéter cet axiome l’aida à faire le tri parmi ses pensées emballées. Le leitmotiv ponctua chaque étape de sa réflexion. Il y avait forcément une réponse !

Voyons… Quels étaient ses souvenirs les plus précis ? Ils remontaient tous au mois d’avril. Il n’y en avait pas de plus frais. La température était à peu près la même à l’époque, ce qui faisait que Cécile ne s’était pas rendu compte du décalage temporel en revenant à elle.

Mon Dieu, quelle horreur ! Elle avait perdu six mois de sa vie ! Elle avait perdu la mémoire ! Peut-être était-elle en train de sombrer dans la folie ? Tout s’était-il remis en place dans sa tête maintenant qu’elle avait pris conscience de son amnésie, ou bien ce trou de mémoire n’était-il que le début d’une lente déchéance ? Il lui fallait consulter un médecin au plus vite. Voir des psychiatres. Mais elle craignait leur verdict. Elle n’aimerait pas être internée. S’il y avait le moindre doute en faveur de cette éventualité, mieux valait cacher cette petite amnésie, colmater les brèches. Il lui fallait pour cela faire le point… Retrouver le dernier souvenir ! Elle devait se concentrer là-dessus !

La journée du 18 avril avait été pénible au cabinet d’avocats. Les clients n’avaient pas arrêté de remplir la salle d’attente, et comme de bien entendu dans ces cas, certains étaient venus lui demander si on ne les avait pas oubliés alors qu’elle avait une tonne de papiers administratifs à remplir. Jean-Daniel ne cessait… Non, si elle voulait reconstituer ses souvenirs, elle se devait d’être précise… Jean-Daniel Humbert, donc, ne cessait d’aller et venir dans le bureau, débordé lui aussi par les recherches juridiques que lui réclamaient les dossiers qu’on lui avait confiés. Il ne cessait, en fait, de tourner autour d’elle ; la moitié de ses déplacements n’étaient que des prétextes pour s’immobiliser devant sa table et lancer une ou deux remarques courtoises, ou une réflexion qui, croyait-il, lui donnerait de l’importance aux yeux de sa belle.

Elle en souriait, ne lui en voulant pas de lui casser gentiment les pieds, mais ne désirant lui donner aucun espoir tant que Lionel Belmontant ne se serait pas déclaré, si toutefois telle était son intention, Jean-Daniel ne pouvait rien contre ce rival. Physiquement, il ne faisait pas le poids, avec ce léger embonpoint qui ne laissait que trop présager de sa future stature pachydermique et ces lunettes épaisses, à la ligne séduisante, soit, mais qui lui donnaient un air décidément trop sérieux. Le physique était son seul handicap puisque Jean-Daniel disposait autrement de solides capacités intellectuelles et d’une éducation qui confirmait la bonne réputation de sa famille, ainsi que d’une bonhomme gentillesse un peu gauche et timide qui lui allait à ravir.

Mais ces atouts ne valaient rien face aux cartes maîtresses que pouvait leur opposer Lionel : un profil séduisant et sportif, un sourire éternellement posé sur des lèvres charnues et des dents étincelantes, de l’allure, de la prestance et l’assurance d’une carrière aussi enviable que rapide ; issu d’une riche famille autrefois célèbre, Lionel disposait tout naturellement des relations qui lui permettraient de se hisser aux plus hauts échelons du barreau. Après de brillantes études de droit privé, il était en passe d’ouvrir son propre cabinet, à Aix-en-Provence, tout en se spécialisant dans le droit international avec l’aide d’un vieil avocat réputé qui l’associait à l’ouvrage qu’il préparait ; c’était une sorte de réflexion théorique assortie d’exemples vécus sur les plus cruciaux problèmes de droit international, un livre pour lequel Lionel Belmontant avait déjà reçu les propositions d’éditeurs alléchés.

Quand ils fréquentaient la fac, Lionel avait paru sensible aux charmes de Cécile, au point de l’inviter à trois reprises dans sa famille, lors de garden-parties où se présentait le gratin de la région. La fin des études avait malheureusement espacé leurs relations. Pourtant, un repas des anciens leur avait permis de se rendre compte qu’ils s’appréciaient toujours autant et que l’emploi du temps de chacun présentait encore quelques tranches horaires de libres, notamment en soirée.

La soirée, évidemment ! Si elle avait trouvé la journée si éprouvante, ce n’était pas en raison de quelque exceptionnel surcroît d’activité mais parce qu’elle était invitée à une fête où elle savait qu’elle retrouverait Lionel. Seules l’excitation et la perspective de réussir cette fois à bien se placer l’avaient rendue irritable. Elle avait choisi une toilette séduisante, ouverte dans le dos mais pas trop, quelque chose de coloré et de fleuri qui avantagerait sa silhouette sans l’obliger à s’exhiber impudiquement… Oui, ses derniers souvenirs dataient de cette soirée. Et ils étaient désagréables.

C’était ce type de fêtes informelles organisées on ne savait trop par qui, où tout le monde était convié. Tout le monde, à savoir les anciens de la faculté de droit et leurs partenaires, accompagnés de leurs nouveaux amis ce qui faisait tout de suite beaucoup de gens pour seulement une trentaine d’invitations lancées. La party se déroulait à la sortie d’Aix, dans un grand garage qui avait été loué pour l’occasion. Il y avait à proximité un terrain de terre battue pour garer les voitures mais aucune habitation à moins de cent mètres, ce qui permettait de monter la sono sans risquer de recevoir la visite des agents de police, passé dix heures du soir.

Ce n’était pas le genre de soirée que préférait Cécile mais elle s’en accommodait volontiers du moment que Lionel lui avait assuré venir. Ce qui lui déplaisait dans ce type de manifestations était qu’elles s’adressaient à tous, justement, et qu’on pouvait y voir traîner des individus répugnants, voire peu fréquentables. Il y avait quelquefois des échauffourées entre deux bandes de classe sociale trop différente, même si c’était rare par respect pour les hôtes qui avaient, quant à eux, accepté tout le monde. Plus généralement se dessinaient des clans, les convives se répartissant selon leurs affinités de façon à ce que chacun pût s’amuser à sa guise, le terrain neutre étant le buffet constitué des victuailles et des bouteilles amenées par chacun.

Mais la soirée avait à peine commencé que Cécile avait connu la déception de sa vie. Elle avait dansé avec Lionel, bien sûr, mais aussi avec Jean-Daniel qui la poursuivait malgré tout de ses assiduités. Éric Davert était en train de rompre avec Évelyne et cherchait à se distraire en compagnie de copains bruyants, auxquels Cécile n’aurait pour rien au monde adressé la parole. Elle avait ensuite croqué dans quelques biscuits salés en attendant la fin d’un rock trop violent à son goût puis, quand les premières mesures d’un slow s’étaient faites entendre, elle avait cherché Lionel du regard afin de pouvoir le danser avec lui. Le trouver dans les bras d’une jolie fille avait causé sa première déception, qui n’était que bénigne, celle-là. Elle n’avait qu’à patienter jusqu’au prochain morceau.

Mais la surprise l’avait clouée sur place quand elle s’était aperçue que la cavalière de Lionel se posait en concurrente : elle collait à lui d’une façon que Cécile n’aurait jamais osé adopter. Le ressentiment, la honte l’avaient submergée lorsque sa rivale avait posé tendrement la joue contre la poitrine de l’homme qu’elle convoitait. Enfin, la fissure qui avait zébré le sol sous ses pieds s’était agrandie jusqu’à devenir une brèche assez grande pour l’engloutir quand Lionel avait répondu à l’invite de l’autre en baissant la tête pour l’enfouir dans sa chevelure.

Bouleversée, Cécile avait cherché à fuir avant d’être obligée d’assister à la scène du baiser. Se frayant un chemin vers la sortie, entre les couples qui évoluaient au centre de la salle, elle avait été obligé de s’arrêter, bousculée par un groupe de jeunes qui venait en sens inverse. Ce contretemps lui avait donné l’occasion de regarder sur sa gauche, où se tenait Jean-Daniel qui, n’avait rien perdu du spectacle et la couvait d’un regard brûlant. Effrayant.

Elle avait été frappée par le sentiment de triomphe qui auréolait son visage, cette expression de joie mauvaise qui condamnait plus impitoyablement Lionel qu’elle-même n’était disposée à le faire, une expression signifiant qu’il avait désormais les coudées franches. Tout ceci n’avait duré qu’une fraction de seconde, le temps pour Jean-Daniel de voiler la violence de ses sentiments en un battement de paupières. Mais Cécile se souvenait d’être restée devant lui, à le défier du regard, sans se soucier des danseurs qui passaient devant et derrière elle. Et puis… plus rien.

Il n’y avait plus que le noir, le néant, comme si elle avait cessé d’exister à ce moment-là. Elle ne pouvait avoir reçu de coup derrière la nuque qui lui aurait fait perdre la mémoire. Son amnésie ne provenait pas d’un dommage physique, à moins qu’elle ne se fût évanouie et que, conduite à l’hôpital ou chez un médecin, elle n’ait eu un accident de voiture.

L’hypothèse d’un choc émotionnel enrayant les mécanismes de sa mémoire semblait plus crédible. Il s’était peut-être produit après cette scène d’autres péripéties qu’elle aurait trouvées insupportables au point de les censurer. Quoi, par exemple ? Une rixe violente et meurtrière ? Une honte telle qu’on ne s’en relève pas ?

Pourtant, elle avait continué à vivre durant ces six mois. Elle avait travaillé, mangé, dormi sans que personne ne s’aperçût de rien. Mais de quoi aurait-on pu se rendre compte puisque ce n’était qu’aujourd’hui, à cet instant, qu’apparaissait chez elle un trou de mémoire ? Si elle avait séjourné entre-temps dans un hôpital, subi un traumatisme quelconque, ceux qui se trouvaient tout à l’heure à son chevet le lui auraient appris, ils auraient au moins évoqué cette pénible période pour expliquer sa perte de mémoire. Mais non, ils avaient seulement laissé entendre qu’elle les fréquentait depuis un certain nombre de mois, ce qui, pour être étonnant, ne constituait pas un choc suffisamment violent pour provoquer une amnésie.

Cécile se demanda si elle n’était pas devenue névrosée sans le savoir. C’était la seule explication : une seconde personnalité sommeillait en elle, qui avait pris le pas sur sa nature première. Sans s’en rendre compte, elle pouvait changer complètement de style de vie, commettre les pires folies, se livrer à tous les excès. Une onde glacée descendit le long de son échine.

Cette hypothèse était la plus terrifiante de toutes. Qu’avait-elle fait durant ces six derniers mois ? Quelles actions répréhensibles ? Jusqu’à quel point avait-elle désorganisé sa vie ?

La sueur l’inonda rapidement. Sa nuque commença à la chatouiller et son dos à picoter. Derrière elle se trouvaient les premières réponses. Un peu partout dans l’appartement traînaient des éléments du puzzle, qui lui permettraient de reconstituer six mois de sa vie. Cécile n’aurait jamais cru devoir affronter l’inconnu chez elle, ni rien d’aussi terrifiant. Après avoir pris une profonde inspiration, elle se retourna.

La cuisine semblait en ordre et l’ouverture de la fenêtre jouissait de la meilleure exposition au soleil. La table de bois clair recouverte d’une nappe en plastique se trouvait au centre, cernée par trois chaises de bois. Quatre verres traînaient dessus, à proximité d’une petite flaque d’eau. Il y avait un fond de pastis dans l’un d’entre eux.

C’était la première anomalie. Elle ne gardait jamais d’alcool chez elle. S’il lui arrivait d’inviter des gens, elle achetait du vin, éventuellement une petite bouteille d’apéritif, mais en quantité telle que tout était bu au cours du repas. Elle ne tenait pas à conserver des bouteilles entamées.

Où était la bouteille d’apéritif ? Un rapide coup d’œil dans le placard lui permit de découvrir, outre le pastis, un assortiment de liqueurs et d’alcools forts dignes de la cave d’un Bukowski. L’inventaire lui fit également repérer, sur une étagère, une cartouche de Marlboro entamée, quelques jeux de cartes dont un dépourvu de sa boîte plastique. Ce n’était plus un appartement mais un tripot ! Au-dessus s’alignaient des conserves, dont un couscous en boîte qu’elle n’aurait jamais acheté auparavant.

Cécile ferma le porte du meuble, perplexe, et poursuivit plus loin son inspection. Il y avait une petite table rectangulaire qui paraissait tellement à sa place, si discrète, si parfaitement encastrée entre le mur et la cuisinière, que Cécile hésita, se demandant si elle ne la possédait pas déjà en avril ou si elle n’en avait fait l’acquisition que plus tard. Non, ses souvenirs lui affirmaient qu’elle n’avait pas disposé de plan de travail jusqu’à présent. Pourtant, son corps se souvenait. Si elle avait dû saisir une cuiller pour touiller le contenu d’une poêle, s’il lui avait fallu poser des ustensiles de cuisine quelque part, c’était tout naturellement qu’elle se serait tournée vers cette table. Elle ne se voyait pas agir autrement. L’habitude était fortement ancrée en elle.

Bon. Quoi d’autre ? Sur le buffet, le rebord de la fenêtre, le réfrigérateur, traînaient de petits objets, gadgets, prospectus qu’elle voyait pour la première fois. Elle n’était pas très « peluches » même si elle trouvait charmantes ces boules de poils. Ça faisait trop petite fille qui refuse de grandir, trop puéril. Maintenant, des oursons rose bonbon et des koalas miniatures occupaient tous les espaces vides.

Elle passa dans la salle à manger. Il y avait, à gauche de la porte, un fauteuil qu’elle ne connaissait pas. Plus loin, des étagères de contreplaqué où s’empilaient des livres, principalement de poche, des paperasses et un plein rayon de disques. La chaîne hi-fi ne lui appartenait pas. Pas plus que la guitare sèche appuyée dans l’angle. La table ronde avait été repliée en demi-lune pour faire de la place. Un bouquet de fleurs séchées l’ornait. Le buffet était au bon endroit. Le canapé se trouvait, comme toujours, contre le mur d’en face, du côté de la fenêtre.

Qui avait entreposé ses affaires chez elle ? Son appartement ressemblait à un garde-meubles ; ou alors elle hébergeait quelqu’un en ce moment. Mais il n’était pas non plus dans ses habitudes de jouer les hôtes accueillants, a fortiori sur de longues durées. Elle aimait trop son confort, la sécurité de son trois-pièces pour ouvrir sa porte à… à qui d’abord ? À des copains de passage qui n’habitaient pas la ville ? Sauf cas exceptionnel, elle n’aurait jamais autorisé un homme à dormir chez elle. Les gens qu’elle fréquentait ne se seraient d’ailleurs pas permis de l’importuner de la sorte.

Sauf que tu t’es comportée différemment ces six derniers mois, ne l’oublie pas ! Mais Cécile ne pensait pas avoir tellement changé pendant cette période.

La pièce paraissait d’ailleurs suffisamment en ordre pour qu’elle doute qu’un étranger l’ait investie. Le cendrier débordant de mégots ne constituait pas une preuve en soi. D’autant plus qu’on y relevait plusieurs marques de cigarettes. Le plus sûr moyen d’être fixée était de se rendre à la salle de bains. Si une autre personne occupait toujours les lieux, les traces les plus flagrantes de sa présence se trouveront là.

Cécile avait à peine allumé la lumière qu’elle vit, sur l’étagère au-dessus du lavabo, la rangée incongrue de produits de maquillage. Elle n’utilisait, pour sa part, qu’un rouge à lèvres discret, du fard à joues et à paupières mais pas toute la panoplie de la parfaite dévergondée. La collection devant elle alignait les tubes de mascara, les crayons de khôl et les surligneurs, pas moins de cinq boîtes de fard à paupières et trois de fond de teint, plus trois tubes de rouge à lèvres dont un bleu particulièrement agressif. Il y avait aussi des vernis à ongle et quelques flacons de parfum qu’elle n’avait jamais vus auparavant.

La surprise la fit reculer quand elle reconnut, à côté de ces produits de beauté, une plaquette de pilules entamée. La femme qu’elle hébergeait couchait donc avec des hommes ! Cécile espéra que ce n’était pas sous son toit. Elle voulait bien admettre une présence étrangère chez elle, mais pas quelqu’un qui copulerait ici avec ses amants.

Amants au pluriel, car si cette femme n’avait été attachée qu’à un seul homme, ils auraient habité ensemble. Cependant le canapé convertible ne semblait pas avoir servi récemment ; cela signifiait donc que les amants ne couchaient pas ici mais que quand son invitée désirait une compagnie masculine, elle passait quelques jours chez l’un ou l’autre.

Curieusement, Cécile se sentit soulagée de ne pas avoir à affronter tout de suite sa pensionnaire. Il lui fallait d’abord reprendre pied.

Son regard accrocha une boîte oubliée sur le rebord de la baignoire. Elle était négligemment posée sur une culotte transparente pour le moins coquine. La colère envahit Cécile. Cette désordonnée multipliait les signes de sa présence au point de devenir inconvenante !

La boîte la surprit par son poids quand elle la saisit. Elle appuya sur le poussoir et releva le couvercle. Il s’agissait bien d’un rasoir électrique ! Cécile sentit le rouge monter à ses joues. Elle amenait donc bien ses hommes, elle se livrait à la débauche dans son appartement, autant dire sous ses yeux ! Comment Cécile avait-elle pu accepter tout cela sans broncher, comment avait-elle pu changer à ce point, elle qui se flattait d’être d’une éducation parfaite et d’une moralité irréprochable ?

Elle sursauta quand on frappa à la porte. Une voix qui se voulait rassurante l’appela aussitôt :

— Cécile ?… Cécile ? C’est moi, Chantal.

Chantal Moresson ? C’était peut-être elle, la femme qui profitait de son toit. Maintenant que les autres lui avaient appris son amnésie, elle venait aux nouvelles.

Cécile lui ouvrit, n’entrebâillant la porte que pour la laisser passer. Elle se rendait compte, en ayant à faire face à une autre personne, de la nervosité extrême qui faisait trembler ses mains et lui donnait des jambes en coton.

À peine entrée, Chantal chercha à attirer Cécile contre elle, dans une attitude très maternelle.

— Ma pauvre Cécile… Comment te sens-tu ?

Gênée par ce contact qui pourtant la rassurait plus que tout au monde à cet instant précis, troublée par cette caresse dans les cheveux qui lui donnait l’impression de redevenir une petite fille, elle se déroba et, épuisée, alla s’asseoir sur une chaise. Chantal choisit celle d’en face.

— Éric et les autres m’ont dit. Je ne voulais pas te laisser toute seule après un si terrible choc. Alors, j’ai décommandé ma part.

— Merci.

Cécile ne savait trop que dire. Elle laissa Chantal mener la conversation.

— C’est important, la période que tu as oubliée ? Tu as de gros trous de mémoire ?

— Je ne reconnais même plus l’appartement, répondit-elle, sentant les larmes remonter à ses yeux. Je… je…

— Allons, allons, consola Chantal en lui prenant la main et en la serrant tendrement. On va essayer de régler tout ça. Je peux certainement t’aider à éclaircir certains points… Qu’est-ce que tu ne reconnais pas, chez toi ?

Cécile haussa les épaules.

— Plein de choses. Les derniers événements dont je me souviens datent du 18 avril. Pour moi, aujourd’hui, nous sommes le 19. Je peux te raconter dans le détail toute la journée de la veille. Tout…

Les pleurs la submergèrent à nouveau. Mais c’était le souvenir de Lionel plus que la situation présente qui motivait cette crise. Elle ne devait plus se faire d’illusions à l’heure présente et chasser l’espoir de l’épouser un jour. En six mois, sa rivale avait eu tout le temps de se l’attacher. Chantal restait muette, sidérée par ce que venait de lui avouer Cécile, mesurant l’étendue des dégâts.

— Six mois… Ça correspond à ta métamorphose…

— Ma métamorphose ? Quelle métamorphose ?… Qu’est-ce que j’ai fait ? Qu’est-ce que j’ai modifié dans ma vie ? Tu peux me le dire ?

— Rien de grave, rassure-toi. Je te rac…

— C’est toi la fille que j’héberge ? C’est ça ? Tu vas pouvoir m’expliquer ! Tu vas me raconter tout ce qui s’est passé, m’aider à reconstituer, n’est-ce pas ?…

Brusquement, les craintes les plus folles de Cécile se révélaient fondées. Elle avait effectivement changé de comportement. Suffisamment en tout cas pour que tout le monde s’en aperçût. Chantal avait même parlé de métamorphose. Le spectre de la folie passa devant ses yeux et ricana lugubrement à ses oreilles.

— Calme-toi, calme-toi, la supplia Chantal. Je te raconterai tout. Mais cesse d’abord de t’agiter !

— Excuse-moi. Mais découvrir tout à coup que tu as perdu la mémoire…

— Je comprends. Ce doit être un choc terrible. Tu te demandes si tu n’es pas devenue folle.

— Tu dis ça comme si je ne l’étais pas. Mais je suis folle ! Changer comme ça de personnalité pendant six mois et ne se souvenir de rien, tu trouves ça normal ?

— Tu dramatises ! J’ai devant moi une charmante jeune fille qui s’exprime d’une façon tout ce qu’il y a de plus sensée. Et qui, dans une situation éprouvante, reste étonnamment lucide et logique dans ses raisonnements. Ça ne ressemble pas à de la folie.

— Je ne savais pas ce qui m’arrivait, lorsque j’ai vu tout le monde penché au-dessus de mon lit. J’ai eu le temps d’imaginer toutes les catastrophes possibles.

Chantal sourit pour l’encourager à continuer.

— Mais ce qui m’a le plus surprise, c’est de vous voir vous tous plutôt que d’autres connaissances… Je veux dire, je n’ai pas l’habitude de vous fréquenter, alors… ça ajoutait à mon malaise…

— Je comprends…

L’expression de Chantal passait de l’embarras à la commisération, dessinait un sourire qu’elle voulait avenant sans parvenir à le fixer sur un sentiment précis. Elle semblait se demander par où commencer le récit qu’elle avait à faire et hésiter en mesurant les problèmes que posait chaque bribe d’explication.

— Avec ça, il y avait Éric qui s’obstinait à mettre ses pattes sur moi, comme si ça aurait pu me rassurer ! Il se tient de plus en plus mal, celui-là !

— Excuse-moi, interrompit Chantal à brûle-pourpoint, comme si un monstre venait d’apparaître devant ses yeux. Qu’est-ce que tu penses d’Éric ?

— Rien de particulier, répondit Cécile en haussant les épaules. Il a peut-être une belle tête mais je n’aime pas ses manières. Il manque un peu d’éducation, c’est tout. Pourquoi tu me demandes ça ?

— Parce que vous vivez ensemble, lâcha Chantal.

Cécile demeura stupide. Muette… Pendant de longues secondes, elle ne bougea plus ni même ne cilla tant la révélation la stupéfiait. Tous les petits détails de son inspection trouvaient une explication, y compris la présence du rasoir électrique. La nouvelle était cependant trop surprenante pour qu’elle pût l’accepter sans réserve.

— Tu veux dire… je ne fais pas que l’héberger ? Il est…

— Vous formez le plus formidable couple de l’année ! C’est Yves qui a dit ça pas plus tard que la semaine dernière.

— Mais… mais alors, tous ces produits de maquillage, ces parfums !…

— Tu es allée dans la salle de bains et tu n’as pas songé à te regarder dans la glace ? Viens…

Chantal prit Cécile par la main et l’entraîna vers la salle d’eau. Face au miroir, la jeune femme ne put nier l’évidence. Elle avait le visage barbouillé de mascara suite à ses pleurs, mais c’était bien elle qui utilisait ces ombres brillantes pour les paupières et ce rouge trop vif qui lui dessinait des lèvres scandaleusement sensuelles.

— Mais alors… ces pilules…

Elle tenait à la main la plaquette dont la seconde semaine était entamée.

— Ben oui, ce sont les tiennes ! fit Chantal avec détachement. Éric n’en prends pas, lui !

Cécile se sentit défaillir. Elle s’assit sur le rebord de la baignoire, tremblante. Tout ceci impliquait tant de choses qu’elle ne parvenait plus à ordonner ses pensées. Elle avait à faire face à trop de problèmes à la fois.

— Je ne suis plus vierge…, souffla-t-elle, frappée de stupeur par cette révélation. Je ne suis plus vierge et je ne le savais même pas.

Elle se remit à pleurer de plus belle, et il fallut bien un quart d’heure à Chantal pour réussir à la consoler.

— Je comprends, conclut celle-ci sur un ton peiné. Tout est redevenu comme avant, n’est-ce pas ?

— Qu’est-ce que tu veux dire avec cet avant ? Qu’est-ce qui s’est passé ? Par pitié, dis-moi tout !

— C’est ce que je suis en train d’essayer de faire, se défendit Chantal face à ce brusque accès d’humeur. Mais ce n’est pas facile. Je ne sais pas par où commencer et dès que je t’explique quelque chose, je dois faire face à une avalanche de questions.

— Tu as raison. Excuse-moi. Je m’emporte. Mais je veux savoir tant de choses… Mon travail… Rassure-moi. Je suis toujours au Cabinet Broyer ? Je ne les ai pas quittés, je n’ai pas été renvoyée ? J’ai un salaire ?

— Tout va bien de ce côté, fit Chantal avec un sourire. Rien n’a changé.

Le soulagement de Cécile fut nettement perceptible. Elle aurait été affolée d’apprendre qu’elle se trouvait dans une situation financière précaire ou qu’elle dépendait pécuniairement d’Éric. Pourtant, l’inquiétude réapparut rapidement.

— Si je travaille toujours, il faut que je me prépare. Il va être deux heures…

Chantal la calma d’un geste de la main, l’empêchant de se précipiter dans la chambre.

— Je crois qu’il vaut mieux que tu te reposes et que tu digères tout ça. Jean-Daniel excusera ton absence et tu iras voir un médecin pour bénéficier de quelques jours de congé. C’est le plus sage, tu ne crois pas ?

Cécile hocha la tête, s’en remettant entièrement à Chantal. Elle était trop affolée pour prendre elle-même des décisions.

— D’ailleurs, poursuivit Chantal, tu ne serais pas très efficace cet après-midi. Ce sera comme si tu avais été absente six mois. Tu ne sauras plus où en sont les dossiers.

Cécile ne pouvait qu’approuver, le visage grave crispé par l’appréhension.

— Éric, mon… amant. S’il vit ici, comment lui dire ? Il sait où aller pour cette nuit ? Il faudra qu’il débarrasse ses affaires.

— C’est bien ce qui me paraît poser le plus de problèmes pour l’instant : Éric. Il va tomber de haut, le pauvre. Autant que toi, je pense. Apprendre du jour au lendemain que l’on n’est plus rien pour la personne qui compte le plus dans sa vie !…

— Et moi ? Apprendre du jour au lendemain que je vis avec quelqu’un qui ne me plaît pas ? Que je ne suis plus vierge ! Je ne tombe pas de haut, peut-être ?… Je ne veux pas voir ce type ici ! Tu comprends, je ne peux pas lui jouer la comédie ! Je ne me souviens de rien. Je ne suis pas responsable !

— Bien sûr… Je ne cherche pas à te culpabiliser. Mais ne pourrais-tu au moins l’héberger pendant quelques jours ? Tu sais comme les appartements sont rares à Aix.

— Mais… mais… je le connais à peine ! Et il va vouloir à tout prix discuter, comprendre ce qui s’est passé. Il va tout faire pour… pour…

— Pour te reconquérir, oui, il y a des chances. Il est très amoureux de toi, je crois. Mais tu ne peux pas non plus le laisser à la rue.

— Pourquoi ne le logerais-tu pas ?

— Si tu veux, répondit Chantal en haussant les épaules. Ça ne me dérange pas. Quant à toi, tu devrais te changer les idées, et changer d’air aussi. Réfléchir à tout ce qui t’est arrivé. Pourquoi n’irais-tu pas passer quelques jours chez ta mère ? Tu y serais tranquille et il y a longtemps que tu ne l’as pas vue…

— Comment sais-tu ça ?

Cécile regretta aussitôt son ton agressif. Les choses avaient dû également changer dans ce domaine. Et si elle n’aimait pas parler de sa mère à ses amis, peut-être avait-elle fait une exception pour Chantal.

— Je crois qu’on en a pour la nuit, lança Chantal. Il va falloir expliquer tant de choses. Sais-tu ce qu’on va faire ? Vu l’heure à laquelle on risque de se coucher, c’est toi qui dormiras chez moi cette nuit. Et demain, tu iras chez ta mère. Ça laissera à Éric le temps de se retourner.

— Je n’ai pas tellement envie de lui laisser mes clés.

Chantal ne put s’empêcher de sourire avec amusement.

— Ne t’en fais pas. Il a les doubles !

Cécile ferma les yeux. Elle ne pouvait que s’en remettre à Chantal, incapable qu’elle était de décider par elle-même tant qu’elle ne saurait pas qui elle avait été pendant six mois et ce qu’elle avait fait. Ne plus avoir confiance en soi avait quelque chose de terrifiant. C’était pire que l’enfant révolté qui se sent impuissant face aux grands. Elle s’était trahie elle-même et elle se trouvait désarmée face à son propre esprit, dressée contre sa volonté. Elle était son propre ennemi.

Elle tourna sur elle-même dans la pièce, familière et étrangère à la fois, suivant des yeux son propre fantôme qui, elle le sentait bien, hantait toujours les lieux et ne semblait pas disposé à les quitter.


CHAPITRE III

Cécile soupira quand sa mère répéta, pour la quinzième fois de l’après-midi, que c’était vraiment gentil de sa part de prendre un week-end complet pour passer la voir. À chaque visite, la pauvre radotait un peu plus. Cécile commençait déjà à perdre patience, vingt-quatre heures à peine après sa venue. Mais en bonne fille reconnaissante envers sa génitrice, elle supporterait jusqu’au bout les jérémiades de sa mère, ses plaintes et ses discours incessants. Elle ne lui adresserait aucun reproche.

Elle aimait sa mère, bien sûr, d’un amour filial inébranlable, et elle s’en voulait de se montrer parfois agacée par son comportement. Aussi s’efforçait-elle de compenser ses mauvaises pensées par une attitude souriante et serviable.

— C’est gentil de venir me voir, mais tu ne parles pas beaucoup, observa sa mère en lapant la dernière goutte de café au fond de sa tasse.

— Je n’ai peut-être pas grand-chose à dire ? suggéra Cécile avec un sourire contraint.

La veille au soir, quand elle avait débarqué, c’était sa mère qui s’était épanchée sur la centaine de problèmes gravissimes qui l’assaillaient quotidiennement, tels que la douleur dans ses reins, les insomnies et le passage bruyant de la benne à ordures tôt le matin, le prix du beurre et la réflexion déplacée de la voisine au sujet de l’embonpoint de M. le curé.

Si elle avait applaudi deux jours plus tôt l’idée de Chantal, Cécile commençait à regretter d’avoir suivi son conseil. Le fait de changer d’air lui avait permis de réfléchir à tout ce qu’elle avait commis ces six derniers mois – actes qu’elle ne parvenait pas encore à qualifier avec d’autres adjectifs que : ahurissants, sidérants, impensables ! Elle avait pu fuir les témoins de ses frasques, le temps de déterminer l’attitude à adopter envers eux. Cependant, elle songeait à présent qu’elle aurait mieux fait de s’isoler plutôt que de se réfugier chez sa mère. Celle-ci ne favorisait pas réellement la méditation, et il fallait en outre se surveiller constamment pour ne pas éveiller de soupçons. Car il n’était évidemment pas question de se confier à elle. Parler d’un trou de mémoire la plongerait dans des abîmes de frayeur, lui raconter comment sa fille avait vécu pendant que sa conscience sommeillait lui vaudrait au minimum deux anathèmes et un exorcisme.

Il convenait donc de paraître gaie et enjouée malgré l’agitation intérieure, les crises d’abattement, les remises en question, tout en affrontant les problèmes familiaux que s’ingéniait à créer la bonne âme.

— Ceux qui ne trouvent rien à dire sont ceux qui se considèrent comme des étrangers, décréta celle-ci en reposant sa serviette. Il y a toujours quelque chose à raconter quand on est proche de quelqu’un.

Cécile devinait la suite : sa mère lui reprocherait de s’éloigner et de ne plus lui rendre que de rares visites de politesse. Ce qui était vrai : elle avait appris de la bouche de Chantal, dires confirmés par les propos de sa mère la veille, qu’elle n’était pas venue durant ces fameux six mois mais s’était contentée de donner quelques rares coups de fil apaisants.

— Je peux quitter la table, s’il te plaît, maman ? intervint Michel, épargnant ainsi à Cécile la litanie de récriminations.

Elle remercia mentalement son jeune frère tandis que leur génitrice sautait sur l’occasion pour lui demander de débarrasser la table et de faire la vaisselle.

Heureusement, la présence de Michel lui permettait de canaliser sa nervosité. Elle avait passé une partie de la matinée en sa compagnie pour l’aider à résoudre ses problèmes de mathématiques. Le B.E.P.C. approchait à grands pas et Michel était loin d’avoir le niveau requis dans la plupart des matières.

— C’est au tour de Valérie, aujourd’hui !

— Ce n’est pas vrai, menteur ! intervint aussitôt l’incriminée. Je l’ai faite hier soir ! Et j’ai les chambres à balayer !

Les taches ménagères constituaient une autre occasion pour Cécile de s’occuper et de se distraire. Valérie avait tendance à les négliger, et Cécile la comprenait très bien. À seize ans, on pensait davantage aux garçons qu’à la tenue d’une maison et sa mère avait beau tempêter pour se faire obéir au doigt et à l’œil, son autorité était souvent remise en question. Tout en ne trouvant rien à redire à l’attitude de ses jeunes frère et sœur, Cécile sentait naître une pointe de jalousie quand ils parvenaient à contrer le despotisme maternel. De son temps, l’idée même de rébellion aurait attiré sur elle des foudres d’une ampleur insurpassable.

— Oui, mais Cécile t’a aidée ! répondit Michel à Valérie. T’as presque rien fait, donc ça compte pas !

— Et alors ? intervint la mère de sa voix criarde. Qu’est-ce que ça change ? Cécile t’a bien aidé pour tes devoirs tandis que Valérie s’est débrouillée seule ! Tu deviens paresseux au point de ne plus pouvoir tremper les mains dans l’eau pendant une demi-heure ? Tu crois que je serai toujours derrière toi à m’occuper de tout ? Il serait temps que tu prennes tes responsabilités !

Pourquoi fallait-il qu’elle criât tout le temps ? songea Cécile. Elle n’avait pas besoin de s’emporter pour cette broutille. Avant même que Michel ne fît des objections, la mère avait commencé à élever la voix. Cécile supportait de moins en moins l’ambiance survoltée de la maison.

Michel prit un air boudeur et commença à rassembler les couverts sur une assiette.

— Ne t’en fais pas, le rassura Cécile. Je finis ma tasse et je viens te donner un coup de main.

— Je ne sais pas s’il le mérite, maugréa sa mère. Il est de jour en jour plus insupportable. Je me demande ce qu’on en fera.

Cécile sourit en écho à ces propos désabusés.

À en croire sa mère, elle avait été très méchante, petite, et – elle ne s’en souvenait pas –, il avait fallu la battre fort et souvent pour la mettre au pas. Combien de fois avait été répété cet épisode, comme une mise en garde, de la raclée que son père lui avait flanquée si terrible qu’il avait failli la tuer, parce qu’elle ne cessait de pleurnicher pour un rien ? Après lui avoir été serinée plus souvent qu’une publicité télévisée, l’anecdote avait circulé auprès des plus jeunes en guise de menace. À force de l’entendre, Cécile avait fini par se représenter la scène au point de se persuader qu’elle appartenait à ses souvenirs d’enfance.

Mais les temps changent, et les méthodes éducatives de sa mère s’étaient assouplies même si, vues de l’extérieur, elles paraissaient encore excessivement sévères. Cécile regrettait seulement d’avoir dû ouvrir la voie pour ses frère et sœur, d’avoir encaissé les coups pour leur permettre de bénéficier d’un régime plus clément. Ce n’était pas juste.

Entre-temps, son père avait emmené au fond d’une bière la méchanceté qu’il trouvait en suspension dans les bouteilles d’alcool. Il n’avait pas spécialement été mauvais bougre. Cécile se souvenait de lui comme de quelqu’un d’aimant, de chaleureux, mais de nerfs fragiles et d’un caractère impatient qui le rendait facilement irascible quand les choses n’allaient pas comme prévu. Il savait se montrer gentil, généreux à l’occasion, seulement il fallait éviter de l’irriter si on voulait échapper aux raclées. Ce n’était pas toujours facile quand on était encore affligé de l’inconséquence propre à la jeunesse. Heureusement pour elle, Cécile avait très vite appris à grandir.

— Tu parais songeuse, distante… Tu as des ennuis ?

— Non, rétorqua Cécile, surprise comme au sortir d’un rêve. Tout va bien.

— Il y a un problème qui te tracasse, je le sens.

— Mais non, je t’assure ! fit Cécile en se forçant à sourire.

Comme elle ne trouvait rien à raconter pour apaiser les soupçons de sa mère, elle se leva et passa dans la cuisine afin d’aider son frère à faire la vaisselle.

— Laisse, je me charge de la plonge. Tu essuieras les plats.

— Ils sécheront bien tout seuls !

— Michel ! piailla leur mère. Tu as mal nettoyé la table, il reste encore des miettes ! Amène aussi le balai !

Michel gonfla les joues, excédé.

— Hé ! j’ai balayé la salle à manger ce matin, marmonna-t-il entre ses dents. C’est pas pour trois miettes sous la table qu’on va recommencer.

— Et tu te dépêches ! reprit-elle, faisant irruption dans la cuisine.

Cécile comprit aussitôt qu’elle ne disposerait pas d’une minute de répit. Sa mère allait l’interroger tandis qu’elle serait immobilisée devant l’évier. Il lui fallait vite trouver quelque anecdote anodine à conter sur un ton badin, n’importe quoi qui enrayerait la machine à poser des questions.

— Tu le vois toujours, ce jeune homme dont tu m’avais parlé au téléphone ? Comment s’appelle-t-il déjà ?

— Lionel Belmontant ? hasarda Cécile en sentant les souvenirs, pénibles comme le spectacle de la mort, humidifier ses yeux. Heureusement, elle tournait le dos à son interlocutrice.

— Lionel ? Qui est ce Lionel ? Je croyais que tu fréquentais un charmant garçon qui travaille dans un magasin de disques. Voyons. Comment s’appelle-t-il ?… Aide-moi ! Tu vois bien que je perds la mémoire !… Ah, c’est dur de vieillir, tu sais. Surtout de perdre la mémoire. C’est le plus effrayant !

Cécile ricana intérieurement. Sa mère ignorait à quel point elle disait vrai.

— Tu veux parler d’Éric ?

Elle se demandait ce qu’elle avait bien pu raconter au téléphone sur Éric Davert. Il ne pouvait s’agir que de lui : elle ne connaissait qu’un vendeur de disques.

— Éric, c’est ça ! Il y a quelques mois, il avait vraiment toutes les qualités, à tel point que tu ne passais plus me voir. Maintenant, plus un mot là-dessus !

Cécile retenait son souffle. Sa mère en savait plus qu’elle sur cette aventure dont elle ne voulait pas entendre parler. Jusqu’à quel point était-elle au courant ? Elle ne lui aurait tout de même pas avoué qu’il avait vécu chez elle ? La pauvre ne s’en serait pas relevée. Mais la Cécile qui avait vécu six mois dans son corps savait-elle prendre ce genre de précaution ?

— Tu ne peux vraiment pas imaginer la colère que j’ai eue la fois où je t’ai appelée et où je suis tombée sur lui ! À neuf heures du soir ! J’ai mis du temps pour accepter, crois-moi !

Cécile s’était arrêtée de frotter la poêle luisante de graisse. Sa mère savait donc et ne semblait pas trop s’en offusquer ! S’il y avait eu un conflit à propos d’Éric, il avait pris fin avant le retour de sa conscience. L’autre Cécile avait tout réglé. Son cœur se serra davantage. Elle avait été la dernière à savoir qu’elle avait perdu sa virginité. Elle avait abandonné son pucelage à un inconnu, qui n’était pas Éric et qu’elle ne reverrait probablement jamais, et ne conservait aucun souvenir de cet instant. Elle était censée avoir goûté aux délices de l’amour et ne savait même pas quel effet cela faisait de sentir un homme nu contre sa peau. Quel gâchis !

— Mais enfin, poursuivit sa mère, les temps changent et il faut bien s’adapter. Du moment que tu m’as promis de l’épouser, ça va ! Seulement, je m’inquiète de ne plus t’entendre parler de lui. Et je te rappelle que tu dois toujours me le présenter ! Tu as si peur qu’il me déplaise ?

— Non, ce n’est pas ça…, commença Cécile, qui se demandait si elle devait avouer qu’elle ne tenait pas à revoir Éric ou si elle devait bercer son interlocutrice d’illusions. Il a des horaires différents des miens, alors, ce n’est pas facile de tomber d’accord !

— Mais vous vous mariez toujours ensemble ?

— Oui… bien sûr. Il m’aime toujours, rassure-toi.

Ce dernier aveu avait presque écorché la bouche de Cécile. Elle regretta une fois de plus d’être allée se réfugier chez sa mère.

La sonnerie du téléphone, fort heureusement, lui permit de souffler un peu. Elle rinça les dernières assiettes pendant que son hôtesse allait répondre.

— C’est pour toi !

Cécile se sécha les mains et se hâta de prendre l’écouteur.

— C’est Jean-Daniel Humbert, le monsieur qui travaille avec toi, souffla sa mère.

Cécile hocha la tête tandis qu’elle s’éclipsait discrètement, entraînant Valérie qui lisait sur le sofa. Malgré sa curiosité pour tout ce qui concernait ses enfants, elle respectait les principes élémentaires de la bonne éducation.

— Tu es partie avant que je puisse te voir, commença Jean-Daniel après les salutations d’usage. Je voulais te dire que j’ai tout arrangé au cabinet. Tout le monde te souhaite bon rétablissement. Ne sachant pas ce que tu comptes faire exactement, j’ai laissé entendre que tu en avais bien pour quinze jours de repos.

— Merci, Jean-Daniel. C’est très aimable de ta part, mais je n’ai qu’une semaine d’arrêt de travail. Tu leur as dit que…

— Non, se hâta d’ajouter Jean-Daniel. Je n’ai pas raconté ce qui t’était arrivé. Tu penses bien…

— Merci. Je n’en attendais pas moins de toi…

— Est-ce que… ?

La voix s’était faite hésitante, terriblement prudente. Cécile perçut toute la tension qu’il y avait entre eux à cet instant. Jean-Daniel n’avait pas encore clairement expliqué les motifs de son coup de fil.

— Qu’a dit le médecin ? Je veux dire… c’est grave ? Chantal m’a raconté qu’elle t’avait menée chez une généraliste de ses amies.

Cécile regarda autour d’elle pour être certaine qu’aucune oreille indiscrète ne traînait.

— Tout va bien. Du moins sur le plan physique. Le reste n’entre pas tellement dans sa compétence. Elle s’est surtout efforcée de me rassurer, et je dois dire que j’en avais terriblement besoin.

— Je comprends…

Mais Cécile doutait qu’il fût sincère. Il y avait dans la voix de Jean-Daniel plus de soulagement que de compréhension. Un soulagement qui paraissait égoïste. Jean-Daniel ne se réjouissait pas de sa bonne santé mentale mais était rassuré de pouvoir poursuivre des relations normales avec elle. Il y avait eu jusqu’à présent, dans sa voix, cette retenue, cette prudence que l’on oppose aux gens avant de pouvoir émettre un jugement sur eux.

Curieusement, Cécile ne se sentait aucunement vexée mais plutôt honteuse. Sa perte de conscience posait des problèmes à tout son entourage et elle avait bien failli perdre les quelques rares amis qu’elle possédait. Il était évident que personne, à commencer par elle si le cas se présentait, ne pouvait continuer à fréquenter quelqu’un de mentalement handicapé et, qu’on le voulût ou non, le mieux était de couper les ponts.

C’était pour cela que Cécile estimait que Jean-Daniel ne comprenait pas réellement à quel point elle avait été soulagée d’apprendre que tout allait bien apparemment, que rien, a priori, n’indiquait un déséquilibre psychique. Il ne comprenait pas à quel point elle avait eu besoin d’entendre un avis professionnel, même s’il émanait d’une généraliste.

Cécile avait pourtant trouvé que Nicole, l’amie chez qui Chantal l’avait traînée, jouait mal son rôle de médecin. Son cabinet ne ressemblait d’ailleurs pas à ce qu’on s’attendait à trouver dans ce gendre d’endroit. La salle d’attente rappelait une salle de jeux, avec des sièges en osier, une télévision allumée en permanence, des jouets jonchant le sol et des albums de bandes dessinées dans le porte-revues.

Nicole traitait davantage ses patients en copains qu’en malades. Tout se déroulait dans une ambiance calme et décontractée, et on partait plus avec l’impression d’avoir passé un agréable moment chez une amie qu’avec celle d’avoir été examinée par un médecin. Avec ça, Nicole s’était contentée de lui donner l’adresse d’un psychiatre pour y passer un scanner, sans lui prescrire aucun somnifère ni tranquillisant, affirmant qu’elle avait davantage intérêt à discuter avec ses proches de ce qui lui était arrivé, qu’elle devait se changer les idées au lieu d’évacuer le problème en se réfugiant dans le sommeil. Elle lui avait par contre accordé une semaine de congé, lui conseillant de l’appeler en cas de problème. Et même s’il n’y avait pas urgence, elle souhaitait être tenue au courant de la suite des événements, ce qui était la preuve qu’elle s’intéressait tout de même à ses malades.

« — Si tu préfères consulter un médecin grave et sérieux, qui remplira une ordonnance même si tu n’as pas réellement besoin de médicament, avait rétorqué Chantal après que Cécile lui eut fait part de ses observations, libre à toi. Mais ne t’attends pas à ce qu’il soit plus efficace pour autant. »

Avec du recul, Cécile donnait raison à Chantal. Le sourire, l’entrain de Nicole l’avaient rassurée plus qu’une attitude professionnelle froide et distante, sans pour autant lui retirer ses compétences médicales. La bienveillance qu’elle avait manifestée à son égard était la meilleure des ordonnances, celle qui lui permettait d’affronter avec plus de lucidité son accident de mémoire.

— Je voulais te dire…, poursuivit Jean-Daniel d’une voix traînante. Je suis de tout cœur avec toi dans cette épreuve. Si tu as besoin de quoi que ce soit, n’hésite pas à me faire signe. Quoi qu’il arrive, je suis là. Tu peux compter sur moi. J’écarterai les autres…

— Tu écarteras les autres ?

— Hé bien…, hésita Jean-Daniel, Éric et toute sa clique. Tu ne veux plus les revoir, je suppose ? Il va falloir mettre certaines choses au point.

— Oui… Je… C’est-à-dire que je n’ai pas encore décidé si…

Le malaise gagna Cécile. Elle n’avait pas envisagé les mesures à prendre concernant son entourage, les relations qu’elle exclurait ou conserverait. Chantal lui avait dit qu’elle avait radicalement changé de style de vie et que la plupart de ses amis d’aujourd’hui appartenaient à une catégorie de gens qu’elle n’aurait jamais approchés par le passé. Elle s’était bien sûr attiré dans le même temps des inimitiés et s’était brouillée avec quelques-unes de ses connaissances d’avant. Apparemment, Chantal considérait cette métamorphose comme bénéfique pour elle, mais Cécile était loin de partager son opinion. Et quand bien même elle l’aurait approuvée, l’absence de souvenirs la rendait incapable de conserver les acquis positifs de cette période.

La proposition de Jean-Daniel l’embarrassait dans la mesure où ce dernier prenait en main sa destinée avant qu’elle pût avoir une vision claire des choses. Elle aurait préféré se rendre compte par elle-même plutôt que de s’en remettre au jugement des autres. Elle tenait avant tout à s’entretenir avec toutes ces nouvelles relations pour savoir comment elle s’était comportée et essayer de comprendre ce qui lui était arrivé. Il faudrait arracher à chacun des bribes de son passé afin de reconstituer le puzzle d’une partie de sa vie.

— Écoute, Jean-Daniel… Ne fais rien avant que nous n’ayons discuté de tout cela ensemble. Je ne tiens pas à précipiter les choses.

— C’est comme tu voudras, Cécile… Mais ne me dis pas que tu veux continuer à fréquenter Éric ?…

— N… non, bien sûr.

— Après ce qu’il t’a fait !

Le ton était méprisant et sans appel. Chantal lui avait appris que Jean-Daniel n’appréciait pas Éric mais n’avait pas rompu les ponts pour pouvoir continuer à l’approcher, elle. Aujourd’hui que la situation se renversait, il ne cachait plus son ressentiment à l’égard du jeune homme.

— Il n’est pas réellement responsable, le défendit Cécile. Après tout, je n’étais pas moi-même.

— J’appelle ça profiter d’une situation, coupa Jean-Daniel.

— Il était sincère, m’a-t-on dit. Au fait, tu n’as pas de nouvelles de lui ? Je ne sais pas comment il a pris la chose. Est-ce qu’il est parti de chez moi ?

— Je ne l’ai plus revu, non. Il paraît qu’il a passé la nuit chez Luc. Il est assez déprimé, je crois. Luc m’a demandé si je ne connaissais pas un appartement à louer. Je suppose que c’était pour Éric.

— On dirait, oui.

— Tu comptes vraiment le revoir ?

— Il faudra bien que j’aie une discussion avec lui, tu ne crois pas ?

Mais Cécile savait que Jean-Daniel n’était pas réellement convaincu. Brusquement, la conversation lui parut pénible. Elle ne tenait pas à discuter de tout cela avec lui. Du moins, pas maintenant. Elle voulait être tranquille, ne pas avoir à répondre à une tonne de questions dont elle ignorait le plus souvent les réponses.

— Tu comptes rester longtemps chez ta mère ?

— Je ne crois pas que je m’éterniserai, non. Je serai de retour lundi.

— Je passerai te voir, alors.

— D’accord. À lundi… Merci d’avoir pris de mes nouvelles.

Après quelques dernières salutations, Cécile raccrocha. Le déclic de l’appareil signalant la fin de la conversation fit réapparaître sa mère dans le salon.

— Rien de grave ? s’enquit-elle.

— Non, rien, répondit machinalement Cécile avec un sourire fatigué qui fit froncer les sourcils à son interlocutrice.

— Tu devrais te reposer un peu. Tu as les yeux cernés, je trouve… Pourquoi ne lirais-tu pas dans le jardin ? C’est le moment de profiter des derniers beaux jours, tu ne crois pas ?

Cécile monta dans sa chambre récupérer le journal intime qu’elle avait acheté la veille avant de prendre le car pour Éguilles. Chantal lui avait conseillé de consigner par écrit tout ce qu’elle apprendrait au sujet de sa double vie afin de démêler l’écheveau parfois compliqué des relations qui s’étaient établies.

Elle s’installa à la table du jardin, sous le parasol aux tranches de couleur jaunes et vertes. Le soleil brillait encore vaillamment, mais une brise glacée l’empêchait de chauffer suffisamment. Cécile mit une petite laine avant que sa mère ne lui recommandât de le faire puis relut les quelques pages qu’elle avait déjà noircies.

Cécile no 2 était née le 18 avril, au cours de cette même fête de déplaisant souvenir. Dès son apparition, elle avait dansé le rock, seule ou avec quelques jeunes qui appréciaient son entrain. Personne n’en revenait de la voir si enjouée et si pétillante. On avait mis ce changement sur le compte de l’alcool dont elle avait largement consommé. Vers deux heures du matin, Jean-Daniel, qui désirait rentrer, lui avait proposé de la raccompagner mais elle avait refusé. À quatre heures, Cécile no 2 continuait à danser en compagnie des plus résistants. Le nombre des convives avait diminué de moitié, la plupart des connaissances s’étaient éclipsées. Un rocker aux allures de malfrat avait suffisamment plaisanté avec elle pour s’autoriser à la caresser sans ambiguïté. Comme elle ne semblait pas réussir à se débarrasser de ce triste individu, Bertrand Vanel était intervenu. Mais ses façons maladroites de preux chevalier n’avaient servi qu’à irriter l’importun, qui s’apprêtait à lui donner une correction lorsque Cécile s’était interposée ; pour demander à Bertrand de quoi il se mêlait. La verdeur de son langage avait fait rougir Vanel qui avait battu en retraite. Triomphant, le rocker avait quitté la fête avec sa proie qu’il tenait par l’épaule, une main plongeant négligemment dans son corsage.

Deux jours plus tard, nul n’ignorait plus l’anecdote. Mais elle avait perdu de sa force, banalisée par de nombreux épisodes nouveaux qui suscitaient des commentaires plus enflammés encore. Petit à petit, les proches de Cécile, généralement des fils et des filles de bonne famille, s’étaient éloignés d’elle, choqués par ses réflexions ou ses frasques. Elle avait fréquenté de nouveaux cercles qu’elle n’avait jusque-là côtoyés qu’occasionnellement et avec réticence. Chantal était la seule, avec Félix Giroux, à avoir ses entrées aussi bien parmi ses anciens amis que parmi ses nouveaux. Elle pouvait donc témoigner des changements intervenus au cours de la première quinzaine suivant l’apparition de la nouvelle Cécile.

C’est au cabinet d’avocats que le renversement de valeurs avait été le plus spectaculaire. Cécile ne pouvait que reconnaître qu’elle y était assez peu appréciée, sauf par Jean-Daniel et Thérèse, une fille qui prenait sa défense. Quand on ne la traitait pas avec une méprisante indifférence, elle devait essuyer les moqueries des plus délurés des employés. Ils se réjouissaient de ses airs scandalisés, de ses bafouillages quand ils parvenaient à la faire rougir. Les phrases à double sens n’avaient d’autre but que de la mettre mal à l’aise. On ne la draguait que pour l’incommoder. Les journées au bureau étaient pour elle un enfer quotidien, un chemin de croix qu’elle supportait stoïquement faute d’avoir trouvé mieux ailleurs. Elle doutait d’ailleurs de connaître la paix dans une autre place. Le monde actuel n’était pas fait pour elle. Les gentlemen avaient succombé sous les assauts de vulgarité du plus grand nombre. Son seul espoir était d’épouser un jour un homme qui la soustrairait à cet enfer banalisé.

Toutes ces tyrannies du quotidien avaient cessé du jour au lendemain, car la nouvelle Cécile ne s’attirait plus que des regards énamourés dont Jean-Daniel Humbert prenait ombrage. C’était lui qui se montrait maintenant scandalisé par certains de ses propos ou rougissait devant quelque attitude équivoque. Thérèse, qui avait souvent mis fin aux harcèlements dont Cécile était l’objet, inexplicablement, se mit à lui vouer une haine farouche, il lui était arrivé de lui offrir par le passé une glace dans un salon de thé à la fin de la journée ; à présent, elle refusait de lui adresser la parole pour des motifs autres que professionnels.

Cécile aurait pu transcrire l’intégralité des propos de Chantal tant elle était sidérée. Elle qui ne sortait le soir que le week-end et sur invitation, dans des restaurants huppés ou à des spectacles sur lesquels elle s’était renseignée au préalable, avait commencé à fréquenter les nuits aixoises n’importe quand dans la semaine. Si on lui faisait remarquer à quel point elle avait changé, elle répliquait par une plaisanterie qui, selon le ton sur lequel on s’était adressé à elle, faisait baisser les yeux ou déclenchait des éclats de rire.

Son soudain appétit de vivre avait étonné tout le monde. La terne Cécile s’était mise à briller et son avidité de plaisirs se reflétait dans toutes les prunelles masculines. Une garde-robe plus fraîche et un maquillage plus pétillant effaçaient ses trop sages attitudes. Moins d’un mois lui avait suffi pour entraîner dans son sillage une troupe de fidèles. Elle avait multiplié les sympathies par son entrain et son naturel, au point d’avoir ses entrées partout et de devenir la reine des nuits locales. Il rayonnait d’elle une énergie surnaturelle qui la laissait éclatante quand les plus obstinés se résolvaient à rentrer se coucher et que les plus vaillants ne parvenaient plus à réprimer leurs bâillements. Jamais les cernes n’avaient terni la beauté de son visage, pas plus que sa bonne humeur ne s’était une seule fois assombrie. Il semblait qu’elle était habitée d’une force nouvelle qui la laisserait toujours enjouée et resplendissante.

Cette gaieté perpétuelle n’était pas pour l’enchanter, à présent. Cécile y voyait de la superficialité et de l’enfantillage, jugeait son naturel à la limite de l’insolence et prenait sa franchise pour de l’effronterie, sa sociabilité pour de la provocation. Chantal avait eu beau la féliciter pour ses manières avenantes et son sens de la fête, elle se faisait l’effet d’une dévergondée. Elle rougissait de savoir qu’elle avait flirté avec une demi-douzaine de jeunes hommes avant de se fixer sur Éric. La honte la submergeait quand elle essayait de s’imaginer en vamp irrésistible ou en femme délurée, semblable à tant de perverses créatures qui battaient le pavé de la nuit. Elle avait de la peine à croire que c’était elle qui s’était distinguée de la sorte.

La nuit où Chantal avait essayé de lui résumer six mois de sa vie avait été la plus éprouvante de son existence. Elle avait lutté pas à pas pour contraindre son esprit à accepter l’horrible évidence. Trois photos que lui avait exhibées son amie n’avaient pas suffi à la convaincre de l’émergence de cette autre personnalité. Tout en elle refusait ce portrait dans lequel elle ne reconnaissait aucun trait, cette description qui n’était que la somme de tout ce qu’elle condamnait et critiquait : ce relâchement des mœurs né d’un trop grand laxisme.

Heure après heure, Chantal avait dû batailler pour lui faire admettre la réalité de sa métamorphose, pour justifier ses affirmations à l’aide de détails trop nombreux pour être inventés, prouvant parfois ses dires en lui demandant de fouiller dans son sac à main. Elle était même revenue inventorier avec elle le contenu de sa penderie avec elle, au petit matin, après s’être assurée par téléphone qu’Éric avait bien quitté les lieux pour se rendre à son travail.

La page où Cécile s’était arrêtée d’écrire était signalée par une photo que Chantal lui avait laissée. Elle la prit entre ses doigts, la détaillant pour se pénétrer de la réalité de ce qu’elle représentait.

C’était elle, à n’en pas douter, mais elle avait l’impression de contempler un reflet troublant, un sosie qui cherchait insidieusement à prendre sa place. C’était un double pervers qui riait avec un manque parfait de retenue, une entité dépravée qui se maquillait outrageusement et se vêtait chichement d’un débardeur noir moulant une poitrine dépourvue de soutien-gorge, une réplique satanique qui dévoilait sa cuisse levée de profil en retenant les bords de sa courte jupe. On aurait dit qu’elle ne portait pas de culotte tant celle-ci était minuscule. Mais le plus bouleversant était encore cette main accrochée à sa taille, la main d’Éric qui caressait sa hanche, il riait en se penchant en arrière, apparemment amusé par la drôlerie de la situation. La Cécile de la photo mimait la femme fatale invitant le spectateur à venir jouir de ses charmes. Comment pouvait-on s’exhiber ainsi, même par jeu ? Cécile s’en trouvait remplie de honte. Quel démon avait vécu en elle pendant six mois ?

On pouvait regarder la photo autant de fois qu’on le désirait, elle représentait toujours la même scène. Implacable, elle dévoilait sans la travestir la nature de Cécile. Celle-ci avait beau se répéter qu’elle était incapable de se comporter de la sorte, le démenti que l’image lui infligeait l’obligeait à accepter sa personnalité négative, sa face maléfique. La photographie lui donnait le vertige, lui faisait prendre conscience des profondeurs abyssales de son moi.

— Cécile ? appela sa mère. Téléphone !

Prestement, elle dissimula le cliché et referma son journal intime. Elle alla répondre à John qui l’assura de sa compréhension et de son soutien durant l’épreuve qu’elle traversait. Cécile le remercia à contre cœur, s’efforçant de dissimuler l’aversion qu’elle éprouvait pour lui. John était gras jusqu’à l’adiposité ; il riait fort, parlait crûment et ne pouvait boire ses bières sans en renverser autour de lui, à force de gesticuler en levant sa chope ou sa canette.

Elle réalisa que sa mère ne tarderait pas à se douter de quelque chose si tous ses amis, anciens et nouveaux, l’appelaient pour prendre de ses nouvelles et lui réaffirmer leur indéfectible sympathie. Jamais on ne lui avait téléphoné quand elle passait quelques jours ici.

Aussi joignit-elle Chantal pour lui demander de faire savoir à ses proches qu’il valait mieux qu’on ne l’importunât pas.

— Je m’en occupe dès que tu auras raccroché, répondit celle-ci. À part ça, comment supportes-tu le choc ?

— Je n’ai pas encore complètement digéré.

— Je m’en doute. Ça ne se fait pas en un jour.

— L’endroit n’est pas idéal non plus. Je n’ai pas tellement le temps de réfléchir à tout ça, tu sais ?

— Je m’étais dit qu’une ambiance familière t’aiderait à faire le point. C’était le seul endroit où tu ne te sentirais pas dépaysée.

— Oui et non. Ma mère est au courant pour Éric. Elle l’a même eu un jour au bout du fil.

— Ah !… Et comment a-t-elle pris la chose ?

— Il faudrait le demander à l’autre Cécile. Elle a arrangé ça il y a plusieurs mois.

— Tu vois que tu n’étais pas entièrement négative, à cette époque ! plaisanta Chantal sans parvenir à faire rire Cécile.

— Ça ne compense pas le reste.

— J’ai de quoi compléter ta biographie. Tu m’as parlé d’un certain Lionel, tu te souviens ? Tu voulais savoir ce qu’il était devenu et je l’ignorais.

Le cœur de Cécile bondit dans sa poitrine. Peut-être subsistait-il un espoir ? Si seulement Chantal pouvait lui annoncer qu’il vivait toujours seul !

— J’aimerais le revoir, mais je ne sais pas ce qui s’est passé entre nous pendant ces six derniers mois. Je ne voudrais pas commettre d’impair.

— Pour ça, c’est trop tard ! Je doute qu’il veuille te voir… après ce que tu lui as fait !

— Ce que je lui ai fait ?

Chantal laissa échapper un petit rire.

— C’est Adrienne qui m’a raconté. Ce coureur de jupons t’avait fait miroiter mille merveilles dans le plus pur style de Don Juan : maison à la campagne, mariage princier et tour du monde royal si tu voulais bien te montrer gentille.

— Attends, attends, coupa Cécile avec impatience. On parle bien du même Lionel ? Lionel Belmontant ?

— Cécile, je t’en prie ! Tu en connais un autre dont tu m’aurais parlé ? N’essaye pas de te cacher la vérité ! C’est le plus hypocrite Casanova qu’on ait jamais vu à Aix. Le fils de famille dans toute son horreur, prétentieux à en gerber et qui ne serait rien s’il n’avait pas du fric et les relations de ses parents ! Je ne savais pas que tu t’intéressais à lui. Ne me dis pas qu’il t’avait séduite ! Il joue la grande scène d’amour à toutes les filles qu’il veut sauter !

— Oui, et alors ? demanda Cécile d’une voix anxieuse, redoutant ce qui allait suivre. Il m’a fait des avances, et ensuite ? Qu’est-ce que je lui ai répondu ?

— Tu lui as baissé le pantalon en public !

— Je t’en prie, Chantal ! Ce n’est pas amusant ! Qu’est-ce que j’ai fait ?

— Mais je ne te raconte pas d’histoires, Cécile ! Tu lui as bel et bien baissé son pantalon de jogging alors qu’il était en train de bander comme un âne ! Ça se passait chez un ami à lui, où vous aviez organisé un tournoi de ping-pong. Tu préparais des salades avec Adrienne et Cathy quand il t’a fait des propositions. Tu l’as laissé s’exciter sans rien dire : il te passait la main un peu partout sans cesser de débiter son baratin, tu te rends compte ? Il paraît même que ce salaud ne se gênait plus trop quand il a vu que tu ne réagissais pas. Il devait prendre ton silence pour un consentement. Adrienne dit qu’il était à deux doigts de te sauter devant les autres. Quand il a été mûr, tu lui as demandé si c’était bien pour toi que son cœur battait ou s’il n’en voulait qu’à ton cul.

— J’ai dit ça ?

— Oui, ma grande. Et tous ses copains ont été témoins ! Lui a juré sur ce que tu voulais qu’il n’avait que des intentions très pures ! Il a même semblé offensé quand tu t’es demandée ce qui le faisait courir. Tout ça, c’était du cinéma pour épater la galerie. Tu ne pouvais pas le voir, mais il adressait à ses amis des grimaces et des clins d’œil. Bref, il avait à peine terminé sa tirade que tu t’es jetée sur son pantalon et que tu l’as tiré sur ses chevilles. Ah, la tête qu’il a dû faire ! J’aurais aimé être là pour voir ça ! Évidemment, il ne pouvait plus jurer de la grandeur de ses sentiments alors que tout le monde pouvait contempler celle de ses émois ! Ça a dû être la honte de sa vie !

— C’est… c’est horrible ! hoqueta Cécile qui sentait monter ses larmes.

— C’est se montrer assez garce, j’avoue ! Mais tu n’as pas à avoir honte ! Tout le monde aurait souhaité faire un coup pareil à ce salaud ! Il n’a eu que ce qu’il méritait. Dans l’histoire, c’est toi qui a gagné ! C’est lui qu’on méprise pour sa conduite, pas toi parce que tu as osé le déculotter !

Cécile ne pouvait plus répondre à son amie, incapable de retenir les sanglots qui l’étouffaient, horrifiée par sa conduite et désespérée de savoir qu’elle avait définitivement gâché ses chances avec Lionel. Chantal avait beau l’appeler, lui demander de se reprendre, elle ne parvenait pas à lui faire entendre raison.

— Je ne sais pas ce que vous cherchez tous, ni pourquoi vous avez décidé de me rendre folle ! Mais ça ne marchera pas, vous m’entendez ? Ça ne marchera pas !

Cécile raccrocha brutalement sur ces paroles. Sa mère fit irruption dans le salon avec affolement, bouleversée de voir pleurer sa fille.

— Cécile, Cécile ! Mais qu’est-ce qui se passe ? Avec un grand cri, Cécile se jeta dans ses bras pour y pleurer tout à son aise.


CHAPITRE IV

Lundi 18 octobre

Je suis finalement rentrée hier, pour ne plus avoir à supporter ma mère. Elle n’a cru qu’à moitié cette histoire d’ami subitement décédé qui m’a rendue inconsolable. Ça m’a tout de même fourni le prétexte pour partir : j’ai avancé l’enterrement à lundi.

J’ai trouvé l’appartement un peu plus vide qu’avant. Des objets manquaient. Éric avait fait le ménage, ce qui m’a mise mal à l’aise. Les traces de sa présence ou de son passage montraient que je ne pouvais me sentir en sécurité nulle part, même chez moi. Ces changements m’indiquaient qu’il n’existait pas de refuge, pas d’endroit stable où je me sentirais bien. Je vivais dans un monde mouvant qui ne me laissait jamais de répit, et me retirait toute certitude.

Éric avait posé un mot sur la table de la cuisine. Quelque chose de laconique qui traduisait cependant son désarroi. Je le recopie :

J’ai récupéré quelques affaires que j’ai portées chez Luc. S’il me manque quelque chose, je te préviendrai avant de passer. Je cherche un studio mais j’espère surtout que tu retrouveras la mémoire et que nous serons à nouveau ensemble. Je t’écrirai quand tu te porteras mieux. Je ne veux pas t’importuner. Je te comprends. Mais si tu veux me joindre, tu sais, par contre, où je suis.

Je t’aime,

Éric

Je l’ai imaginé en train de m’écrire puis de déchirer ses débuts de lettre. J’ai cru deviner ses difficultés à choisir ses mots, trouver le ton juste. J’ai pour moi l’excuse de l’amnésie alors qu’il ne sait plus sur quel pied danser. S’il m’aime si passionnément, il doit être encore plus désireux que moi que je retrouve la mémoire.

Cette réflexion me permet de réaliser que ce n’est pas cela que je souhaite. Ce que je veux avant tout, c’est comprendre ce qui m’est arrivé. Et surtout, empêcher que ça se reproduise.

J’ai regretté ma réaction puérile contre Chantal et je l’ai prévenue de mon retour en la priant de m’excuser. Elle m’a dit qu’elle n’avait jamais été fâchée contre moi et je me suis sentie réconfortée. Je crois Chantal une amie vraie et sincère. Cette amitié est bien sûr, elle aussi, toute neuve. Avant, Chantal n’était qu’une vague connaissance dont l’existence m’importait peu. Maintenant, je m’aperçois que même si elle préfère la compagnie de gens comme Yves, Éric, John, Évelyne, Adrienne… plutôt que celle de Jean-Daniel, Robert, Cathy, Bertrand (encore un qui m’en veut à mort, paraît-il), elle est tout de même quelqu’un sur qui on peut compter. Elle a dit qu’elle passerait me prendre pour le scanner chez le psychiatre. Je rédige ces quelques lignes en l’attendant.

Quelque chose me tracasse, que j’ai du mal à définir. Chantal donne l’impression de m’apprécier énormément, ce qui n’était pas le cas quelques mois plus tôt. Plein de gens que je connais à peine me manifestent leur sympathie.

Cela m’est agréable, bien sûr, mais pourquoi étais-je précédemment l’éternelle laissée-pour-compte ? Pourquoi ne m’appréciait-on pas quand je menais une vie correcte, décente et tranquille ? Qu’est-ce qui n’allait pas ? Qu’est-ce que la seconde Cécile a de plus que moi pour bénéficier de cette bienveillance ?

J’ai peine à croire que ce sont ses frasques, ses écarts de conduite qui ont contribué à cette popularité. Ça, c’est la mauvaise face de la Cécile qui m’a remplacée, ce qu’on retient d’elle en premier lieu quand elle devient sujet de conversation. Mais il doit y avoir de multiples faits insignifiants qui ont permis qu’on l’apprécie quand même, des qualités cachées qui lui ont valu de nombreux amis. Il faudra que je redemande à Chantal ce qui lui plaisait en moi, quand j’étais « malade », qu’elle me dresse une liste de mots permettant de cerner le caractère de l’époque et de le comparer avec le mien au naturel.

16 heures…

J’ai passé l’après-midi à me demander ce que j’ai. Pourquoi est-ce que de tels problèmes me tombent dessus ? Je me dois d’être claire avec moi-même, ne pas me mentir surtout, si je veux m’en sortir.

Le psychiatre de ce matin m’a fait quelques réflexions troublantes. Pas de lésions apparentes ; les résultats du scanner le confirmeront. Puisque les dommages ne sont pas physiques, il y a donc lieu de se tourner vers un psychanalyste. J’avais emmené mon journal, ne tenant pas à le laisser traîner chez moi tant qu’Éric gardera les clés de l’appartement. Chantal a tenu à ce que je le montre au médecin pour obtenir son avis. Il a parcouru les quelques pages que j’ai écrites et me l’a simplement rendu en me demandant si je ne souhaitais pas secrètement devenir quelqu’un d’autre et si je me sentais stable affectivement. J’ai dû bredouiller n’importe quoi tant ses questions m’ont surprise.

Je sais que nous avons tous des névroses et que j’en accumule peut-être un peu plus que la moyenne. Non pas que je ne me sente pas stable, mais j’ai des difficultés à imiter les autres, à me sentir à l’aise dans un groupe, à m’y fondre. La morale, oui… Les interdits sont des garde-fous que je respecte. Au risque de paraître vieux jeu, j’approuve les codes de conduite si critiqués de nos jours. La poursuite exclusive des plaisirs n’a jamais donné quelque chose de sérieux, elle a toujours drainé son lot de drames et de misères. Tout cela débouche sur le sordide. Mais il me faut être honnête… Me sonder… Toutes les raisons que je viens de noter sont-elles sincères ?

Je crois que je me range du côté de la morale parce que j’ai peur. Je n’ose pas faire comme les autres. Quelque chose me retient, qui m’empêche d’être à l’aise. Le temps aidant, je suis devenue tellement inexpérimentée dans l’art de vivre en société que je me replie encore davantage dans la solitude. Je connais ma peur : peur de la moquerie, de ne pas être à la hauteur, peur de l’échec…, du rejet. Je ne pensais pas cependant que cette disposition, dont j’avais fini par me faire une raison, irait si loin, qu’elle se développerait avec une intensité telle qu’elle déboucherait sur un dédoublement de personnalité.

Parce que c’est à ce diagnostic que mènent les examens ! Avant que je n’oublie ce qui me reste des quelques explications fournies, voici ce que j’ai retenu des propos du psychiatre : je ne souffre pas d’une amnésie organique. Sur les trois groupes existants, je me rapproche de la catégorie de l’amnésie antérograde, qui gomme les faits récents et fait commettre des erreurs grossières concernant les dates et l’entourage. C’est le syndrome de Korsakoff (je ne pourrai plus jamais écouter Rimsky-Korsakov). Malgré les similitudes, de nombreux points empêchent d’établir ce diagnostic : la perte de mémoire devrait couvrir une plus longue période (il paraît que c’est généralement des années) ; et je devrais fabuler, inventer mille mensonges et avoir de faux souvenirs. Je n’ai pas non plus subi de choc traumatique pouvant expliquer l’origine de cette amnésie.

Alors quoi ? Il y a mon changement radical de comportement qui mène à l’explication de la double personnalité, il faut chercher du côté de la maladie mentale.

Hystérie, a dit le psychiatre, ce qui ne ressort pas de sa compétence. Mais il m’a posé des questions qui aident à parvenir à cette conclusion. Étais-je émotive dans l’enfance ? Est-ce que je m’exaltais facilement, faisais des difficultés pour manger ? Étais-je généralement longue à guérir ? Avais-je des caprices ? Ai-je déjà eu des crises d’épilepsie ? La peur me paralyse-t-elle ou me donne-t-elle des ailes ? Suis-je souvent angoissée ? Et enfin, celle qui m’a le plus frappée : est-ce que je me sentais aimée par mes parents ?

Tout ceci m’a profondément troublée. Comme si un gouffre effrayant s’ouvrait sous mes pieds à chaque interrogation. J’ai vraiment eu la sensation de tomber, de glisser dans la folie et, instinctivement, je me suis raccrochée à ma chaise.

J’aimais mes parents, c’est sûr. Quant à savoir si je me sentais aimée… Mes parents m’aimaient certainement, mais est-ce que je m’en rendais compte ? Je crois que j’avais le sentiment d’être abandonnée. Je m’imaginais qu’ils se moquaient bien de savoir que j’existais. Il pouvait m’arriver n’importe quoi, ils demeureraient indifférents.

D’écrire ces quelques lignes me rappelle un événement que je ne m’étais encore jamais remémoré jusque-là. J’ai mangé de la mort-aux-rats quand j’étais enfant. J’avais trouvé de petites boules rouges dans le grenier de la maison, où je n’avais pas le droit d’aller, évidemment. J’ai bien dû en avaler une demi-boîte.

Je suis descendue plus tard dans la cuisine avec quelques pastilles en main. Ma mère s’est affolée au point de me faire peur. Elle a téléphoné au médecin qui a préconisé un examen urgent à l’hôpital. Une ambulance m’y a emmenée, toutes sirènes hurlantes, ce qui a encore augmenté mon anxiété. Là, des médecins ont statué sur mon cas, estimant qu’il était trop tard pour me faire vomir. Ils m’ont mise en observation, puis m’ont relâchée en fin de journée, ne constatant aucun symptôme d’empoisonnement. La mort-aux-rats n’avait pas eu le moindre effet ; peut-être était-elle trop vieille, depuis le temps qu’elle traînait dans ce grenier. Et le soulagement de mes parents leur a donné l’occasion de me flanquer une raclée mémorable.

La vérité est que je n’ai jamais pris ces pastilles pour des bonbons.

C’est, je m’en rends compte, la première fois que j’avoue ceci, en supposant que je veuille bien montrer ce journal à quelqu’un, ce que je ne suis pas disposée à faire maintenant que j’ai entamé cette série de réflexions. Ma mère m’avait un jour montré une boîte de mort-aux-rats en me mettant bien en garde contre ce poison.

Je les ai mangés par jeu, ces comprimés de couleur vive qui ressemblaient à des bonbons. Mais je savais, je savais, je savais ! Sinon, serais-je descendue dans la cuisine avec quelques boules rescapées dans la main ? Je voulais que ma mère pût bien identifier l’origine du malaise qui aurait dû me gagner. Je devais m’imaginer faible et geignante sur un lit, entourée de mes parents angoissés, de leur sollicitude. Je voulais leur faire peur pour qu’ils s’occupent de moi. La réalité a été bien différente. Peu importe !

Il y a donc bien une composante hystérique en moi. Qui va jusqu’au dédoublement de la personnalité. C’est affolant. Chaque fois que ce type de pensée m’effleure, des sueurs froides me font frissonner. Mon écriture doit paraître bien tremblée en ce moment. Inutile de minimiser la gravité de cette maladie mentale : il faudra du temps et de nombreuses séances chez un psychanalyste pour guérir.

Je suis d’autant plus effrayée que je n’ai pas du tout l’impression d’être à ce point déstabilisée. Mais les fous affirment tous qu’ils ne le sont pas, n’est-ce pas ? J’ai besoin de courage et de beaucoup de force, j’ai besoin d’aide pour arriver au bout de ce voyage que j’entame et dont je ne sais même pas où il va me mener.

J’ai peur.

Mercredi 20 octobre

Des cauchemars atroces m’ont assaillie toute la nuit. Pas surprenant, vu la perspective de ce qui m’attend.

Je me suis éveillée plusieurs fois en hurlant. Dehors soufflait un vent violent qui projetait des brassées de feuilles mortes contre les volets. Le bruit était plutôt sinistre.

Des cauchemars, je me souviens seulement de mes parents qui me giflaient et qui criaient, m’insultaient, parce que c’était ma faute : puisque j’étais tombée malade, on analyserait ma folie et tout le monde saurait qu’ils avaient été de mauvais parents. Ils me punissaient pour ça. Dans mes rêves, j’étais redevenue une petite fille tout en conservant le corps, l’aspect qui est aujourd’hui le mien.

C’est tout ce dont je me rappelle ce matin mais je sais que ce n’était pas la partie la plus pénible. Je suis contente d’avoir oublié le reste.

Coup de fil de Chantal depuis son travail, pour prendre de mes nouvelles. Elle n’avait pas trop le temps de discuter mais m’a conseillé de ne pas rester trop longtemps seule. J’ai fait celle qui ne comprenait pas très bien puis je l’ai assurée que j’irais voir du monde cet après-midi. Mais je n’ose infliger mes problèmes à personne. D’ailleurs, je ne supporterais pas de voir quelqu’un se défier de moi parce que je suis folle.

J’ai peur de moi. Je ne peux plus me faire confiance.

Ce soir…

Journée bien chargée finalement. J’avais à peine fait cette promesse à Chantal que j’ai reçu un coup de téléphone d’Adrienne. Elle s’excusait de me déranger, sachant que je ne désirais pas être assaillie de marques de sympathie, surtout de la part de gens que je connaissais à peine. Cependant, n’ignorant pas que j’avais du mal à croire aux actes que j’avais commis ces six derniers mois, elle m’invitait à déjeuner et me proposait de me montrer une vidéo qui me convaincrait plus que tout. Je lui ai rétorqué que j’avais eu ma dose de révélations gênantes mais elle m’a assuré qu’il n’y avait rien dont j’aurais à avoir honte. Je ne la dérangeais pas, le mercredi étant son jour de repos et Clément ne devant pas rentrer avant demain. Un peu honteusement, je lui ai demandé de me rappeler son adresse, qu’en vérité, je ne connaissais pas. Je savais pourtant par Chantal que j’avais passé chez Clément et Adrienne de nombreuses soirées.

Je n’avais pas compris qu’elle m’invitait au restaurant et n’ai pas caché ma surprise quand je l’ai vue qui m’attendait, prête à sortir.

— Et la vidéo ?

— Tu la verras au retour. À moins que tu ne puisses pas attendre ? Mais ça nous mettrait en retard pour le restaurant.

Nous sommes donc allées à La Chandeleur, la crêperie où j’avais failli me rendre la semaine dernière. Surprise : non seulement le patron m’a reconnue mais il m’a chaleureusement saluée, me reprochant presque d’avoir peu fréquenté son établissement ces derniers temps. J’ai cru qu’il se moquait de moi. Il me confondait peut-être avec une autre ? Je regardais son petit sourire en coin, ses yeux pétillants, pendant qu’il prenait de nos nouvelles. Mais non, il ne jouait pas la comédie. La Cécile qui m’a remplacée a dû longuement lui parler de mes activités puisqu’il m’a demandé un conseil juridique.

Il nous a placées « à notre habitude » dans la salle du fond, moins bruyante que la première, effectivement bondée, et a débouché une bouteille de cidre qu’il nous a offerte en guise d’apéritif. J’ai refusé d’un signe de la main, expliquant que je ne supportais pas l’alcool.

Pendant qu’il s’éloignait en riant de ce qu’il croyait être une plaisanterie, Adrienne m’a dit que la sobriété n’était pas dans mes habitudes. J’ai rétorqué qu’un verre suffisait à me rendre pompette et elle m’a conseillé d’essayer quand même, juste pour me prouver que mon corps avait, depuis, appris à résister à l’alcool.

Effectivement, le cidre, plus le pichet de rouge pour accompagner de fantastiques salades, sont merveilleusement bien passés. À peine si j’avais les joues en feu en m’accordant un banana split au dessert. Adrienne s’amusait de ma surprise mais je n’en tirais, quant à moi, aucune fierté.

La vidéo qu’elle m’a ensuite présentée m’a fascinée au point que je lui ai demandé de me la repasser trois fois. Il s’agissait d’un enregistrement réalisé cet été, principalement par Clément, dans les calanques et un soir dans les rues d’Aix, lors d’un défilé de mannequins.

À la mer, je portais un bikini aux teintes fluo outrageusement petit, à la limite du string. Je reconnais cependant qu’il ne m’allait pas mal. Je n’avais jamais eu l’occasion de me regarder ainsi, de voir mon corps autrement que dans la glace. Adrienne en a profité pour me flatter et se plaindre de son début de cellulite aux cuisses. À considérer le bronzage uniforme de ma peau, et jusque sur les fesses, ce n’était pas la première fois que je portais ce type de maillot. De ma vie je n’ai pris de telles couleurs. C’est une autre cause de mon refus de m’exhiber à la plage, la blancheur de ma peau. Là, personne ne semblait s’offusquer de ma presque nudité : les garçons ne me fixaient pas avec cette intensité lubrique qu’on trouve parfois dans leurs yeux, pas plus qu’ils n’avaient l’air choqués ou dégoûtés que je parade ainsi devant eux. Tout paraissait naturel, bêtement normal. Sauf pour moi, spectatrice de ce film vidéo qui me présentait sous un jour nouveau.

Je n’en revenais pas de me voir évoluer ainsi. La vidéo n’était effectivement pas choquante, mais je me suis sentie gênée lorsqu’Éric a plongé entre mes jambes et m’a soulevée en se redressant. Je riais tandis qu’il me rattrapait et me serrait affectueusement contre lui. L’image me trotte encore dans la tête. Je cherche sur moi la sensation de cette étreinte, ou le souvenir d’une étreinte semblable ou encore de quelque chose d’approchant, mais sans rien retrouver. Il me faut remonter à mon enfance, quand j’avais onze, douze ans et qu’un garçon qui voulait prouver je ne sais quoi m’a ceinturée par-derrière pour me jeter à terre. C’est la seule fois où des bras ont pressé ma poitrine.

Cela m’a permis de me rendre compte combien notre corps est peu souvent en contact avec celui des autres. Le toucher n’est pas une forme de communication répandue dans notre civilisation.

J’ai pris davantage conscience de tout ceci lorsque Adrienne, qui se tenait derrière moi, a appuyé les mains sur mes épaules tout en continuant à regarder l’enregistrement. Ma première réaction a été le sursaut, un sursaut qui est heureusement passé inaperçu. Par la suite, j’ai apprécié ce contact sûr, fidèle, dont Adrienne n’avait même pas conscience. Je veux dire qu’il était tellement naturel pour elle qu’elle ne se rendait pas compte qu’elle me touchait, alors que ça signifiait tant de choses pour moi ! Adrienne me disait ainsi qu’elle était de mon côté, avec moi dans cette épreuve. Elle me disait que je pouvais compter sur elle.

Je prenais jusqu’à présent Adrienne pour une femme vénale, peu recommandable. Elle était sans pudeur, dérangeante par ses réflexions à double sens, provocante dans sa façon de s’habiller. Mais je m’aperçois à présent que l’on peut se vêtir légèrement et plaisanter sur le sexe sans nécessairement se comporter comme une traînée. On peut aussi paraître immoral aux yeux des autres sans se départir de qualités comme l’honnêteté, la fidélité, la sincérité, la gentillesse… qualités qui font défaut à nombre de bien-pensants prêts à condamner ceux qui ne leur ressemblent pas. Je crois que pour la première fois, je l’ai acceptée telle qu’elle est au lieu de la mesurer à mon échelle de valeurs, héritée de ma mère et qui n’a que les apparences comme critère de comparaison.

La Cécile qui a pris ma place pendant six mois lui était-elle semblable ? Avait-elle les mêmes vertus pour s’être attiré tant de sympathies en si peu de temps ? Je la regardais avec fascination sur la vidéo. Je n’en avais jusqu’à présent qu’entendu parler. Elle n’était qu’un fantôme dont je doutais qu’il ait été réel, une somme de récits plus ou moins scandaleux et surprenants. Cette fois, je la voyais de mes propres yeux, je la suivais dans ses gestes, ses poses, je surprenais ses attitudes décontractées, sa façon d’être au monde, avec naturel et passion. Je regrettais même que la caméra ne se fixât pas plus souvent sur elle.

Après la scène de la plage, le défilé de mannequins organisé sur la place des Augustins. Il s’agissait d’une soirée merveilleuse, à n’en pas douter. La fontaine avait été couverte de planches, transformée en podium tandis que les restaurateurs du coin avaient disposé autour d’elle des tables et des chaises pour permettre aux spectateurs de souper sans perdre une miette du spectacle. La circulation avait bien sûr été bloquée.

Je la voyais, l’autre Cécile, assise à l’une des tables de La Clémence, en compagnie de ses amis qui me paraissent à présent plus familiers. Éric était à ses côtés, qui la bécotait de temps en temps. Adrienne, non loin, critiquait avec Clément la plastique des mannequins d’une façon plutôt grivoise. Cependant, tout le monde riait de bon cœur, même Jean-Daniel en bout de table. L’ambiance devenait parfois plus sérieuse, ou plus calme, quand une coupe de vêtement originale attirait l’attention de quelques-uns d’entre eux.

Cécile était bizarrement excitée, enthousiaste à l’excès. Elle a appelé : « Beppo, Beppo ! » pour réclamer les desserts et le patron du restaurant, très pince-sans-rire, s’est précipité, moustache frémissante. Il a décliné la liste des desserts avec une rapidité qui la rendait incompréhensible, faisant rire le petit groupe. Mais c’était bien Cécile qu’il désirait charmer en premier.

Elle connaissait décidément beaucoup de monde et elle plaisait également à tous ! À un moment, elle a levé le bras avec agitation, appelant un certain Martial. La caméra s’est déplacée vivement pour cadrer un homme au teint hâlé et à la chevelure nouée en natte dans le cou. Malgré son expression précédemment soucieuse et tendue, son visage a retrouvé la joie et le sourire le temps d’un petit salut enjoué.

« — Qui est-ce ? » a demandé Adrienne sur l’écran avec un intérêt mal dissimulé.

Adrienne à côté de moi s’est sentie embarrassée au point de vouloir se justifier. Elle a bredouillé quelque chose comme : « J’ai dit ça, moi ? Il m’avait tapé dans l’œil, ma parole ! »

Et à la vidéo, je réponds, ou plutôt Cécile répond avec un rien de fierté ou d’emphase :

« — Celui-là même qui a organisé cette soirée et appris à ces ravissantes créatures à marcher. C’est Martial, qui tient l’agence de mannequins de la place. »

« — Elles avançaient à quatre pattes avant de le connaître ? » a rétorqué Adrienne dans un éclat de rire.

Cécile a sorti une plaisanterie qui devait être un private joke et tout le monde s’est tourné vers elle avec amusement. Comme toujours, elle était au centre du groupe, elle rayonnait et attirait tous les regards. J’en étais malade. J’ai compris alors qu’elle était ma pire rivale, celle qui m’éclipserait toujours.

La première vision de cette vidéo m’avait fait un choc terrible. Je me sentais étrangère à moi, si différente sur l’écran. J’avais affaire à un sosie parfait de moi-même plutôt qu’à une partie cachée de ma personnalité. Par la suite, la frayeur est devenue de la fascination puis de la mélancolie.

J’ai encore ce vague à l’âme en écrivant ces quelques lignes. Je regrette de n’avoir pas assisté à cette soirée distrayante. Celle qui m’y a remplacée me rend folle de jalousie. Elle semblait réellement être la reine de la soirée. Elle était, parmi tous ces gens, comme un poisson dans l’eau.

Inutile de me mentir. J’ai beau critiquer sa conduite, sa conception de la vie, je suis jalouse d’elle. Jamais je n’oserai être comme elle. Jamais je ne pourrai être elle ! Je devrais écrire : je suis jalouse de moi ! Car j’ai beau ne pas me reconnaître ou m’estimer incapable d’agir ainsi, c’était bien moi, partout sur l’écran, c’était moi !

J’ai essayé de partager mes impressions avec Adrienne après la projection. Elle comprenait tout à fait mon point de vue. Elle a dit que je ne m’acceptais pas telle que j’étais, que je n’osais pas être moi-même et que cette confusion en moi provoquait des troubles. Tout le monde semble savoir mieux que moi ce qui cloche dans ma tête ! Le pire est que tous paraissent avoir raison. Mon problème est que je ne sais pas quoi faire, justement, pour changer cet état de choses.


CHAPITRE V

Les malheurs ont beau se succéder, il vient fatalement un moment où le quotidien reprend ses droits. Qu’on veuille ou non sacrifier à ses exigences, il pervertit par son prosaïsme la beauté tragique de certaines situations, il ternit le sombre éclat d’un drame épique, saucissonne du fil de ses mesquineries de grandes douleurs sans fin. Il rappelle que la vie continue et qu’elle se satisfait avant tout de petites choses, de banalités mille fois répétées.

C’était en nourrissant de telles pensées que Cécile se frayait un passage à travers la foule qui flânait sur le marché de la place de Justice. Le temps s’était refroidi depuis la veille comme si la saison estimait avoir fait preuve de suffisamment de clémence jusque-là. De gros nuages gris déployaient leurs étals floconneux dans le ciel dépourvu de la moindre brise, s’amassaient avec la promesse de frileuses averses. Il n’y en avait pas moins grand-monde en dessous d’eux à piétiner dans les allées bruyantes, à examiner d’un œil critique les légumes exposés, apparemment sourd aux exhortations des vendeurs. Les bars alentours ne désemplissaient pas non plus mais on y hésitait moins longtemps pour choisir sa boisson que sur le marché pour acheter des victuailles.

Ses emplettes effectuées, Cécile choisit de passer sous le porche du palais de justice afin d’avancer plus vite. Elle avait l’intention de pousser jusqu’à la rue de l’Ancienne-Madeleine, où Chantal travaillait dans un magasin de télé-vidéo, pour lui laisser un petit cadeau qu’elle venait de trouver afin de la remercier de sa présence et de son amitié en ces jours difficiles. Il s’agissait d’un bibelot de céramique représentant une chouette sur sa branche, qui compléterait sa collection déjà bien avancée de sculptures d’oiseaux nocturnes.

Passé le palais de justice, Cécile dut à nouveau jouer des coudes pour avancer, en descendant la rue. Elle se sentait un rien plus crispée à présent. De ce côté du marché, attirée par les bouquinistes et les vendeurs de disques ou de babioles, les antiquaires et les marchands de bijoux bon marché, évoluait une faune moins respectable. Jeunes aux cheveux longs et aux vestes crasseuses, zonards plus âgés aux yeux fatigués mais pareillement débraillés, population louche, glauque, qui s’amassait dans un bar coincé à un angle, faute de pouvoir perdre son temps ailleurs.

Il y avait, selon Chantal ou Adrienne, une foule de gens sympathiques parmi ces désœuvrés dont la plupart ne vivaient que d’activités au noir. On y trouvait selon elles une chaleur humaine, un courant de sympathie qu’on n’éprouvait nulle part ailleurs. Cécile leur laissait la responsabilité de leurs propos mais ne tenait pas à vérifier par elle-même le bien-fondé de ces assertions. Le peu qu’elle en observait lui suffisait amplement pour se faire une opinion : rires graveleux, odeurs fortes de sueur, mises négligées, attitudes par trop nonchalantes ; tous ces détails n’étaient pas de ceux qui inspiraient la confiance.

Alors qu’elle se faufilait entre les membres d’un groupe qui venait en sens inverse, elle surprit, fixé sur elle, le regard d’un homme qui approchait en souriant.

— Zalyock, vieux filou ! Comment va ta peau ?

Interloquée, Cécile considéra le personnage qui l’abordait ainsi. Il avait sensiblement dépassé la quarantaine et sa tenue ne l’apparentait pas à la population interlope qui hantait le quartier les jours de marché. Son visage plutôt lunaire était également rassurant, mais le petit sourire en coin qui avait suivi ses paroles, grimace ironique et railleuse, mit Cécile sur ses gardes.

L’homme déchanta cependant rapidement, dès qu’elle leva les yeux sur lui, et ses lèvres dessinèrent un pli amer.

— Excusez-moi… je me suis trompé. Une confusion.

Sans répondre, elle le regarda alors qu’il approchait encore plus, porté par la foule, la fixant d’un air désolé. Il était plus que gêné : effaré d’avoir commis une erreur.

— Encore désolé…

Les mouvements des passants l’obligèrent à la bousculer légèrement. Il parvint à se faufiler piteusement et s’éloigna au plus vite.

Cécile se retourna, toujours écrasée par la stupeur. L’autre avait manifestement peur d’elle. Il fuyait devant ses yeux étonnés. Il disparut à la hauteur du Verdun, masqué par le serveur portant un plateau de bières, réapparut devant la Librairie du Palais. Y entra.

Intriguée, Cécile s’approcha. Elle demeura à distance respectueuse du magasin, s’efforçant de suivre à travers la vitrine les évolutions de l’inconnu entre les rayons. L’incident la laissait songeuse. Comment avait-on pu la confondre avec un homme, vu ses cheveux longs et la jupe qu’elle portait ce matin-là ? Il fallait avoir la vue particulièrement basse, ce qui, au premier abord, ne semblait pas être le cas de ce singulier personnage.

Elle en eut confirmation la seconde suivante en le voyant discuter avec le libraire, un corpulent barbu qui semblait le connaître de longue date. L’homme lui lisait un passage du livre qu’il tenait à la main, levant de temps en temps la tête pour livrer les commentaires que lui inspiraient ces extraits. De toute évidence, sa vue était parfaite.

Zalyock, quel drôle de nom, se dit Cécile tandis que de l’autre côté de la vitrine, l’inconnu payait son achat puis serrait la main du libraire. Elle feignit de s’intéresser aux ouvrages étalés devant elle quand il sortit mais fut surprise en train de lever les yeux dans sa direction.

Pour la seconde fois, leurs regards se croisèrent. L’autre avait cette fois un air décidé, déterminé, il n’était pas tombé par hasard sur Cécile : il l’avait cherchée.

S’apercevoir qu’elle l’observait à la dérobée sembla lui déplaire profondément. Prestement, il tourna sur sa droite et s’éloigna en direction de la rue Thiers dans laquelle il s’engagea. Mais la jeune femme n’avait pas attendu sa disparition pour lui emboîter le pas.

Elle se disait qu’elle était d’une audace folle, qu’elle déraisonnait d’importuner de la sorte cet homme pour une simple méprise. Le mystère, le halo de brume qui auréolait les derniers mois de sa vie l’incitait à aller de l’avant. L’inconnu l’avait manifestement reconnue.

On ne se trompe sur une personne que lorsqu’on la voit de dos ou sous un mauvais éclairage, pas en la croisant en plein jour. Mais ce qui intriguait le plus Cécile était que l’autre la fuyait. C’était bien la preuve qu’elle ne s’était pas leurrée tout à l’heure. Il désirait se soustraire à sa vue comme s’il craignait de devoir répondre à ses questions. Que savait-il pour se défier ainsi d’elle ?

Quand elle déboucha dans la rue Thiers, ce fut pour s’apercevoir que son gibier s’était mis à courir. Tout en traversant entre deux voitures immobilisées, il regardait par-dessus son épaule pour s’assurer qu’on ne le suivait pas.

Cécile hésita à s’engager dans une course-poursuite. Elle se voyait mal jouer les détectives talonnant leur proie, surtout avec un cabas à la main. Mais si elle ne bougeait pas, elle risquait de perdre de précieuses informations concernant son amnésie ou son récent comportement. Un élan de détermination pointa en elle. Si elle avait été l’autre Cécile, elle n’aurait pas hésité une seconde et serait déjà en train de galoper.

Inspirant profondément, elle s’élança donc. Elle avait pour elle son âge et la volonté de savoir. Très vite, elle parvint à la hauteur du carrefour. L’homme cherchait à se fondre dans la foule ; il n’avait pas tourné dans la première rue à droite, préférant longer des lieux plus fréquentés, bifurquant au second embranchement en direction du cours Mirabeau.

C’est à cet instant qu’il la repéra. Il passa alors du côté des banques, habituellement plus dégagé que les abords des cafés, pour pouvoir progresser plus aisément. Mais cette manœuvre ne réussit qu’à permettre à Cécile, plus rapide, de se rapprocher de lui. Personne ne se souciait de savoir pourquoi ils couraient ainsi sur cette allée.

Affolé, l’inconnu traversa à la hauteur de la fontaine moussue, sans se soucier des véhicules obligés de freiner brutalement. De l’autre côté de la rue, une foule dense montait et descendait le cours ; les bars, bondés au point d’être surpeuplés, semblaient avoir bu tout ce qu’ils pouvaient de ce flot régulier s’écoulant devant leurs terrasses-éponges. Cécile vit son gibier disparaître dans ce magma de gens en mouvement.

Elle traversa à son tour, cherchant à identifier sa silhouette dans la marée humaine. Le sac au bout de son bras commençait à peser. Il lui fallait constamment surveiller les cafés, où il était facile d’entrer pour disparaître. Le soulagement la saisit lorsqu’elle l’aperçut, quelques mètres devant elle, qui se faufilait entre les passants. Elle était totalement engagée dans la poursuite, avait oublié la mauvaise passe qu’elle connaissait actuellement. Seul lui importait de rattraper cet homme.

Mais il n’était pas facile de slalomer entre les piétons, surtout chargée comme elle l’était. Si elle ne le rattrapait pas rapidement, elle serait forcée d’abandonner. Fort heureusement, l’inconnu se réfugia à la terrasse du Mondial au bas du cours Mirabeau. Il haletait comme s’il venait d’effectuer un marathon et regardait autour de lui avec perplexité, se retournant fréquemment à la façon d’un étranger qui tient à ne rien manquer du spectacle qu’il a sous ses yeux.

L’air gauche, Cécile s’assit à la table la plus proche de lui. Elle se trouvait ridicule : maintenant qu’elle l’avait rejoint, elle hésitait à l’aborder. La façon dont il se comportait à présent la désorientait. Il semblait perdu. Quand le serveur s’approcha de lui, il bredouilla quelque chose puis se massa énergiquement le front.

— Il n’a pas l’air dans son assiette, fit le garçon de café en s’apercevant que Cécile fixait intensément l’arrivant. Je ne crois pas qu’il sait ce qu’il fait ici.

— Ça arrive…, répondit-elle en se demandant à quoi jouait son fuyard.

Pensait-il la tenir à distance avec cette comédie ?

— Et pour vous, qu’est-ce que ce sera ?

— Je… une menthe à l’eau, s’il vous plaît.

Le jeune homme s’éloigna, son torchon sous le bras. Cécile reporta son attention sur l’autre. Il venait d’ouvrir le sachet que lui avait donné le libraire et examinait avec perplexité le livre qu’il contenait.

Un frisson glacé secoua Cécile de la tête aux pieds et un filament de terreur s’insinua jusque dans son cœur. Elle réalisait que celui qu’elle fixait agissait comme s’il venait de perdre la mémoire !

Il releva lentement la tête, rencontra son regard et la contempla comme s’il la voyait pour la première fois. Les derniers doutes de Cécile se dissipèrent.

— Pardonnez-moi, commença-t-il timidement, pouvez-vous me donner la date d’aujourd’hui ?

À nouveau, Cécile sentit une onde glacée l’envelopper. Le fait qu’elle ne s’était pas trompée semblait plus terrifiant que tout.

— Le 21 octobre.

Elle observa le visage atterré devant elle. La stupeur décomposait son interlocuteur. Un instant, il pâlit comme s’il éprouvait un vertige.

— Vous… vous permettez que je m’assoie à votre table ? demanda Cécile. Si je peux vous être utile…

Paraîtrait-elle déplacée si elle n’attendait pas sa réponse pour se placer en face de lui ? Elle balaya ce genre de question, laissant pour une fois au vestiaire sa bonne éducation. L’homme mettait trop de temps à réagir. Pour dissiper le malaise que lui avait procuré cette audace, elle enchaîna :

— Vous semblez désorienté… On dirait que vous avez… (oserait-elle le dire ? oui, il le fallait !) un trou de mémoire.

Son vis-à-vis écarquilla les yeux.

— Comment avez-vous deviné ? C’est… c’est exactement ça ! Figurez-vous que dans mon esprit, nous… c’est le printemps. Le 31 mars pour être exact… Je… je ne comprends pas. Je ne me souviens de rien.

Cécile aurait été bien incapable de lui répondre. Abasourdie, elle avait l’impression de se revoir alors qu’elle subissait exactement le même phénomène, émergeait pareillement d’un sommeil qui avait duré six mois. Tout celui lui paraissait tellement fantastique qu’elle demeurait paralysée, mentalement et physiquement, perdue dans les perspectives démentielles qu’autorisait cette coïncidence. Coïncidence qui n’en était pas une, elle en était persuadée. L’homme l’avait incontestablement reconnue quelques minutes plus tôt.

— Votre visage ne me dit rien. Nous nous connaissons peut-être ?

— Non. (Cécile secoua la tête.) Je ne vous ai jamais vu avant ce matin, mais vous avez cru me reconnaître, tout à l’heure.

C’était l’autre Cécile qu’il interpellait ! réalisa-t-elle. Il n’était pas lui-même, et ce n’était pas non plus moi qu’il appelait !

— Je pose votre sirop ici ? demanda ingénument le garçon de café qui se présentait devant eux, un plateau à la main.

— Oui, merci…, bredouilla Cécile en se sentant rougir.

Il allait peut-être penser qu’elle faisait des avances à ce type ? Peu importait ce qu’il croyait, s’efforça-t-elle de se dire. Seul comptait ce que cet inconnu pouvait lui dire. Elle touchait du doigt un grand mystère, elle le sentait. La révélation l’attendait peut-être quelques phrases plus loin. Une révélation qu’elle devinait terrible.

— Tout à l’heure, je n’étais pas moi-même. Si j’ai fait votre connaissance ces derniers mois, je suis désolé, je ne m’en souviens pas.

— Vous n’avez pas à l’être.

— Vous ne comprenez pas. Je suis en plein désarroi. Je viens de m’éveiller ! Je ne sais pas ce que je fais là, je devrais être ailleurs. Oui, sûrement ailleurs…

Ses phrases devinrent grommellements eux-mêmes dissipés par d’absorbantes réflexions. Il prit l’ouvrage à la couverture argentée qu’il avait déposé sur la table et le retourna entre ses mains.

— C’est comme ce livre… Il y a encore le ticket dans la pochette. Je ne lis jamais ce genre de littérature. Pourquoi ai-je acheté ça ?

Sa figure de fonctionnaire tranquille se pencha sur le résumé de la quatrième de couverture. Ses froncements de sourcils soulignaient son manque d’entraînement à la lecture, à moins qu’ils n’indiquassent sa perplexité en prenant connaissance du sujet du récit. Rapidement, Cécile déchiffra le titre : Le Don, de Christopher Priest.

— C’est extraordinaire ! souffla son compagnon encore plus abasourdi que précédemment. C’est l’histoire d’un homme qui a perdu la mémoire !

— Faites voir…, demanda Cécile en tendant la main vers le volume.

Dans le roman, le héros devenait amnésique suite à un accident de voiture. Elle se sentit mal à l’aise quand elle lut qu’il se demandait qui était la jeune femme qui lui affirmait qu’ils s’aimaient. Elle espéra que son interlocuteur n’allait pas se faire des idées en effectuant de trop rapides rapprochements.

— C’est troublant, en effet, dit-elle en lui rendant l’exemplaire. Pourquoi avez-vous acheté ce livre ?

— Si je le savais ! On dirait que je pressentais ce qui allait m’arriver.

— Il suffit de demander au libraire.

L’homme considéra le ticket qu’il avait gardé à la main. Puis il tira sur sa manche pour lire l’heure au cadran de sa montre.

— Vous avez raison, ce n’est pas très loin. Mais il faut se dépêcher, il est bientôt midi. Vous m’accompagnez ?

— Vous n’avez pas bu votre café, observa Cécile en reposant son verre de menthe.

— Peu importe. Je l’avais commandé au hasard ! Je ne savais vraiment plus ce que je faisais à ce moment-là.

Il tira quelques pièces de monnaie de sa poche et paya les consommations.

— Laissez, c’est pour moi ! s’empressa-t-il de dire en observant un mouvement de Cécile vers son sac à main. Je vous importune déjà assez en vous demandant de m’accompagner… Vous ne m’avez pas dit si cela vous dérangeait.

— J’ai encore un peu de temps devant moi, acquiesça Cécile alors qu’ils commençaient à remonter le cours Mirabeau. Vous fréquentez souvent la Librairie du Palais ?

— Je lis peu, si vous voulez savoir. Je m’intéresse davantage aux sports.

— Je vois… Au fait, Zalyock, cela vous dit quelque chose ?

— Zalyock ?… Non. Je ne vois pas.

— Personne dans votre entourage ne s’appelle Zalyock ?

— Non. C’est polonais ?

— Je ne sais pas. Qu’est-ce que vous allez faire maintenant ? Je veux dire, vous souffrez d’amnésie. Comment comptez-vous agir à présent ?

— J’irai voir un médecin au plus tôt. Mais je brûle de savoir ce qui s’est passé durant ces derniers mois. J’ai hâte de rentrer chez moi pour voir ce qui a changé. De téléphoner à mon travail, de prévenir des amis.

— Vous êtes marié ?

— Non. Je l’étais, mais je vis seul depuis trois ans. Pourquoi ?

— On aurait pu vous raconter ce que vous avez vécu. Ça aurait simplifié les choses.

L’homme garda le silence, plongé dans ses pensées. Ils venaient de tourner dans le passage Agard. Cécile se demandait toujours si elle devait lui avouer qu’elle avait vécu la même mésaventure moins d’une semaine plus tôt ou garder le silence sur ce point. Elle décida qu’il valait mieux ne pas troubler son compagnon avec des problèmes qui lui étaient étrangers.

— Le plus surprenant serait d’apprendre que je vis à nouveau avec quelqu’un.

— En effet, approuva Cécile avec un sourire quelque peu forcé.

Tous deux débouchèrent sur la place du Palais. Un jeune homme accroupi était en train de verrouiller la porte de verre de la librairie.

— Vite ! fit l’inconnu en pressant le pas. Hé ! s’il vous plaît, monsieur…

Le garçon aux cheveux largement bouclés se retourna et considéra d’un air impassible celui qui l’avait interpellé.

— C’est fermé, monsieur.

— C’est à vous que j’ai acheté ce livre ?

— Non, à mon père. Pourquoi ? Il y a un problème ?

— Non, mais je voudrais lui parler.

— Il va revenir… (Le jeune homme fronça les sourcils.) Vous avez déjà oublié que c’est à lui que vous avez pris ce roman ?

— Eh bien, je…

— Tenez ! Le voilà !… (Le fils avait maintenant l’air amusé, il héla son père :) M. Vasalguy veut te parler !

— Vous connaissez mon nom ? hoqueta l’homme au comble de la surprise.

— Forcément. Depuis le temps que vous prenez des livres chez nous !

Le père avançait d’un pas rapide, une baguette de pain à la main, mais Vasalguy cherchait encore dans la foule le visage sur lequel ses yeux devaient se poser.

— M. Rauzy est devant vous, reprit le fils. On dirait que vous ne le reconnaissez pas.

— Vous avez oublié quelque chose, monsieur Vasalguy ?

— Je… Non, répondit l’interpellé soudain embarrassé. Je voulais seulement vous demander pourquoi je vous ai acheté ce roman, ce matin ?

Surpris, Rauzy considéra tour à tour Cécile, son fils et le client.

— Vous voulez dire que vous ne savez plus pourquoi vous l’avez pris ?

Vasalguy eut un sourire bête qu’il essaya de partager avec ses interlocuteurs.

— C’est idiot, hein ? Je ne suis vraiment pas réveillé, aujourd’hui. Pour tout vous dire, je ne me souviens même pas d’être passé vous voir !

Cécile admira le cran de l’homme, qui ne craignait pas de se ridiculiser pour obtenir des informations.

— Ça devient grave, monsieur Vasalguy, plaisanta le libraire. Demain, vous risquez d’oublier le chemin de ma boutique… Pour tout vous dire, j’ai été assez surpris de vous voir prendre ce livre. C’est la première fois que je vous vois acheter autre chose qu’un bouquin de sociologie ou d’intérêt général. La littérature, ce n’est pas votre rayon.

— Pas vraiment, non.

— Ce matin, on aurait pourtant dit que votre décision était depuis longtemps arrêtée. Vous êtes allé directement au rayon où se trouvait ce roman. Quand je me suis étonné de votre choix, vous m’avez lu quelques extraits, en m’apprenant que le personnage se promenait à un moment donné dans la région, ce qui était plutôt surprenant pour une œuvre anglaise. Je croyais que c’était ce qui motivait votre achat.

— On avait dû me parler de ça, je suppose.

— Je le pense aussi. Vous avez terminé en disant : « Quand j’ouvrirai ce livre, tout à l’heure, je serai drôlement surpris. » C’était une phrase prémonitoire, on dirait !

Il ricana pour donner du poids à sa plaisanterie sans parvenir à dérider son interlocuteur.

— Vous ne croyez pas si bien dire, marmonna Vasalguy en baissant la tête. Je vous remercie de votre aide.

— Vous voulez que je vous reprenne cet ouvrage ? proposa Rauzy.

— Non, merci. Je ne me souviens peut-être pas de cet achat mais je ne l’ai certainement pas effectué en vain.

Il s’éloigna, suivi de Cécile. Son regard s’était coloré d’une profonde tristesse.

— Je vous remercie de ne m’avoir pas laissé tout seul. Je crois que je n’aurais pas aussi bien… supporté le choc.

Il fouilla dans la poche intérieure de sa veste et en tira une carte de visite qu’il tendit à la jeune femme.

— Si vous avez besoin de quoi que ce soit… Vous n’aurez pas affaire à un ingrat. Si, si… Vous m’avez été d’un grand réconfort.

Cécile glissa la carte dans son sac à main et regarda Vasalguy s’éloigner d’une démarche chancelante. La voussure de ses épaules s’était accentuée. Quand il fut hors de vue, elle se retourna, bien décidée cette fois à passer voir Chantal. Elle avait plein de choses à lui dire.

Cependant, elle n’eut pas à beaucoup se déplacer. Chantal lui faisait signe depuis la terrasse du Verdun, où elle occupait une table avec John, Yves et Luc. Cécile ne tenait pas à voir ces derniers mais ne pouvait plus les ignorer à présent qu’elle les avait vus. Bien forcée de les saluer, elle leur fit la bise, refusant néanmoins de s’asseoir quand on le lui proposa. Le serveur déposa sur leur table un véritable, deux demis et un pastis. Cécile ne voulut rien boire.

— Je venais juste d’arriver quand je t’ai vue passer mais tu n’as pas remarqué mes signes, fit Chantal avec entrain. Alors, les inséparables se sont retrouvés ?

— Non, répondit Cécile avec un sourire peiné, n’ignorant pas qu’elle se trouvait en présence des amis d’Éric, lesquels lui répéteraient certainement l’entretien. Je ne l’ai pas encore revu.

— Je ne parle pas d’Éric mais de ton copain, là !

— Mon copain ?

— Que tu viens de quitter à l’instant… Tu ne l’avais peut-être pas reconnu mais il a bien dû te raconter combien vous vous étiez amusés ensemble, j’imagine !

Vaincue par l’émotion, Cécile s’assit finalement sur la première chaise à sa portée.

— Tu veux dire… nous nous connaissons ?

Elle demeura bouche bée, réfléchissant à toutes les implications de cette information.

— Il ne t’a rien dit ? Mais, ma chérie vous avez écumé ensemble les boîtes de nuit ! C’est le Serge dont je t’ai parlé, que nous ne connaissions ni d’Ève ni d’Adam, tu te souviens ? Celui que tu retrouvais toujours dans tes virées. Vous vous amusiez comme des fous, vous vous cherchiez chacun des mecs et des nanas à votre goût !

— C’était lui ? s’étonna Cécile. Je ne le voyais pas comme ça.

Yves et Luc hochèrent silencieusement la tête, confirmant les propos de Chantal. Cécile savait qu’elle avait fréquenté cet homme durant trois mois environ, sans jamais en faire son amant. Elle l’imaginait cependant plus séduisant, totalement différent de celui qu’elle venait de voir.

— C’est lui ! On aurait dit que vous vous livriez à une sorte de jeu dont vous seuls connaissiez les règles. Vous ne vous quittiez jamais, complices comme les doigts de la main. Ce n’est que lorsque Éric et toi vous êtes trouvés que tu as un peu moins vu ce Serge, que soit dit en passant tu n’as jamais daigné nous présenter. Va savoir pourquoi !

Chantal s’arrêta de parler, inquiète de la confusion qui se lisait dans le regard de Cécile.

— Cécile ? Ça ne va pas ?

— Si, si, reprit cette dernière. Il faudra seulement que je te raconte quelque chose plus tard.

— Tu as suivi mon conseil, quand je t’ai demandé de ne pas rester seule ? demanda discrètement Chantal en voyant qu’Yves et Luc entamaient une conversation.

— Comme tu vois, répondit Cécile, faisant allusion à Vasalguy. Hier, j’étais chez Adrienne.

— Quand tu décides de jouer les demeurées, toi ! la tança Chantal. Je ne te parle pas de connaissances… Tu as contacté Éric ?

— Pas encore.

Cécile rougit et baissa la tête.

— Nous mangeons ensemble ce midi. Je ne te propose pas de venir ; il vaut mieux que vous vous voyiez d’abord en tête à tête, sinon vous continuerez à vous éviter. Enfin, toi surtout !… Mais franchement, Cécile, tu ne peux pas rester comme ça ! Tu lui dois bien une soirée, tu ne crois pas ? Il a pas mal de choses à te dire…

— Je m’en doute…

— C’est décidé ?… On vous laisse seuls tous les deux ce soir ? Je peux lui dire de passer te voir vers dix-huit heures ?

Bredouillante, Cécile n’osa refuser. Elle garda la main crispée au fond de son sac, le cadeau emballé dans un papier craquant. Chantal l’embrassa sur la joue dans un brusque élan de sympathie.

— Tu redeviens super, tu sais ? Et maintenant, il vaudrait mieux que tu t’éloignes. Il ne va pas tarder…

Cécile se leva, un peu raide, récupéra son cabas sous la table, prit congé du groupe d’un sourire fragile et s’éloigna prestement, consciente des regards rivés à son dos.

— N’oublie pas ! cria encore Chantal. Ce soir, six heures !…


CHAPITRE VI

Jeudi 21 octobre

…

Voilà plus d’une heure que je me relis pour essayer de trouver un sens aux événements de la matinée. J’ai scrupuleusement noté les moindres détails pour être certaine de ne rien laisser au hasard. Le problème est de savoir si je suis effectivement folle et sinon de comprendre ce qui se passe.

Serge Vasalguy aurait souffert exactement de la même chose que moi : comportement différent durant une certaine période, suivi d’une perte de mémoire. Cette seule coïncidence est déjà ahurissante, mais elle devient plus extraordinaire encore quand on sait que nous avons écumé ensemble les boîtes de nuit au point d’être surnommés les inséparables. Comment nous serions-nous connus ? Il pourrait être mon père ! D’après sa carte de visite, il s’agit d’un simple comptable qui ne travaille même pas à son compte. Il ne donne pas non plus l’impression de jouer les dragueurs le soir.

Une seule explication dont je sais, d’ailleurs, combien elle est farfelue : sa maladie mentale est contagieuse. Vasalguy, à un moment ou à un autre, m’a approchée et m’a contaminée. Est-ce cela qui a fait de nous des complices ? Ça ne tient pas debout. De plus, pourquoi Éric, pour ne citer que lui, n’aurait-il pas succombé à ce virus dont je serais devenue porteuse ? A-t-on eu connaissance d’autres cas ?

Laissons ces questions sans réponse. Disons qu’il n’y a de terrain favorable pour cette maladie que chez de rares individus et que nous nous sommes acoquinés parce que la similitude de nos comportements nous a rapprochés durant cette période. Cela n’explique pas pourquoi Vasalguy m’a fuie dès qu’il s’est aperçu que je suis redevenue moi-même… Je lui ai tout de même couru après comme s’il était un voleur ! Qu’est-ce qui lui a fait peur à ce point ? Ce qui est sûr, c’est que sa peur était bien liée à ma nature : l’instant d’avant, quand il ne savait pas encore que je n’étais plus tout à fait la Cécile qu’il avait connue, il m’abordait avec le sourire. C’est effarant, le changement d’attitude des gens selon qu’ils pensent avoir affaire à l’une ou l’autre facette de ma personnalité.

Au fait, Zalyock était-il un surnom qu’on m’attribuait à l’époque ? Pourquoi Vasalguy m’a-t-il traitée en homme ? À quoi faisait-il référence ? Il faudra que je demande aux autres si le nom de Zalyock leur rappelle quelque chose.

Fait plus inexplicable encore : c’est au moment où je le rattrape que lui-même « guérit » subitement, comme pour s’empêcher de me fournir la moindre explication ! Ça défie toute logique !

Je me demande si je ne délire pas ! J’interprète n’importe comment cet épisode parce que je ne le comprends pas. Tout ceci ne constitue peut-être que le symptôme de mon mal. La rencontre ne s’est pas déroulée exactement comme ça, ne peut pas avoir été telle que je la résume. J’invente, je fabule, je me fabrique des souvenirs qui me permettent d’affirmer que je ne suis pas folle parce que je ne veux pas passer en analyse. J’ai peur de ce qu’on va trouver dans ma tête.

Pour en savoir plus, il faudrait que je contacte Serge Vasalguy, mais pas avant d’en avoir parlé autour de moi. À Chantal mais aussi à Nicole, que je compte voir demain. À Éric aussi, puisqu’il va me falloir l’affronter dans quelques heures. Je ne suis décidément pas prête à le voir.

Jeudi, dans la nuit

Il est tard mais je ne veux pas me coucher avant d’avoir retranscrit ma soirée avec Éric. D’ailleurs, je ne me sens pas fatiguée.

Sous mes yeux, le magnifique bouquet de fleurs qu’il m’a apporté. Il a eu le bon goût de ne pas choisir des roses mais de m’offrir de simples fleurs champêtres belles à regarder, tout simplement. Il a également fait l’effort de soigner sa présentation. Pas de jean mais un pantalon classique de couleur sombre, avec une chemise et un pull appropriés. Je reconnais que ce genre de vêtements, avec sa tête de rocker, fait un peu endimanché pour lui. On voit bien qu’il ne sait pas les porter.

Il a tenu à faire les choses en grand. Il m’a invitée à La Rotonde et m’a priée de choisir ce que je préférais sans regarder à la dépense. Pour être certain que je ne calculerais pas, il m’a fait donner une carte sans indications de prix. Toutes ces attentions me touchaient, certes, mais je ne pouvais m’empêcher de rester sur mes gardes, car je savais pertinemment où il voulait en venir.

Nous ne parvenions ni l’un ni l’autre à dissiper la gêne qui nous empêchait de parler. En dehors des phrases rituelles et des politesses d’usage, nous étions incapables de trouver un sujet de conversation. Il y avait entre nous, pour nous contraindre au silence, une relation qui pour moi n’avait jamais eu lieu et qui pour lui s’était inexplicablement et brutalement terminée. Nous avions deux passés différents que nous hésitions à engager dans la discussion. Causer de quoi que ce soit aurait nécessairement témoigné de ce passé, aussi nous taisions-nous. Comment imposer sa réalité sans blesser l’autre ?

À la table voisine, un très petit homme ne cessait de m’observer à la dérobée. Il lisait un livre en buvant une bière mais levait fréquemment les yeux au-dessus de ses lunettes. C’était un personnage dans la soixantaine, au visage austère, pourtant ses yeux malicieux brillaient dès qu’il avait l’occasion de me détailler. Je le soupçonnais de chercher à comprendre les liens qui nous unissaient. Vus de l’extérieur, nous devions former un curieux couple, vraiment ! Fort heureusement, deux ravissantes femmes sont venues s’asseoir à la table de cet inconnu. Des Allemandes, à en juger par leur accent et leur français approximatif, qui semblaient ravies et presque séduites par ce curieux bonhomme. Ça a alors été mon tour de m’intéresser à lui, maintenant qu’il m’avait oubliée. Il était paradoxal de voir cet homme sans beauté réunir à sa table d’aussi jolies femmes en usant de je ne sais quel charme secret, alors qu’Éric et moi nous regardions en chiens de faïence, avec un sourire gêné pour toute manifestation de sympathie mutuelle.

C’est Éric qui, le premier, a rompu notre pacte tacite de non-conversation. Je ne pouvais plus rien faire pour l’éviter. J’avais déjà réussi à retarder ce moment en acceptant de me faire servir du vin, ne tenant pas à préciser qu’en temps ordinaire je n’en buvais pas, parce que nous aurions alors dû parler de ce temps qui avait été ordinaire, justement, et de cette période qui ne l’était pas. Mais, comme le répertoire des banalités s’épuisait, Éric m’a demandé tout à trac ce que les médecins avaient jusqu’à présent diagnostiqué. À partir de là, il était inévitable que nous en venions, de fil en aiguille, à parler de la véritable raison de cette rencontre.

Il a d’abord commencé par me raconter ce qu’il devenait depuis qu’il avait quitté mon appartement, comment il supportait le choc. Il minimisait son malaise, par fierté masculine ou pour ne pas me culpabiliser, mais je sentais combien il était triste et désemparé. Quant à moi, j’avais pitié de lui mais ne tenais pas à le montrer. Ma première remarque a été pour lui rappeler que j’ignorais comment il vivait avant mon trou de mémoire et que je pouvais donc difficilement juger des problèmes posés par sa nouvelle situation. Ensuite, j’ai essayé de lui exposer mon point de vue, ma stupéfaction en apprenant que je ne vivais plus seule et n’étais plus vierge (ce qui me rappelle que j’ai oublié de prendre la pilule, aujourd’hui ; gare à ce manque de réflexe !).

Il me comprenait parfaitement. Il en avait les larmes aux yeux, bien que j’ignore ce qui le faisait exactement pleurer, dans mon histoire. Il m’a fallu lui expliquer que j’avais changé. Je n’étais pas exactement telle qu’il se l’imaginait ; il n’avait pas aimé la même personne. Si je parvenais à lui faire comprendre cela, Éric cesserait de m’importuner. Je lui ai donc rappelé que six mois auparavant, je n’existais pas pour lui, je ne l’avais jamais intéressé, parce que nos caractères étaient alors incompatibles et nos goûts opposés. Et qu’ils le sont redevenus aujourd’hui.

Ce dernier point ne faisait aucun doute. Je ne pouvais observer les manières d’Éric sans un certain écœurement. Sa façon d’enfourner la nourriture dans la bouche, par exemple, ou de se frotter le nez. Il manque tout simplement d’éducation, et si ces petits détails ne gênent pratiquement plus personne aujourd’hui, ils m’empêchent d’apprécier les gens à leur juste valeur. Leurs capacités intellectuelles peuvent leur valoir tous les éloges, ils ne se départiront jamais pour moi d’une certaine vulgarité qui m’excéderait à la longue ; ils n’auront jamais aucun pouvoir de séduction sur moi… On ne se refait pas.

Je crois qu’Éric a parfaitement compris ce que je voulais dire mais ne désirait pas en tenir compte. Selon lui, si j’ai changé une fois, et peu importent les causes de cette métamorphose, je peux changer à nouveau. Il ne désespère pas de retrouver en moi la Cécile qu’il a aimée. Je lui ai dit que j’espérais qu’elle ne reviendrait jamais.

— À cause d’elle ou de moi ? m’a-t-il demandé, me rendant rouge de confusion.

Comment lui expliquer que, décidément, il ne me plaisait pas ? Quant à l’autre Cécile, il y a bien quelques côtés que j’apprécie en elle, sa désinvolture, par exemple, et d’autres traits de caractère que j’envie pour leur impact sur les autres, mais l’ensemble de sa personnalité ne recueille pas mes suffrages. Je ne me sentais cependant pas capable de formuler clairement tout cela, pas plus que je ne désirais m’ouvrir de ces problèmes à Éric.

Il a évidemment profité de mon irrésolution.

— Okay ! Alors, qu’est-ce qui te déplaît en moi et qu’est-ce que tu reproches à ta seconde personnalité ? Vas-y sans crainte, tu ne me vexeras pas. Je sais en gros ce que le genre de fille que tu es en ce moment peut penser de moi.

Sur le coup, sa réflexion m’a vexée au point que j’ai abandonné l’idée de l’épargner. J’ai brossé son portrait sans complaisance, sans me douter qu’il m’y avait peut-être poussée. Il en est ressorti que je n’aimais pas ses manières trop « mauvais genre », son langage parfois relâché, sa décontraction à la limite du sans-gêne, sa franchise à la limite de l’insolence. Ça l’a amusé et je me suis aperçue que j’avais vraiment exagéré ses défauts.

— Rien n’est perdu ! a-t-il déclaré avec jovialité, je suis encore à la limite.

J’aurais dû davantage me méfier. Éric a beau afficher ses goûts pour une culture populaire, il est loin d’être stupide. Il n’a pas manqué de ressortir mes griefs un quart d’heure plus tard, alors que j’étais en train d’énumérer les qualités de mon autre personnalité.

— Tu as remarqué ? Ses qualités sont aussi les défauts que tu me reproches, à un poil près !

Touchée ! Je me suis retrouvée en train de m’absorber dans une occupation futile comme cela arrive souvent dans les cas d’extrême confusion : je coupais de l’ongle les miettes de pain sur la nappe tout en bouillonnant intérieurement. J’étais en colère contre lui, son impertinence et son indélicatesse, et contre moi aussi, qui lui avais fourni aussi facilement le bâton pour me faire battre. Cependant, je ne tenais pas à lui montrer mon état.

Je me suis justifiée très calmement, en lui expliquant que les caractéristiques que j’avais relevées ne devenaient des défauts qu’en fonction de leur dosage.

Il s’est contenté de sourire en me fixant et mon regard est retourné à la nappe. Mesurée, l’autre Cécile ? Certainement pas ! C’était justement ce qui attirait l’attention sur elle : sa nature généreuse et excessive.

— C’est révélateur, tu sais ? Je me demande pourquoi tu as peur de vivre…

La remarque m’a parue plus cinglante qu’une gifle.

— Peur de vivre, moi ?

— Oui, toi, a répondu Éric sans se départir de son calme. Tu attaches trop d’importance à ce qu’on pense de toi et pas assez à ce que tu désires. Peut-être qu’en vieillissant tu deviendras de plus en plus tolérante. Tu auras plus conscience du temps qui passe et tu auras moins envie de faire des efforts pour les autres. Peut-être aussi que ce sera l’inverse : tu n’auras jamais voulu reconnaître tes torts et tu te seras enfermée dans tes principes. Mais dans les deux cas, il y aura de l’amertume en toi. Parce que tu regretteras d’avoir eu peur de vivre et que tu auras alors peur de mourir.

Il était en train de prononcer des paroles définitives. J’étais prête à le gifler et il l’a compris d’un coup d’œil. Il s’est tout de suite excusé. Il ne me cherchait pas querelle et désirait encore moins me blesser. Une fois de plus sa franchise lui servait de justification, mais aussi le souvenir de sa Cécile, avec laquelle il pouvait parler en toute liberté.

Elle finissait toujours par revenir dans la conversation, comme un fantôme destiné à me hanter dans chacune de mes relations, un reflet de moi qui n’existait pas mais que mes amis et connaissances ne cessaient de fixer avec fascination.

Du bout des lèvres, j’ai répondu que je lui pardonnais, mais il n’en a pas cru un mot. Malgré mon ressentiment, une pointe de honte m’a fait regretter ce mensonge qui appartenait aux conventions. La franchise de Cécile bis était préférable à ces hypocrites sourires dissimulant les rancœurs, empêchant les explications. La franchise de Cécile bis mais aussi la sienne, ce qui me poussait déjà à l’absoudre un petit peu.

— Tu vois, lui ai-je dit, tu te réfères toujours à l’autre Cécile. On n’en sortira pas. La personne qui est entre nous et qui nous sépare est justement celle que tu aimes.

Il avait fait plus tôt allusion à ceux qui se placeraient entre nous pour nous empêcher de nous retrouver. Je suppose qu’il voulait parler de Jean-Daniel, qui lui manifeste de l’hostilité. Il n’a cependant pas voulu me dire s’il s’était passé quelque chose entre eux la semaine passée.

— Mais Cécile, c’est aussi un peu toi. C’est une partie cachée qui demande à exister, à respirer. Tu ne peux pas éternellement la nier. Il serait temps que vous fassiez un compromis toutes les deux.

— Pour tout te dire, je commence à en douter…

À nouveau, j’avais dit cela un peu vite. C’était venu machinalement, comme un énorme désir de fuir mes responsabilités, une volonté d’effacer les terreurs de cette dernière semaine. Il était trop tard pour faire marche arrière et je ne voyais pas le bénéfice que j’aurais eu à mentir. J’ai donc relaté à Éric ma rencontre avec le dénommé Serge Vasalguy et les mystérieuses questions qu’elle a soulevées. Le récit de cette mésaventure l’a laissé perplexe.

Il connaît Serge, bien évidemment, puisque nous fûmes un temps inséparables. Mais il ne l’a jamais vu sous son véritable jour, ne l’ayant approché que dans les boîtes de nuit.

Il n’a pas ri, il ne s’est pas moqué de moi. Même quand j’ai émis l’hypothèse d’une folie contagieuse, il s’est contenté de jongler avec cette idée pour éprouver sa validité. Zalyock ne lui disait rien, il n’avait jamais entendu ce nom avant que je le prononce.

Puisque nous en étions au chapitre des aveux, Éric s’est épanché à son tour. Il m’a raconté, avec passion, notre liaison, sa naissance, son épanouissement, en passant sur sa fin brutale qu’il persistait à ne considérer que comme une interruption temporaire.

J’ai suivi son récit avec intérêt, tout en ayant constamment beaucoup de peine à imaginer que c’était de moi qu’il parlait. Je continuais à dissocier Cécile de moi comme si elle n’était qu’une image lointaine, inaccessible, un événement qui avait fait irruption par hasard dans ma vie et qui ne se reproduirait jamais plus.

Je résumerai sa version demain. Il y a dedans des détails importants pour moi. Je suis trop fatiguée à présent et je me hâte de conclure le récit de cette soirée.

Il s’est produit un dernier coup de théâtre, à la fin du repas : j’ai refusé le champagne qu’Éric désirait m’offrir avec insistance, sacrifiant, pour lui être agréable, à la tradition du digestif accompagnant le café. Pendant qu’il me parlait de cette autre Cécile qu’il retrouve fugacement, comme voilée, dans ma physionomie, il m’a tendu une cigarette tout en en glissant une à la commissure de ses lèvres avec le plus parfait mauvais genre. Il a cependant eu la correction de m’offrir du feu avant de faire rougeoyer l’extrémité de la sienne à l’aide de son briquet (un cadeau que je lui aurais fait). Sa façon de fumer est agaçante : il recrache des bouffées sans cesser de parler, asphyxiant irrémédiablement ses interlocuteurs. Son récit l’absorbait tant qu’il ne se rendait pas compte de la gêne qu’il provoquait. J’en étais à ce stade de mes réflexions quand je suis restée stupéfaite…

Je venais de découvrir, à ma troisième bouffée, que j’étais en train de fumer.

— Quelque chose ne va pas ? a demandé Éric en me voyant tenir le rouleau de tabac comme s’il s’agissait d’un répugnant serpent.

Je lui expliqué que j’avais été à ce point captivée par ses paroles que j’avais accepté sa cigarette sans réfléchir. Le plus étonnant était que je la fumais sans éprouver les difficultés du débutant. Éric n’a pas dissimulé sa satisfaction :

— C’est le corps qui se souvient. Ce qui est curieux, c’est que tu n’as pas éprouvé plus tôt le besoin de fumer, depuis le temps.

— J’avais autre chose à penser, figure-toi.

Puis je me suis souvenue de fréquentes gênes au fond de la gorge, d’une sensation d’étouffement qui me poussait à boire un verre d’eau. Je ne m’imaginais pas qu’il s’agissait d’un état de manque, attribuant plutôt ces fourmillements dans le larynx à l’anxiété où me plongeait ma situation.

J’ai cherché à écraser la cigarette dans le cendrier mais Éric m’en a empêchée en retenant mon bras.

— Maintenant que tu l’as commencée, finis-la.

— J’ai toujours trouvé que les femmes qui fumaient en public ne savaient pas se tenir.

Éric a soupiré comme si j’étais une élève récalcitrante et particulièrement obtuse.

— C’est un défaut, alors il vaut mieux se cacher, n’est-ce pas ? C’est comme de rire trop haut, de croiser les jambes la cheville sur le genou, de se laisser aller parce qu’on se sent bien. Il y a le regard des autres. Ce sont eux qui jugent. Même si on aime se tenir ainsi, c’est mal.

Il avait accompagné sa tirade d’horribles mimiques de sainte-nitouche effarouchée.

Il avait raison, en un sens. Je ne cesse jamais de me surveiller. Mais je n’aimais pas sa façon de me forcer à le reconnaître, brutalement, comme s’il voulait provoquer une saine réaction en moi. Je lui ai rétorqué d’une façon cinglante qu’il n’avait, quant à lui, aucun droit de me juger et que son sens de la liberté suivait d’étranges chemins s’il m’imposait des comportements que je réprouvais.

— Je ne cherche pas à t’imposer quoi que ce soit, a-t-il répondu, je te reproche seulement d’avoir honte de certaines de tes actions, de dissimuler tes désirs pour paraître « comme il faut ».

Nous avons fini sur une mauvaise note. Il était inévitable, à partir de là, qu’une légère brouille finît de gâcher notre soirée. « Tu as raison, m’a-t-il dit, je n’aurais jamais pu t’aimer, toi ! ». « Moi non plus », ai-je répliqué afin de ne pas être en reste. C’était dommage car je lui étais reconnaissante de ses efforts pour m’être agréable, efforts d’autant plus méritoires qu’il n’a pas cherché à les mettre à profit pour me reconquérir. Je le remercie de sa discrétion sur ce chapitre, comme je lui sais gré de sa franchise et de son honnêteté, même si ces deux qualités sont à la base de notre mésentente. Il a tout de même tenté de m’ouvrir les yeux, et encore maintenant trotte dans ma tête le principal reproche qu’il m’a adressé : pourquoi est-ce que j’ai peur de vivre ?

Peut-être saurai-je un jour répondre à cette question…


CHAPITRE VII

Le ciel en crue charriait de gros paquets de nuages flagellés de violentes bourrasques. Comme toujours quand les précipitations dépassaient la capacité du sous-sol de la ville, les eaux débordaient des égouts, dévalaient le long des chaussées, rampaient parfois sur les trottoirs.

Effectuant des détours pour éviter les flaques quand elle ne pouvait les sauter, Cécile, brandissant toujours au-dessus de sa tête la protection illusoire d’un parapluie alors que les rafales projetaient presque horizontalement la pluie, se hâtait en direction du cabinet de Nicole. Celle-ci exerçait à proximité de la gare, mais surtout juste à côté d’un magasin de pompes funèbres, ce qui, pour un médecin, représentait un comble qui n’avait pas fini de faire sourire Cécile. Ce matin pourtant, elle n’avait pas le cœur à s’amuser de ce détail piquant.

Nicole la reçut sans tarder et dès qu’elle fut assise, Cécile éclata en sanglots.

— Je ne pourrai jamais continuer avec lui. C’est pas possible !

— Pourquoi ? Il n’est pas bien ce psychanalyste ? Tu veux que je t’envoie chez un autre ?

— Non, non… Je ne peux pas, c’est tout. Il m’a fallu trois rendez-vous pour me décider à y aller. Mais… parler comme ça, avouer des trucs si… intimes. Il y avait plein de choses auxquelles je n’avais plus pensé depuis des années. Tous ces souvenirs sont en train de remonter, de m’obséder… Ça me fait plus de mal que de bien. J’ai l’impression que ma tête est un lavabo bouché. Toutes les saletés flottent à la surface. Et quand tu essaies de le déboucher, tout ce que tu fais, c’est ramener encore plus de saloperies vers le haut.

Nicole avait un air profondément peiné en l’écoutant. Elle semblait prendre part à sa détresse tout en se demandant comment la soulager.

— Qu’est-ce qu’il t’a dit ?

— Rien. Il m’a donné rendez-vous pour la semaine prochaine, c’est tout.

— Tu sais, tant que tu ne seras pas allée plusieurs fois chez lui, je ne crois pas qu’il y aura de changement. Qu’est-ce que je peux faire pour toi ? Tu dors bien ?

— Je fais souvent des cauchemars. Pas toutes les nuits, heureusement.

— Et ta reprise du travail, elle s’est bien passée ? C’était il y a trois jours, non ?

Nicole sembla s’animer, ce qui faisait bouger sa blonde queue-de-cheval. Elle gratifia Cécile d’un sourire éclatant que, cette dernière s’en rendit compte à cet instant, elle était venue chercher.

— Ça va, oui.

L’annonce sembla ravir Nicole, ce qui arracha un sourire encore pâle à sa visiteuse.

— Eh bien, raconte !

— Tout le monde était aux petits soins pour moi. Et leur attitude n’était pas sympathique seulement parce que j’avais été malade, mais bien parce que… eh bien, j’ai senti qu’on m’appréciait là-bas. On m’a expliqué les dossiers en cours sans jamais brusquer les choses. On a pris le relais dès que je donnais des signes de fatigue…

— Mais c’est super, ça, dis donc !

Cécile haussa les épaules, maussade, ne parvenant pas à partager la gaieté que désirait lui communiquer Nicole.

— Sauf qu’une fois de plus, j’ai l’impression que c’est l’autre Cécile qu’on traite avec ces égards. Il y a deux employés, avec qui je m’entendais bien avant, qui sont plus distants à présent. Ils ont changé. Et je ne sais pas ce que je leur ai dit pour mériter cette mise à l’écart.

— Qu’est-ce que ça peut bien te faire, leur attitude ? Tu préfères quelle ambiance ? Celle d’avant, quand on te tyrannisait ?

— C’est mieux maintenant, c’est sûr…

— Alors ? Pourquoi te poser des questions ? Ils te prennent pour l’autre Cécile, ne les détrompe pas !

— Mais justement… Ils finiront bien par se rendre compte que… que ce n’est plus moi ! Ce n’est pas moi qu’ils aiment !

Elle avait crié cette dernière phrase avant de se remettre à pleurer.

— Pas si fort ! reprocha Nicole. Tu vas inquiéter Capucine, qui est à côté.

Comme pour confirmer ces dires, une petite voix prudente appela : « Maman ! »

— Tu vois, tu lui as fait peur… Attends, je vais la chercher.

Cécile patienta, un rien excédée. Elle n’avait plus envie de raconter à Nicole les autres nouvelles : sa discussion avec Félix, qui lui avait permis de corroborer les dires de Chantal et de remplir certains blancs de sa vie, les multiples invitations auxquelles elle devait répondre, à l’initiative de connaissances qui désiraient lui changer les idées, la façon dont elle estimait faire courageusement face à l’adversité, en reprenant une vie normale et en enquêtant sur la période de son mal.

Nicole revint moins d’une minute plus tard avec sa fille dans les bras.

— Elle est mignonne, tu ne trouves pas ? Tu as vu si elle est joufflue ?

Cette fois, Cécile sourit franchement en direction de la fillette qui la dévorait de ses grands yeux interrogateurs. Rassurée, Capucine rit et agita les bras, remua les jambes au point que sa mère décida de la reposer par terre.

— D’après toi, à qui Capucine sourit-elle ? À toi ou à l’autre ?

Cécile secoua la tête, agacée.

— Je t’en prie ! Ce n’est pas la même chose !

— C’est le résultat qui compte, pas vrai ? Écoute ! Tu n’as qu’à adopter le comportement de l’autre Cécile et personne n’y verra que du feu ! Après tout, tu as déjà l’avantage de lui ressembler, non ?

— Mais qu’est-ce que tu racontes ? C’est justement ça que je n’arrive pas à faire, être comme elle ! Le probl…

— Ton problème, c’est de ne pas en avoir ! Quelqu’un t’a défriché le terrain, quelqu’un qui est toi ! Si aujourd’hui tu décidais de faire une réflexion à ton employeur, une réflexion que tu ne te serais jamais permise auparavant, personne ne serait choqué. Au contraire, on te reconnaîtrait bien là ! Personne ne se poserait de question, tu piges ?

Comme Cécile la regardait sans réagir, Nicole poursuivit sur sa lancée :

— Qu’est-ce que tu as, finalement ? Tu es jolie fille et tu es en excellente santé ! Tu n’es pas idiote, tu as de l’esprit et du charme ! Côté boulot, tout va bien, et tu n’as pas de difficulté côté loyer ou voisinage, pas d’ennuis majeurs dans ta vie quotidienne.

— Parce que tu trouves que perdre la mémoire pendant six mois n’est pas un ennui majeur ?

— Laisse-moi finir ! Je disais que tout allait bien pour toi. Il n’y a aucune raison pour que ça n’aille pas. Qu’est-ce qui te retient de trouver ton bonheur ? Qui t’empêche de vivre ? Rien ni personne. Il n’y a que toi. Tu es seule en cause… Tu te poses des questions, tu te rends malheureuse ! Il t’est arrivé une drôle d’histoire, c’est vrai ! Mais n’est-ce pas justement à cause de toi ? Des obstacles que tu dresses devant toi ? Il faut que tu te secoues, c’est tout ! Tu n’as même pas vraiment besoin de psychanalyse.

— Un dédoublement de personnalité, ce n’est…

— C’est fini, ça ! Terminé ! Oublié ! Je me demande même comment tu en es venue à faire un dédoublement de personnalité. Tu ne me parais pas si atteinte que ça. Ou alors tu as instantanément guéri ! Je ne vois rien d’autre… Il fallait t’orienter vers un psy parce que tes radios du cerveau étaient très bien et que le problème n’était pas physique. D’accord, la période a été plutôt désagréable ! Mais cette mésaventure n’a pas eu que de mauvais côtés, non ? Tu as vu le résultat ! Tout te sourit en ce moment ! Alors, que le crédit soit attribué à la vraie ou à la fausse Cécile n’a pas d’importance : profite, ramasse les bénéfices pour que ce trou de mémoire n’ait pas été totalement inutile… Fonce ! Tout est à tes pieds !

Cécile esquissa un sourire intimidé. Ce grand discours l’avait séduite mais elle gardait l’impression qu’il restait destiné à quelqu’un d’autre qu’elle, quelqu’un qui avait plus d’envergure, de punch, de vitalité.

— Je suppose que tu as raison, s’efforça-t-elle de dire pour persuader Nicole de l’utilité de ses efforts.

— Bien sûr ! Et tu ne m’apporterais pas la contradiction de toute façon, non ? Il ne te reste plus qu’à oser maintenant.

— Plus qu’à…, comme tu dis.

— Réfléchis, mais n’attends pas trop longtemps. Sinon tu n’auras rien gagné… Je suppose que tu dois retourner travailler maintenant ?

— Oui. Je vais voir le psychanalyste à neuf heures et je rentre à dix.

— Tout le monde sait donc que tu n’y es pas allée les fois précédentes.

— Non. Je prenais un café pour me donner du courage et au bout d’une heure, je revenais…

Nicole sourit avec malice avant de changer de sujet. Cécile ne consentit à partir qu’après avoir payé la consultation, malgré les protestations de son médecin. Elle se retrouva sous la pluie, courant pour remonter le cours Mirabeau jusqu’au cabinet d’avocats.

Le travail mais aussi ses pensées l’absorbèrent au point qu’elle ne vit pas passer les deux heures qui la séparaient de midi. Elle observa cependant qu’autour d’elle, ses collègues avaient légèrement modifié leur attitude envers elle. Ils semblaient dans l’expectative, comme s’ils attendaient de savoir à qui ils avaient affaire. Nicole avait raison : elle devait se dépêcher de prendre son destin en main avant que ne disparaissent les bénéfices de ce dédoublement de personnalité, puisque bénéfices il y avait.

C’était plus facile à dire qu’à faire. Dès qu’elle se forçait à agir d’une façon qui n’était pas la sienne, elle se sentait décalée, gauche, fausse. Tout le monde pouvait sentir son trouble, deviner qu’elle n’était pas à son aise et en tirer des conclusions.

Dix minutes avant midi, Christian déboula dans la pièce sans prendre la peine de retirer sa toge d’avocat. Il déposa trois feuillets sur sa table. Manifestement, il se préparait à retourner au tribunal.

— Le juge m’attend. Nous déjeunons ensemble à midi. Il faudrait me taper ces mises en demeure avant quinze heures, c’est possible ?… Tu n’as pas l’air très en forme.

— Ça ira mieux à midi.

— Je peux m’en occuper. On a toujours dit que je savais remonter le moral aux femmes.

Cécile demeura interdite une fraction de seconde. Elle savait Christian très entreprenant, et très plaisantin également. L’autre Cécile aurait su le tenir à distance sans le froisser, avec une répartie qui lui aurait laissé l’avantage. La Cécile traditionnelle aurait pris un air pincé ou aurait lâché une réflexion attirant sur elle les lazzi ou pire, une hostilité soulignant son manque d’humour et d’ouverture d’esprit.

Se rappelant les conseils de Nicole, Cécile chercha quelque chose de spirituel pour rétorquer comme l’aurait fait son double. C’était l’épreuve de vérité, celle qui permettrait à tous de savoir qui était revenu de cette période de congé de maladie. Et ils étaient nombreux à attendre sa réponse, souriant déjà comme s’ils en connaissaient la teneur par avance, avouant ainsi leur préférence pour la Cécile la plus pétillante et la plus avenante.

— Et descendre leur culotte par la même occasion.

Le ton n’était pas tout à fait bon mais personne ne s’en formalisa. Les rires autour de Cécile lui apprirent qu’elle avait tapé juste. Les muscles de ses épaules se détendirent.

— Ça me paraît en accord avec les lois physiques, non ? riposta Christian avec bonne humeur. Le moral monte, la culotte descend !

Son rire rassura davantage Cécile que celui des auditeurs de la joute verbale. Il lui apprenait que Christian se contentait de plaisanter et n’était apparemment pas décidé à la poursuivre de ses assiduités.

— C’est bien ce qu’il me semblait : avec toi, le moral relève du physique mais n’a rien à voir avec l’esprit.

— Bien sûr ! clama Christian avec orgueil dans un geste vers son entre-jambe. Quand je suis physiquement en forme, tu ne peux pas savoir comme ça me remonte le moral !

Cette fois, tout le monde éclata de rire et Cécile participa à l’hilarité générale. Christian lui avait cloué le bec. Elle avait perdu, mais elle s’était honorablement défendue et c’était plus pour exprimer son soulagement que pour avoir apprécié l’esprit dont avait su faire preuve son adversaire qu’elle riait à gorge déployée.

Elle était fière d’avoir su lui tenir tête avec tant de brio mais l’intermède l’avait épuisée nerveusement. C’était comme si elle avait été en transe, se laissant porter par les événements sans trop chercher à les analyser, tout en percevant cependant les implications de la moindre phrase, ce que chaque échange induisait ou avait pour conséquence.

Elle se pencha sur les textes à dactylographier, consciente des regards posés sur elle. Elle venait de s’assurer le respect et la sympathie de tous, définissant la façon dont on la traiterait à l’avenir. Jean-Daniel, en particulier, l’observait d’un œil soupçonneux. Cécile en était ravie. Elle comprenait sa confusion.

Jean-Daniel était toujours aussi gentil et prévenant mais également un peu collant. Il avait compris que la jeune femme lui était à nouveau accessible, d’autant plus que Lionel se trouvait définitivement écarté et Éric tombé en disgrâce. Estimant que sa timidité lui avait jusqu’à présent causé du tort, il gâchait ses dernières chances en se montrant trop autoritaire. Sa volonté de régenter désormais sa vie privée et ses activités irritaient Cécile. Aussi se réjouissait-elle de constater que son échange de piques avec Christian avait éveillé sa méfiance et permettrait de le tenir à l’écart.

À la sortie, elle retrouva avec plaisir Chantal qui l’attendait pour partager avec elle son repas. Les deux femmes s’embrassèrent puis Cécile se laissa entraîner dans les rues piétonnes du vieil Aix. La pluie avait cessé de marteler le pavé mais les bedonnants nuages flottant paresseusement au-dessus de la ville, comme des bateaux ancrés dans un port, laissaient planer la menace d’averses à venir. L’air s’était également refroidi, l’hiver qui avait tardé à se montrer rattrapait en quelques heures son retard.

— Tu as l’air de bonne humeur, observa Chantal.

Cécile résuma sa matinée, passant rapidement sur sa séance chez le psychanalyste qui l’avait démoralisée pour se vanter de son exploit au bureau.

— On mange chez moi, si tu veux, conclut-elle. J’ai des trucs à faire à l’appartement.

Chantal fronça les sourcils mais ne se permit aucun commentaire. Elle fut surprise de voir Cécile se précipiter dans sa salle de bains, pour y chercher les produits de beauté qu’elle avait débarrassés de l’étagère au-dessus du lavabo avant de les ranger au fond d’un placard.

— Tu vas pouvoir m’aider. Je change de maquillage.

— Tu changes ? Comment ?

— Devine ! lança Cécile en s’emparant d’un bâton rouge vif. Je compte aussi changer de fringues. De toute façon, je n’ai plus grand-chose à me mettre. Dans ce que l’autre Cécile a acheté, il n’y avait pas beaucoup de trucs qui me convenaient, mais à présent, je vais m’en servir.

— Tu as mangé du lion, dis donc !

— Non, j’applique un conseil de ta copine Nicole. Il faut que je me dépêche de profiter des possibilités que l’autre Cécile m’a offertes.

— Par moments, tu en parles vraiment comme d’une personne différente. Je me demande si ce n’est pas maintenant que tu commences à faire un dédoublement de personnalité.

— Maintenant ? Pourquoi maintenant ?

— Enfin, Cécile !… L’autre Cécile est aussi toi. Elle a toujours été toi et pas un sosie qui aurait un caractère plus expansif. Tu ne dois pas la regarder comme quelqu’un d’autre, d’extérieur à toi, mais comme une facette de ta personnalité.

Cécile haussa les épaules avec gaminerie, souriant exagérément pour dédramatiser les propos de Chantal.

— C’est surtout une commodité du discours. Donne-moi plutôt ton avis sur ce maquillage. Sinon, nous ne serons jamais prêtes à temps !

Cécile mit à chauffer un plat cuisiné dans le four avant de changer de vêtements. Fouiller dans la penderie lui donna envie d’essayer plusieurs nippes qu’elle trouvait originales, amusantes, osées. Elle demanda à Chantal de se tourner quand elle se décida à retirer la longue jupe qu’elle portait mais cette dernière refusa, trouvant cette réaction ridicule.

— Tu veux que les hommes te regardent et dès qu’une femme lève les yeux sur toi, tu deviens pudique.

Après quelques essais, Cécile se décida pour une jupe en jean très courte et des collants de laine qui mettaient ses jambes en valeur tout en les protégeant du froid. Le pull moulant qu’elle enfila s’évasait en un immense col laissant sa gorge à nu.

Les deux amies ne passèrent à table que vers treize heures, mais ne perdirent pas plus d’une demi-heure à manger. Chacune se contenta d’un fruit pour dessert. Cécile mettait de l’eau à chauffer pour le café quand la sonnette de la porte d’entrée retentit. Elle ouvrit à un Jean-Daniel un peu gauche, qui lui proposa de prendre le café à la terrasse d’un bar.

— Non, refusa-t-elle, mais assieds-toi. J’en préparais justement.

Jean-Daniel prit place dans la cuisine, visiblement désireux de parler mais n’osant le faire en présence de Chantal. Toute à ses invités, Cécile se prit à penser que, six mois plus tôt, elle aurait évité de s’embarrasser de visites impromptues. Celles-ci ne manquaient pourtant pas de charme. Il fallait seulement apprendre à ne pas se laisser envahir par ses relations et à les congédier sans les froisser quand il le fallait.

Elle était en train de servir le café quand on sonna à nouveau.

— Tout le monde s’est donné rendez-vous ! J’espère que ce ne sera pas trop long, il est déjà moins vingt.

Éric se tenait sur le palier, une main appuyée contre le chambranle de la porte.

— Je peux entrer ? demanda-t-il. Je ne serai pas long.

Ses sourcils froncés et ses lèvres pincées inquiétèrent Cécile. Elle s’effaça pour le laisser passer en lui indiquant la cuisine d’un signe de main.

Quand il le vit, Jean-Daniel se leva brusquement, l’air offusqué par sa présence.

— Salut ! fit simplement Éric en se tournant rapidement vers Chantal pour lui faire la bise.

— Tu tombes mal ! fit remarquer Jean-Daniel. Nous allions justement partir au travail !

— Vous avez le temps de finir vos tasses, quand même ? rétorqua Éric avec un regard vers le café fumant.

Cécile observa que l’hostilité déclarée de Jean-Daniel ne le surprenait pas. S’étaient-ils déjà disputés à son sujet ou bien Éric savait-il à quoi s’en tenir sur son rival ? Elle trembla soudain qu’ils fissent un esclandre chez elle.

— Tu voulais me dire quelque chose ? demanda-t-elle avec nervosité en priant l’arrivant de s’asseoir.

Mais Éric préféra rester debout. Il était chaussé de ses bottes de moto et gardait à la main son casque et ses gants.

— Oui. Mais j’aurais préféré en privé.

— En privé ! Qu’est-ce qu’il a encore imaginé pour la tourmenter ? émit Jean-Daniel sans s’adresser à quelqu’un en particulier.

La réflexion glaça l’entourage. Éric se tourna vers lui, sans animosité apparente, l’air simplement un peu curieux.

— Pour la tourmenter ? répéta-t-il comme s’il demandait confirmation.

— Bien sûr ! Cette période est déjà assez pénible comme ça pour Cécile ! Elle essaie d’oublier, justement, et de se remettre des chocs que tout cela lui a causé.

— Elle a peut-être aussi besoin d’en parler, rétorqua Éric, interloqué devant l’aplomb de Jean-Daniel.

— Pas avec n’importe qui !

— Je crois que je suis assez grande pour savoir choisir mes relations, non ? intervint Cécile. Éric ? Tu viens dans ma chambre pour me dire ce que tu as à me dire ?

Jean-Daniel la regarda avec des yeux où se mêlaient l’étonnement et le ressentiment. Cécile devina la raison de sa surprise et se sentit rougir. Elle passa vivement dans la pièce suivante pour dissimuler son trouble aux autres. Elle avait choisi la chambre sans y voir malice, uniquement parce que c’était le lieu le plus éloigné de la cuisine. Mais Jean-Daniel n’avait pu manquer de relever qu’elle invitait Éric précisément là, à l’endroit où il aurait aimé être admis.

Sur le lit et la chaise traînaient les vêtements qu’elle avait essayés tout à l’heure. Elle voulut les ranger rapidement puis abandonna. Éric ne se formaliserait certainement pas du désordre.

— Dis donc, t’es bien sapée aujourd’hui ! apprécia le jeune homme en la détaillant.

— Alors ? interrogea-t-elle comme s’il avait intérêt, par les révélations qu’il désirait lui faire, à ne pas décevoir son attente.

— Il tient à sa peau, l’autre bedonnant ?

— Je t’en prie, Éric. Ne me complique pas les choses.

— C’est si tu le laisses faire qu’elles se compliqueront. Quand la situation sera très envenimée, lui rabattre le caquet ne suffira plus.

— Je te jure que je ne m’attendais pas à cette sortie de sa part. Je le sermonnerai dès que je le pourrai, mais mets-y du tien, s’il te plaît.

Elle se demanda pourquoi elle était en train de prier Éric d’être raisonnable, alors qu’elle avait estimé jusqu’à présent que Jean-Daniel était plus capable que lui d’entendre la voix de la raison et de suivre les exhortations à la patience.

— Depuis que tu m’as parlé de ce qui t’est arrivé sur le marché, j’ai réfléchi. J’ai réussi à entrer en contact avec Vasalguy.

L’annonce éveilla aussitôt l’impatience de Cécile. Elle avait souvent songé à rappeler l’homme qui l’avait si bizarrement abordée un matin mais s’était toujours ravisée au dernier moment.

— Figure-toi qu’il vit avec une femme de dix ans plus jeune que lui. Une nana qu’il a levée dans une boîte de nuit. Sauf qu’il y a de l’eau dans le gaz en ce moment. Serge est ravi de sa présence, évidemment. Il ne se souvient que des années de solitude. Elle, par contre, râle comme un pou parce qu’elle le trouve changé. Il ne s’occupe plus d’elle comme avant, il a oublié ce qui lui fait plaisir. Et pour cause !…

— Il ne se souvient plus d’elle, compléta Cécile. Il a repris sa petite vie paisible d’autrefois.

— Exactement ! Les sorties fréquentes, ce n’est pas tellement son genre.

— Il ne lui a pas avoué qu’il a perdu la mémoire ?

— Non. Il n’a pas osé, tu penses. Jamais il ne retrouverait une fille pareille. Alors la situation se dégrade petit à petit, et lui laisse faire les choses, apprenant à chaque réflexion de sa nana la façon dont il a vécu les mois précédents.

— Et comment tu as réussi à apprendre tout ça ?

— Quand j’ai sonné chez Serge, je suis tombé sur sa copine, Carole. Je lui ai dit que j’étais une connaissance lointaine, qu’on se voyait dans les boîtes de nuit avant qu’ils se connaissent. Comme il n’était pas là, elle m’a interrogé pour savoir s’il avait déjà eu des passages à vide et elle m’a raconté ensuite combien il était devenu étrange, ces derniers jours. Quand Serge est rentré, il ne se souvenait pas de moi, bien sûr. Moi-même, je le reconnaissais à peine. Il a pris un sacré coup de vieux ! Seulement, le faux jeton, il n’a pas montré que ma gueule ne lui disait plus rien. Il a fait celui qui me situait plus ou moins. Ce n’est que quand j’ai été seul avec lui que j’ai pu lui faire avouer. Je lui ai dit que Carole se posait des questions sur lui et que moi aussi, je trouvais qu’il avait la mémoire défaillante. Alors, il m’a tout raconté, depuis le moment où il s’est retrouvé à ce bar et où tu t’es assise à sa table.

— Quelle est sa version des faits ? demanda Cécile. (Elle regarda sa montre.) Oh, non ! Je n’ai plus le temps ! Dis-moi juste comment il vit tout cela, comment il prend la chose.

— Il agit un peu comme toi, répondit Éric en accélérant le débit pour ne pas mettre Cécile en retard. Il s’interroge sur sa santé mentale, récapitule ses souvenirs et consulte des toubibs.

— C’est quand même troublant, non ?

Cécile n’attendait qu’un vague assentiment de la part d’Éric mais ce dernier la prit par les épaules comme dans un étau et la secoua avec une fermeté qui l’étonna.

— C’est plus que troublant, c’est inouï. J’ai une autre info pour toi. Beaucoup plus importante !

— Cécile ?

La voix de Jean-Daniel résonnait depuis le couloir, un rien embarrassée.

— On arrive ! lança Cécile sans prêter d’autre attention à cette interruption.

— Hier, des copains marseillais ont passé la soirée chez Luc. On sifflait quelques canettes, tranquilles, quand l’un d’entre eux a raconté une histoire qui a fait tilt chez moi. Et qui a surpris Yves, Luc et Évelyne aussi.

— Dépêche-toi ! le pria Cécile.

— C’est un ami à eux, le genre plutôt paisible, qui a changé du tout au tout en un rien de temps. Il est devenu un boute-en-train pas possible, un déconneur de première. Méconnaissable pour tous ses copains. Autre transformation : il n’était pas du genre intello, avant. Aujourd’hui, il est capable de parler de la situation politique et économique de n’importe quel pays du globe. Ses potes étaient séchés ! Ils ont dit qu’il n’avait même pas l’habitude de regarder les infos à la télé. Et ils ne l’ont jamais vu non plus le nez dans un bouquin. Bref, le type s’est radicalement amélioré du jour au lendemain.

— À Marseille, tu dis ? Quelqu’un qui a complètement changé.

Cécile devint rêveuse tandis qu’Éric fournissait des détails supplémentaires. Elle n’avait cependant pas besoin d’en apprendre plus. Son esprit vagabondait déjà à la recherche d’explications plausibles, revenant tout le temps à la même constatation exaltante : Je ne suis pas folle ! Je ne suis pas folle !

Elle en était persuadée à présent. C’était trop de coïncidences, cette épidémie de changements de personnalités, pour qu’on s’accroche encore à la thèse de la maladie mentale. L’origine de ces désordres pouvait être virale, Cécile s’en moquait du moment que la menace n’était pas née de son esprit en désordre.

— … J’ai tout arrangé pour samedi.

— Samedi soir ? hasarda Cécile qui avait perdu le fil de la conversation.

— Bien sûr ! Tu es libre au moins ? J’ai dit que ça ne posait pas de problème et que je viendrais avec toi vers huit heures. Luc et Évelyne y seront également.

— Attends, attends… Qu’est-ce qu’on va faire là-bas ?

Éric haussa les épaules et se dirigea vers la cuisine, obéissant à une dernière injonction de Jean-Daniel qui les informait qu’il partait travailler. Chantal s’était aussi manifestée, cette fois-ci, pour les rappeler à l’ordre.

— Danser, boire, discuter…, dit-il tout en avançant. Rien de particulier. Sauf qu’il y aura ce type, Robert. Ça tombe bien, non ?

— Qu’est-ce qui tombe bien ?

— Mais cette soirée organisée chez les copains, à Marseille, et le fait qu’on a réussi à s’y faire inviter grâce à Luc ! Tu m’écoutes ou pas ?

— Une soirée à Marseille ? s’enquit soupçonneusement Jean-Daniel.

— Laisse tomber, renvoya Éric en ramenant ses cheveux en arrière. Ça ne te concerne pas.

— Tu n’as pas bu ton café ! observa Chantal.

— Ce n’est pas grave, répondit Cécile toujours abasourdie par ce qu’Éric venait de lui révéler.

Un silence gênant s’installa tandis qu’elle cherchait sa veste, principalement dû à l’attitude de Jean-Daniel que les cachotteries d’Éric intriguaient.

— Allons-y ! déclara Chantal quand Cécile fut prête. Nos employeurs respectifs nous attendent.

Dans la rue, Cécile embrassa affectueusement Éric sur les deux joues avant qu’il ne remît son casque de moto. C’était la première fois qu’elle lui faisait sincèrement la bise. Elle lui était reconnaissante du récit qu’il lui avait fait. Éric la laissait devant les portes d’un mystère qu’elle ne résoudrait peut-être jamais, mais il lui permettait de se débarrasser d’un fardeau qui pesait lourdement dans sa vie et dans sa tête. Il lui avait offert la preuve qu’elle n’était pas folle !

Jean-Daniel observa ces effusions avec irritation mais aussi avec inquiétude. Qu’avait bien pu raconter Éric pour retourner la situation en sa faveur ?

Sur le chemin, il tenta d’en apprendre davantage, mais Cécile ne lui prêtait décidément pas attention aujourd’hui. Distraite et rêveuse, elle suivait le cours de ses pensées avec une telle concentration qu’elle remarqua à peine les commentaires de ses collègues de bureau devant sa tenue.


CHAPITRE VIII

Il s’appelait Robert Devanches et approchait la trentaine, il riait fort, se mêlait de tout et ne manquait jamais de repartie. Rien n’échappait à son indiscrétion ni à sa gouaille. Fort de ces atouts, il était le centre de la fête ou du moins avait toujours sous la main un public curieux d’entendre sa prochaine facétie, prompt à l’applaudir. Cécile ne le quittait pas des yeux.

La soirée se déroulait sans anicroche. Les connaissances d’Éric disposaient d’une salle immense au rez-de-chaussée d’un immeuble. Il s’agissait de toute évidence d’un ancien magasin reconverti en appartement. La cuisine était séparée du salon par un comptoir où les invités venaient se ravitailler en boissons. Cet espace géant se découpait en deux pièces suivant une dénivellation du sol dessinée par deux marches et une enfilade de trois colonnes. Côté cuisine se trouvait le buffet : trois tables couvertes de nappes en papier, débordantes de victuailles. L’autre salle, donnant sur la rue, avait été aménagée en salon : des canapés anciens voisinaient avec des fauteuils de cuir aux allures plus modernes, des buffets d’époque trônaient derrière des tables basses en verre fumée. Tout le mobilier semblait constitué de bric et de broc, d’éléments récupérés au hasard des occasions et assemblés avec plus ou moins de bonheur ; l’ensemble n’en paraissait pas moins chaud et confortable.

Yves avait expliqué à Cécile que le couple qui habitait cet endroit travaillait dans la publicité, information qui permettait d’expliquer la présence des nombreuses affiches ornant les murs et vantant des produits pour le moins hétéroclites. La pièce servait également de lieu de travail lors des séances de brain trust.

Maintenant que les gens s’étaient sustentés, la partie de l’appartement dévolue au salon se remplissait davantage et, verre à la main, la plupart des invités cherchaient un endroit confortable où poser leurs fesses.

Malgré la position, apparemment respectable, des hôtes, les personnes présentes ne payaient pas de mine. Il s’agissait surtout de dessinateurs aux doigts tachés d’encre, de maquettistes aux jeans délavés, de photographes à la mise négligée, quoique ces derniers s’habillassent plus proprement que les autres selon ce que Cécile pouvait en voir. Elle imagina que leur profession, qui comportait des déplacements, les obligeait à s’occuper un minimum de leur tenue.

Les femmes soignaient davantage leur apparence, mais les dessinatrices se reconnaissaient tout de même au premier coup d’œil à leurs doigts. Elles étaient, en général, plus discrètes que les hommes qui se vantaient beaucoup de leurs capacités artistiques. D’une manière générale, on parlait beaucoup travail, performances techniques, valeur esthétique et progression de la concurrence, aussi Cécile eut-elle du mal à s’insérer dans les conversations.

Elle n’y tenait pas trop d’ailleurs, préférant la solitude pour pouvoir épier tout à son aise l’homme qu’elle était venue voir. Éric s’approchait de temps en temps pour s’enquérir d’elle sans cependant l’importuner de sa présence. Il avait compris qu’elle ne désirait pas qu’on les prît pour un couple ni même qu’on les vît trop souvent ensemble, et elle lui savait gré de ne pas tourner ostensiblement autour d’elle. Yves et Luc montraient, à un degré moindre, la même prévenance, et lui adressaient de loin quelques clins d’œil destinés à lui arracher un sourire. Pour se protéger des jeunes hommes trop entreprenants, Cécile recherchait la compagnie d’Évelyne qui évoluait de groupe en groupe, sans s’attacher plus particulièrement à l’un ou l’autre. Cette dérive à travers la pièce lui permettait d’observer Robert Devanches à la dérobée sans trop donner l’impression de le fixer avec insistance.

Ce dernier avait pourtant l’œil vif, puisqu’à deux reprises il s’était enquis de l’identité de Cécile et avait lancé à la cantonade que si elle le couvait avec ces yeux doux, elle pouvait aussi bien se rapprocher de lui. Par deux fois, Cécile s’était détournée en rougissant tandis que quelques rires éclataient. Fort heureusement, elle n’était pas la seule à considérer Robert de loin, comme si sa proximité rendait inévitable les quolibets ; d’autres qu’elle avaient eu à essuyer ses acides remarques.

— Ça va ? demanda Éric qui s’était approché dans son dos, un verre à la main.

Cécile lui adressa un sourire et Évelyne lui répondit brièvement.

— Nous commencions à trouver le temps long. Tu ne voudrais pas me servir de cavalier par hasard ? Personne ne danse. Si nous donnions l’exemple…

— Pas pour l’instant, fit Éric en se tournant vers Cécile.

Du menton, il désigna Robert qui racontait des histoires drôles dans son coin, installé sur un canapé.

— Comment tu le trouves ?

— Il n’a rien d’exceptionnel en soi. Il faut juste savoir qu’il a complètement changé de personnalité.

— Qu’est-ce que tu comptes faire ?

— Comment ça, qu’est-ce que je compte faire ?

— Tu ne vas pas juste le regarder de loin toute la soirée ?

— Tu as vu comment il traite les femmes ? Surtout celles qui l’abordent ?

Éric haussa les épaules, ne comprenant pas les réticences de Cécile.

— Quelques plaisanteries scabreuses sans intérêt. Ça n’ira jamais plus loin que ça.

— J’aimerais lui parler en tête à tête…

— Ça, n’y compte pas trop… Il faudrait convaincre sa cour de partir… Tu voudrais lui dire quoi ?

— J’ai ma petite idée là-dessus. S’il te plaît ! Reste avec moi…

Cécile prit Éric par le bras et avança, cramponnée à lui, en direction de Robert. Ce dernier venait de raconter une histoire drôle et se taisait à présent, écoutant ses amis qui essayaient de placer la leur. Pour ne pas leur couper la parole, il ne put accueillir Éric et Cécile par une réflexion de son cru et se contenta donc de les regarder se faire une place dans le cercle des personnes présentes. Obligeamment, quelqu’un avança un siège pour Cécile et Éric resta debout à côté d’elle, apparemment absorbé par la blague en cours.

Quand tout le monde rit bien fort au moment de la chute, Cécile profita du flottement dans les conversations pour s’adresser directement à Robert Devanches. Personne ne leur prêtait attention.

— Je cherche Zalyock. Vous pourriez peut-être me dire où le trouver ?

Le visage de Robert Devanches se figea instantanément. Alors que les rires s’estompaient et que les regards se reportaient sur lui, il considéra plus attentivement Cécile, comme si elle dissimulait sa véritable identité derrière un masque de mardi gras.

— C’est curieux, je ne vois rien dans vos yeux.

Puis il comprit à l’expression de Cécile qu’il avait été joué. Ses yeux s’agrandirent sous la surprise. Il se recula dans le canapé comme s’il désirait s’enfoncer dans le rembourrage pour se soustraire à la vue de celle qui l’avait percé à jour. Son coude alla heurter les côtes de son voisin. Tout se passa ensuite très vite.

Cécile vit son regard se vider de toute expression, l’espace d’une fraction de seconde. Quand Robert retrouva sa lucidité, ce fut pour hurler avec une force qui fit sursauter tout le monde. Il dévisagea avec effroi les gens qui l’entouraient et se mit à trembler incoerciblement. Outre les sursauts de surprise qui secouèrent l’assemblée, Cécile nota la réaction de l’homme qui se tenait près du canapé : battant rapidement en retraite, il se précipita vers la sortie et laissa la porte grande ouverte derrière lui. Deux femmes qui n’avaient pas eu le temps de réaliser ce qui se passait s’y engagèrent à sa suite, sans chercher davantage à comprendre les événements.

Les personnes assises autour de Robert se levèrent, d’autres se précipitèrent vers lui, persuadées qu’il était victime d’une attaque cardiaque ou d’un problème de santé particulièrement spectaculaire et foudroyant.

Cécile se demandait ce qu’elle avait pu dire de si dérangeant. Les réactions qu’elle contemplait étaient disproportionnées par rapport à ses paroles. Elle se sentit vaguement coupable de ce remue-ménage mais nul ne se tourna vers elle pour lui en faire le reproche.

Quand Devanches écarta les gens autour de lui, elle crut que c’était pour se jeter sur elle ou pour répliquer à sa question par quelque réflexion bien sentie. Mais quand ils se poussèrent, Robert lui accorda à peine un regard.

— Qu’est-ce que je fais là ? Qu’est-ce qui se passe ? Où… où est Marc ?

Un silence sépulcral suivit ces mots, silence d’autant plus impressionnant qu’ils étaient une quinzaine, à présent, à se presser autour de lui.

— J’ai tourné de l’œil au concert ? demanda encore Robert avant de considérer avec suspicion les vêtements qu’il portait et qu’il ne reconnaissait manifestement pas.

— Oh, mon Dieu !

Cécile s’était tournée avec effroi vers Éric, se pelotonnant contre lui. Il se baissa pour la serrer dans ses bras protecteurs. Elle tremblait de tous ses membres, comme si une mauvaise fièvre la faisait frissonner. Pour la seconde fois, une personne qu’elle approchait perdait la mémoire. Le phénomène avait quelque chose d’effrayant, et aussi de vaguement menaçant pour elle. Comme si cette succession d’amnésies était une attaque à peine voilée contre elle, qui cherchait à connaître la vérité. Mais quelle vérité ?

— Fermez la porte, bordel ! intima le maître des lieux aux deux femmes qui revenaient prudemment dans la pièce.

Elles s’exécutèrent avec lenteur, ne sachant si elles devaient demeurer à l’extérieur ou réintégrer les lieux. Le froid de la rue, plus que la paix retrouvée, les incita à rester. Elles commencèrent à poser des questions autour d’elles.

De son côté, Robert Devanches débitait les siennes en rafales, découvrant avec stupéfaction que plusieurs mois s’étaient écoulés sans qu’il s’en rendît compte. L’abattement finit par suivre cette prise de conscience, tandis que ses amis l’entouraient de leur sollicitude tout en se jetant des coups d’œil empreints de gravité.

Cécile surprit ceux de Luc, Yves et Évelyne posés sur elle avec fixité. Ils n’avaient pas besoin de parler pour lui faire partager leur perplexité devant ce phénomène qui les stupéfiait tous.

Elle se rendit compte qu’ils étaient encore plus abasourdis qu’elle ne l’avait été le jour où elle avait rejoint Serge Vasalguy à la terrasse du Mondial, en bas du cours Mirabeau. Consciente de l’insistance de leurs regards et craignant qu’ils ne fissent partager aux autres la raison de leur stupeur, elle posa un doigt sur ses lèvres. La première, Évelyne cligna des paupières pour l’assurer de son silence. Yves se rapprocha pour partager son émotion.

— C’est fou, ce qui se produit là, non ?

Il n’avait pas besoin d’en dire plus pour être compris. Personne n’aurait pu se douter qu’il ne faisait pas directement référence à la brutale amnésie de Robert Devanches.

— Tu ne crois pas si bien dire, rétorqua Éric.

Nerveusement, Cécile se leva et alla se remplir un verre. Elle marchait avec des jambes de coton et renversa la moitié du jus de fruit sur la table tant son bras tremblait. Éric ne la quitta pas d’une semelle.

L’air un rien égaré, le jeune homme qui avait fui s’approcha du bar. Cécile regarda par-dessus l’épaule d’Éric, intriguée par le grand et maigre personnage. La pâleur du moment lui donnait un air souffreteux. Il était revenu dans l’appartement sans que personne ne lui prêtât attention. Ses mains volèrent au-dessus des différentes bouteilles laissées à la discrétion des invités pour plonger sur celle de whisky dont il se versa une large rasade.

Éric examina à son tour l’individu sans pourtant déceler dans sa conduite ce qui motivait l’intérêt de Cécile.

— Pourquoi regardes-tu le froussard comme ça ?

Cécile toisa son compagnon avant d’épier à nouveau l’inconnu. Elle répondit à Éric sans tourner la tête dans sa direction :

— Je me demande pourquoi ce type a pris la fuite tout à l’heure. On aurait dit qu’il savait très bien ce qu’il faisait. J’ai remarqué, en tout cas, que ses gestes étaient vifs, précis.

— C’est ridicule ! protesta Éric avec un sourire. Il a eu peur, c’est tout.

— Quelqu’un qui crie sous ton nez, ça te ferait courir, toi ?

— Non, se hâta de répondre Éric en constatant que Cécile commençait à s’énerver. Je regarderais plutôt pourquoi il crie. Mais c’est peut-être un émotif… Ou alors il n’a pas la conscience tranquille.

— C’est ça ! C’est un pickpocket qui a vidé un certain nombre de poches. Et quand Robert s’est mis à crier, il a cru que le pauvre venait de constater la disparition de son portefeuille. Aussi, avant d’être confondu, il a pris la poudre d’escampette ! Mon pauvre Éric, tu racontes n’importe quoi !

— Mais…, se défendit le malheureux, je n’ai rien dit de tel ! Pourquoi tu le prends comme ça ?

Il vit avec surprise des larmes apparaître au coin des yeux de Cécile.

— Tu ne vois pas qu’il se trame quelque chose autour de moi ? Que tous ces événements bizarres se déclenchent quand je suis là ?

— Calme-toi, Cécile ! Calme-toi, tu vas nous faire remarquer…

Cécile sécha ses pleurs avec un Kleenex apparu comme par magie entre ses doigts.

— Excuse-moi… Je raconte n’importe quoi… Ce sont les nerfs. J’ai peur de ce qui se passe ici.

— Méfie-toi ! murmura Éric d’un ton alarmé. Le type vient par ici.

— Ça ne va pas ? s’enquit l’homme alors que Cécile essayait de se composer une mine plus avenante.

Il était visible qu’il prenait pour prétexte les larmes de Cécile afin de pouvoir soulager son envie de bavarder. Celle-ci le remercia de sa sollicitude et l’assura que tout allait bien.

— Tu comprends ce qui se passe, toi ? interrogea Éric à brûle-pourpoint dans l’intention de tirer à l’autre les vers du nez.

— Michel, rappela le jeune homme.

— Qu’est-ce que tu penses de ça, Michel ? recommença Éric. Un type qui perd subitement la mémoire. Comme ça.

Il claqua des doigts.

— Je me demande si ce n’est pas l’air qu’on respire, la faute d’un gaz ou d’un truc comme ça. Figurez-vous que j’ai moi aussi un trou de mémoire.

Il se hâta de poursuivre son histoire devant les regards étonnés de son petit auditoire.

— Je me suis retrouvé dehors sans savoir ce que j’y faisais. L’instant d’avant, j’étais debout près du canapé, alors que Roger poussait un grand cri ; celui d’après, j’étais au bout de la rue, face à un type que j’aurais poussé.

— Un homme dans la rue ? demanda Cécile.

Mais le dénommé Michel ne remarqua pas son interruption.

— Entre ces deux moments, je ne me souviens de rien ! Le vide total dans ma tête. Oh, il ne s’est pas passé beaucoup de temps. Cinq minutes à tout casser. Mais quand même ! Alors, quand j’apprends à mon retour que Roger a perdu la mémoire !…

Michel expliqua qu’aux dires des jeunes filles qui l’avaient suivi, il s’était, en se ruant à l’extérieur, précipité sur le passant le plus proche. Celui-ci, se croyant agressé, avait même fait un pas de côté. Mais lui s’était contenté de toucher l’homme de la main et de demeurer stupidement sur place, tandis que l’autre poursuivait tranquillement sa route sans se préoccuper de rien. Cette histoire avait de bizarres résonances pour Cécile, résonances qu’elle trouvait de plus en plus effrayantes.

— C’est en effet incroyable ! admit Éric qui attendait de se trouver seul avec elle pour commenter ces événements.

— Je ne comprends pas, dit avec angoisse Cécile. Il se passe ici quelque chose qui… qui nous dépasse.

Éric hocha la tête en écho à sa dernière phrase et la prit par la taille pour l’entraîner vers le groupe entourant Robert. Elle se laissa entraîner sans réagir. Un des amis de Devanches avait mis une veste et l’exhortait à le suivre aux urgences de La Timone. L’intéressé protestait énergiquement. On soignait là-bas des accidentés qui nécessitaient des soins immédiats, pas des amnésiques.

— Mais t’es con, merde ! s’enflamma l’autre. Et si c’est un caillot dans le cerveau qui provoque ça ? C’est peut-être le signal que quelque chose de plus grave va se passer !

— Tu crois ?

Il y avait de la peur dans les yeux du jeune homme. Sa bouche dessinait une moue d’enfant contrarié. Cécile leva les yeux au ciel. Dans l’adversité, Robert n’était plus un fanfaron mais un pitoyable personnage.

— … n’a pas seulement tout oublié, entendit-elle grommeler à voix basse à côté d’elle, il est redevenu con comme avant.

Le groupe qui entourait Robert se fractionna. La plupart des gens se tournèrent vers le bar pour se remettre de leurs émotions. Des discussions animées éclatèrent un peu partout, d’où les rires étaient absents. Comme le fit constater Évelyne, il était plus que jamais hors de question de danser. L’accident de Robert avait refroidi l’humeur de tout le monde.

Ce fut avec satisfaction que la majorité des invités regardèrent partir Devanches. Il était entouré de deux de ses amis tandis qu’un troisième, les clés de la voiture sautant dans le creux de sa paume, prenait les devants. Une fois la porte refermée sur eux, le ton des conversations monta d’un cran, mais l’ambiance ne fut pas réchauffée pour autant.

Les commentaires évoquaient, bien évidemment, l’incident et lui empruntaient des sujets annexes comme les diverses causes des amnésies ou les critères retenus pour enfermer une personne mentalement dérangée. Mais la plupart du temps, il était question de se raconter mutuellement l’événement, chacun l’éclairant aux lumières de sa subjectivité.

C’est ainsi qu’un autre détail attira l’attention de Cécile. Avec Éric, elle papillonnait de groupe en groupe pour glaner des renseignements sur ce qui venait de se passer, s’écartant dès que la conversation prenait un tour plus théorique. Une jeune fille fit remarquer qu’elle avait, elle aussi, eu l’impression d’avoir momentanément perdu la mémoire. Il ne s’agissait que d’un « trou » de quelques secondes, pas même d’une minute, ce qui fit rire aux éclats les auditeurs de son récit.

— Mais, Andréa, je t’assure ! protesta-t-elle en essayant de retenir l’attention d’une camarade qui n’avait pas manqué de se moquer d’elle.

Elle riait elle-même, entraînée par les gloussements, mais Cécile devina que son amnésie n’était pas pour autant imaginaire.

— C’est l’ambiance la responsable, poursuivit l’obstinée tandis que les rires montaient encore d’un cran, mais je te jure que pendant que Robert criait, je me suis penchée en avant pour mieux voir ce qui se passait. Et l’instant d’après, j’étais adossée au canapé, une main en l’air. Elle était levée comme si on m’avait menacée d’un pistolet. Ou comme si j’avais voulu agripper Michel qui était derrière moi en tirant sur sa chemise.

Elle ajouta, après avoir roulé des yeux faussement effarouchés et caché sa bouche du bout des doigts :

— Mon Dieu… J’espère que je ne l’ai pas touché. Il pourrait se faire des idées.

— C’est pour ça qu’il a foutu le camp, surenchérit Andréa. Tu lui as fait peur, Corinne !…

Cécile interrompit tous les rires en s’imposant dans le petit cercle.

— Vous parlez d’ambiance ou d’influence… Pourtant, au moment où vous avez eu votre petit trou de mémoire, personne ne savait encore ce qui était arrivé à Robert.

Elle laissa tout le monde stupéfait et se prit à sourire pour sa perspicacité. Sans laisser à personne le temps de réagir, elle demanda de plus amples détails sur l’affaire, détails qu’elle obtint sans peine tant Corinne était heureuse de se voir prise au sérieux alors qu’elle commençait à douter de sa mésaventure. Cécile apprit ainsi que la jeune fille était assise en bout de canapé, à côté d’un copain que l’enquêteuse se fit désigner pour pouvoir l’aborder.

— Olivier ? Je peux te parler une minute ?

C’était la première fois qu’elle tutoyait un inconnu.

Pour être certaine de ne pas essuyer un refus, elle avait pris son air le plus enjôleur. Le dénommé Olivier délaissa sans problème ses amis pour se tenir en sa compagnie à l’écart des oreilles indiscrètes. Éric n’en revenait pas de voir Cécile se conduire ainsi. Mais il ne semblait pas qu’elle eût conscience de la façon dont elle se comportait. Elle souhaitait avant tout obtenir les renseignements qu’Olivier était en mesure de lui fournir.

Ce dernier fut donc forcé de se livrer à un récit circonstancié de la façon dont il avait assisté aux récents événements. Il s’exécuta de fort bonne grâce mais se montra de plus en plus surpris devant les exigences de Cécile, qui désirait réellement connaître les plus insignifiants mouvements qu’il avait pu esquisser alors. À deux, ils parvinrent à reconstituer l’enchaînement de ses faits et gestes à partir du moment où Robert, qui était assis à sa gauche, avait répondu de manière sibylline à la question de Cécile.

Il avait reçu dans les côtes un coup de coude de son copain et il l’avait entendu crier brièvement. Tout ceci devait l’avoir surpris plus qu’il ne le pensait puisqu’il avait posé, sans s’en rendre compte, sa main sur la jambe de Corinne qui était à sa droite. Heureusement, celle-ci, occupée à se pencher vers l’avant pour mieux voir Robert, n’avait même pas remarqué ce contact. La suite du récit d’Olivier correspondait avec ce que Cécile ou les autres avaient pu constater.

Olivier ne s’en rendait pas compte, mais il souffrait lui aussi d’une très légère amnésie.

— Il y a une partie qui reste obscure… Tu ne t’es aperçu que tu avais la main sur la jambe de Corinne que lorsqu’elle s’y trouvait déjà, pas quand tu as effectué le geste.

— C’est vrai, je ne me souviens pas très bien de ces instants. Mais une fois de plus, quelle importance ? Ce n’est pas ça qui est grave dans ce qui s’est passé, non ?

— Évidemment. Seulement c’est curieux d’avoir la version de chacun. Aucune ne correspond. Moi, j’ai entendu un cri très long. Pour toi, il était court.

— Pour toi, pour moi ! rétorqua Olivier en pointant un index sur elle et en s’agitant soudain. Chacun perçoit un événement à sa façon. Nous le racontons différemment, mais nous parlons bien de la même chose !

— Ah oui ? interrogea Cécile comme si elle désirait le mettre à l’épreuve. Peux-tu imiter, discrètement, le cri qu’a poussé Robert ?

— Sans problème. Tu verras bien comme ça que ce que j’appelle un cri court peut te paraître long, mais que c’est bien de la même chose que nous parlons !

— On verra…

Olivier poussa une brève clameur que personne ne releva. Il fut surpris de voir Cécile secouer la tête en lui affirmant que le hurlement avait été bien plus prolongé. La jeune femme s’efforçait, parallèlement, de cacher son trouble. Elle avait eu raison, une fois de plus, mais ne savait plus à quoi se raccrocher. Pour elle, il était évident qu’Olivier avait été, lui aussi, victime d’une brève amnésie. Ce qui portait à quatre le nombre de pertes de mémoire pour cette seule soirée !

Incrédule, Olivier se tourna vers quelqu’un d’autre pour lui demander d’imiter le cri qu’avait poussé Robert. Comme ce remake était aussi sensiblement plus long que le sien, il s’adressa à une troisième personne.

Cécile alla retrouver Éric.

— Je voudrais rentrer. Tu peux me ramener à présent ?

Il fut surpris de son état de fébrilité, qu’il attribua à la fatigue. De toute façon, la soirée semblait compromise.

— Le temps de saluer quelques potes et on met les bouts.

— Fais vite, je t’en prie !

Interloqué, Éric s’exécuta sans poser de question. Cécile ne semblait vraiment pas dans son assiette.


CHAPITRE IX

Éric se demandait s’il ne rêvait pas. Non seulement Cécile avait cessé de manifester de la fatigue dès le départ de Marseille, mais encore elle l’avait invité à prendre un verre chez elle, alors qu’une heure du matin venait de sonner.

D’autres modifications de son comportement l’avaient stupéfié, comme la façon dont elle avait fait du charme à ce jeune homme dont elle voulait obtenir les confidences. En temps ordinaire, la seule pensée d’agir de la sorte l’aurait rendue plus rouge qu’un coquelicot. Mais Cécile avait parfaitement su se servir de ses atouts pour parvenir à ses fins, sans cependant laisser planer d’ambiguïté. Elle n’avait pas eu à se débarrasser ensuite d’une personne devenue importune ; les limites avaient été clairement établies dès le départ.

Si elle avait dû réfléchir à son acte, elle aurait sans aucun doute lamentablement échoué ou bien se serait bloquée au dernier moment. Mais elle avait été trop obnubilée par ses pensées pour prendre conscience de ses manières.

C’était ce même feu intérieur qui la poussait à lui demander de rester, à une heure aussi tardive. Elle voulait pousser sur-le-champ ses conclusions jusqu’au bout. Éric n’y voyait aucun inconvénient. Les événements de la soirée l’intriguaient tout autant qu’elle.

Il demanda à boire un whisky, sourit quand Cécile lui affirma tout d’abord qu’elle n’en avait pas avant de se rappeler que son placard recélait les alcools les plus divers.

— J’ai peur de ce qui se passe autour de nous, commença-t-elle. Des personnages maléfiques nous hantent.

— Allons bon !

— Tu dois me croire ! D’ailleurs, tu aurais pu toi aussi parvenir aux mêmes conclusions : il y a des gens qui, par un mystérieux pouvoir, entrent dans les corps des autres. Ils y restent le temps qu’ils désirent avant d’envoyer leur esprit dans une autre enveloppe charnelle.

Éric se retint d’éclater de rire. Il se répéta désespérément que Cécile avait besoin d’aide et que ce tissu d’âneries ne faisait que révéler la gravité de son état.

— Et qui sont ces gens d’après toi ? Des revenants qui vivent par procuration ? Des extra-terrestres qui nous envahissent insidieusement ou des savants qui testent leur dernière invention ?

— Tu ne me crois pas, évidemment…

— Je ne demande que ça, te croire ! éructa Éric sans parvenir cette fois à dissimuler tout à fait son hilarité. Mais avoue que ton histoire commence un peu fort !

Cécile se leva et se mit à tourner autour de la table de la cuisine, changeant de sens chaque fois qu’elle parvenait à la hauteur de la chaise sur laquelle se trouvait Éric.

— Et comment expliquerais-tu autrement cette vague d’amnésies ? Tu peux me le dire ?

— D’accord, d’accord, concéda Éric. Il y a un mystère là-dessous. Une épidémie ou je ne sais quoi. Mais de là à accepter la première interprétation fantastique !

— Écoute-moi au moins, au lieu de bondir dès que j’ouvre la bouche.

Cécile observa l’attitude d’Éric d’un air soupçonneux. Il semblait revenu à de meilleures dispositions. Elle chercha tout de même à s’assurer de son dévouement avant de commencer :

— Tu me promets de ne rien répéter de tout ceci ? Ça doit rester entre nous.

— Je me vois mal crier tes confidences sur les toits, assura Éric.

— Bon, je vais essayer d’être claire… Imagine des êtres capables de projeter leur esprit dans d’autres corps. Accepte l’idée, ça te sera plus facile pour me suivre. L’un d’entre eux s’appelle Zalyock. C’est celui qui a été moi pendant six mois. Qui a joué de moi avec tant de désinvolture…

— Okay, concéda Éric en notant le trouble de Cécile pendant qu’elle rappelait cette période qui lui était si insupportable.

Il soupira, constatant une fois de plus qu’elle n’était pas prête à revenir vers lui.

— Bon. Quand ça lui chante, l’être en question change de corps. C’est alors que ses victimes reviennent à elles et prennent conscience du temps écoulé… et de toutes les modifications qui sont intervenues entre temps.

Éric secoua à nouveau la tête, ne parvenant pas à accepter cette interprétation de l’amnésie de Cécile.

— Tu avais promis de m’écouter ! protesta celle-ci.

Il se calma et elle résuma sa version des faits. Les esprits se déplaçaient d’un corps à l’autre par simple contact. Elle-même avait repris conscience après avoir bousculé assez violemment un passant dans la rue. Fait surprenant, celui-ci ne s’était pas arrêté, pas plus qu’il ne s’était excusé ou n’avait pris la peine de se retourner. Ceci parce qu’il savait pertinemment ce qui venait de se passer. Il n’ignorait pas non plus que Cécile n’allait pas tarder à crier ou à s’évanouir, n’importe quelle manifestation traduisant son désarroi de se retrouver dans un monde soudain changé. La diversion lui permettrait de prendre le large et ferait oublier aux témoins son étrange attitude.

Cet homme qui s’était éloigné, c’était Zalyock ayant investi un nouveau corps. Ses semblables agissaient pareillement : se sentant menacé, celui qui avait hanté Robert était passé dans le corps d’Olivier grâce à un coup de coude dans les côtes, s’était écarté devant Corinne, qui avait effleuré Michel, lequel avait pris la fuite sans laisser à personne le temps de réagir, l’attention se trouvant concentrée sur le grand amnésique du moment… comme à chaque fois. De là, l’être s’était évaporé dans la nature quand Michel avait foncé sur le premier passant venu.

À chaque fois, les individus ayant servi de relais subissaient des pertes de mémoire proportionnelles au temps d’investiture. Elles étaient parfois si minimes qu’ils ne s’en rendaient pas compte, comme Olivier qui n’avait jamais eu l’impression de « décrocher » du réel.

Éric se prit à songer à tous ceux qui, un jour ou l’autre, vivaient avec un jour de retard ou ne parvenaient plus à se rappeler le moindre événement d’une date récente, comme si la journée n’avait pas existé pour eux. Il frissonna.

Ces « voleurs de corps », selon Cécile, vivaient en groupe et se retrouvaient fréquemment. Zalyock avait pour ami l’être ayant élu domicile dans le corps de Serge Vasalguy. Ce dernier avait commis une méprise qui permettait d’entrevoir la vérité : ignorant que Zalyock avait abandonné le corps de Cécile, il l’avait abordée puis s’était rétracté dès qu’il avait vu ses yeux. C’était en effet par le regard que ces êtres se reconnaissaient. Robert, interrogé sur Zalyock, avait répondu à Cécile qu’il ne voyait rien dans ses yeux. Réalisant qu’il avait été abusé par une personne lancée sur leur piste, il s’était aussitôt échappé, comme la créature habitant le corps de Vasalguy quand elle avait compris qu’elle ne distancerait pas sa poursuivante.

— Je ne sais ni qui ils sont, ni ce qu’ils veulent, conclut Cécile, sauf que nous ne sommes pour eux que des véhicules, des moyens de transport pour esprits en liberté ! Ainsi que des jouets amusants, bien sûr : car Zalyock et son ami se sont donnés du bon temps et continuent certainement ailleurs. C’est même une de leurs caractéristiques principales, leur entrain et leur capacité à s’amuser. Seulement ils n’ont aucun respect pour les corps qu’ils empruntent. Nous ne sommes que des apparences qu’ils revêtent pour un temps plus ou moins long. Vasalguy a apostrophé Zalyock en lui demandant comment allait sa peau, comme si elle n’avait qu’un intérêt strictement utilitaire.

— C’est sidérant ! s’exclama Éric, impressionné par ces interprétations. Si tu as raison, ça dépasse l’entendement !

— Bien sûr que j’ai raison ! Tu vois une autre explication ?

— Je suppose que tu as retourné le problème dans tous les sens et qu’il est difficile de te contrer.

— J’avais déjà pensé à des choses pareilles avant ce soir. J’ai vraiment imaginé toutes les possibilités, tu sais ! Aussi, quand Robert a eu ce comportement, je n’ai pas eu de mal à essayer de faire cadrer l’explication qui convenait le mieux à ce type de situation.

— Te voilà rassurée, en tout cas : tu n’es pas folle.

Cécile eut un sourire mélancolique.

— Je m’en doutais déjà, mais j’étais angoissée de ne pas comprendre… Maintenant, je suis en colère et j’ai peur.

— Peur ? Pourquoi ?

— Qui sont-ils, ceux qui hantent nos esprits ? Qu’est-ce qu’ils veulent ? Tu ne te poses pas de questions à leur sujet ?

— Si. Mais je ne vois pas pourquoi tu aurais peur. Ils ne paraissent pas dangereux. Ils n’ont rien fait de mal !

Cécile lui décocha un regard assassin.

— Ma vie en a été bouleversée, mais ils n’ont rien fait de mal ! Toutes ces heures d’angoisse, ces visites médicales ne comptent pas ?

— Ce n’est pas ce que je voulais dire…, tempéra Éric en tendant le bras pour attraper la bouteille de whisky. Mais ce ne sont pas des êtres malveillants, des sadiques ou des assassins. Sinon, ils auraient déjà mis le monde à feu et à sang.

— Ça suffit à ta conscience ? Depuis combien de temps sont-ils parmi nous, à profiter de nos corps ? Combien sont-ils ? Que veulent-ils au juste ?

— Si nous savions qui ils sont, nous aurions peut-être une réponse.

— Tu crois que ce sont des êtres humains ? Des savants qui auraient réussi à mettre au point une méthode pour transférer les esprits dans d’autres corps ?

Éric fronça le nez, peu séduit par cette hypothèse. Il ne l’avait émise tout à l’heure que pour mieux se moquer de Cécile.

— Ça se saurait. Et puis, ils ne changeraient pas de corps aussi facilement, en se passant de machines.

— Des extra-terrestres ?

— Peut-être. (Il haussa les épaules.) On peut imaginer n’importe quoi.

— Tu crois qu’ils cherchent à prendre le pouvoir ?

— Sans vouloir te vexer, ils occuperaient le corps de personnes plus haut placées dans la société.

— Qui te dit qu’ils ne les occupent pas aussi ?

— On aurait entendu parler d’amnésies de politiciens, au moins de temps en temps.

Au moment où il prononçait ces paroles, Éric se rendit compte que cela ne signifiait rien. Si l’esprit ne quittait jamais le corps de son hôte, on ne pouvait se rendre compte de rien. Il préféra ne pas faire partager son sentiment à Cécile, de peur de l’effrayer davantage. La planète était peut-être gouvernée depuis des siècles par des extra-terrestres.

— La preuve qu’ils ne sont pas bien méchants, reprit-il pour donner à la conversation des aspects plus rassurants, c’est qu’ils nous craignent et qu’ils aiment bien s’amuser. Ce sont des bringueurs…

Il bâilla et but une solide gorgée de son verre pour s’aider à lutter contre le sommeil. Il s’aperçut que Cécile avait rougi violemment et comprit qu’il avait gaffé.

— C’est la réputation qu’on me faisait, à l’époque ?

— Il n’y a pas de mal à aimer la fête. Ta réputation était excellente, crois-moi.

Comme Cécile le considérait sans l’approuver, Éric poursuivit :

— Regarde Robert : du temps de sa médiocrité, il n’était pas trop apprécié de ses amis. Tout a changé ensuite, non ?

— À t’entendre, il faudrait leur décerner une médaille, à ces voleurs de vie ! Tu te rends compte qu’on aurait pu utiliser mon corps pendant cinq ans, dix ans, plus peut-être ! et personne n’en aurait rien su ? Je me serais éveillée un beau matin, sans aucun souvenir de ma jeunesse !

— Ne t’excite pas, ce n’est pas ce qui s’est produit. Je ne pense pas que ces êtres prendraient de tels risques. Ils ont déjà exagéré dans ton cas. Plus ils attendent, plus l’amnésie se remarque. Ce n’est pas leur intérêt, s’ils veulent passer inaperçus.

— Mais quel est leur intérêt ?

Éric haussa à nouveau les épaules.

— Le plaisir de changer de personnalité ? De devenir quelqu’un d’autre ? Si ce sont des extra-terrestres, on peut les imaginer en mission d’observation. Quel excellent moyen pour se fondre dans la population que de devenir l’un de ses membres ! L’ethnologue parfait devenu un élément de son étude, invisible au beau milieu de son champ d’investigation. Je devrais en parler à Armelle, ça la ferait rire…

Cécile sourit. Armelle était une de leurs relations qui suivait des cours d’ethnologie avec une rare passion. Elle ne rêvait que d’études sur le terrain, au fin fond d’une forêt vierge, parmi les dernières tribus ignorées du monde. Elle avait même réussi à convaincre Olivier, qui partageait sa vie, de l’accompagner au Brésil alors que celui-ci ne s’intéressait jusqu’à présent qu’aux arts plastiques.

— Des ethnologues ! Des sociologues de la galipette et de la boîte de nuit, oui !

Éric s’abstint de tout commentaire ironique. Il avait conscience que Cécile se moquait un peu d’elle-même en parlant ainsi.

— Ce n’est pas si farfelu, ce que tu racontes. Rien ne leur interdit d’étudier nos loisirs. Mais pour le peu qu’on a pu observer d’eux, ils se documentent pas mal, non ?

— Serge Vasalguy s’est mis à lire des ouvrages de sociologie, Robert est devenu un féru de politique…

— … Et toi-même tu t’es mise à lire un peu de tout.

— Moi ? demanda Cécile avec une mine stupéfaite.

— Bien sûr, toi. Tu n’as pas remarqué tous les bouquins que tu as entassés sur mon étagère ?

— Je croyais qu’ils t’appartenaient !

— Il y a bien deux trois polars que j’ai amenés ici. Mais à l’origine, ce meuble n’était réservé qu’à la chaîne hi-fi et aux disques.

— Excuse-moi… Il faut que j’aille voir.

Cécile vérifia la nature des ouvrages qui traînaient sur les rayons. Il y avait des études démographiques, des traités de philosophie, des livres sur diverses civilisations, des essais de linguistique, rien de ce qu’elle lisait habituellement. Il lui parut soudain évident que ces lectures n’étaient pas non plus celles d’Éric. Les titres sous les yeux lui paraissaient assez ardus. Bien qu’ayant certainement lu tout ceci, elle n’en gardait pas le moindre souvenir.

Quand elle retourna à la cuisine, Éric somnolait, la tête appuyée sur sa main ouverte. Un sentiment de pitié l’étreignit. Elle regarda sa montre. Trois heures du matin. Éric aurait-il la force de regagner son domicile ? La seule pensée d’héberger un homme sous son toit la troubla, mais elle se morigéna. Elle pouvait bien l’abriter pour une nuit, après ce qu’il avait fait pour elle.

— Tu es en train de t’endormir. Si tu es trop fatigué pour rentrer, tu peux passer la nuit ici.

Éric ne se le fit pas dire deux fois et aida Cécile à déplier le canapé de la pièce attenante à la chambre. Il considérait cette attitude comme un progrès, aussi s’efforça-t-il de lui faciliter la tâche afin qu’elle ne se refusât, pas dans l’avenir, à renouveler ce type d’initiative.

La fatigue ajoutée à l’alcool qu’il avait ingurgité, le poussa à se coucher sans chercher à prolonger la conversation. Il savait que Cécile aurait aimé cerner encore la nature de ces êtres étranges qui avaient disposé d’elle comme d’un objet, mais ne trouvait pas la force de lui donner la réplique.

Il s’était déjà glissé sous les draps quand la jeune femme, qui était passée dans la salle de bains, éteignit la lumière du couloir. Elle avait laissé la porte de sa chambre à lui entrouverte, mais il l’entendit fermer la sienne et tourner la clé. Des bruits furtifs lui indiquèrent qu’elle se déshabillait. Il perçut enfin le claquement sec du bouton d’éclairage et le froufrou des draps avant de se laisser bercer par le silence.

Dix minutes plus tard, il lui semblait qu’il dormait depuis plusieurs heures déjà lorsque Cécile murmura son nom. Il se frotta les yeux et la considéra, debout dans l’entrebâillement de la porte, une robe de chambre soigneusement fermée sur sa chemise de nuit. Cependant, la lumière du couloir sculptait sa silhouette en ombres suggestives.

— J’ai pris une décision, commença-t-elle dès qu’elle sut qu’il était réveillé. J’ai l’intention de retrouver ce Zalyock. Il a gâché une partie de ma vie et me l’a rendue plus pénible. Je le punirai pour ce qu’il m’a fait. Je l’empêcherai en tout cas de recommencer.

Sa voix tremblait de colère contenue comme si elle ne réalisait que maintenant le préjudice dont elle avait été victime. En fait, elle ne savait pas jusqu’à présent contre qui diriger sa fureur, se désespérait de ne pas trouver un responsable à ses angoisses et ses terreurs.

— Si te venger peut te faire du bien, marmonna Éric.

— Tu m’aideras ? demanda Cécile après un temps de silence. Tu m’aideras à le retrouver ?

— Mmmh ?

— Il faut absolument que je puisse lui parler. C’est important pour moi !

— Je t’aiderai, promis ! s’engagea Éric, décidé à abréger la conservation.

Il ne devait pas totalement réaliser la portée de sa promesse.

— Éric…

— Quoi encore ? s’enquit-il un peu vivement en se disant qu’il aurait mieux fait de rentrer dormir chez Luc.

Il regretta aussitôt son mouvement d’humeur incontrôlé. Il ne voulait pas qu’elle eût mauvaise opinion de lui.

— Tu admets maintenant que ce n’est plus la peine de vouloir me reconquérir ? Que je ne t’ai jamais appartenu et que tu ne m’as jamais aimée ? Ce n’était pas de moi que tu étais amoureux, mais d’un extra-terrestre !…

Sidéré par la révélation, Éric se redressa avec vivacité. Mais sans attendre de réponse de sa part, Cécile avait regagné sa chambre et éteint la lumière dans le couloir. Il demeura un instant assis sur son lit à méditer cette vérité assenée avec brutalité. Amoureux d’un extra-terrestre. Vraiment ? Voilà qui éclairait leur relation d’un jour totalement nouveau, tout en le mettant vaguement mal à l’aise.

— J’espère au moins que Zalyock est quelqu’un de bien, marmonna-t-il pour lui-même.

Il se rallongea en se demandant cette fois s’il parviendrait à retrouver le sommeil.


CHAPITRE X

Lundi 22 novembre

Voilà trois jours que je n’ai plus ouvert mon journal intime. Comme je manque de temps, il va être difficile de tout consigner dans le détail.

La balade de dimanche a été assez réussie, malgré le mauvais temps (ou grâce au ?). Nous nous sommes réfugiés dans un cabanon en bordure de champ, sur la route de Lambesc, où nous avons fait du feu. Fous rires assurés grâce à Alex qui est champion pour jouer les guignols. Quoi d’autre ? Jean-Daniel devient décidément de plus en plus râleur. Même au boulot, il s’énerve dès que quelque chose n’est pas correct, et il faut l’aider à remettre de l’ordre si on ne veut pas supporter plus longtemps ses jérémiades. John, qui est pourtant d’un naturel calme, lui a dit que si les sorties ne lui plaisaient pas, il n’était pas obligé de nous suivre. Ça a suffi pour le faire taire jusqu’à la prochaine pluie, qui a éclaté alors qu’on rejoignait les voitures. Là, Clément l’a rembarré assez vertement. J’ai fait celle qui ne se rendait compte de rien pour qu’il ne me mêle pas à l’affaire. Il est devenu agaçant pour ça : chaque fois qu’il n’est pas content au point de vouloir se tirer, il me demande si je ne veux pas le suivre ! Il m’a fait le coup hier matin, en constatant que le ciel n’avait rien d’engageant.

— Je me demande s’il ne vaudrait pas mieux reporter la sortie, m’a-t-il dit. Moi, je laisse les inconscients foncer dans la tempête. Tu rentres avec moi ?

Je lui ai répondu que les éléments déchaînés ne me faisaient pas peur, alors il s’est lancé dans un discours assez compliqué pour justifier le fait que, tout bien considéré, il restait en notre compagnie. Qu’est-ce qu’il ne faut pas supporter, vraiment !

Au cabinet, je sais comment me débarrasser de lui quand il devient trop collant. Il se défie de moi chaque fois que mon attitude lui laisse croire qu’il a affaire à l’autre Cécile. Je trouve même le jeu amusant : il suffit de se conduire un peu effrontément, de mettre de l’espièglerie dans ses gestes, de jouer les vamps ou les nymphomanes pour le faire battre en retraite. Je crois qu’il a peur des femmes et que je lui plais parce qu’en temps normal, je parais craintive et effacée.

D’ailleurs, cette constatation ne vaut pas que pour lui. Quand une femme n’agit pas comme on s’attend à ce qu’elle agisse, les hommes prennent aussitôt leurs distances. Pour les machos elle n’est pas censée lancer des invites sexuelles la première. Il suffit alors de les choquer pour les faire reculer. Au cas où ça ne marcherait pas, il est facile de se tirer d’affaire par une pirouette, de se dérober avec une plaisanterie. Chantal m’a mise en garde au cas où j’en ferais trop. Sous peine, m’a-t-elle dit, de franchir la frontière entre la séduction et le désir provoqué. Un homme séduit montre du respect à la femme, pas un homme frustré dans son désir. Nous avons longuement discuté de tout cela, des mâles et de leurs comportements. Elle me reproche de ne pas aller plus loin. Mais je ne veux pas, justement ! C’est amusant de voir les hommes bêtifier devant vous, sortir des blagues ou se rendre insupportablement utiles ; c’est encore plus amusant de les voir soudain gênés, troublés, eux qui aiment paraître inébranlables. Ça ne veut pas dire que je les veux comme amants. Chantal prétend que je suis comme une enfant découvrant l’utilisation d’un pouvoir réputé dangereux et que la maîtrise pousse à considérer comme inoffensif. Je la laisse dire. Maintenant que je commence à trouver de l’assurance et à me sentir à l’aise avec les gens, elle ne va pas m’effrayer ni me faire reculer.

Je me demande si elle ne serait pas un petit peu jalouse de moi. En boîte, elle tourne beaucoup autour d’un type à qui je ne suis pas indifférente. Ça doit l’énerver, même si elle sait que je me moque de son Marc… surtout parce que je n’ai rien eu à faire pour attirer les regards !

Elle devrait au contraire être rassurée de savoir que je m’amuse avec tout le monde. Mes plaisanteries ont mis au grand complet le personnel du cabinet de mon côté. Nicole avait raison : ils sont contents d’avoir retrouvé la Cécile qu’ils préféraient et n’ont pas remarqué la différence, il ne faut vraiment pas changer grand-chose à son comportement pour modifier radicalement la façon dont on est perçu. Mes bravades sont pourtant bien innocentes, d’autant plus inoffensives qu’elles ne changent rien à ma vie privée. Je ne suis pas devenue une délurée pour autant. Mais ça, personne au cabinet ne peut le savoir, hormis Jean-Daniel. Et ça permet à chacun d’imaginer ce qu’il veut.

Chantal et moi, nous nous demandons si nous avons bien fait de mettre Luc dans la confidence. Il aurait, paraît-il, déjà répété des trucs à quelqu’un : Antoine a fait une réflexion ambiguë à Chantal. Il lui a demandé si mes antennes avaient poussé, ce qui est assez significatif. Je pense qu’il est au courant de quelque chose.

Néanmoins, il aurait été difficile de cacher plus longtemps le secret à Luc : il demandait sans cesse à Éric pourquoi les discothèques étaient devenues sa passion. Il en avait marre d’héberger un fantôme qu’il ne trouvait au lit que le matin, au moment où c’était l’heure d’aller au boulot. S’il voulait passer une soirée avec Éric, discuter avec lui, il devait l’accompagner en boîte… On finit par se poser des questions pour moins que ça.

Comme Luc est aussi quelqu’un qui aime sortir, Chantal a estimé que le meilleur moyen pour qu’il cesse de harceler Éric était de le mettre au courant, au sujet de ce Zalyock qu’on attend toujours de surprendre. Il pourra ainsi nous aider à repérer ce voleur de corps. Parce que nous sommes tous, Éric, Chantal et moi, sur les genoux…

Vendredi, le Balafon jusqu’à minuit et demie et le Rétro 25 jusqu’à trois heures. On a fait un tour au Richelms avant d’aller se coucher. Samedi, le Club 88 puis les Templiers jusqu’à quatre heures. Dimanche, je me suis levée à onze heures pour participer à cette balade dans la nature. Je me serais volontiers couchée dès la tombée de la nuit, mais Adrienne a insisté pour qu’on vienne finir les restes du pique-nique chez elle et la soirée a traîné jusque vers onze heures. Je sens qu’à ce rythme, je ne tiendrai pas longtemps. C’est pour cela que Luc pourrait nous être utile, en allant en boîte tous les soirs où nous nous reposons. Comme ce soir, par exemple.

Il a bien fallu lui raconter ce que nous voulions exactement qu’il fasse. Si Éric n’avait pas été là pour confirmer l’histoire, je crois que Luc ne nous aurait jamais crues, Chantal et moi. Encore maintenant, il n’est pas tout à fait convaincu, à mon avis, et doit nous imaginer un peu barges. Je ne vois pas pourquoi sinon il en aurait parlé à Antoine. J’ai demandé à Éric de lui rappeler sa promesse de garder le secret. Aucun de nous n’a l’intention de passer pour fou.

Zalyock maintenant. Je commence à m’impatienter. Nous n’avons perçu aucun signe de lui ou de ses semblables depuis bientôt un mois que nous le cherchons. Il faut croire que je les ai effrayés en posant des questions à leur sujet et qu’ils ont tous quitté la région.

Éric m’exhorte à la patience. Parfois, en boîte, il me souffle à l’oreille : « Tu te rends compte qu’il est peut-être là, quelque part, à nous observer ? » Je n’y crois pas trop, mais ce genre de réflexion me redonne courage et je suis à nouveau attentive à tout ce qui se passe autour de moi.

Chantal dit que Zalyock a peut-être investi le corps d’une personne naturellement gaie et enjouée dans ce cas. Nous aurions du mal à le repérer, parmi cette faune ! Notre seul espoir est qu’il finisse par se trahir un jour.

Je ne suis pas non plus tous les soirs vigilante. Il m’arrive de me laisser entraîner dans le tourbillon de la fête. Éric m’assure que pendant que je me distrais, Chantal ou lui songent à regarder autour d’eux, mais je pense qu’il y a des fois où personne n’est aux aguets.

Il est déjà difficile de surprendre tout ce qui se passe dans de tels endroits, vu le nombre de personnes et la dimension des salles. Passe encore pour le Balafon ou le Mistral, qui ne sont pas très grands, mais trois personnes sont insuffisantes pour surveiller les nombreuses pièces du Hot Brass ou se trouver dans tous les endroits stratégiques du Krypton ou du Rétro 25. Dans ces conditions, comment repérer quelqu’un dont on ignore totalement l’apparence ?

Il est tard et je ne tiens plus debout. J’arrête là pour ce soir.

Mercredi 23 novembre

Éric m’a dit qu’il ne pourrait plus m’accompagner aussi régulièrement qu’il le souhaitait ; question d’argent. Évidemment, il ne dispose pas comme moi des nombreuses entrées gratuites réservées aux filles et il commence à avoir du mal à suivre. J’avais d’ailleurs remarqué qu’il avait cessé de m’inviter au restaurant. Je crois avoir répondu de la seule façon qui lui fasse plaisir : j’ai dit que je préférais l’avoir à mes côtés plutôt que de me retrouver seule en boîte et que par conséquent, j’étais disposée à payer sa place.

Jeudi 24 novembre

Chantal vit vraiment le grand amour avec Marc ! Depuis qu’ils sont ensemble, elle se fait rare. Et quand elle passe me voir, elle ne parle pratiquement que de lui. Heureusement que Luc la remplace. Les remontrances pour ses indiscrétions ont été efficaces, il cherche activement Zalyock.

Nous avons interrogé les amis de ce Patrice qu’il avait repéré et qui, selon tous les témoins, n’avait jamais été aussi gai que le soir où Luc s’est intéressé à son cas. Fausse alerte ! Patrice était quelqu’un de gai jusqu’à ce que sa nana le plaque, il a terni pendant six mois au point de devenir méconnaissable. Depuis qu’il connaît Hyacinthe, c’est la renaissance ! Mais il n’a évidemment souffert d’aucune perte de mémoire. Au contraire, il parle volontiers de sa mauvaise passe en disant qu’il a vécu l’enfer !

Anne s’est fait plaquer par Gérard. J’ai essayé de lui remonter le moral pendant toute la soirée. On a peu dansé. Ça aurait pourtant pu la distraire. Alors, elle s’est confiée à moi en long et en large et je l’ai soutenue comme j’ai pu. Je suis rentrée pompette, hier, et ce n’est que ce matin que je me suis aperçue que j’avais ramené Anne chez moi ! Si ma mère me voyait, elle serait scandalisée.

Vendredi 25 novembre

J’écris ces quelques lignes en attendant qu’Éric vienne me chercher. J’ai relu les pages de ces derniers jours. Je m’aperçois que je parle beaucoup de ce que je fais mais que je m’analyse très peu. Pourtant, le but de ce journal intime était de m’introspecter, d’essayer de lire en moi.

Je ne trouve malheureusement pas grand-chose à dire pour l’instant. J’ai changé, je le sais. J’ai de nombreux ami(e)s, je vis à un rythme d’enfer, je fais ce que je veux et je dis ce que je pense. Enfin, presque…

Je crois que j’ai compris que ça ne coûte rien d’être soi, de se montrer telle qu’on est et d’avouer ses craintes et ses désirs. Au contraire, on a tout à gagner à jouer franc-jeu. On s’aperçoit que les autres ne sont pas tellement différents et qu’ils ne sont pas si sévères qu’on le pense. Ils seraient plutôt indulgents et, en tout cas, ne songent pas à nous juger sans cesse. Il me semble que c’est la chose la plus importante que j’ai apprise ces derniers temps et dont je découvre les bienfaits tous les jours.

Je me sens frustrée pourtant. Personne ne se rend compte à quel point. Autour de moi, les liaisons se font et se défont. On s’embrasse et on s’aime. On se caresse dans l’ombre. On s’avoue mille tendresses. Tout ça finit par me porter sur le système. J’étouffe. Je ne supporte plus d’être seule.

J’ai essayé de m’en ouvrir à Chantal, mais sa réponse m’a déçue. Je n’avais, selon elle, qu’à choisir autour de moi ! Ce n’était pas les prétendants qui manquaient. Elle m’a bien sûr rappelé qu’Éric n’attendait qu’un mot de ma part, qu’il ne m’accompagnait pas tous les soirs juste pour retrouver Zalyock. Mais je lui ai répondu que si j’appréciais énormément Éric, il n’était pas pour autant mon type. C’est mon plus cher ami, pas mon amant.

Chantal n’a pas compris que ce dernier pas, je ne parvenais décidément pas à le franchir. L’homme qui me prendra dans ses bras ne sera pas n’importe qui et je l’aimerai passionnément. Je ne veux pas d’une brève incartade avec un beau mâle qui ne me ferait l’amour que par hygiène. Je veux quelqu’un que je connaîtrai très bien et qui me correspondra sur plein de points. Les gens volages me dégoûtent, surtout avec tous les risques que ça comporte aujourd’hui ! Chantal n’a pas saisi cela.

Elle doit croire que j’ai complètement opéré ma métamorphose et que je n’aurais aucun scrupule, si l’envie me prenait, à sauter sur le premier venu. Si elle savait ! Une fois, au Hot Brass, sur la piste, quelqu’un m’a caressé la cuisse. J’aime bien le Hot Brass parce qu’il y a quelquefois des slows, quand l’un des groupes de jazz que la boîte invite joue un blues ou quelque chose de langoureux. Nous étions dans la pénombre, et je fondais littéralement. Je serais volontiers repartie avec lui si, le temps de filer aux toilettes et de me chercher une cigarette, je ne l’avais retrouvé dans les bras d’une autre femme, son officielle apparemment. Je me suis alors découvert une envie de me soûler de danse et de musique qui a étonné tout le monde.

Je repense souvent à cet épisode parce que, ce soir-là, je me serais laissé faire sans raison apparente, simplement parce qu’il avait de beaux yeux. Depuis, je suis plus méfiante mais je me sens plus frustrée encore. Ceux qui m’abordent sont assez rares : tout le monde me croit avec Éric. Ce qui était pratique au départ devient pesant. Nous avions nous-mêmes d’un commun accord décidé de ne détromper personne à ce sujet pour éviter que je ne sois assaillie par tous ceux qui n’attendent que cette occasion. Mais je me demande si cette décision ne sert pas les intérêts d’Éric : il a ainsi tout le temps de me reconquérir, sans avoir à écarter de concurrents.

Samedi 26 novembre

Quatre heures du mat ! Pas de Zalyock à l’horizon. Rien de particulier à signaler. Si ! Demain, dimanche, je me paye la plus grasse matinée de l’année !

Dimanche 27 novembre

17 heures. Il pleut. J’ai terminé le ménage. Jean-Daniel m’a téléphoné pour me proposer un cinéma. Je lui ai répondu que je n’avais pas la force de sortir. Il n’a pas insisté.

C’est le moment de reprendre ce journal bien émietté et de rassembler mes pensées. Je me sens un peu vidée ces temps-ci. J’ai l’impression que tout me glisse entre les doigts.

Maman a appelé hier pour me reprocher de la négliger. Et cette fois, c’est bien moi qui agis ainsi, pas une quelconque entité qui aurait pris ma place ! Je m’en veux un peu, mais je me dis que si je me laisse aller, je me ferai bouffer. À sa manière, maman est un vampire qui veut que ses enfants n’existent que pour elle. Aujourd’hui, je ne me sens pas coupable d’écrire ça. Hier, je me serais créé des tas de problèmes en me disant que je ne suis qu’un monstre.

Quelle gourde je fais ! En me relisant, je m’aperçois qu’Éric ne m’a interrogée pour savoir si j’avais encore peur des boîtes de nuit qu’afin de connaître mes sentiments à son égard. Je suis passée complètement à côté de la plaque en répondant le plus prosaïquement du monde ! J’ai dû cruellement le décevoir. Pauvre Éric !

…

Je n’ai pas pu me consacrer à mon journal autant que je le désirais, suite à la visite de Luc. Depuis que nous l’avons mis dans la confidence, il voit décidément des E.T. partout !

J’ai essayé de le raisonner en rétorquant que des soupçons ne suffisaient pas et qu’il fallait qu’il puisse réunir des preuves avant de crier au loup. Il est parti avec l’intention d’en chercher sérieusement.

En fait, je crois qu’il est venu pour une tout autre raison. Effectivement, avant de prendre congé, il m’a demandé si je tenais à Éric. Je suppose que ce dernier l’envoyait. Il saura donc que je le considère comme un excellent ami mais que pour moi, il n’existe pas sur d’autres plans. J’estime avoir été assez claire.

Mardi 29 novembre

Hier, je me suis endormie tout habillée, épuisée par ces soirées. Éric n’est pas passé me voir ou alors je ne l’ai pas entendu. Tant mieux, sinon je serais à ramasser à la petite cuiller. Vers minuit, je me suis réveillée et me suis glissée dans les draps. Aujourd’hui, c’est relativement la forme.

Bientôt deux heures. Je file au boulot.

Mercredi 30 novembre

Tant pis pour ceux qui m’ont cherchée hier ! Le téléphone n’a pas arrêté de sonner, je suppose. Mais nous avons reçu notre paye, d’une part, et arrosé l’anniversaire de Christian d’autre part. Résultat, nous nous sommes trouvés assez riches et assez gais pour décider de poursuivre la soirée ensemble. Christian a appelé sa femme et nous avons tous dîné au restaurant. Impossible de se défiler. Je suis rentrée vers minuit, avec un petit coup dans le nez.

Vendredi 2 décembre

Le petit salaud ! Il m’a bien eue ! Et moi qui croyais qu’il me courait après ! Conne que je suis ! Voilà deux heures que je pleure et que j’essaie de refaire surface en notant ce qui vient d’arriver. J’ai appelé Chantal à l’aide, mais Marc doit revenir aujourd’hui par le train et elle attend son coup de fil pour aller le chercher avec la voiture.

Je ne me doutais vraiment pas des cachotteries d’Éric ! Je croyais que nous nous voyions moins par ma faute, parce que je passais mes soirées ailleurs ou que je dormais comme un loir. Tu parles ! J’aurais dû davantage me méfier, mardi soir. Il avait l’air distant, seulement j’ai attribué ça à la fatigue. Jeudi, je me suis étonnée de ne pas le voir. Mais il était peut-être vanné lui aussi ou bien quelqu’un lui avait mis le grappin dessus comme cela m’était arrivé la veille. Ce n’est qu’en ne le voyant toujours pas ce soir que j’ai téléphoné à Luc. J’ai appris comme ça qu’Éric roucoule avec une jolie brune appelée Estelle. Un beau salaud, Luc ! Il aurait pu me prévenir !…

Je lui en veux de ne m’avoir rien dit. Je ne m’étais vraiment doutée de rien. Pas un seul instant je n’ai pensé qu’Éric irait avec quelqu’un d’autre. Chantal me dit que je l’ai un peu cherché ! J’aurais pu m’attendre à quelque chose de semblable depuis longtemps. Elle a beau avoir raison, ce n’est pas ce que je veux entendre comme discours maintenant. Je déteste les amies qui ont raison !

Pourtant, Luc m’avait bien posé la question, dimanche. C’était un ultimatum, en fait. En repensant à tout ça, je n’arrête pas de reconnaître les signes d’avertissement. Éric a découché de chez Luc le soir même… et je me retrouve sur mon lit, à pleurer comme une madeleine !

Coup de fil de Luc. Il a des remords de me savoir dans cet état et essaye de me remonter le moral. Éric ne l’a jamais envoyé se renseigner sur mes sentiments ; mais Luc, sachant ce qui allait se passer avec Estelle, a voulu découvrir si réellement il n’y avait pas l’ombre d’une chance avec moi. Il y a des jours où je me giflerais !

Luc était vraiment tout catastrophé. Il m’a dit que si je voulais m’expliquer avec Éric, je pourrai le voir dans une demi-heure chez Beppo, où il doit manger en compagnie d’Yves. Estelle n’y sera pas. Elle est ouvreuse au Cézanne et travaille ce soir. Par contre, Yves et Éric iront ensuite au cinéma, à la séance de vingt-deux heures.

Je laisse un peu passer le temps pour être sûre de les trouver attablés quand j’arriverai. Si je me pointe en avance, Éric est bien capable de m’éviter. Je ne tiens plus en place. Je viens de vérifier mon maquillage pour la troisième fois. Je me demande si ma tenue est correcte !… Sexy comme il aime.

Ça doit faire trois quarts d’heure de passés maintenant. J’y vais !


CHAPITRE XI

Cécile se sait observée à la dérobée mais se moque totalement de ce qu’on peut penser d’elle. Elle a trop envie de s’amuser pour ménager les esprits chagrins. Le cadre du Comté d’Aix ne prête pourtant pas aux manifestations sonores : feutré, ouaté, ses tons verts et ses tableaux tranquilles créent une paisible intimité, favorisent les tête-à-tête et invitent à la dégustation presque religieuse des spécialités qu’on y sert. L’ambiance, idéale pour un dîner romantique qui met le cœur et les papilles en fête, ne parvient pourtant pas à dompter la bonne humeur un rien tapageuse qui est celle de Cécile ce soir. Par deux fois, son rire a sonné haut et clair au point de stopper net les conversations chuchotées des tables alentours. Mais les œillades qu’on lui décoche sont indulgentes. Pour une réflexion pincée de dame troublée dans sa mastication, il y a dix sourires et vingt regards en hommage à sa beauté et à son naturel.

— Pour certains, il n’y a jamais eu interruption ; pour d’autres, il y a eu reprise après rupture ; pour moi, il y a un début tout neuf, c’est simple, non ?

Elle repart d’un grand rire enjôleur tandis que Marc qui lui fait face sourit paisiblement. Chantal l’écoute également, bien que d’une oreille plus distraite, ayant déjà suivi son récit une dizaine de fois. Quant à Éric, assis à côté d’elle, la main posée sur la sienne, il se contente de mettre en valeur le récit de Cécile par des hochements de tête et des jeux de sourcils à l’intention du couple qui lui fait face.

Le serveur s’approche de leur table au moment où elle raconte la façon dont elle a insulté Éric en pénétrant dans le restaurant où elle alla le retrouver, ce soir-là. Il a droit à un chapelet de jurons étonnants pendant qu’il remplit, du Riesling devant accompagner leur poisson, les verres de Chantal et Marc. Cécile baisse à peine la voix, ce qui a le don de laisser ses amis perplexes et de faire sourire le garçon, lequel en a entendu d’autres.

— Ne vous excusez pas, dit-il quand il réalise que le groupe guette ses réactions.

— Il ne manquerait plus que ça ! rétorque Cécile pendant que coule dans son verre le bourgogne que le serveur tient à présent. J’étais vraiment en colère, vous savez ! Mais c’était surtout contre moi, je crois…

Elle se pelotonne amoureusement contre Éric en prononçant ces derniers mots, et ce dernier lui donne un rapide baiser sur les lèvres.

— Ça s’est vraiment passé très vite, résume Marc qui désire entendre la suite.

— Ça, tu peux le dire ! Deux minutes après, nous montions à l’étage pour nous expliquer tranquillement. Et là, je n’ai pas eu le temps d’ouvrir la bouche qu’Éric m’embrassait. Vlan ! T’imagines la tête des autres, dans la cuisine, qui ne loupaient rien du spectacle.

Elle marque un temps d’arrêt pour permettre à son principal auditeur de bien visualiser la scène.

— Du coup, je ne savais plus tellement quoi dire. Je crois que j’avais même oublié pourquoi j’étais venue. J’étais heureuse, tu ne peux pas savoir !… Je me suis mise à pleurer contre son épaule. Et nous sommes rentrés à la maison.

— Et le copain… Yves ?

— Il a compris que son repas avec Éric était à l’eau. Mais il a très bien pris la chose. Il est allé seul au cinéma…

Cécile termine là son récit. La suite, elle la garde pour elle. Rêveuse, elle voit défiler devant ses yeux les images d’Éric la couchant sur le lit, Éric la débarrassant de ses vêtements avec mille tendresses, Éric se collant contre pour lui donner le plaisir qu’elle n’avait jamais connu jusqu’à présent. Elle se revoit, anxieuse et tendue au début, se répétant qu’il est trop tard pour se raviser, puis plus épanouie au fur et à mesure que la nuit progresse vers le petit jour. Elle se rappelle les chaudes heures de conversation, sa joue appuyée sur le torse d’Éric où quelques poils se sont égarés, les taquineries et les confidences, les jeux et les aveux, le sentiment d’exister enfin pleinement, d’être, pour la première fois, la Cécile qu’elle aurait toujours dû être.

C’était il y a un peu plus d’une semaine. Depuis, elle ne cesse de raconter son histoire à ceux qui savent qu’elle a perdu la mémoire et sert des explications plus laconiques aux relations qui s’étonnent de la voir amoureuse comme au premier jour, quand deux êtres en sont encore à se découvrir et s’émerveiller de surprendre chez l’autre une respiration qui ressemble à un soupir, un geste qui a la grâce magique des images qu’on n’oublie jamais.

— Et Estelle, comment a-t-elle pris la chose ? demande Marc avec un intérêt certain.

Cécile condescend à quitter de sa rêverie pour donner le fin mot de l’histoire. Elle se tourne vers Éric qui a déjà souri avec espièglerie.

— Figure-toi que ce salaud m’avait tendu un piège ! Il n’y a jamais rien eu avec Estelle. C’était juste un stratagème pour m’obliger à me dévoiler !

Épaté, Marc apprécie le culot d’Éric avec quelques mimiques éloquentes.

— C’était plus ou moins vrai, de toute façon, se défend ce dernier. Je n’aurais pas attendu 107 ans. Celui qui a le plus marché, c’est Luc… qui a joué les petits rapporteurs auprès de Cécile.

Rire féroce de Cécile. C’est bien la première fois qu’elle apprécie les indiscrétions de Luc. Estimant qu’on a suffisamment parlé d’elle, elle s’attaque aux amours de Marc et Chantal pour en extraire les détails amusants. À nouveau, les éclats de rire perturbent la tranquillité de la salle, mais il semble que les clients se sont habitués à leurs bruyants voisins. Le digestif est offert par le patron, Gérard, barbu souriant qui apprécie la bonne humeur de leur table. Il est près de minuit quand le quatuor quitte le restaurant pour se rendre au Mistral.

Là-bas, Cécile recommence pour de nouvelles oreilles un résumé de sa relation avec Éric. Luc, qui a rejoint le petit groupe qu’ils forment, confirme le retour d’Éric chez Cécile, appuie le récit de quelques hochements de tête ou de quelques réflexions qui se mettent moins au service de l’histoire qu’au service de lui-même, sa parfaite connaissance de la romance lui permettant de se valoriser aux yeux de ceux qui admirent Cécile. Il ne tarde pas à poursuivre son bavardage en apportant des lumières nouvelles sur une anecdote dont il fut l’un des acteurs.

Cécile et Éric en profitent pour fausser compagnie à leurs amis et aller sur la piste, se plaçant bien en son centre. C’est là qu’on se sent le plus à l’aise, noyée dans le foule des danseurs, ondulant sur la musique qui s’empare de son corps et de son âme.

Ils évoluent ainsi un quart d’heure, jusqu’à ce que, poussés par la soif, ils décident de revenir à leur table. C’est Éric qui signale à Cécile le groupe de trois jeunes filles dont il a surpris des bribes de conversation pendant qu’il lui barrait le passage. Il y est question de la métamorphose sidérante d’une de leurs connaissances.

Le couple demeure sur place, Éric jouant avec les doigts de Cécile pour se donner une contenance. Par chance, un solo de guitare leur permet de suivre la discussion sans devoir trop tendre l’oreille.

— Je ne l’aurais jamais cru capable de ça ! entendent-ils. Moi qui croyais qu’il n’était pas marrant comme type !

— Et t’as vu la pêche qu’il a ! Je trouve même qu’il est devenu charmant avec son nouveau look.

Éric et Cécile se regardent d’un air entendu. Le descriptif semble jusqu’à présent conforme à ce qu’ils cherchent. Ils ne peuvent cependant s’éterniser sur place, la troisième interlocutrice les considérant d’un œil de plus en plus soupçonneux.

— Gaffe ! Le voilà entendent-ils encore alors qu’ils s’éloignent à contre-cœur.

Cécile observe un grand jeune homme maigre avancer en sautillant vers les trois filles, une cigarette au bout des lèvres. Il a un visage lisse et angélique qui le ferait passer pour timide, n’était cette malice qui danse dans ses yeux. Conscient qu’elle regarde l’arrivant avec trop d’insistance, Éric pousse sa compagne en avant.

— Viens. Nous en savons assez pour l’instant.

— Tu trouves ? se rebelle-t-elle. Moi, je sais seulement que j’ai envie d’en savoir plus !

Le jeune homme se sépare de ses admiratrices et se dirige vers le bar. Cécile voit là l’occasion de l’aborder.

— Attends ! Qu’est-ce que tu comptes faire au juste ? Si c’est Zalyock, il peut passer d’un corps à l’autre sans que nous ayons le temps de dire ouf ! Te fais pas repérer maintenant !

— J’ai le droit de danser avec lui, non ?

Éric capitule. Il sait qu’il ne peut avoir le dessus quand Cécile s’est fourré une idée en tête. Depuis le début de leur idylle, il pensait qu’elle avait oublié sa quête d’un improbable esprit baladeur. Ils ont d’ailleurs espacé leurs sorties pour goûter les délices de la vie à deux. Mais Cécile est trop acharnée à retrouver cet être.

Rien ne la fera abandonner en cours de route, il s’en rend compte à présent.

Pour l’instant, il ne peut faire autre chose qu’observer la scène. Peu de monde s’appuie au comptoir à ce moment. Cécile s’approche de leur suspect et entame la conversation avec un naturel déconcertant.

Soudain traversé par une idée, Éric se place dans leur dos, engage une discussion imaginaire avec un interlocuteur invisible. Puis, il lance d’une voix suffisamment audible :

— Zalyock !

Le résultat ne se fait pas attendre. Le jeune homme pivote instinctivement et surprend le sourire triomphant d’Éric. Il recule de trois pas, heurte du dos un buveur qui renverse un peu de sa bière sur le comptoir. Puis il demeure là, incapable de bouger. Son expression est passée de l’affolement à la stupéfaction.

— Le type derrière ! lance Cécile à Éric, qui s’est laissé piéger.

Le buveur, effectivement, feint de n’avoir pas remarqué cette agitation. Il pose simplement son verre sur le comptoir et se tourne vers la sortie.

C’est toujours le même stratagème, réalise Cécile maintenant qu’elle prévoit chacune des réactions de celui qu’elle traque.

Éric se précipite vers l’homme plutôt corpulent qui s’échappe mais se heurte à deux personnes avançant vers le comptoir. Le buveur se trouve devant les marches de pierre quand il se retourne, une main sur le front, apparemment désorienté. Éric et Cécile réalisent que Zalyock a encore changé de corps. Il y a pourtant peu de monde dans les parages. S’ils relâchent leur vigilance un seul instant, ils perdront sa trace.

Seules trois personnes à proximité immédiate du buveur de bière peuvent être devenues des hôtes : la première s’approche nonchalamment du comptoir, les deux autres, un homme et une femme, descendent les derniers degrés que Zalyock se préparait à gravir. Ils s’arrêtent au bas de l’escalier, jaugeant l’ambiance de la salle avant de se mêler à sa faune, cherchant des yeux quelques visages connus.

Cécile comprend qu’il lui faut agir vite, avant que les trois suspects ne s’éparpillent dans la salle ou que la foule en mouvement qu’elle devine à la lisière de sa vision n’approche trop d’eux.

— C’est lui, crie-t-elle en fonçant résolument vers l’homme qui s’est installé au bar, pour l’obliger à réagir.

Celui-ci ne lui prête aucune attention, trop occupé à appeler le serveur. Sans paraître rectifier sa trajectoire, Cécile se rue sur le couple.

La réaction de l’homme est éloquente : il tourne vivement les talons et grimpe les degrés deux par deux.

— Stéphane ? appelle sa compagne, surprise de se voir ainsi abandonnée.

Éric, qui n’a rien perdu de la scène, la bouscule au passage, s’efforçant de rattraper le fuyard. Sur le palier, celui-ci heurte une petite troupe d’arrivants et s’arrête, l’air hébété, cherchant son amie des yeux. Mais Éric a cette fois-ci parfaitement suivi la manœuvre. Ignorant sa proie précédente, il se lance à la poursuite de celle qui gravit l’étroit escalier : une jeune femme tout de noir vêtue, de petite taille et un rien boulotte. Il ne la quitte pas des yeux tout en jouant des coudes pour se frayer un passage parmi ses copains, dépassant le groupe qui se répand en vigoureuses protestations. La fille est presque en haut des marches. Devant l’entrée, sur sa gauche, le videur en train de tirer une cigarette de son paquet lui bouche le passage.

— Pourvu qu’il ne devienne pas le videur ! s’inquiète Éric en jaugeant la corpulence de l’homme. Je ne ferais pas le poids.

Mais celui-ci sort dans la rue à l’instant où le souple corps investi par Zalyock parvient devant l’issue. Éric ignore s’il s’est avancé pour faciliter le passage à ces gens pressés de sortir ou pour prendre l’air en attendant une nouvelle vague de clients. Il entend dans son dos une seconde salve de protestations et comprend que Cécile s’est lancée à sa suite dans les escaliers.

Mais elle arrivera trop tard à la rue et lui-aussi peut-être si des gens se bousculent devant le Mistral, ralentissent sa progression et permettent à Zalyock de se fondre dans la foule. Avec lui, l’expression n’est pas qu’une simple image !

Par chance, le trottoir est vide. Éric voit sa proie s’éloigner en direction du boulevard du Roi-René. En direction, surtout, d’un homme qui avance, mains dans les poches et tête baissée.

Il s’élance, prêt à foncer sur le promeneur dès que celui-ci sera bousculé. L’homme s’écarte pour laisser passer la femme, mais celle-ci s’arrête à sa hauteur, tend les mains en avant ; et c’est lui qui, à présent, détale comme un lapin. Il traverse la rue pour éviter les piétons arrivant à sa rencontre, se faufile entre deux voitures, quand un véhicule se présente sur la chaussée. Le temps qu’il perd à l’éviter est suffisant pour permettre à Éric de gagner du terrain.

Parvenue dans la rue, Cécile voit les deux hommes s’éloigner dans une course effrénée. Éric est prêt de rattraper le fuyard quand ce dernier tourne dans la rue Roux-Alphéran. Il agrippe sa proie par le col de son manteau mais est obligé de lâcher prise pour négocier son virage. Une voiture débouche au carrefour, klaxonne. Cécile entend encore les semelles de l’hôte battre le pavé ; Éric a cependant abandonné la poursuite, contournant l’auto qui s’est présentée.

Elle frissonne, saisie par le froid vif. Le videur s’est approché de la femme en noir, qui reste appuyée contre le mur, se demandant ce qu’elle fabrique à l’extérieur alors qu’elle se souvient d’avoir descendu les marches de l’entrée du Mistral. Ses amis apparaissent à leur tour, encore excités par la bousculade et surpris par le revirement incompréhensible de leur camarade.

Cécile s’éloigne, ne tenant pas à être prise à partie. Elle attend Éric, qui avance vers elle, tête baissée.

Il marche lentement, en soufflant profondément. Elle hausse les épaules. Ce sera pour une autre fois !

— Tu as pourtant failli le rattraper…

Elle promène un regard songeur le long de la rue. Elle tremble sur place, à présent que le froid a mordu plus profondément ses chairs, et cherche un peu de chaleur entre les bras d’Éric.

— Tu l’as touché puis tu as abandonné, dit-elle sans détourner son attention de la rue, de l’endroit où l’homme a disparu.

— Je ne l’aurais jamais rejoint. Il lui aurait suffi de devenir quelqu’un d’autre pour retrouver des forces, courir encore alors que je n’avais plus de souffle.

Il la serre contre lui tout en l’entraînant vers le Mistral.

— Viens. On va se réchauffer. On l’aura une autre fois… Qu’est-ce que tu lui aurais dit, d’ailleurs, si je l’avais ramené, hein ? Quelle importance ?

Cécile le regarde avec surprise. Est-ce à cause de la fatigue ? Éric paraît différent. Pourquoi a-t-il laissé tomber si près du but ? Pourquoi considère-t-il soudain que ce qu’elle a à dire à Zalyock n’a pas d’importance ?

— Tu te moques de tout ce qui peut m’arriver, du moment que je suis avec toi, c’est ça ?

— Ce n’est pas ce que je voulais dire.

Cécile est prête à s’emporter mais se ravise. Il y a certainement une raison logique à l’attitude d’Éric.

— Tu l’as poursuivi, tu l’as touché et tu l’as laissé partir… Tu l’as laissé parce que tu es devenu Zalyock.

Éric la regarde de ses yeux rieurs qui reflètent une profonde vie intérieure. Ce regard si chaleureux mais si étranger à la fois pétrifie Cécile. Elle ne le reconnaît pas.

— Oui, avoue-t-il.

Elle réalise alors que la main posée sur sa hanche appartient maintenant à celui qui habita son corps pendant six mois. Elle est seule face à Zalyock !


CHAPITRE XII

Ils dépassèrent finalement le Mistral pour effectuer quelques pas dans la rue.

— J’ai assisté à tous tes efforts pour me retrouver, commença Zalyock.

Sa voix était celle d’Éric, mais son ton appartenait à quelqu’un d’autre. Comment les amis de Cécile avaient-ils pu s’abuser à ce point ? Elle constatait tout de suite qu’elle n’avait pas affaire à son amant.

Puis elle se dit que si elle n’avait pas connu Éric aussi intimement, elle aurait parlé de changement radical, sans chercher ailleurs de raisons à sa métamorphose.

— J’étais toujours là, plus ou moins loin… Un observateur… C’est ce que je suis, un observateur. Tu l’as deviné, je pense.

Il constata qu’elle frissonnait et lui proposa de boire un verre dans un bar.

— Je suis originaire d’une planète lointaine dont le nom ne te dirait rien…

Elle trouvait extraordinaire d’arpenter le cours Mirabeau en compagnie d’un extra-terrestre, de marcher à ses côtés sans que personne ne pût déceler sa fantastique nature !

— Une planète qui est le berceau de notre civilisation, que nous avons portée sur d’autres mondes.

Cécile tourna vers lui un regard inquiet qu’il effaça aussitôt.

— Ne crains rien, la Terre ne nous intéresse pas. Nous ne sommes pas des colonisateurs. Il y a de la place dans l’espace. Tellement de place que nous nous sentons un peu seuls.

Ses gestes, quand il s’exprimait, paraissaient bien plus harmonieux que ceux d’Éric. Il émanait de lui une telle vie, une telle force qu’il ne pouvait que constituer le centre d’attraction, où qu’il allât.

— Les autres vies nous passionnent. Nous nous gardons d’intervenir mais nous cherchons à tout connaître, de vous et de quelques autres races à des années-lumière de vous. Je suis en quelque sorte un historien de votre planète.

Ils entrèrent au Cintra, choisirent une place face à la baie vitrée, et commandèrent à boire. Personne ne pouvait soupçonner à qui parlait Cécile. Elle-même y croyait à peine. Mais Éric ne lui aurait jamais joué une pareille comédie, n’est-ce pas ? Il en aurait d’ailleurs été incapable.

— Notre travail est simple : nous entrons dans un corps et nous nous mêlons à la population. Nous avons les souvenirs de la personne pour préserver notre anonymat. Nous étudions, nous apprenons et nous transmettons notre savoir à ceux qui l’archivent.

Il arrêta d’un geste sa protestation naissante.

— Je sais, nous ne nous contentons pas des livres. Nous nous imprégnons de la civilisation en nous laissant porter par le monde autour de nous. Nous nous laissons vivre, et j’avoue que cette forme de travail ne manque pas d’agréables compensations. Je crois même que nous nous amusons bien.

Il la regarda de biais, avec malice. Puis il se hâta d’ajouter qu’il avait été entraîné par un concours de circonstances, mais que jamais il n’avait voulu lui porter préjudice. Cécile lui demanda de parler de son monde, et celui qui était dans Éric l’évoqua succinctement. Depuis le temps qu’il l’avait quitté, il se demandait s’il avait changé. Il y avait de la nostalgie dans sa voix. Mais celle-ci disparaissait dès qu’il parlait de ses activités sur Terre.

— C’est un peu ma seconde planète, à présent, dit-il. Je crois que tous, ici, s’y plaisent bien. On finit par se sentir chez soi. Il nous faut être prudents, bien sûr… Nous ne demeurons jamais trop longtemps dans un corps afin que l’amnésie qui en résulte ne fasse pas trop de bruit. Vingt-quatre à quarante-huit heures, c’est souvent la durée idéale. À la fin de la semaine, la personne s’aperçoit qu’elle ne garde aucun souvenir de ses journées du mardi et du mercredi. Les incidences sont en général minimes. Nous essayons quand même de justifier la perte de mémoire d’une façon ou d’une autre, pour ne pas attirer l’attention : une bonne cuite, un travail intensif, tout dépend des sujets. Parfois, un drame nous fournit l’occasion de faire imputer l’oubli des souvenirs à un choc émotionnel.

Zalyock but une gorgée de la bière qu’on venait de lui servir. Il s’aperçut que Cécile n’avait pas de quoi payer les consommations et fouilla ses poches à la recherche de monnaie.

— Heureusement qu’Éric ne garde pas son argent dans sa veste…, sourit-il.

Cécile aiguilla la conversation sur la période durant laquelle il avait occupé son corps. Elle tenait à savoir pourquoi il avait ainsi bousculé sa vie.

— Dans ton cas, je me suis laissé aller, avoua-t-il. Je n’ai pas su me défiler à temps et il m’a fallu assumer… Je reconnais m’être largement éloigné de la personnalité de base, mais tu étais tellement triste en toi. J’avais envie de m’amuser et j’ai profité de ce que j’avais sous la main. Ton magnifique corps en l’occurrence. J’ai été toi, c’est vrai ! Mais j’ai été le meilleur de toi !

Il esquissa une mimique qui cherchait son indulgence.

— J’ai le respect de tous les corps que je visite et je ne l’aurais jamais entraîné sur des pentes dangereuses. J’ai aussi le pouvoir de lui transmettre mon énergie : le corps dispose d’un tonus qui fait office de fontaine de Jouvence. En ce qui te concerne, je t’ai retapée pour un bout de temps !

Cécile avait cessé de trembler de froid. Elle demeurait pendue aux lèvres de cet extra-terrestre qui se confessait avec la plus parfaite liberté. Elle s’était longtemps demandée ce que serait ce face à face, la façon dont il se déroulerait. Jamais elle n’aurait imaginé que Zalyock investirait le corps d’Éric pour lui parler.

— Un de mes amis a commis une erreur que tu as su mettre à profit dans ta poursuite. Je dois dire que tu as été assez maligne pour tirer tes conclusions. Il était dangereux de t’approcher de trop près. Mais dis-toi bien que tu n’as pu me retrouver que parce que je l’ai bien voulu. Il m’aurait été facile de me glisser dans un autre corps, ou si tu parvenais à mettre la main sur moi, de devenir toi, ce qui aurait encore été la meilleure façon de t’échapper.

Il se leva, donnant le signal du départ. Cécile l’imita à regret. Elle aurait aimé discuter plus longtemps avec lui. Mais elle avait déjà de la chance d’avoir pu obtenir ces aveux. C’était… c’était aussi merveilleux qu’inimaginable ! Dommage qu’elle ne puisse pas partager son excitation avec quelqu’un. D’ailleurs, qui la croirait ?

La sono discrète du Cintra diffusait la chanson de Michel Berger, Je suis moi, comme pour la première fois, et elle se rendit compte qu’elle fredonnait les paroles avec Françoise Hardy.

— Moi aussi, se dit-elle en regardant l’extraterrestre passer devant elle entre les tables. J’ai le ciel au bout des doigts.

— Au revoir, madame, monsieur, lança joyeusement René, avec le sourire dont il ne se départissait jamais.

— Hé, vous avez vu qui m’accompagne ? ne put s’empêcher de lancer Cécile avec excitation. C’est un extra-terrestre !

Le serveur considéra plus attentivement Éric qui franchissait le seuil du bar.

— Mais bien sûr ! Dites-lui de donner mon bonjour à Annie Mède, sur Aldébaran… de la part de Marc Turus !

Cécile éclata de rire et sortit à son tour, rattrapant Éric pour s’agripper à son bras.

— J’ai cru un moment que tu voulais me jouer un mauvais tour, glissa Zalyock. Mais je me suis dit que tu ne te vengerais pas tant que j’habiterais le corps d’Éric.

— Me venger ? Pourquoi ?

— Je t’ai volé six mois de ta vie, non ? N’est-ce pas pour cela que tu me cherchais ?

Cécile ne répondit pas. Elle avançait sous les platanes, grisée par la présence de cet être qui daignait lui dire qui il était. C’était vrai, elle avait totalement abandonné l’idée de le punir pour ce qu’il avait fait. Au contraire, elle se sentait à présent pleine de gratitude. Il n’y avait qu’à considérer le chemin parcouru.

De cheminer aux côtés d’un extra-terrestre lui permit de regarder les choses avec davantage de recul. Tout lui parut soudain clair et compréhensible. Elle avait une lucide conscience de son existence, de ce qu’elle était et de sa place dans l’univers. Une place modeste mais non négligeable puisqu’elle était elle, quelque chose de vivant et de pensant. Le temps, l’espace, lui semblaient accessibles, le mystère de la vie tout à fait limpide. Elle avait l’impression d’enfler aux dimensions du monde. Le vertige la poussa à raffermir sa prise sur le bras de Zalyock.

— J’entends, je sens et je vois, se dit-elle, percevant encore la voix de Françoise Hardy, comme pour la première fois… Je suis moi !

— Tu me cherchais pour me dire quelque chose, fit Zalyock pour la relancer.

Ils étaient presque revenus devant le Mistral. Cécile demeura interdite, se demandant quelle réponse fournir.

— Je voulais vous remercier…, commença-t-elle. Vous remercier pour tout ce que vous avez fait pour moi. Je n’étais peut-être pas d’accord au début. Ni capable d’apprécier, non plus. Il y avait trop de différences avec la vie que je menais avant. Mais je me rends compte à présent que vous n’avez pas… que vous avez été… Merci !

Derrière le visage d’Éric, Zalyock lui sourit.

— J’ai aimé être toi, tu sais. Tu avais tout en toi, je n’ai fait qu’exploiter. J’espère que tu me pardonneras la façon dont je t’ai forcée à te révéler.

— Tu es tout pardonné, avec ce que tu me laisses…

Elle toucha sa poitrine.

— Éric, oui…, réalisa Zalyock. Je quitterai bientôt ce corps. Et je ne pense pas que tu entendras encore parler de moi. Nous avons assez sévi dans la région. Il est temps pour nous de découvrir d’autres horizons.

Il se rapprocha de Cécile et attira sa tête contre la sienne.

— Je suppose qu’Éric n’aurait pas désavoué ces adieux.

Cécile l’embrassa pour la première et la dernière fois. Elle se colla contre lui de manière à garder à jamais le souvenir de ce baiser. Il fut long et délicieux. Un passant jeta un regard éteint dans leur direction tout en poursuivant sa route vers sa terne destinée.

— Bonne chance, Cécile, lança Zalyock.

Il rattrapa l’homme qui venait de les dépasser.

— Monsieur, s’il vous plaît !

Tout se passa très vite. L’inconnu se retourna et Zalyock avança la main pour le toucher. L’instant d’après, Éric se frottait les yeux, perplexe, tandis que Cécile courait vers lui.

— Qu’est-ce qui m’arrive ? J’étais sur le point de l’attraper et je me retrouve devant le Mistral ?

— Tu l’as eu, idiot ! rit Cécile en se précipitant dans ses bras. Mais ne crains rien, je te raconterai tout…

Pendant qu’elle l’étreignait, elle vit par-dessus son épaule le passant qui s’était tourné vers elle. Il lui adressa de joyeux signes de la main avant de se fondre dans la nuit.
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