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CHAPITRE PREMIER

La pire des punitions pour un homme, c’est de l’abandonner dans le silence.

Le promeneur arpentait seul ce matin-là la rue encore pavée à l’ancienne. Il était tôt : le soleil se levait à peine. La solitude le réjouissait davantage qu’une foule dense et mouvante, malgré sa longue quinzaine de claustration au Centre d’Expérimentations. Sa bonne humeur ne manquait pas de raisons : il goûtait son premier jour de liberté retrouvée après tous ces tests effectués dans des salles confinées à l’extrême, il n’allait pas tarder à revoir sa femme qui ignorait son congé éphémère et enfin, il était reçu, admis, accepté – enrôlé, quoi ! – pour ce qu’il pressentait d’ores et déjà être le plus grand événement historique de ces trente dernières années.

L’air était lourd et poisseux, aussi épais qu’une mélasse. On pouvait le croire constitué de fines membranes de caoutchouc transparent, qui se tendaient et se déchiraient chaque fois qu’une personne s’y frayait un passage. Les voiles diaphanes collaient à la peau, épousaient les contours du visage, se rompaient pour laisser une désagréable impression de pâte gluante appliquée sur le corps. De ce côté-là, rien n’avait changé. Mais après un séjour prolongé dans des salles fraîches et aérées, l’habitude n’était pas encore retrouvée. Il fallait en prendre son parti : des lieux étroits mais respirables, ou la liberté dans cette glu invisible qui hantait l’atmosphère.

Quelques martinets volaient dans le ciel empesanti, lesté de bedonnants nuages à la panse blafarde. Le promeneur déplia une fois de plus le papier rose qu’on lui avait remis à la sortie, sur lequel, au-dessous du logo, une imprimante avait pointillé des caractères de la plus haute importance.
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OTOSCOPIE : NORMALE

AUDITION GÉNÉRALE : 9

AUDIOMÉTRIE LIMINAIRE, ACOUMÉTRIE (250 à 8 000 Hz) :9

AUDIOMÉTRIES SUPRALIMINAIRE (test de Fowler) : 8

AUDIOMÉTRIE VOCALE : 8

AUDIOMÉTRIES OBJECTIVE (P. E. A.) : 4/5

IMPEDENCEMÉTRIE : TYMPANO-GRAMME NORMAL

ÉLECTRONYSTAGMOGRAPHIE : NORMALE

STIMULATIONS THERMIQUE, PENDULAIRE, GALVANIQUE : NORMALES

Légers acouphènes objectifs intermittents.
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Suivait un paraphe dûment tamponné qui laissait augurer d’un avenir plus clément pour Mogoldobonorco Manvieu.

Satisfait, il inspira fortement l’air dans sa poitrine et repartit d’un bon pas après avoir soigneusement rangé le papier replié dans la poche intérieure de son blouson. Il pouvait s’estimer heureux de disposer d’une si bonne ouïe à cinquante-quatre ans passés. Il n’aurait jamais cru que son oreille lui serait encore utile à quelque chose. Allons, le monde n’était pas si pourri que ça !

Cette pensée le fit sourire. Lui, d’ordinaire si pessimiste, qui récoltait à chaque stress colites, tachycardies, spasmes nerveux ou fébriles, tenait la grande forme s’il se montrait capable d’une telle réflexion. Il songea à Cécile, qui devait tout juste s’éveiller à cette heure, et eut hâte de la surprendre au petit déjeuner.

Dans son dos roulait à bonne allure une Volkswagen d’un bleu électrique, qui allait le dépasser lorsque sa vitre avant vola en éclats, se fragmentant en innombrables graviers de verre. Le conducteur recula soudainement contre le siège, sursauta une seconde fois comme si une force invisible tentait de le pousser sur la banquette arrière puis s’affaissa à la « place du mort ». La voiture quitta la route et aurait fauché le piéton sur le trottoir si un pylône ne l’en avait empêchée. La tôle se froissa aussi aisément qu’un papier que l’on chiffonne et se moula sur le poteau qui ploya sous le choc.

La vague de chaleur souffla son haleine brûlante dans la nuque de Manvieu juste avant que l’onde de choc ne le poussât en avant. On aurait dit qu’une main d’acier l’avait saisi dans le dos et projeté durement contre le sol. Mogoldobonorco heurta le bitume assez violemment, s’efforça de chasser la tentation de crier quand son genou se râpa contre le sol rugueux. Il n’y parvint pas tout à fait et son larynx s’échauffa brièvement, pas suffisamment, heureusement, pour provoquer une brûlure.

Devant lui, un papier se souleva de terre et s’enflamma spontanément avant de retomber en cendres tournoyantes et friables.

Mogoldobonorco roula sur le côté pour connaître la cause de ce bouleversement, notant au passage la présence d’un homme à une fenêtre entrouverte, au dernier étage d’un immeuble. Il vit le véhicule immobilisé et fumant, pratiquement enroulé autour du pylône. Au point d’impact, la peinture bleu électrique s’était cloquée sous l’effet de la chaleur. Il s’assit, encore commotionné, et frotta son genou endolori. Son pantalon aux fibres d’amiante était troué et il pesta contre ce mauvais coup du sort car le vêtement était presque neuf.

Puis il réalisa que la voiture devait contenir un, sinon plusieurs occupants, qui réclamaient peut-être des soins urgents. Il se leva, approcha du véhicule en claudiquant, la tête levée dans l’appréhension d’une macabre découverte.

Le conducteur était couché sur les sièges avant. Ses yeux ouverts, déjà vitreux, indiquaient qu’il n’y avait plus rien à faire. Manvieu réprima un haut-le-cœur : le spectacle de la mort l’avait toujours rendu malade. Mais ses jambes de coton flageolèrent davantage encore quand il vit les deux trous parfaitement ronds et nets qui ornaient la poitrine de l’homme. Du sang s’en échappait continûment, barbouillant de pourpre la chemise rayée rouge et vert. La victime, une quarantaine d’années, le profil mince et sec, avait été abattue avec une précision diabolique. L’une des deux balles avait dû l’atteindre en plein cœur.

Instinctivement, Mogoldobonorco tourna la tête vers la fenêtre où il avait aperçu quelqu’un, regrettant dans le même temps son geste. Et si le tueur décidait d’abattre l’unique témoin de la scène ? La balle, peut-être, cheminait déjà vers lui, allait dans un instant perforer une artère, ouvrir une voie dans ses chairs, cisailler un poumon ou percuter un os. Il regarda tout de même.

La fenêtre était close et nulle silhouette ne s’esquissait derrière sa transparente cloison. Le regard de Mogoldo tomba jusqu’à la porte d’entrée de l’immeuble, mais il n’y avait personne là non plus.

Par contre, des curieux que les vibrations avaient alertés apparaissaient aux balcons ou commençaient à affluer, s’agglutinant autour de la voiture et de son cadavre. Des gestes véhéments exprimaient leur excitation. Une vieille femme, aux manches retroussées sur des bras constellés de brûlures plus ou moins récentes, agrippa Manvieu par le bas de sa veste en désignant le sinistre. Il ne lui avait pas prêté attention au départ, aussi ignorait-il ce qu’elle voulait lui dire, mais sa mine interrogatrice permettait d’aisément deviner qu’elle réclamait des détails sur le drame.

— J’étais présent mais je tournais le dos à la voiture quand ça s’est passé, articula-t-il posément avec des mouvements quelque peu exagérés des lèvres.

La femme se lança dans une série de gestes rapides. Ses mains voletaient avec une agilité qu’il ne leur aurait pas soupçonnée. Évidemment, elle ne savait pas lire sur les lèvres, comme il fallait s’y attendre avec les personnes âgées, ou alors, ses yeux affaiblis ne lui permettaient pas de suivre une conversation articulée. Patiemment, Manvieu répéta avec les mains ce qu’il venait de lui dire oralement, désireux d’en finir au plus vite. Il aurait aimé pouvoir s’éclipser avant l’arrivée de l’ambulance et surtout de la police, qui risquait de gâcher sa journée de congé.

La vieille femme désigna son genou écorché qui bavait un léger filet de sang et proposa de chercher de quoi le soigner. Manvieu refusa poliment dans un premier temps, puis accepta finalement quand les feux clignotants des véhicules d’intervention illuminèrent la rue de bleu et de rouge, lui signifiant qu’il était trop tard pour se dérober.

La foule s’écarta pour laisser les ambulanciers dégager le corps du véhicule. Comme les portières n’ouvraient plus, il fallut attaquer la tôle au chalumeau. Pendant ces manœuvres, les policiers interrogèrent les témoins. De l’endroit où il se trouvait, Mogoldo voyait mal ce qu’ils disaient. Un uniforme bleu et vert s’approcha de lui au moment où la vieille le rejoignait avec une trousse de secours. Il se laissa panser tout en expliquant ce qui était arrivé à l’agent qui ne quittait pas ses lèvres d’une seconde. Le fonctionnaire griffonna ensuite quelques notes sur un carnet, se fit indiquer la fenêtre où son témoin avait aperçu une ombre et lui demanda son nom et son adresse.

— Mogoldobonorco Manvieu, articula posément Mogoldo.

Le policier le regarda d’un air hésitant. Avec une mine contrite, Manvieu tendit la main vers le calepin et inscrivit lui-même ses coordonnées. Il avait l’habitude de ce type de réaction avec son prénom impossible. Pendant des années, il en avait voulu à ses parents de l’avoir ainsi affublé de ce nom ancien mais parfaitement légal. Mogoldobonorco était un ermite de Kildare que l’on fêtait le dix-neuf février et l’état civil, au vu de la biographie du saint, n’avait fait aucune objection. C’était d’autant plus regrettable pour Manvieu que son patronyme commençait également par un M, de sorte que ses initiales, si elles se trouvaient précédées de l’abréviation de monsieur, devenaient M.M.M. Petit, on l’appelait « 3 M » à l’école, ce qui autorisait des vannes aussi vaseuses que : « Alors, 3 M, ça colle ? ». Heureusement, ses amis et proches d’aujourd’hui lui donnaient familièrement du Mogoldo ou, plus rarement, du Bonorco. Mais il n’aurait jamais fini par accepter ce curieux prénom si celui-ci ne lui avait pas permis d’attirer l’attention de Cécile et de l’épouser par la suite.

— Il faudra passer au commissariat pour signer votre déposition, articula l’agent.

C’était justement ce que Mogoldo redoutait : perdre sa journée au commissariat.

— Je n’ai pas le temps, aujourd’hui, plaida-t-il.

— Pour aujourd’hui, ça ira. Vous recevrez une convocation.

Le policier ne perdit pas de temps en palabres et envoya quelques-uns de ses collègues explorer l’immeuble où s’était posté le tireur. Mogoldo observa les ambulanciers achever d’extraire le corps du véhicule en attendant que la vieille femme ait fini de soigner sa blessure bénigne. Il la remercia avec force gestes avant de s’éloigner en boitillant, mécontent de ce contretemps qui avait gâté son humeur.

Un attentat ! Il frissonna malgré la chaleur, gagné par une peur rétrospective. Le tueur aurait pu manquer sa cible et l’atteindre, lui, qui avait le malheur de passer par là. Il se surprit à scruter les fenêtres closes sous les toits, avec appréhension. D’autres tireurs se dissimulaient peut-être derrière elles. Un attentat ! Voilà un événement peu banal, qui l’aurait intéressé en d’autres temps. Il aurait paradé devant son entourage, donnant tous les détails de la scène, égrenant le chapelet des suppositions qu’il n’aurait pas manqué de formuler. Mais aujourd’hui, ce fait divers le laissait curieusement froid. Il perturbait davantage son existence qu’il ne la rehaussait de couleurs violentes. Déjà, les détails se gommaient dans son esprit, effacés par ses préoccupations premières.

Une hirondelle qui avait trop fendu les airs vit son plumage commencer à fumer. Elle se hâta de refroidir ses ailes sur le bord d’une gouttière. Mogoldo sourit intérieurement. Bientôt, tous ces spectacles n’auraient plus cours. Le monde redeviendrait comme avant, il en était persuadé. Et il serait l’un des acteurs de cette renaissance, un élément mineur mais nécessaire à la reconstruction. Il songea avec dépit qu’une fraction de la population réprouvait ce retour aux temps anciens et critiquait fortement le gouvernement désireux de commencer au plus tôt les expériences. Ce n’était pas tant la réapparition du son que redoutaient ces gens que l’éventualité de nouvelles catastrophes à l’échelle planétaire, encore pires que la précédente.

Mogoldobonorco y avait également songé. Même s’il plaçait une confiance aveugle dans le travail des scientifiques, il rêvait parfois d’univers glacés livrés au givre et à la tempête, de mondes emportés par des tourmentes infernales qui déracinaient les arbres et arrachaient les fondations des maisons. En voulant rétablir le son, les savants risquaient de supprimer la lumière : il imaginait l’humanité livrée aux ténèbres éternelles ; la plus puissante des torches verrait son énergie absorbée par un noir dévorant ; le feu chaufferait sans projeter d’éclats, brûlant de flammes sombres que l’œil ne pourrait détecter. Ce serait encore pire que l’absence de bruit.

Celle-ci avait pourtant causé pas mal de dégâts. Il avait fallu trois ans à l’humanité pour sortir de son hébétude, quinze pour restaurer la société et trente pour essayer de comprendre dans tous ses détails le phénomène. Ce dernier avait un nom, et des conséquences que tout le monde connaissait désormais : la viscosité. C’était la viscosité de l’atmosphère qui absorbait les sons, les dissipait sous forme de chaleur ou d’ondes vibratoires qui étaient autant de pointes de feu et de gifles distribuées en permanence.

Ironie du sort, c’était en fabriquant des bombes atomiques non polluantes que l’humanité était parvenue à ce gâchis. Si l’irradiation avait été pratiquement nulle lors des explosions, les gaz répandus dans l’atmosphère avaient modifié celle-ci de façon radicale. Ils avaient fait plusieurs fois le tour de la planète avant de se stabiliser et de se mélanger à l’air, qui était devenu le plus puissant absorbant de sons qu’on eût jamais connu. Et le monde avait été frappé de surdi-mutité. Emmuré dans un silence de béton.

Depuis qu’il subissait des tests au Centre, Mogoldobonorco avait pu obtenir quelques précisions techniques sur le phénomène, précisions qu’il n’avait jamais eues jusque-là. Le son naît d’une vibration mécanique provoquant la perturbation du milieu matériel environnant. Voilà pour la définition. En modifiant la pression, le déplacement et la vitesse des particules du milieu, cette vibration transmet de proche en proche, d’atome à atome, l’état de compression ou de dilatation qui lui a donné naissance, sans qu’il y ait transport de matière à distance. Voilà pour la transmission. Ce sont divers récepteurs, naturels comme les oreilles, artificiels comme les sonars ou les radars, qui permettent d’analyser l’onde mécanique, de traduire compressions et dilatations en sons. Et voilà pour la réception ! Ces explications schématiques satisfaisaient tout à fait l’intellect de Mogoldo.

Mais à chaque collision, l’onde connaît un temps de relaxation : au lieu de communiquer aussitôt son énergie plus loin, elle provoque la rotation des molécules qu’elle atteint. Ce passage de la translation à la rotation, puis de nouveau à la translation, se traduit par une perte d’énergie et donc une perte de son. Plus le milieu traversé est source de frottements et de vibrations, plus le son est affaibli. Et les milieux les plus absorbants sont les milieux visqueux. Ceci, Mogoldobonorco Manvieu le comprenait désormais très bien.

Il connaissait aussi les principaux matériaux qui permettaient la dissipation acoustique : les étoffes, les tapis, les feutres, la laine de verre absorbaient le son, de même que certaines fibres végétales ou minérales. Ces propriétés étaient toutes exploitées avant la Grande Catastrophe pour insonoriser des salles ou filtrer un certain type de son : on pouvait ainsi sélectionner les fréquences des graves ou des aigus et trouver la tonalité, la « rondeur » voulue. Mais les gaz visqueux qui s’étaient amalgamés à l’atmosphère avaient, eux, complètement absorbé les sons.

Personne ne s’en était rendu compte lors des essais. L’explosion d’une seule bombe ne libérait qu’une fraction minime de ces gaz, n’opérait qu’une alchimie trop modeste pour être décelable. Il avait fallu une guerre à l’échelle du globe et quelques milliers de détonations pour que les apprentis sorciers tuassent irrémédiablement les bruits.

Cette chape de silence n’aurait constitué qu’une gêne supportable si elle n’avait entraîné d’autres modifications aux conséquences plus graves. Les ondes acoustiques n’avaient pas été supprimées mais absorbées. Et il fallait bien que leur énergie fût dissipée en autre chose que des sons. Or, tout échange acoustique s’accompagne de vibrations et de chaleur. À cause de l’augmentation de la viscosité, la totalité de l’énergie d’une onde acoustique se dissipait maintenant sous des formes thermique et vibratoire.

Les filtres sonores dégageaient de la chaleur ! Même si Mogoldobonorco en avait ignoré jusqu’à présent le principe, il en connaissait, comme tout le monde, les effets, pour les avoir maintes fois subis.

Au début, les craquements des icebergs au dégel avaient accéléré leur fonte et le niveau des eaux s’était élevé. Des centaines de villes avaient été englouties. Il avait fallu élever d’urgence des enceintes de terre près des agglomérations menacées, des barrages de béton isolant les cités des flots tumultueux.

La lutte contre le bruit était devenue la préoccupation essentielle de toute population acharnée à survivre. Une détonation liquéfiait d’épaisses poutrelles d’acier, carbonisait les poutres de bois. L’écroulement d’un mur provoquait une onde de choc qui soufflait les voitures comme des papiers gras soumis aux caprices des vents, tordait les grilles de fer forgé aussi facilement que de la pâte à modeler. Les avions supersoniques traçaient derrière eux des sillons de feu, creusaient des tranchées brûlantes et finissaient par exploser en vol. On avait dû munir les voitures de systèmes réfrigérants pour les empêcher de fondre, les couvrir de thermo-isolants pour éviter leur ignition. La nature faisait un autodafé de tous les objets bruyants.

Manvieu savait qu’un vase brisé laissait des traces de roussi sur la moquette, que le grelot d’une cloche pulvérisait une pile d’assiettes qui propageait à son tour de nouvelles ondes destructrices. Il était devenu d’une prudence extrême, craignant que le claquement d’une fenêtre n’enflammât les rideaux, que l’actionnement de la chasse d’eau ne fit fondre la cuve de plastique, que ses propres pas dans la cage d’escalier ne missent le feu à ses chaussettes. Il y avait aussi les bruits devant lesquels il était impuissant, contre lesquels il ne pouvait rien, mais qu’il lui fallait surveiller s’il ne désirait pas subir des dommages corporels ou voir le cuir de sa peau se racornir trop vite. Le glougloutement dans les canalisations fissurait la tuyauterie, le travail du bois dans les vieilles armoires mettait le feu au linge, le grincement d’une porte pouvait déclencher un incendie. La planète était menacée d’un démantèlement par chocs progressifs, d’une crémation lente et inexorable.

Les anciennes valeurs physiques n’avaient plus cours. Des isolants comme le verre ou le caoutchouc étaient devenus des conducteurs, des matériaux anti-chocs se fissuraient à la moindre occasion, des ignifuges chauffaient à blanc. Les sciences des matériaux ignoraient quels éléments retenir pour la construction, le génie chimique ne parvenait plus à synthétiser des produits simples qui atteignaient trop tôt leur point d’ébullition. Les analyses acoustiques, devenues impossibles, supprimaient des pans entiers d’expérimentations et de mesures au moment où elles se révélaient les plus nécessaires. Les radars ne fonctionnaient plus et les échographies ne servaient qu’à ébouillanter le fœtus dans le placenta, à le bombarder d’ondes de choc meurtrières et à brûler au troisième degré le ventre de la future mère.

Certaines propriétés électriques des atomes soumis à de trop fortes vibrations ou à d’importantes variations thermiques avaient également changé. Des zones de courant d’air se chargeaient d’électricité, des objets de terre cuite envoyaient des décharges quand on les touchait. Le voltage avait augmenté, rendant caduques toutes les installations, dissolvant les réseaux de cuivre dans les gaines de plastique, déclenchant des incendies à hauteur des interrupteurs, faisant disjoncter les compteurs les uns après les autres.

Non seulement il avait fallu recalculer toutes les valeurs des propriétés physiques des corps, mais encore étudier ces dernières en l’absence de matériel adéquat et de système de mesure approprié. En l’absence surtout de moyens rapides de communication. La galaxie Gutenberg redevenait prépondérante.

En fait, il restait bien une faible part de l’énergie transformée en son, mais si faible, si infime, qu’on pouvait la considérer comme quantité négligeable. Et qui aurait encore voulu crier des mots à l’oreille de son voisin, sachant qu’il se brûlerait immanquablement les cordes vocales et donnerait à son auditeur l’équivalent d’un coup de poing ? Le jeu n’en valait pas la chandelle, aussi chacun avait bien vite appris le langage des sourds-muets ou la lecture sur les lèvres, sans négliger de toujours transporter avec soi un tableau effaçable ou du papier et de quoi écrire, afin d’assurer un minimum de communication. Mogoldobonorco avait dû bien sûr apprendre à ne plus rire bruyamment, à retenir exclamations de douleur ou cris de peur, sous peine de se brûler le larynx et de se scarifier les lèvres. Le gosier était devenu un four dont la température montait à la moindre clameur, une chambre à combustion qui connaissait l’incandescence au premier hurlement. La bouche se transformait en chalumeau au conduit incapable de supporter sa propre chaleur, en lance-flammes qui commençait par s’incinérer lui-même. Il s’était révélé plus difficile de s’habituer à se taire qu’à ne plus entendre.

Les hommes avaient été touchés plus durement que leur civilisation. Une vague de suicides avait déferlé les premiers mois de silence. Des gens hurlaient à pleins poumons jusqu’à exploser comme des grenades. D’autres se faisaient sauter la cervelle en s’appliquant sur les oreilles des écouteurs diffusant une musique à pleine puissance. Pour protester contre les crimes envers la nature, des écologistes s’étaient immolés par le feu en scandant un chapelet de slogans. Ils avaient brûlé de l’intérieur, se racornissant et se ratatinant, noircissant soudainement comme s’ils avaient été atteints du mal des Ardents. Un prêtre rendu fou par la catastrophe avait expédié ses paroissiens dans un monde meilleur en jouant de tous les soufflets de son orgue. L’église, où ses fidèles étaient réunis pour un office muet, avait éclaté comme un fruit trop mûr. Les pépins en étaient des pierres gigantesques, qui avaient volé à plusieurs lieues à la ronde. Les habitations n’avaient pas résisté longtemps à cette pluie de grenaille minérale et s’étaient embrasées en s’effondrant.

Les désordres mentaux avaient été tout aussi nombreux. Des milliers de gens s’abîmaient dans la prostration, craignant trop de commettre un geste inconsidéré. Certains perdaient spontanément la vue et dépérissaient en même temps que les autres aveugles, à forces de se cogner contre tous les murs, de se brûler en saisissant trop violemment un verre. Ceux-là avaient finalement presque tous succombé à leurs multiples blessures. Mais la plupart des gens devenaient caractériels, agressifs et méchants, pour avoir perdu un de leurs sens. Il fallait se méfier des bandes qui hantaient la rue à la nuit tombée pour attaquer les passants, les rouant de coups et les brûlant à distance, par des jets de poubelles de fer ou de vieux bidons.

L’ère du pyroson avait commencé.

Il y avait trop à faire pour tenter de réparer la couche de l’atmosphère. Il incombait à chaque citoyen d’aider à la réorganisation, au corps des scientifiques d’établir les nouvelles lois physiques qui régissaient ce monde de silence et de feu. Il ne restait qu’à s’adapter : personne ne savait quels éléments ajouter à l’air pour dissiper ces gaz ou les inactiver. Il est toujours plus facile de casser que de réparer et malgré la maîtrise de la fission nucléaire, nul ne pouvait encore recoller un atome brisé.

Lorsque la civilisation avait retrouvé des assises à peu près stables, les gouvernements du monde entier avaient enfin pu envisager de réparer les dommages à l’échelle planétaire. Des laboratoires d’analyses, des centres d’expérimentations s’étaient développés un peu partout, à la recherche de la solution. L’Europe ne se trouvait pas à la traîne et, chance inouïe pour Mogoldobonorco Manvieu, c’était à Bordeaux que l’on avait bâti le premier centre d’essais à grande échelle. Le Centre d’Expérimentations Acoustiques, dépendant du Commissariat au Rétablissement du Son, devait créer un village sous globe où des gaz divers seraient testés. Deux cents personnes sélectionnées à cause de leurs capacités, étaient recrutées pour la circonstance. Il y aurait là des techniciens du son, des ingénieurs en électronique, des spécialistes de la résistance des matériaux et des oreilles particulièrement entraînées, choisies de préférence parmi les musiciens réputés pour la finesse de leur ouïe. Mogoldobonorco Manvieu appartenait à cette dernière catégorie.

Il avait été un saxophoniste de jazz réputé mais le nouveau monde avait brisé sa carrière. Comme la plupart des membres de sa profession, il s’était reconverti dans les nouvelles énergies de chauffage, avec une amertume qui s’était répercutée sur sa santé. Son oreille était inutile, sa virtuosité frappée d’obsolescence. Quand il avait appris l’existence du projet gouvernemental, il n’avait pas hésité une seconde, assuré de ses chances. Les musiciens capables de discerner une minuscule différence de ton, d’apprécier la justesse d’un son, se faisaient rares, trente ans après la catastrophe. Certains avaient également perdu leurs capacités et Mogoldo se félicitait d’avoir conservé les siennes intactes.

Il parvint avec soulagement devant sa porte, pénétra dans le hall d’entrée en refermant doucement le battant capitonné dont les surfaces de contact étaient couvertes de feutrine. La cage d’escalier était plus délabrée que d’habitude, de larges zones noires de fumée couvrant les murs sur les deux premiers étages. Manvieu vit que la porte de ses voisins présentait les mêmes marques de détérioration. Apparemment, les locataires de l’appartement avaient déménagé.

Il sonna chez lui plutôt que de se servir des clés, afin de faire une surprise à Cécile. Les lumières clignotantes au-dessus de chaque porte de l’appartement ne s’étaient certainement pas allumées plus de trois fois quand elle lui ouvrit, les yeux écarquillés par la surprise et le sourire aux lèvres. Le vieux couple s’embrassa tendrement.


CHAPITRE II

La Raison s’est satisfaite de ce nouveau monde et la Physique aussi. Seul l’être humain, tributaire de l’une et de l’autre qu’il a pourtant édifiées, a mis du temps à s’en accommoder

(Jansen Waspary, les Nouvelles Données de l’Univers)

Surprise par la fraîcheur de cette matinée à peine entamée, Mathilde rabattit les manches de sa blouse sur ses gros bras burinés. Le soleil éclairait de froides plaques de lumière les cimes des montagnes qui bordaient son horizon.

Elle vida le seau d’eau sale le long de la pente rocailleuse au-dessus de laquelle se trouvait sa maison. La flaque s’évapora en partie, avant de se disperser en filets argentés empruntant instantanément le plus court chemin jusqu’en bas.

Avant de retrouver la chaleur de la cuisine, Mathilde se retourna pour savoir si Jeanne Buisson, sa plus proche voisine, avait commencé sa journée. Mais les volets de la maison au mortier effrité demeuraient clos et aucune fumée ne coiffait la cheminée de son panache gris.

Elle haussa les épaules, satisfaite de savoir qu’elle était toujours la première à se lever aux aurores et se demanda si le mari de Jeanne, quand il s’en allait cultiver son maigre champ ou mener son troupeau dans les pâturages, savait que sa femme en profitait pour resquiller quelques heures de sommeil supplémentaires. Bah ! Ce n’était pas ses affaires et du moment que le travail était accompli, peu importait l’heure à laquelle Jeanne l’exécutait.

Une pointe de jalousie subsistait cependant. Les Buisson s’en sortaient mieux qu’elle et sa famille, ce qui était injuste vu les efforts qu’ils fournissaient respectivement pour cultiver leurs terres et nourrir leurs bêtes. Son mari et elle en faisaient plus que leurs voisins, Mathilde en était persuadée, mais ils n’en récoltaient pas les fruits. Depuis que Bernard avait cessé, voici bientôt dix ans, son activité de pompier-bûcheron suite à un accident du travail, ils étaient obligés de se contenter de peu.

Rémi, leur fils de sept ans, n’avait pas encore connu l’école, ni les sallasons. C’était son frère aîné, Michel, qui s’efforçait de lui apprendre à articuler quand ses activités scolaires lui en laissaient le loisir. Un brave fils, Michel, qui travaillait bien en classe et ne dédaignait pas, malgré la frivolité de ses douze ans, de donner un coup de main à son père quand il s’agissait d’empiler les bûches pour l’hiver ou de rentrer les vaches le soir.

On ne pouvait pas en dire autant des autres enfants de ce hameau de haute montagne. Ils étaient tous pensionnaires pour pouvoir fréquenter les sallasons et apprendre à l’école qu’il valait mieux gagner sa vie comme paisible rond-de-cuir à la ville que comme paysan-bûcheron dans les hauts alpages. Ils se moquaient de Rémi qui ne parlait pas encore. Mais ce n’était pas leur faute, à Bernard et elle, si leurs revenus étaient insuffisants pour payer un logement en ville aux deux enfants. Les sallasons avaient beau être gratuites, il restait trop de frais annexes à régler. Malgré les aides sociales qui réduisaient le coût d’une pension, c’était trop cher pour eux. L’idéal aurait été de trouver, comme les Sassier, une famille acceptant d’héberger les garçons pour une somme modique. Mais ce genre de place était recherché et donc rare.

Michel, lui, descendait à pied tous les matins les treize kilomètres qui le menaient au village où il suivait les cours. De là-bas, deux fois par semaine, il prenait le car jusqu’à la ville pour participer aux séances de diction en sallason. Qui pouvait en dire autant parmi les autres enfants ?

Ses voisins ne la critiquaient d’ailleurs pas. Ils se montraient même assez gentils avec elle, lui donnant parfois des légumes pour finir son mois ou des vêtements qui ne leur convenaient plus.

À cette heure, il ne lui restait qu’à nourrir les poules et laver son linge dans le petit ruisseau d’eau tiède en amont du hameau, avant de réveiller Rémi et d’essayer de lui apprendre quelques mots avec force grimaces. Ses autres hommes, comme elle se plaisait à les appeler, étaient déjà partis sur le terrain de leurs activités.

Poussant la porte de bois aux bords calcinés à cause de quelques courants d’air qui l’avaient fait claquer, elle déposa le seau vide dans l’entrée. Ses reins la firent souffrir lorsqu’elle se baissa et elle pesta intérieurement contre les inconvénients de la vieillesse, comme à chaque fois qu’elle constatait les altérations de sa robustesse sur le déclin.

Au moment de saisir le paquet de linge sale qui reposait dans une bassine de fer-blanc, Mathilde se figea. Une expression angoissée hanta son visage mafflu pendant tout le temps que dura le phénomène, et plusieurs minutes après qu’il se fut éteint. Elle avait à nouveau entendu des voix. Des voix qui n’étaient pas celles de sa pensée. Des idées qui ne s’étaient pas développées sous son crâne. Il s’agissait à proprement parler moins de phrases que de concepts, d’images qui fleurissaient dans sa tête. Cette fois, c’était quelque chose qui disait « J’ai faim », accompagné de la vision de différents mets appétissants, des desserts succulents et d’une bouche mastiquant des aliments. Mais Mathilde avait déjà pris son petit déjeuner ce matin et n’avait plus faim.

Depuis trois mois qu’elle connaissait ce qu’elle croyait être des hallucinations, elle avait eu le temps d’analyser la façon dont ses propres pensées naissaient et se déroulaient en elle : un mélange d’images mouvantes pas toujours nettes et de mots pas entièrement formulés. Des pans entiers d’un problème surgissaient d’un bloc dans sa conscience tandis qu’une phrase mentale s’achevait plus vite qu’elle n’aurait pu la prononcer. Et Mathilde ne savait jamais si elle avait pensé tout ou partie de cette phrase, si elle avait eu une vision cohérente de ce qu’elle pensait à ce moment-là ou seulement des bribes de représentation flottant dans l’imaginaire, appuyées, complétées par des mots clairs et sonnants à ses oreilles. Elle ne savait pas. Le mécanisme de la pensée n’était pas son domaine.

Par contre, elle savait d’emblée, quand une phrase, une image ou un concept éclataient dans sa tête, qu’ils ne lui appartenaient pas. C’était aussi évident qu’un corps étranger incrusté dans la chair.

Mathilde avait pensé au début qu’elle souffrait d’hallucinations auditives, comme beaucoup d’autres qui « entendaient » des voix alors que leurs oreilles ne pouvaient plus réceptionner aucun son, qui étaient victimes de sifflements intermittents, de bruits dérangeant leurs pensées.

Quand elle était jeune fille et que ses rêves commençaient à prendre, au soir, le pas sur ses pensées, elle était parfois réveillée par un cri, une voix qui l’appelait.

— « Mathilde » – souvent celle de sa mère pourtant déjà décédée à l’époque. Elle n’était pas encore totalement endormie et savait que personne, dans la maison, n’avait prononcé son nom. Le son atteignait pourtant un tel degré de réalisme qu’elle en était effrayée pour de longues heures. Elle n’avait plus entendu ces cris à partir du jour où elle s’était mariée avec le jeune pompier-bûcheron bourré d’ambition qu’était Bernard. Ce qu’elle percevait aujourd’hui n’avait rien à voir avec ces illusions précédant le sommeil.

Mais il n’y avait pas que les hallucinations auditives qui la dérangeaient depuis peu. De multiples manifestations bizarres se produisaient dans la maison. C’était un marteau qu’elle retrouvait au milieu de la cuisine, une cuiller en bois qui avait quitté sa place. Elle croyait au départ à une désobéissance de Rémi qui subtilisait parfois ces objets pour les utiliser dans ses jeux d’enfant, et elle le gronda parfois à tort avant d’avoir la preuve, un jour, qu’il n’y était pour rien puisqu’il dormait sagement dans son lit. Un matin, elle vit même un pot de confiture posé sur la table se déplacer lentement. Elle conclut alors qu’elle devenait folle.

Le médecin qu’elle consulta à la ville la fit revenir trois fois de suite et s’efforça de la rassurer sur son état mental. Ne décelant rien d’autre qu’un peu de fatigue nerveuse, il lui conseilla de se ménager. Toujours cette satanée vieillesse qui usait ses forces ! Elle ne pouvait pourtant pas se dérober à ses devoirs. Mais comme les hallucinations visuelles et auditives se multipliaient, le docteur lui prescrivit quelques calmants qui devaient lui permettre de faire face. Tout alla mieux pour un temps, hormis la somnolence qui ne la quittait pas du matin au soir. Il lui arrivait encore de retrouver des objets qui n’étaient pas à leur place mais elle ne parvenait plus à se rappeler si elle les avait rangés ou non. Quant aux voix, elles s’étaient tues, ou du moins estompées à la lisière de sa conscience. Jusqu’à ces derniers jours, où tout avait recommencé, avec plus de virulence que précédemment.

Mathilde soupira, tandis que ses lèvres tremblaient. Elle avait toujours eu peur de la folie. Elle avait vu, enfant, des handicapés mentaux végéter dans l’hébétude ou commettre des actes aberrants. Leur insistance à réclamer des réponses sur des sujets incohérents l’avait terrifiée. Elle savait que des dégâts au cerveau, un choc violent causé par exemple par un spectacle insoutenable, pouvaient entraîner n’importe qui sur les pentes de la déraison. Elle ne s’était jamais estimée à l’abri et craignait d’autant plus cette déchéance qu’elle pouvait ne pas en prendre conscience, ne pas voir le moment où elle aussi entrerait dans cette catégorie de dégénérés qui l’effrayaient tant.

Désormais, elle savait à quoi ressemblait la folie. Ce n’était pas si terrible, à ce stade. Elle s’était imaginée se tordant sur le sol comme une hystérique mais elle gardait son calme et sa lucidité : Il n’y avait que de petits détails qui n’allaient pas, qui la laissaient perplexe et songeuse ; mais, le reste du temps, elle officiait comme l’épouse parfaite qu’elle était. L’angoisse se situait ailleurs. Elle avait trait au délai qui lui était laissé avant que son état n’empirât. Mathilde anticipait les manifestations futures, forcément plus terribles que de petites voix dans la tête. Si cette folie devait empirer, bien sûr… Son angoisse se nommait incertitude.

Elle se demanda si elle devait se confier à Bernard ou attendre que cela en valût la peine… Il l’avait regardée avec méfiance, au début, quand elle lui avait avoué ce qui lui passait par la tête, comme si elle était soudain devenue une étrangère. Ses yeux ne disaient pas : « Je vais perdre deux bras utiles » mais : « Je dois me garder d’elle », et Mathilde en avait été profondément chagrinée. Heureusement, tout cela était resté sans conséquence puisque le docteur avait dissipé l’éventualité du pire.

Mais Bernard travaillait dur et rentrait fatigué, sinon épuisé. Il n’aspirait qu’au repos et il n’était peut-être pas sage de le tourmenter encore avec quelque mauvais présage, s’il ne devait pas se concrétiser.

Elle se rendit compte qu’elle avait faim. Les voix dans sa tête avaient réveillé son appétit. Tant qu’elle y était, comme elle se préparerait quelques tartines supplémentaires, elle pourrait tout aussi bien réveiller Rémi pour lui servir son petit déjeuner. Il mangerait pendant qu’elle irait laver son linge.

Dans la chambre à coucher, l’enfant semblait dormir à poings fermés. Pourtant, ses paupières se soulevèrent très légèrement quand elle poussa la porte.

« Petit coquin, songea-t-elle affectueusement, qui fait semblant de dormir pour que je le réveille avec des câlins. »

Le garçonnet lui adressa un sourire ensommeillé et enlaça son cou de ses maigres bras. Mathilde l’emmena, toujours en pyjama, jusqu’à la cuisine où elle mit du lait à chauffer. Quand il commença à tremper de ruisselantes tartines de confiture dans son bol de chocolat fumant, elle prit la bassine de linge sale sous le bras et se dirigea vers la rivière.

Au bas du chemin qui serpentait entre les pins, elle vit une troupe de miliciens monter vers le hameau. Les véhicules ne pouvaient plus emprunter de routes non goudronnées, au risque d’incendier la forêt ou les herbes qui bordaient les sentiers en écrasant des branches ou en projetant des cailloux. La voie qui menait jusqu’au hameau cessait d’être carrossable cinq cents mètres plus bas. Les habitants transportaient les objets pesants grâce à une charrette à bras et à toutes les bonnes volontés.

Mathilde regarda avec appréhension les six hommes armés, vêtus de leurs noirs costumes d’amiante si caractéristiques, gravir la côte d’un pas martial. Leur présence ne présageait rien de bon. Les milices avaient été créées lors de la Grande Catastrophe pour prévenir les pillages puis avaient continué de proliférer pour devenir la police du gouvernement. Aujourd’hui, on les voyait partout.

Lorsqu’elle se rendit compte que le petit groupe se dirigeait vers elle, Mathilde feignit de brosser vigoureusement un drap.

— Je cherche la demeure de la famille Gavot, articula le représentant de la troupe après avoir salué militairement.

— C’est ici, répondit-elle en écarquillant des yeux surpris.

Que lui voulaient-ils ? Qu’avait-elle fait de mal ?

— Vous êtes Mathilde Gavot, et vous souffrez d’hallucinations auditives et visuelles ? chercha à préciser l’officier en faisant signe à ses hommes de se tenir en retrait.

— …Oui. Il n’y pas d’autres Gavot ici, répondit Mathilde, perplexe.

Puis elle comprit pourquoi ils étaient venus. Elle ne s’était pas convenablement soignée et on allait l’enfermer à cause de sa folie.

— Votre maison est… ?

— Celle-ci, fit-elle en désignant sa demeure du doigt.

Sur un geste de leur chef, les miliciens aux bottes rutilantes gravirent aussitôt la pente en direction de l’habitation.

— Mais… que voulez-vous ? fit désespérément Mathilde.

Les hommes lui tournaient déjà le dos, de sorte que ses gestes étaient inutiles.

Elle se hâta, pour tenter de les rattraper. Lorsqu’elle parvint devant sa porte, son cœur manqua deux ou trois battements : les miliciens tenaient déjà Rémi qui se débattait comme un sauvageon.

— Cet enfant n’est jamais allé dans une sallason ! reprocha l’officier qui s’était précédemment adressé à elle. C’est pourtant obligatoire !

— Je sais, plaida Mathilde. Mais nous n’avons pas les moyens. Michel, mon aîné, se charge de son éducation.

— C’est nettement insuffisant, fit encore le milicien.

— Vous n’allez pas me l’enlever ?

— Il vous sera peut-être rendu un jour.

— Mais quand ? supplia-t-elle, avec de grands gestes de désespoir.

— Quand il aura assez appris.

Autour du groupe, des femmes s’approchaient prudemment pour suivre la scène. Mathilde espéra qu’elles interviendraient pour l’aider à récupérer son fils mais aucune n’osa bouger. Elle savait que Rémi ne lui serait jamais rendu, que l’espoir que lui laissait l’officier n’était que du baume pour apaiser son cœur de mère.

Les hommes s’éloignèrent lentement, encadrant Rémi jeté comme un poids mort sur les épaules de l’un d’entre eux. Il se débattait encore mais une gifle l’obligea à se tenir tranquille. Celui qui l’avait frappé portait des gants l’empêchant de se brûler les doigts.

Mathilde essaya encore de s’interposer mais un milicien braqua son arme sur elle. Oserait-il tirer sur une faible femme ? Elle comprit à son regard que rien ne l’arrêterait, que la pitié lui était une notion étrangère. Elle n’aurait jamais cru que la non-fréquentation des sallasons entraînait des sanctions si graves.

Elle regarda avec désespoir la troupe s’éloigner le long du chemin. La dépassa une dernière fois pour agiter des bras tremblants face à elle et la gagner à sa cause. En vain.

— Laissez-moi au moins l’habiller, lui donner des vêtements.

— La première chose que nous ferons, là où il va, sera de lui fournir des habits neufs, fit l’officier.

Les hommes la dépassèrent sans lui accorder un regard et Mathilde s’effondra sur le sol rocailleux, secouée de sanglots qui faisaient trembler spasmodiquement son corps. Elle se souciait peu des brûlures qu’occasionnaient ses pleurs. Des femmes compatissantes l’aidèrent à se relever pour la consoler. Certaines levaient le poing en direction de la troupe qui poursuivait sa route sans se retourner. Seul Rémi adressait des gestes désespérés à sa mère.

Mathilde se demanda comment elle expliquerait le drame à Bernard. Comment elle réussirait à survivre après cela. Il lui semblait entendre son fils l’appeler avec de la terreur dans la voix. Mais comment aurait-elle pu connaître sa voix ? Elle se dit que, pour le coup, elle risquait bien de sombrer définitivement dans la folie.


CHAPITRE III

Le silence n’est que la solitude de celui qui ferme les yeux. Il permet de se retrouver, serein, derrière ses paupières.

(Manuel des Fils du Silence)

Cécile se trouvait encore en peignoir et n’avait pas attaché ses cheveux en ce savant chignon lui évitant de les racornir lors des chocs malencontreux. Elle entraîna son mari à la cuisine, où elle lui servit un café réchauffé par des coups de fourchette contre la casserole. Lorsque l’ustensile de cuisine commença à lui brûler les doigts, elle versa le liquide fumant dans une tasse.

— Je suis reçu, annonça fièrement Mogoldo en dépliant devant elle le document rose.

Mais sa femme ne partagea pas sa jubilation, jetant à peine un regard au papier qu’il brandissait sous ses yeux.

— Tu vas partir ? articula-t-elle presque sans le regarder.

— Demain commence une semaine d’instruction. Je disposerai ensuite de trois jours de congé. Après, nous irons tous habiter le village pour les expériences.

Cécile grimaça. Ces expériences ne lui disaient rien qui vaille. Elle avait vaguement protesté lorsque son mari lui avait fait part de son intention de déposer une candidature, estimant qu’à ce stade des recherches, les dangers restaient trop grands, Mogoldo avait bien essayé de la convaincre que c’était l’occasion à saisir, du point de vue financier, que la gloire les attendait peut-être au tournant, Cécile s’était montrée inflexible.

— Retrouver le son en respirant un gaz suffocant ou des vapeurs cancérigènes, ça ne me tente pas. S’ils étaient plus sûrs d’eux, les savants n’auraient pas besoin de commencer par des essais. Et pourquoi ils ne sont pas leurs propres cobayes, tu peux me le dire ?

— On ne peut pas contrôler et observer en même temps, s’était défendu Mogoldo. Et des scientifiques, dans le village, il y en aura. Mais s’ils peuvent prendre des mesures, ils ne savent pas obligatoirement apprécier la qualité d’un son. Et voilà où j’interviens !

Manvieu espérait qu’avec le temps, Cécile en viendrait à accepter l’idée de son départ, mais sa méfiance à l’égard du projet n’avait fait que s’accentuer.

— Et après ?

— Après, nous aurons tous droit à un jour de liberté par semaine. Mais il y a quelque chose que je ne t’ai pas dit : la famille des sujets est autorisée à habiter le village, si elle le désire. Tu vois, nous ne sommes pas obligés de nous séparer.

— Si.

— Tu veux dire que tu ne me suis pas ?

Cécile hocha la tête.

— Mieux vaut supporter des chocs et des brûlures ici que souffrir mille morts inconnues là-bas. Tu ne sais pas ce qui t’attend, Mogoldo. Et tu fonces tête baissée dans un énorme piège.

— Tu te plains toujours de mon maigre salaire de chauffagiste et maintenant que le C.E.A. nous offre une petite fortune, tu recules. Il n’y aura rien d’autre à faire que de se contenter de vivre dans un endroit sonorisé ; la planque, quoi ! Tu sais combien je vais toucher par mois, sans compter la prime de risque ?

— Et toi, tu as vu parler des Cent de Caen ?… Évidemment, non. On ne vous laisse pas regarder les informations, au Centre… pas celles-ci, en tout cas !

— De quoi s’agit-il ? demande Mogoldo, irrité.

— Des essais préliminaires ont eu lieu à Caen. Il y a là-bas un centre nucléaire particulièrement important qui a recruté des volontaires, sans préciser pour quelle raison. Les responsables affirment qu’ils ne les ont finalement pas engagés mais il n’empêche que cent personnes ont disparu dans les jours qui ont suivi l’annonce. Exactement cent !

— Des maris ou des épouses qui ont profité de l’aubaine pour se faire la malle, expliqua Mogoldo.

— Qu’on a tous retrouvés en fin de compte. Morts. Les corps étaient intacts, seulement à l’intérieur, tous les organes vitaux avaient explosé comme si un gros avion de l’époque du bruit avait atterri à un mètre d’eux. Ce sont les vibrations qui leur ont fait péter le foie et éclater l’estomac.

Mais Manvieu se voulait désespérément optimiste. Peut-être parce qu’il craignait que la peur ne lui nouât les tripes s’il se laissait convaincre par sa femme. Il ne pouvait plus reculer, maintenant qu’il avait signé.

— Cela se produit fréquemment, avec les ondes de choc…

— On aurait remarqué des traces de brûlure. Or, il n’y en avait aucune. Et personne ne s’explique la disparition de ces gens puis la découverte des cadavres, éparpillés un peu partout dans la nature. Tout le monde pense que les labos sont parvenus à dissiper l’effet de chaleur dû à la viscosité, mais sans rétablir le son. Ce sont les chocs vibratoires amplifiés qui ont tué ces malheureux.

— Voilà au moins un accident qui ne m’arrivera pas. Les savants ne répéteront pas deux fois la même erreur.

Elle lui adressa un regard noir de reproches pour son insouciance. La peur de le perdre la rendait agressive. De son côté, Mogoldo avait été plus troublé qu’il ne le montrait. Avoir sa femme à ses côtés pendant les essais l’aurait rassuré mais il ne voyait plus comment s’y prendre pour la convaincre. Il décida de taire l’épisode de l’attentat dont il avait été le témoin, afin de ne pas l’alarmer davantage. Elle était fort capable de lier cet événement à l’installation du Centre d’Expérimentations Acoustiques.

— On ne va pas se disputer pour mon seul jour de libre. Si on se faisait une belle balade ?

Ils avaient toujours aimé se promener dans la nature et goûter son calme. Les endroits abandonnés à la flore sauvage étaient aujourd’hui rares. La région se présentait comme un groupement d’îles, éparpillées sur un océan sans fin dont chaque centimètre carré avait son utilité. Le recul des terres fermes avait considérablement réduit l’espace vital. Ailleurs, dans des contrées plus continentales, les multiples lacs qui s’étaient formés dessinaient sur la carte des éclaboussures de taille et de forme variées. De nombreux villages avaient été rasés, la population entassée dans les villes, pour laisser le plus de place possible aux cultures. Les forêts ne subsistaient plus que sur les hauteurs, le long des flancs impraticables.

Mogoldo et Cécile louèrent un canot à moteur pour aborder une île réservée à l’exploitation de la terre. De loin, ils voyaient le dôme étincelant qui couvrait, à la sortie de Bordeaux, des hectares de maisons vides et de terrains nus. Bientôt, il se remplirait d’une atmosphère permettant la propagation du son et abriterait les volontaires de l’expérience. Il était si élevé qu’il impressionna Mogoldo. Comment s’y était-on pris pour poser ces plaques transparentes si haut ? Il imagina ce qu’avait dû être le travail des ouvriers pendus en plein ciel, assemblant des éléments offrant une prise au vent, fauchés par une rafale plus forte que les autres, calcinés par une bourrasque inattendue. Comme pour tous les chantiers en hauteur, le nombre de victimes avait dû être important, malgré toutes les précautions prises contre le pyroson.

Les craintes de sa femme avaient vicieusement érodé son assurance péniblement cimentée de certitudes illusoires, étayée d’arguments trompeurs dont les principaux avaient trait à l’argent qui rechausserait leur niveau de vie. Le matériau utilisé avait beau être à l’épreuve des chocs et réfractaire à la chaleur, Manvieu se demandait s’il résisterait longtemps au pyroson du vent qui soufflait à une telle altitude. À la longue, la masse surchaufferait et commencerait à se liquéfier, projetant sur les cobayes à l’intérieur des gouttes en fusion. Le dôme pouvait aussi s’effondrer comme un soufflé trop fait, s’écrouler comme un château de cartes, si une tempête faisait gronder les cieux juste au-dessus de lui. Et tous ceux qui avaient été heureux de signer seraient broyés par les plaques énormes s’écrasant au sol, hachés par celles tombant à la verticale, ou mourraient de cent autres façons. Les toits des maisons n’offriraient qu’une protection temporaire et finiraient par céder sous le poids dans un grondement qui leur serait fatal à tous.

Mais peut-être que seule une légère fissure endommagerait la coupole au bout de quelques mois. Cette perspective ne parvint pas à rassurer Mogoldobonorco dont l’esprit à présent tourmenté en envisagea les pires conséquences. Un petit trou provoquerait une dépression qui les aspirerait tous vers le haut, les arracherait du sol pour les plaquer sur les parois transparentes. Ils colmateraient la brèche avec la bouillie de leurs corps et ceux qui se trouveraient encore suspendus dans les airs à cet instant retomberaient vers la terre et se démembreraient au terme d’une chute vertigineuse. Le mélange des deux atmosphères pouvait aussi se révéler incompatible et provoquer une monstrueuse déflagration dont le souffle assécherait toute la région. L’onde de choc ferait frissonner la terre, ouvrant des brèches qui engloutiraient les habitations, fendillant le sol en minuscules fragments dont les espaces seraient comblés par la mer, provoquant des raz-de-marée d’une ampleur inimaginable par la rupture simultanée des centaines de barrages retenant des flots avides de tumulte.

Non, il délirait. Son imagination chavirait. L’air à l’intérieur du dôme était conçu à partir de l’atmosphère actuelle et ne pouvait donc occasionner semblable désordres. Mogoldo chercha à avaler sa salive mais sa gorge demeura sèche. Il regarda Cécile, qui tenait la barre, puis contempla l’eau bouillonnante que le canot à moteur laissait dans son sillage.

Sa femme désigna le dôme du doigt et ses lèvres remuèrent.

— Tu comprends pourquoi ils ont installé le Centre d’Essais à cet endroit ?

— Les quartiers étaient abandonnés. C’était une place de choix. Il n’y avait qu’à rénover.

Cécile sourit de sa naïveté avec, crut-il deviner, un soupçon de férocité. On aurait dit qu’elle tenait à lui faire regretter chèrement son imprudence ou à l’alarmer de toute les façons possibles. Son doigt s’écarta de quelques centimètres et Mogoldo le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il s’arrête à la hauteur du barrage qui retenait les eaux salées. Il la regarda avec surprise.

— Ta réponse est presque bonne. Mais il aurait fallu se demander pourquoi ces quartiers ont été désertés alors que la place manque un peu partout pour loger tout le monde.

Mogoldo considéra le gigantesque mur de béton. Il savait que derrière cette muraille, la terre descendait en pente douce pour arriver de l’autre côté de la ville, à cent cinquante mètres environ en dessous du niveau des eaux. Le barrage n’était pas bien loin. Il ne leur aurait pas fallu plus d’un quart d’heure, avec le canot à moteur, pour y parvenir.

D’ici, le rempart d’un gris terne paraissait solide, à l’épreuve des intempéries. Mais aucune construction humaine ne pouvait rivaliser avec le temps et durer indéfiniment. Un jour viendrait où les colmatages ne suffiraient plus à contenir derrière ce mur les tonnes de liquide exerçant une pression constante et terrifiante. Personne n’avait osé habiter au pied de la retenue. Pourtant, si l’énorme masse de pierre devait un jour se rompre, l’île de Bordeaux serait entièrement submergée et nul ne trouverait d’abri. Les flots dévasteraient tout avant que la population ne pût esquisser un premier geste de fuite. Se placer sous le barrage, c’était tenter un peu plus le diable, voilà tout. Et si rien ne l’avait atteint jusqu’à présent, il pouvait bien durer quelques mois supplémentaires.

Le risque méritait d’être pris, se convainquit Mogoldobonorco, sachant que le projet effacerait du même coup cette menace en permettant le retrait des eaux. Il en voulut à sa femme d’avoir cherché à l’effrayer une fois de plus. Mais elle ne parviendrait pas à le faire reculer. Ils avaient trop besoin tous les deux de cet argent dont il avait déjà perçu une avance au moment de la signature, avance accordée pour bien lui signifier, probablement, qu’il ne pouvait plus se dérober.

L’île qu’ils désiraient aborder se rapprochait. Des pins croissaient sur la berge ensablée, auréolés du brouillard qui nimbait leurs cimes de tulles ondoyants. Cette brume permanente provenait de la vapeur d’eau élaborée par le ressac. La traverser revenait à signer son arrêt de mort : le taux d’humidité y était si élevé que les poumons se gorgeaient d’eau en quelques minutes et que l’imprudent suffoquait rapidement. Ailleurs, là où les falaises étaient élevées et les vagues plus importantes, des rideaux d’embruns bouchaient le ciel, masquaient l’océan. Quand soufflait le vent de la mer, un épais brouillard persistant noyait toute la région de sa blancheur opaque. Les habitants n’avaient d’autre ressource que de se réfugier dans leurs murs aux fenêtres aveugles à cause de la buée ou de porter, le temps d’un rapide trajet à l’extérieur, un masque à oxygène. Mais il leur fallait aussi lutter contre l’humidité ravageuse qui effritait la pierre, gonflait le bois, rouillait le fer, cloquait la peinture et décollait la tapisserie. Rien n’arrêtait les particules d’eau en suspension, qui profitaient de la moindre faille, de la plus légère imprudence, pour contaminer les denrées périssables et livrer les objets à un discret pourrissement. Une patiente infiltration qui grippait les mécanismes et propageait les moisissures…

Cécile dirigea le canot vers la partie abordable de l’île, un petit port conçu pour limiter les pyrosons au maximum. Ils accostèrent sans trop échauffer les boudins de mousse synthétique qui bordaient la coque et partirent vers l’intérieur des terres.

Un versant trop escarpé pour la culture de la vigne abritait une petite forêt assez luxuriante. Mogoldo et sa femme passèrent prudemment au large pour prendre la direction des champs. Sans être officiellement prohibées, les promenades sylvestres étaient strictement déconseillées à quiconque, en raison du danger permanent qu’elles faisaient courir. Il suffisait de considérer la cime roussie des arbres pour s’en convaincre. Le vent dans les branches desséchait les feuilles et provoquait un incendie à la première brise un peu appuyée. Évoluer sous le couvert du feuillage équivalait à marcher sur un gril susceptible de s’allumer à tout instant. Les brindilles craquantes, sous la couche d’humus, étaient autant d’allumettes qui s’enflammaient en cassant. Chaque pas donnait naissance à une gerbe de flammes qui risquait de se propager si la sécheresse le permettait.

Une personne égarée avait un jour cédé à la panique en prenant les jambes à son cou, affolée de voir le feu naître sous ses semelles et lécher le bas de son pantalon pourtant ignifugé. Sa course avait creusé derrière elle un sillon d’enfer, une fournaise galopante qui n’avait pas tardé à la dépasser. Le pyromane involontaire était mort au milieu de ce bûcher qu’il avait lui-même allumé, pendu à une branche maîtresse qu’il avait escaladée pour essayer d’échapper au brasier.

Les cultures présentaient les mêmes dangers à un degré moindre. Les paysans, portant casque et gants, gardaient à portée de la main leur masque à oxygène. Des coupe-vent protégeaient les vergers des effets ravageurs de la brise, et des bornes à incendie dressaient leur phallus rouge un peu partout au milieu de cette verdure.

Mogoldobonorco et Cécile Manvieu s’assirent sur un muret qui dominait la vallée, en bordure d’un chemin caillouteux et poussiéreux. Au milieu du champ le plus proche, des hommes ramassaient le foin que des femmes courbées érigeaient en bottes. Ils suaient tous sous leurs casques légers. Quelques personnes terrassées par la chaleur s’en étaient même débarrassées.

Mogoldo apprécia le calme de l’endroit, la vue reposante pour les yeux. Il se prit à songer que l’absence de bruit présentait tout de même quelques avantages, nonobstant la terreur qu’elle faisait régner.

La catastrophe n’avait pas seulement mis un terme aux agressions sonores qui détérioraient les nerfs de tout un chacun et affaiblissaient l’ouïe : le bouleversement climatique qu’elle avait entraîné permettait d’effectuer plusieurs récoltes annuelles, en raison de l’effet de serre qui s’était instauré. L’augmentation de la chaleur avait contribué, tout au moins dans les régions au climat tempéré, à multiplier les précipitations. Si elles constituaient une gêne pour l’homme, elles étaient une bénédiction pour la flore.

Ensuite, l’énergie était plus facile à fabriquer. Se chauffer décemment ne coûtait presque rien et la production d’électricité avait été multipliée par deux grâce aux métamorphoses au niveau atomique. Ces bienfaits ne consolaient pourtant pas l’humanité des inconvénients qui les accompagnaient. Le monde ressemblait trop à l’antichambre de l’enfer.

Cécile poussa Mogoldo du coude pour quêter son regard.

— J’ai reçu une lettre de Gaspard, avant-hier.

— Celui-là !… fit Mogoldo en haussant les épaules. Il n’est pas encore mort ?

Sa femme arrondit les lèvres en signe de protestation, jouant les mères indignées.

— Mog ! C’est ton fils, tout de même !

— On ne le dirait pas. Deux ans qu’il n’a pas écrit ! Après le coup qu’il nous a fait ! On dirait que tu as oublié.

— Je n’ai rien oublié. Mais c’est notre fils, tout de même. Il ne se sentait pas bien, ici.

Mogoldo reporta avec irritation son regard sur le paysage champêtre. Après sa disparition, son fils leur avait adressé une lettre de justification, la seule qu’il eût jamais envoyée à ce jour, dans laquelle ses parents avaient pu le découvrir sous un jour nouveau. Il avait quitté à vingt-deux ans la cellule familiale pour de multiples raisons certainement excellentes, mais il y en avait une que son père ne lui pardonnerait jamais.

Gaspard avait honte de lui ! De lui et de son minable boulot de chauffagiste, qui suffisait tout juste à les entretenir. Apparemment, Gaspard était d’autant plus déçu qu’il avait appris que son père, jadis, avait connu une certaine notoriété. Mais ce qu’il ne comprenait pas, c’était que Mogoldobonorco n’avait rien pu faire d’autre quand le monde avait changé. L’opinion du fils avait blessé l’amour-propre du père et augmenté son amertume. Il concevait d’autant plus de ressentiment envers ce rejeton peu indulgent qu’il savait, quelque part en lui-même, qu’il aurait pu faire plus et se débrouiller autrement s’il ne s’était abîmé dans de trop longs regrets, se mortifiant inutilement pendant que le monde se reconstruisait sans lui.

Mais comment s’avouer de telles choses après tant d’années perdues, alors qu’il était trop tard pour corriger sa trajectoire ? La proposition du Centre d’Expérimentations Acoustiques tombait à pic de ce point de vue-là, comme une belle aubaine qu’il importait de ne pas rater. Seulement, cette fois, c’était Cécile qui élevait des objections.

Un beau matin, Gaspard avait ramassé ses maigres affaires et était parti avec le portefeuille de son père dans la poche. Sa lettre avait achevé de déconcerter ses parents.

— Tu ne veux pas savoir ce qu’il devient ?

Manvieu attendit impassiblement la suite.

— Il appartient à la congrégation des Fils du Silence et il est très heureux avec eux. La lettre a été expédiée d’un petit village des Cévennes.

Mogoldobonorco se prit la tête à deux mains, désespéré. Les Fils du Silence, vraiment ! Ce ramassis d’arriérés qui faisaient de la catastrophe une pseudo-religion, qui adoraient le mutisme de la planète ! Des contemplatifs qui se rasaient le crâne en signe de dévotion et attrapaient des tours de reins en adoptant des postures compliquées pendant des heures ! Il n’y avait pas de quoi se réjouir d’un tel destin !

— Ils préparent de grandes choses, paraît-il, poursuivit Cécile, mais il ne peut pas en parler pour l’instant. Un monde nouveau et merveilleux, dit-il, qui se mettra bientôt en place si les gouvernements renoncent à leurs expériences sur le son.

— Je m’en doutais ! Ces Fils du Silence étaient déjà des parias, des traîne-la-boue qui ne faisaient honneur à personne. Et maintenant, ils se dressent en ennemis de la société. Comme tous ces imbéciles qui manifestent contre le retour du son. Sais-tu qu’ils seront bientôt considérés hors-la-loi ?

Manvieu ne dissimulait pas sa colère. Son fils s’opposait maintenant ouvertement à lui, contestait la validité des expériences en cours alors que lui acceptait de figurer parmi les volontaires. Ce garçon ne comprenait-il pas que le retour du son lui permettrait de jouer à nouveau d’un instrument, de recommencer une brillante carrière ? S’il se disait si honteux de son père, pourquoi ne voulait-il pas le voir escalader une seconde fois les échelons de la gloire ? Gaspard avait toujours été un fils difficile à comprendre, un rêveur et un idéaliste qui ignorait les impératifs de la société, les obligations du réel, le poids des choses concrètes.

— En tout cas, maintenant que j’ai une adresse, je lui répondrai.

— Si ça peut te faire plaisir… Dis-lui qu’il est temps de songer sérieusement à son avenir et que le monde va bientôt changer. Qu’il doit être dans la course. Je peux encore souhaiter ça pour lui.

La tristesse obscurcit le visage de Cécile. Pas plus que Mogoldobonorco, elle ne comprenait les motivations de son fils. Elle partageait cependant ses convictions sur un point : le retour du son n’était pas obligatoirement une bonne chose. Mieux valait laisser les choses en l’état plutôt que de courir de nouveaux risques. Un instant, elle avait espéré que son mari serait sensible au fait que leur enfant désapprouvait comme elle le gouvernement et annonçait – mais ce n’était peut-être qu’une fanfaronnade de la secte –, un monde meilleur actuellement en gestation. Trop de différends, cependant, séparaient les deux hommes, pour que Mogoldo accordât ne fût-ce qu’une attention polie aux propos de son fils.

Une fusée éclairante éclata en une gerbe pourpre dans le ciel. Le service de météorologie signalait l’imminence d’un danger climatique. Une seule annonçait l’apparition du vent, deux le début d’une tempête, trois l’arrivée d’un orage. Les fusées jaunes renseignaient les gens sur la pluie.

— Si ça ne s’aggrave pas, nous pourrons manger au restaurant sur le quai. J’ai loué le canot pour la journée.

Cécile acquiesça, non sans manifester une pointe d’inquiétude.

— Et si ça empire pendant le repas ?

— Nous dormirons au havre, avec les autres. Mais les informations n’ont pas annoncé de mauvais temps, hier.

Ils virent alors en reportant leur regard sur les travailleurs dans le champ, un paysan éternuer à deux reprises alors qu’il levait une botte de paille vers la remorque à l’aide de sa fourche. Le foin s’enflamma instantanément, retombant en paquets brûlants sur ses épaules. Il avait malheureusement omis de coiffer son casque et c’est en essayant d’éteindre sa chevelure ardente qu’il courut comme un dératé, tandis que des paillettes volantes communiquaient le feu à la remorque et à la terre. L’intervention des paysans fut rapide. Tous détachèrent leur ceinture une bouteille de faible contenance dont ils répandirent le contenu sur le sol, circonscrivant l’incendie dans un périmètre qui permettait de le maîtriser sans effort, dédaignant la remorque dont le chargement était d’ores et déjà perdu. Un homme accourut avec un tuyau d’arrosage à la main pour suppléer aux premières interventions. Il ne resta bientôt plus comme traces de l’incident que quelques fumerolles s’élevant d’un sol noirci et le responsable, prostré dans une position fœtale, serrant son crâne meurtri. Des femmes vinrent l’aider à se relever et examinèrent ses blessures.

À cette distance, Mogoldobonorco ne voyait pas très bien les ravages que la chaleur avait occasionnés à sa peau mais il les devinait aisément. L’homme devait avoir le cuir chevelu brûlé, ainsi que la gorge et le nez, comme c’était toujours le cas quand on éternuait. Lui-même se souvenait d’un rhume éprouvant qui avait failli nécessiter son hospitalisation. De ses narines avaient coulé des sérosités issues de ses cloques crevées, lesquelles, si elles n’avaient été régulièrement déchirées par ses reniflements, auraient obstrué ses orifices respiratoires. Ses lèvres avaient été délimitées par des rougeurs, balisées de bulles gonflées, et sa langue brûlée ne lui avait plus permis d’avaler que des aliments liquides.

La gravité des maladies avait radicalement changé avec l’apparition des pyrosons. La prévention de la grippe était d’une importance vitale et en cas de contamination, il fallait se badigeonner régulièrement la gorge pour éviter de se la brûler, ce qui ne mettait pas le tousseur à l’abri de déchirures musculaires du cou. Se classait au tableau d’urgence tout ce qui provoquait éternuements, gargouillements de ventre, vomissements et flatulences. Une boisson trop pétillante occasionnait des brûlures d’estomac, des nausées lacéraient le larynx, perforaient les intestins et un pet sonore, non content d’endolorir les fesses, enflammait les gaz émis. La combustion remontait parfois le long de l’anus, jusqu’à faire exploser les entrailles du malheureux qui avait inconsidérément avalé une seconde assiettée de haricots blancs. C’était davantage en début d’après-midi que l’on voyait des gens éclater comme des grenades alors que rien ne le laissait prévoir, projetant sur la foule surprise des morceaux de tripes, des fragments de boyaux encore poisseux de sang versé et de nourriture.

Mogoldobonorco descendit de son muret et aida sa femme à poser les pieds par terre sans bruit. Ils s’éloignèrent en se donnant la main, comme un jeune couple qui vient de se jurer une fidélité éternelle. Manvieu n’avait jamais beaucoup manifesté de tendresse envers Cécile. Il se contentait de vivre à ses côtés, rassuré par sa seule présence, habitué à partager ses angoisses avec elle. Mais en cet instant qui lui faisait cruellement prendre conscience de leur séparation prochaine, il apprécia le contact chaud de la main de sa femme dans la sienne, réalisant que les années de vie commune n’avaient pas effacé leur amour, mais qu’elles en avaient seulement estompé les contours, affadi les couleurs.

Ils arpentèrent le port à la recherche d’un restaurant accueillant. Les caprices du temps ne permettaient pas toujours aux paysans de retourner chez eux, aussi les hôtels et les auberges y fleurissaient-ils. Mais ils ne pouvaient recevoir tout le monde en cas de tempête imprévue.

La perspective de son départ imminent chagrinait d’autant plus Mogoldo qu’il savait que sa femme le réprouvait. En contemplant la surface ridée de l’eau, derrière les épais vitrages du restaurant sur lequel ils avaient jeté leur dévolu, il cherchait encore à lui faire entendre raison, à l’aide d’arguments inédits qu’il ne parvenait pas à bien formuler.

— J’emmènerai mon saxo, annonça-t-il. Il faut que je recommence à m’entraîner si je veux monter sur scène dès le retour du son.

Cécile hocha pensivement la tête.

— J’espère qu’il ne t’explosera pas à la figure.

Elle regarda à son tour les friselis des vagues qui faisaient s’élever des fumerolles se rassemblant en un écran argenté. Si le vent persistait, il leur faudrait patienter sur place. Bien des embarcations s’étaient transformées en brûlots les jours de mauvais temps ou avaient fondu avant de couler. Les navigations de longues distances avaient pratiquement disparu en raison de l’impossibilité de prévoir un grain suffisamment à l’avance. Au milieu d’une mer déchaînée, la coque d’un grand navire chauffait à blanc ; les marins, assurés d’une crémation inexorable, n’avaient même pas la possibilité de se jeter à l’eau, sous peine d’être ébouillantés. Les océans ne ressemblaient plus qu’à d’énormes marmites où mijotait en permanence une soupe salée, une bouillabaisse composée de tous les organismes marins. Les pêcheurs, qui ne s’aventuraient guère au large, ramenaient souvent dans leurs filets des poissons déjà cuits, des crabes et des écrevisses prêts à être consommés, ce qui limitait considérablement leur durée de conservation. Il fallait puiser dans des eaux bien plus profondes, plus tempérées qu’à la surface, pour ramener des espèces vivantes, dont la taille avait augmenté grâce à l’élévation de la température.

Cécile et Mogoldobonorco mangèrent de bon appétit, sans cesser cependant d’observer l’évolution du temps à travers la vitre. La brume qui avait enveloppé tout le paysage commençait à se disperser, montait vers le ciel comme un rideau de théâtre s’élevant sur un spectacle grandiose. Des flammèches que l’humidité empêchait de se répandre couronnaient la cime des plus hauts arbres, alors que des panaches de fumée et de vapeur d’eau se dressaient comme des colonnes antiques supportant le tympan des nuages aux frises tourmentées. Les feuilles emportées par le vent se consumaient brièvement à un moment ou un autre de leur course, constellant le ciel d’explosions de lumière dans un majestueux feu d’artifice diurne. On aurait cru assister aux premiers matins du monde, quand le feu et l’eau modelaient la terre secouée de convulsions.

Ils n’étaient pas les seuls à se perdre dans la contemplation de ce paysage. D’autres clients partageaient leur fascination et commentaient leur émerveillement de brefs signes de main.

— Ce n’est rien, comparé aux jours de vraie tempête, leur expliqua la serveuse en apportant les desserts. Quand l’orage gronde, la brume devient écarlate à cause des incendies qui éclatent un peu partout. Dans les trouées, on voit des arbres soufflés par les ondes de choc du tonnerre. La maison en tremble sur ses bases. Il y a longtemps que j’ai changé mes assiettes en terre cuite contre des plats métalliques. Mais ils ont fondu une fois, et j’ai échappé de justesse à la mort. Il ne restait pas grand-chose de mon établissement et, pourtant, il avait été construit selon les normes. Deux monstrueux nuages s’étaient heurtés juste au-dessus de l’île. Il y a eu un éclair éblouissant. J’ai vu un morceau de falaise se détacher et pendant quelques secondes, les rochers s’écrasant dans l’eau l’ont totalement évaporée. Il n’y avait plus qu’une surface solide de terre fumante qu’un raz-de-marée a submergé l’instant d’après. Et je peux vous dire…

La femme débordante de graisse porta une main à son oreille avant de pointer l’index vers le ciel.

— J’ai entendu le fracas de cette tempête. Vous vous rendez compte ? J’ai réussi à l’entendre ! Le bruit m’a brûlé les tympans. Ce n’était pas un son très puissant, mais mes oreilles n’avaient plus rien perçu depuis des années et ça m’a rendu heureuse pendant des mois.

Cécile et Mogoldo manifestèrent leur compréhension d’un hochement de tête. Ils demandèrent si le grain allait durer longtemps.

— C’est pratiquement terminé, vous pouvez me croire. D’ici une heure, il n’y aura plus un souffle de vent. Qu’est-ce que je vous sers en attendant ?

Plus tard, les époux purent récupérer le canot à moteur, qui n’avait pas souffert des pyrosons. Ils le ramenèrent ensemble à son propriétaire et regagnèrent leur domicile. Mogoldo prépara un sac qu’il remplit de quelques effets complémentaires. Il avait laissé au Centre, dans une armoire qui lui avait été réservée, les bagages emportés la première fois.

Sa femme refusa de l’aider, prétextant du travail à la cuisine. Son humeur s’était assombrie depuis leur retour à la maison. Elle évita soigneusement de parler du prochain départ de Mogoldo et ce dernier, intuitivement, observa la consigne. La soirée s’annonçait suffisamment morose ; inutile de l’envenimer par des discussions qui les laisseraient sur leurs positions respectives, simplement plus mécontents.

Cécile préchauffa le four en réglant le thermostat sur hard-rock. Elle aurait voulu qu’avant de partir, Mog jetât un œil sur ce four qui donnait, depuis peu, des signes de faiblesse. En sa qualité de chauffagiste, il aurait su dire si le défaut venait de l’enregistrement ou d’un mauvais contact avec les baffles. C’était d’ailleurs lui qui avait bricolé la cuisinière, à partir de sa chaîne stéréo devenue inutile. Il avait suffi de remplacer tous les éléments susceptibles de s’enflammer ou de fondre et de relier les baffles aux plaques chauffantes. Le bouton du volume permettait de régler la température mais il fallait aussi sélectionner des morceaux de musique n’autorisant pas de trop grands écarts de chaleur. Une valse ou un tango convenaient à une cuisson lente, un concerto était préférable à un adagio pour réussir une friture, une symphonie de Beethoven durait assez longtemps pour chauffer un gratin, les rôtis se doraient en quelques morceaux de jazz new orleans et les gâteaux nécessitaient une succession de rocks endiablés. Les slows permettaient de garder les plats au chaud. Il y avait, pour chaque recette, un rythme approprié.

Les musiciens n’avaient eu d’autre ressource que de se reconvertir dans le chauffage. Ils savaient tirer de leurs instruments la chaleur nécessaire à chaque activité. Bien entendu, on pouvait se contenter, pour chauffer une pièce, de faire tourner des boîtes de conserve ou de la ferraille dans le tambour d’une machine à laver pourvue de condensateurs ; si l’on ne craignait pas de s’exposer à des chocs vibratoires. Le risque d’incendie demeurait élevé dans toute entreprise hasardeuse et il valait mieux se fier à un professionnel. Lui seul savait comment transformer une trompette en sèche-cheveux, sans qu’elle vous bourre la tête, par la même occasion, de coups douloureux. Il excellait dans l’installation d’un amplificateur qui officierait mieux qu’un radiateur, sans fissurer les murs ou briser les vitres, dans la modification d’une flûte en allume-cigare, la métamorphose d’une guitare en plat à fondue.

Mogoldobonorco avait ainsi changé de multiples instruments en matériel de chauffage, mentalement torturé de devoir sacrifier des objets qu’il avait toujours vénérés pour la beauté que l’homme parvenait à en tirer. Cécile comprenait difficilement ses scrupules : du moment que ces instruments se trouvaient dépourvus de toute utilité, il semblait préférable de les détourner de leur fonction plutôt que de les laisser au rebut.

Elle retourna le gigot d’agneau qu’elle venait de préparer et se rendit au salon pour tenir compagnie à son mari. Il caressait d’un doigt tremblant son saxophone, qu’il n’avait jamais voulu consacrer à un autre usage, appuyait sur les touches pour vérifier leur mobilité. Pas besoin d’être grand devin pour savoir ce qu’il pensait…

Cécile alluma la télévision en espérant que les images diffusées sur le petit écran pousseraient Mogoldo à ranger le saxophone dans son écrin. Elle s’empara de la revue des programmes afin de sélectionner une émission intéressante.

Deux chaînes diffusaient de vieux films sous-titrés, une autre annonçait le remake d’un chef-d’œuvre du cinéma et les trois suivantes proposaient des émissions originales ou des feuilletons contemporains.

Cécile se souvenait des premières années qui avaient suivi la catastrophe. Ils avaient tous regardé des longs métrages jusqu’à l’indigestion, visionné durant des heures les films français programmés par les chaînes publiques et privées : il s’agissait d’apprendre au plus vite à lire sur les lèvres.

Au début, les films étaient tous sous-titrés afin d’être compréhensibles. Puis on s’était rendu compte que la lecture des phrases empêchait les spectateurs de se concentrer sur les lèvres. Les textes avaient donc été passés après chaque séquence, ce qui allongeait considérablement la durée d’une programmation et ôtait tout intérêt pour l’intrigue. De fastidieux plâtras défilaient après chaque plan, car il n’était plus question de résumer les propos par quelque phrase concise, si l’on voulait permettre aux spectateurs d’interpréter chaque mouvement des lèvres. Avec le temps, ces pratiques avaient disparu. Les sous-titres n’apparaissaient plus que dans les séquences présentant un interlocuteur vu de dos ou filmé de trop loin pour que ses mouvements de bouche fussent visibles.

La rediffusion de nombreux films célèbres s’avérait impossible, trop de plans éloignés interdisant la lecture sur les lèvres. Les œuvres tirant leurs mérites d’un environnement sonore très riche étaient devenues incompréhensibles ou d’une extrême platitude. Les comiques basant leurs effets sur des sons appuyant les mouvements, les thrillers suscitant l’angoisse par une musique appropriée, les scènes s’en remettant aux seuls bruits pour développer une action, se trouvaient frappés d’obsolescence. Seuls des remakes adaptés aux nouvelles conditions pouvaient les tirer de l’oubli qui les menaçait. La vague des secondes versions n’avait cependant duré qu’un temps.

Car ces films ne faisaient qu’exacerber l’amertume de l’humanité privée de ses oreilles, lui permettaient de mesurer plus cruellement encore l’importance de ce sens perdu, de cette dimension supprimée. Il fallait conjurer le passé et non se complaire dans les regrets. Les enfants qui n’avaient pas connu le son ne comprenaient grand-chose à ces récits trop éloignés de la réalité : s’ils supposaient qu’un acteur se retournait parce qu’il avait perçu une vibration ou un souffle de chaleur l’avertissant de quelque chose dans son dos, ils s’étonnaient que quelqu’un pût reconnaître une personne avant de l’avoir vue. L’identification par le son leur échappait. Un orchestre ne rimait à rien : pourquoi une assemblée serait-elle admirative devant un homme manipulant une baguette face à un groupe de gens tenant des instruments de chauffage ? Fixer avec intérêt ce qui s’appelait une radio paraissait dénué de sens et l’usage du téléphone reposait, pour les jeunes générations, sur un principe de fonctionnement hautement énigmatique.

On avait donc tourné des fictions originales.

Le cinéma contemporain se signalait par une profusion de gros plans et une mise en scène plaçant la plupart des acteurs de face ou de profil. Les bons comédiens étaient ceux dont le mouvement des lèvres ne se prêtait à aucune ambiguïté.

Cécile feuilletait encore la revue des programmes lorsque Mogoldo la tira par le bras. Elle reporta son regard sur l’écran où un présentateur commentait les titres de l’actualité. Il était question d’un attentat en pleine ville, à Bordeaux même. Pendant qu’un insert filmait en gros plan les lèvres du journaliste, les images montraient la voiture accidentée contre un pylône, le cadavre maculé de sang sur une civière, la fenêtre d’où le coup avait été tiré, la photo de la victime. Son nom fut donné. Puis sa profession, tandis qu’un zoom avant cadrait le dôme du C.E.A.

Le visage de Cécile s’était assombri. Mais celui de Mogoldobonorco avait pris une teinte crayeuse. Le malheureux était un ingénieur des sciences acoustiques qui participait à l’élaboration du projet. L’attentat était revendiqué par un groupe jusque-là inconnu, qui s’opposait à toute expérience sonore.

— Tu vois ce qui t’attend, déclara Cécile en se plaçant face à lui. Bientôt, on s’attaquera au dôme lui-même, et à tous ceux qu’il abritera, par la même occasion.

Mogoldo demeura bouche bée. Pour la première fois, il se dit que sa femme avait raison, à propos des risques qu’il courait. Pour la première fois aussi, il regretta d’avoir signé avec cet enthousiasme qui ne lui avait pas permis de prendre du recul. La jubilation de ce matin avait fait place à une vague terreur, qui s’intensifiait quand il songeait qu’il ne pouvait changer d’avis.

Il se demanda s’il devait préciser à sa femme qu’il était le seul témoin oculaire de l’attentat. Mieux valait le lui avouer avant qu’elle ne l’apprît par un autre canal, même s’il fallait pour cela endurer de nouveaux reproches et mises en garde.

— J’ai signé. Je ne peux plus reculer, acheva-t-il pour abréger les lamentations qui allaient suivre.

Ce qui l’horripilait était qu’elle allait l’effrayer davantage au lieu de le rassurer.

— Rends cet argent, débrouille-toi. Fais-toi porter malade s’il le faut.

— Non.

Manvieu découvrit que, malgré sa peur, il ne tenait pas à faire machine arrière. Quand il imaginait la façon dont il donnerait sa démission, il pensait aussitôt à la lettre accusatrice de son fils, qui lui reprochait d’avoir été un pas-grand-chose. Il ne voulait pas reculer par lâcheté, il ne voulait pas avoir à regretter plus tard, si le projet débouchait sur une réussite. Quels que fussent les risques, il devait s’en tenir à sa décision première.

Il reporta son attention sur l’écran, nota mentalement les perturbations climatiques annoncées pour le lendemain. Mais sa femme revint à la charge en s’interposant entre le téléviseur et lui.

— Que deviendrai-je, moi, si tu ne reviens pas ? hasarda-t-elle en écrasant une larme.

Mogoldo haussa les épaules. Il pouvait aussi bien disparaître lors de l’installation d’un appareil de chauffage. Mais cet argument demeura sans effet. Le danger dépassait les normes, cette fois.

— Oublie tout ça, conseilla-t-il. Je t’invite à fêter mon départ dans une sallason. Dès que nous aurons fini de dîner…

— Non. Ça ne m’intéresse pas.

Cécile s’efforça de contenir ses sanglots pour éviter de se brûler le larynx. Les larmes coulaient le long de ses joues.

— Tu t’entêtes, je ne comprends pas pourquoi. Tu as vu cet attentat, à la télévision, tu sais ce que beaucoup de gens pensent de tout ça. Et ce qu’en dit Gaspard. Tiens ! lis sa lettre. Tu n’as même pas demandé à la voir.

Elle alla jusqu’au buffet et tira quelques feuillets d’une enveloppe appuyée contre un vase.

— Je me fous de ce que peut raconter ce morveux, rétorqua Mogoldo, les traits déformés par la colère. Il ne fait que répéter les conneries des Fils du Silence, de toute façon. Et tu voudrais que je suive les conseils de cet incapable ?

— Tu es injuste et grossier !

— C’est parce que tu m’emmerdes !

Les yeux de Cécile se mouillèrent à nouveau. Mogoldobonorco n’avait pas pour habitude de l’injurier. Elle ne comprenait pas son hostilité, ne voyait pas en quoi elle provoquait son mari en essayant de le protéger de ses erreurs. De telles discussions n’avaient jamais encore débouché sur des mots blessants.

— Par moments, je regrette que tu sois mon mari ! lança-t-elle, encore sous le choc de l’insulte.

— Parfait ! rétorqua Mogoldobonorco. Alors, essaye de faire comme si tu étais toujours une jeune fille. Je m’en vais.

Il se dirigea résolument vers la porte, s’avisa au dernier moment qui allait oublier ses bagages et les récupéra avant de quitter la pièce. Cécile le regarda partir sans esquisser un geste, la lettre de Gaspard entre ses doigts crispés. Elle ne reconnaissait vraiment plus son mari.

Mogoldobonorco Manvieu respira à fond dès qu’il se trouva dans la rue. Il se rendit compte à quel point il avait besoin de changer d’air et de fuir sa femme, avant qu’elle ne le décourage complètement.

Désormais, il prenait son destin en main et personne ne pourrait plus lui dicter sa conduite. Ragaillardi par cette détermination toute neuve, il s’éloigna en direction de la sallason où il avait prévu de se rendre avec Cécile.


CHAPITRE IV

Attention ! L’étranger qui porte des lunettes teintées vous écoute peut-être. À l’inverse, votre interlocuteur, qui en porte aussi, ne vous écoute peut-être pas.

Le crépuscule touchait à sa fin. Ombres et objets possédaient la même densité à cette heure, noyés dans la grisaille indéfinissable qui en estompait les contours. Mogoldobonorco Manvieu marchait dans les rues populeuses avec un sentiment de fierté qui le poussait à regarder bien en face les gens qu’il croisait. S’ils avaient su qu’il était un des volontaires du Centre, ils lui auraient réclamé des autographes, ils l’auraient regardé autrement qu’avec cette indifférence qui lui donnait l’impression d’être transparent, quand leurs yeux se posaient sur lui.

Maintenant que le retour à la normale était proche, il trouvait d’autant plus pénible cette atmosphère pesante, chaude et collante, comme des traces de bonbon sur les doigts. Il ne la supportait plus et il lui semblait suffoquer à chaque inspiration.

Pour ça aussi, l’expérience valait la peine d’être tentée. Un air frais et vivifiant, une brise froide et tonique, tireraient les gens de leurs léthargie. Cécile ne paraissait pas se rendre compte de tout ce qu’ils avaient perdu.

Non. Il ne fallait pas penser à Cécile. Il avait quitté le domicile conjugal suite à ses récriminations, à son défaitisme. C’était une fuite salutaire pour aller de l’avant, pour ne pas faiblir dans ses résolutions. Elle comprendrait plus tard. La brouille n’était que temporaire. Il ne devait pas se formaliser pour cette broutille. Ne pas se culpabiliser. Les conservateurs, les Fils du Silence, les groupuscules révolutionnaires ne causeraient pas grand tort au C.E.A. Ce n’était qu’un peu d’agitation qui pimenterait cette période historique. Et tout se passerait bien. Cécile avait tort de vouloir l’effrayer, de flatter ses penchants pessimistes.

La tristesse l’envahissait cependant. Pourquoi fallait-il que les événements prissent cette tournure ? Rien ne fonctionnait jamais parfaitement avec lui. La malchance s’acharnait sur son dos comme une bête enragée qui refusait de desserrer les crocs. Manvieu eut beau s’efforcer de chasser ces pensées malsaines, elles revinrent à la charge, sapant sa confiance. Il se morigéna, mais les incertitudes de l’avenir finirent par prendre le pas sur les espoirs. Et le refuge dans les souvenirs, plutôt que de le consoler, l’amena à dresser le bilan de ses échecs. Sa carrière d’artiste brisée nette, ses difficultés à se réinsérer dans la société, ses problèmes financiers, la disparition de son fils et les reproches qu’il lui adressait, qui soulignaient sa médiocrité, renforçant son manque de confiance en lui. Et maintenant… Son engagement au Centre d’Expérimentations, source de conflits conjugaux, l’hostilité meurtrière de fanatiques du silence alors qu’il trouvait enfin la force de réagir, les rumeurs décourageantes qui circulaient sur le destin des volontaires. Il n’avait pas besoin de tout cela.

Il aurait préféré que tout se déroulât normalement, sans heurt : il signait, il habitait sous le dôme, notait les imperfections du nouveau son et revenait en héros dans un monde empli de clameurs de joie pour le son retrouvé. Il profitait du vent en poupe pour former un quintette de jazz, se produire dans des salles combles, vendre des milliers, des millions de disques, et vivre enfin décemment – mieux : dans la fortune –, avec son fils alors admiratif et reconnaissant. C’était tellement plus simple comme cela, plus agréable. Et plus éloigné de la moche réalité.

Ce fut d’humeur morose qu’il poussa la porte du Tympan éclaté, une sallason toujours grouillante de monde malgré les prix prohibitifs qui y étaient pratiqués. Mogoldo paya son droit d’entrée grâce à l’avance perçue pour son engagement. En temps normal, il ne s’offrait quelques heures de sallason qu’une fois l’an, en compagnie de sa femme. Un jour, son état dépressif l’avait poussé à se réfugier dans l’audition de quelques blues, ce qui les avait ensuite obligés à se contenter de pâtes pendant un mois.

Mogoldo ricana intérieurement. Il payait son ticket grâce à la Commission qui causerait la perte des sallasons. Il se dit que s’il y avait des gens hostiles au rétablissement du son, ce ne pouvaient être que des tenanciers de boîtes comme le Tympan éclaté ou des fabricants de gadgets, d’ustensiles qui deviendraient caduques dès que serait levée la loi physique imposant le silence. Derrière les arguments de la peur d’une catastrophe, du refus des apprentis sorciers, se cachaient les véritables raisons, financières et économiques.

En passant dans le sas en compagnie de cinq autres clients, Mogoldo songea à tout ce qu’impliquerait le changement de société. Les firmes dont l’activité reposait sur les lois physiques actuelles ne devraient pas en principe souffrir du rétablissement du son. Une fois les expériences validées, elles disposeraient d’assez de temps pour opérer leur reconversion, mettre en place le nouveau monde. Il suffirait de prévoir les nouveaux besoins – et ils seraient nombreux.

Mais la lutte se déroulait peut-être sur d’autres plans. L’Europe était la première à tenter des expériences. Si elle réussissait avant les autres grandes puissances, elle assurerait son hégémonie pour longtemps, avec la vente de brevets, la diffusion d’objets soudain redevenus indispensables à la totalité de l’humanité. Bon sang, ça devait représenter des sommes fabuleuses, inimaginables ! Et par crainte de perdre ce mirifique marché, les Russes comme les Américains cherchaient sans doute à retarder les essais pour gagner un peu de temps, s’assurer la victoire dans cette course au son. Ils devaient infiltrer des éléments parmi les contestataires, encourager les Fils du Silence à recruter des adeptes, pousser les grands industriels à contrer le gouvernement. Oui, il y avait certainement de telles manœuvres qui se déroulaient dans l’ombre, sans parler du vol de cerveaux, des activités d’espionnage, des pressions diverses exercées à tous les niveaux pour empêcher le concurrent d’arriver le premier.

Petit à petit, le sifflement de l’air soufflé par les conduits du plafond devint audible. Les aérateurs qui chassaient l’ancienne atmosphère firent à leur tour entendre leur ronronnement et les occupants du sas prirent progressivement conscience des bruits qu’ils émettaient. Raclements de chaussures, froissements de tissus, attestèrent de leur existence et certains se regardèrent avec un sourire sur les lèvres, heureux de pouvoir à nouveaux entendre ces petits signes de vie. Mogoldo s’éclaircit la gorge, satisfait de ne pas sentir la petite vague de chaleur qui accompagnait, à l’air libre, ce genre d’opération.

Lorsque la lumière rouge s’alluma au-dessus de la porte, ils passèrent tous dans la grande salle. Des sons d’une puissance énorme agressèrent leurs tympans et Mogoldobonorco se boucha les oreilles en attendant de s’habituer au bruit. Il s’agissait d’un vieux rock diffusé par des haut-parleurs habilement dissimulés dans les cloisons. Manvieu vit que son voisin, un homme dans la quarantaine, au perfecto brillant, s’était rué dans la salle sans observer les précautions qu’il avait prises, sans même grimacer lorsque le son les avait assaillis. De toute évidence, c’était un habitué, à moins qu’il ne simulât, comme beaucoup de gens, pour parvenir à le faire croire.

Une fois accoutumé à l’environnement sonore, Mogoldo écouta les exclamations fuser de toutes parts, le bruit continu des conversations qui comblait les temps morts de la musique et couvrait parfois certaines notes. Il commença par arpenter le couloir qui, s’ouvrant sur sa droite, donnait de part et d’autre dans des cabines individuelles ou dans des salons à l’éclairage discret et à la sonorisation atténuée, où des groupes pouvaient converser sans effort ou se livrer à l’occupation acoustique de leur choix. Certains écoutaient leur musique préférée, d’autres s’isolaient pour pouvoir crier tout leur soûl, marmonner ou chantonner, sans autre but que celui d’entendre le son de leur voix. Des hommes d’affaires qui n’avaient pas les moyens de se payer leur propre salle acoustique réglaient quelques dossiers, des groupes d’étudiants plaisantaient à tue-tête et des familles déballaient quelques problèmes personnels avec force invectives. Des amoureux découvraient pour la première fois la voix de leur partenaire et se réjouissaient de la trouver mélodieuse, s’enchantaient d’y déceler un accent.

Au bout de quelques minutes, Mogoldo parvint à distinguer les habitués des clients occasionnels. Ces derniers sursautaient au premier tintement de verre, se retournaient au moindre claquement de talon et finissaient par rire avec les autres de leur réaction ingénue. Ceux qui étaient surpris en train de parler le langage des sourds-muets devenaient également victimes d’innocentes moqueries. Manvieu manquait lui aussi de pratique. Il se rendait compte qu’il avait du mal à sélectionner les sons. Il ne pouvait surprendre que des bribes de conversations, aussitôt noyées par des bruits plus forts ; il estimait mal la provenance des sons et ses oreilles n’avaient pas encore réappris à se protéger des éclats de voix intempestifs qui le faisaient grimacer par instants.

Lorsqu’il parvint au bout du couloir, qui débouchait sur une issue de secours, il rebroussa chemin, plus apte à affronter maintenant les bruits de la grande salle. Il ne désirait pas s’isoler pour écouter Thélonius Monk, Charlie Parker ou Ray Charles. Il avait besoin de voir du monde, de provoquer au besoin, si la solitude lui pesait trop, quelques contacts qui le distrairaient.

Il y avait, au centre de la grande salle aux tentures rouges, une piste de danse balayée par des projecteurs colorés. Des couples s’enlaçaient tendrement, mais tous laissaient parler leur corps avec un plaisir évident. Là aussi, il était aisé de séparer les habitués qui savaient mettre de la grâce dans leurs gestes, des novices qui faisaient preuve de gaucherie et de maladresse, ne parvenant pas encore à suivre correctement un rythme, à se laisser porter par la musique.

Mogoldo trouva une table libre dans un coin peu éclairé, très certainement inoccupé en raison de son emplacement, loin du bar et de la piste. Les gens venaient ici pour communiquer, pas pour s’isoler. Il y avait pour cela les salons ou les cabines individuelles.

Un serveur repéra son arrivée et se fraya un passage jusqu’à lui pour prendre note de sa commande. Il se décida pour un double scotch et s’absorba, en attendant, dans la contemplation d’une blonde au rire haut perché qu’entouraient trois jeunes hommes aussi bruyants qu’elle. Son attention se laissa distraire par d’autres midinettes légèrement vêtues puis par un groupe de buveurs hilares dont les exclamations, manifestement, gênaient beaucoup de monde.

Tous ces gens venaient se faire péter les oreilles pour des sommes fabuleuses. Si certains fréquentaient les sallasons pour sacrifier aux mondanités ou entretenir leur ouïe, d’autres s’y réfugiaient avec tous les symptômes de drogués en manque, incapables de supporter la solitude du silence plus de quelques heures. Ils faisaient des indigestions de décibels comme d’autres se goinfraient de pâtisseries jusqu’à la crise de foie.

En recevant son scotch, Mogoldo avisa l’un de ces personnages longeant le mur en face de lui. Les écouteurs sur la tête, il titubait comme si son oreille interne venait de se détraquer. Ce n’était pas l’alcool qui lui donnait cette démarche hésitante et penchée, mais les sons dont il s’était gorgé jusqu’à plus soif, jusqu’à ne plus pouvoir percevoir les signaux de son environnement. Ce genre de drogué finissait par se rendre totalement sourd et sombrait généralement dans la folie. En attendant de parvenir à ce dernier stade, il se ruinait pour pouvoir s’adonner à son vice exclusif et dévorant, plongeait dans la délinquance et se livrait à la prostitution.

Une femme splendide, à la poitrine largement découverte, ondula des hanches avec provocation pour l’inviter à danser.

— Un slow, vous connaissez ? (Il refusa poliment.) C’est la première fois que vous venez ici ? Votre visage ne me dit rien.

L’inconnue aux magnifiques yeux pers et à la chevelure de feu s’exprimait relativement bien, ce qui ajoutait à sa séduction. En effet, il en allait tout autrement de la plupart des jeunes gens, qui manquaient généralement de pratique. Les quelques heures hebdomadaires d’apprentissage de la langue parlée dans les écoles sonores de la ville ne suffisaient pas à leur donner de l’aisance dans la prononciation. Ils se contentaient trop souvent de dessiner les syllabes sur leurs lèvres au lieu de les prononcer effectivement. Le fait que cette femme eût une élocution aisée poussa Mogoldo à se méfier. Gare au portefeuille, songea-t-il.

— La première, non. Mais il y a longtemps que je n’étais pas venu.

— Vous préférez peut-être que nous bavardions devant un autre verre ?

Elle désigna sa consommation. Mogoldo ne s’était même pas aperçu qu’il avait déjà fini son scotch. Mais il eut confirmation de ses soupçons. Beaucoup de ces belles femmes qui dansaient avec la suavité de prêtresses dionysiaques n’étaient que des entraîneuses, n’ayant pas trouvé d’autre moyen pour passer de longues heures dans ces salles à l’atmosphère dépourvue de viscosité.

L’air que l’on respirait avait une autre consistance qui augmentait encore l’attrait exercé par les sallasons. Plus fluide, plus léger, il ne donnait pas l’impression qu’on se déplaçait dans de la mélasse. Que ne ferait-on pas pour conserver indéfiniment ces acquis ?

Mogoldo pouvait se préparer à passer une agréable soirée, s’il le désirait, et même coucher avec cette vénus s’il décidait de jeter l’argent par la fenêtre. Mais il ne se sentait pas d’humeur et congédia celle qui l’avait abordé, non sans suivre des yeux son joyeux déhanchement. La belle callipyge avait une démarche sensuelle qui faisait rêver.

Un homme s’assit d’autorité en face de lui, l’empêchant de faire signe au serveur qui évoluait adroitement autour des tables.

— Vous avez raison de ne pas vous être laissé faire, commença-t-il en lui adressant un clin d’œil avec un mouvement de tête en direction de l’entraîneuse. C’est déjà assez cher comme ça, pas vrai ?

Il avait entre trente-cinq et quarante ans, estima Manvieu, et arborait une barbe de trois jours dont quelques poils avaient grillé là où apparaissait la tache rouge d’un bouton. Ils avaient dû crisser alors qu’il se grattait.

— Pour baiser, y a pas besoin de son, n’est-ce pas ? poursuivit l’importun avec animation. C’est pas des gémissements de femelle en chaleur qu’on veut entendre, mais de vrais bruits. Des rires ! De la musique ! Des cris ! Sans risquer de se cloquer le gosier.

Mogoldo hocha la tête sans répondre. Ce genre d’individu n’était pas non plus le compagnon qu’il désirait ce soir.

— À propos de gosier… Vous buvez quelque chose ? C’est moi qui régale !

Mogoldo allait lui rétorquer qu’il préférait boire en solitaire mais l’intrus ne lui en laissa pas le temps. Il claqua des doigts au moment où le serveur passait à sa portée. Machinalement, Manvieu redemanda la même chose. Vu les prix pratiqués dans l’établissement, il ne regrettait pas trop de se faire offrir un verre.

— Je m’appelle Cyril Derdre. Et vous ?

— Mogoldo Manvieu, répondit Mogoldo en abrégeant son prénom, peu désireux de se répandre en explications sur ce point.

Cyril Derdre sortit un paquet de cigarettes de la poche cœur de son blouson et le tendit vers son interlocuteur.

— Vous fumez ?

— Non, se contenta de répondre Mogoldo.

Les fumeurs se faisaient rares désormais et avaient pour la plupart dépassé la cinquantaine. Les jeunes générations avaient du mal à se mettre au tabac, en raison des toussotements accompagnant l’inhalation des premières cigarettes, trop douloureux dans ce monde où tout était chocs et brûlures.

— Ça ne vous gêne pas, au moins ?

Mogoldo daigna sourire, cette fois.

— Allez-y. On s’entendra bien quand même, plaisanta-t-il.

Une rumeur circulait en effet, incitant les fumeurs à s’abstenir de toute tabagie dans une sallason à cause du risque d’affaiblir les bruits par la concentration de fumée. Ceux dont la mémoire ne connaissait aucune déficience ne pouvaient s’empêcher de ricaner devant ces allégations, mais réduisaient cependant leur consommation en raison des regards furibonds qu’ils s’attiraient.

Cyril Derdre alluma sa cigarette et tira quelques bouffées en silence. Mogoldo laissa son regard errer dans la salle.

— Vous n’êtes pas du genre bavard, pas vrai ?

— La force de l’habitude…

— Ouais ! Mais si vous venez ici, c’est pour vous amuser ou pour discuter. Or, excusez-moi si je suis grossier, mais je me suis installé à votre table parce que vous donniez l’impression de vous faire chier comme un rat mort.

— Je voulais seulement écouter de la musique, rétorqua Mogoldo avec une pointe d’irritation.

— Eh bien, écoutons-la ensemble… Tenez, voici votre verre…

Grand Désastre succéda à Santana qui succédait à Supertramp et à Perfect Logic, l’un des derniers grands groupes de tempotronique, dont tous les membres devaient être à la retraite ou décédés. Depuis la Grande Catastrophe, la musique avait cessé d’évoluer et les musiciens de jouer. Si des formations se produisaient parfois dans les sallasons, ce n’était que pour reprendre de vieux morceaux. Personne n’avait plus l’oreille suffisamment musicale pour créer de nouveaux sons et si d’aventure quelques artistes particulièrement doués y parvenaient, ils étaient voués à livrer leurs œuvres à l’oubli, en l’absence de diffusion correcte et d’oreilles capables de les apprécier sans être choquées par la nouveauté. L’art musical appartenait au passé.

— Je n’y connais pas grand-chose, avoua Derdre avec un petit ricanement. (Ses yeux pétillaient comme de la braise, alors qu’il se penchait vers Mogoldobonorco.) Mais vous, vous êtes de la partie, non ?

Manvieu considéra son interlocuteur avec méfiance. Ce type était assommant ; et trop curieux aussi.

— Ah ! vous vous demandez comment je sais ça ! triompha l’autre en pointant un index dans sa direction. Mais c’est évident ! Encore que je m’étonne que vous ne vous soyez pas isolé pour écouter les morceaux de votre choix. Vous étiez dans quelle branche, avant ?

Il paraissait si sûr de lui que Manvieu aurait aimé le détromper. Mais il se contenta de déclarer qu’il avait été un saxophoniste fort coté. Cyril Derdre apprécia d’un hochement de tête.

— Moi, je suis médecin. Je sais, ça ne se voit pas. J’ai l’air plutôt débraillé et ça ne fait pas trop sérieux. (Sa main brassa le vide en un geste large.) Je m’en moque, j’ai été radié de l’ordre voilà bientôt quatre ans, ce qui ne m’empêche pas de soigner les gens… Gratuitement, bien entendu.

— Vous avez bien des revenus ?

— J’ai travaillé pour la recherche, expliqua Derdre sans préciser davantage. Une firme privée implantée aux U.S.A. et en Europe. Mais je suis sorti des labos pour devenir chargé de mission. C’est la raison de ma présence à Bordeaux.

— Je vois, acquiesça Mogoldo qui n’était pas plus avancé qu’avant.

Mais il ne tenait pas à questionner davantage ce casse-pieds. Il but une gorgée de son verre et s’aperçut que la tête commençait à lui tourner. Il n’avait toujours pas dîné.

— Vous n’avez pas l’air dans votre assiette, mon vieux ! Vous devriez vous détendre et oublier vos problèmes.

Mogoldo ne lui renvoya pas son sourire. Il se dit que s’il voulait se débarrasser de cet importun, il devait se hâter de vider son verre et de quitter cet endroit, même s’il avait payé trois heures d’avance.

— Vous regrettez certainement le passé. Mais vous avez tort, vous savez, lança encore Derdre.

La colère, cette fois, étouffa Bonorco. Qu’avaient donc les gens à vouloir sans cesse l’influencer ?

— Ça suffit comme ça ! Je n’ai pas à écouter vos conseils ! Vous feriez mieux de vous en aller avant que je ne m’énerve !

— Hé, ne vous fâchez pas ! Je disais ça histoire de causer. Laissez-moi au moins finir mon verre. (Il le leva à sa santé et poursuivit précipitamment :) Vous savez pourquoi vous réagissez comme ça ? Parce que vous avez peur de ces expériences. C’est normal, de la part d’un cobaye.

Mogoldo n’eut soudain plus envie de partir. La surprise l’avait cloué sur place et de multiples questions montaient à ses lèvres.

— Qui vous a dit…

— Chut…, fit Derdre en posant un index sur ses lèvres. Personne, vous vous en doutez. Mais ça se voit comme le nez au milieu de la figure. Vous êtes nombreux à fréquenter cette salle, ce soir. C’est normal. Demain commence l’instruction.

— Vous êtes bien informé.

— Qui ne l’est pas, à Bordeaux ? Je n’ai pas les yeux dans ma poche. Je sais aussi que ceux qui s’opposent à ce projet sont de plus en plus nombreux.

— Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ?

— Vous vous méfiez, mais je ne suis rien d’autre que quelqu’un qui a envie de discuter et qui vous a vu ressasser de sombres pensées. Je ne veux rien. Juste échanger des idées. Vous avez vu le serveur ? Et celle qui vous a abordé ?

Mogoldo tourna les yeux vers le garçon, cherchant d’abord ce qu’il devait déceler d’anormal en lui.

— Ils ont les cheveux bien fournis. Ils ne se rasent pas le crâne parce qu’ils vivent ici presque en permanence. Pour eux, le problème du pyroson n’existe pratiquement pas. Ils ont même de la chance, puisqu’ils peuvent ensuite se reposer sans être dérangés par des bruits… Bientôt, tout ceci n’existera plus.

Il désigna la salle avec une satisfaction évidente.

— Il y a autre chose, corrigea Derdre. Ils ne savent pas lire sur les lèvres. Ils manquent d’attention parce qu’ils se fient à leurs oreilles. Quand la pile d’assiettes menace de tomber, ils se précipitent vers elle. Nous, nous prenons davantage de précautions parce que rien ne nous avertit de sa chute. Nous sommes devenus plus adroits et nos gestes sont plus sûrs. Les gens qui vivent ici passent à côté de ça. Manvieu s’en moquait. Il ne se sentait pas concerné par la question. Vous ne croyez pas qu’il serait intéressant de développer tout ça au lieu de revenir en arrière ?

— Demandez à un amputé s’il est bien raisonnable de lui rendre ses doigts, grommela Mogoldo. Le saxophone était tout pour moi.

— Bien sûr, répondit Derdre, compréhensif. Il y a toujours des laissés-pour-compte. Mais il faut songer à l’avenir. La majorité des jeunes se passent très bien du son. C’est juste une curiosité qu’il est intéressant d’expérimenter au moins une fois dans sa vie. Proportionnellement, ils ne sont pas nombreux à fréquenter les sallasons. Même si celles-ci sont toujours pleines. La plupart se sont adaptés. Il faut leur laisser découvrir toutes les possibilités qu’offrent le silence. Ils sont déjà beaucoup plus adroits que nous. Plus intelligents. Ils peuvent penser sans être dérangés. Ce qui résultera de leurs cerveaux créatifs mérite qu’on les laisse tranquilles, non ? Nous pourrions y gagner beaucoup plus, à long terme !

— J’ai entendu parler des petits génies. Ils font assez souvent la une de l’actualité. Mais qui vous dit que ces enfants surdoués sont la rançon du silence ?

— Ne faites pas le mauvais esprit ! Quoi d’autre ?

Mogoldobonorco dut reconnaître à contrecœur qu’il n’avait aucune explication à proposer. Les jeunes d’aujourd’hui excellaient dans les sciences abstraites. Une fois dépassées les difficultés d’apprentissage de la langue, apprentissage qui nécessitait une plus longue formation qu’avant, ils disposaient de capacités intellectuelles nettement plus élevées que leurs prédécesseurs. Une émission télévisée avait d’ailleurs annoncé que le Q.I. progresserait encore pendant deux ou trois générations.

— Vous croyez que l’intelligence décroîtra si les sons sont rétablis ?

— C’est évident ! fit Cyril Derdre avec de grands gestes. Que faisiez-vous avant la Grande Catastrophe, quand vous vouliez travailler ? Vous vous isoliez pour avoir la paix. Vous imposiez le silence à tout bout de champ. Pour permettre aux malades de se reposer, pour laisser les gens dormir… Combien de lois avaient trait aux nuisances par le bruit ? Le tapage nocturne constituait un délit et rouler sans pot d’échappement était également sanctionné. Les usines trop bruyantes détérioraient la santé des ouvriers au point que certaines surdités étaient reconnues comme des accidents du travail ! Les nerfs des citadins s’usaient vite, provoquaient des dépressions nerveuses, des drames même, puisque des meurtres étaient commis par des individus excédés par le bruit. C’est le retour à cette situation que vous préconisez ?

Mogoldobonorco rétorqua que le silence avait causé de grands ravages à la faune et la flore. Il n’y avait pas que les conséquences du pyroson. Les animaux dont l’ouïe était le sens prédominant s’étaient retrouvés handicapés, d’innombrables insectes qui se fiaient aux ultrasons pour se nourrir ou s’appeler au moment de la reproduction avaient péri. Les chauves-souris étaient en voie de disparition, comme beaucoup d’autres espèces.

— Nous avons aussi causé du tort aux animaux avec le bruit, vous semblez l’oublier. Comme vous feignez d’ignorer que de nombreuses espèces se sont adaptées. Le sens de la vue s’est développé et la perception des vibrations également. La nature se débrouille mieux que nous sur certains points.

Derdre évoqua encore le cas de félins provoquant des ondes de choc pour chasser, d’oiseaux se guidant à partir des vibrations et d’insectes s’en servant pour s’appeler, alors que d’autres les utilisaient comme leurres pour tromper les prédateurs. On avait vu des lézards se chauffer en provoquant du bruit. Certaines gazelles savaient faire claquer leurs sabots pour répandre derrière elles des traînées de feu dissuadant les panthères de les suivre.

Mogoldo écouta plus attentivement les propos de Cyril Derdre. Même s’il demeurait sur ses positions, il trouvait que la conversation n’était pas dénuée d’intérêt. Son antipathie pour le médecin tomba un peu.

— De plus, le pyroson n’a pas que des inconvénients, poursuivit ce dernier. Il est économique. L’énergie coûtait cher, avant. Et on n’a pas fini de répertorier toutes les possibilités qu’offrent les nouvelles propriétés des objets. Vous ne croyez pas que cela vaut la peine de patienter un peu ?

— Oui, mais la musique ?

— Il existe toujours les sallasons. Avec le temps, leur prix finira bien par baisser et, un jour, tout le monde pourra en installer une chez soi. On peut même imaginer de séparer les différentes activités selon leur efficacité : avec ou sans le son. Que pensez-vous de ça ?

— Je pense que je ne vivrai pas assez pour le voir.

Mogoldobonorco termina son verre. Il avait hâte de se mettre en quête d’un restaurant.

— Moi non plus. Mais il faut penser à nos enfants. C’est à eux que revient le choix.

Derdre proposa ensuite de reprendre une consommation, Mogoldo refusa :

— Je n’ai pas encore mangé. Si je continue de boire, je finirai ivre.

Derdre sauta sur l’occasion pour partager le repas avec lui.

— Vous savez qu’ils ont une salle de restaurant, maintenant ? Beaucoup de gens s’en allait quand il était l’heure de manger, ce qui n’était pas très rentable, évidemment.

Mogoldobonorco se laissa assez rapidement convaincre. Il n’avait plus la force de résister, ce soir. Ils s’installèrent donc ailleurs, poursuivant leur conversation sur les mérites et les inconvénients du silence. La méfiance de Manvieu était tombée. Au cours du repas, il lui arriva de rire et de plaisanter avec Derdre. Puis quand le dessert fut servi, il lui raconta tous ses ennuis, depuis la récente dispute avec sa femme jusqu’à la fuite de son fils. Apparemment, Cyril Derdre le comprenait, même s’il reprenait les arguments de Cécile en ce qui concernait son inscription comme cobaye au Centre d’Expérimentations Acoustiques.

— Elle a raison : tout danger n’est pas exclu. Elle a peur pour vous, même si elle ne se rend pas compte que vous avez besoin d’agir comme vous le faites. Je sais que je ne peux pas vous demander d’abandonner mais si vous voulez un conseil… (Il marqua un temps d’arrêt qu’il mit à profit pour remplir leurs verres.) Laissez tomber dès que ça sentira le roussi. Au propre comme au figuré. Ou dès que vous percevrez un revirement dans leur attitude. Quelque chose qui pourrait vous faire croire qu’ils ne tiendront pas leurs promesses.

Cyril Derdre donnait l’impression d’en savoir sur les prochains essais plus qu’il n’en laissait paraître, ou plus que ce qu’en savait le commun des mortels. Mais Mogoldo avait déjà trop bu pour se préoccuper de cela.

— Si vous avez besoin de moi, vous pourrez toujours m’appeler quand ça tournera mal. À ce numéro.

Cyril lui tendit une carte. Mogoldo la contempla sans réellement déchiffrer les signes inscrits noir sur blanc.

Bien sûr, si les choses tournaient mal… Derdre s’efforcerait de lui faire quitter le dôme en alertant l’opinion, en prévenant la justice. Il était assez opposé à ce projet pour en dénoncer les erreurs, si elles existaient. Ce n’était pas par philanthropie qu’il lui proposait son aide, mais Manvieu disposait ainsi d’une porte de sortie, d’un atout qui lui sauverait la mise si jamais…

Il accepta un dernier verre, souligna qu’il espérait bien n’avoir jamais à appeler son interlocuteur, ce qui fit sourire celui-ci. L’affaire des Cent de Caen ne prouvait rien, évidemment. La salle du restaurant parut se rétrécir comme si elle se repliait sur les deux personnes qui dialoguaient amicalement pour mieux les isoler dans une douce et confortable chaleur. Mogoldobonorco comprit qu’il était fin soûl et que ses perceptions spatiales s’altéraient. La conversation de Derdre l’enrobait de mots soyeux dont il ne percevait pas le sens, mais dont le rythme et les intonations le berçaient agréablement. Il guetta cependant l’instant où il pourrait prendre décemment congé, aligna quelques billets sur la table, conscient d’en mettre trop mais peu désireux de se livrer à des calculs pour partager équitablement les frais, se disant qu’il payait ainsi son compagnon d’un soir pour avoir su lui faire oublier ses problèmes.

Il serra la main de Derdre qui lui adressa un curieux sourire peiné – non, ce n’était pas son état qui lui faisait voir cette mine compassée – et chercha la sortie, guidé par le maître d’hôtel qui lui souhaita bonne nuit.

Passé le sas, il dut encore acquitter un supplément car il avait dépassé le nombre d’heures payé à son arrivée. Il était resté plus du double, en fait. Il eut le temps de lire, pendant que le préposé validait son ticket et lui rendait la monnaie, le panneau jaune placé avant la sortie, rappelant aux clients qu’ils avaient quitté l’atmosphère sonore et que désormais, toute manifestation bruyante redevenait dangereuse. Cet avertissement n’empêchait pas toujours les imprudents de siffler inconsidérément ou d’oublier de surveiller leurs gestes pour éviter de heurter un objet.

La seule lecture de cette pancarte rendit à Manvieu sa morosité. Il s’éloigna dans la nuit tiède sans savoir où le portaient ses pas. Il lui fallait choisir un hôtel pour la nuit ou retrouver le chemin du Centre d’Expérimentations Acoustiques, où une chambre lui était réservée. Il ne pouvait décemment regagner son domicile.

— Cécile, je l’emmerde ! cria-t-il.

Et la chaleur brûlante qui s’installa dans son gosier lui fit aussitôt regretter son éclat. Il tituba dangereusement, traversa presque la chaussée avant de pouvoir retrouver son équilibre. « Merde, je suis encore plus bourré que ça », réalisa-t-il en s’appuyant à un mur.

C’était insoutenable. Dans sa tête résonnaient les derniers échos de Country Poem de Pat Matheny, mais il savait qu’il ne les entendait pas, que les notes s’égrenaient uniquement dans son cerveau. L’illusion était plus insupportable encore quand il essayait de fredonner l’air, de le murmurer juste pour lui-même, comme s’il accompagnait l’orchestre de sa pensée, et qu’il ne percevait rien, décidément, désespérément rien, alors que sa face toujours plus rubiconde s’échauffait. C’était l’enfer.

Les flammes de ce dernier se déchaînaient également dans son estomac qui tentait vigoureusement une sortie en remontant son œsophage. Mogoldo se hâta de faire quelques pas afin de se réfugier dans une zone moins éclairée, pour vider discrètement entre deux poubelles l’acide qui rongeait son tube digestif.

Le premier spasme le plia en deux, lui arrachant des larmes de douleur. Il s’appuya contre le couvercle d’une poubelle pendant qu’une gerbe d’aliments à peine digérés éclaboussait son pantalon. Il aurait pu au moins vomir dans la boîte à ordures mais il n’avait plus la force ou le courage de soulever le chapeau métallique. Une seconde vague nauséeuse le submergea, faisant frissonner son corps alors que des tenailles chauffées à blanc pinçaient les parois de son estomac. Il gémit, les joues échauffées par ses crachats, la gorge brûlée par ses toux convulsives. Un vertige le fit basculer sur la droite. Sa main n’accrocha que brièvement la poignée de la poubelle, qu’il entraîna dans sa chute. Des chocs semblables à des coups de poing ou de pied martelèrent ses épaules, ses hanches, ses cuisses. Deux de ses doigts cloquèrent quand il essaya de repousser le récipient brûlant.

Il demeura allongé en attendant que s’estompent les douleurs, haletant et grimaçant. Quand les multiples élancements se réduisirent enfin à de vagues sensations de chaleur, il s’endormit instantanément.


CHAPITRE V

Qui s’énerve se brûle. Le bruit n’échauffait que les oreilles. Il impose aujourd’hui le calme et la sérénité.

(Manuel des Fils du Silence)

Philippe Kawanou luttait contre les flammes qui l’environnaient. Les lunettes de verre fumé sur le nez, il inspectait l’appartement qu’il avait investi, celui où il avait cru voir une silhouette à la fenêtre. Mais il n’y avait personne devant l’ouverture et Kawanou pesta intérieurement contre les gens qui ne respectaient pas les consignes de sécurité. Il regretta aussitôt cette pensée. L’affolement faisait commettre bien des actes absurdes, et personne n’était condamnable pour avoir cédé à la panique. Lui, il avait l’habitude de combattre le feu ; c’était son métier. Les personnes qu’il tirait d’affaire n’avaient pas son entraînement, il ne devait pas oublier cela. N’empêche ! Il aurait bien aimé que l’enfant qui avait fait des signes restât à la même place. Ça lui aurait simplifié les choses.

La tour n’était plus qu’une aiguille incandescente qui vomissait des nuages de fumée, une stèle rendant hommage aux enfers, un avant-goût de la damnation éternelle. L’incendie grimpait les étages avec célérité. Un commando de flammes investissait les lieux sans coup férir et, dès qu’il s’en était rendu maître, cédait la place aux troupes de braises avant de se lancer vers de nouvelles conquêtes. Les défenses de l’immeuble tombaient les unes après les autres ; les chocs démembraient les panneaux d’amiante, les vibrations brouillaient le système d’arrosage dissimulé dans les plafonds, les fermetures des conduits d’aération fondaient comme du beurre et l’appel d’air transformait l’installation en bouches ignivomes, permettant à l’ennemi de gagner du terrain.

Il fallait se dépêcher. Le sol avait beau être coulé dans un béton solide, il n’en était pas moins secoué de tremblements terribles, soumis aux chocs violents du crépitement des flammes qui se tordaient avec avidité. La fumée empêchait Philippe Kawanou de voir et il marcha au jugé dans la pièce, se demandant si un être de chair et de sang pouvait survivre dans cette fournaise. Il avait gonflé ses poumons à bloc et ne disposait que de deux, peut-être trois minutes pour sauver une vie humaine. Bon sang ! Il avait bien vu quelqu’un !

Puis il trébucha sur quelque chose de mou. Un corps, à n’en pas douter. Au sol, un appel d’air inespéré chassait la fumée, de sorte qu’il put respirer une goulée d’oxygène sans retourner à la fenêtre, et aussi regarder à qui il avait affaire. Il s’agissait d’un vieillard couché dans la position du fœtus. Un rapide coup d’œil sur le visage tuméfié avertit Philippe de l’inutilité de ses efforts. Asphyxie, certainement. Mais à côté du cadavre, il y avait une fillette accroupie. Elle lui tenait la main et des larmes coulaient sur ses joues barbouillées de suie. Elle était mignonne dans sa jupe bleue saupoudrée de fleurs blanches. Flash de sa propre fille née l’avant-veille. Elle ressemblerait peut-être à celle-ci plus tard, hormis la couleur de la peau. Il admira le courage et la générosité de l’enfant. Elle avait surmonté sa peur pour rester au chevet de l’homme inanimé. Elle devait beaucoup aimer son grand-père.

C’était donc elle que Kawanou avait vue à la fenêtre. Il ne perdit pas de temps à lui expliquer la situation. La prenant sur ses épaules, il courut en direction de la fenêtre, agrippa le barreau de l’échelle et descendit lentement jusqu’à ce qu’un autre pompier récupérât la fillette dans ses bras. C’était facile pour lui. Philippe avait accompli ces gestes des milliers de fois. Et il aimait les accomplir, parce qu’ils préservaient la vie.

Avant que l’enfant ne touchât terre, il était remonté dans l’appartement, ignorant les mouvements de protestation de son compagnon qui tentait de lui signifier qu’il n’en avait plus le temps. L’édifice tremblait, comme s’il allait éclater pour expulser ce trop-plein de chaleur ou se ratatiner pour offrir moins de prise aux langues vivaces qui léchaient ses flancs. Il semblait déjà trop tard pour s’aventurer à l’intérieur, mais il fallait offrir à ce grand-père une sépulture décente plutôt que de laisser ses cendres se mêler aux scories de l’immeuble. C’était le dernier humain qui restait à ramener. Après, Kawanou pourrait se mettre à l’abri. Combattre le monstre multiforme depuis le sol, à coups de lance. Il essuya la sueur qui perlait sur son front. C’était peut-être son dernier sauvetage, se répétait-il, sachant très bien qu’il ne ramènerait cette fois qu’un cadavre et non un vivant. Il se disait souvent : « C’est la dernière fois », essayant de s’en convaincre pour être certain de ramasser une fois de plus toute son énergie, de mettre toute son ardeur à défendre sa peau et ramener intacte celle des autres.

Les flammes avaient gagné du terrain à cet étage. Elles progressaient en direction de la fenêtre et les vibrations rappelaient maintenant celles d’un tremblement de terre. Kawanou avança à quatre pattes, prêt à battre en retraite au premier signe d’effondrement. Il sentit sous ses doigts gantés la jambe de l’homme asphyxié ; tira le corps à lui, centimètre par centimètre.

C’est alors que le sol s’ouvrit sous lui, se dérobant comme s’il estimait que Kawanou avait suffisamment tenté la chance comme ça. Le pompier sentit le corps du vieil homme lui échapper mais se refusa à lâcher prise. Ses jambes glissèrent vers le trou béant et il bascula dans le vide.

Kawanou n’avait cependant pas épuisé toutes les réserves de sa bonne étoile. Il tomba à l’étage du dessous, sur un lit qui s’effondra sous son poids mais lui permit de rester en vie. Le choc des blocs de béton s’écrasant à ce niveau l’étourdit un moment. Les couvertures en flammes brûlèrent son cou et sa joue droite. L’air torride et âcre remplit ses poumons et la faiblesse gagna aussitôt tout son corps. Il vit le vieillard réduit en bouillie sous les gravats et comprit qu’il ne pourrait pas le dégager. C’était sa peau qu’il fallait sauver, désormais. Il ne put s’empêcher de tousser et, machinalement, aspira une goulée qui le fit suffoquer. Il devait bouger sans délai, ne pas attendre de mieux respirer, ne pas espérer en la venue de forces nouvelles. Il courut à la fenêtre qu’il fracassa du coude, passa la tête à l’extérieur. La chaleur desséchait ses poumons mais il respirait. Sa carrure athlétique se redressa jusqu’à boucher une partie de la croisée. Il l’ouvrit hâtivement, se hissa sur le rebord. L’échelle se trouvait à un mètre de lui. Il lui fallait sauter s’il voulait la saisir. Tenter une dernière fois la chance. Une toute petite dernière fois. Le sol se trouvait à environ vingt mètres sous lui et les flammes, dans son dos, brûlaient sa peau malgré la combinaison isolante.

Philippe sauta, agrippa un barreau, se balança un instant dans le vide avant de tenter un rétablissement de l’autre côté de l’échelle. Soulagé, il commença à descendre, s’apercevant à cet instant seulement que son épaule droite le faisait souffrir.

En bas, on le félicita brièvement avant de le mener à l’écart, jusqu’à une ambulance, pour soigner ses contusions et ses brûlures au visage. Quelques petites cloques disséminées sur les tempes et le menton, une blessure plus étendue à la base du cou. Rien de bien grave. Quant à son épaule, il s’agissait d’une légère luxation pour laquelle on le mettrait à pied quelques jours. Philippe Kawanou s’en tirait bien.

Il chercha à retrouver le visage de la petite fille qu’il avait tirée des flammes mais l’enfant n’était plus là. Une ambulance l’avait déjà emmenée à l’hôpital. Il apprit avec soulagement qu’à part une jambe brûlée, elle était indemne. Souriant de toutes ses dents, il passa une main dans ses cheveux crépus. La vie était belle.

Une fois pansé, il fut libre de disposer de son temps comme il l’entendait. Le sinistre avait été maîtrisé entre-temps et seule une équipe de surveillance demeurait sur place pour achever de refroidir les décombres.

Philippe Kawanou rentra chez lui, harassé. Une douche chaude débarrassa sa peau noire de l’odeur de sueur et de fumée. Il mit des vêtements propres et colorés qu’il chercha dans la penderie, quelque peu en désordre depuis que sa femme se trouvait à l’hôpital. Les pièces vides de l’appartement lui faisaient une drôle d’impression depuis que Madouce était absente. Elle n’avait pas besoin de les investir pour qu’on devinât sa présence. Son fils Alexandre n’était pas encore rentré de l’école et il n’avait pas l’habitude de ça non plus. Quand il revenait de la caserne, le soir, il l’avait toujours dans les jambes.

Il se lava une dernière fois les mains, frappa dans ses paumes pour les sécher et quitta l’appartement.

Une demi-heure plus tard, il arpentait les longs couloirs de l’hôpital. Arrivé devant la porte 969, il se hissa sur la pointe des pieds pour regarder à travers le morceau de verre non teinté. Une infirmière qui passait par là lui adressa un regard réprobateur. Sans appuyer sur le bouton déclenchant les lumières pour ne pas signaler sa venue, il ouvrit lentement la porte. Passa une tête hilare dans l’entrebâillement. Madouce donnait le sein à son bébé. À leur bébé.

Elle perçut un mouvement derrière elle et tourna un visage qui s’illumina dès qu’elle aperçut Philippe.

— Madouce, je t’aime, articula exagérément Kawanou de ses lèvres épaisses.

Il cassa sa haute taille en deux pour glisser jusqu’au lit et embrasser sa femme, passer une main douce dans sa chevelure d’un noir profond. La petite chose encore blanche tétait les yeux fermés, ses petits poings fripés crispés contre la poitrine de sa mère. Philippe s’amusa à glisser l’auriculaire dans sa menotte qui s’ouvrit légèrement. Il sourit, avec la certitude de contempler le plus touchant spectacle du monde.

Lucidie avait deux jours.

— Tout se passe bien ? demanda-t-il au bout d’un moment. Pas de problème ?

— Non, répondit Madouce alors que ses traits se tiraient. Mais toi, tu es blessé…

Il passa une main distraite sur ses pansements. Madouce n’avait pas encore vu qu’un de ses bras demeurait sagement replié contre son torse et il lui indiqua l’endroit où l’épaule le faisait souffrir.

— Tu devrais te reposer, protesta sa femme.

— Je voulais te voir, répliqua Philippe. Je ne sens presque rien.

Il vit à son visage qu’elle désirait connaître des détails sur son accidents, mais il ne tenait pas à lui en fournir. À quoi servirait de l’épater par sa bravoure si elle devait ensuite s’inquiéter chaque fois qu’il interviendrait sur un incendie ? L’objet de sa fierté était ailleurs.

— J’ai sauvé une petite fille. Six, sept ans, peut-être.

Le regard de Madouce s’embua et elle caressa tendrement la joue de son mari.

Kawanou lut l’heure à sa montre.

— Bientôt la séance ?

Elle hocha la tête.

— Tout de suite après la tétée.

— Elle n’a pas les cordes vocales trop brûlées ? s’enquit-il avec gravité.

— Elle n’a presque pas pleuré. Elle a tout de suite compris. On lui a tout de même badigeonné le fond de la gorge, au cas où…

Philippe Kawanou hocha la tête, rassuré. Il se leva à l’instant même où une ampoule au-dessus du lit se mettait à clignoter. Une infirmière, jeune et de petite taille, fit son apparition, sourire aux lèvres.

— La séance de sallason, annonça-t-elle.

— Elle a presque fini, fit Madouce en observant la bouche de sa fille, collée à son mamelon.

— Vous pouvez venir, dit l’infirmière en levant la tête pour regarder le géant en face. Il est bon que les enfants entendent la voix de leur père dès les premiers jours. Ils sont ensuite moins effrayés par le contact.

Quand Madouce fut prête, ils passèrent dans la pièce d’à côté, séparée de la chambre par un sas de taille minuscule. Kawanou espéra que le changement d’atmosphère ne le clouerait pas trop longtemps contre la cloison. L’infirmière avait le nez pratiquement contre son torse, et il surprit Madouce à essayer de dissimuler l’hilarité qui transparaissait sur sa figure.

Ils pénétrèrent tous les quatre dans une salle de dimensions moyennes où étaient disposés de hautes tables recouvertes de draps blancs. D’autres mères gazouillaient et s’amusaient avec leurs bébés.

— Voilà, fit l’infirmière à voix haute cette fois, car elle était plus habituée qu’eux aux changements d’atmosphère. Je suppose qu’il ne va pas tarder à pleurer. Dès qu’ils sentent qu’ils peuvent crier, les bébés ne s’en privent pas.

Kawanou regarda sa fille. Elle ne pipait pas. Sans doute n’avait-elle rien à réclamer, maintenant qu’elle avait eu le sein.

— Parlez-lui, c’est tout ce que vous avez à faire. Lui faire entendre le son de votre voix. Plus tard, quand elle sera plus âgée, il faudra vérifier si elle entend bien et lui apprendre à se diriger par le son. En claquant par exemple des doigts près d’une oreille, pour voir si elle tourne la tête. Il y a un panneau au mur qui vous donnera des idées d’exercices.

Kawanou s’approcha en chantonnant de la pancarte, profitant de l’environnement sonore pour écouter le son de sa voix. Il observa la progéniture des autres mères tandis que Madouce entamait une conversation avec l’une d’elles.

— Il ne faut pas la laisser trop longtemps, au début, conseillait celle-ci. Une heure, c’est beaucoup trop. Elle ne fait pas encore la différence entre l’extérieur et la sallason. Après, elle risque de pleurer et de se brûler.

Philippe se demanda ce que serait devenue l’humanité si les sallasons n’avaient pas existé. Comment aurait-on éduqué tous ces enfants sourds-muets ? Tous ceux qui étaient nés après la Grande Catastrophe avaient eu les pires difficultés à s’adapter par manque d’un personnel compétent. Les rares spécialistes ne pouvaient prendre en charge tous les enfants pour leur apprendre à mouvoir les lèvres et à identifier sur celles des autres des phonèmes qu’ils n’avaient jamais entendus. Il avait fallu six années pour construire la première sallason, et trois autres pour qu’elles se multipliassent à travers le pays. Philippe n’avait pu bénéficier de leurs avantages qu’à l’âge d’un an, ce qui n’avait pas constitué un retard trop grand pour l’empêcher d’évoluer normalement.

Il prit un moment sa fille dans ses bras et la berça sous l’œil attentif de Madouce.

— Tu sais, dit celle-ci, j’ai éprouvé une immense terreur à sa naissance. J’ai compris ce que représentait le traumatisme de la venue au monde. Il m’a semblé que j’étais elle, et c’était horrible d’être soustraite à ce milieu chaud, bienveillant. Les poumons me brûlaient comme si je respirais pour la première fois et ça m’a causé un choc énorme. J’étais paniquée…

Philippe lui sourit. Sa femme avait toujours été une personne sensible qui savait comprendre et partager la douleur des autres. Lui aussi devinait ce que les gens ressentaient au plus profond d’eux-mêmes. C’était ce qui lui permettait d’être héroïque, de tout faire pour les soustraire à leurs tourments. Aussi loin qu’il remontât dans ses souvenirs, il avait toujours été ainsi, émotionnellement proche de ses semblables. C’était pour cela qu’il était devenu pompier. Le feu restait le fléau n°1 de l’humanité et on avait besoin de gens désireux d’aider autrui. Quand il avait rencontré Madouce, à dix-huit ans, il avait eu le coup de foudre parce qu’elle était exactement comme lui.

Philippe Kawanou demeura encore une demi-heure à l’hôpital en compagnie de sa femme. Mais il avait aussi à terminer sa journée : il devait récupérer à la caserne les papiers attestant de son congé de maladie puis préparer le repas pour son fils et lui.

Une désagréable surprise l’attendait à la sortie : il commençait à pleuvoir. Les rues étaient déjà désertes et pas un taxi n’était en vue. Kawanou commença à courir. La caserne des pompiers ne se trouvait qu’à dix minutes de l’hôpital.

Les premières gouttes s’écrasant sur la chaussée n’étaient pas assez nombreuses pour s’évaporer, mais dès que la densité de la pluie augmenta, de la vapeur d’eau s’éleva du sol. Un épais brouillard surgit de tous les côtés à la fois, comme si la terre vomissait soudain son trop-plein d’eau.

Kawanou courait comme un dératé, sans se soucier de ses semelles qui s’échauffaient sur le pavé. La chaleur augmentait, condensant les gouttes avant leur impact sur le sol. Pendant les quelques secondes où la pluie cessait de battre, l’air se refroidissait à nouveau, ce qui permettait au déluge de recommencer, mouillant la chaussée pour quelques secondes seulement.

La pluie fut bientôt si intense que Kawanou dut se résoudre à marcher. Ou plutôt, à progresser à l’aveuglette, tant l’opacité de la vapeur réduisait son champ de vision. Il cherchait à se protéger des gouttes brûlantes en se mettant la tête sous le blouson. C’était de l’eau bouillante qui se déversait du ciel, depuis les créneaux des nuages, et qui meurtrissait le dos de ses mains, cuisait la peau de son cou.

Il y avait trop d’eau désormais pour que l’évaporation pût assécher le sol. Les flaques sur la chaussée bouillonnaient furieusement et les gouttières crevées pissaient des coulées fumantes. La rue se transformait en sauna, devenait un bain turc aux dimension de la ville.

Le blouson sur la tête de Kawanou n’était plus qu’un linge brûlant qu’il essora en s’arrêtant sous un porche. Mais il avait de plus en plus de mal à respirer dans cette atmosphère trop lourde, trop humide. Il avait aussi l’impression de cuire dans ses vêtements trempés. Et c’était ce qui lui arriverait s’il ne se dépêchait pas. On appelait écrevisses les personnes surprises par un orage et qu’une averse ébouillantait. Kawanou ne tenait pas à subir ce sort, même si le qualificatif se trouvait peu approprié à la couleur de sa peau.

Il ne lui restait plus que quelques mètres à parcourir dans ces limbes blanches. Il prit alors le risque de courir à petites foulées, en appuyant régulièrement la main contre le mur afin de progresser en ligne droite. Il cogna successivement une porte de bois, une gouttière brûlante et une poubelle qui faillit le faire rouler dans une flaque bouillante.

Le plongeon dans la marmite, songea-t-il en se massant le genou. Enfin, il tâta avec soulagement la grille de l’entrée de la caserne et se dirigea avec plus d’assurance vers la porte du bureau de réception.

Ses collègues l’accueillirent avec quelques sarcasmes, débitant les plaisanteries habituelles sur les pluies brûlantes, se demandant s’il avait suffisamment cuit et s’il n’avait pas oublié le sel et les petits oignons. Kawanou partagea leur hilarité en attendant d’être à peu près présentable pour affronter son supérieur.

Le capitaine des pompiers l’attendait dans son bureau.

— Bravo pour votre intervention courageuse, Kawanou. Vous vous en tirez encore une fois avec les honneurs. Mais vous êtes vraiment un casse-cou impénitent. Si vous aimez tant risquer votre peau, je vais vous donner l’occasion de vous surpasser. Dans une semaine, vous serez affecté à la surveillance du dôme. Sécurité interne Et externe. Paraît qu’il faut s’attendre à des manifestations violentes. (Kawanou hocha la tête, se demandant s’il devait en parler à Madouce.) Il y aura des policier mais en cas d’incendie, vous serez exposé aux mêmes risques qu’eux. (Il ajouta, avec un ricanement :) Vous serez content. Ce sera certainement l’enfer, là-bas !

Philippe remercia son chef.


CHAPITRE VI

Le dominateur qui veut imposer sa volonté fixe les yeux de son interlocuteur en lui parlant.

(Jean-Baptiste Targesse, Les réflexes du silence : une nouvelle distribution)

Mogoldobonorco Manvieu suivait attentivement l’exposé de l’ingénieur du C.E.A. Pour faciliter la communication, l’instruction se déroulait dans des bâtiments sonorisés et c’était merveilleux ! Il était tellement agréable d’écouter une personne au lieu de se concentrer sur les mouvements de ses lèvres, que Manvieu ne regrettait plus du tout de s’être porté volontaire. Rien que pour cette semaine d’instruction, il aurait travaillé gratis.

Il en savait maintenant sur le son autant que n’importe qui, même s’il ne saisissait pas tous les détails techniques. Il comprenait mieux ce que les scientifiques se préparaient à faire et avait abandonné ses pensées défaitistes. À la base du dôme étaient réparties des valves qui diffuseraient les différents gaz nécessaires à la restructuration de l’atmosphère. La viscosité serait éliminée par dosages successifs, selon les indications des cobayes qui se réuniraient quotidiennement pour mettre en commun leurs observations. Les chimistes analyseraient la composition de l’air, les physiciens étudieraient ses propriétés, les ingénieurs du son mesureraient l’étendue des fréquences et les musiciens donneraient leur avis sur la qualité du son.

— L’air sera en principe respirable, expliquait l’instructeur actuellement sur l’estrade. Mais il est conseillé d’éviter d’approcher les valves d’admission. L’oxygène risque de s’y trouver en trop faible concentration quand nous les actionnerons.

Les rectifications du dosage seraient, dans un second temps, effectuées toutes les semaines, compte tenu des rapports des cobayes, des mesures enregistrées et des analyses de prélèvements. Le fait que ces corrections se fissent au cours de la nuit déplut à Mogoldo, qui craignait de mourir asphyxié pendant son sommeil.

L’orateur donna encore quelques conseils pratiques avant de répondre aux questions. Il rassura notamment Manvieu en certifiant qu’une alarme les réveillerait en cas de danger et qu’un tour de garde serait établi chaque nuit pour prévenir tout incident. Il était également évident que si l’urgence commandait un rééquilibrage immédiat de l’atmosphère, celui-ci serait effectué sans délai.

— Vous êtes dans la musique ? demanda le voisin de Mogoldobonorco, alors qu’ils quittaient la salle à l’heure de la pause.

Il répondit par l’affirmative.

— Terence Leuter, ingénieur du son, se présenta l’autre en lui tendant la main. Volontaire pour la même galère, comme vous pouvez le constater. Hé ! que pensez-vous du travail de ces soi-disant spécialistes ?

— Il m’a l’air correct, hasarda Manvieu.

Leuter éclata de rire et l’entraîna dans le couloir, à l’écart des autres groupes qui se dispersaient.

— C’est parce que vous n’y connaissez pas grand-chose ! Remarquez, je ne suis pas, moi non plus, un spécialiste en chimie. Mais j’ai l’impression que le séjour sous le dôme ne sera pas de tout repos.

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

— Vous avez remarqué qu’il n’y a pas de chimiste parmi les volontaires ? Ceux qui se livreront aux analyses seront tous à l’extérieur. On vous dira que c’est une question de matériel, de laboratoire. Moi, je dis que c’est parce qu’ils se méfient !

— Mais de quoi se méfieraient-ils ?

Terence Leuter eut un geste vague.

— Il a fallu une chaleur considérable pour opérer l’alchimie des gaz libérés dans l’atmosphère. Des explosions titanesques qui ont provoqué des réactions en chaîne. Vous croyez vraiment qu’en injectant du gaz dans l’atmosphère, on parviendra à remettre de l’ordre dans tout ça ? Combien de milliers de tonnes faudra-t-il ? Combien de temps cela prendra-t-il ? Ne vaudrait-il pas mieux faire péter quelques bombes à des endroits stratégiques ? Faire, en quelque sorte, une guerre à l’envers ?

Mogoldo n’eut pas le temps de réfléchir à cet avis. Une secrétaire arborant le sigle du C.E.A. sur sa chemise l’aborda.

— Monsieur Manvieu ? Vous êtes attendu au Service de Sécurité.

— À tout à l’heure, mon vieux ! salua chaleureusement Leuter.

Mogoldo suivit la femme en boitant légèrement. Quand il était obligé de marcher vite, les douleurs de ses bleus et de ses brûlures réapparaissaient. Il avait eu de la chance de ne pas se blesser davantage en s’affaissant sur les poubelles. De telles mésaventures pouvaient être mortelles. Le lendemain, il s’était présenté directement au Centre, sans chercher à revoir Cécile ou à l’appeler. En vérité, il avait un peu honte de son comportement et pensait, en l’inquiétant, adoucir les reproches qu’elle ne manquait pas de lui adresser. Aussi était-il décidé à ne pas donner signe de vie avant quelques jours, comme si la colère l’habitait toujours.

Mogoldo savait pourquoi le Service de Sécurité l’appelait, ou du moins s’en doutait. La veille, il avait déposé son témoignage au commissariat, et il aurait été surprenant que les responsables du Centre ne voulussent pas l’entendre à leur tour.

Il entra à la suite de la secrétaire dans un luxueux bureau au sol recouvert d’une épaisse moquette. Trois hommes l’attendaient en discutant avec animation. Il ne connaissait que l’un d’entre eux : Manuel Predanno, le chef du recrutement, qui l’avait fait signer ; un personnage gras et suant, d’une quarantaine d’années.

— M. Antoine Houvin, directeur du département de la sécurité, annonça Predanno en offrant à Manvieu une main moite, et M. Raymond Calvon, directeur du projet.

Mogoldo salua les deux hommes d’un signe de tête. Houvin, qui était maigre et sec avec des pommettes saillantes, appuyait avec décontraction une fesse sur le bord du bureau. Il entra aussitôt dans le vif du sujet :

— Monsieur Manvieu, vous avez été témoin d’un attentat qui nous concerne tous, puisqu’il vise à faire échouer le projet actuellement en cours de réalisation. Ce qui s’est passé est très grave. Aussi serions-nous heureux d’entendre de votre propre bouche les détails de cette affaire.

Docilement, Mogoldo répéta son histoire et répondit aux questions de ses interlocuteurs.

— Baudoin Weinharz était notre responsable technique, fit Calvon dont la soixantaine autoritaire impressionna Manvieu. Je précise que son appartement a été cambriolé pendant son assassinat dans le but, je suppose, de voler des dossiers relatifs au projet.

— Je suis désolé de ne pouvoir vous être d’un plus grand secours.

— Vous n’auriez pas aperçu, ces derniers jours, des individus dont le comportement vous aurait paru suspect ?

Mais Mogoldo n’avait rien vu et ne soupçonnait personne. Il ne connaissait aucun contestataire et ne tenait pas à entretenir de rapport avec eux. Houvin hocha la tête, changea de sujet.

— Votre fils appartient à la secte des Fils du Silence, n’est-ce pas ?

Mogoldo hocha la tête, interdit. Comment le Centre avait-il eu vent de la chose ? Lui-même n’avait appris cela que tout récemment. Il en conclut que les enquêtes sur les volontaires étaient beaucoup plus poussées qu’il ne le pensait et pesta intérieurement contre Gaspard. Son fils pouvait lui valoir des ennuis, à force de s’écarter du droit chemin.

— Je suis brouillé avec lui depuis de nombreuses années. Et je ne veux plus avoir affaire à lui. Je me sens même assez… honteux de savoir que mon propre enfant s’est rallié à la cause de cette secte.

Que pouvait-il encore dire pour qu’ils ne s’appesantissent pas sur ce point ? Mogoldobonorco voulait absolument décharger sa responsabilité par rapport à ce fils indigne. Il regrettait toujours d’avoir été témoin de cet attentat. Finalement, c’était sur lui qu’on enquêtait, c’était sa vie privée qu’on fouillait.

— Ne vous justifiez pas, le calma Houvin avec un sourire narquois. Nous ne mettons pas en doute votre honnêteté, pas plus que nous ne vous soupçonnons de jouer les espions. Simplement, nous nous demandions si vous en saviez un peu plus sur eux et leurs activités.

Manvieu hésita, se demandant s’il devait rapporter que les Fils du Silence préparaient de grandes choses, d’après ce qu’avait écrit Gaspard dans sa lettre ; mais il se dit que cette information, aussi minime fût-elle, ne ferait qu’embrouiller les choses et rendre sa position au Centre plus délicate encore. On pourrait douter qu’il en sût aussi peu, ou pire, lui demander de renouer avec son fils afin d’en apprendre davantage.

— Non, rien, s’entendit-il répondre. Comme je vous l’ai dit, je n’entretiens plus aucune relation avec lui.

— Très bien, conclut Houvin. Je suppose que vous ne manquerez pas de nous prévenir quand vous serez au courant de quelque chose, à l’avenir. Vous comprenez, ces Fils du Silence nous donnent du fil à retordre et toute information sur eux, quelle qu’elle soit, nous aiderait grandement à mieux nous garder de leurs agissements souterrains.

Calvon reprit la parole en se raidissant dans une position un rien solennelle. Manvieu se sentit moralement agressé, forcé de répondre à un feu nourri de questions émanant de plusieurs interlocuteurs. Il ne savait jamais d’où partirait la prochaine attaque.

— Cet incident nous oblige à observer une plus stricte vigilance. Aussi, pour la sécurité de tous, les volontaires seront directement transférés sous le dôme à la fin de l’instruction.

Mogoldobonorco écarquilla les yeux.

— Mais… nous avions droit à un congé…

— Comprenez que les circonstances actuelles nous empêchent de vous donner satisfaction. Et il est trop tard pour vous désister. Chacun de vous dispose de trop de renseignements, désormais. On pourrait essayer de vous faire parler, une fois à l’extérieur. Je suis désolé…

Manvieu baissa les bras. Il se sentait floué, trompé, mais comprenait cependant la position de ses supérieurs.

— L’annonce sera officielle demain, précisa Houvin. Mais vous êtes autorisé à la diffuser dès maintenant, si vous le désirez. Monsieur…

L’esprit ailleurs, Mogoldo serra trois mains puis se laissa pousser dans le couloir. La frustration fit place à la colère. Ils avaient promis de leur accorder quelques jours de liberté avant le début des expériences ! Il avait le droit de revoir sa femme !

— Un café ? proposa Terence Leuter en lui tendant un gobelet de plastique.

— Plus tard.

— Ça ne va pas ? Il ne se passe rien de grave, j’espère ?

— Rien, si ce n’est que nous serons tous bloqués ici jusqu’au début des expériences. Pas de sortie, pas de permission.

L’annonce déplut à Leuter mais ne le fit pas bondir.

— Et pour quelles raisons ?

— Sécurité.

L’ingénieur du son se mit à ricaner.

— Qu’est-ce qu’ils ne vont pas inventer !

— J’aimerais appeler ma femme.

Ce disant, Manvieu ressentit, le besoin qu’il avait de revoir Cécile. Il ne tenait plus du tout à garder ses distances avec elle et se moquait des quelques remontrances qu’elle pourrait lui adresser. L’essentiel était de la voir, maintenant, tout de suite, et de l’informer des derniers changements survenus au Centre.

— Il y a un écran à carte au bout de ce couloir. Je t’accompagne, tu me raconteras mieux.

Il l’avait tutoyé spontanément et Mogoldo n’y trouva rien à redire. Au contraire, cette familiarité le réconforta. Il se dit qu’il aurait bien besoin d’un ami pour supporter la vie sous le dôme.

Le numéro de son appartement composé, le visage de sa femme apparut sur l’écran. Elle semblait surprise par son appel, se demandant sans doute ce qui pouvait le motiver. Mogoldo commença son récit à voix haute avant de réaliser que Cécile ne pouvait pas l’entendre, surpris de constater la rapidité avec laquelle il avait perdu, ici, des habitudes prises depuis trente ans. Il se contenta donc d’articuler, affirmant que tout se passait très bien, expliquant les raisons qui avaient conduit les responsables du projet à supprimer les sorties. Il chercha ensuite à se faire pardonner son attitude de la dernière fois.

— Je suppose qu’il est inutile de renouveler les mises en garde, fit Cécile.

Mogoldo hocha la tête.

— Inutile, oui. Je me sens extrêmement bien ici. Il y a le son dans toutes les pièces, même le couloir, tu te rends compte ? Ça représente un fric fou ! Et je peux m’isoler pour m’entraîner au saxo.

Cécile bredouilla quelque chose comme « tant mieux » : Mogoldo n’avait pas bien lu. Il se laissa toucher par la tristesse de sa femme, qui s’efforçait d’être contente pour lui alors qu’elle désapprouvait totalement tout ceci.

— J’ai écrit à Gaspard. (Son visage s’illumina quand elle évoqua son fils.) Il m’a répondu presque tout de suite. J’étais heureuse, tu ne peux pas savoir !

Mogoldo s’obligea à sourire. À son tour de ne pas lui gâcher son plaisir, même si le fait de ne pas dire ce qu’il pensait de son fils, après les remarques qu’on venait de lui faire, lui coûtait autant de volonté que d’amour-propre.

— Il a dit qu’il viendrait nous voir bientôt. C’est vraiment dommage que… (Cécile hésita un instant, cherchant la formule exacte.) Enfin, peut-être qu’il vaut mieux que tu ne sois pas là pour ces retrouvailles. Je te raconterai…

Mogoldo acquiesça. Il valait peut-être mieux, en effet. Il aurait pu se mettre en colère en voyant le jeune homme accoutré en Fils du Silence, ou traiter par le mépris toutes ses remarques, le couvrir de sarcasmes et de reproches. S’il devait y avoir un rapprochement, celui-ci commençait forcément par la mère. Il se demanda tout de même ce qui poussait son fils à revenir maintenant. Qu’est-ce qui l’avait fait changer d’avis ? Il fut tenté de dire à Cécile que Gaspard n’avait certainement plus un sou vaillant et jouait pour cette raison les fils prodigues, mais il se retint pour ne pas la blesser.

— Tu ne vas pas le croire, mais ce sont les Fils du Silence qui l’envoient à Bordeaux en mission. Il m’a encore écrit que de grandes choses se préparaient, sans préciser davantage.

Mogoldo grimaça, moins disposé soudain à faire bonne figure. Une mission pour le compte des Fils du Silence ? Cela ne présageait rien de bon. Une seule raison pouvait les pousser vers Bordeaux : c’était le début du projet. Ils venaient manifester contre lui. Mais Cécile n’était pas d’humeur à voir un discours pareil. Mogoldo s’abstint donc, demandant simplement à être tenu au courant. Il finit par raccrocher, après avoir articulé quelques gentillesses.

— À moi maintenant, fit Leuter. Je vais aussi prévenir quelques amis. Il vaut mieux le faire tout de suite. Demain, nous n’aurons peut-être même plus le droit de communiquer avec nos proches.

Mogoldo réalisa que l’ingénieur du son avait raison. Si les responsables du projet craignaient les bavardages, ils n’allaient pas seulement leur interdire de sortir. Il se rappela ce que Cyril Derdre lui avait dit, à savoir qu’il pouvait l’appeler si les choses tournaient mal. Mais serait-ce encore possible le moment venu ? L’idée de le contacter dès à présent le poursuivit un instant. Mais le motif était ridicule, trop insignifiant pour mériter un appel à l’aide. Il ne lui restait qu’à espérer qu’il se faisait du souci du rien.

Cependant, la tension continuait de monter en lui. Mogoldobonorco ne désirait plus qu’une seule chose désormais, tant l’attente fragilisait ses nerfs. Il voulait que les expériences commencent au plus vite.


CHAPITRE VII

Il n’y a pas de vérité du son, seulement du bruit.

Il n’y a de vérité de l’esprit que dans le silence.

(Hubert Mastrow, Journal)

D’un geste de la main, Hubert Mastrow renvoya les deux messagers. Il se cala au fond de son fauteuil, désespéré. La situation empirait de jour en jour et le gouvernement multipliait les attaques, alors qu’ils n’étaient pas encore prêts.

À ses côtés, un jeune homme attendait qu’il voulût bien prendre une décision, conscient des responsabilités qui pesaient sur les vieilles épaules. Il observait le maître de ses grands yeux en amande, attentif au moindre frémissement.

Mastrow se pencha en avant et ouvrit le grand registre posé devant lui. D’une main tremblante, il résuma le rapport qu’on venait de lui faire, parcourut de la pointe de son stylo les lignes rédigées les jours précédents.

— Vingt-cinq enfants enlevés pour la seule semaine écoulée, marmonna-t-il.

Mais il était tellement penché sur le livre que personne ne pouvait voir ses lèvres.

Ses yeux fatigués firent le tour de la pièce, glissant sur les étagères croulantes de volumes poussiéreux, ignorant le bric-à-brac qui s’amoncelait dans un coin livré à l’obscurité et à ses habitants, s’attardant sur le groupe de jeunes attablés face à lui, dans une quiète attente. Il s’agissait de ses meilleurs élèves. Quinze adolescents qu’il avait patiemment pris en main à partir du jour où leurs parents les lui avaient confiés. Quinze adolescents sur lesquels les sbires de l’État ne mettraient pas la main.

— Mais ils ne sont pas encore prêts ! songea-t-il de nouveau, ne sachant comment faire face à la menace. Pas plus que leurs aînés.

Il passa une main épuisée sur son front tavelé, comme si ce geste devait favoriser la venue d’une idée. Son regard se reporta sur le jeune homme qui attendait.

— Renvoie-les. Je ne peux plus m’occuper d’eux ce soir.

Hubert regarda sortir la petite troupe obéissante. Il ne parvenait pas à ordonner ses pensées.

Il y avait ces enlèvements, qui le démoralisaient à chaque fois, ainsi que cette histoire de projet, qui devait débuter incessamment.

« Quand les expériences seront terminées, lui avait dit Cyril Derdre, il sera trop tard pour faire machine arrière. Personne ne vous écoutera plus, nul ne reviendra sur sa décision. »

Et Derdre avait raison. Mais Mastrow savait que la précipitation pouvait également causer leur perte. Surtout, il savait ce qui le faisait reculer : il avait toujours eu une horreur viscérale de la violence. Aujourd’hui, pourtant, il n’était plus question de tergiverser ou d’opter pour les solutions douces. Il fallait empêcher le projet de se réaliser.

Hubert Mastrow songea aux Fils du Silence, avec lesquels il avait toujours entretenu de bons rapports même s’il estimait que leurs tentatives pour mettre en place une nouvelle religion n’étaient qu’enfantillages. Ils avaient raison sur le fond, et tant mieux si le besoin de croire pouvait rallier de nouveaux fidèles à leur cause. La secte se préparait à descendre sur Bordeaux pour protester contre le projet. Mastrow doutait qu’une manifestation suffit à l’annuler, voire à le retarder. Pour obtenir le gain de temps dont il avait besoin, il n’entrevoyait que la solution du sabotage. En espérant parvenir à éviter la perte de vies humaines.

— Le représentant des Fils du Silence qui désire me voir peut entrer, annonça Hubert au jeune homme qui le secondait.

Une entente avec la secte était possible. Ses dirigeants n’envisageaient peut-être pas de recourir à des moyens extrêmes, de peur que leur mouvement fût interdit, mais enfin, ils avaient toujours été de son côté et œuvraient dans le même but. Ils ne refuseraient certainement pas de l’aider à leur manière.

Une sorte de bonze souffreteux, perdu dans les plis de son ample étoffe, entra cérémonieusement et se courba devant lui, tout en frottant ses mains l’une contre l’autre. Quand une légère flamme en jaillit, il ouvrit les paumes vers son interlocuteur, dans un geste d’offrande, et articula les salutations rituelles.

— Que la flamme du silence réchauffe votre cœur et illumine votre esprit, frère Mastrow.

Hubert était toujours impressionné par ce tour de passe-passe réservé aux hauts dignitaires de la secte. Selon lui, ils saupoudraient leurs mains d’un produit s’enflammant par abrasion, sans oublier de s’oindre au préalable les paumes avec quelque lotion protectrice.

— Qu’il en soit de même pour vous, répondit machinalement Mastrow, avant de poursuivre sans ambages. Frère, la situation est aujourd’hui dramatique. Ce qui se prépare à Bordeaux ne saurait se régler par une simple manifestation. Des mesures plus radicales s’imposent…

— Le Grand Frère m’a envoyé aux nouvelles, les vôtres et celles de vos travaux. Il a mesuré avec sagesse les conséquences du projet et est parvenu aux mêmes conclusions que vous. Une intervention publique…

Mastrow l’arrêta d’un geste de la main.

— Une intervention publique est impensable. Dans l’état actuel des choses, elle ne servirait qu’à déclencher une opération de nettoyage de la part du gouvernement. La milice nous traquerait tous jusqu’au dernier. Agir trop tôt nous condamnerait immanquablement.

— Agir trop tard également.

— C’est pourquoi mon intention est de retarder le projet du C.E.A.

— Notre confrérie est prête à vous servir. Mais quelques-uns parmi nous commencent à s’impatienter. Les plus jeunes de nos fidèles sont aussi les plus passionnés. Nous ne saurions leur imposer indéfiniment l’inaction.

— C’est trop tôt, fit Mastrow en secouant la tête. J’ai besoin de nouvelles recrues, et de temps pour les former. Dans l’immédiat, il est urgent de sauver tous ces enfants que le gouvernement place dans des centres soi-disant spécialisés. On ne parle plus jamais d’eux par la suite. Et l’opinion publique, évidemment, est tenue dans l’ignorance de ces exactions.

— Ces enlèvements ne se produiraient plus si nous agissions au grand jour et parvenions à faire entendre notre voix. Nous sommes prêts, répartis dans tout le pays et même à l’étranger. Un signe de vous…

— J’ai besoin de six mois au moins… Retarder le projet serait suffisant.

— Nous pourrions, dans l’intervalle, faire courir des rumeurs…

Hubert Mastrow tiqua mais s’efforça de contenter le Fils du Silence. S’il désirait obtenir une aide efficace de la part de la secte, il lui fallait accorder quelques concessions.

— Je ne m’y oppose pas. Mais ces rumeurs ne risquent-elles pas d’être associées au sabotage du projet, au point de nous porter préjudice ? Il ne devra pas y avoir coïncidence de date.

— Vous semblez persuadé que nous vous aiderons à réaliser votre coup de force. Mais nous ne connaissons pas encore vos intentions précises et je ne puis, en tant qu’humble représentant, répondre pour mes supérieurs. Il me faudra leur en référer.

— Je ne vous ai donné aucun détail parce que je les ignore. Je sais simplement qu’il faut empêcher le projet de donner ne serait-ce que l’ombre d’un espoir, au gouvernement comme à la population, de pouvoir un jour rétablir le son à la surface de la planète.

— En ce cas, déduisit le Fils du Silence, un sabotage serait malvenu. Il permettrait de justifier un éventuel échec et conforterait l’opinion dans ses chances de réussite si personne ne s’y opposait.

Hubert Mastrow se rejeta contre le dossier de son siège. Les événements l’obligeaient à agir avec précipitation mais nuisaient à ses facultés de discernement.

— Je ne suis décidément pas un homme d’action. Je ne sais plus quoi faire…

— Si je puis me permettre une suggestion…

Le vieillard considéra avec étonnement le jeune homme qui avait jusque-là assisté à l’entretien avec placidité, comme si une remarque émanant de sa part ne pouvait être tenue pour sérieuse.

— L’idéal serait d’enrayer le projet sans que personne puisse y voir une main criminelle…

— Nous avions tous saisi. Mais cela nécessite une connaissance parfaite de sa mise en œuvre, une somme préalable d’informations qui nous permettraient de savoir où et comment agir. Cela suppose aussi de longs préparatifs… je pensais à une action décisive menée par un commando efficace sur la partie la plus sensible des installations, parce que cette solution permettait de gagner du temps. Mais puisqu’elle risque de nous être préjudiciable…

— Je voulais surtout proposer l’utilisation de vos élèves…

Hubert Mastrow se raidit, frappé par cette idée. Si elle ne lui était pas venue à l’esprit, c’était parce qu’elle présentait une foule d’inconvénients. Il se gratta pensivement le front.

— Mes élèves… Ce ne sont pas des soldats. Et à quoi me servirait ce gain de temps si je ne puis le mettre à profit pour poursuivre leur formation ?

— Il vous suffirait d’envoyer en mission un échantillon de vos meilleurs éléments. Ce serait en même temps une excellente occasion de faire la preuve de leurs talents. Un entraînement sur le terrain, en quelque sorte.

— Je reconnais qu’ils seraient particulièrement aptes à trouver les points faibles et à réunir dans un minimum de temps toutes les informations utiles. Mais en cas d’échec…

— Vous couvez trop vos élèves, professeur, intervint le Fils du Silence avec un geste de la main pour attirer les regards vers sa bouche. Je crois au contraire qu’une mission de ce genre constituerait un excellent exercice pour eux et nous serait profitable, même en cas d’insuccès. S’ils étaient découverts, leur capture ne nous fournirait-elle pas la meilleure des publicités ? Car ils auraient fait, à ce moment, la preuve de leurs capacités.

— Sauf si ceux qui nous dirigent décidaient d’étouffer l’affaire, objecta Mastrow. La défaite de mes élèves signifierait alors le début de la traque.

— Vous oubliez que nous sommes là. Les Fils du Silence répandraient partout la vérité, et le gouvernement serait alors sommé de rendre des comptes. Une telle affaire permettrait même d’en arriver à une situation explosive ; songez à tous ces parents qui se lamentent d’avoir perdu un fils ou une fille et qui attendent de savoir – enfin ! – ce qu’ils sont devenus. Beaucoup de gens ajouteraient du crédit à nos paroles et nous soutiendraient.

— Mes élèves…

Ils étaient presque ses enfants. Certains se trouvaient avec lui depuis sept ans ou plus. Mastrow avait toujours su qu’il devrait se résoudre à les voir un jour partir. Il avait simplement espéré que ce serait le plus tard possible, et se rendait à présent compte combien cette perspective lui était pénible.

Il prit affectueusement le jeune homme par le bras.

— Je crois que ton idée est bonne. Pardonne-moi d’en avoir douté un instant. Je m’aveugle parfois. Surtout quand il s’agit de mes élèves.

— Qui ne se trompe pas ? ajouta sentencieusement le Fils du Silence. Nos oreilles sont sourdes, mais nos têtes sont toujours pleines de bruit.

Hubert Mastrow hocha la tête.

— Si vous avez le temps, nous devrions essayer de mettre les choses au point. Vous pourrez ainsi rendre un rapport détaillé à vos supérieurs et revenir rapidement avec une réponse positive. (Ce fut au tour du Fils du Silence d’acquiescer.) Alors, poursuivit-il, je considère le Projet comme d’ores et déjà avorté !


CHAPITRE VIII

Qu’est-ce qui vous gêne ? La perte de communication ? Mais vous n’avez jamais autant communiqué, avec vos mains, vos yeux, votre corps, sans fatiguer votre esprit. En l’affranchissant du son, vous permettez à ce dernier de se dépasser.

(Jean-Baptiste Targesse, À propos du projet, in la revue Textes et textures)

Par la fenêtre n’étaient visibles que des pâtés de maisons pour la plupart en piteux état. Les quartiers que Mogoldo pouvait contempler depuis sa chambre n’avaient pas été réaménagés, en raison, pensait-il, de la proximité du dôme et des bouches de gaz qui, depuis deux jours, étaient entrées en action. Le ciel avait une curieuse teinte bleu-vert, vu à travers les plaques transparentes de la gigantesque cloche qui couvrait le vaste périmètre. Il s’assombrissait vers l’horizon, sa luminosité atténuée par les multiples croisillons de l’armature du dôme.

Manvieu gratta sa panse rebondie et porta son regard sur le lit défait. Il pouvait toujours arranger les draps pour passer le temps. Ensuite, il descendrait au réfectoire prendre le repas de midi. Les quelques deux cent cinquante cobayes présents mangeaient à la cantine des repas préparés à l’extérieur. Rien n’avait été prévu pour chauffer les plats sous le dôme ; du moins, rien qui fût utilisable en atmosphère insonore. Plus tard, quand le son serait revenu, ils pourraient se servir des cuisinières électriques installées au rez-de-chaussée de chaque immeuble.

Mais il n’y avait pour l’instant aucun son. L’excitation qui avait gagné Mogoldobonorco, lorsqu’il avait traversé le sas et vu les lourdes portes gardées par deux hommes en uniforme, était retombée quelques heures après. Il avait, comme tout le monde, commencé à s’installer dans les appartements rénovés à leur intention, avec un reste de fébrilité qui le faisait se dépêcher pour être prêt quand le son réapparaîtrait. Puis, comprenant qu’il lui faudrait patienter, il avait commencé le rapport de la journée dans lequel il devait consigner toutes ses observations. Il tenait en un mot : RIEN.

Appuyé contre le mur, l’étui protégeant son saxophone n’avait pas été ouvert. Aucune note ne pouvait sortir de l’instrument et Mogoldo se refusait à l’essayer, de peur de l’abîmer et de se blesser par la même occasion.

L’ennui avait commencé à distiller son poison au lendemain de la première nuit, quand Manvieu avait constaté qu’aucune amélioration sensible ne s’était faite. Terence Leuter lui avait affirmé qu’il ne se passerait certainement rien avant trois jours, mais cela n’empêchait pas Mogoldo de trouver le temps long. Il regrettait de n’avoir rien à faire. Les observations acoustiques qu’on lui avait confiées étaient expédiées en cinq minutes. Il suffisait de cocher les cases à la rubrique « néant ».

Mogoldo partageait son temps entre les promenades et les entretiens avec Leuter. Tous deux disputaient parfois une partie de cartes en compagnie d’autres ingénieurs du son et de leurs épouses. Les femmes étaient peu nombreuses, moins d’une vingtaine, de sorte qu’elles constituaient un pôle d’attraction, ce qui était loin de plaire à leurs maris.

Manvieu consulta sa montre. Midi moins dix. Il se leva pour ouvrir la fenêtre, huma l’air afin d’y déceler un changement. Mais il paraissait toujours aussi moite et épais. Mogoldo craignait, en n’aérant pas suffisamment sa chambre, de manquer l’apparition du son.

En retournant vers la table où traînait le bol de café qu’il s’était préparé, il vit la poignée de la porte s’abaisser, se relever. Puis le battant s’entrouvrit légèrement. Le Centre n’avait pas prévu l’installation de lumières clignotantes pour annoncer les visiteurs, ce qui était la preuve d’un bel optimisme mais posait pour l’instant quelques problèmes de communication. Il alla ouvrir à Terence Leuter, qui pénétra avec excitation dans la pièce.

— Allume la télé, vite ! lui conseilla-t-il.

Mogoldo s’exécuta sans tarder, passa en revue les différentes chaînes jusqu’à tomber sur l’émission que Terence, manifestement, voulait qu’il vît. Sur l’écran, défilait en rangs la troupe des volontaires pénétrant sous le dôme. Puis des prises de vue des groupes réunis par spécialités furent présentées. Mogoldo se souvenait de l’atmosphère de fête qui avait précédé leur départ du Centre d’Expérimentations Acoustiques et des caméras disposées un peu partout dans la salle où ils avaient copieusement arrosé l’événement. Il n’avait pas personnellement été sollicité par les journalistes mais son ami Terence avait, pour sa part, répondu à quelques questions. Un sentiment de fierté envahit Mogoldo quand Leuter apparut sur l’écran pour souhaiter un grand succès au projet. Il fut ensuite encore plus flatté de se voir, perdu dans la foule, au moment où la caméra effectuait un travelling sur le groupe. Il espéra que sa femme avait l’occasion de suivre les informations. Désormais, il faisait partie des personnalités.

— Pas mal, hein ? sourit l’ingénieur du son avec un grand geste de la main. Je passe bien, non ?

Il s’aperçut trop tard que, dans son mouvement volontairement emphatique, il avait accroché avec le dos de la main le bol de café posé sur la table. Les dernières gouttes se répandirent sur le sol, au milieu des débris de verre. Mogoldo se baissa pour ramasser les morceaux. Perplexe, il les tourna et les retourna dans sa main.

— Ils sont à peine tièdes, articula-t-il à l’adresse de Leuter. (Déposant les fragments du bol sur la table, il ouvrit un tiroir et s’empara d’un paquet de feuilles imprimées.) Le Centre ne m’en voudra pas si je détruis quelques-uns des ses formulaires pour les rapports. (Il froissa la première feuille, déchira la seconde.) Elles ne prennent pas feu, constata-t-il.

— Attends ! Le papier est peut-être traité. Essayons ça !

Terence frappa plusieurs fois dans ses mains, se racla la gorge puis entama un pas de danse en tapant fortement des pieds.

— Je sens bien un dégagement de chaleur, mais tout à fait supportable !

Les traits de Mogoldo s’illuminèrent. Il y avait eu un changement dans l’atmosphère. Terence bondit triomphalement en l’air, avant de lui tomber dans les bras pour une embrassade.

— Suis-moi, dit-il avec excitation. Vite !

Mogoldo s’élança à la suite de son compagnon dans le couloir, grimpa à l’étage supérieur en soufflant et pénétra dans la chambre de Leuter. Celui-ci, déjà installé devant ses appareils, regardait bouger les aiguilles sur les cadrans de mesure. Mogoldo fut impressionné par cette série d’instruments entassés pêle-mêle, d’où sortaient de multiples fils qui s’embrouillaient sur le sol. Il savait pourtant qu’il s’agissait juste d’un laboratoire de fortune, que Leuter avait installé là pour mener les plus courantes de ses observations sur place. À deux rues de leur immeuble, un ancien hôtel particulier abritait des appareils bien plus complexes et encombrants ; on pouvait même y trouver des chambres sourdes et de réverbération.

— Je n’ai rien pour mesurer le coefficient de la chaleur ou de viscosité, mais regarde… Ceci est un analyseur de spectre à bande étroite qui effectue un balayage constant. Ce cadran… (Leuter se tut pour que Mogoldo eut le temps de visualiser les différents éléments de son appareillage.)… il permet de visualiser les infrasons. Pour l’instant, c’est le seul qui bouge.

Mogoldo constata que l’aiguille remuait à peine et que le bouton vert situé à gauche clignotait faiblement. Mais cette ridicule lumière suffit à le remplir d’une joie enfantine. Il donna plusieurs bourrades dans le dos de Leuter pour manifester son enthousiasme.

Son compagnon pianotait sur un clavier relié à l’analyseur de spectre, tout en observant un écran placé devant lui. Des chiffres défilèrent par colonnes jusqu’à ce qu’un graphique apparût. Plus loin, un oscillographe dessinait des traits apparemment identiques. Le sérieux de Leuter doucha quelque peu l’excitation de Manvieu.

— On n’entend encore rien mais c’est un bon début, non ?

— Peut-être… Je ne sais pas comment ça se fait, mais seules les hautes fréquences se développent. Mon terminal indique que les microphones électrostatiques sont entrés en action vers deux heures du matin, en détectant des vibrations infrasonores, d’une fréquence de 0,002 hertz à peu près. Les microphones piézoélectriques du studio de mesures ont enregistré, eux, des gammes s’étendant de 3 à 10 hertz. Mais on ne monte pas vers les fréquences plus élevées.

— Et alors ? questionna Mogoldo, pendu à ses lèvres.

— Tu n’as pas perçu de vibrations plus puissantes quand le bol est tombé ? (Manvieu dessina une moue signifiant qu’il n’avait pas prêté attention à ce détail. Les rides de son front se plissèrent ensuite avec interrogation.) Il ne faudrait pas que le phénomène s’amplifie. Les infrasons sont extrêmement dangereux. La chaleur diminue peut-être, mais les ondes de choc sont en progression.

Terence Leuter se leva et quitta sa chambre sans daigner éteindre ses instruments.

— Viens, fit-il avec impatience. Il faut vérifier au studio. Je suis sûr qu’il y a déjà des techniciens qui ont analysé ça d’un peu plus près.

Affecté par la gravité de l’ingénieur du son, Mogoldo ne fit pas remarquer que la faim le tenaillait. Il espérait seulement qu’aucun gargouillement d’estomac ne le ferait se plier en deux sous l’effet de brûlures. D’un seul coup, toutes ses peurs s’étaient réveillées. L’idée de périr comme un animal de laboratoire prisonnier dans sa cage le hanta de nouveau.

Une certaine agitation régnait devant le bâtiment des mesures acoustiques. Les personnes qui n’étaient pas autorisées à y pénétrer stationnaient devant la porte, quêtant des nouvelles auprès de celles qui la franchissaient. Mogoldo put dépasser le barrage des contrôles grâce à l’intervention de Leuter.

Le vaste hall d’entrée ressemblait à une salle de rédaction pourvue de terminaux multiples et d’écrans d’information. Une cinquantaine de personnes suivaient les graphiques qui défilaient devant leurs yeux en prenant fébrilement des notes. Terence Leuter se rendit à l’étage supérieur, d’un pas toujours trop rapide au goût de son compagnon, jusqu’à une vaste pièce équipée d’instruments de mesures et d’écrans de contrôle dans ses moindres recoins. Il fit quelques signes à un homme en blouse blanche, qui lui tendit des listings et l’entraîna devant une console. Mogoldo remarqua que tous, dans cette salle, semblaient préoccupés et s’agitaient avec fébrilité, ce qui ne contribua pas à le rassurer.

— Les infrasons sont passés de quatre-vingts à cent décibels en moins de trois heures, expliqua Leuter. Ce n’est pourtant que le début du processus.

Mogoldobonorco n’ignorait pas le danger que représentaient les vibrations infrasonores. Elles appartenaient, dans sa jeunesse, aux nuisances des bruits, principalement industriels, et pouvaient même se révéler meurtrières.

— Je ne comprends pas… Comment se fait-il que seuls les infrasons soient apparus ?

— C’était assez prévisible. Les infrasons se propagent nettement mieux que les sons ou les ultrasons. Ces derniers sont des ondes courtes, rapidement absorbées par l’atmosphère, à l’inverse des infrasons. On aurait dû s’attendre à passer par cette phase. Le problème, c’est qu’on ne sait pas combien de temps elle va durer, ni surtout jusqu’où ça va aller. Viens, on va bouffer… Je t’expliquerai ensuite.

En sortant du bâtiment, Mogoldo fut forcé de répondre à quelques questions de ceux qui venaient aux nouvelles mais Leuter lui demanda de se presser, prétextant qu’ils n’avaient pas le temps.

En se déplaçant, ils sentirent des tremblements dans tout leur corps, comme s’ils se trouvaient à proximité d’une source de vibrations. L’effet n’avait encore rien de déplaisant, mais si le phénomène devait s’amplifier, comme le prévoyait Terence, Mogoldo se demandait s’il ne serait pas pris de nausées.

Les chocs divers furent beaucoup plus perceptibles à la cantine, où de nombreuses personnes se déplaçaient en même temps. Il ne s’agissait que de pressions de faible importance, mais qui devenaient désagréables. Les tremblements au bout de ses doigts, quand sa fourchette heurtait le plat, finirent par agacer Manvieu.

— C’est vraiment une connerie, l’installation de cette cantine ! maugréa Leuter. Il aurait fallu prévoir plusieurs salles, ce serait moins dangereux.

— Que va-t-il se passer, maintenant ? demanda Mogoldo à son compagnon. Que va-t-on faire ?

— Les responsables du studio de mesures ont appelé les directeurs du projet au Centre d’Expérimentations, pour leur demander d’activer l’injection des gaz. Il ne s’agit pas d’un mauvais dosage de la part des chimistes, paraît-il. Le processus se déroule normalement ; seulement comme il n’avait pas été expérimenté à grande échelle, personne n’avait prévu les inconvénients de cette phase. Les premiers essais ont été effectués dans des pièces de la taille d’une sallason. La suprématie des infrasons y durait tout au plus quelques minutes. Mais le dôme recouvre tout de même plusieurs quartiers de la ville. Nous en avons au moins pour une dizaine d’heures.

— Et qu’ont dit les concepteurs du projet ?

— Il y a un problème. Les gaz n’étant pas stockés sur place, ils sont livrés à intervalles réguliers. Ils continuent à être diffusés, mais il n’est pas possible d’accélérer le processus avant demain matin.

— Ce qui signifie ?

— Qu’on est dans la merde. Et maintenant, finis ton assiette et boucle-la. Il y a des indiscrets qui lisent sur nos lèvres et je n’ai pas envie de provoquer une émeute.

À ces mots, la panique envahit Mogoldo. Il n’eut plus qu’une idée en tête : sortir d’ici le plus vite possible. Il se doutait cependant qu’on ne lui en accorderait pas la permission. Il était inutile aussi de chercher à s’enfuir : le dôme ne comportait qu’une seule issue, surveillée de part et d’autre par des gardes. Mogoldo commençait à comprendre pourquoi ils étaient armés. Ils ne les préservaient pas des menaces extérieures mais surveillaient les volontaires récalcitrants.

— Tu connais quelques responsables de la cantine ?

Mogoldo répondit que non, se demandant où Terence voulait en venir.

— Moi, j’en connais un. Je vais lui dire un petit bonjour. Pendant ce temps, tu peux toujours réclamer du rab. Tu feras semblant de le finir à l’extérieur, parce qu’il y fait moins chaud, mais tu garderas tout dans un sachet, d’accord ?

Manvieu acquiesça sans comprendre. Il n’aimait pas être poussé à des actes se situant au-delà des normes de ce qui était permis ou ne l’était pas, mais il faisait confiance à Terence. La peur surtout, comme le sentiment de ne pas être soutenu par le Centre, le poussait à suivre aveuglément les conseils de son ami. Il s’exécuta donc et se dirigea vers le comptoir, derrière lequel des hommes distribuaient la nourriture. Il eut la chance de tomber sur quelqu’un de compréhensif ou de suffisamment excédé à force de resservir tous ceux qui se présentaient.

— Tenez ! Voilà la marmite ! Vous partagerez ça avec tous ceux qui en veulent encore.

Le récipient le secoua de la tête aux pieds en frappant la surface de zinc du comptoir. Il remercia et, quand il fut sûr que son généreux donateur ne le regardait plus, se dirigea avec naturel vers la sortie. Nul ne laissa son regard s’attarder sur lui ou ne vint lui demander des explications. Manvieu était tout de même prêt à raconter qu’il allait au studio des mesures acoustiques, porter le repas aux techniciens qui n’avaient pas le temps de se déplacer. Il ne comprenait toujours pas ce que Leuter comptait faire de toute cette nourriture.

L’ingénieur du son le rejoignit quelques minutes plus tard avec un énorme sac, plein de victuailles, qu’il tenait à bout de bras.

— Qu’allons-nous faire de tout ça ? demanda Mogoldo.

— On déménage. Comme ce n’est sûrement pas la peine d’essayer de sortir, autant se placer dans une zone à l’abri de l’agitation. Les quartiers inhabités feront très bien l’affaire, de préférence à proximité des vannes de gaz.

— Mais, à l’instruction, on nous a déconseillé de nous en approcher. Quand les mélanges ne sont pas homogénéisés, les gaz peuvent être nocifs.

— C’est un risque moins grand que celui que nous courons ici. Et nous serons les premiers à bénéficier du retour à la normale. Dis donc, tu t’es pas mal débrouillé avec les serveurs !

Mogoldo huma en souriant la marmite pleine de pot-au-feu. La remarque de Terence lui faisait plaisir. Elle contribua à apaiser quelque peu ses craintes.

Ils durent à plusieurs reprises marquer une halte pour reposer leurs bras fatigués. La rue était déserte. Les quartiers habités se situaient à quelques minutes de marche derrière eux.

— Ils auraient au moins pu nous laisser des autos !

— Il y en a quelques-unes, rectifia Mogoldobonorco. Une dizaine, sur un parking. Plus des camionnettes.

— …Qui servent au transport des objets pesants ou aux mesures de résistance des matériaux. Et la plupart des voitures sont destinées aux tests. D’ailleurs, nous aurions eu tort d’en emprunter une. Les vibrations auraient été insupportables.

Leuter entra dans une maison dépourvue de porte, fit quelques pas dans le couloir plongé dans la pénombre. Mogoldo vit, quelques instants plus tard, des volets à la peinture écaillée s’ouvrir. L’ingénieur du son sortit par la fenêtre d’un bond souple.

— Il y a une pièce qui me paraît acceptable, ici. On va y entreposer notre nourriture.

— Je me demande pourquoi nous emportons de quoi tenir un siège, alors que les infrasons ne nous gêneront plus dans une dizaine d’heures.

— Parce que je ne fais pas confiance à ces putains d’ingénieurs du Centre et encore moins à leurs chimistes, voilà pourquoi ! Au cas où quelque chose tournerait mal, nous aurons toujours un abri où nous réfugier. Imagine que la livraison de gaz n’ait pas lieu dans les délais, ou n’importe quoi du même style. Nos organes seront détruits avant la réparation de la moindre panne. Comprends bien, si nous nous trouvions à l’air libre, les infrasons ne pourraient pas dépasser les cent cinquante décibels. Nous subirions tous des dommages physiques plus ou moins importants, mais nous aurions une chance de nous en sortir. Seulement ici, dans l’espace réduit de cette demi-sphère, les décibels peuvent grimper jusqu’à deux cent dix. Et ils sont mortels bien avant ce seuil. Je te fais grâce des centaines de possibilités d’y rester : déchirures des poumons, défaillances du système circulatoire, fissures du squelette. C’est pourquoi je tiens à éviter toutes les sources de bruits, en particulier les attroupements. Je suppose que les autres le comprendront aussi quand les décibels augmenteront.

Quand ils eurent mis les victuailles à l’abri, Leuter proposa à Mogoldo de retourner à sa chambre, d’y effectuer son rapport quotidien, puis de ramener ce qui lui semblait utile pour passer une nuit à cet endroit, tout en évitant d’attirer l’attention. Il lui conseilla également de se montrer, afin que personne ne pût soupçonner leur disparition.

— Rendez-vous ici dans deux heures. Moi, je file au studio suivre l’évolution des infrasons.

Tous deux se séparèrent, au grand soulagement de Manvieu qui craignait de devoir encore s’essouffler pour marcher au même rythme que son compagnon. Avant de se mettre en route, il inspecta les alentours. Cent mètres plus loin, au bout de la rue, se trouvait la base brillante du dôme. Au-delà n’était visible que la formidable masse grise du barrage, qui bouchait le ciel. Mogoldo ignorait qu’ils se trouvaient aussi près de la retenue d’eau. Son cœur bondit désagréablement fort dans sa poitrine. Les vibrations des infrasons se propageaient aisément à travers les solides. Le couvercle étanche rabattu sur leurs têtes ne pouvait circonscrire leur rayon d’action. Il était donc fort possible qu’elles atteignent le mur de béton ; le fragilisent ; donnent naissance à de minuscules fissures ; que l’érosion et la pression transformeraient en brèches ; dans lesquelles se précipiterait une eau forte d’un poids de quelques milliers de tonnes, qui provoquerait la rupture du barrage…

Mogoldo cligna des yeux pour chasser la vision épouvantable de flots tumultueux le balayant comme un fétu de paille. Il était persuadé à présent d’avoir vu un mince trait dessiner un éclair sur la muraille de béton, une fissure qu’il avait repérée malgré la distance. Mal à l’aise, il se détourna, refusant de contempler plus longtemps cette menace.

Mais peut-être le dôme serait-il assez résistant ? Les eaux en colère le submergeraient alors et, tandis que Bordeaux périrait instantanément sous les flots, les cobayes attendraient une mort lente et inexorable. Personne ne serait plus en mesure de les secourir. Les vannes de gaz se rompraient, provoquant une lente montée des eaux ; ou, si elles résistaient également, la faim aurait raison d’eux et les derniers survivants suffoqueraient quand l’atmosphère serait trop viciée.

Mogoldobonorco se secoua pour chasser ces pensées et remonta la rue. La force des infrasons avait encore dû augmenter. Maintenant, les pas qu’il faisait résonnaient en lui comme s’il avait un marteau-piqueur à l’extrémité de chaque membre. Les vibrations lui donnèrent des fourmis dans les jambes et il essaya de se rappeler les quelques conseils que Terence Leuter lui avait donnés avant de s’éloigner.

Les infrasons étant surtout émis par des corps changeant brusquement de vitesse ou de direction, il s’efforça de conserver la même cadence tout au long de sa marche. Ce qui ne lui fut pas d’un grand secours : les semelles frappant la chaussée produisaient des sons arythmiques, et il ne pouvait raisonnablement avancer en traînant les pieds contre le sol. Cependant, quand les infrasons rayonnent dans une seule direction, leur fréquence baisse et l’émission de leurs ondes devient pratiquement sphérique, ce qui disperse davantage leur énergie. Mogoldo posa donc attentivement les talons d’abord, tout en marchant en ligne droite. Ses efforts furent malgré tout maigrement récompensés et son genou le fit bientôt souffrir.

Les rues des secteurs habités se trouvaient bizarrement désertées. Manvieu supposa que tout le monde se trouvait devant des appareils de contrôle ou se livrait à quelque expérience acoustique, à moins que les gens n’eussent simplement compris le danger qu’il y avait à provoquer le moindre bruit. Peut-être demeuraient-ils tous allongés sur leur lit en attendant la disparition du phénomène.

C’était ce qu’il aurait dû faire, plutôt que de suivre Leuter dans ses tribulations. Piquer un bon roupillon, jusqu’à ce que tout allât mieux. Mais il savait que Terence avait raison. Il devait se méfier des autres. Il ne pensait pas à un phénomène de masse, à une panique générale qui causerait leur destruction mutuelle. La plupart des volontaires étaient, après tout, des scientifiques qui savaient conserver leur sang-froid et analyser un phénomène, au lieu de s’égailler dans tous les sens. Mais si un seul d’entre eux laissait tomber un objet lourd, il provoquerait des vibrations destructrices pour son entourage et générerait peut-être de nouveaux infrasons. Une saloperie de réaction en chaîne.

Il songea à Cécile, qui avait vainement tenté de le dissuader de se lancer dans cette aventure. Les regrets étaient inutiles à présent, il en avait douloureusement conscience. Le visage de Cyril Derdre lui apparut également. Le moment était peut-être venu de faire appel à lui. Restait à savoir comment. Les communications avec l’extérieur étaient interdites. Le C.E.A. ne désirait certainement pas, surtout en ce moment, laisser se répandre de fâcheuses nouvelles, même s’il ne s’agissait que d’incidents passagers.

Mogoldo nota que la plupart des personnes qu’il croisait semblaient frappées de stupeur, comme si elles venaient à peine de réaliser la gravité de la situation. Devant lui, un groupe s’agita avec animation avant de s’ébranler en bon ordre vers la sortie. Il s’était apparemment constitué en délégation décidée à protester contre le danger croissant. Bien que la curiosité le poussât à suivre la petite troupe, Mogoldo franchit la porte de son immeuble et monta directement dans sa chambre.

Cette fois, le rapport ne put être expédié en cinq minutes. Mais Mogoldo n’avait plus tellement envie de le rédiger. Après l’enthousiasme, l’impatience, venaient les désillusions qui lui ôtaient tout courage pour effectuer sa tâche. Il nota cependant ce qu’il avait observé, sans oublier de mentionner les effets physiques des infrasons.

Pendant qu’il remplissait ses devoirs de modeste observateur, des vibrations toujours plus fortes firent trembler la table, les chaises et le lit. L’ensemble du mobilier trépidait comme si une machinerie monstrueuse venait d’entrer en action sous le plancher. Les effets évoquaient un léger tremblement de terre, ce qui fit craindre à Mogoldo un effondrement de l’immeuble. La chaleur avait, elle aussi, augmenté. La table était désormais tiède et les fesses chauffaient sur la chaise au-delà d’un seuil supportable.

Se levant à la hâte, Manvieu rangea ses formulaires dans une enveloppe autocollante. Il descendit les escaliers, prudemment, ce qui n’empêcha pas ses intestins d’être désagréablement affectés par les tremblements que provoquaient ses pas. Il emportait avec lui son saxophone et une couverture, qui le protégerait là-bas de la rugosité du sol. La fièvre qui faisait frissonner l’immeuble ne cessait toujours pas. Au rez-de-chaussée régnait l’agitation qui accompagne les grandes catastrophes. Des gens couraient, alarmés, ou plutôt s’efforçaient de courir sans provoquer de trop fortes vibrations, emportant leurs affaires dans la perspective d’une destruction du bâtiment. Manvieu comprit qu’il ne risquait pas de se faire remarquer, avec les maigres biens qu’il convoyait. Tout le monde évacuait les lieux.

Un homme trébucha et laissa tomber sa valise qui glissa sur le sol. Aussitôt, une onde malsaine enfla, propagée par les murs, tremblants comme s’ils étaient en colère. Elle gagna Mogoldo, arrêté sur les dernières marches de l’escalier. Il sentit la nausée l’envahir. Son squelette vibrait comme un diapason que l’on cognerait régulièrement contre une surface dure. Plus près de l’homme affalé, une personne pourtant jeune commença à vomir. Un portemanteau mural se décrocha et la nouvelle vague de vibrations qui en naquit fit tomber l’étagère proche de l’entrée, celle qui servait de boîte aux lettres et de casier d’information. Les tremblements, cette fois, affectèrent Manvieu jusqu’à la moelle, oppressant sa poitrine au point qu’il en eut le souffle coupé durant quelques dizaines de secondes. Il se hâta de quitter l’immeuble, avant la naissance d’autres réactions en chaîne qui achèveraient de le démanteler. Au passage, il nota que l’homme qui avait trébuché ne s’était pas relevé. Un filet de sang bavait sur son menton.

Dans la rue, il vit les fuyards s’asseoir sur leurs valises, au centre des places aérées, loin de tout bâtiment. Pour sa part, il se dirigea vers la sortie du dôme, à côté de laquelle se trouvait la boîte aux lettres qu’ils utilisaient tous pour remettre leurs rapports. Les deux gardes étaient pris d’assaut par une foule excitée mais refusaient de lui libérer le passage. Mogoldobonorco lut sur les lèvres de certains des bribes de tirades comme : « pas prévu dans le contrat », « évacuation en cas de danger », mais les deux sentinelles rétorquaient invariablement à ces injonctions qu’elles n’avaient reçu aucune instruction.

Manvieu glissa son enveloppe dans la boîte pour s’éloigner au plus vite de cette agitation qui le mettait mal à l’aise. En s’écartant des quartiers habités, il vit un pan de mur s’écrouler dans un époustouflant nuage de poussière. Le sol sous ses pas tremblait comme s’il évoluait sur un trampoline. Il comprit que les premiers incidents graves venaient de commencer et mit son cœur à rude épreuve pour parcourir le reste du trajet, jusqu’à la maison abandonnée que Leuter et lui devaient temporairement occuper.

À peine arrivé, un nouveau tremblement le secoua. À deux mètres de lui, quelques pierres d’une corniche délabrée s’émiettèrent sur le trottoir. Il accusa le coup des ondes de choc, semblables à des directs dans l’estomac.

« Bon sang, on croirait la fin du monde ! » songea-t-il tout en se demandant s’il était sage de se mettre à l’abri dans une bâtisse qui n’avait pas été entretenue depuis plus de trente ans. Il entra néanmoins, illogiquement rassuré par le plafond au-dessus de sa tête. À nouveau, il lui sembla que l’air se soulevait et que la terre se hérissait, avec moins de force cependant que les deux fois précédentes.

Terence et lui auraient dû songer à mieux protéger leur nourriture, au lieu de se contenter de la déposer dans un endroit dépourvu d’humidité. Deux rats avaient flairé la bonne aubaine et percé le sachet de victuailles ; deux oranges et une boîte de bière avaient roulé par le trou. Mais les rongeurs n’avaient manifestement pas eu le temps de profiter de leur rapine. Ils gisaient sur le carrelage terni, dans l’immobilité de la mort. Mogoldo se baissa pour mieux les observer.

Du sang barbouillait leur museau. Apparemment, ils avaient été victimes des infrasons, qui avaient déchiré les alvéoles pulmonaires ou réduit en bouillie quelque organe vital. Combien de temps les volontaires prisonniers sous le dôme leur survivraient-ils ?

Mogoldo examinait encore les deux cadavres lorsque Leuter surgit, légèrement essoufflé. Il conservait cependant son sang-froid et son assurance, si rassurants pour Manvieu. Dès que son regard se posa sur les rats morts, il hocha la tête avec compréhension.

— Il y a une petite ménagerie, dans un bâtiment. J’ai appris que presque tous les animaux, des canaris jusqu’aux chats, étaient morts ou souffraient de dommages physiques suite aux infrasons.

Cyclique, le tremblement se manifesta à nouveau, arrachant quelques écailles de peinture au plafond. Mogoldo frotta ses yeux, irrités par des picotements.

— Merde ! J’ai des flashes blancs devant les yeux. Qu’est-ce qu’il m’arrive ? Je suis en train de devenir aveugle ?

À nouveau, son estomac se crispa dans un douloureux élancement. Un peu de bile remonta jusque dans sa bouche, qu’il cracha avec dégoût, supportant mal le goût amer de ce fiel.

— Quelque chose n’est pas passé, supposa-t-il sans savoir si Leuter le regardait. Et je vois toujours du brouillard. Une intoxication…

Terence ne pouvait rien lui répondre tant que la vue ne lui était pas rendue. Il ne pouvait que rassurer son ami en lui posant les mains sur les épaules. Au bout de quelques minutes, la vision de Mogoldo s’éclaircit suffisamment pour qu’il pût lire sur les lèvres de son compagnon. Mais les maux d’estomac persistaient.

— Ce n’est rien. Quelques troubles passagers suite aux vibrations, expliqua Leuter. Moi-même, j’ai le ventre noué.

— Ce doit être l’enfer, là-bas ?

Terence secoua la tête.

— Pas vraiment. Il y a bien un peu d’effervescence, mais la plupart des gens ont quitté les bâtiments et attendent que ça se calme.

— Mais… les vibrations. J’ai vu un pan de mur s’écrouler.

— C’est la seule chose spectaculaire qui se soit produite, l’affaissement de cette baraque ; tout le monde l’avait désertée, d’ailleurs. Les ondes de choc ont causé la mort de trois personnes, ce qui est un bilan relativement léger.

— J’ai perçu d’autres vibrations tout aussi fortes.

— C’est la faute à cette saloperie de dôme circulaire. Les infrasons sont faiblement absorbés par l’atmosphère et font donc plusieurs fois le tour du périmètre. Avant la Grande Catastrophe, ils ne perdaient que cinq pour cent de leur puissance par tour de la planète effectué, de sorte que lorsqu’on faisait exploser une bombe atomique, on pouvait les détecter n’importe où à la surface du globe plusieurs fois de suite.

— J’espère que ça n’entraînera pas de nouveaux dégâts.

— Comme tu dis ! On a presque atteint le seuil critique des cent quatre-vingts décibels. Ce qui signifie que nous sommes tous en danger de mort.

— Et ils ne nous font pas sortir d’ici ?

— J’ai aussi discuté de ça avec un responsable de la sécurité. C’est hors de question. Nous sommes volontaires, quoi qu’il arrive. Et je suppose que cela ferait trop mauvaise impression si tout le monde était évacué à peine les expériences commencées. Il y a des têtes qui tomberaient en haut lieu. Ce serait en outre donner raison à tous les détracteurs du projet. Parce qu’il paraît qu’en ce moment même, juste de l’autre côté de ces panneaux transparents, il y a une manifestation qui risque de dégénérer. On ne peut pas la voir d’ici : elle se déroule du côté de la porte d’entrée.

— Les gens dehors ne peuvent pas nous voir non plus. Vu de l’extérieur, le dôme ressemble à un énorme miroir. Ça veut dire…

— Ça veut dire qu’on est toujours plus en sécurité ici qu’avec les autres et qu’on va s’installer douillettement jusqu’à ce que ça passe, coupa Terence avec un sourire. Inutile de s’alarmer davantage, non ?

Mogoldo acquiesça, réconforté. Il enviait l’optimisme à tout crin de l’ingénieur, même si sa petite voix intérieure lui susurrait de rester sur ses gardes et d’essayer de prévoir le pire plutôt que de s’abandonner à des pensées réconfortantes.

Leuter ramena le matériel qu’il avait transporté et laissé à l’extérieur. Il avait dû peiner pour porter tant d’affaires. Outre ses effets personnels, il s’était encombré d’un petit attirail d’instruments ne nécessitant pas d’électricité pour fonctionner. Il ne prit pas la peine d’expliquer à Mogoldo leur nature et leur fonction, et les rangea dans un angle de la pièce.

— Il est encore un peu tôt, mais rien ne nous interdit de casser la croûte, proposa-t-il ensuite.

Mogoldo n’avait pas faim. Il se demandait par quel moyen il pourrait joindre Cyril Derdre, pour réclamer à celui-ci l’aide qu’il lui avait proposée.


CHAPITRE IX

Le langage a perdu un support, mais les mots restent des concepts utilisables. Cependant, après avoir forgé des termes phonétiquement proches d’une réalité sonore, il est à parier que nous en bâtirons de nouveaux, à partir des mimiques que suggère l’idée d’une chose. Nous quittons le domaine allusif de l’allitération et de l’onomatopée pour entrer dans celui, visuel mais plus conceptuel, de la représentation symbolique. Un jour, nos lèvres dessineront des idéogrammes.

(Jacques Moustaing, Philologie du silence)

— Impressionnant, non ? demanda un policier casqué à Philippe Kawanou en débranchant son aérophone.

Kawanou hocha la tête, fasciné par la foule rassemblée devant le dôme. Il était aussi harnaché que l’agent des forces de l’ordre : bottes de caoutchouc et combinaison rouge en amiante, casque anti-résonnant et bouclier pare-chocs. Il ne lui manquait que l’aérophone pour ressembler vraiment au policier. Le corps des pompiers disposait pourtant de ces instruments coûteux mais ne les utilisait qu’en de rares occasions. Ils servaient surtout à coordonner les efforts des équipes luttant contre un grand incendie, quand il était nécessaire de communiquer par radio l’évolution des foyers. Pour sa part, Philippe Kawanou n’aimait pas user de cet appareil quand il se trouvait trop près des flammes, en raison des dangers qu’il présentait. Si le casque contenant deux bulles d’un air permettant la propagation du son pouvait éventuellement protéger les oreilles des chocs et des brûlures, le masque à oxygène, qu’on devait placer sur son visage et qui contenait un microphone, gênait pour respirer ; et surtout, la bouteille d’oxygène accrochée à la cuisse ralentissait les mouvements et était susceptible d’exploser, en cas de surchauffe ou de choc trop violent. Il fallait en outre, pour économiser l’air, ne brancher l’aérophone qu’en cas de nécessité et le retirer dès qu’on avait fini de parler. On ne gardait que les écouteurs, ce qui supposait une série de manipulations harassantes, réclamant du temps, précieux quand il s’agissait de maîtriser rapidement un sinistre ou de sauver des vies humaines. Utiliser l’aérophone au milieu des flammes était un comportement suicidaire.

— Je crois qu’il y a longtemps qu’on n’a pas vu pareil rassemblement, approuva Kawanou après un moment.

— Vous pouvez le dire ! Même les événements de 2102 n’ont pas réuni autant de monde.

Mais ils ont duré plus longtemps, songea Kawanou en reportant son regard sur les manifestants. Combien pouvaient-ils être ? Quatre cents, cinq cents ? Ils prenaient des risques en acceptant de se côtoyer ainsi. Déjà, dans les rues, aux heures de pointe, les bousculades provoquaient des brûlures et des commotions, quand ce n’était pas des accidents plus graves. Mais ceux qui avaient décidé de protester contre la politique gouvernementale avaient pris leurs précautions en rembourrant leurs vêtements, en mettant casques et gants. Il était évident aussi qu’ils se préparaient à des affrontements avec les forces de l’ordre. Certains s’étaient munis de clairons, d’autres avaient glissé leurs mains dans des gants de base-ball aux paumes renforcées par des plaques métalliques.

Ils s’étaient rassemblés devant le Centre, pour défiler ensuite le long des rues jusqu’au dôme en réclamant l’arrêt des expériences. Tous les manifestants scandaient le même slogan par le langage des signes, élevant le poing à chaque reprise. Les meneurs portaient devant la bouche de larges plaques de verre grossissant, leur permettant d’être lus par le plus grand nombre lorsqu’ils dictaient un autre thème. Avec un ensemble parfait, ceux qui avaient assimilé la nouvelle phrase se tournaient pour la faire passer derrière eux. De loin en loin, une vague en mouvement propageait le dernier slogan, jusqu’à ce qu’il fût repris en chœur.

— D’après vous, qui est-ce ? demanda Kawanou au policier, dont il vit qu’il arborait des épaulettes de sergent.

— Il y a un peu de tout. On reconnaît les Fils du Silence à leurs tuniques ridicules. Mais je vois également des employés de sallasons. Ils risquent le chômage si le son est rétabli à la surface du globe. Il y a aussi des commerçants et des fabricants d’objets adaptés à cette atmosphère…

— Une manifestation organisée par les syndicats ?

— Justement non, elle est spontanée. C’est bien ce qui m’embête. Les réactions de la foule sont plus imprévisibles. Mais…

Il leva la main pour demander à Kawanou de patienter et brancha son aérophone, répondant au message qu’il venait de recevoir. Son attitude de bon père de famille avait fait place à une dureté et une détermination qui gommaient les aspects sympathiques de son visage. Il leva ensuite le bras à l’adresse des policiers qui patientaient quelques mètres en retrait, leur fit signe d’approcher.

— C’est maintenant que ça va dégénérer, lut Kawanou sur ses lèvres quand ils furent à sa hauteur. Les camions de livraison des gaz approchent et il faut dégager le passage.

Machinalement, Kawanou se retourna. Derrière lui se trouvait un bâtiment administratif, jouxtant une suite d’entrepôts que cernait un mur d’enceinte. De là s’échappaient des canalisations de béton qui rejoignaient le dôme étincelant sous le soleil.

— Hé ! rappela le sergent à ses hommes. De la fermeté mais pas de provocation. Pour l’instant, personne n’a rien fait d’illégal.

Pour toute réponse, un policier désigna du menton la foule devant lui. Une fraction des manifestants s’était détournée du dôme pour encercler trois camions, les forçant à s’immobiliser. On devinait, à la véhémence des gestes, que l’excitation croissait rapidement, la portière du premier véhicule s’ouvrit mais on n’aurait su dire, à cette distance, si le conducteur avait décidé de descendre ou si la foule était montée à l’assaut. On vit cependant le chauffeur tenter de réintégrer son habitacle tandis que des mains s’agrippaient à une de ses jambes. L’homme ouvrait fréquemment la bouche, pour articuler ce qui ressemblait à des protestations. Il fut peu à peu happé par la marée humaine dans laquelle il se noya.

— Venez ! Ne perdons pas de temps, fit encore le sergent avant de se diriger vers les manifestants.

Mais on aurait dit que ces derniers n’attendaient qu’une intervention des agents pour réagir. Quelques hommes leur firent face, trompette en main, et claironnèrent plusieurs coups brefs. Les policiers des premiers rangs reculèrent. Deux d’entre eux, frappés au visage et à la poitrine, s’écroulèrent. Leurs collègues foncèrent sans hésiter davantage sur les plus belliqueux des contestataires, se protégeant des éclats de trompette avec leurs boucliers. D’autres hommes entrèrent alors dans la mêlée, frappant régulièrement des mains de manière à diriger le son vers leurs adversaires. Ils étaient apparemment rompus à cet exercice, sautaient et dansaient avec une agilité remarquable, sans jamais rater un claquement de mains ni l’orienter dans une mauvaise direction. Seules les forces de l’ordre faisaient les frais de leurs attaques. Les Fils du Silence s’étaient, quant à eux, dignement placés en retrait. Désapprouvant la violence, ils avaient quitté la foule des manifestants dès les premiers signes d’agressivité. Ils n’encourageaient aucun des camps, pas plus qu’ils ne commentaient les diverses actions. Certains avaient même adopté la position du lotus pour se mettre à prier.

Kawanou considérait avec flegme l’évolution de l’affrontement, qui tournait à la bataille rangée. Il n’avait pas encore à intervenir. Son rôle se bornait à récupérer les blessés et, éventuellement, à agir en cas d’incendie.

Il vit des remous clairsemer la foule et de légers nuages de fumée s’élever des lieux désertés. Des pétards ! Les manifestants utilisaient de vulgaires pétards de gosses, qu’ils avaient dû retrouver dans de vieux stocks et qui étaient à présent de petites bombes à son. La déflagration créait une onde de choc commotionnant une vingtaine de personnes à la ronde. Un homme, qui avait dû rembourrer ses vêtements de matières inflammables, se transforma en torche. D’autres coururent sans lui accorder d’attention, reculant face aux policiers qui avaient également déployé leur armement. Leurs bombes sonores, beaucoup plus efficaces, creusaient de larges tranchées dans la foule rendue plus agressive encore. Kawanou se dit que le moment était venu pour lui de plonger dans la mêlée.

Du côté des véhicules arrêtés, des grappes de gens étaient montés sur le toit incurvé d’un des camions et s’efforçaient de tourner le volant de la citerne. Conscient du danger que représentait l’ouverture des fûts, un groupe de policiers s’évertuait à se frayer un passage jusqu’aux semi-remorques. Un autre de ceux-ci partit soudain sur la gauche, son conducteur ne se souciant visiblement pas des gens qu’il renversait. Une bousculade monstrueuse s’ensuivit, au cours de laquelle plusieurs personnes trébuchèrent. Le camion continua néanmoins sur sa lancée, prenant peu à peu de la vitesse tout en effectuant son demi-tour. Kawanou ignorait s’il était piloté par le livreur ou par des manifestants.

Il n’avait d’ailleurs plus tellement le loisir de suivre les événements, maintenant qu’il évoluait au milieu des gens s’égaillant dans tous les sens. Son intention première avait été de ramasser l’homme dont les vêtements avaient pris feu mais il s’occupa, bien avant de parvenir à sa hauteur, d’une jeune fille à terre au visage ensanglanté. Il la tira, en la maintenant sous les bras, à l’écart de la foule. Un de ses collègues intervint pour l’aider. Tous deux transportèrent le corps inanimé dans le véhicule de secours qui patientait à proximité des bâtiments du projet.

— C’est grave ? demanda le pompier qui avait prêté main-forte à Kawanou.

Dans l’ignorance, ce dernier haussa les épaules. Il n’était pas médecin. Mais il savait qu’il lui fallait ramasser ou escorter d’autres blessés. Les deux collègues retournèrent sur le lieu des combats qui, de loin, ressemblait à une mer déchaînée dont les vagues avançaient et reculaient avec précipitation, se heurtant parfois furieusement. Comme des gerbes d’écume, des nuages de fumée s’en élevaient par moments, semant la confusion dans le flot de manifestants ou de policiers alentour.

Kawanou avait à peine récupéré sur son dos un homme présentant de graves brûlures aux mains et au visage, qu’un mouvement de foule dans sa direction le renversa. Il fut piétiné un instant, avant de trouver la force de se relever au milieu de toute cette agitation, puis emporté plus loin, sans parvenir à ramasser le blessé qui demeura au sol. En levant les yeux, il comprit ce qui motivait cette fuite désordonnée. Le premier camion-citerne se vidait de son gaz, fauchant ceux qui n’avaient pu suffisamment s’éloigner. Autour du véhicule maintenant abandonné gisaient une vingtaine de personnes, asphyxiées ou intoxiquées par les émanations. Kawanou secoua tristement la tête. L’homme était vraiment capable de toutes les conneries, pensa-t-il avec amertume !


CHAPITRE X

C’est une erreur de notre entendement de croire que la théorie précède la pratique. La théorie suit toujours la pratique, qu’elle universalise en la dotant des lois que l’expérience contient en germe. L’action spontanée est antérieure à tout et la théorie la polit par sa réflexion pour lui donner une cohérence.

(Hubert Mastrow, Journal)

Depuis les fenêtres de son bureau, le directeur du projet contemplait le sanglant affrontement qui se soldait déjà par la perte d’un chargement. Par la perte des trois peut-être, car les deux autres camions s’étaient éloignés et il était à peu près certain qu’on ne les reverrait jamais. Ses doigts, en écartant les rideaux, tremblaient légèrement. Comme s’il n’avait pas suffisamment de problèmes, il fallait que des contestataires vinssent compliquer les choses.

L’écran de son visiophone clignota à nouveau. Ici, il n’avait pas de pièce sonore et était obligé de se débrouiller comme tout un chacun, par signes ou par lecture sur les lèvres. C’était encore les délégués du dôme, qui réclamaient de l’aide. Mais Raymond Calvon ne savait pas quoi leur dire. Il convenait de corriger au plus vite le déséquilibre atmosphérique causé par la première injection de gaz, qui limitait les fréquences sonores aux seuls infrasons. Mais maintenant que la livraison venait d’être arraisonnée, il ne savait plus comment faire patienter les volontaires. Les fûts étaient presque vides.

— Les décibels sont montés à 203 ! signalaient les hommes en ouvrant grand la bouche.

Nul doute que si le son avait été rétabli, ils auraient vociféré.

— Je ne peux rien faire pour l’instant, répliqua Calvon pour la énième fois, avec plus de sécheresse. Il faut vous armer de patience. Il est hors de question de vous évacuer à l’heure qu’il est. De plus, les manifestants tirent sur tout ce qui bouge. Si on vous laissait sortir, vous seriez leurs premières victimes. (Il exagérait un peu mais c’était pour mieux être obéi.) Ils ont arraisonné la dernière livraison, alors cessez d’encombrer mon poste de communication, que je puisse régler tout ça.

Raymond Calvon raccrocha et appela aussitôt sa secrétaire, pour lui rappeler qu’il lui avait ordonné de ne plus lui transmettre les appels en provenance du dôme, aussi désespérés fussent-ils. Il accorda ensuite la permission d’entrer à la personne qui faisait clignoter devant la porte. Si le visiteur n’avait pas été annoncé par sa secrétaire, il ne pouvait s’agir que d’un de ses collaborateurs proches travaillant dans le bâtiment. Il chaussa nerveusement ses lunettes pour se composer un visage austère puis les retira aussitôt avec agacement. Depuis le début de la journée, il n’arrêtait pas de répéter ce geste traduisant son agitation.

Avory, le responsable de la section chimie apparut, suivit de l’un des directeurs techniques. Tous les deux étaient en train de céder à l’affolement. Calvon se rappela sa position et essaya de faire preuve de davantage de sang-froid que ses subordonnés.

— Vous avez vu ce qu’ils ont fait au camion ? demanda le chimiste avec excitation.

— J’espère que vous avez déjà pris vos dispositions, répliqua Calvon.

Avory hocha la tête, malgré tout embarrassé.

— Sauf que j’ignore encore son contenu, alors j’ai demandé à l’usine de se tenir prête en attendant l’information.

— Il faut que vous l’appreniez le plus vite possible.

— Oui, acquiesça servilement Avory, manifestement dépassé par les événements.

— D’autre part, avez-vous trouvé une explication concernant ces infrasons ?

Le responsable de la section chimie afficha un trouble éloquent.

— C’est l’atténuation de la viscosité. Il semble cependant que le dosage empêche la propagation des fréquences plus élevées. Seuls les gaz monoatomiques…

— Je me fiche des détails ! le coupa Calvon. Ce que je veux savoir, c’est ce que vous comptez faire pour remédier à la situation. Il y a là-dedans (son doigt désigna le dôme par la fenêtre) deux cent cinquante personnes en danger de mort !

Les évacuer reviendrait à avouer un échec retentissant. Tous les pays se moqueraient d’eux et reprocheraient à l’Europe d’avoir voulu précipiter les événements pour revendiquer la paternité du « vaccin » atmosphérique. De plus, les États-Unis et l’Union soviétique poursuivaient leurs recherches et pouvaient fort bien les coiffer au poteau. Mais en n’évacuant pas les volontaires, en leur faisant courir des risques mortels, le résultat pouvait s’avérer plus catastrophique encore. On condamnerait la légèreté des concepteurs du projet, le peu de cas qu’ils faisaient de la vie humaine. Les autres nations couvriraient le pays de honte et le désavoueraient partout, avec les répercussions économiques que cela supposait. Il fallait donc tenir le coup, trouver des solutions de remplacement au plus vite, éviter le pire ; en espérant que cette phase désagréable ne serait bientôt plus qu’un mauvais souvenir, un épisode que les médias qualifieraient par la suite d’héroïque. Une prime supplémentaire et quelques médailles calmeraient la hargne des volontaires, qui s’abstiendraient de critiquer les expérimentateurs. S’ils réussissaient… Malheureusement, les conditions étaient loin d’être réunies.

— Tout mon personnel travaille sur la question, se défendit Avory au désespoir. Mais on dirait qu’il faut rééquilibrer totalement les doses pour élargir le spectre sonore. Celles que nous avons mises au point en sallasons ne tiennent pas compte de la dissipation de certains gaz rares dans les grands espaces, ou de leur concentration qui empêche l’homogénéisation, ou de leur absorption par des matériaux poreux. On ne peut que travailler à l’aveuglette. Peut-être que si nous avions choisi un autre emplacement, les dosages auraient été tout à fait différents.

— La chambre qui opère les mélanges avant diffusion ne prévient-elle pas tous ces inconvénients ?

— Peut-être que nous ne laissons pas reposer suffisamment longtemps le mélange. Ou alors, c’est une question de température. Mais je crois que la chambre des mélanges fonctionne bien. C’est plutôt l’absorption par les matériaux et la dissipation suite à divers facteurs, qui déséquilibrent notre mélange.

Raymond Calvon se rendit compte que rien n’avait progressé depuis la réunion de la veille, organisée en catastrophe. Les ordinateurs avaient réussi à prévoir, quelques heures seulement avant l’apparition des infrasons, les effets ravageurs de ces ondes. Ce qu’ils prédisaient pour l’avenir était encore plus angoissant, même si Calvon n’y croyait pas totalement. Les simulations étaient réalisées à partir des données fournies par l’opérateur humain. Et les dernières en date n’étaient pas plus fiables que celles qui avaient jusqu’à présent laissé espérer une réussite exemplaire à cent pour cent.

— Savez-vous ce que je pense de vos suppositions ? Et ce qu’elles peuvent vous coûter ? L’incompétence se paye, quand on brigue des postes à responsabilités !

— C’est la première fois que nous travaillons à si grande échelle ! se lamenta le chimiste. Il aurait fallu procéder par étapes successives. Nous découvrons les phénomènes en même temps que nous les créons. Lors des essais préliminaires, nous n’avons pu tester tous les matériaux. Et il y a, dans le périmètre du dôme, une foule d’objets divers qui retiennent certains gaz ou les transforment. Nos doses ne sont donc plus appropriées. Nous analysons constamment l’atmosphère pour savoir ce qui a changé, connaître les gaz rares dont il faut augmenter ou diminuer les proportions. Mais il n’est pas possible de calculer cela en un jour. Pas plus qu’il n’est possible de prévoir à cent pour cent les modifications que ces corrections entraîneront. Je le répète : nous sommes désormais obligés de travailler à l’aveuglette ou d’attendre, comme prévu, une semaine entre chaque phase, pour avoir le temps de comprendre et de rectifier le tir. Je sais que ce n’est plus possible désormais, tant que les infrasons demeurent à ce seuil nuisible ; mais je ne vois pas comment aller plus vite qu’actuellement. Mes collaborateurs n’ont pas dormi de la nuit. Nous faisons le maximum.

Calvon se tut. L’autre avait raison et il pouvait difficilement lui en tenir rigueur : ils avaient agi trop vite, pour être certains de ne pas être pris de vitesse par les autres nations. Le gouvernement lui-même avait tout fait pour hâter la mise en place de l’étape finale du projet.

— Tout ce que nous pouvons faire, reprit Avory, c’est accélérer le processus. Diffuser des quantités massives de certains gaz pour favoriser l’apparition des sons et des ultrasons. Mais je ne puis garantir pour l’instant que ceci abaissera le seuil des infrasons.

— Vous avez jusqu’à demain pour trouver une réponse valable, fit simplement Calvon, congédiant ainsi les deux hommes.

Ces derniers hochèrent la tête et s’éclipsèrent rapidement. Calvon revint à son bureau pour prendre la communication qui l’attendait depuis un moment.

— Cela fait deux minutes que je vous appelle, déclara la secrétaire. Le ministère de l’intérieur est en ligne.

Calvon jura intérieurement et rectifia les plis de ses vêtements.

— Monsieur le Secrétaire, articula-t-il poliment, soulagé dans une certaine mesure que ce ne fut pas le ministre en personne, je vous prie d’excuser cette longue attente. Quelques problèmes…

— Le C.E.A. nous a mis au courant des récents événements publics et… privés. Je suppose que la presse et la télévision sont sur place.

— Oui… oui, les journalistes sont là, confirma Calvon avec un coup d’œil à la fenêtre.

Il fut satisfait de voir, juste à ce moment, une caméra basculer dans la mêlée. C’était tout ce que méritaient ces indiscrets.

— Et en ce qui concerne la situation sous le dôme ?

— Rien n’a filtré, je puis vous l’assurer.

Le directeur du projet comprit, à l’attitude glacée du secrétaire, que la réponse n’était pas celle qu’il attendait. Il aurait voulu connaître les mesures destinées à rétablir la situation.

— Tous nos techniciens travaillent sur la question, assura Calvon. Je m’entretenais justement avec le responsable de la section chimie. Avory…

Citer un autre nom le ferait paraître un peu moins coupable aux yeux des autres. Mais ce n’était pas suffisant. Il fallait aussi préciser ce qui avait résulté des travaux. Or, aucune solution n’avait été envisagée pour l’instant, hormis celle de précipiter la diffusion des gaz, sans connaître les modifications auxquelles cela conduirait. Impossible de l’annoncer ainsi. Il fallait tourner ça d’une manière optimiste.

— Quelques points faibles ou douteux ont déjà été repérés. C’est le passage à une grande échelle qui est cause de nos problèmes.

Voilà qui paraissait faire état d’une progression logique de la recherche, tout en renvoyant la balle à ceux qui avaient exigé de précipiter les choses. Le secrétaire ne pouvait que supposer que l’on passait maintenant à la phase des corrections.

— Et quand pensez-vous redresser la situation ?

C’était la question que redoutait Calvon. Fournir une date équivaudrait à un engagement ferme. Heureusement, la violence de la manifestation lui sauvait, en quelque sorte, la mise.

— Je ne peux rien vous promettre tant que l’ordre n’est pas rétabli. La police est actuellement débordée et on m’a signalé que des renforts étaient en route. Cependant, les camions-citernes ont été arraisonnés et l’un d’eux vidé de son contenu. Dans ces conditions, il m’est impossible de procéder immédiatement aux modifications d’atmosphère qui s’imposent.

Il espérait ne pas en avoir trop fait en sous-entendant que de nouveaux dosages avaient été établis, alors que toutes les équipes étudiaient encore cette question. Il lui faudrait harceler Avory pour qu’il trouve une solution de rechange avant la fin de l’affrontement ; n’importe laquelle, pourvu qu’elle fasse illusion. Ce mensonge ne serait plus alors qu’une vérité anticipée.

Un coup d’œil sur le clavier de son interphone lui apprit que deux autres appels l’attendaient. Bon Dieu ! Ça ne cesserait donc jamais ?

— J’espère que la venue de M. le ministre parviendra à vous aider. Il se trouve actuellement à l’Assemblée, mais m’a chargé de vous faire savoir qu’il viendrait se rendre compte de la situation dans les plus brefs délais. Je lui aurai entre-temps communiqué les dernières informations que vous m’avez transmises. Inutile de perdre votre temps en formalités d’accueil. Il ne s’agit pas d’une visite officielle.

— Je…, bafouilla le directeur interloqué, je vous remercie de me prévenir. Je me chargerai de faire conduire M. le ministre devant le dôme dès son arrivée…

Et merde !, conclut Calvon en raccrochant. Pourquoi est-ce que le ministre n’avait pas d’abord contacté le Centre d’Expérimentations Acoustiques ? Et si ce dernier était au courant de la visite annoncée, pourquoi ne l’avait-on pas prévenu plus tôt ? Cela signifiait-il que le C.E.A. se déchargeait de ses responsabilités sur le directeur du projet ? On devait chercher à le discréditer en haut lieu, mais il n’était pas décidé à se laisser tirer dessus comme un pigeon.

Le visage qui apparut sur l’écran était plus familier à Raymond Calvon. Il ne laissa pas le chef de la sécurité ouvrir la bouche.

— Houvin, ordonna-t-il, passez me voir immédiatement. Il y a urgence et ça vous concerne !

Il prit ensuite la seconde communication qui l’attendait. Le visage effaré de sa secrétaire le consterna. Elle s’efforçait de retenir ses larmes mais son nez légèrement brûlé indiquait qu’elle n’avait pu s’empêcher de pleurer. Sa bouche était trop déformée pour que son discours fut entièrement compréhensible. Calvon comprit seulement qu’il devait regarder par la fenêtre.

Il vit que le théâtre sanglant s’était déplacé du côté du dôme. La lutte semblait moins animée que précédemment. Des hommes et des femmes jonchaient le sol ; certains corps fumaient, d’autres étaient carbonisés. Les Fils du Silence avaient vidé les lieux. Aucun des trois camions n’était plus en vue. Impossible donc de savoir si le contenu des deux autres citernes avait été vidé. Les policiers semblaient plus nombreux et des miliciens se battaient à leurs côtés. Mais Calvon ne vit pas dans ce spectacle ce qui bouleversait à ce point sa secrétaire.

Il ouvrit la fenêtre, se pencha pour examiner plus attentivement la scène. C’est en baissant la tête qu’il aperçut la tache claire sur sa droite, presque sous ses fenêtres. Le cadavre fumait encore, suite à l’impact après sa chute. Calvon reconnaissait parfaitement la couleur des vêtements, pour les avoir vus à peine quelques minutes auparavant. Deux hommes qui se précipitaient hors du bâtiment confirmèrent ses appréhensions lorsqu’ils tournèrent sur le dos le corps sans vie. Il s’agissait de celui d’Avory.

Ce qui faisait pour Calvon une personne de moins avec laquelle partager les responsabilités.


CHAPITRE XI

Un dirigeant qui baisse les yeux écoute son peuple

(Adage populaire)

Le communiqué de la soirée résumait le violent affrontement entre les manifestants et les forces de l’ordre. Les images s’attardaient sur les détails morbides, tels qu’un adolescent aux lèvres tuméfiées pour avoir soufflé de travers dans sa trompette ou un homme propulsé par l’onde de choc d’une bombe sonore contre la paroi du dôme. On voyait aussi l’imprudent qui avait déverrouillé la citerne basculer en arrière, le visage déjà carbonisé par la fuite du gaz, alors que ceux qui entouraient le semi-remorque donnaient les premiers signes d’asphyxie.

« Les deux autres camions, expliquait le commentaire articulé par deux lèvres insérées dans un coin de l’écran, ont été retrouvés au fond du lac situé à l’est de Bordeaux mais n’ont pas encore été ramenés à la surface. Il est certain cependant qu’ils ont été vidés de leur contenu. »

Images de nouveaux semi-remorques quittant une usine, escortés par des motards armés. « La milice a apporté son concours aux policiers présents autour du dôme afin que pareils actes de terrorisme ne se reproduisent pas. Précisons que l’action des manifestants met en danger la vie de deux cent cinquante personnes, dont la plupart sont de Bordeaux, en provoquant sous le dôme des manifestations sonores indésirables. » Il n’y eut pas d’images des volontaires bloqués à l’intérieur, mais une rediffusion du cortège souriant passant dans le sas, puis une vue fixe de l’énorme demi-sphère reflétant les nuages. L’apparition de trois visages patibulaires permit de changer habilement de sujet sans que la question de l’état des volontaires fût évoquée.

« La police a arrêté il y a quelques heures à peine les principaux responsables des actes de violence perpétrés cet après-midi. Ils appartiennent tous à l’organisation Volonté de Vivre, celle-là même qui a procédé tout récemment à l’assassinat d’un ingénieur du C.E.A., Baudoin Weinharz. » Les trois hommes entrent dans un fourgon cellulaire, menottes aux poignets. Ils portent, fixé aux oreilles, un aérophone dépourvu de sa bulle d’oxygène sonore, destiné à prévenir toute tentative de fuite. En pareil cas, un cri retransmis par radio serait suffisamment douloureux pour immobiliser les prisonniers. L’appareil est fixé de manière à ne pouvoir être retiré. Le visage des trois révolutionnaires est constellé de brûlures plus ou moins spectaculaires, anciennes ou récentes, qui témoignent de leur vocation de baroudeurs. Ils ont tout à fait le physique de l’emploi. La caméra s’attarde sur leur regard sombre et farouche, alors qu’ils passent à sa hauteur. « Les trois terroristes ont non seulement avoué, mais revendiqué ce crime, au nom de la liberté de chacun de mener sa vie comme il l’entend. Cette expression n’est pas ici à prendre au pied de la lettre,

« Puisque les membres de l’organisation ne désirent justement qu’une chose, l’installation définitive du silence.

« Tout est maintenant rentré dans l’ordre et les expériences peuvent reprendre leur cours normal. » Rediffusion d’une séquence présentant la salle où s’opèrent les mélanges gazeux, avec ses cuves sous pression et ses conduits donnant sur le dôme. Partout, de souriantes personnes en blouse blanche, femmes accortes et hommes pénétrés de leurs responsabilités, au milieu desquels se détache Avory. Les scientifiques étincelants viennent de temps à autre prendre ses ordres. Sa mort est passée sous silence. Point trop n’en faut.

Raymond Calvon s’apercevait maintenant combien le chimiste avait le visage tendu, les sourcils froncés par une foule de problèmes, le front plissé, comme s’il connaissait déjà la nature des événements à venir. Calvon trouva excellente cette séquence, qui pourrait être réutilisée le jour de l’annonce de la mort d’Avory. Il savait que cet accident ne serait rendu public qu’à l’occasion de l’enterrement, avec le commentaire approprié aux circonstances du moment. La mort de son collaborateur n’aura finalement pas été inutile ; elle permettrait de lui faire porter le chapeau. Si les choses continuaient d’empirer, il en serait le responsable posthume et l’on comprendrait tout à fait que, bourrelé de remords ou déshonoré, il n’eût plus eu d’autre alternative que le suicide. On aurait toujours beau jeu, après, de dire que la situation, telle qu’il la laissait, était plus que préoccupante et ne pouvait être redressée en un jour. Avory représentait vraiment un cadavre très utile.

Raymond Calvon éteignit le poste de télévision et se tourna vers Hugues Valenton.

— Qu’en pensez-vous, monsieur le ministre ?

— Du beau travail, approuva ce dernier en quittant son fauteuil. Le journaliste a bien su montrer l’efficacité du C.E.A. et passer sous silence les problèmes que soulève le projet. Mais il aurait pu insister sur l’importance de cette réalisation, tant du point de vue mondial que pour notre économie, et souligner que la noblesse de ce but n’exigerait jamais trop de sacrifices.

Calvon se détendit et croisa les jambes. Il comprit qu’il avait réussi à regagner les faveurs du gouvernement et par là même, la bienveillance du haut comité du C.E.A.

— Je vois ce que vous voulez dire, monsieur le ministre, glissa-t-il avec satisfaction.

Hugues Valenton ne disait rien de moins qu’il fallait penser à prévoir le pire pour le faire accepter à l’opinion publique. Préparer le terrain en introduisant la notion de sacrifice permettrait, le cas échéant, de rendre hommage aux volontaires, morts pour que le monde soit délivré de sa surdité.

— Je ne veux rien dire du tout ! tonna le ministre dans un de ces accès de colère qui l’avaient rendu célèbre. Je ne tolérerai pas le moindre manquement à la sécurité !

Calvon se raidit, surpris par cette attaque. Il avait triomphé trop tôt. Valenton le désavouerait en public si un scandale devait éclater. Il était toujours cet équilibriste dansant sur une corde raide qui menaçait de se rompre.

— Je comprends tout à fait qu’une enquête soit ordonnée au cas où des désordres porteraient atteinte à des vies humaines. Elle établirait les responsabilités de chacun.

Il n’était pas certain qu’une menace voilée suffît à le tirer d’affaire, mais cela obligerait au moins le ministre à lui parler sur un autre ton. L’important était de trouver une solution permettant de tirer tout le monde d’affaire, pas d’essayer de rejeter la faute sur autrui.

— Ce qui est fait est fait, soupira Hugues Valenton, ce que Calvon interpréta comme un trait tiré sur le passé. Mais j’aimerais connaître les dispositions prises pour l’avenir.

— Les travaux sont encore ralentis, avec la mort d’Avory. Il était en possession de documents, d’informations dont le nouveau responsable doit prendre connaissance. Je puis vous énumérer les solutions qui s’offrent à nous et vous dire celle que nous avons retenue.

Il refusa la cigarette que lui tendit le ministre, regrettant tout aussitôt ce refus, puisque l’offre pouvait être interprétée comme une intention conciliatrice. Mais Calvon ne fumait pas. Le tabac était devenu le privilège des puissants de ce monde, des nantis qui vivaient presque exclusivement en sallasons et qui, par conséquent, ne craignaient pas les quintes de toux. De par sa position, le ministre appartenait à cette classe de privilégiés. Cela se voyait déjà à sa manière de s’exprimer. Le mouvement des lèvres n’était pas exagéré comme chez la plupart des gens et, dans une sallason, sa voix se posait tout naturellement avec l’exacte puissance voulue. Ceux qui ne se rendaient qu’épisodiquement dans des endroits sonores parlaient toujours faiblement, articulant sans prononcer, maîtrisant mal la puissance de leurs cordes vocales. Avec de l’expérience, on pouvait déceler des accents régionaux à la seule vue du mouvement des lèvres. Hugues Valenton parlait, bien évidemment, pointu.

— La première consiste à évacuer les volontaires en attendant que tout danger soit écarté et à le faire à chaque fois que se présentera le moindre risque, même minime, d’incident pouvant les affecter.

Raymond Calvon observa les réactions de son interlocuteur. Mais Valenton ne se laissait pas deviner facilement. Il allumait sa cigarette, en tapant régulièrement le bout contre la table, sans manifester la moindre émotion. Après quelques tentatives, la braise apparut à l’extrémité du petit cylindre et le ministre regarda à nouveau le directeur du projet.

— La deuxième consiste à les laisser sous le dôme et à suivre le programme initialement prévu. À savoir le dépouillement des analyses durant une semaine, avant l’injection de gaz permettant de corriger les défauts. La troisième est de tout mettre en œuvre pour pallier sans délai aux défauts que nous constatons actuellement, sans savoir si la méthode retenue permettra de les corriger ni si elle n’occasionnera pas de nouveaux dommages.

— Quelle est cette méthode ?

— L’augmentation des doses éliminant la viscosité, d’une part. D’autre part, l’introduction d’absorbants d’infrasons qui, sans les détruire, en limiteront la puissance. C’est cette solution que nous avons retenue, vous vous en doutez. La deuxième est une absurdité manifeste et la première reviendrait à nous discréditer, à saper la confiance des volontaires, ce qui pourrait ensuite poser des problèmes quand on leur demanderait de réintégrer le dôme. Il y a aussi un risque de fuite de renseignements à chacune de leurs sorties.

— Vous avez raison, concéda le ministre. Mais on ne peut décemment abandonner deux cent cinquante personnes à leur sort. Je veux que vous preniez des mesures pour leur sécurité.

— C’est fait, triompha Raymond Calvon qui attendait d’être questionné à ce sujet.

À peine quelques minutes après l’appel du secrétaire de Hugues Valenton, il avait mis au point avec Antoine Houvin la solution miracle.

— Nous allons placer sous le dôme des sallasons suffisamment grandes pour abriter l’ensemble des volontaires. Ainsi, en cas de danger, les gens pourront s’y abriter.

— Et pourquoi ces précautions n’ont-elles pas été prises plus tôt ? demanda Valenton avec suspicion.

— Question de budget. Toutes ces installations nous coûtent déjà cher. Ensuite, rien ne permettait de prévoir une telle nécessité dans nos modélisations. Je ne vous cache pas, cependant, monsieur le ministre, que ces sallasons présenteront elles-mêmes un danger. Si elles avaient déjà été en place, les vibrations des infrasons auraient pu les affecter, d’une manière ou d’une autre.

— Simples dégâts matériels. Je ferai voter un budget supplémentaire s’il le faut. Quand ces sallasons seront-elles prêtes ?

— Le responsable de la sécurité, Antoine Houvin, en a passé commande. Le fournisseur assure pouvoir les livrer sous trois jours et les monter en une semaine.

— Autrement dit, les volontaires en ont pour dix jours à patienter ?

— Je peux toujours, finassa Calvon, demander l’évacuation temporaire des lieux, si vous le désirez.

Le ministre réfléchit un moment aux conséquences que le directeur du projet avait déjà évoquées.

— Non, il vaut mieux pas, lâcha-t-il finalement. Cela ferait vraiment trop mauvaise impression, surtout après cette manifestation. Nous donnerions raison à nos détracteurs et montrerions qu’il y avait des failles dans l’organisation.

— Mais… en cas de catastrophe ?

— Les volontaires ont-ils actuellement la possibilité de sortir ?

— Non. Le sas ne se commande que de l’extérieur. Il faut actionner un bouton à l’intérieur du dôme pour demander l’ouverture du passage. De plus, deux gardes sont placés à l’entrée pour éviter qu’on ne le presse à tout bout de champ.

— Il l’a été ?

Raymond Calvon hocha la tête.

— …Et par les gardes eux-mêmes, en fin de compte.

Le ministre de l’intérieur lâcha un nuage de fumée avant de reprendre :

— Si les volontaires n’ont aucun moyen de s’évader, qu’ils restent à l’intérieur du dôme. Nous saurons les récompenser le moment venu. Je veillerai personnellement à accélérer la livraison des sallasons. Leur installation sera rendue publique. Il s’agit de prendre des précautions supplémentaires, suite aux exactions des terroristes.

Calvon souriait à présent. Hugues Valenton se rendait en définitive à ses arguments. Mais il ne lui avait toujours pas répondu au sujet d’éventuels incidents pouvant se produire dans l’intervalle.

Le ministre se leva, prêt à prendre congé.

— Je verrai moi-même avec vous le détail des opérations pour témoigner que vous n’avez rien laissé au hasard. Je veux que tout rentre dans l’ordre et que plus aucune faute ne soit commise. Ainsi, la probité de chacun dans cette affaire ne pourra être mise en cause si le destin s’en mêle.

Raymond Calvon gratifia Hugues Valenton d’un large sourire. Le ministre lui avait donné gain de cause, articulant exactement ce qu’il voulait lire sur ses lèvres. Pas de responsable en cas de malheur ! Le gouvernement en témoignerait. Seulement la faute au destin !

Le sien, à présent, lui apparaissait plus serein et plus prometteur que vingt-quatre heures plus tôt. Il serra chaleureusement la main de Valenton.
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