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Avertissement au Lecteur


L’histoire qui suit peut se lire de façon autonome…
Toutefois, les lecteurs désireux de connaître les raisons pour lesquelles
Vorst, l’ancien directeur de la police secrète du Cartel, et Closter, l’artiste
rebelle, se haïssent, trouveront les réponses dans les livres suivants :


Nivôse
(Étoiles Mortes 1) n° 1837


Aigue-Marine (Étoiles
Mortes 2) n° 1838


Parus
précédemment aux éditions Fleuve Noir.


Cette histoire n’aurait pas
existé sans Wildy Petoud et Emmanuel Jouanne.
Ils sont en filigrane dans chacune de ces pages, qui leur appartiennent autant
qu’à moi.










CHAPITRE PREMIER


Vorst se savait l’homme le plus recherché de l’univers. Il
survivait grâce à cette conviction. Lorsque les règles du jeu à l’échelle des
mondes avaient soudain changé en sa défaveur, il s’était trouvé dans le camp
des fuyards, trop vite pour avoir pu s’y préparer. Il avait perdu ses moyens
d’existence, ce qui était grave, mais aussi sa confiance en lui, ce qui était
infiniment pire. Son nouveau rôle de fugitif traqué l’avait empêché de céder à
l’attraction du vide de sa propre vie. Se sentir en danger l’avait protégé du
suicide.


Dans ses rares instants de lucidité, il devait s’avouer
qu’il était peu probable que Closter, son ennemi personnel, se soit
immédiatement lancé à ses trousses. Après l’atterrissage des AnimauxVilles
sauvages, vingt-sept nouvelles planètes s’étaient ouvertes d’un seul coup à la
colonisation, au moment précis où la guerre civile éclatait sur Vieille Terre.
Il y avait eu un exode massif des pauvres et des sans-abri, avec à leur tête
les gitans que Vorst haïssait. Vu le chaos qui régnait à l’époque, Vorst n’avait
sans doute pas été au centre des préoccupations de Closter.


Depuis, bien sûr, la situation avait changé…


Pour être précis, le changement datait de l’explosion qui
avait soufflé la maison de Guanadi, à Aigues-Mortes, tout près de la
Méditerranée asséchée que l’on projetait à présent de remplir. Depuis
longtemps, le vieux conteur n’habitait plus l’ancienne demeure et les membres
de sa tribu voyageaient entre les étoiles. Le geste de Vorst était purement
symbolique mais, pour la première fois, sa signature s’était étalée au grand
jour sur un pan de mur, au milieu des décombres. Il avait ressenti l’émotion du
peintre qui voit une de ses toiles exposée et sa vie avait basculé.


Il était devenu un artiste en terrorisme. Le meilleur dans
son genre.


Il ne défendait pas une cause, il s’attaquait à un homme.
Il ne tentait pas de modifier le futur mais détruisait le passé de son ennemi,
systématiquement. Il pillait la mémoire de Closter, saccageait sans pitié les
endroits essentiels de sa vie, à coups d’explosifs. Et il allait mettre la
touche finale à son œuvre de destruction dans quelques heures. Ici même, sur la
planète Supérieure, au cœur de l’AnimalVille du même nom.


Il avait l’intention de détruire un mythe.


La cité de chair s’étendait sur près de quatre cents
kilomètres carrés. Vorst en connaissait chaque dôme, chaque repli secret aux
odeurs moites. Quarante-huit heures plus tôt, il l’avait rejointe en profitant
du désordre engendré par l’arrivée d’un groupe d’émigrants de Vieille Terre. Il
avait programmé lui-même son transfert sur le clavier neural de l’AnimalVille,
avec une sorte de rage. C’était un des talents qu’il s’était découvert durant
sa fuite : il pouvait manipuler les villes de chair, les forcer à se plier
à ses désirs. Non pas à la façon de Closter, qui avait établi avec elles un
accord de symbiose global, mais en se branchant directement sur leurs zones
érogènes. Chacun de leur contact ressemblait à un viol. Il savait stimuler les
AnimauxVilles au moyen d’excitations électriques, jusqu’à ce qu’elles cèdent,
qu’elles s’ouvrent et l’engloutissent pour le recracher ailleurs, dans
une cité différente, sur une autre planète. Chacun de leurs orgasmes partagés
lui permettait de franchir la toile entre les mondes, afin d’échapper à ceux
qui le traquaient.


Il aurait été stupéfait d’apprendre que les AnimauxVilles
ne le haïssaient pas. À aucun moment, durant leurs échanges à sens unique,
elles n’avaient eu l’occasion de le lui dire.


Il se glissa sous un porche pour écouter la rumeur de la
cité. Autour de lui, Supérieure bruissait d’une vie intense, malgré l’heure
tardive. Les rues, d’un brun doré, pailletées de grains de sable, vibraient
sous les pas de nombreux passants. L’air lourd sentait la friture et la fumée,
avec des traces de sueur humaine qui s’incrustaient dans les replis mal lavés
des murs. À chaque coin de place, des groupes d’émigrants chantaient en
s’accompagnant d’instruments variés. Le Koto se mêlait à la Balalaïka, les
tambours Bantous et les harpes d’os Esquimaudes soutenaient de leur staccato les
violons plaintifs des Tziganes. La cacophonie qui en résultait n’avait de sens
que pour ceux qui vivaient là. De sa cachette, Vorst voyait la foule qui
avançait au rythme des musiciens les plus proches, sans effort, et qui, un peu
plus loin, s’adaptait à un autre rythme, une autre mélodie. Il n’y avait
pratiquement pas de bousculade.


Le spectacle absorbait Vorst au point qu’il sursauta
lorsqu’une main se posa sur son épaule. Ses vieux réflexes de mercenaire
faillirent l’entraîner dans un Kata mortel dont le nouvel arrivant aurait fait
les frais. Il se contrôla, juste à temps, et desserra les poings. Ce n’était
pas le moment de déclencher une bagarre…


— Je vous ai fait peur, étranger ?


L’homme, un grand échalas au visage bronzé, avait une voix
amicale, pleine de sollicitude, et une haleine plutôt alcoolisée.


— Quelque chose comme ça, répondit Vorst. (Il se força
à sourire). Je regardais les passants. Cette ville me fascine.


— Vous venez d’arriver, hein ? Je m’en doutais.
(Avec familiarité, il passa le bras autour des épaules de Vorst). Venez boire
avec nous, nous fêtons la première vendange. J’ai planté les ceps moi-même. Les
grains sont petits et le vin est vert, mais mon fils vient juste de naître.
Quand je le marierai, la vigne sera belle !


— Merci… J’attends l’ami chez qui je dois loger ce
soir. Je ne voudrais pas le manquer.


L’homme se pencha vers lui et secoua la tête.


— Dommage ! Il y a des saisons pour le vin,
ajouta-t-il après un silence. Le verre que vous refusez ne pourra plus jamais
être bu. Enfin, si vous changez d’avis, remontez la rue jusqu’à la place. Le
bruit des bouteilles vous guidera.


Vorst suivit des yeux le vigneron qui s’éloignait sans se
retourner et secoua la tête avec une ombre de sourire. Le piège était trop
grossier. Il vérifia que personne ne le surveillait avant de quitter le porche.


Il se laissa porter par le flot des passants, le long d’une
avenue bordée de dômes plissés par la chaleur et de statues de bois verni. Les
paroles du vigneron résonnaient dans son esprit et il ne parvenait pas à les en
chasser. Les règles non écrites qui régissaient l’accueil des émigrants
voulaient que ceux-ci payent leur nourriture et leur logement par des chants,
des œuvres d’art, des légendes ou des histoires drôles. Les AnimauxVilles
avaient donné naissance à une autre façon de vivre, basée sur la notion de
tribu élargie.


Vorst, autrefois, jouait du piano. Sa musique dérangée
aurait pu lui valoir une place au milieu de la foule. Au lieu de cela, il avait
choisi de marcher parmi les ombres, le long des ruelles tordues qui
ceinturaient le Beffroi. Ceux qu’il croisait n’accrochaient jamais son regard
et distinguaient à peine sa silhouette émaciée, moulée dans un collant noir aux
multiples poches. Il savait exactement où il allait…


Il atteignit son objectif vers une heure du matin et grimpa
sur la terrasse la plus proche pour avoir une vue dégagée du quartier. Il se
déchaussa afin que la plante de ses pieds soit directement en contact avec
l’édifice (une technique qu’il avait volée à Closter), et sentit l’épiderme
rougeâtre de la Ville fourmiller d’informations indéchiffrables. Il caressa
d’un geste machinal la ceinture d’explosifs serrée contre son ventre et
s’accroupit, la tête dépassant à peine de la rambarde. Dans le lointain, les
échos de la fête nocturne s’éteignaient un à un.


Il se prépara à attendre.


Lors de son précédent séjour sur Supérieure, cinq ans plus
tôt, une scène cruciale pour l’avenir de l’humanité s’était jouée à proximité
de son poste d’observation. Outre lui-même, trois personnes y avaient pris
part : un membre du Cartel des propriétaires du nom de Tor Hannes, Closter
et sa compagne, Marika. Sans oublier Ombre, le chat de Closter, une bête
haïssable à qui Vorst devait les sillons pâles qui balafraient sa joue. À
présent, il retournait en ce même lieu pour y régler ses dettes.


C’était une folie indispensable. Obnubilé par sa vengeance,
Vorst avait renoncé à toute prudence, il avait négligé les règles et pris un
maximum de risques. Son plan reposait essentiellement sur la surprise. Personne,
et surtout pas son ennemi, n’imaginerait qu’il puisse revenir là, sur le
champ de bataille où s’était consommée sa défaite, où lui et ses doubles
avaient tout perdu.


Dans le musée de Supérieure… Plus exactement dans la partie
consacrée à Monteori, le célèbre créateur d’équilibres, qui, lorsque les
masques étaient tombés, s’était révélé être Closter en personne. Par la suite,
celui-ci avait tourné le dos à son passé et Monteori était officiellement mort
dans les décombres de la galerie, lors de l’atterrissage brutal des villes
sauvages. Le musée n’avait jamais retrouvé sa splendeur d’antan. Mais cinq ans
avaient suffi pour qu’un nouvel artiste surgisse, un artiste qui signait Clost
et que ses rares apparitions publiques montraient accompagné d’une femme
superbe, et d’un chat noir.


En se renseignant auprès de ses anciens contacts, en jouant
avec habileté des appuis qu’il avait conservés de l’époque où il dirigeait la
milice secrète du Cartel, Vorst avait remonté la piste de sa proie. Il avait
détruit une partie des équilibres signés Monteori, jusqu’à ce qu’il réalise que
cela n’affectait en rien son ennemi. Le passé d’artiste de Closter était déjà
mort pour lui, il ne servait à rien de le tuer une seconde fois.


Vorst avait décidé de s’attaquer à son présent. Et de lui
enlever toute possibilité de futur…


Un de ses informateurs lui avait appris que la prochaine
exposition conçue par son ennemi aurait lieu ici même, dans le musée de
Supérieure restauré pour la circonstance. Les premiers visiteurs, sur invitation
seulement, franchiraient les portes dans une quinzaine d’heures. Vorst comptait
s’introduire dans l’édifice avant l’aube et transformer l’inauguration en un
spectacle sanglant dont on se souviendrait. Le discours d’ouverture de Closter
risquait de marquer la fin de sa carrière et, accessoirement, de sa vie.


Une demi-douzaine de pochards emplirent la rue de chants
avinés et scabreux. Vorst ferma les yeux. Avec un soupir excédé, il se laissa
aller contre la rambarde de cartilage qui vibrait sous sa joue, tiède et
câline. L’odeur de la ville avait changé. À ses effluves de chair bien lavée se
mêlaient à présent des senteurs d’origine humaine : sueur, crasse, trace
de nourriture ou d’ordure. Vorst avait connu Supérieure immaculée, bichonnée
comme un animal d’appartement, et quasi déserte. Il la retrouvait souillée. La
populace piétinait ses membranes de chair rose, s’entassait dans ses dômes aux
parois délicatement veinées de bleu. Vieille Terre déversait son trop plein de
déchets et de gens à la surface des mondes neufs que le Cartel avait souhaité
préserver.


Vorst contempla les étoiles qui piquetaient la voûte du
ciel, admira la pureté de leur lumière blanche. Si l’homme, un jour,
réussissait à les atteindre, combien de temps faudrait-il pour que leur éclat
se ternisse ?


En contrebas, la rue était redevenue tranquille. Vorst se
redressa. Il fit un rapide inventaire de ses poches et redescendit se glisser
dans les ombres de la surface. Avec prudence, il s’approcha du musée. Les cinq
dernières années lui avaient donné l’instinct du cobra. Il pouvait frapper,
instantanément, puis se terrer jusqu’à l’arrivée d’une autre proie. Il savait
qu’il sentirait toute présence anormale, qu’il détecterait toute anomalie. Les
sens aux aguets, il se força à attendre, à vingt mètres à peine de la porte.


Aucune sentinelle ne se montra.


Lorsque il eut acquis la conviction que le musée n’était
pas gardé, Vorst se permit un sourire las. Closter l’avait sous-estimé. Son
arrogance l’avait poussé à se croire intouchable, mais les heures qui allaient
suivre lui serviraient de leçon. Une leçon qu’il n’aurait pas le temps de méditer.
Vorst transportait suffisamment d’explosifs pour souffler l’édifice de chair,
pour le faire éclater comme une bulle de savon en carbonisant tous ses
occupants.


En trois bonds, il vint se plaquer contre l’épaisse porte
de bois qui barrait le porche. La vieille pancarte donnant les périodes
d’ouverture était toujours là, négligemment collée à hauteur d’yeux. Il força
les deux serrures l’une après l’autre, le regard fixé sur les horaires des
dimanches et jours fériés. Il lui fallut plus de dix minutes pour déclencher
les cliquets. Il n’avait jamais été un bon cambrioleur.


Il se glissa dans le musée et rabattit la porte derrière
lui. Avec des gestes précis, longuement répétés, il sortit de sa poche ventrale
un boîtier plat de la largeur de la main, identique à celui que dissimulait un
repli de la paroi, juste au-dessus de lui. Il appuya sur une des faces ;
une couronne de crocs de verre jaillit de la base en l’écorchant au passage.
Sans se soucier de la douleur, il planta d’un geste sec la mâchoire du boîtier
dans la chair gonflée de l’édifice.


Une diode s’alluma. D’abord d’un rouge vif, elle vacilla
puis passa de l’ambre à un vert rassurant, avant de se stabiliser. Vorst avait
retenu son souffle durant toute l’opération. Il exhala un soupir satisfait. Le
dispositif organo-mimétique fonctionnait comme prévu. Il l’avait prélevé sur un
stock secret du Cartel mais n’avait jamais pu le tester dans des conditions
réelles. Les composants biologiques qui en constituaient le cœur étaient conçus
pour dévorer n’importe quel système d’alarme et se substituer à lui. Il fallait
néanmoins, toutes les trois heures, le nourrir d’une pincée de daphnies
séchées, afin d’éviter qu’il ne tombe en panne pour cause d’inanition.


L’ancien boîtier était déconnecté. En se dressant sur la pointe
des pieds, Vorst l’arracha du mur aussi facilement qu’il aurait cueilli un
fruit et le glissa dans une de ses poches.


À présent, le musée lui appartenait.


Il alluma une lampe torche au faisceau étroit et balaya le
décor autour de lui. La petite salle semi-circulaire qui servait à accueillir
les visiteurs avait été récemment nettoyée. Près de l’escalier, on avait ajouté
un guichet vitré et des affiches d’expositions passées couvraient les parois.
Sur une table basse, dans un coin, des piles de prospectus en plusieurs langues
présentaient le musée. Un plan sommaire était dessiné sur une feuille
quadrillée collée sur la vitre du guichet, avec en rouge les sections
interdites au public. Vorst l’examina avec attention, afin de savoir si
l’intuition qui l’avait guidé jusqu’ici était juste…


Tout un pan du deuxième étage était “temporairement fermé”.
Il ne s’était pas trompé. La future exposition de Closter était bien prévue là.


La blessure de sa paume ne saignait plus. Il arracha le
plan, le roula en boule et le jeta dans un coin. Il n’avait plus besoin de le
consulter, le reste du musée lui était familier. Au rez-de-chaussée, derrière
un sas capitonné, s’entassaient les équilibres de Monteori, du moins ceux qui
avaient survécu à l’atterrissage des Villes sauvages. Vorst avait souvent
traversé la longue galerie sans s’y attarder. La chair du sol, attendrie par le
martèlement des pieds des esthètes du Cartel, avait pris par endroits une
teinte de vieux cuir, brune et chaude. À présent, nul ne la visitait plus et les
équilibres poursuivaient en silence leur existence vaine, loin des yeux du
public.


L’étage du dessus était consacré à un créateur japonais,
élève de Kishisaburô. La première salle, à gauche de l’entrée, rassemblait
quelques-unes des œuvres de jeunesse de l’artiste. C’était tout ce dont il se
souvenait. Il n’avait pas l’intention de s’y rendre, de toute façon.
L’escalier, tapissé de moquette, le conduirait directement au deuxième étage.


Il éteignit la lampe et s’y engagea avec précaution. Ses
pieds nus testaient chaque marche avant de s’y appuyer. Un second système
d’alarme, indépendant du premier, avait pu être installé depuis sa dernière
visite. À l’époque, la moindre convergence de Monteori valait une fortune et
attirait de nombreux connaisseurs. Puis les émigrants étaient venus, avec dans
leurs bagages des pinceaux, des ciseaux de sculpteur, de l’encre et du papier.
Les arts anciens, négligés par les snobs du Cartel, étaient redevenus à la mode
et la cote des artistes du musée s’était effondrée. Les grandes familles assez
riches pour servir de mécènes étaient dispersées, ou se terraient dans des
abris secrets en rêvant de reprendre le pouvoir. Les œuvres exposées dans
l’édifice se couvraient de poussière, les équilibres mouraient l’un après
l’autre ou se figeaient, faute d’entretien, sous une forme inachevée. Les
parois elles-mêmes avaient cet aspect flétri des chairs qu’on n’a pas caressées
depuis longtemps. L’air sentait le détergent bon marché.


Vorst haussa les épaules et escalada les marches. Même si Monteori
était oublié de la foule, Closter continuait à exposer et son succès
augmentait. Sa cible s’était seulement déplacée vers les étages supérieurs.


Il atteignit le sommet de l’escalier et se figea. L’entrée
de la galerie où devait avoir lieu le vernissage était barrée de deux planches
en croix, recouvertes d’un drap. Un panneau d’affichage, fiché dans un lourd
trépied de métal rouillé, indiquait “Les Jardins Verticaux”, avec une flèche.
Vorst écarta la barrière d’étoffe et ralluma la lampe.


Le trait de lumière révéla des formes translucides,
éparpillées dans une salle toute en longueur où s’ouvraient de profondes
alcôves. Un tapis sur lequel étaient peintes des flèches matérialisait un
chemin étroit et tortueux, qui permettait de parcourir l’ensemble de
l’exposition dans un ordre précis. Partout ailleurs, le sol était nu. La chair
de l’AnimalVille, fripée et décolorée par le manque de soleil, était couverte
de marques de craie. Des débris d’emballage pour objets fragiles, incrustés de
bulles, s’entassaient dans un coin, près d’une pyramide de pots de peinture
vides. Une odeur de colle et de vernis empuantissait l’air.


Vorst pointa la torche devant ses pieds. Il hésita. Le
tapis ne lui disait rien qui vaille mais il craignait, en marchant ailleurs, de
signaler sa présence à un observateur branché sur les nerfs de la ville. Un
ouvrier, intrigué par les traces de ses pas, risquait aussi de découvrir
prématurément les explosifs et de donner l’alerte. Bien sûr, tout sauterait
quand même, mais Closter s’en tirerait. Et Vorst n’était pas convaincu de
retrouver une occasion aussi symboliquement parfaite que celle-ci.


Il choisit de ramper vers l’œuvre la plus proche, en
suivant la paroi. Au bout de quatre à cinq mètres il se releva, certain d’avoir
contourné les pièges que pouvait receler la salle.


La lampe illumina un socle carré d’environ deux mètres de
côté, surmonté d’une masse translucide dont un treillis de métal doré enserrait
la base. Une ouverture en forme d’iris, vaguement obscène, était tournée vers
l’entrée. Vorst en fit le tour, sans parvenir à distinguer en quoi elle
consistait. Quelle forme d’art était-ce là ? Il se sentit déçu, sans
savoir pourquoi.


Il tendit la main pour la toucher, hésita. Peut-être que ce
qu’il prenait pour l’œuvre dénudée n’était qu’une forme particulière
d’emballage. Telle quelle, la masse avachie sur le socle avait a peu de choses
près la forme d’un coquillage, la grâce en moins. Il approcha sa lampe de la
surface et écarquilla les yeux. Le rayon de lumière se perdait dans des profondeurs
inimaginables, sans rien révéler. C’était comme contempler la mer depuis le
ciel.


Frustré, il s’écarta et détacha sa ceinture. Chaque
compartiment abritait une plaque de pâte explosive et un détonateur à mercure.
Il tenta de déterminer le meilleur endroit où placer ses machines infernales.
Ni le socle, ni l’œuvre, n’offraient la moindre cachette. À moins que…


Il posa le pied sur le tapis avec une prudente lenteur.
Rassuré de n’avoir déclenché aucune sonnerie intempestive, il s’approcha de
l’iris. Il était juste assez large pour permettre à son bras de s’y enfoncer.


Après avoir vérifié avec sa lampe que les profondeurs
translucides ne recelaient pas de piège, il pétrit l’explosif entre ses paumes
pour le réchauffer et y planta le détonateur. Du bout des doigts, avec
délicatesse, il introduisit la bombe dans l’ouverture.


Un déclic résonna dans la salle vide. Vorst n’eut pas le
temps de retirer son bras. L’iris se referma sur son poignet et l’attira vers
la masse animée de pulsation. Des éclats lumineux jaillirent de son centre et
elle parut se dilater au-dessus du socle, avant de retomber sur Vorst à la
façon d’une avalanche de gelée. Il fut happé, emporté…


Tandis que l’œuvre l’engloutissait, une voix synthétique
murmura à son oreille :


— Bienvenue, cher spectateur. Vous venez de pénétrer
dans un scénario biologique, conçu pour vous permettre de vivre de l’intérieur
une aventure à vos mesures. Ses détecteurs neuraux prendront en compte toutes
vos envies, tous vos fantasmes. Vous vous incarnerez automatiquement dans le
personnage le plus proche de votre personnalité réelle.


« Afin de favoriser votre identification à l’histoire
que j’abrite, il vous est conseillé de vous détendre et de ne pas chercher à
vous débattre. Cet avertissement ne sera pas répété. Bonne visite !


Vorst, horrifié, comprit la nature du piège. L’absence de
protections extérieures aurait dû l’alerter. Le danger venait de l’exposition
elle-même.


Une gigantesque vague mentale déferla sur lui. Il fut
balayé par le reflux d’une mer grise, sous un ciel de plomb où dansaient des
flocons de neige électronique.


Il était prisonnier à l’intérieur d’un rêve. Le rêve de son
ennemi…










Rêve 1 (Sous l’œil mort de la caméra)


Le rideau se lève à l’entrée de la rue : ensemble figé
d’immeubles gris, aux portes murées, aux fenêtres aveugles. Aucun décor
n’améliore le cadre où nous nous produisons. L’éclairage seul a fait l’objet de
soins particuliers, afin que chaque détail de nos prestations soit visible par
tous les spectateurs.


Le ballet des projecteurs a commencé bien avant mon réveil
et ne s’interrompra qu’à la nuit. Les pinceaux argentés glissent sur les
trottoirs, en illuminant au passage la carcasse d’une vieille Ferrari qui
émerge de la chaussée. Je quitte mon porche et m’avance en pleine lumière. Mon
œil-caméra s’envole de sa niche pour venir bourdonner à trente centimètres de
ma tête. Tout est en place. Je donne le décompte en claquant des doigts… 3… 4…
TRANSMISSION :


Le premier hurlement s’échappe de ma gorge. Je l’accompagne
d’une extension du bras droit, doigts écartés déchirant le ciel. La posture est
bonne mais ma voix est trop frêle, mal échauffée. Elle perd très vite de sa
puissance et s’en va rebondir, inoffensive, contre les parois lisses qui
m’entourent. Je laisse mourir le son, en savourant le choc de l’air froid entre
mes dents, et je m’immobilise sous le feu croisé des spotlights.


Je respire ; à fond.


L’œil-caméra ronronne. La boule d’angoisse familière
oscille au creux de mon plexus. Après ce premier cri, ai-je encore des
spectateurs ? S’ils décidaient de changer de programme et d’observer
quelqu’un d’autre, que deviendrais-je ?


Je respire ; à fond. Mon angoisse se dénoue lentement,
remplacée par une rage que je m’efforce de maîtriser. J’utilise la tension
ainsi accumulée comme tremplin du prochain hurlement. Le noyau sonore part de
mes reins, remonte le long de ma poitrine et s’échappe, longue rafale d’une
extraordinaire intensité. Les bras rejetés en arrière comme des ailes, je vibre
avec mon propre cri. Le pare-brise de la Ferrari explose dans une pluie
d’éclats de verre.


Je suis un artiste…


Douze années m’ont été nécessaires pour apprendre à hurler.
J’ai planté mes pitons dans les fissures du silence et j’ai grimpé à force de
voix, nourri du sang qui coulait des vaisseaux rompus de ma gorge. Je n’ai
jamais regretté d’être devenu ce que je suis.


Certains disent que l’on ne peut dévorer ses propres
entrailles sans mourir de faim, pas plus que l’on ne peut se soulever soi-même
en s’attrapant par les chevilles. Ceux-là se trompent. Les habitants de la Rue
se livrent à de tels exercices depuis longtemps. Ils ne sont impossibles que
pour ceux qui nous regardent sans comprendre, sans essayer de nous imiter.


Pendant près d’une heure, je joue avec le vent invisible
qui s’échappe de mes lèvres. La pluie de gouttelettes sonores qui
tourbillonnent au-dessus de ma tête déclenche d’étincelantes aurores boréales.
Puis les vagues de fréquence déferlent et se retirent, en me laissant épuisé
sur la grève de bitume, le corps trempé de sueur.


Afin de me sécher, je cours entre les constructions-cube où
vivent, travaillent, rêvent peut-être, les spectateurs. Malgré l’épaisseur du
béton qui nous sépare, j’entends le sourd murmure des écrans muraux en pleine
activité. En ce moment même, des milliers de mains impatientes parcourent le
clavier des sélecteurs de programmes, à la recherche de leur artiste préféré.
Enfoui sous la ville, l’ordinateur de contrôle surveille la course des
yeux-caméras. Il recueille les données transmises par les lentilles et les
écrans, puis élimine impitoyablement ceux d’entre-nous que plus personne ne
regarde.


Je respire ; à fond.


La Rue est envahie d’objets de toutes tailles, épaves d’un
passé insaisissable qui déborde peu à peu des caves des immeubles. Je traverse
un groupe de mannequins qui tentent de s’échapper d’une vitrine. Mon cri,
vrillé dans leurs oreilles, fait exploser leurs tympans de plastique.
Déséquilibrés, ils s’écroulent à mes pieds et je brise les membres de cire à
coups de talon. Plus personne ne pourra les utiliser comme décor pour son
numéro après un tel massacre. Je m’éloigne en courant, le sourire aux lèvres.


Plus loin, la Rue débouche sur la place de l’Homme-Horloge.
Je m’avance avec prudence, en cherchant les chausse-trapes que les responsables
du décor s’obstinent à semer sous nos pas. Les yeux braqués sur le sol d’un
noir d’encre, je tâte de la pointe des orteils chaque portion de bitume avant
de m’y engager, prêt à sauter en arrière au moindre piège, avec un hurlement
approprié. Je ne décevrai pas ceux qui m’observent.


Absorbe par ma progression, j’ai négligé de surveiller les
alentours. Une ronde d’enfants-mimes surgit d’un porche et m’encercle.
L’œil-caméra s’élève et prend du champ, attentif à bien restituer tous les
détails de la scène.


En quelques secondes, les visages enfantins se déforment
jusqu’à devenir des caricatures du mien à divers stades de vieillissement. Leur
numéro se poursuit bien après ma mort supposée et mon masque mortuaire, plaqué
sur la chair lisse de leurs joues, se décompose et se putréfie au rythme de la
ronde qui me retient prisonnier. Ils tendent vers mes carotides leur bouche aux
lèvres retroussées, pour parachever leur œuvre à coups de dents. Mon cri brise
le cercle et les disperse comme une volée de moineaux.


Je respire ; à fond. Une douleur sourde emplit ma
poitrine. Bouleversé, j’ai hurlé par réflexe, sans économiser mon souffle. J’ai
besoin de récupérer. Le rideau ne retombera pas avant plusieurs heures et je
n’ose pas regagner le porche d’ici-là. Mon quota de cris est loin d’être atteint.


Je traverse lentement la place, en prenant garde à ne pas
couper les faisceaux de lumière braqués sur l’Homme-Horloge. Une couronne de
chiffres romains, tatoués en relief, luit sur sa peau blafarde. Je l’observe,
fasciné par le jeu complexe de ses doigts qui se déplacent sur le cadran de son
visage. Près de sa tempe gauche, une cicatrice presque invisible révèle
l’emplacement du processeur greffé sur son cerveau. Depuis son opération il
rythme, au moyen de la course régulière de ses index, le passage des minutes et
des heures.


On dit que certains spectateurs passent des journées
entières à le regarder. Il a eu jusqu’à trois yeux-caméras autour de lui, qui
bourdonnaient comme une foule de courtisans obséquieux. J’ai été longtemps
jaloux de son succès, prêt à briser tous les rouages de son crâne d’un
hurlement bien ajusté. Puis, à des signes quasi imperceptibles, j’ai senti
qu’il vieillissait. Bientôt, les aiguilles de ses doigts cesseront d’être
précises et les spectateurs se détourneront de lui. En attendant, il parade au
centre de la place, indifférent à mon passage.


Quand je me retourne, les enfants-mimes ont fait cercle
autour de lui. Les sanglots qui s’échappent de sa gorge ont la monotonie
obsédante d’une sonnerie d’alarme.


Je reprends ma course ; de longues enjambées
régulières qui ouvrent mes poumons et régularisent mon souffle. Un point
douloureux me vrille le côté, je choisis de ne pas m’en soucier. J’ai besoin
d’accumuler des matériaux pour un prochain cri et cette souffrance est la
bienvenue.


Le martèlement de mes pas sur le trottoir réveille
d’antiques souvenirs. Une rumeur sourde, applaudissements, cris et rires
étroitement mêlés, jaillit du décor pour m’accueillir. Je reçois l’ovation d’un
public fantôme, prisonnier comme moi d’un étrange Hollandais Volant transformé
pour la circonstance en vaisseau-théâtre…


J’accélère toujours, les reins en feu, luttant contre la
douleur. Mes tempes battent les trois coups de mon entrée dans la rue-scène.
J’écarte les bras et je hurle interminablement en pleine course, déclenchant la
caresse soyeuse des projecteurs sur mon visage.


Quand je m’écroule, à bout de souffle, les échos de mon cri
résonnent entre les immeubles. Allongé sur le sol, recroquevillé en position
fœtale, je me repose tandis que repasse dans ma tête la bande-son des secondes
précédentes.


Sous ma joue, le bitume vibre d’une vie tiède qui trahit la
présence de l’immense machinerie enfouie dans les profondeurs. Mon œil-caméra
décrit des cercles de plus en plus étroits au-dessus de moi, comme un vautour.
Il va bientôt plonger et ses chocs électriques me forceront à me relever. En
attendant, je savoure les instants de paix qui suivent chacun de mes cris.


Je roule sur le dos afin de mieux me détendre. Les yeux
mi-clos, je laisse dériver mes pensées. Ce dernier hurlement était
exceptionnel. Je l’ai senti naître en moi comme une étoile, un cristal de lave
en fusion. Il me sera difficile de faire mieux aujourd’hui, je le sais.
Pourtant, l’ironie veut qu’en ce moment même, de nouveaux spectateurs, alertés
par la machine, délaissent leur programme habituel pour se brancher sur moi.
J’imagine leur visage vide braqué sur les écrans où s’agite ma silhouette. Il
faudrait transformer leurs tubes cathodiques en miroirs, les obliger à leur
tour à devenir acteurs, les sortir enfin de leur passivité. Seraient-ils
seulement capables de hurler ?


Un cliquetis me tire de ma rêverie. Je me relève d’un bond,
esquive la décharge de l’œil-caméra. Mon collant est constellé de poussière et
d’éclats de gravier ; je l’époussette avant de me remettre en marche. Je
me sens vidé, vieilli. L’armure du silence me pèse, mais je suis incapable de
la quitter pour l’instant. La ronde des enfants-mimes a drainé une trop grande
partie de mes forces.


Afin de retrouver un semblant d’inspiration je m’éloigne de
mon secteur habituel et me fraie un chemin à travers les méandres du bitume, où
vivent mes compagnons et rivaux. Peut-être que l’un d’eux, à son corps
défendant, se laissera voler un peu de sa magie. En échange, je lui offrirai un
de mes cris.


Je sais qu’il n’est pas bon d’attirer inutilement
l’attention de mes spectateurs sur d’autres artistes que moi, mais le risque
vaut d’être couru. Je n’ai, de toute façon, plus le choix. À force de rester
prisonnier de quelques mètres carrés de bitume, on finit par ne plus crier que
par habitude…


La rue s’étire, interminable. Dans les zones d’ombres, des
apprentis répètent, jusqu’à la nausée, leur futur spectacle. Dans un mois ou
deux, ils surgiront en pleine lumière comme des éphémères et affronteront pour
la première fois leur public invisible. Un œil viendra se poser au-dessus des
élus, les autres retourneront travailler sous leur porche, s’ils en ont la
force, ou se coucheront pour mourir.


Les poings serrés, je pousse un hurlement bref, simple
manifestation d’existence qui décevra sans doute mes spectateurs. Leur avis
m’indiffère, du moins le crois-je, mais je suis obligé d’en tenir compte. Je
m’efforce donc de rassembler l’énergie nécessaire à un second cri.


Je respire ; à fond.


La froide lucidité du son qui jaillit de mes lèvres est
effrayante. Je n’ai rien donné, cette fois-ci. Ce n’est qu’un simple courant
sonore que la machine analysera, disséquera, avant de l’envoyer rejoindre les
informations prisonnières de sa mémoire. Un jour, peut-être, la pression sera
trop forte. Mes hurlements fractureront les coffres des banques de données,
s’évaderont des zones protégées en détruisant les connexions-barbelés et les
écrans-miradors. Un jour, si je vis assez vieux, si je crie assez fort pour
cela.


Au-dessus de ma tête, les artistes-grimpeurs progressent
avec lenteur vers le sommet des immeubles. Je lève les yeux, en prenant soin de
marcher au milieu de la rue, et les observe en silence. Leurs doigts épais, aux
ongles cassés, enserrent les parois dans une étreinte de sangsue. Ils se
hissent d’une dizaine de centimètres par jour, le long d’itinéraires compliqués
dont la cartographie reflète celle des fissures de l’édifice. Leur peau sécrète
de longues traînées d’un mucus brillant qui se teinte d’irisations en séchant,
puis devient lisse comme du verre. Tout le talent de l’artiste consiste à
dessiner un motif le plus complexe possible, en emprisonnant ses voisins dans
un labyrinthe infranchissable.


Les spectateurs sont seuls capables d’avoir une vision
complète de la façade. Ils peuvent ainsi prévoir les différentes étapes de
l’enfermement d’un grimpeur avant même que celui-ci n’ait pris conscience du
danger. Les yeux-caméras se rassemblent alors pour la curée et guettent
l’instant où la victime, incapable de progresser, s’englue dans son propre
mucus.


Comble d’ironie, lorsqu’un des artistes se rapproche du
sommet, de nouveaux yeux-caméras se joignent à celui qui bourdonne
habituellement à proximité de son visage, de sorte qu’il ne peut savoir s’il
est proche de la victoire ou de l’encerclement définitif.


Je me suis souvent demandé si ceux qui nous contemplent
étaient sensibles à la cruauté d’une telle situation. Je pense de plus en plus
que non, mais je suis trop mal placé pour en juger. Je manque de recul. Depuis la
rue, il est impossible de deviner la beauté des images sécrétées par les
grimpeurs et leurs motivations me sont étrangères. Peut-être existe-t-il une
esthétique de l’enfermement, à moins que le seul fait d’être observé leur
suffise.


Arrivés tout en haut de l’immeuble, après parfois des
années d’efforts ininterrompus, les vainqueurs se laissent tomber mollement
vers le sol et meurent au contact de la falaise horizontale de bitume. De
nombreux spectateurs les suivent dans leur chute. À cette occasion, la rue
extrait de sa mémoire de goudron des matelas hérissés de tessons, des
tire-bouchons géants et des carquois entiers de flèches aux pointes enduites de
curare.


À chacun de mes passages, je compte les yeux-caméras et je
fais demi-tour lorsque leur nombre est trop élevé. Je ne tiens pas à me faire
écraser par un grimpeur qui croirait inventer ainsi une nouvelle forme d’art…


Plus loin, la rue s’enroule sur elle-même en recoupant ses
propres méandres. Chaque poche isolée du courant principal renferme un artiste
immobile, un de ceux qui ont choisi d’ancrer à jamais leur vie au même endroit.
Dès que l’on s’approche d’eux, les trottoirs cessent d’être sûrs. Il faut sans
cesse tester du bout du pied la dureté du sol, sous peine de se voir englouti
par une plaque de goudron frais à l’appétit meurtrier. Parfois, le macadam
devient d’une extraordinaire élasticité : le moindre faux pas vous fait
rebondir de plus en plus vite, jusqu’à l’écrasement contre les parois d’un
immeuble.


J’ai appris à éviter ces dangers, à danser entre les cases
de la rue-marelle, mais je n’ai pas appris à me sentir à l’aise en compagnie de
ceux qui vivent là. Mon intrusion est tolérée, sans plus. Je me garde bien de
hurler. Le silence qui les entoure est d’une qualité particulière. Les yeux-caméras
eux-mêmes hésitent à le troubler et mettent une sourdine à leurs cliquetis.


Je m’avance, en retenant mon souffle. Les projecteurs
tamisés répandent à profusion une lumière de serre. Enfouie dans le sol, la
tête seule émergeant de l’asphalte, se tient la jeune artiste qui anime ce
lieu…


Un rosier pousse sur son ventre. Sa propre chair lui sert
de terreau. De temps en temps, elle sort une main pour déplacer une branche ou
pour cueillir les pétales fanés dont elle se nourrit. Son œil-caméra et le mien
entament un étrange ballet, semblable à la parade nuptiale de deux insectes
ivres. Je m’approche d’elle, la bouche hermétiquement close sur le cri qui bat
dans ma poitrine.


Des millions de spectateurs l’observent ; nous
observent. Il n’est pas possible d’échapper à cette avidité constante que
trahit le bourdonnement des appareils. Elle a choisi de l’ignorer, protégée par
le frêle rempart de branchages jailli de ses entrailles. Pourtant, le soin
méticuleux avec lequel elle arrange ses fleurs trahit une coquetterie
inconsciente, qui passe par les canons rigides de l’Ikebana. Si personne ne la
regardait, elle se transformerait vite en une jungle hirsute où viendraient
s’échouer les débris ramenés par les marées de bitume. Comme nous tous, elle
n’existe qu’en fonction de l’attention que les autres lui portent.


Avant de partir, je cueille une rose en bouton. Tandis que
je l’accroche à mon collant, deux ou trois gouttes de sève rougeâtre exsudent
de la blessure. Le visage de la jeune artiste est sans expression. Je souhaite
qu’elle ait cessé d’être consciente lorsqu’elle commencera à se flétrir.


Je visite ainsi d’autres îles, d’autres cages. À mon
approche, les occupants se replient à l’intérieur de leur propre corps à la
façon d’un télescope, pour ne laisser dépasser que leurs yeux et le bout de
leurs doigts. Mes hurlements rebondissent sur eux sans les atteindre.
Patiemment, les yeux-caméras guettent l’instant où ils se déplieront, afin de
fondre sur eux et de les faire se replier encore et encore, pour la plus grande
joie des spectateurs.


Je n’ai jamais pu me résoudre à les imiter. Leur
immobilité, avant-goût d’une mort trop certaine, me répugne. Mes cris,
prisonniers d’une stase de la rue, se briseraient sans pouvoir s’évader. Et
puis j’aime la sensation de mon corps en pleine course, emporté par les lames
sonores qui jaillissent de mon ventre. Ces brefs instants me paient de tous mes
efforts et je sais que, sous cet angle, je ne suis pas différent de ceux qui
m’entourent.


Je reprends mon errance après un hurlement d’adieu, en
abandonnant derrière moi une traînée de pétales fanés.


Les projecteurs s’éteignent graduellement. Seuls de rares
tronçons restent éclairés à l’intention des artistes nocturnes. Je marche à
nouveau au milieu de la rue, hurlant parfois, sans conviction, quand je ne peux
plus supporter le silence. La tension de la journée, mal dissipée, forme une
boule dure au creux de mon estomac. Le cri qui l’évacuerait reste coincé au
fond de ma gorge et je cours, sans avoir l’impression d’avancer. L’écho sourd
de mes pas se noie dans les cliquetis ironiques de mon œil-caméra.


L’angoisse qui m’habite est trop puissante pour être
exprimée par un hurlement. Ceux qui me regardent ne le comprendraient pas.
Ai-je la faculté d’exister sans eux, ou ne suis-je, moi aussi, qu’un reflet de
leur propre reflet, une projection sans épaisseur éparpillée sur des
écrans ? J’ai hurlé aujourd’hui mieux que je ne l’avais jamais fait.
Suis-je capable de progresser, ou dois-je me contenter de descendre le plus
lentement possible la pente interminable qui mène à mon dernier cri ?
Jusqu’où les spectateurs me suivront-ils dans ma chute ?


Le porche m’attend, gueule noire dans la pénombre. J’ai
encore envie de hurler, mais il est tard… Mon œil de Caïn plonge sur moi et
cliquette, simple avertissement. Je ne dois pas rester dans la rue plus
longtemps qu’il n’est prévu, afin de ne pas gêner les spectacles suivants et
lasser ceux qui m’observent. Je jette un regard derrière moi, vers la carcasse
de la Ferrari qui s’enfonce déjà dans l’asphalte. Pourquoi suis-je obligé de
rejoindre si tôt ma cellule insonorisée ?


L’œil me frôle, son aiguillon est douloureux. Il fait
demi-tour et bondit au-dessus de ma tête, prêt à revenir à la charge si je
faisais mine de me rebeller. La ronde des enfants-mimes repasse devant mes
yeux, montage accéléré du futur qui m’attend, et l’angoisse remonte dans ma
gorge comme un torrent de bile.


Le cri qui s’échappe de moi est une vibration de haine
pure, un scalpel sonore à la mortelle précision. Atteint de plein fouet, le
mécanisme optique éclate et répand ses entrailles de verre que je piétine
soigneusement. Le bourdonnement s’interrompt. Je contemple les débris avec
délectation. Il ne sera pas réparé avant la fin de la nuit.


Je reprends ma course dans la rue vide. Je peux maintenant
hurler pour mon propre plaisir, sous l’œil mort de la caméra.


Demain, avec un peu de chance, mon geste de colère m’aura
attiré de nouveaux spectateurs…










CHAPITRE II


— Ça vous a plu ?


La masse translucide avait recraché Vorst en position fœtale.
Il gisait en travers du tapis, ses jambes maigres agitées de tremblements
convulsifs. La chair tiède du sol, pressée amoureusement contre sa joue,
recueillait le filet de salive qui s’écoulait de sa bouche, ouverte sur un cri
muet.


— Vous ne vous sentez pas bien ? reprit la voix.


Vorst cligna des yeux et se força à relever la tête. Dans
la pénombre, une silhouette lumineuse, presque transparente, se penchait vers
lui avec sollicitude. Ils se reconnurent en même temps.


— Je suppose que j’ai été une fois de plus maladroit, murmura
Vorst avec une pointe d’amertume. Mes félicitations… J’ai été incapable de
repérer votre système d’alarme.


— Il n’y en a pas, répondit Closter. J’ai déconnecté
celui du musée il y a un mois. Il se déclenchait sans cesse lors de mes visites
nocturnes et les sirènes attiraient les flics. Impossible de travailler dans
ces conditions !


Vorst réussit à se mettre à genoux, ce qui était déjà moins
humiliant. Devant lui, l’œuvre avait sagement retrouvé sa forme et perdait peu
à peu son éclat. Par contraste, la silhouette transparente de Closter
paraissait rayonner d’une lumière interne. Il est devenu Astral, réalisa
Vorst. Impossible de l’atteindre. Je me suis fait piéger comme un
débutant !


— Désolé de ne pas pouvoir vous aider à vous relever,
déclara l’artiste. Je ne suis pas utile à grand chose dans cet état.


Il ajouta, après un coup d’œil critique à Vorst :


— Visiblement, l’expérience vous a secoué. C’était si
désagréable que ça ?


Vorst ne répondit pas. Les lambeaux de l’histoire qu’il
venait de vivre de l’intérieur s’échappaient peu à peu de son esprit. Les
souvenirs eux-mêmes s’effilochaient, perdaient leur consistance. Il avait
l’impression d’émerger d’un cauchemar particulièrement tenace.


Il se releva péniblement, alluma sa lampe et en promena le
faisceau sur le corps fantomatique de son ennemi, drapé d’un suaire bon marché
qui l’empaquetait plutôt qu’il ne le voilait. Closter avait maigri. Le voyageur
indolent d’autrefois avait appris l’utilité de la faim. Il s’était débarrassé
de sa graisse inutile et s’était durci.


Avant de s’éteindre tout à fait, la masse translucide
recracha le cylindre d’explosif enveloppé d’une fine pellicule de mucus. Vorst
le ramassa, mais pas assez vite pour échapper à l’œil perçant de l’artiste.


— Pourquoi voulez-vous détruire ces œuvres ?
demanda calmement celui-ci.


— Parce que ce sont les vôtres.


— Me voici rassuré ! (Le regard de Closter se
perdit vers le fond de la salle). J’avais peur que vous ne soyez devenu
critique d’art.


Il se dirigea vers la paroi la plus proche et la caressa de
ses mains immatérielles. La galerie s’illumina d’une lumière violente, qui
soulignait impitoyablement chaque détail. Le sol prit la teinte de la viande
crue.


— Vous feriez mieux de vous débarrasser de vos
explosifs. Le musée tout entier est désormais sous la protection de la ville.
Et la ville est sous mon contrôle…


— Vous croyez ça ?


Vorst gratta l’épiderme du sol de son gros orteil et des
rides concentriques se formèrent autour de lui. La salle frémit de plaisir sous
la caresse. Les œuvres vacillèrent sur leur socle.


— J’ai passé plus d’un an à apprendre vos trucs, se
rengorgea Vorst. Je suis un des Amants des Villes, moi aussi. Je sais comment
les faire jouir. Ça vous étonne ?


— Bien sûr que non ! (Closter haussa les épaules).
J’ai des rapports privilégiés avec elles, mais je ne pense pas être capable de
les satisfaire à moi tout seul.


« Il semblerait que nous soyons coincés tous les deux.
Supérieure vous protège, mais elle ne vous laissera pas détruire le musée ni
abîmer l’exposition. Moi, je suis ici à l’état de corps Astral, intouchable
pour vous. En contrepartie, je n’ai pas le moyen de vous attaquer, même si j’en
avais le désir. Bel exemple de Pat, vous ne trouvez pas ?


Sans répondre, Vorst se dirigea vers la sortie. La bataille
était terminée avant même d’avoir commencé. Il y aura d’autres occasions,
se promit-il en serrant les poings. La silhouette fantomatique de Closter lui
barra le passage.


— Vous partez déjà ?


— Vous comptiez me servir de guide ? J’ai trouvé
votre première production effrayante d’arrogance.


— C’est une œuvre de jeunesse… Attendez, lança
Closter, alors que Vorst écartait le drap qui fermait la galerie. Je suis le
seul qui puisse choisir de renoncer à cette exposition. Convainquez-moi de le
faire, si vous le pouvez !


— Où est le piège ? interrogea Vorst d’une voix
méfiante.


Closter secoua la tête. Son visage, grossièrement élaboré,
paraissait tracé à grands traits désordonnés, comme s’il avait choisi lui-même
sa propre apparence en ne gardant que l’essentiel. Ses yeux seuls, enfoncés
dans les puits d’ombre des orbites, brillaient avec la même fièvre que cinq ans
plus tôt.


— Vous ne comprenez pas… J’ai demandé à Marika de
m’apprendre à projeter mon corps astral, afin de venir ici toutes les nuits
hanter la galerie. C’est la seule façon pour moi de résister à la tentation de
changer encore quelque chose à l’exposition. Il y a des moments où on doit
laisser ses créations se figer, même si, d’une certaine façon, ça veut dire les
tuer. Je l’ai découvert trop tard.


— Et alors ?


— Alors, il y a un équilibre que j’ai créé qui va
converger bientôt, deux étages plus bas. Je le sais, je le sens dans le rythme
de mon pouls, dans le craquement de mes os. Pourtant, je n’irai pas le
relancer. Il crèvera, dans l’état exact où je l’ai souhaité, parce que j’ai
abandonné mon corps loin d’ici. Je n’avais pas assez confiance en moi.


« Vous savez que j’ai gardé les morceaux de “La Madone
Insaisissable” dans un coin du grenier ? Elle est irréparable, depuis que
l’atterrissage des villes sauvages a brisé son mécanisme. Mais je n’ai jamais
pu me résoudre à la jeter. Je ne jette jamais rien. C’est pour ça, entre autre,
que j’avais autrefois choisi de perdre la mémoire, à cause de cette
impossibilité de considérer une œuvre comme achevée, dans un sens ou dans
l’autre. Le passé m’engluait, il me ralentissait. Je n’avançais plus.


« À présent, je m’efforce de ne plus toucher à rien.
L’exposition est figée dans son état actuel. Vous seul pouvez me dire si j’ai
eu raison.


Vorst hésita, une main crispée sur le drap. S’attarder ici
était dangereux. Sauf si… Il chercha dans le regard de Closter une réponse à la
question qui venait de le traverser.


— Vous m’attendiez, n’est-ce pas ?


— Je vous espérais. Pas cette nuit, à vrai dire.
Plutôt demain, une invitation était déposée pour vous au bar des Étoiles
Mortes. Je suppose que vous n’êtes jamais passé la prendre ?


— J’ai été très occupé. (Vorst eut un rictus à l’idée
de ce qu’il allait révéler). C’est moi qui ai fait sauter votre maison
d’enfance, celle de Guanadi, moi qui ai décapité au rasoir vos cerfs-volants
sur Paranamanco et brisé le cercle d’éoliennes que vous aviez construit, avec
une bombe de ma fabrication. Les mécanismes ont hurlé durant des heures avant
de se taire définitivement. On aurait cru des enfants à l’agonie !


— Je l’ignorais, murmura Closter. Ça explique les
explosifs que vous transportez avec vous cette nuit. Je ne pensais pas vous
avoir blessé à ce point. Je me fiche de mes œuvres anciennes. Elles devaient
mourir un jour ou l’autre, de toute façon, mais cette exposition-ci a quelque
chose de spécial. J’avais décidé d’offrir mes rêves à tous ceux qui les
voudraient, vous vous êtes exclu vous-même du partage.


— Vous retirez votre offre ?


L’artiste prit une grande inspiration qui emplit d’étoiles
sa poitrine translucide. Il secoua la tête.


— Vous ne vous en tirerez pas aussi simplement. Notre
duel devait avoir lieu un jour ou l’autre, et ce champ de bataille me convient.
Venez !


Il glissa le long du tapis vers le premier tiers de la
salle, où un socle solitaire se dressait sur une butte de chair. La masse qui
le surmontait n’était pas plus grosse qu’une maison d’enfant, l’opercule
d’entrée permettait tout juste de passer la tête à l’intérieur.


— Fixons les enjeux, déclara Closter. Vous visiterez
l’exposition en ma compagnie, dans l’ordre que je vous indiquerai. Je répondrai
à vos questions et, au besoin, je les susciterai. À la fin, je m’engage à
respecter votre décision : détruire mes œuvres ou les laisser poursuivre
leur existence. Le choix vous appartiendra.


— Et si je perds ?


Il n’eut pas besoin de préciser ce qu’il entendait par
perdre.


— Cela voudra dire que vous aurez changé, je suppose,
éluda Closter. Je vous laisserai partir. Je n’ai aucun moyen de vous retenir,
de toute façon.


Il caressa l’œuvre, qui se réveilla et fit le gros dos sous
ses paumes immatérielles.


— Voici l’étape suivante… Les AnimauxVilles m’ont
appris à enfermer mes visions dans des cages de chair qui endorment leur
occupant et les forcent à rêver. J’ai conçu l’exposition à partir de cette
idée. C’est mon chat qui a fourni les cellules nécessaires à la croissance de
celle-ci.


Avec une sombre satisfaction, Vorst pétrit une nouvelle
boule d’explosif et la fit sauter dans sa main.


— Nous ne nous aimons pas beaucoup, lui et moi, alors
ne comptez pas trop sur mon indulgence !


Et il plongea tête la première dans le rêve de chair qui
l’attendait.










Rêve 2 (Figures Imposées)


Ceux qui se jettent du haut de la falaise, à l’autre bout
du Monde, choisissent le plus souvent l’aire d’envol aménagée. De nombreux
plongeoirs de hauteurs différentes, une catapulte à ressort, deux ou trois
tremplins et un toboggan aux spires régulières sont disposés à proximité du
bord, l’extrémité donnant sur le vide. Une taxe modique, prélevée à l’entrée
par les Servants du monastère voisin, suffit à entretenir ces installations et
permet de remplacer celles qui n’ont plus la faveur des visiteurs ou dont la
solidité laisse à désirer.


L’ensemble donne à cet endroit particulier de la falaise un
air de fête foraine, à laquelle ne manquent ni les rires des enfants, auxquels
le toboggan est en principe réservé, ni les cris excités de la foule, mêlés aux
accents dissonants d’orgues de barbarie désaccordées.


Étrangement, seuls les curieux acquittent un droit de
visite. Pour tous les autres, que la coutume a depuis longtemps gratifiés du
surnom d’Anges, l’accès aux installations est gratuit et aucune forme de
rémunération ou de don n’est acceptée par les Servants.


Il n’est pas rare de voir un Ange vider ses poches de toute
la monnaie qui l’alourdirait, et disperser les piécettes à tous les vents avant
de prendre son envol. D’autres les distribuent aux visiteurs, qui ressortent
parfois ainsi plus riches qu’ils ne sont entrés, mais les Servants n’encouragent
pas cette pratique, qui tend à disparaître.


Un sentier tortueux longeait autrefois le bord. Il a cessé
depuis longtemps d’être praticable, faute d’entretien. Cependant, rien
n’empêche ceux qui le souhaitent de choisir un point de départ particulier pour
leur chute. Aucun garde-fou n’entoure la falaise, nul emplacement n’est
inaccessible ou interdit. Même la végétation, constituée de fourrés clairsemés
et de maigres arbustes aux troncs bariolés de veines de résine, ne peut être
considérée comme un obstacle. Quelques heures suffisent dans tous les cas à se
frayer un chemin vers l’endroit désiré, au prix d’écorchures sans gravité.


Rares sont les Anges qui dédaignent les installations
aménagées. Ils savent que le point de départ n’a pas d’importance : une
fois le saut effectué, tous sont égaux devant les courants.


Le visiteur, s’il respecte la tradition, rejoint à pied le
sommet des falaises. Le chemin, bien balisé, s’enfonce à travers un paysage de
rocaille hérissé de touffes d’épineux et de plantes aromatiques ou vénéneuses.
L’air, surchargé d’odeurs, paraît plus épais que dans la vallée et certains
voyageurs, habitués à l’atmosphère confinée des cabines de paquebots, en sont
parfois incommodés. Des sièges rustiques, taillés à même la pierre, leur
permettent de se reposer et de reprendre leur souffle.


Au bout d’une heure de marche, le sentier se dédouble pour
la première fois. Le marcheur peut alors choisir d’emprunter l’une ou l’autre
branche de la fourche : elles mènent toutes les deux à destination.
Chacune d’elle se dédouble à son tour au bout de quelques centaines de pas, et
ainsi de suite jusqu’au sommet. Ceci a pour but de fractionner la masse des
visiteurs et d’assurer à ceux qui le désirent la solitude nécessaire à la
méditation.


Le nombre total d’itinéraires existants figure dans les
archives du monastère. Personne n’a jamais demandé à le connaître.


Des ruines de tours à un étage, aux murs de moellons
grossiers empilés sans mortier, jalonnent certaines ramifications. Elles
paraissent d’une antiquité respectable mais ne présentent aucun intérêt
particulier, hormis celui de servir éventuellement d’urinoir de fortune.


Les Anges, du moins ceux qui veulent se considérer comme
tels, ne provoquent plus la curiosité des Servants. Leurs secrets, s’ils
existent, n’intéressent personne. Sans doute ont-ils des raisons d’agir ainsi
et peut-être ne demanderaient-ils pas mieux que de les exposer devant tous,
afin de s’en débarrasser d’une manière moins brutale. Toutefois, l’occasion ne
leur est jamais donnée de le faire. Leur rôle semble se borner à rejoindre le
haut de la falaise, choisir un point de départ et sauter…


Dans le scénario, aucune place n’est laissée pour une
tirade improvisée, une péripétie inattendue, un numéro d’acteur, aussi
remarquable soit-il. Prisonniers de leur sentier, que l’on croirait tracé
exprès pour eux, les Anges avancent au rythme lent des montagnards, en secouant
parfois la tête à cause de la chaleur et des moustiques.


Le silence, à peine troublé par les stridulations des rares
insectes, la nudité sévère du décor, la fatigue engendrée par la marche,
contribuent, chacun à leur manière, à plonger le voyageur dans un état second
et l’enferment dans l’étau de ses propres pensées. Si chaque sentier ne
pointait pas vers le but avec obstination, il serait facile de se perdre.


Le labyrinthe des voies qui mène au sommet des falaises est
le principal sujet de méditation des Anges, celui qu’ils abandonnent avec le
plus de regrets, retardant parfois des semaines entières l’instant de l’envol
afin de se donner le temps d’en comprendre l’essence et de se situer par
rapport à lui.


La plupart d’entre eux choisissent d’incarner, de façon
souvent ambiguë, le Minotaure ou Thésée. D’autres, plus rares, se sentent une
âme d’architecte et s’insurgent contre ce dédale conçu pour qu’il soit
impossible de s’y perdre. Jusqu’à présent, aucun de ceux qui l’ont traversé n’a
réussi à embrasser la réalité globale du labyrinthe, d’en devenir à la fois la
serrure et la clé. Un tel événement est d’ailleurs improbable et passerait sans
doute inaperçu.


Après avoir franchi le dernier col, les sentiers convergent
vers le bord de la falaise, en se jetant les uns dans les autres comme des
ruisseaux erratiques aux lits mal définis. Le flot des Anges grossit à chaque
confluence et la voie s’élargit. Les premières dalles, disjointes, apparaissent
à quelques mètres à peine de l’aire d’envol, trop tard pour faciliter la
progression des marcheurs…


Une fois au bord du vide, l’attitude des Anges change du
tout au tout. Il n’est pas faux de dire que l’histoire elle-même recommence
sous une autre forme.


L’univers qui s’étend de l’autre côté du Monde est, pour
la plupart des visiteurs, à la fois familier et mal connu. Des voiles de brume
s’entassent en couches impénétrables, couettes douillettes et duveteuses dans
lesquelles s’enfoncent les corps désarticulés des Anges, mais aussi milieu
imperméable aux regards et aux sons. Le spectacle de la masse laiteuse agitée
de courants confus a été suffisamment diffusé pour ne plus surprendre
personne ; en elle-même, cette vision ne signifie rien. Seuls les Anges,
après l’envol, acquièrent les éléments qui leur manquent pour compléter le
schéma.


Cette connaissance, comme toutes celles qui naissent
d’expériences à caractère mystique, n’est pas transmissible. Ceux qui demeurent
ancrés au sommet de la falaise n’en savent pas plus qu’au premier jour.


Le premier réflexe de tout voyageur est de s’approcher du
bord pour observer les courants. Allongé sur le sol, il avance la tête avec
prudence, paupières closes, et ne les ouvre que lorsque le vent tiède le gifle.
Il savoure alors le délicieux vertige engendré par la vision des tourbillons
changeants d’où jaillit parfois la silhouette d’un Ange nu, bras écartés, porté
par une imprévisible lame de fond.


La paroi de craie s’enfonce sur plusieurs kilomètres et se
perd dans la mer de nuages. Son flanc, autrefois lisse, est à présent grêlé de
grottes communicantes, vaste réseau souterrain dont le rôle dans la genèse des
courants reste mystérieux.


L’énigme posée par la Falaise n’est pas prête d’être
résolue, pourtant les termes en sont familiers à chacun de nous :


Suivant l’heure, le lieu de son envol, l’Ange coulera à pic
dans la mer de nuages ou sera soutenu par les ailes invisibles du vent.
D’autres facteurs entrent sans doute en jeu, le poids de l’Ange, peut-être, ou
la texture de sa peau, la légèreté de ses pensées, pourquoi pas ?
L’énumération des hypothèses en suggère sans cesse d’autres, la complexité des
vents défie l’analyse. Les Anges qui survivent, interrogés par le truchement
d’un porte-voix, refusent souvent de répondre ou ne crient pas assez fort pour
être intelligibles. Peut-être ne détiennent-ils pas non plus la solution. À
peine un Ange sur cent échappe aux rochers que l’on aperçoit parfois à travers
une trouée de la brume. Le sourire, amical ou moqueur, qui flotte sur le visage
de chaque survivant n’est peut-être qu’un leurre…


Dans ces conditions, pourquoi sauter ?


Parmi les visiteurs, rares sont ceux qui deviennent des
Anges. Ils prennent le chemin du retour dès que leur curiosité est assouvie et
s’éloignent à bord des grands paquebots à la proue effilée, qui flottent dans
le ciel avec infiniment plus de grâce et de naturel que les pantins nus agités
par les courants. Les Servants les regardent partir avec une pointe de
mélancolie, en agitant sur les quais de longues écharpes blanches, puis
retournent vers le sommet à pas lents, guidés par le flux inexorable des
sentiers du dédale.


Lorsque la saison se termine, après le départ des derniers
vaisseaux, la falaise retrouve sa désespérante monotonie de lande battue par
les vents. Les installations de l’aire aménagée grincent sous les rafales,
l’odeur de barbe à papa s’évanouit, remplacée par des relents d’huile de
machine qui goutte du mécanisme des orgues de barbarie. Puis les premières
pluies, lourdes, viennent rafraîchir le décor et débarrasser le sol des
confettis écrasés et des miettes de pralines. C’est l’instant que choisissent
les Anges qui ont survécu à leur saut pour traverser les nuages et s’approcher
du sommet.


Au flanc du monastère, à l’écart de la zone d’envol, une
tour massive s’élance en oblique au-dessus du vide. On la nomme L’Observatoire.
Son sommet, recouvert d’une coupole de verre trempé, est le lieu favori des
Servants, celui qui explique et justifie leur existence morne, celui qui
fournit la clé qui manquait à leur histoire.


Certains soirs, les meurtrières percées dans l’épaisse
muraille surplombant le vide laissent échapper des rais de lumière pâle, qui
trouent la nuit comme des balles d’argent. Derrière chacune d’elle veille un
Servant, sa lanterne à la main.


Tous les visiteurs, sans exception, s’interrogent à ce
sujet mais leur discrétion est trop connue pour que l’on se hasarde à leur
poser des questions directes. Il est fort probable, d’ailleurs, qu’ils n’y
répondraient pas. Aussi les théories les concernant sont nombreuses et variées,
bien que reposant toutes sur des hypothèses et non sur des faits :


Certains affirment que, de l’Observatoire, les schémas des
courants deviennent intelligibles. Tout Servant placé dans la coupole serait
capable de savoir si l’Ange qui se jette du haut de la falaise en un point
précis s’écrasera ou non. Une telle connaissance est malheureusement inutile
pour celui qui la possède, car les règles changent trop vite pour qu’on puisse
appliquer ses découvertes à soi-même. On ne peut à la fois observer et prendre
son envol.


D’autres les croient Maîtres du Jeu et leur prêtent le
pouvoir de contrôler la marche des courants grâce à une machinerie complexe
installée dans les grottes. On les imagine musiciens, composant sur un clavier
infernal la mélodie de la vie et de la mort qui pulse ensuite par les
ouvertures de la falaise devenues tuyaux d’orgue. D’autres encore se figurent
qu’ayant hésité au dernier moment, ils attendent l’impulsion définitive qui
leur permettra de surmonter leurs craintes et de sauter. Ceux-là les plaignent.
Beaucoup, pour des raisons tout aussi hypothétiques, les méprisent ou les
craignent. Mais personne ne reste ici assez longtemps pour rassembler autre chose
que des pièces éparses du puzzle.


Au plus profond des nuits d’hiver, lorsque les visiteurs
sont partis, les ombres nappent le paysage d’une gelée fluide où brille parfois
l’éclat d’un mica, un filet de résine capturant la lueur d’une étoile. Au sommet
de la falaise, les spires gelées du toboggan scintillent faiblement, semblables
à un coquillage brisé de l’intérieur par un gigantesque mollusque.


Dans le silence, la coupole de verre de l’Observatoire
s’illumine comme un lamparo. Un servant solitaire agite une puissante lampe
tandis que des silhouettes vêtues de sombre s’échappent des poternes pour
rejoindre la lande et se grouper près de l’à-pic.


L’attente commence.


En réponse au signal, quelques Anges crèvent le plafond de
brume, hésitent, replongent. Le Servant, patiemment, agite sa lanterne. Cela
peut durer plusieurs nuits. Puis une silhouette nue se détache du ballet des
vents, s’isole. Une dernière pirouette, une vrille piquée à la limite du
décrochage l’entraîne près du bord où sont tendues des perches. Une main habile
jette un filet dans lequel l’Ange s’entortille, parfois cela n’est même pas
nécessaire. Un simple filin suffit.


Lorsque le corps, encore humide de rosée, a repris contact
avec le sol, les Servants le frictionnent et le sèchent. Des bras impersonnels
guident ses premiers pas. Il redécouvre le poids des mains qui pendent au bout
de ses ailes inutiles, il trébuche, tombe, pleure. Les Servants le relèvent,
l’enveloppent dans l’épaisse toile de bure qui deviendra son uniforme et
dissimulera à jamais la gaucherie de sa démarche. Puis ils le conduisent vers
les profondeurs de l’Observatoire, sans un mot.


Car il y a une règle qui, de mémoire de Servant, n’a jamais
été transgressée. Quand un Ange se pose, personne ne lui demande pourquoi il a
choisi de quitter le monde des airs et des courants après avoir, longtemps
auparavant, renoncé à celui des vivants.










CHAPITRE III


L’odeur de peinture et de vernis accueillit Vorst lors de
son retour dans le monde réel. Le rêve de son ennemi collait à ses narines, un
reste de vertige le faisait chanceler. Il essuya machinalement sur son collant
le bout de ses doigts incrusté de traces invisibles de résine. Cette fois-ci,
la boule d’explosif avait été recrachée avant lui et brillait faiblement à ses
pieds, enveloppée d’une gangue de mucus. Du détonateur fissuré perlaient des
larmes de mercure.


— Qu’en avez-vous pensé ? interrogea Closter,
d’une voix à l’indifférence contrôlée.


— Inutile de me questionner ! Vous aurez votre
réponse quand j’aurai tout essayé.


— Vous ne jouez pas le jeu…


— Je n’ai jamais prétendu être un bon juge, mais je
peux être un excellent bourreau. Quelle est l’œuvre suivante ?


Closter ne répondit pas. Le suaire mal coupé tombait autour
de lui avec des plis disgracieux. Des rides sombres couraient à la surface de
son visage, reflets de la tempête qui s’agitait sous son crâne. Immobile, le
corps légèrement penché en avant, il paraissait à l’écoute d’un jury invisible
dont le verdict était à la fois effrayant et inévitable.


— J’ai sans doute eu tort de conclure ce marché avec
vous ! Vous m’aviez dit autrefois que vous n’aimiez pas détruire.
Fatiguant et frustrant, c’étaient vos propres termes. Je vous ai cru. Mais, au
fond de vous-même, vous avez déjà choisi d’effacer cette exposition, et moi avec.
Trop de souvenirs nous opposent. Ce n’est pas contre votre goût artistique que
je lutte, mais contre votre orgueil.


— L’œuvre suivante, insista Vorst. Il est trop tard
pour reculer.


— Je pourrais vous arrêter…


— La ville ne vous obéirait pas. (Vorst haussa les
épaules avec indifférence). Elle nous écoute en ce moment même, elle nous
analyse, nous soupèse…


— Elle cherche à nous aimer, voilà tout. Mais moi je
m’adresse à son intellect, tandis que vous la traitez comme de la viande !


— Et pour attendrir la viande, on n’a rien trouvé de
mieux que de lui taper dessus… Je sais. Je lui parle avec ma peau et avec ma
sueur, tandis que vous la caressez de votre lumière. Croyez-vous néanmoins
pouvoir la dresser contre moi ?


— Je n’essaierai même pas. Supérieure a ses propres
envies et ses propres raisons d’agir. Elle était déjà âgée quand les premières
tablettes d’argile gravées séchaient au soleil de Vieille Terre. J’ai eu
l’occasion de la connaître, mais je ne suis pour elle qu’une péripétie. La nuit
que nous vivons s’ajoutera à des millions d’autres dans les cavernes de sa
mémoire. Plus tard, lorsque les constellations du ciel auront changé, lorsque
le vent de notre souffle sera prisonnier d’une terre lourde et grasse de
nous-mêmes, elle se souviendra de nos voix, pas de notre querelle.


— Donc, vous renoncez ?


Vorst ramassa la boule d’explosif, l’essuya d’un revers de
manche et l’aplatit machinalement entre ses paumes. À l’entrée du musée, le
faux signal d’alarme qu’il n’avait pas récupéré risquait de se déclencher à
n’importe quel moment sous l’effet de la faim. Il devait se dépêcher, s’il
voulait piéger l’ensemble des socles. Sans se l’avouer, il se sentait déçu par
l’abandon brutal de son adversaire. Celui-ci avait cru lire en lui une décision
qu’il n’avait pas encore prise. Trop tôt…


— Ne vous réjouissez pas trop vite, dit Closter. La
ville n’interviendra pas dans notre duel, je vous l’accorde, mais j’ai d’autres
alliés, ici même. Je peux libérer les guerriers de mes rêves et les lancer
contre vous.


— Vous tricheriez ?


Vorst était sincèrement surpris. Dans son esprit, les rôles
étaient figés et il s’était vu attribuer celui du méchant, qui ne lui
déplaisait pas. La menace de Closter, l’aveu d’impuissance qu’elle renfermait,
était une victoire dont il n’était pas certain d’apprécier le goût. Je ne
sais plus détruire sans arrière-pensées, songea-t-il avec une ironie
désabusée. Je vieillis…


— Je ne libérerai pas mes personnages, décida soudain
Closter. Vous irez les affronter sur leur propre terrain. Puisque vous ne
semblez pas faire d’efforts pour me comprendre, c’est à moi d’essayer de vous
transformer. Je changerai simplement l’ordre de la visite en fonction de vos
réactions.


Il se perdit entre les masses figées sur leur socle, en
suivant le tapis. Vorst l’entendit parler tout seul et se força à attendre. Une
œuvre, dans le fond de la salle, s’illumina d’un feu pâle. Des reflets bleutés
dansèrent au plafond, parmi les concrétions osseuses qui soutenaient le dôme.


— Venez ici !


Vorst coupa au plus court, satisfait de fouler la chair
souple de la galerie qu’il devinait attentive à leurs péripéties. Au-dehors, le
brouhaha de la ville était à son minimum. Il résista à l’envie de creuser une
meurtrière dans une paroi donnant vers l’extérieur, afin de guetter la venue de
l’aube.


— Venez ici, reprit plus doucement Closter. L’enjeu de
la visite a changé : ce n’est plus seulement cette exposition que vous
allez juger, ni même moi à travers elle. C’est vous-même qui êtes la cible,
avec votre solitude qui vous a conduit jusqu’ici, à contre-courant de la foule.
Je vous comprends mieux que vous ne le pensez… C’est la même solitude qui me
pousse à hanter le cimetière de mes rêves anciens, au lieu de me laisser dormir
afin d’en créer de nouveaux. Nous vivons environnés de mensonges
inconfortables, mais nécessaires, comme ceux qui vous permettent de vous croire
un fugitif, alors que personne ne se soucie réellement de vous rechercher. Il a
fallu un ennemi comme moi pour vous fournir la raison de vivre qu’aucun ami n’a
su vous procurer !


L’œuvre qu’il avait réveillée était en forme de dôme, d’une
hauteur de plus de deux mètres. L’ouverture était tout près du sommet, une
simple crevasse qu’on aurait dit créée par un coup de poignard. Closter
l’activa, et sa base enserrée de fils d’or se mit à luire. Une odeur ténue de
métal chaud monta à leurs narines.


Vorst contempla la masse illuminée avec suspicion. Son
instinct lui soufflait que le voyage qui l’attendait serait dangereux, non pour
sa vie mais pour l’intégrité de l’image qu’il se faisait de lui-même. Les rêves
de son ennemi avaient une façon perverse de s’insinuer en lui et de le morceler
en agrandissant ses failles.


— Il vous faudra faire un peu d’escalade, j’en ai
peur, s’excusa Closter. Il y aurait dû y avoir un escabeau mais je ne le vois
nulle part. Les ouvriers l’ont sans doute emporté.


« Je comptais garder cette histoire pour la fin,
ajouta-t-il, tandis que Vorst tournait lentement autour du dôme translucide, à
la recherche de prises. Je suppose que cela ne changera rien au résultat. Je
vous souhaite d’apprendre ce qu’il en coûte de se battre contre son ombre.


Vorst croisa son regard empli de mélancolie et de
compassion. Il comprit à cet instant que le combat qu’il escomptait n’aurait
pas lieu. Closter, pour mieux tenter de communiquer avec lui, avait transformé
en duel ce qui n’était au départ qu’une simple invitation. Il ne tenait qu’à
lui de s’en aller, pour revenir quelques heures plus tard se mêler à la foule
du vernissage. Sauf qu’il n’était pas encore prêt à admettre cela, et ne
souhaitait jamais l’être.


Avec un cri sauvage, il prit son élan et plongea droit dans
la masse tremblotante, les bras tendus.










Rêve 3 (Venez dans mon Palais)


— Quand allez-vous vous décider à mourir, Éric ?


Un silence, le temps d’un demi-battement de cœur.


Le coup a porté.


— Touché ! s’écrie Delise en battant des mains.
Les autres invités délaissent les tables surchargées de boissons et de mets
reconstitués pour se rapprocher de leur hôte.


— Est-ce un défi en règle, mon cher Sorge ?


— Non, pas du tout ! (— Si, un duel, un
duel ! s’exclament deux ou trois jeunes femmes. Leurs cavaliers les font
taire d’un froncement de sourcil). Vous m’avez éventré il y a à peine six
semaines, de fort belle façon je dois l’avouer. Je n’ai pas eu l’occasion de
m’entraîner depuis.


— Prenez le temps qu’il vous faudra, puis revenez me
poser la question dès que vous aurez retrouvé vos réflexes. Je me ferai un
plaisir de vous répondre.


Un geste léger de la main vers la galerie des trophées
accompagne la phrase. Sorge grimace. Le corps naturalisé qu’Éric a choisi
d’installer à la place d’honneur est justement celui de sa précédente
incarnation. Le coup de sabre, cause de sa mort, a creusé une profonde balafre
en travers de l’abdomen. Éric, avec son sens si particulier de l’humour, a
débridé la plaie et étiré les lèvres avec des aiguilles d’or, comme un
embaumeur consciencieux préparant le cadavre d’un client de marque.


La vue de ses entrailles exposées de si indécente façon
donne à Sorge l’impression d’être nu jusqu’à l’âme. Il rougit, sa main se
crispe. Pourtant il ne jettera pas de gant au visage de son hôte. Son corps
neuf est trop malhabile, il ne ferait pas bonne figure devant l’invincible
Éric. Éric l’invaincu, rectifie-t-il mentalement, mais cette situation
dure depuis si longtemps que les deux qualificatifs se confondent dans son
esprit. Comme s’il lisait en lui, Éric lève sa coupe dans sa direction et porte
un toast ironique.


— Je bois à votre délicatesse, cher ami. Vous voulez
m’éviter d’encombrer ma collection avec d’autres exemplaires de votre corps. La
répétition engendre la monotonie et je pense vous avoir occis d’à peu près
toutes les façons imaginables. Combien de trophées de vous figurent déjà dans
ma galerie ? Vingt-cinq, trente ? Trop, de toute façon…


« Pour parler franc, l’idée d’un nouveau duel entre
nous m’effraie et j’appréhende l’idée de vous combattre. Non que je craigne vos
talents de guerrier, mais l’imagination me fait défaut pour trouver une
blessure inédite à vous infliger. À moins que vous n’ayez une idée de votre
côté ?


Les spectateurs applaudissent mollement. Sorge se tait mais
un renfort inattendu lui vient de Delise, qui fut pendant longtemps sa
compagne. La jeune femme se rapproche d’Éric, glisse une main sous son bras.


— Vous n’êtes pas beau joueur avec ce pauvre Sorge.
Pour la première fois, ce soir, il a rayé l’armure qui vous enveloppe. Saluez
cela comme une belle feinte, une botte nouvelle qui vous a forcé à rompre, et
efforcez-vous d’en trouver la parade. La question reste posée : quand vous
déciderez-vous à mourir ?


— Mais jamais ! Ou alors demain, aujourd’hui,
dans une heure, dès qu’un des nobles guerriers ici présent aura réussi à me
battre. Qu’y puis-je, s’ils y mettent si peu d’empressement ?


— Oh, vous n’êtes pas drôle !


Elle s’éloigne, furieuse. Il la regarde fendre la petite
foule qui les entoure en caressant machinalement la
cicatrice de sa joue.


Les conversations reprennent et chacun évite de mêler le
nom d’Éric, de Delise ou de Sorge aux phrases neutres qui s’échangent.
L’orchestre joue plus soutenu, les danseurs tourbillonnent avec élégance, un
duel se déclare, dont le maître de maison est tenu avec soin à l’écart. Rien
que de très normal. Pourtant, les premiers invités s’en vont curieusement tôt
et les autres suivent à des intervalles de plus en plus rapprochés.


Tout se passe comme si la question de Sorge avait mis en
branle un mécanisme caché, un artifice du scénario dont les acteurs eux-mêmes
ignoraient l’existence. Éric pressent que le prologue au drame vient à peine de
se jouer et se retire dans le secret de ses appartements pour réfléchir aux
développements possibles de la situation. L’important est d’avoir toujours une
défense prête et, surtout, une ou plusieurs contre-attaques en réserve.


La visite du capitaine Demaria, dans la matinée du
lendemain, est le coup suivant de la partie en cours. Coup brillant, ingénieux,
mais pas imprévu. Éric le reçoit dans sa salle d’entraînement. Son entrée
coïncide avec le final du Kata meurtrier qu’il est en train de répéter.
Salut : celui de Demaria est amical, un rien désabusé ; celui d’Éric est
respectueux des formes, les pieds parallèles, inclinaison rapide du buste vers
les juges imaginaires qui l’observent et sortie du tatami à reculons. Il ôte
son kimono, s’agenouille dans le bassin d’eau fraîche qui occupe un coin de la
salle, face à la paroi de la bulle qui donne vers l’extérieur. Demaria s’assoit
près du bord pour lui parler.


— Vous paraissez en grande forme, Éric.


— J’ai le regret de vous dire que ce n’est pas votre
cas, capitaine. Vous négligez vos exercices quotidiens. Votre souffle est
court, vos hanches commencent à s’empâter. Si vous continuez à ce rythme, vous
devrez reprendre l’entraînement à zéro.


— J’en suis conscient mais je n’ai plus le temps de
m’en soucier. L’extension de la bulle piétine et nous avons à nouveau des
problèmes avec la récolte de bourgeons de Si’ang.


Il désigne du doigt la marée de végétation tourmentée qui
s’étend à l’extérieur de la bulle, comme une tempête de sable et de suie. Les
lianes pâles, dénuées de la plus infime trace de couleur, sont parcourues d’ondulations
lentes. Dans le ciel gris, où stagne une lune énorme, des nuages lenticulaires
passent à basse altitude en projetant des ombres régulières sur le sol. Quand
celles-ci s’attardent un peu trop au même endroit, les lianes privées de
lumière s’affaissent et meurent en lâchant un nuage de spores. Puis un tapis de
pousses blafardes se reforme dans les secondes qui suivent la réapparition du
soleil.


Pour les deux hommes, le grouillement grisâtre est un
spectacle familier. Depuis la création de la bulle, cinq siècles plus tôt,
l’écosystème de la planète a fait l’objet des études les plus complètes. Il est
désormais connu, expliqué, disséqué. Cela ne l’empêche pas d’être mortellement
dangereux, mais d’une façon prévisible.


Éric est le seul être humain de la base à ne pas être sorti
pour affronter les pièges de l’extérieur. Il sait que c’est de cela dont
Demaria est venu lui parler. Il attend, en agitant ses doigts de pied dans
l’eau pour briser le miroir de la surface. Depuis longtemps la vue de sa propre
image le met mal à l’aise.


— Quel est exactement votre problème, capitaine ?


— Vous êtes le problème, Éric. J’aimerais que
vous vous en rendiez enfin compte.


Demaria soupire, conscient de sa faiblesse face à cet homme
au profil de statue, dont aucune faille n’est perceptible.


— La bulle est en danger. Le front de végétation se
rapproche de plus en plus de la paroi, l’anneau de protection que nous avons
défriché n’a qu’une dizaine de mètres de large. Les clones que nous envoyons à
l’extérieur sont incapables de survivre au-delà d’un quart d’heure. Nous
n’arrivons pas à détruire assez vite les lianes, et les bourgeons de Si’ang
sont de plus en plus difficiles à trouver. La récolte est compromise. Nous
sommes en train de perdre pied.


— Utilisez les gros lasers de la base.


— Ne soyez pas stupide, Éric, ces plantes adorent
l’énergie. Nous viderions nos batteries avant d’avoir obtenu le moindre
résultat. En outre, nous pensons qu’elles sont en train de s’adapter aux armes
biochimiques.


— Intéressant…


Il sort de son bain, se sèche de quelques vigoureuses
frictions, puis revêt un peignoir dont il resserre la cordelière autour de ses
reins.


— Vous venez de m’exposer le côté noir de la
situation, capitaine. Tel que je vous connais, vous possédez déjà des éléments
de réponse à vos propres questions. Ne finassons plus : Qu’avez-vous à me
demander ?


— Votre mort, Éric. Pas à titre personnel, vous vous
en doutez, mais il est indispensable que vous soyez tué dans les délais les
plus brefs. Une seule fois suffira. La survie de la colonie en dépend.


— De la part de quelqu’un d’autre, j’aurais considéré
cela comme un défi en règle, mais je vous connais trop bien. J’attends vos
explications.


Le corps d’Éric dégage une odeur de sueur en partie masquée
par le parfum léger qui imprègne le peignoir. Le mélange est à la fois
désagréable et bizarrement excitant, une arme subtile dont Demaria contre les
effets en se passant un peu d’eau à la base des narines.


— Réfléchissez à notre situation : nous sommes un
petit groupe d’humains enfermés à l’abri d’une bulle infiniment extensible, à
la surface d’une planète perdue. Autour de nous, un écosystème complexe, des
centaines de variétés de plantes toutes mortelles pour l’espèce humaine, à
l’exception du fragile Si’ang dont les bourgeons nous fournissent les
substances nécessaires à notre longévité.


« En temps normal, nous aurions détruit toute trace de
vie, afin que la bulle puisse s’agrandir sans risque jusqu’à recouvrir la
totalité des terres émergées. Ici, cela nous est impossible. Nous ne pouvons
pas éliminer la flore de ce monde sans nous priver au passage de l’immortalité.
Les bombes, les rayons de force, toutes les armes disproportionnées de notre
arsenal sont inutilisables ici. Le seul combat possible avec cette jungle est
un corps à corps.


« Pendant un siècle, nous avons médité cela en
observant l’adversaire puis, en grande partie sous votre direction, nous sommes
devenus des guerriers. Plus exactement, vous êtes devenu un guerrier et
nous nous sommes efforcés d’être un peu plus que des apprentis. Nos duels, nos
morts successives, nous endurcissaient, nous étions capables de survivre de
plus en plus longtemps à l’extérieur. Les escarmouches avec les lianes
tournaient souvent à notre avantage, nous supprimions les espèces les plus
dangereuses, la bulle grossissait…


« Durant cette période, nous avons tous cherché un
moyen de vous battre. Aucun de nous n’y est parvenu.


— Vous avez été celui qui s’en est approché le plus,
capitaine.


Éric suit du bout des doigts le tracé de sa cicatrice, en
souriant à demi. Il a toujours refusé de faire disparaître ce trait d’union qui
le relie à Demaria.


— Vous avez perdu votre habileté et je le regrette. Je
manque depuis quelque temps d’adversaires de valeur.


— Je ne vous aurais jamais touché une seconde fois, vous
le savez bien. Ne jouez pas avec moi ! Vous ne laissez personne vous
égaler ; dès que l’un d’entre nous s’élève un peu trop et vous menace,
vous retournez vous entraîner et vous reprenez de l’avance.


— Qu’est-ce qui vous a empêché de m’imiter ? Vous
en aviez les moyens…


Demaria hausse les épaules. Une fois de plus, son attaque a
été déviée et la riposte a suivi, mortellement précise. La remarque d’Éric a
ravivé de cruels regrets. Il aurait pu, lui aussi, être un guerrier mais les
devoirs de sa charge et un certain manque de confiance en soi l’ont détourné de
cette voie. À présent, la distance qui les sépare est trop grande,
infranchissable. Il reprend, d’une voix qui réussit à être ferme :


— Nous avions appris peu à peu à haïr le personnage
plein d’arrogance que vous étiez devenu. Vous avez exacerbé cette haine avec
votre manie de collectionner nos corps en guise de trophées. Ce fut fort
intelligemment fait. Pendant longtemps nous nous sommes exercés, poussés par
l’aiguillon de la rage, et les clones ont travaillé efficacement à l’extérieur.


« Puis la tendance s’est inversée. Vous étiez
décidément trop fort, vous défier relevait de l’inconscience. Aucun de nous ne
tenait à occuper la place d’honneur de vos soirées, embaumé sur un piédestal,
ses blessures bien en évidence. Le jeu a peu à peu perdu de son intérêt, les
salles d’entraînement sont presque vides. Nos clones ne sont plus assez
résistants pour combattre les lianes. La bulle a cessé de s’agrandir…


— Il existe une solution à ce problème, nous en avons
discuté mille fois au moins. Utilisez mes propres clones !


— La réponse est toujours non, Éric. Désolé. La loi
est trop stricte là-dessus : les clones ne peuvent être activés qu’après
la mort de l’original. Je pourrais vous citer les peines que nous encourrions
tous les deux à passer outre mais, puisque nous sommes en train de parler
franchement, je préfère vous dire que je ne tiens pas à lâcher sur cette
planète une armée d’Érics dont vous seriez le chef immortel.


— Je ne saurais que faire du pouvoir que vous craignez
que je prenne !


— La race humaine a eu l’exemple de deux révolutions
sanglantes pour se persuader du contraire. La loi est juste. Un clone, par sa
durée de vie plus faible et son incapacité à se reproduire par des voies
normales, est contrôlable. Vous ne l’êtes pas et ne le serez jamais. Tant que
votre première existence ne sera pas achevée, je ne peux pas prendre le risque
de vous dupliquer.


— Soit ! Le problème reste donc entier.


— Pas tout à fait. Votre mort est la solution de nos
difficultés, admettez-le. Si l’un de nous réussissait à vous éliminer, le jeu
reprendrait tout son intérêt puisque la première place ne serait plus
inaccessible. Je suis persuadé que les entraînements recommenceraient. De plus,
je pourrais envoyer un contingent de vos clones défricher les alentours de la
bulle. Nous sommes en train de mettre au point une arme sélective qui devrait
détruire les lianes les plus rétives. Par malheur, son emploi est malaisé. Je
ne vois guère que vous pour vous en servir avec efficacité.


— Vous commencez à m’intéresser, capitaine. Parlez-moi
de cette arme.


— Elle fonctionne en deux temps : vaporisation
d’un nuage de gouttelettes d’eau, puis déclenchement d’un rayon lumineux. Il se
produit alors un arc-en-ciel qui dure près d’une minute. Là où les ombres
colorées sont projetées par le rayon, les plantes meurent.


« Nous avons essayé avec un prisme, sans résultat. Il
faut un arc-en-ciel naturel. L’équipe du laboratoire ne sait toujours pas
expliquer pourquoi. Que pensez-vous du principe ?


— Astucieux… Bien qu’un peu trop poétique à mon gré.


Il y eut un silence pendant lesquels les deux hommes se
jaugèrent, avec dans leur regard plus de quatre siècles d’expérience.


— Vous me demandez de mourir. Que se passerait-il si
je refusais ?


— Rien. Nous mourrions à votre place et, tôt ou tard,
la bulle serait ensevelie sous la marée des plantes. Je sais qu’elle est
indestructible, mais combien de temps vous sentez-vous capable d’errer dans des
couloirs déserts, sans voir autre chose qu’un grouillement reptilien à la place
du ciel ?


— Beaucoup plus longtemps que vous ne le pensez, mais
pas indéfiniment, c’est vrai. Et seul l’infini m’intéresse !


« En outre, je n’aurais plus l’occasion d’acquérir de
nouveaux trophées pour ma galerie.


— Ne soyez pas cynique. À elle seule, elle occupe déjà
près du quart de la superficie dont nous disposons. Je doute que vous
souhaitiez l’agrandir encore.


— Là, vous faites erreur, mais je n’essaierai pas de
vous détromper. Supposons, je dis bien supposons, que je me résigne à l’idée de
mourir. Avez-vous une méthode à me proposer qui respecte mon
amour-propre ?


— Depuis plusieurs mois, l’enseigne Weiss s’exerce en
secret au maniement des lasers. Avec ce type d’arme, la plupart des blessures
sont mortelles, et il est, paraît-il, très adroit. Laissez-lui l’occasion de
vous lancer un défi.


— Voyons, capitaine, les lasers ne tuent qu’à
condition de toucher leur cible. Je ne suis guère facile à atteindre ! Un
trophée de plus dans ma galerie ne résoudra pas le problème.


Demaria se releva et se dirigea vers la porte. La main sur
la poignée, il lança par dessus son épaule :


— Vous vous laisserez toucher parce que je vous le
demande ! Weiss prépare un assaut suicide. Vous l’abattrez, bien entendu,
mais il vous aura aussi. Cela n’aura rien de déshonorant pour vous, vu les
circonstances.


— Un instant… Quelle est la partenaire du jeune Weiss
en ce moment ?


— Delise, je crois. Pourquoi ?


— Simple curiosité. Je vous promets que je réfléchirai
à votre proposition, capitaine. J’y réfléchirai sérieusement !


La porte se ferme avec un déclic. Face à la paroi, Éric
observe le grouillement des lianes qu’il lui faudra un jour dompter à coups
d’arcs-en-ciel. Une ombre de sourire éclaire son visage. Puis il défait la
cordelière du peignoir et reprend l’entraînement, sans se soucier d’enfiler le
kimono poissé de sueur.


La soirée donnée par Sorge menace de tourner court. Les
mauvaises nouvelles, sans cesse colportées, amplifiées, sont au centre de
toutes les conversations. La sortie de la matinée a été un échec complet. Sur
les seize clones qui ont quitté la bulle, aucun n’a survécu plus de trois
minutes et la surface défrichée est insignifiante. Les réserves de Si’ang étant
au plus bas, il ne sera pas possible d’animer d’autres clones avant plusieurs
jours, faute de l’élixir de vie tiré des bourgeons. Personne ne prend la peine
de feindre un quelconque enthousiasme ; les musiciens mécaniques ont rangé
leurs instruments. Par contre, on boit beaucoup et les esprits s’échauffent.


Éric circule de petit groupe en petit groupe avec une
assurance tranquille, happant des bribes de phrases au passage mais sans jamais
intervenir directement dans les discussions. On pourrait croire que c’est lui
qui reçoit tant il se multiplie, se montre, un sourire affable accroché à ses lèvres
minces comme un lambeau de chair crue à la gueule d’un fauve.


Sa tenue est d’une exceptionnelle sobriété : pas de
collant couleur chair orné de cicatrices en trompe l’œil, ni de costume
anatomique imitant un corps retroussé, les organes internes en sautoir comme
des montres molles battant au rythme de son pouls. Ce soir, Éric a choisi la
simplicité. Il porte une tenue de Ninja d’un blanc immaculé, et des gants
assortis. Demaria, qui l’observe depuis un recoin de la demeure, n’ose y voir
un signe favorable et ses yeux cherchent sans cesse ceux de Weiss, dissimulé
derrière un écran de haut-parleurs.


La tension, savamment orchestrée, monte peu à peu. Sorge
s’en tient malgré lui à l’écart, accaparé par ses devoirs d’hôte. Lorsque
l’explosion se produit, il est à l’autre bout du salon et doit jouer des coudes
pour se rapprocher d’Éric et de Weiss.


Celui-ci n’a rien trouvé de mieux pour lancer son défi que
d’envoyer le contenu d’un verre d’alcool au visage de son adversaire. Le geste
était stupide, mais nécessaire : les mots, même les plus durs,
rebondissaient sur la carapace d’indifférence du guerrier sans l’entamer. Le
jet de liquide a manqué son but mais une goutte, une seule, souille la
blancheur du bandeau qui enserre ses cheveux, comme un troisième œil entrouvert
juste au milieu du front. Le sourire a disparu, pourtant une ombre
imperceptible subsiste un instant au coin des lèvres, si légère et fugace que
Demaria qui l’observe craint de s’être laissé abuser et doute du témoignage de
ses sens.


— Vous êtes toujours aussi peu adroit, Weiss. C’est
décourageant !


— Je peux vous prouver le contraire où et quand vous
le désirez, Éric.


La foule exhale le soupir qu’elle retenait. Le défi est
désormais officiel.


— Vraiment ? Ah oui, on m’a parlé de votre toute
nouvelle habileté au laser. Malheureusement, je crains qu’un combat entre nous
dans ces conditions ne soit guère équitable.


— Vous avez peur ?


Weiss hésite avant de prononcer ces mots. L’idée paraît si…
irréelle, appliquée à Éric. Demaria lui-même sursaute en entendant le rire
clair du guerrier.


— Peur, moi ? Seigneur non, je suis simplement
fatigué de ces victoires faciles contre des débutants tout fiers de leurs
quelques semaines d’entraînement. Parlez-moi de siècles, ou au moins de
décennies, si vous voulez m’effrayer.


Il toise Weiss, qui tient à la main le verre vide qu’il n’a
pas eu l’occasion de poser.


— Je relève le défi, mais à mes conditions. Avant le
combat, Demaria me fera une injection pour paralyser mes jambes. Et, bien
entendu, je serai sans armes.


Silence.


— Cela vous convient-il, ou préférez-vous m’adresser
vos excuses ?


— Vous êtes fou, mais j’accepte. Je vous enverrai mes
témoins demain matin à la première heure.


— Inutile d’attendre, allez chercher un laser.
Capitaine, puis-je vous demander de nous rapporter de l’infirmerie un injecteur
paralysant ? Mon cher Sorge, vous disposez sans doute d’une salle vide à
nous prêter ? Oui ? C’est merveilleux. Quant à moi…


Il détache le bandeau souillé et le jette dans un coin.


— Me voici prêt.


Les serviteurs mécaniques de Sorge ont nettoyé un vaste
salon et installé des miroirs sans tain à la place de trois des murs. Les
invités massés dans les pièces voisines ne perdront pas de vue la moindre
péripétie du combat, sans pour autant mettre leur vie en danger.


Weiss a revêtu un collant de combat et accroché le laser à
un étui de ceinture, derrière son dos. Ainsi accoutré, il ressemble à un soldat
d’une guerre improbable égaré dans une réception de l’état-major. Delise est
appuyée à son bras, un peu pâle comme il sied à la compagne d’un futur héros.
Elle sait ce qui l’attend en cas d’échec, mais ne s’en soucie guère. Cette fois
le guerrier est allé trop loin, rien ne peut le sauver. Pourtant, une
inquiétude diffuse règne dans son esprit. Éric n’a pas la réputation d’un homme
à faire des cadeaux, ou alors en suivant la logique d’un dessein plus vaste
qu’il est seul à connaître. Et l’unique tache de liquide sur son front était
trop symétriquement disposée…


Avec agacement, elle devine que son compagnon est lui aussi
troublé et que cette nervosité est un handicap dangereux, face à un adversaire
aussi dénué de nerfs qu’Éric. Elle voudrait le rassurer d’un mot mais, déjà,
Weiss s’éloigne à grands pas, une expression concentrée sur le visage. Le cœur
lourd, elle se rapproche des miroirs devant lesquels sont alignés des sièges.


Le salon est plongé dans la pénombre. Éric s’est agenouillé
au centre de la pièce, face à la porte d’entrée. Ses mains reposent sur ses
cuisses temporairement paralysées. Le regard vide, il semble méditer sur sa
mort prochaine et ses conséquences. Quand la vibration sonore du gong retentit
pour annoncer l’imminence de l’attaque, il ôte ses gants et les jette avec
indifférence derrière lui.


La porte s’ouvre lentement. Weiss jaillit dans un
roulé-boulé de grand style, qui l’envoie dans le coin opposé à l’entrée. Il
tire deux fois, mais à hauteur d’homme. Les rayons sifflent au-dessus de la
tête d’Éric immobile, avant de se perdre dans les boiseries ignifugées du mur.


La riposte ne vient pas. Weiss se relève, un peu confus, le
laser pendant au bout de son bras comme un jouet inutile. Il époussette
machinalement son collant de la main gauche et prend la position du tireur
debout, les pieds bien écartés, les hanches face à l’adversaire. Le canon de
l’arme se redresse, ajuste la silhouette agenouillée à une dizaine de mètres.
L’index se crispe mais, quand l’éclair jaillit, Éric a basculé son buste en
arrière. Le coup est manqué.


Weiss s’avance avec prudence. Il est en train de se rendre
ridicule face aux spectateurs dont il devine l’attentive présence de l’autre
côté des parois de verre mat. Une rage froide l’envahit. Son regard accroche
celui d’Éric. Il tire, pas assez vite cependant pour atteindre sa cible qui
ondule comme une liane en se moquant de lui.


À trois pas, il s’immobilise et lève l’arme à deux mains,
bien résolu à appuyer sur la gâchette jusqu’à ce que son adversaire soit coupé
en deux. Mais, durant la fraction de seconde qui précède le tir, Éric a levé
ses paumes ouvertes dans lesquelles brillent deux miroirs ronds, incrustés dans
les chairs. Le rayon mortel, réfléchi avec précision, vient dépecer la poitrine
de Weiss qui s’écroule avec lenteur aux pieds d’Éric.


Impassible, celui-ci attend l’arrivée des spectateurs et de
Demaria qui le guérira de sa paralysie. Il a ramassé le laser que Weiss a
laissé échapper dans sa chute. On ne sait jamais…


Pendant tout le reste de la soirée, il parade devant les
invités, Delise à son bras ainsi que le veut la règle qu’il a lui-même fixée
bien des années plus tôt. La compagne du vaincu appartient au vainqueur, tant
que le clone du défunt n’est pas redevenu fonctionnel. Les serviteurs
mécaniques ont enlevé le corps qui souillait la demeure. Demain, l’embaumeur le
figera dans sa dernière posture, à l’intérieur de la galerie des trophées. Éric
a bavardé de cela avec Delise, lui glissant à l’oreille ses idées les plus
cruelles, pour le plaisir de faire naître sur ses lèvres boudeuses un rictus de
dégoût. Lorsque les premiers invités se disposent à partir, il claque des mains
pour attirer l’attention et impose le silence à l’orchestre.


— Mes amis, la coutume veut que le survivant d’un duel
organise une fête. Celle-ci, pour une fois, sera double !


« Non, ne partez pas, l’invitation que je vous lance
n’est pas ordinaire. Il ne s’agit pas d’une réception classique dont le thème
central serait mon dernier trophée. Je vous convie à quelque chose d’infiniment
plus réjouissant. Ma propre mort !


Il parcourt du regard l’assistance pétrifiée et perçoit les
frémissements qui animent Delise. Il se penche et l’embrasse à pleine bouche,
mordant au passage sa lèvre inférieure gonflée.


— J’ai besoin de temps pour mes préparatifs, aussi
l’invitation est-elle repoussée à dans un mois, jour pour jour. D’ici là, je
n’accepterai aucun défi ni ne participerai à aucun duel, même amical. Je suis
las de ces jeux sans surprise. Je vous donne rendez-vous à mon ultime soirée et
vous charge de répandre la nouvelle partout dans la bulle.


« Et maintenant, reprend-il d’une voix amusée,
j’aimerais vous parler, capitaine Demaria.


L’annonce de la réception occupe tous les esprits durant
les semaines qui suivent. Les hypothèses les plus folles circulent :
Va-t-il sortir combattre les lianes ? A-t-il décidé de nous lancer un défi
collectif à la fin de la soirée ? Demaria, interrogé, refuse de répondre.
L’expression de fureur de son visage décourage ceux qui le questionnent de
pousser plus avant. Delise, qui a regagné ses appartements après une seule nuit
passée dans ceux d’Éric, a les yeux cernés et la mine exécrable. Son vainqueur
ne lui a pas fait la grâce de la garder auprès de lui. Un tel affront à sa
beauté est intolérable, et la prive des moyens de savoir avant les autres ce
qui se trame.


La tempête de questions suscitée par l’invitation a balayé
les doutes et les inquiétudes quant à la situation de la bulle. Un regain
d’activité permet de contenir l’avancée des lianes. Si la sortie suivante n’est
pas un succès complet, du moins fait-elle figure de victoire. Les essais de
l’arme nouvelle ont donné des résultats encourageants : les ombres
colorées des arcs-en-ciel ont fait reculer la lisière de la végétation
meurtrière.


Pourtant l’arme n’est pas sans danger. Deux clones ont
commis l’erreur de lever trop longtemps les yeux vers l’arche étincelante aux
nuances de vitrail qu’ils avaient engendrée. Face aux lianes mortelles, de
telles erreurs ne pardonnent pas et l’on souhaite tout bas qu’Éric puisse se
joindre aux prochaines sorties, afin d’y apporter le poids de son irremplaçable
expérience.


Son nom est le péage que doit désormais acquitter toute
conversation mais lui-même reste invisible, tandis que l’accès de ses
appartements est interdit à quiconque.


Au jour dit, chacun se presse dans les salons où se
déroulera la réception. Presque tous sont venus armés, par précaution, au cas
où Éric se déciderait pour un dernier combat seul contre tous mais, au fur et à
mesure que la soirée s’avance, cette éventualité paraît de plus en plus
improbable.


Les invités se regroupent autour des tables surchargées de
cocktails ou se lancent dans une exploration prudente des appartements de leur
hôte. La galerie des trophées est fermée, mais les plus belles pièces sont
dispersées dans les différentes salles envahies par la foule. Beaucoup d’entre
elles sont exposées aux regards pour la première fois.


L’ingéniosité d’Éric et son bizarre sens artistique ont
transformé les cadavres grotesques de ses adversaires d’un jour en authentiques
œuvres d’art. Tous ceux qui sont là l’ont défié au moins une fois. Sous la
vaste coupole de la bulle, les morts sont plus nombreux que les vivants. Chacun
est donc confronté tôt ou tard à son propre visage enclos dans un bloc de
résine translucide aux couleurs de bonbon, inclus dans le panneau d’un
meuble-sarcophage, ou posé comme un bibelot sur une cheminée…


Certains corps sont réduits à la taille d’une poupée à
l’exception de la partie où se trouve la blessure mortelle, dont l’importance
est ainsi soulignée de façon atroce. D’autres sont écorchés. La peau, déroulée
à la façon d’un papyrus funéraire, expose avec complaisance ses meurtrissures
et ses plaies réparties harmonieusement sur toute sa surface. D’autres encore
ont été munis de tiroirs renfermant les organes essentiels ou de portes ouvrant
sur le secret de leurs entrailles.


Le cadavre de Weiss a eu droit à un traitement particulier.
Sa chair, plusieurs fois laminée, est devenue de l’épaisseur d’un voile et il
est enroulé comme une bande sans fin dans un distributeur géant de tissu propre
et sec. En tirant à deux mains pendant assez longtemps, on fait apparaître à la
fenêtre du distributeur sa bouche aux lèvres cousues et ses yeux étonnés. Weiss
lui-même s’y amuse un moment avant de retourner s’asseoir. Il vient juste de
sortir de la matrice, ses jambes sont encore flageolantes.


Éric surgit soudain en compagnie de Demaria et tous se
pressent autour d’eux. Il élude les questions d’un revers de main :


— Ne soyez pas impatients, la soirée ne fait que
commencer. Je vous dirai tout d’ici deux heures, si je survis jusque-là.


Parmi les sourires qui accueillent la boutade, combien
dissimulent une envie de mordre ? Malheureusement, Éric n’éprouve plus le
frisson familier entre les omoplates que déclenchait le regard de ses ennemis.
Il a soudain envie de les insulter, de les provoquer jusqu’à l’irréparable,
tout en sachant que la petite flamme de haine qui les anime est incapable
d’embraser durablement leur âme. Sa moue ne passe pas inaperçue et Sorge, qui
s’est hasardé à l’interroger, reçoit en réponse un commentaire désabusé :


— Vous ne me haïssez pas assez, messieurs. Oh, vous
faites de votre mieux, j’imagine, mais ce n’est en aucun cas une excuse. Vous
rendez-vous compte que vous avez fini par me vaincre par votre inertie ?
Je n’ai même plus envie de vous combattre.


Il scrute les visages qui l’entourent, sans y voir autre
chose qu’une attention malsaine et des rides d’ennui. Seigneur, s’il avait
donné le signal des applaudissements, il croulerait à présent sous les
ovations. Qui pourrait s’intéresser à de tels adversaires ? La mort lui
apparaît soudain comme la seule retraite possible ; mourir, dormir, se
réveiller peut-être dans un Walhalla peuplé de guerriers semblables à lui. Oui,
il est sans doute l’heure de disparaître à jamais, l’heure de s’effacer. La
décision qu’il a prise est la bonne.


Le cliquetis d’un serviteur mécanique l’arrache à sa
rêverie. Le message qu’il lui transmet est clair et concis : tout est
prêt.


Plus tard, lorsque la tension atteint son paroxysme, la
voix d’Éric s’élève à nouveau, relayée par d’invisibles haut-parleurs :


— Je vais bientôt vous quitter, aussi permettez-moi de
vous préciser par avance les différentes étapes de ma mort et de ma
résurrection. D’ici dix minutes, j’avalerai de mon plein gré le poison qui
accomplira ce que vos armes, votre habileté ont vainement tenté de réussir. Demain,
ma galerie comptera un trophée de plus. Vous me pardonnerez, j’espère, de ne
pas me faire Seppuku comme le voudrait la tradition, j’ai horreur du sang sur
mes tapis.


Un silence. Chacun est à la fois attentif et soulagé de ce
rôle de spectateur qu’Éric leur impose.


— Ma mort n’est que le début des réjouissances, si
j’ose les appeler ainsi. À l’heure exacte où mon cœur s’arrêtera de battre,
sept de mes clones ouvriront les yeux. Ce ne seront pas des nouveau-nés
chancelants, aux réflexes incertains, mais sept athlètes entraînés, sept copies
de moi-même au meilleur de ma forme.


« Chacun d’eux s’éveillera à un endroit différent de
la bulle. Il devra échapper aux pièges qui lui seront tendus et affronter ses
six frères. Un seul survivra pour prendre ma place, le plus fort, le plus rusé.
Le capitaine Demaria, qui m’a fait l’honneur de me seconder dans mes
préparatifs, veillera à ce que tout se passe sans anicroche.


« Vous pourrez suivre le déroulement des combats sur
les écrans de contrôle. À partir de maintenant il vous est impossible de
quitter mes appartements, jusqu’à ce que mon successeur vous libère. Il fera
son entrée par la galerie des trophées, accueillez-le bien, il le mérite, et
commencez à le craindre. Je doute que vous trouviez en lui un adversaire plus
accessible que moi.


Devant les invités qui se sont peu à peu massés autour de
lui, il lève la coupe que lui a tendue un serviteur mécanique. L’odeur
caractéristique de l’extrait de lianes s’élève du liquide. La première gorgée
le fait chanceler, mais il a le temps d’en boire une autre avant de s’écrouler,
un filet de bave noire au coin des lèvres.


Les serviteurs emportent son corps vers leurs quartiers
privés, où les embaumeurs se mettront au travail pour lui restituer une
apparence de vie. Personne ne s’en soucie plus. Dans les salles envahies de
trophées, les écrans se sont allumés à l’instant prévu.


Bousculant au passage deux ou trois silhouettes auxquelles
il n’accorde aucune attention, Sorge se rapproche de Demaria.


— Sept clones à la fois, entraînés avant l’heure en
plus, c’est totalement illégal ! Cela a sans doute vidé nos réserves de
bourgeons pour plusieurs semaines. Comment avez-vous pu donner votre
accord ?


— Je n’avais pas le choix. Éric n’a accepté de mourir
qu’à cette condition.


— Vous auriez pu refuser, le faire abattre alors qu’il
n’était pas sur ses gardes, en simulant un accident.


— Qui s’en serait chargé ? Vous ? Oh, et
puis taisez-vous, je veux regarder le spectacle.


Sorge, à son tour, se laisse engluer par les images,
prisonnier de la toile quasi hypnotique qu’a tendue Éric avant de disparaître.


Les clones se réveillent au même instant. À peine ont-ils
ouvert les yeux qu’ils réagissent de façon identique, en roulant sur le flanc
pour s’extraire de leur berceau protecteur. Le deuxième est en retard d’une
fraction de seconde et le filet électrifié qui s’abat sur lui anéantit à jamais
ses chances de survie. Son numéro s’éteint sur la grille de contrôle, au bas de
chaque écran.


Déjà, des paris sont lancés. On ne joue ni pour de
l’argent, qui n’a pas cours à l’intérieur de la bulle, ni pour des faveurs ou
des corvées à éviter. On joue pour gagner le droit d’être le premier à
affronter la réincarnation d’Éric.


Lâchés à des endroits différents de la bulle, les clones se
lancent à la recherche d’une arme. Trois d’entre eux ont eu l’idée d’aller
récupérer le filet électrifié en arrachant d’abord les fils meurtriers du
panneau de commande. Un autre a préféré s’emparer d’un levier de métal qui
saillait d’une porte. Les deux derniers s’avancent les mains vides, sautant
d’ombres en ombres dans le labyrinthe des rues.


La situation évolue peu dans le quart d’heure qui suit. Les
Érics se dirigent vers le lieu de la réception, en évitant avec soin tout
affrontement. Aucun d’eux n’a essayé de se procurer une arme plus meurtrière,
susceptible de faire la différence au moment opportun. Leur attitude, mélange
d’imprévoyance et de prudence exagérée, agace les observateurs habitués à
l’efficacité méthodique et mortelle de l’original ainsi qu’à sa témérité froidement
calculée.


Deux Érics pénètrent en même temps dans une ruelle et
s’avancent l’un vers l’autre avec circonspection. Celui qui tient la barre de
métal la fait tournoyer comme un sabre et dessine une série de figures
hypnotiques avec la pointe. Son opposant déplie son filet qu’il tient prêt à
lancer. Ils entament un ballet complexe, feintant, se rapprochant d’un pas pour
s’éloigner aussitôt, toujours à la limite de la distance de sécurité. La
situation se fige peu à peu. Les deux adversaires finissent par s’immobiliser.


Durant un instant, on peut croire qu’ils vont se lancer à
l’assaut mais aucun d’eux ne se décide à bouger. Puis, avec prudence, ils
reculent, reculent, avant de faire demi-tour et de retourner se fondre dans les
ombres de la bulle.


Les invités n’ont pas le temps de manifester leur
déception ; l’image change pour se focaliser sur un autre affrontement.
Cette fois, deux clones en attaquent un troisième. Le défenseur, acculé contre
un mur, se bat avec ardeur. Le sourire qui étire ses lèvres est digne de l’Éric
des grands jours. Il feinte à droite, brise d’un coup de talon le genou de son
premier adversaire, avant d’éviter de justesse le filet du second. Il projette
à son tour le réseau de mailles métalliques à la tête de son double, et profite
de son recul précipité pour achever l’autre assaillant d’une projection du
coude qui écrase les fragiles cartilages de la gorge.


Un quatrième clone, attiré par le bruit de la lutte, se
tient dans l’ombre à distance, prêt à intervenir si l’occasion s’en présente.


Gêné par le cadavre à ses pieds, le défenseur trébuche. Son
opposant lance une nouvelle fois son filet, en visant les jambes mal protégées.
Déséquilibré, le clone s’écroule et n’a pas le temps de se relever…


L’Éric dissimulé juge plus prudent de ne pas se montrer. Il
laisse le vainqueur s’éloigner sans sortir de sa cachette et attend un long
moment avant d’aller ramasser l’arme du vaincu.


Durant de longues minutes rien ne bouge sur les écrans, les
invités échangent des plaisanteries grinçantes ou vont se chercher un autre
verre. Le spectacle mis en scène par Éric ne tient pas ses promesses, pourtant
ses ressources et ses ruses sont telles que personne n’ose proclamer
ouvertement que sa place sera facile à prendre.


Les premières lueurs de l’aube illuminent la voûte de la
bulle, parcourue d’irisations changeantes. Peu à peu, les rayons invisibles du
soleil bleu transforment l’échiquier des rues sombres en arène où nulle
cachette n’est possible. Les quatre survivants se découvrent chacun à leur tour
et se dirigent vers l’esplanade de pierre, sur laquelle s’ouvre l’entrée des
appartements d’Éric.


Ils s’immobilisent à quelques mètres l’un de l’autre. Leur
regard glisse le long des courbes identiques de leurs multiples corps, à la
recherche d’une fêlure, d’une altération trahissant la fatigue ou la peur.
Puis, lorsqu’ils ont obtenu la preuve que chacun d’eux est l’exact reflet de la
perfection des trois autres, leurs yeux se cherchent, s’accrochent et ne se
lâchent plus.


Il suffirait d’un rien pour que les Érics jettent leurs
armes, se déshabillent, se caressent de leurs mains devenues soudain messagères
de paix. L’anneau qu’ils forment est parcouru d’un courant silencieux, dont les
spectateurs isolés derrière les écrans perçoivent à peine l’incroyable intensité.
Dans les salons bondés les murmures s’apaisent…


Une alliance entre ces guerriers serait la pire menace que
la bulle ait jamais affrontée. Les invités hésitent, la main sur la crosse de
leur arme : peut-être vaudrait-il mieux se frayer un passage hors du piège
des appartements verrouillés, afin de balayer les Érics à coup de lasers. Mais
les secondes passent et personne ne se décide à agir.


L’attaque surprend tout le monde par sa soudaineté. D’un
commun accord, les trois clones munis de filets se sont jetés sur le quatrième
qui n’a pas eu le temps de parer leur assaut de sa barre. Il s’écroule. L’arme
gluante de sang rebondit avec un bruit métallique sur les pavés. Les trois
survivants reprennent leur danse de mort, sans se soucier du corps allongé comme
une ombre à leurs pieds.


Le moment d’angoisse qui a précédé le dernier assaut a
rappelé aux spectateurs à quel point Éric, seul ou démultiplié, peut être
dangereux. La soirée a basculé. Ceux qui se réjouissaient d’avoir choisi le
numéro de l’un des survivants souhaitent à présent que leur favori perde, afin
de ne pas être les premiers à affronter le clone vainqueur.


Pourtant, tous les invités savent que quelque chose s’est brisé
dans la mécanique implacable du Guerrier. Son aura d’invincibilité s’est lentement
dissoute au fil des images montrant Éric blessé, Éric vaincu, Éric mort. Celui
qui survivra aura prouvé sa valeur mais les six cadavres semés derrière lui
seront autant de brèches dans sa cuirasse. Il sera défié, défié sans cesse.
Tous s’efforceront de prendre sa place, au sommet de la pyramide.


Inconscients des pensées qui agitent ceux qui les
observent, les clones se préparent pour l’affrontement final. Trois est un
mauvais chiffre pour des combattants de force égale : trop statique, trop
stable, il évoque une trêve perpétuelle où toute offre d’alliance est à priori
suspecte. Qui courra le risque d’attaquer le premier, en sachant que les deux
autres se ligueront aussitôt contre lui ? Une pointe rapide et meurtrière
est hors de question, les trois guerriers sont sur leur garde et connaissent
chaque feinte de leurs adversaires. Pat.


Sur la grille de contrôle, une lampe éteinte un moment plus
tôt recommence à clignoter. Le clone tombé n’est pas tout à fait mort. Toujours
incapable de bouger, il se remet lentement des coups qu’il a reçus. Ses
paupières s’entrouvrent, puis ses doigts se tendent vers la barre abandonnée à
portée de main.


Il va s’en emparer lorsqu’un des Érics interrompt sa danse
pour lui porter le coup de grâce du tranchant du pied. La barre roule à
proximité de la porte fermée avec un bruit de ferraille qui résonne comme un
signal. Le guerrier la ramasse et se laisse rouler sur le sol de l’esplanade,
pour échapper au filet lancé sur lui une fraction de seconde trop tard.


La boucle de sa botte reste prisonnière des mailles
métalliques. Il tire avec violence, profitant de l’élan de sa roulade. Son
adversaire, surpris, lâche son filet. Une fois désarmé, il devient une proie
facile pour le troisième Éric qui surveillait à l’écart l’issue du combat…


Il n’y a plus que deux chiffres au tableau d’affichage. Un
soupir d’excitation parcourt la foule des invités. Le dénouement est proche,
les jeux sont presque faits. La réussite du projet d’Éric dépend de cet
instant : suivant la façon dont son successeur se comportera lors de
l’assaut final, il sera accueilli par des applaudissements mêlés de crainte ou
par des sourires insolents aux allures de défis. Il reste au futur vainqueur à
ajouter le dernier chapitre de sa propre légende, à signer de son paraphe sanglant
la peau de son double, avant de rejoindre la réception.


Les armes, inutiles, sont laissées de côté ;
l’affrontement aura lieu à mains nues. Front contre front, reflet contre
reflet, les guerriers se heurtent, se confondent dans un tourbillon trop rapide
pour l’œil. Il n’y a pas de feintes savantes ni de péripéties ennuyeuses, juste
l’action de deux forces d’égale intensité qui s’opposent et s’épousent,
étroitement mêlées…


Lorsqu’une des deux silhouettes s’écroule, aucun des
spectateurs ne sait dire pourquoi. La faille qui s’est ouverte dans le
monolithe à présent effondré restera à jamais secrète. Le vaincu tend sa gorge
nue pour recevoir le coup de grâce et le silence se fait, comme après le
dernier coup d’une horloge dont les secondes seraient des siècles.


Éric salue son alter ego aux ailes brisées avant de se
détourner des caméras. Il pousse la porte de ses appartements privés et
disparaît aux regards des invités. Les écrans s’éteignent l’un après l’autre,
l’orchestre mécanique recommence à jouer en sourdine.


Le clone s’avance à travers les couloirs et pénètre dans la
salle d’entraînement plongée dans la pénombre. Une voix familière le
paralyse :


— Il reste un dernier détail à régler, petit frère.


Les lumières s’allument brutalement. À l’autre bout du
tatami, l’Éric original se redresse, en position de combat.


Plus tard, un bruit de pas résonne dans la galerie des
trophées. Le survivant détaille au passage les corps exposés sur des piédestaux
taillés en forme de loupe, les puzzles de membres et d’organes à demi
reconstitués, les visages déformés par des grimaces posthumes dont il effleure
les traits en guise de salut. Quelle collection superbe que la sienne ! Et
ce n’est que le début…


Bientôt les duels reprendront. Il sait que de l’autre côté
de la porte tous l’attendent pour le défier, comme autrefois. Il se sent
capable d’entretenir leur haine durant de longues années, avant qu’ils ne se
lassent de s’attaquer à lui. Ses clones successifs aideront la bulle à
progresser et lui permettront d’agrandir la galerie à sa convenance, car la
place lui manquera très vite.


Il ralentit le pas, sourit en caressant sa cicatrice.
Pourquoi ne pas rêver d’une planète entière transformée en musée privé ?
Le temps ne lui est pas compté et il est si facile de faire croire à ceux qui
vous entourent que vous êtes vulnérable, afin qu’ils commettent l’erreur de
vous attaquer. Venez dans mon palais, disait l’araignée à la mouche… Au
besoin, il sacrifiera l’un de ses bras lors d’une soirée semblable à celle-ci
et s’en fabriquera un gant pour souffleter ses adversaires. Qui pourrait
craindre de relever le défi d’un infirme ?


Il s’immobilise devant la niche secrète qui attend son
occupant. L’apparence de celui-ci ne sera pas altérée : aucun apprêt
particulier ni plaisanterie macabre ne viendra modifier son visage, dans lequel
celui d’Éric pourra se refléter comme dans une eau noire. Face au piédestal
vide, il repense à ce dernier duel dont l’enjeu était si élevé.


Cette mort qui se dressait entre eux était la seule
inconnue de sa carrière de guerrier, la faille primordiale qu’il avait toujours
refusé d’affronter, mais qui constituait l’essence même de sa vie. Jusqu’à ce
jour, mourir était un sort qu’il réservait aux autres mais qu’il rejetait pour
lui-même avec passion.


L’expérience de la résurrection, en le débarrassant de sa
peur, avait-elle privé le clone de ses ultimes réserves de force, celles qui
surgissaient jusqu’alors dans les situations les plus désespérées, qui
transcendaient ses doutes et le rendaient invincible ? Ou bien est-ce que
la mort, avec son cortège de révélations, était la clé qui lui manquait pour
aller jusqu’au bout de lui-même ? Le combat a tranché, comme les Érics le
souhaitaient. Le vainqueur sait que la réponse méritait à elle seule toute
cette mise en scène.


Il détourne la tête et repart lentement vers les salons de
la réception, sans plus se soucier des trophées qui l’entourent. En tendant
l’oreille, il peut déjà entendre les ovations de ses futures victimes.










CHAPITRE IV


— Vous ne donnez jamais de réponse, se plaignit Vorst,
une bouteille de vin rosé au col allongé à la main.


Il chercha un tire-bouchon sur la table rectangulaire à
demi enfoncée dans l’alcôve de réception, et n’en trouva pas.


— C’est probablement parce que je n’en ai pas…
(Closter, debout près de la pile d’assiettes à toasts, s’amusait de son reflet
déformé dans les bonbonnes ventrues d’apéritif). De toute façon, auriez-vous
accepté mon opinion, quelle qu’elle aurait pu être ?


— Je ne pense pas. Ma mort et celle des autres ne sont
pas comparables.


— J’oubliais que vous étiez du côté de ceux qui la
donnaient…


C’était sans doute la chose à ne pas dire. Avec une
grimace, Vorst caressa les cicatrices de sa joue. Les sillons parallèles
creusés par les griffes du chat de Closter avaient été maladroitement
dissimulés sous une couche de crème à bronzer.


— Vous avez causé une première fois ma mort sur
Nivôse ! Puis, toujours à cause de vous, j’ai perdu mes autres doubles.
C’est sans doute pour ça que votre dernière œuvre m’a touché. M’a blessé,
devrais-je dire, ce qui revient au même. Je pensais que vous l’auriez compris.


— J’ignorais le destin du reste de vos doubles. Pour
moi, ils n’étaient que des facettes, des éclats de vous-même, sans cesse à mes
trousses. Que sont-ils devenus ?


— L’un d’eux est en prison. (Une expression de
souffrance assombrit fugitivement le visage de Vorst). C’est le seul auquel je
suis encore relié. Peu de temps après l’atterrissage des Villes Sauvages, il y
a eu un procès dirigé contre le Cartel…


— J’ai refusé d’y participer !


— Je l’aurais fait, si j’avais pu, mais nous figurions
parmi les accusés, mes doubles et moi. Faute d’avoir mis la main sur les
membres du Cartel, que personne ne connaissait avec certitude, ils se sont
rabattus sur les sous-fifres. J’ai pu m’échapper. Mes doubles n’ont pas eu
cette chance.


Il agitait la bouteille de vin cachetée en parlant, comme
s’il espérait qu’elle se débouche toute seule et qu’un génie en sorte, le genre
qu’on peut apprivoiser avec les mensonges appropriés.


— Vous n’imaginez pas ce que c’est d’être une
personnalité multiple, déclara-t-il sombrement. Personne ne le peut, il n’y a
pas de mots pour décrire ça. Nous partagions tout, mes vingt-six doubles et
moi : nos envies, nos plaisirs, nos haines. Nos angoisses, aussi. Pendant
que je me terrais au fond de ma cachette, ils ont été jugés, puis condamnés.
Sans que je puisse rien faire.


« Ils ont emprisonné l’un d’entre-nous sur Vieille
Terre et ils nous ont séparés. Nous ne sommes plus reliés les uns aux
autres, pour moi c’est comme s’ils étaient morts.


Il frissonna en pensant à cet arrachement, à cet
affaiblissement irréversible de sa vie et de ses sens.


— Suprême raffinement, poursuivit-il, ils ont conservé
le lien qui nous relie à celui qui est en prison. Un lien à sens unique :
nous ressentons tout ce qu’il ressent mais lui ne nous entend plus !


« Pendant que je vous parle, une partie de moi-même
est enfermée dans une cellule de douze mètres carrés. Elle court sur place
toutes les nuits pour s’empêcher de devenir folle.


— Je suppose que je devrais vous laisser détruire
cette exposition, déclara calmement Closter. Afin d’avoir moi aussi une raison
de vous haïr. C’est ce que vous pensez ?


— C’était juste pour vous convaincre de ne pas essayer
de m’acheter avec des sourires et un peu de vin…


En désespoir de cause, Vorst choqua le goulot de la
bouteille contre un coin de la table. Le verre tinta. Il dut s’y reprendre à
trois fois avant qu’elle se brise.


— Buvons à notre trêve, déclara-t-il en portant un
toast.


Le vin éclaboussa sa main et coula sur le sol qui se
fendilla pour l’avaler. La lumière qui émanait des parois se fit plus vive.


— Cette ville finira ivrogne, soliloqua Closter. Vous
l’imaginez en pleine crise de delirium tremens ? À quoi pourraient bien
ressembler ses araignées noires et ses lézards ?


— À des humains. (Vorst versa une large rasade de vin
sur le sol et se servit le reste dans un gobelet de verre épais qu’il mira à la
lumière). Votre vin est tout à fait quelconque mais vos verres sont en cristal.
Une métaphore de vos œuvres ?


Un sourire flotta fugitivement sur le visage flou de
Closter.


— J’ai peur que ce ne soit pas aussi simple. J’ai fait
appel à un traiteur.


— Cette fois, c’est vous qui ne jouez pas le
jeu ! Quand on croit vous saisir, vous n’êtes plus là. Vous avez l’art de
détruire vos propres symboles, vous vous cachez derrière la banalité de votre
vie comme derrière un bouclier. Vous êtes si transparent que vous finissez par
ne plus exister.


— J’ai eu une enfance malheureuse… (Voyant
l’expression de Vorst, il baissa les yeux avec une mimique d’excuse). D’accord,
c’était idiot ! Marika, qui a autrefois subi l’entraînement des voyageurs
lents, m’a aidé à devenir un Astral presque à volonté. L’apparence que je
prends lorsque je suis dans cet état dépend surtout de ce que je souhaite.
J’oublie moi-même de quoi j’ai l’air au naturel. D’ailleurs, ai-je un état
naturel ? Même ça, c’est difficile à croire.


« Tenez, vous parliez de verres… Dans une de mes
premières œuvres, j’avais conçu pour le décor d’un bar des verres-animalcules qui
mourraient privés de boisson. Le client avait le choix entre renouveler sa
bière, ou regarder son gobelet vide se dessécher et éclater sous son nez avec
un tintement sec. L’odeur de cette mort aurait été ténue, mais inoubliable.
J’ai fini par les supprimer de la version finale. Est-ce que vous pouvez
comprendre pourquoi ? Moi je n’ai jamais su.


— Vos amis gitans ont un dicton : “Tu peux
toujours rendre l’eau que tu as bue, mais elle n’aura plus le même goût !”


Closter hocha la tête. La conversation prenait un tour
bizarre, presque surréaliste. Chacun d’eux poursuivait ses propres obsessions,
sans écouter l’autre. Dans quelques heures, en principe, aurait lieu le
vernissage. Des dizaines de visiteurs dédaigneux contempleraient ses œuvres
comme s’il s’agissait de miroirs disposés à leur intention. Cette pensée le fit
frémir. Vorst, au moins, était un spectateur qui s’impliquait. À
présent, son opinion sur l’exposition était la seule qui comptait.


Ils avaient baissé la voix depuis plusieurs minutes. Il
devait être près de trois heures du matin, le moment où la nuit se déplie.
L’odeur de la mer toute proche se faufilait par les ouvertures du musée et se
glissait jusqu’à eux, enrichie de senteurs plus charnelles, comme si la Ville
souhaitait participer à sa manière à leur échange.


Abruptement, Vorst se souvint d’un détail. La veille, il
avait dormi sur la plage, entouré d’immigrants de fraîche date qui célébraient
leur arrivée autour d’un feu de planches. À l’aube, il avait enjambé les corps
en désordre enroulés dans des couvertures rapiécées, et marché le long de la
grève, jusqu’à ce qu’il se retrouve seul.


— Par avance, tous les océans des mondes nous sont
connus, raconta-t-il. C’est le trait d’union de notre espèce, celui qui fait
que nous sommes chez nous ici, à des années-lumière du sol natal. Comme tous
les hommes, je suis saturé de mer. C’est sans doute pour cela que je n’ai pas
remarqué le coquillage tout de suite.


« Ce n’était qu’une simple patelle, à peine nacrée.
J’ai failli la dépasser sans m’en apercevoir. Je l’ai ramassée, puis écrasée
entre mes doigts. Elle était le symbole de mon échec : avant l’arrivée des
émigrants, les mers étaient stériles. Mon rôle au service du Cartel était de
garder la plage propre.


« C’est vous qui avez conduit tous ces gens ici. Et
avec eux les rats, les cafards, les chiens errants. Vous n’êtes pas responsable
du sort de mes doubles, je peux même croire que vous n’auriez jamais agi aussi
cruellement avec eux et avec moi. Mais vous avez souillé la pureté de cette
Ville, de tous les AnimauxVilles, avec vos idées. Ça, je ne vous le pardonnerai
jamais !


— Les grands principes sont souvent salissants…


— C’est trop facile, poursuivit Vorst en s’échauffant.
Bientôt, dans quelques siècles à peine, lorsque vous et moi ne serons même plus
des noms, ce monde sera lui aussi surpeuplé et l’histoire recommencera. À la
différence que personne ne viendra offrir d’autres sorties à nos descendants.
Ils seront coincés !


— Qu’en savez-vous ?


— J’ai interrogé les Villes. Elles repartiront un jour
dans l’espace profond. Nous ne pourrons pas les enchaîner indéfiniment à la
surface de nos mondes. Que se passera-t-il lorsqu’elles auront envie d’être
seules ?


Closter traversa une partie de la salle et réveilla une
masse assoupie sur son socle. Elle n’avait rien de particulier. Sa structure
affaissée pendait par endroits, elle était hérissée d’excroissances inutiles
qui la déséquilibraient. Pourtant, sous les caresses de son créateur, elle se
mit à briller avec une intensité presque douloureuse.


— La seule réponse que je peux vous donner est
là-dedans, déclara Closter avec une moue. J’avais rêvé les AnimauxVilles avant
de les connaître et ce premier rendez-vous a été manqué. J’aurais voulu les
libérer, j’ai fini par les forcer à atterrir et à les enchaîner au sol. Je vous
offre donc un de mes échecs. Il n’a pas d’iris d’entrée, pas d’ouverture de
visite. Prenez un couteau sur la table pour vous frayer votre propre voie,
l’œuvre ne sentira rien. Ce n’est qu’une masse de chair psychoréactive,
spécialement cultivée en cuve biologique, sans le moindre système nerveux. Je
ne suis pas fou au point de permettre à mes rêves de souffrir…


— Un de vos échecs ? J’oubliais que vous ne
jetiez jamais rien.


Vorst saisit une pelle à gâteau en argent, en éprouva le
tranchant sur son pouce et fit la grimace.


— Vous me forcez à jouer les bouchers avec une lame
émoussée. C’est vous qui nettoierez les dégâts !


— Ne l’abîmez pas trop quand même. Je l’aime bien.


Vorst haussa les épaules et tourna autour du bulbe lumineux
en cherchant où frapper. La lumière qui irradiait de son centre rendait
l’examen malaisé. Il serra les dents et planta la pelle à tarte de haut en bas,
à deux mains, avant de basculer en avant.


Le rêve l’engloutit dans un bruit de baiser, au moment
précis où se déclenchait la sirène…


Vorst ne put émerger de l’œuvre avec douceur, comme il le
souhaitait. Il fut expulsé d’une contraction brève, à travers la déchirure en
zigzag qu’il avait lui-même ouverte. Ses jambes demeurèrent prisonnières de la
gelée et il se retrouva en train de pendre, la tête en bas, à vingt centimètres
des arêtes du socle.


Pour couronner le tout, Closter, à genoux, le harcelait
d’une voix pressante. Un bourdonnement strident retentissait par intervalles et
l’odeur de la salle avait changé. Au cours de sa carrière de milicien, Vorst
avait souvent eu affaire à la senteur âcre qui montait des parois. Il l’avait
lui-même fait naître chez ses victimes, aussi la reconnut-il
instantanément :


La peur… Le musée tout entier crevait de trouille.


D’une ruade, il se libéra et atterrit inconfortablement sur
les épaules. La chair incarnat du sol fit ce qu’elle put pour atténuer la
douleur de sa chute, mais ce ne fut pas tout à fait suffisant. Un cri étouffé
lui échappa.


— La ferme ! (La voix de Closter était
anormalement tendue). Quelque chose ne va pas avec le signal d’alarme. Si ça
continue, on va réveiller la moitié de la Ville.


Vorst se releva en se massant la clavicule. Il tendit
l’oreille, grimaça.


— Quelle heure est-il ? Vite !


Sans attendre la réponse, il courut vers l’entrée de la
salle et se glissa entre les planches entrecroisées, arrachant presque le drap
qui servait de porte. Closter le suivit comme une ombre. Par-dessus son épaule,
Vorst lui jeta :


— J’ai laissé passer l’heure limite. Ce fichu boîtier organo-mimétique
doit être nourri à intervalles fixes, sinon il se détraque. Je vais essayer de
le calmer avec une double ration de pâte nutritive.


Ils dévalèrent l’escalier jusqu’au rez-de-chaussée. Le
système d’alarme encastré dans le repli au-dessus de la porte clignotait de
tous ses voyants. Des éclairs d’un rouge sanglant illuminaient l’obscurité. La
sonnerie, d’une stridence qui blessait les tympans, rappelait les hurlements
d’un bébé affamé. Elle se déclencha soudain et s’interrompit au bout de cinq
secondes. Puis reprit. Instinctivement, Vorst s’approcha en se bouchant les
oreilles. La petite salle semi-circulaire était une parfaite chambre à échos.


— Faites taire ce truc, par pitié ! hurla
Closter.


Sa silhouette fantomatique se déformait sous les chocs des
ondes sonores et les traits de son visage se brouillaient. La souffrance
l’empêchait de maintenir intacte l’image de lui-même qu’il tenait à projeter.
Vorst vit s’écrouler successivement un certain nombre de masques. Cette
connaissance s’ajouta à ce qu’il avait appris au cours de sa fusion avec les
œuvres-rêves de la galerie. Il disposait à présent du moyen de faire mal à son
ennemi, en profondeur.


Il n’était plus aussi sûr d’en avoir envie.


Remettant à plus tard l’analyse de ses émotions, il se
fouilla, retrouva la réserve de nourriture pour composants biologiques et en
tartina une couche épaisse sur le boîtier affamé, avec une spatule. Le résultat
ne se fit pas attendre. Les hurlements de la sirène d’alarme se turent avec un
hoquet et les voyants s’éteignirent.


— Vous avez trop tardé, j’en ai peur, murmura Closter.
Enfin, ça va quand même mieux !


— Vos cauchemars sont un peu trop collants ! Il
est difficile de s’en arracher…


Le boîtier d’alarme l’interrompit avec un bruit qui
ressemblait furieusement à un rot. Il se détacha de la paroi et roula jusqu’aux
pieds de Vorst, les crocs en l’air. Dégoûté, celui-ci l’expédia à l’autre bout
de la pièce d’un shoot bien ajusté.


— Indigestion. J’ai dû trop forcer la dose.


— Ça mange quoi, ces trucs-là ?


— Des daphnies séchées, comme les poissons d’aquarium.
Pourquoi, vous voulez monter un élevage ?


Les griffes de verre luisaient dans la pénombre. Elles se
rétractèrent quand Closter les effleura, avec un couinement brusque.


En silence, ils remontèrent vers la galerie. L’artiste
jetait de fréquents coups d’œil vers Vorst, qui paraissait plongé dans des
pensées moroses.


— Vous croyez que votre engin est bousillé ?


— Je m’en fous ! J’ai volé, menacé, menti, pour
l’avoir, j’ai fait reposer la réussite de mon plan sur lui alors que vous
n’aviez même pas branché la moindre protection. J’aurais pu pénétrer ici à
n’importe quel moment, poser mes bombes, et repartir sans aucun risque.


— Je préfère que vous ayez pris le temps de visiter.


Arrivés sur le deuxième palier, Vorst redressa d’un geste
machinal le panneau d’affichage qu’il avait renversé dans sa précipitation. Il
déchiffra l’inscription et secoua la tête.


— “Les Jardins Verticaux”. Vous n’êtes pas doué pour
les titres !


— Il y a une raison… (Closter tendit la main vers le
panneau, se ravisa). Vous n’entendez rien ?


Vorst tendit l’oreille. Il hocha la tête.


— Véhicule de surveillance Mark IV. Sirènes
d’urgence branchées. Il vient par ici.


— Nous avons le temps. La rue est trop étroite pour
qu’il se pose, et le musée n’a pas de terrasse.


— Pas besoin. Il se mettra en vol stationnaire juste
au-dessus de nous et il s’amarrera au toit avec un grappin. (Il eut un sourire
froid). C’était la façon d’opérer quand je dirigeais la milice du Cartel. Les
policiers changent, pas les procédures. Nous avons trois minutes devant nous,
pas plus !


— Je peux justifier ma présence ici. Je l’ai déjà fait
dans des circonstances comparables. La ville acceptera-t-elle de vous
cacher ?


— Trop d’Aléateurs branchés. Ils me repéreraient
instantanément.


Les sirènes du véhicule étaient à présent toutes proches.
Ils l’entendirent effectuer un passage en rase-mottes au-dessus d’eux.
Machinalement, Vorst se fouilla. Il n’emportait jamais d’armes dans les missions
de ce genre. Un principe qu’il était sur le point de regretter.


— On dirait que je vais devoir jouer les kamikazes,
dit-il en extrayant de sa ceinture une poignée de détonateurs. Dommage, j’avais
presque décidé de laisser vivre votre exposition…


— Il y a une autre solution, le pressa Closter.
Venez !


Dans la galerie, les œuvres étaient endormies sur leur
socle. Pour un œil non spécialisé, tout paraissait à peu près normal.


— Débarrassez-vous de la bouteille cassée et cachez-vous
dans un de mes rêves. Ils n’iront jamais vous chercher là.


Il y eut un choc sourd sur le toit. Vorst secoua la tête.


— J’aurais trop peur de les retrouver à la sortie, en
train de m’attendre, armes braquées !


— Je me chargerai d’eux. Je vous en prie…


Vorst prit sa décision rapidement. Il revint au début de la
salle et mina le début du sentier du tapis, sans prendre la peine d’optimiser
la répartition des masses d’explosif.


— Juste pour que vous ayez quelque chose à penser en
m’attendant ! jeta-t-il à Closter en enfonçant les détonateurs.


Des bruits de course le firent sursauter. Il fonça vers la
table et s’empara de la bouteille brisée, avant de se diriger vers la masse
translucide la plus proche.


— Pas celle-là, lui cria Closter. Arrêtez !


Mais il avait déjà plongé tête la première dans la gelée, sans
se soucier de l’ouverture.


Il atterrit en plein chaos…










Rêve 4 (L’autre côté de l’eau)


Elle marche sur l’eau noire à petits pas précis. Ses pieds
chaussés d’escarpins argentés se posent sur les traces invisibles de la veille
avec un “floc” imperceptible. L’ourlet de sa robe blanche effleure la surface.
Je la hèle depuis le bord en agitant les bras, sans plus de résultat que les
soirs précédents. Debout au centre du cercle de ses pas, elle regarde l’autre
rive du lac de ses yeux indifférents. Elle attend l’autre, son cavalier,
son promis.


Elle se nomme Anne-Liese.


De la musique s’échappe des fenêtres béantes de la grande
maison, dont l’ombre biscornue s’étend jusqu’à la plage. Séparées par la
frontière de la rive, l’ombre et les vagues se côtoient, s’ignorent. À l’image
d’Anne-Liese et moi.


Longtemps, la joue posée sur le sable, j’ai lancé mes mots
comme des galets plats. Ils ont ricoché à la surface, puis coulé à ses pieds.
Elle aurait pu en ramasser certains en se baissant. Peut-être, alors,
serait-elle tombée. Marcher sur l’eau n’est sans doute pas facile. Moi, je ne
sais pas m’y prendre.


La lune se lèvera bientôt. Anne-Liese fera demi-tour sur le
tapis d’étoiles inversées et s’en ira. Je fermerai les portes-fenêtres de la
véranda, arrêterai la musique, sur la terrasse, les flûtes de champagne
intactes se rempliront d’insectes noyés. Il faudra dormir. Recommencer.


Demain, je me jetterai à l’eau.


À l’aube, je traîne le matériel sur la pelouse, en
contournant les rosiers au sol fraîchement retourné. Je hais les rosiers.
Fleurs arrogantes ! J’aurais choisi des lys s’il m’avait consulté.
Leur façon de se courber sous les caresses, leur pollen épais qui colle aux
doigts… Il n’aurait pas compris. Dans son esprit, les pétales de rose devaient
être répandus sur le lac, devant les pas d’Anne-Liese. Un tapis symbolique de
chair déflorée. Brutal, rustre, et vulgaire. Qu’il dorme, d’un sommeil plus
épais que ses ivresses, plus lourd que ses remarques. Qu’il dorme, et que son
souvenir se taise !


Bientôt, je débarrasserai le jardin de ces fleurs inutiles.
Avec un sécateur, je couperai les boutons les plus charnus et je regarderai les
tiges saigner. Click, click, un peu plus court à chaque fois. Les rosiers
meurent lentement, si on prend la précaution de les tailler par petits bouts.


Sous les rayons du soleil, le lac perd son mystère. L’eau
est profonde, glacée. Des flocons de brume dérivent à la surface et l’horizon
se perd dans une gaze translucide qui l’efface peu à peu. Un vol de grues
cendrées, à très haute altitude, passe au-dessus de ma tête en direction du
sud. Le domaine, vu de si haut, doit être minuscule et moi presque invisible.
Je les suis des yeux en brandissant le poing jusqu’à ce qu’elles s’enfuient.
Puis je démarre le compresseur à bouteilles tandis que le décor, écrasé par
leur survol, reprend peu à peu sa taille normale. Si seulement j’avais eu ma
fronde, pour les décrocher du ciel à coup de cailloux !


Le bruit des pompes est curieusement doux. Une toux
discrète, étouffée par une main bien élevée. J’enfile la combinaison de
caoutchouc, que j’ai raccourcie avec des pinces, ajuste les lourds brodequins,
la ceinture de plomb, les gants. À mes pieds, le casque bosselé luit de tous
ses cuivres. Je l’ai astiqué ce matin avec la poudre pour l’argenterie.


J’avance vers le lac, pose un pied hésitant à l’entrée du
sentier invisible qui le traverse. Je m’enfonce… Impossible de marcher sur
l’eau. Le poids du scaphandre autonome, peut-être. Il doit bien y avoir une
solution ! Lui savait. Son rire, quand je l’ai supplié de
m’apprendre. Le regard qu’il m’a jeté…


Je ne regrette rien. Cette nuit, je dormirai dans son lit,
malgré le décor oppressant de la chambre nuptiale envahie de tentures de
velours, de miroirs anciens et de lampes de bronze qu’il n’éteignait jamais. La
petite pièce que j’occupe, à côté de l’office, me convient mieux. Du bois
clair, une étagère, de vrais livres. Les siens n’étaient là que pour être
époussetés.


L’eau m’enveloppe. La vitre du casque se couvre de buée. Me
voici obligé de ressortir, de dévisser les écrous mouillés pour libérer ma
tête. Je frotte le verre avec de la salive. De la saleté s’est incrustée autour
des joints en caoutchouc et des auréoles grasses maculent les filetages.
Impossible de continuer ainsi, ce scaphandre n’est pas présentable.


Je sais où trouver du détachant dans la buanderie.


Le miroir de l’eau est terni. J’éparpille mon reflet d’un
moulinet du bras qui éclabousse le sable. Je n’aime pas mon visage. Les dents,
surtout : irrégulières, écartées, en avant. Elles mangent ma bouche de
l’intérieur, transforment chaque sourire en grimace et chaque baiser en… Je
n’en sais rien. Je fermerai les yeux en espérant qu’Anne-Liese m’imitera. C’est
comme cela que les choses sont censées se passer. Un baiser, puis un autre, enchaînés
naturellement. Elle se laissera guider, j’en sais sans doute plus qu’elle.


L’eau est si froide ! Elle monte le long de mon torse,
se colle à mes épaules et clapote devant le hublot ! Ma vue se brouille,
le ciel disparaît sous une couche de gelée translucide incrustée de bulles
d’air. J’ai cessé d’être lourd. Mes gestes, amortis par l’eau, sont gracieux et
lents, d’une délicatesse toute aristocratique. Les pieds ancrés dans la vase du
fond, je cueille les sphères argentées qui jaillissent de l’évent du casque.
Elles se déforment entre mes doigts, s’échappent vers la surface, vers
Anne-Liese. Je ne sais rien retenir.


J’ai trébuché. Au ralenti. J’ai eu tout le temps nécessaire
pour me voir tomber, tête la première. Le casque trop pesant s’est fiché dans la
boue, j’ai battu des bras afin de me remettre à genoux. Maudite
maladresse ! C’est à cause d’elle que tout a commencé, il y a cinq jours.
Il me reprochait d’avoir cassé un vase, il voulait me renvoyer. S’occuper
lui-même d’Anne-Liese. La laisser seule avec lui ? Impossible.


Il n’aimait pas ma figure, lui non plus. Il ne savait pas
la lire. Il ne regardait rien d’autre que ses miroirs.


Avec précaution, je m’enfonce vers le centre du lac. Le
chemin qui traverse la surface est invisible d’en dessous. La machinerie de
contrôle est quelque part dans les profondeurs. C’est là que se dissimule le
secret qui me permettra de rejoindre Anne-Liese. Je le découvrirai, je ne suis
pas plus bête qu’un autre, même si je n’ai pas étudié autant qu’il l’aurait
fallu. L’entretien, ça je connais. Réparer ce qui s’est abîmé, nettoyer,
remettre à neuf. D’ailleurs, pour ça il faut comprendre ce que l’on fait. J’en
suis donc capable. Si Anne-Liese était malade, ou blessée, je saurais
parfaitement m’occuper d’elle.


Quand j’aurai découvert la façon de marcher sur l’eau, je
la retrouverai au-dessus du lac, vêtu du meilleur costume de la garde-robe. Je
le rétrécirai à ma taille, une après-midi suffira. Pour les chaussures, ce sera
plus difficile, il avait des pieds d’une petitesse incroyable. Comment
pouvait-il tenir en équilibre dessus alors que les miens sont tout juste assez
larges pour m’empêcher de m’écrouler, voilà qui est un mystère. Cela ne
s’apprend pas, disait-il, je suis né avec la grâce et toi pas. Il me
tutoyait avec affectation. S’il me voyait à présent, enlacé par les remous,
élégant, stable. L’eau m’a donné ma revanche, j’étais fait pour l’apesanteur.


La lampe frontale incrustée dans le casque répand une
lumière glauque. Aucune trace sur le fond, nulle part. J’espérais… Je ne sais
quoi. Un fil tendu, peut-être, des piédestaux de verre jetés sous les pas
d’Anne-Liese. Un mécanisme quelconque. Avec du temps et de la graisse, les
machines s’apprivoisent. Continuons. Plus loin, plus profond.


Si j’attends jusqu’au soir, je pourrai la guetter par en
dessous, peut-être même jeter un regard sous ses jupons en retenant mon
souffle, afin que les bulles d’air ne trahissent pas ma présence. Je saurai
surprendre ses secrets. Malgré l’eau qui brouille les détails, malgré les
dentelles… On en voit toujours assez pour imaginer. Lui préférait les
magazines qu’il cachait sous les coussins du divan. J’en avais volé un, une
fois. Les filles ne ressemblaient pas du tout à Anne-Liese. Avec leur chair
gonflée, elles n’auraient jamais pu marcher sur le lac.


Je ne devrais pas penser à ça. Les souvenirs me font
trébucher, je risque de me perdre. Vu d’en bas, le lac est si vaste ! Un
autre monde pour moi tout seul, sans sonnette, sans ordres lancés d’une voix
impatiente.


À l’intérieur du casque, l’air sent le talc et le
caoutchouc mouillé. Une odeur plus puissante, acide, s’y superpose. J’aime ma
sueur. Abondante, odorante, elle est la preuve de ma vitalité. Cela m’effraie
parfois. Anne-Liese a l’air si fragile, je pourrais la briser comme… Non !
L’eau m’enseignera la lenteur.


Avançons. L’autre rive est encore loin.


Surgie des profondeurs sombres, une silhouette s’approche,
enveloppée d’un scaphandre plus haut que le mien. Malgré la grâce un peu
maniérée de la démarche, les épaules sont trop larges, les hanches trop fortes…
Ce n’est pas Anne-Liese.


À travers le hublot, j’ai pu apercevoir fugitivement des
yeux d’un bleu éteint et une bouche barbouillée de rouge. D’un geste,
l’inconnue m’ordonne de la suivre. Je progresse derrière elle, l’esprit
parcouru de visions interdites. Quelles courbes se dissimulent sous l’épaisse
peau de caoutchouc ? À qui appartient-elle ?


L’odeur, à l’intérieur de mon scaphandre, est presque
insupportable…


Le fond se dérobe, la lumière a du mal à nous suivre.
J’avance au rythme du détendeur, les yeux rivés sur les fesses de la sirène.
Elle ne se retourne jamais mais ses hanches me parlent. Je presse le pas,
m’enhardis à poser une main sur son épaule, au ralenti. Elle s’immobilise et
plaque son casque contre le mien. Je dois me hausser sur la pointe des pieds
pour arriver à sa hauteur. Ses yeux, déformés par l’épaisseur du verre,
ressemblent à des huîtres.


Ainsi unis, nous pouvons nous parler. Le métal de nos
carapaces transmet les sons.


— Qu’y a-t-il ?


— J’ai peur de bientôt manquer d’air, m’excusai-je en
me serrant contre elle.


— Encore cinq minutes. Ça ira ? Qu’est-ce qu’il
a, ton maître ?


J’ai dû faire un effort pour ne pas me trahir. Elle a une
moue, que le hublot rend grotesque.


— Ça va, économise ton souffle. On en parlera dans
l’abri.


Le refuge sous-marin est encastré dans une étroite faille,
aux parois tapissées d’algues brunes. Autour des excroissances circulaires du
dôme, les courants chargés de boue dessinent des tourbillons obscurs, vaguement
menaçants. J’avance, porté par l’eau trouble, vers le sas à demi enterré qui
s’ouvre au fond du gouffre.


L’eau s’évacue en glougloutant et le scaphandre se décolle
de mon torse avec un bruit de succion. Le baiser gluant du caoutchouc m’a
laissé un curieux sentiment d’insatisfaction et je surveille celle qui m’a
guidé en attendant qu’elle se dévête.


Elle dévisse le lourd casque de cuivre et son visage surgit
dans la lumière verdâtre du sas. Elle a le teint rougeaud, les traits bouffis.
Ses cheveux sont d’un brun terne alors que ceux d’Anne-Liese ont été tissés par
une araignée d’argent, un soir de pleine lune. C’est ce que lui disait.
Sans doute l’avait-il lu dans un livre, c’était un voleur de phrases, un
pilleur de rêves. Quelle importance, à présent ?


À mon tour, j’ôte le casque. Les mains posées sur la
ceinture de plomb, elle a une grimace, vite réprimée.


— On m’appelle Ariel, dis-je, avec la voix qui
convient.


— Ton maître a de l’humour, je t’aurais plutôt vu en Caliban…
Moi, je suis Tania. Anne-Liese m’a envoyée aux nouvelles !


Elle avance vers moi dans un bruit de clapotis et son
regard affronte hardiment le mien.


— Je n’ai pas grand chose en dessous, si c’est ce qui
t’intéresse… dit-elle avec un drôle d’air. Tu veux le grand jeu tout de suite
ou tu te retournes comme un gentleman ? Je parle bien, hein ?


Elle décroche les plaques rigides qui protègent son
bas-ventre et les laisse tomber négligemment. Elles heurtent le sol carrelé
avec un bruit de ferraille et je résiste à l’impulsion qui me pousse à les
ramasser pour les ranger.


— Aide-moi à dégrafer mes brodequins, tu veux ?


Avec maladresse, je tente de m’agenouiller sans y parvenir.
Elle pousse un soupir excédé et me tourne le dos. Ses mains tâtonnent sur sa
nuque et les lèvres noires de la combinaison se séparent le long de sa colonne
vertébrale.


Elle écarte les pans à pleines mains, se fraie un passage
hors du scaphandre. Elle a l’air forte. Des muscles roulent sous la peau
blanche à chacun de ses gestes, un semis de grains de beauté parsème son dos.
Sous l’omoplate gauche serpente la trace blafarde d’une ancienne cicatrice.


Le caoutchouc frotte sur sa peau avec un bruit humide qui
me noue le ventre. Nue jusqu’à la taille, elle jette un coup d’œil par-dessus
son épaule et je me détourne, les joues brûlantes.


— Tu ne te déshabilles pas ?


Comment lui dire ? Je n’avais jamais vu que son dos à lui,
quand je le frottais dans son bain, et les filles du magazine se montraient toutes
de face. Je la contourne et me plante face à elle. Là, je m’y reconnais. Les
seins, gros et tombants, le sourire un peu vide. Je détache les boucles du
détendeur sans cesser de la regarder. Elle roule la combinaison le long de ses
cuisses, s’en débarrasse en levant haut les jambes. Puis elle se campe devant
moi et m’aide à ôter le scaphandre avec des gestes brusques.


— Mignonne petite flanelle, Casanova. Tu m’as bien
eue…


Je détache les semelles de plomb sur lesquelles j’étais
juché. Tania a une moue en me voyant rapetisser. Puis elle avance une main vers
l’épais caleçon qui me protège tandis que le bout de ses seins se balance
devant mes yeux.


Ses doigts m’enveloppent et je durcis. Je tente de
m’esquiver mais elle est plus rapide, plus forte. Le caleçon est descendu sur
mes cuisses. Elle se recule pour juger du résultat, sans se moquer, comme lui.


— Il fallait que je vérifie, tu comprends ? J’ai
eu un doute. On peut passer sur certaines choses mais… La surprise est plutôt
agréable, finalement. Je n’aurais pas cru, à te voir…


Je me rajuste, les joues en feu. Elle se dirige vers le
fond du sas, actionne un mécanisme qui achève de vider les dernières flaques
d’eau. Une porte s’ouvre sur une salle aux murs de métal luisant. Les pieds de
Tania laissent des traces humides sur le sol plastifié.


— La chambre est par là, murmure-t-elle. Quand on aura
fait connaissance, tu me parleras de ton maître.


C’était plutôt agréable, finalement… J’ai appris, même
s’il a fallu que Tania me montre par quoi commencer. Je suis fonctionnel, c’est
le mot qu’elle a utilisé. Elle m’a dit beaucoup d’autres choses, entre deux
grognements, je n’ai pas tout compris. Cloué sous son poids, sa main plaquée
sur ma bouche, j’ai obéi de mon mieux. Lorsqu’elle a fini par me repousser,
elle l’a fait en douceur, sans se fâcher. Laisse-moi récupérer, a-t-elle
marmonné. Depuis, elle dort, avec au coin de ses lèvres molles des bulles de
salive qui éclatent au contact du drap.


J’ai profité de son sommeil pour la scruter, la renifler,
en la retournant de tous les côtés. J’ai disposé son corps dans les postures
que prenaient les filles du magazine. Elle ne s’est même pas réveillée. Au bout
de dix minutes, le jeu ne m’amusait plus. Avec Anne-Liese, ce sera différent.
Plus long. Quand j’aurai marché sur le lac à sa rencontre, je la conduirai
jusqu’à la chambre qu’il avait préparée. J’ôterai ses dentelles, je
rangerai avec soin sa robe dans la penderie de cèdre puis je la coucherai comme
une poupée fragile, tiède et douce. Toute la nuit, je l’empêcherai de dormir.


Tania s’agite sur le lit chiffonné. Comparée à moi, elle
est trop vaste. Sa chair blanche s’affaisse sous son propre poids comme un
gâteau raté et nos odeurs mêlées ont quelque chose de désagréable. Je me gratte
distraitement le bas-ventre. Des envies mal définies me tourmentent et mon sexe
à demi gonflé tient une place considérable.


Je me lève, explore l’abri sans rien trouver d’intéressant.
Le secret est ailleurs, je m’en suis douté en voyant Tania. Comment imaginer
qu’une personne aussi vulgaire puisse savoir ! Il faudra tout de
même que je l’interroge. Discrètement, qu’elle ne se doute de rien. Peut-être
détient-elle des informations utiles. Avec les femmes, on ne sait jamais…
C’est lui qui disait cela, quand il avait bu. C’étaient les seuls
moments où il parlait d’Anne-Liese.


Dans le sas, nos deux combinaisons achèvent de sécher. Je
m’enveloppe dans la mienne, qui conserve un peu d’humidité. Quand je marche,
les plis serrés du caoutchouc me massent et je durcis. C’est mieux qu’avec
Tania, plus douloureux, plus facile à contrôler. Je m’en souviendrai.


Je repose la combinaison tachée et pars à la recherche de
quelque chose à manger.


Quand Tania fait son apparition à l’entrée de la cuisine,
j’achève de décorer les œufs brouillés avec des morceaux d’olive noire. Elle se
penche sur la poêle et renifle d’un air appréciateur.


— Pas mal… Ton maître t’a bien dressé.


— Je n’ai pas trouvé l’origan, dis-je pour cacher mon
trouble.


— C’est quoi, ça ?


— Une herbe qui donne du goût… (Je hausse les
épaules). Si tu ne la connais pas, tu ne t’apercevras pas de son absence.


— Tu as raison.


Elle trempe le bout du doigt dans la mixture d’un jaune
clair et le suce avec bruit.


— Tu as tout pour plaire à une femme, affirme-t-elle.
Faut pas se fier aux apparences, l’important c’est que tu sois grand là où ça
compte…


Elle dispose rapidement une paire d’assiettes sur un coin
de table et s’assoit face à moi. Sa nudité ne semble pas la gêner. Moi j’ai du
mal à manger face au ballottement de ses seins, qu’une coulée de jaune d’œuf
barbouille de façon obscène.


— Et ton maître, il est comment ? dit-elle, la
bouche pleine. Bel homme, ça j’en suis sûre. Je le regardais à la jumelle quand
Anne-Liese ne me voyait pas. Si tu savais comme elle l’attend, elle n’en dort
plus.


La carafe à demi pleine m’échappe des doigts et s’écrase à
mes pieds. Des éclats de cristal jaillissent dans toutes les directions et
Tania se lève d’un bond pour éviter d’être éclaboussée.


— Maladroit, nabot, m’injurie-t-elle. Fais un peu
attention !


Elle lève la main, se ravise. Elle lui ressemble…


— La serpillière est sous l’évier. Tu viendras me
rejoindre dans la chambre quand tu auras fini. Applique-toi, sinon…


J’ai caché les plus petits débris du verre dans un pot de
crème. J’espère qu’ils lui déchireront la langue et les joues, afin qu’elle ne
puisse plus jamais me parler de cette façon. Il faut les dresser dès le début,
disait-il, sinon elles ne comprennent rien. Anne-Liese n’aurait pas
réagi ainsi. Quand on la voit marcher avec délicatesse à la surface du lac, la
tête légèrement penchée pour que son visage reste dans l’ombre, on voit bien
qu’il s’agit d’une personne convenable. Tania, au contraire… Trop gonflée de
partout, comme les autres. J’aurais peut-être pu la lui laisser, si
j’avais su. Elle lui aurait plu.


Trop tard, à présent. Quand j’aurai fini de l’interroger,
je remettrai le scaphandre et je m’en irai. Je sais que je n’ai pas le droit de
traverser le lac en marchant sur le fond. Des gardiens mécaniques surveillent
l’invisible frontière qui me sépare d’Anne-Liese et la seule voie possible
passe par la surface. Impraticable pour l’instant, mais je trouverai. Ma petite
taille est un avantage, je ne suis pas lourd. Tania a eu tort de se moquer de
moi.


— Alors, tu te dépêches, Tordu ! crie-t-elle
depuis la chambre. Faut-il que je vienne te chercher ?


Elle m’attend, allongée sur le dos, les bras croisés
derrière la nuque. Je n’aime pas son sourire :


— Tu vas devoir te faire pardonner, bout d’homme.
Viens ici…


— Parle-moi d’Anne-Liese, dis-je, sans bouger.


— Ici ! (Elle tapote le matelas et sa chair
tressaille). Je parle mieux quand on me tient chaud.


Je m’allonge auprès d’elle, les pieds à hauteur de ses
genoux. Dieu, qu’elle est vaste !


— Anne-Liese, imploré-je.


— Qu’est-ce que vous avez tous ? réplique-t-elle
en se serrant contre moi. C’est une pimbêche. La peau sur les os, la bouche
pincée, le cul aussi serré que la bourse. Si elle me voyait, elle en aurait une
attaque. On n’était rien censé faire avant leur mariage, tu savais ça ?
L’union des maîtres et des serviteurs le même jour, cérémonie intime et tout le
tralala. Comme si j’allais attendre !


— Elle est belle, dis-je, incapable de trouver
d’autres mots pour exprimer ce que je ressens.


— De la poudre aux yeux. Elle sait s’habiller, ça je
le reconnais, mais sous l’emballage y’a plus personne. Ce n’est pas comme moi.


Elle s’étire d’un air satisfait et attire ma tête contre
son cou. Je me détourne.


— Tu ne sais pas marcher sur l’eau.


— Tu crois que je serais ici, sinon ? J’aurais
traversé le lac en courant et tu n’aurais pas revu ton maître de huit
jours !


— Tu n’as jamais eu envie d’apprendre ?


Elle rit. Son ventre tressaute, elle empoigne mes oreilles
à deux mains et je grimace. Elle joue avec ma tête, malgré mes supplications.
Ses rires redoublent.


— Imbécile ! hoquette-t-elle. Il ne t’a pas
dit ? Ça ne s’apprend pas. C’est un don, un cadeau de naissance. Ils sont
d’une autre race et doivent se rencontrer au milieu du lac pour le prouver. Ils
ne se marient qu’entre eux afin que leur talent ne soit pas perdu. Tu ne seras
jamais comme eux ! Jamais…


Elle m’attire vers son visage et m’embrasse. Sa bouche
aspire la mienne jusqu’à m’étouffer tandis que je me débats. Puis elle me lâche
et se rallonge, satisfaite.


— À ton tour, maintenant. Parle-moi de ton maître.


— Tout ça pour rien, murmuré-je, le visage enfoui
entre ses seins. La chaleur de Tania est tout ce qui me reste.


— Doucement… Tu ne me toucheras que si tu me parles de
lui. Et tâche d’être éloquent, que j’oublie ta figure de crapaud.


Elle ondule sous moi, les yeux fermés.


— Il était cruel, dis-je. Il me donnait des coups de
pied, il me frappait avec sa canne.


— Encore ! insiste-t-elle en griffant mon dos.
Raconte-moi comment il te bat.


— Quand j’ai essayé d’apprendre à marcher sur l’eau,
il m’a giflé. J’aurais pu me noyer, c’était stupide. Il s’amusait à me faire
perdre pied et Anne-Liese nous regardait depuis le lac. Elle riait…


« Cette nuit-là, j’ai voulu m’entraîner sur le toit
pour lutter contre le vertige et les tuiles se sont brisées sous mes pas. Le
bruit l’a réveillé, il m’a cravaché jusqu’à ce que je ne puisse plus me
relever.


Tania s’agite au rythme de mes paroles et serre
instinctivement les cuisses.


— Il y a cinq jours, j’ai cassé un vase, poursuis-je
inexorablement. Une horrible chose à laquelle il tenait. Il n’avait aucun goût,
tu sais. Il empilait des vieilleries dans toute la maison…


— Ne t’arrête pas ! halète-t-elle, les mains
crispées sur mes fesses.


— Il ne m’a pas battu, cette fois-là. Il m’a chassé
sans que je puisse me défendre. Il m’a interdit de revenir, il voulait
m’éloigner d’Anne-Liese. Je crois qu’il savait…


« Je l’ai tué avec dégoût, en ayant peur de lui faire
mal.


Elle a un sursaut lorsque la révélation l’atteint et ses
yeux s’ouvrent. J’observe ses pupilles agrandies d’horreur et tends la main
vers l’oreiller…


Avec elle ça a été plus long. Plus amusant, aussi. Elle
était forte, bien que molle. La taie est toute tachée de salive. Elle l’a
déchiquetée de ses dents et j’ai enfoncé les plumes dans sa gorge avec mes
doigts englués d’œuf. Elle est restée tiède longtemps, c’était agréable quand
elle ne se défendait plus.


À présent, je ne sais plus quoi en faire. L’enterrer sous
les rosiers, comme l’autre ? Il faudrait la remorquer jusqu’à la
rive, et elle est si lourde ! La jeter dans le lac ? Je pourrais
l’habiller de caoutchouc pour jouer avec, mais elle risque de regagner la
surface et ça ne plairait pas à Anne-Liese. J’aurais dû y penser avant. On ne
réfléchit jamais assez.


Je peux la laisser ici, de toute façon. Je n’ai pas
l’intention de revenir et il est tard. Je dois retourner à la maison pour tout
préparer avant la venue d’Anne-Liese.


Au crépuscule, elle s’avancera comme chaque soir jusqu’au
milieu du lac. Je sortirai une table sur la pelouse avec des flûtes de cristal
et du champagne, le gramophone jouera une valse lente, la maison sera éclairée
pour attirer les lucioles. Tout paraîtra normal.


Depuis la plage, je la regarderai venir vers moi. Elle
n’écoutera pas mes cris ni ne prêtera attention à mes gestes. Je ne suis pas de
sa race. Mais, quand elle repartira, je la suivrai par en dessous, nu sous la
combinaison de caoutchouc. Ce sera mieux qu’avec Tania. Anne-Liese marchera
au-dessus de ma tête, derrière le rideau de l’eau, et je l’observerai sans me
cacher. Elle sera bien forcée de me voir, elle devinera ce que je fais.


Et quand je m’ennuierai trop, je pourrai toujours la faire
tomber…










CHAPITRE V


L’œuvre saccagée gisait en lambeaux autour du socle souillé
d’un liquide sanieux. Vorst s’était frayé un passage hors du rêve, à la façon
d’un fœtus fou furieux. Il n’avait pas lâché la bouteille dont le goulot brisé
lui servait de poignard. À genoux, il lardait de coups un fragment translucide
qui s’obstinait à ne pas s’éteindre. Des éclats de verre étaient fichés dans la
chair sanguine de la ville, tout autour de lui. Son collant était maculé de vin
et d’éclats de gelée.


— Ils sont partis, murmura Closter de son étrange voix
décharnée.


Immobile au coin de la salle, les bras croisés, il
contemplait le massacre. Sa silhouette fantomatique au visage brouillé semblait
peu à peu se remplir d’obscurité. Le reste du musée était tranquille. Attentif.


— Non ! (Vorst, les yeux fermés, frappait au
hasard et gémissait quand la gelée explosait sous ses doigts). Il est toujours
là…


— Vous l’avez détruit à jamais, j’en ai peur.
Réveillez-vous !


Le ton de Closter le cravacha. Il desserra les doigts. La
bouteille roula en se vidant de ses dernières gouttes.


— Avant que j’oublie, vos ex-subordonnés ont vidé les
lieux. J’ai eu droit au sermon habituel et à une amende. Je paierai. (L’artiste
haussa les épaules). Je leur ai offert à boire, mais ils ont refusé. Vous les
avez bien dressés.


— Taisez-vous…


Vorst se releva en chancelant et gifla l’air en direction
de Closter. Sa main s’enfonça dans le visage absent qui se déforma sous le
coup. Il ramena le poing, frappa de nouveau, sans plus d’effet. Son bras
retomba.


— Votre œuvre avait un défaut, déclara-t-il d’une voix
hachée.


— Un seul ? persifla Closter.


— Je me suis incarné dans le mauvais personnage. (Il
frissonna à ce souvenir. Les détecteurs enfouis dans la chair avaient trop bien
perçu son désir de mort). Lorsque l’histoire a commencé, j’étais déjà enterré
sous les rosiers, en train de pourrir. Je m’en suis arraché longtemps après que
mes yeux aient été dévorés par les vers. J’étais là, vous
comprenez ! J’étais mort, mais je refusais de le croire et j’attendais…


— Vous avez foncé droit dans la masse sans vous
soucier de l’ouverture prévue, se défendit Closter. C’était stupide. Il y a une
logique, même dans les cauchemars. Et vous avez massacré celui-ci au lieu d’en
sortir par la fin !


— Ce ne sera pas le seul. Vos rêves ne méritent pas de
vivre.


— Ne dites pas ça. (L’artiste avait l’air sincèrement
inquiet). Vous avez fait connaissance avec un de mes côtés sombres, de la plus
mauvaise façon, c’est vrai. Considérez cette expérience comme un malentendu
qu’il faut oublier. Vous ne pouvez pas juger mes œuvres sans vous juger
vous-même. Leur condamnation serait notre échec à tous deux…


« De toute façon, à quoi bon ? Vous savez bien
que la Ville vous empêchera de détruire l’exposition.


Vorst ne l’écoutait plus. Appuyé à la table chargée de
boissons, il cherchait à déchiffrer les étiquettes. Il s’empara de deux bouteilles
de vodka et creusa du bout du pied une cuvette dans la chair rebondie du
plancher. Les bouteilles, frappées l’une contre l’autre avec violence, se
brisèrent dans un tintement clair. Le liquide éclaboussa ses mains et aspergea
le sol. Une odeur d’alcool, vite dissipée, monta de l’épiderme luisant, imbibé
de vodka.


— Bois tout ton soûl, ma belle, murmura Vorst avant de
saisir deux autres bouteilles et de réitérer l’opération.


Une crevasse s’ouvrit dans le sol, juste sous ses pieds. Le
bâtiment éructa… Closter, dégoûté, secoua la tête.


— Vous traitez vos maîtresses d’une drôle de
façon ! Les AnimauxVilles ne sont pas des catins qu’on enivre pour obtenir
leurs faveurs.


— Ce ne sont pas des mères non plus !


Le bas du collant de Vorst était imbibé de liqueurs. Avec
méthode, il débarrassait la table de ses boissons dont il aspergeait les
alentours. Une odeur lourde, sucrée, envahissait la salle. Les œuvres, par
contagion, s’illuminaient au hasard et commençaient à tanguer sur leur socle.


— Vous saviez que les édifices de chair ne tenaient
pas l’alcool ? (Closter ne répondit pas). Vous êtes un puritain, mon
vieux. Je suis prêt à parier que vous ne buvez pas. Vous devriez apprendre à
vous réconcilier avec la part de vous-même qui peut souffrir !


Il sacrifia une lampée de la dernière bouteille à son
propre usage et se torcha les lèvres d’un revers de manche. Les vapeurs
d’alcool avaient refoulé pour un temps le cauchemar qu’il venait de vivre, mais
sa gaieté forcée avait quelque chose de pathétique.


Il empoigna la pelle à tarte et tituba jusqu’à Closter.


— Après l’anesthésie de l’alcool, le scalpel du
chirurgien. Ma main tremble, je devrais tout faire sauter ! Plus rapide et
moins salissant…


L’édifice eut un haut-le-cœur. Vorst tâta du pied le sol
gonflé comme une gencive, hérissé de cloques framboisées.


— Le musée a la chair de poule, déclara-t-il avec une
sombre satisfaction. Et vous ? Vous tremblez pour vos œuvres ?


— Non. (Closter détourna les yeux). Pourtant, la
plupart d’entre elles ont été cultivées en cuve biologique à partir de lambeaux
de ma propre peau. Prélevée à l’intérieur des cuisses, ou dans le dos, au
niveau des reins. J’étais chaque fois endormi, bien sûr, et les cicatrices de
scarification sont minuscules.


— Vous n’aimez pas souffrir ! Vous aviez la
trouille ?


— Je l’ai toujours…


Closter se dirigea vers le mur aveugle opposé à l’entrée de
la salle. Il promena ses doigts immatériels sur la paroi. Avec un frisson de
plaisir, une fenêtre s’ouvrit sous sa paume. Elle était de guingois et clignait
comme un iris.


— L’aube est déjà là, dit-il sans se retourner.
Savez-vous que vous n’êtes recherché nulle part ? Votre double est en
prison, vous avez déjà payé votre dette…


Vorst lança un juron que Closter ignora. Il continua de sa
voix neutre, dépassionnée.


— Les équilibres que vous avez détruits étaient déjà
morts. La maison de Guanadi était abandonnée. La nouvelle Méditerranée la
recouvrira bientôt et la mer effacera vos traces et les miennes. Vous vous êtes
acharné sur des ombres. Le mythe du terroriste s’achève, ou commence, ce soir.


— Je ne vous crois pas, déclara Vorst avec un
haussement d’épaules.


— Savez-vous, poursuivit Closter sans se soucier de
l’interruption, que j’ai moi aussi rêvé de tout détruire ? C’était facile.
J’aurais pu convaincre les AnimauxVilles de repartir vers l’espace profond.
Elles m’auraient emmené avec elles.


Tout en parlant, il martelait de ses poings fantômes les
bourrelets de chair autour de la fenêtre. Le cartilage des murs se tordait sous
les coups immatériels avec des craquements sinistres. Il fit brutalement
volte-face.


— C’est vous qui auriez dû boire, pour vous donner le
courage de tout massacrer ! Allez-y, réglez vos détonateurs, si vous avez
peur de vous salir. Détruire, dites-vous, comme s’il suffisait de prononcer le mot
magique. Exploser, éventrer, égorger. Vous avez peur que mes rêves se mettent à
saigner ?


La salle tanguait sous ses pas. Vorst se força à ne pas
reculer.


— Le musée est ivre, c’est une lutte entre vous et
moi. Et vous l’avez perdue !


— Pauvre imbécile…


Le dôme tout entier se gonfla. Dans la galerie, et dans les
alcôves qui s’ouvraient au fond de la salle, les œuvres survivantes
s’illuminèrent simultanément et roulèrent au bas de leur socle. Elles se
pressèrent vers Vorst avec des bruits spongieux, comme un troupeau d’amibes
gigantesques. Il recula pour leur échapper et trébucha sur une des bouteilles.


Avant de s’effondrer, il vit les bouches des rêves se
disputer ses membres et Closter, debout au sommet de la plus grosse masse, qui
dirigeait la curée.


La gelée brillante descendit sur son visage…










Rêve 5 (Restez à l’écoute…)


Cinq jours à peine après la tragédie, nous avons capté les
voix des Astronautes Morts. Nous, c’est-à-dire les radioamateurs, les purs,
ceux qui savent faire rebondir les ondes sur les trains de météorites pour
dialoguer avec les antipodes. Ceux qui parlent avec le ciel.


Vous me recevez toujours ?


Moi, je m’appelle Allen, j’ai dix-sept ans. Dans le milieu,
on me surnomme Van Allen, indicatif VA 666. Pas à cause du groupe de hard-rock,
à cause de ces cochonneries de ceintures de radiation qui entourent la Terre.
Les parasites de votre radio viennent de là. Si vous n’arrivez pas à me capter
correctement, dites-le. J’ai des filtres spéciaux, fabrication maison. Je suis
censé être un des meilleurs pour tout ce qui touche le numérique.


D’ailleurs, c’est moi que Sorensen, Hayes et Meyers ont
contacté le premier. Nos messies, nos gourous.


Les Astronautes Morts.


Vous avez vu les images du lancement : Sorensen avait
son casque sous le bras comme s’il n’était pas sûr de s’en servir. Il a cligné
de l’œil en gros plan, face à la caméra, avant de s’engouffrer dans l’habitacle
à la suite des autres. Ils se sont élevés dans leur char de feu, on a entendu
les bravos dans la salle de contrôle qui duraient, duraient.


Jusqu’à la catastrophe. Si vous tenez à l’appeler comme ça…


Quand la navette a dépassé la magnétosphère, le carburant
s’est enflammé. Le LOX, Liquid Oxygen. Vaporisation instantanée. La seconde
d’avant, un véhicule qui fonce à vingt-huit mille kilomètres heures, la seconde
d’après, plus rien. Des nano-débris éparpillés dans des centaines de millions
de mètres cubes. Entre les deux…


Une seconde, c’est long, vous savez. Lorsque je suis
harnaché sur mon fauteuil, que j’attends que Lisa vienne s’occuper de moi, ça
peut durer une éternité. Une fois, elle m’a abandonné dans un coin du parc
d’attraction pour que le bébé puisse faire des tours de manège sans attirer
l’attention. J’ai supplié, mais personne n’a voulu me toucher. J’ai dû demander
à un garçon de mon âge de ramasser une boîte de bière vide pour que je puisse
pisser dedans !


Tout le monde me regardait… Je leur ai jeté la boîte clapotante
à la tête et Lisa est arrivée en courant. Le bébé avait vomi sur elle. Ils
n’ont pas osé nous frapper. À cause de l’odeur.


Restez à l’écoute, je vous en prie. Le micro est
ultra-sensible, je sais quand vous vous éloignez. Votre souffle n’est plus le
même. Vous voulez que je vous parle des Astronautes ?


Pendant le décollage, je suivais les échanges avec la NASA.
Ils sont faciles à décoder quand on a l’habitude. Défense d’intervenir sur la
fréquence, mais on peut écouter. J’ai entendu l’explosion. Et j’ai capté
la fin du signal.


Deux microsecondes après la fin. Retenez bien ce
chiffre : la mort est une question de deux microsecondes.


Je les ai sur bandes, ces derniers instants. L’évangile
numérique, avec son message d’espoir : Je suis la résurrection et la
vie. À la vérité, ils étaient en train d’échanger des indications
d’altitude et de pression. C’est Sorensen qui parlait de cette voix traînante
qu’ils ont tous, avec l’accent des ploucs du sud. La voix de Chuck Yeager, si
ça vous dit quelque chose, le premier qui a franchi le mur du son à la fin des
années cinquante. Je connais beaucoup de choses sur les avions. Quand on ne
peut pas courir, on peut toujours lever les yeux.


C’est à cause de cette voix que j’ai reconnu Sorensen. Il
parlait sur la bande des vingt et un centimètres, la longueur d’onde de
l’univers disent certains. J’ai un haut-parleur branché là-dessus pour écouter
les vagues de bruit blanc qui déferlent des étoiles. Vous, il vous suffit de
descendre jusqu’à la plage et marcher à la lisière de l’océan. Vous ne pouvez
pas comprendre.


Restez à l’écoute ! C’est ce que disait Sorensen. Sa
voix, incroyablement nette dans le haut-parleur, par-dessus tout le reste. Je
me suis brûlé avec le fer à souder et j’ai réveillé le bébé, qui s’est mis à
brailler. Sorensen a répété la même phrase quatre ou cinq fois, avec son nom et
celui des deux autres, puis le signal s’est évanoui. J’ai attendu. Vingt-quatre
heures plus tard, tout le monde l’avait capté et la NASA publiait des démentis
embarrassés. Moi, j’ai trouvé comment lui répondre.


J’ai désossé un vieux PAD analogique et j’ai bricolé une
unité de filtrage. Le problème, c’était de contourner Van Allen afin que le
message ne soit pas brouillé. Avec les morts, tout est une question de pureté.


J’avais déjà l’habitude, heureusement. Les radioamateurs
sont censés transmettre des informations générales, rien de personnel. C’est
faux. Je n’ai pas acheté tout ce matériel pour envoyer des 88 au reste du
monde. Les 88, ce sont des baisers. 88. Essayez de le dire rapidement avec vos
lèvres en avant, vous comprendrez. Moi, j’avais une correspondante à Sydney
avec qui j’échangeais des fantasmes sous forme numérique compressée. Elle avait
vachement d’imagination pour une australienne.


Non, je n’ai jamais su son âge. Je ne lui ai jamais dit
pour mes jambes, non plus.


Quand la voix traînante de Sorensen est revenue, je lui ai
parlé.


“Ici VA 666, où êtes-vous ?”


“Un peu partout, mon gars. On est, comme tu dirais,
décédés. Mais, à part ça, on se sent plutôt bien… Qu’est-ce que vous attendez
pour nous rejoindre ?”


J’avais le bébé dans les bras, qui suçait son pouce avec un
bruit un peu écœurant. On dit le bébé, mais il a près de quatre ans maintenant.
Ce n’est pas un vrai garçon, il lui manque des choses. Certaines glandes, et un
truc au niveau du cerveau qui l’empêche de me reconnaître. Il a de tout petits
yeux qui ne regardent jamais rien et un gros crâne, un peu comme Lisa. Mais lui
ne sait pas aller aux toilettes tout seul et c’est moi qui le change quand Lisa
est hors d’usage. Elle boit beaucoup, vous savez, depuis que le bébé est là.


J’ai parlé d’eux à Sorensen. Il a maintenu la liaison
autant que possible, je crois qu’il était content d’avoir quelqu’un avec qui
causer. “C’est plutôt vide dans le secteur, fiston. Même ma femme refuse de
me parler, elle doit s’imaginer que je veux l’empêcher de toucher
l’assurance !”


Non, je ne pense pas qu’il plaisantait. C’est difficile à
dire. Il n’a jamais reparlé de sa femme, de toute façon.


On a pu dialoguer ainsi chaque nuit. Sous leur nouvelle
forme, les astronautes doivent rester à l’abri du soleil, mais ça devrait
bientôt changer. Demain, oui. Vous en avez entendu parler ?


C’est une idée à moi.


Ils avaient survécu, vous comprenez. Lors d’une explosion
spatiale, le corps est vaporisé dans un délai inférieur au temps de propagation
de la mort dans les nerfs. Moins de deux microsecondes. Leur esprit ne s’était
pas rendu compte qu’ils mourraient. Ils ont continué à être là.


Ils y sont toujours.


Il n’y a pas tellement de façons de mourir si rapidement,
sur Terre. La vie est un signal fragile, un rien suffit à l’abîmer
irréversiblement. Depuis que nous avons capté le message des astronautes morts,
certains ont utilisé les grands accélérateurs à particule pour se suicider.
J’ignore s’ils ont réussi à franchir la barrière des deux microsecondes. Les
ceintures de Van Allen les maintiennent prisonniers et ils ne peuvent pas aller
où ils veulent, ni parler avec nous pour nous dire si tout va bien.


Je crois que Sorensen a compris quand je lui ai parlé de
moi, de Lisa et du bébé. Les accélérateurs sont loin et nous ne pouvons pas
voyager comme ça. Ici, il y a des rampes spéciales sur les escaliers, des
accoudoirs partout dans la salle de bain et dans les toilettes. Au-dehors, je
ne peux pas me débrouiller seul. Je lui ai dit, pour la boîte de conserve. Il
s’est déjà pissé dessus alors qu’il était enfermé dans sa combinaison spatiale
et que le compte à rebours tardait, tardait. Il savait.


C’est pour ça qu’il a organisé le lancement des navettes
restantes, des fusées, de tout ce qui pouvait emporter des matières fissiles.
Les astronautes morts se chargeront de les piloter. On peut tromper n’importe
quel ordinateur de guidage avec le signal approprié et je les ai aidés pour la
mise au point des codes d’accès. Avec l’hystérie qui règne dans les bases
spatiales en ce moment, c’était plutôt facile. Vous avez vu le décollage ?
Magnifique, non ?


Où vont-ils ? Vers le soleil, quelle question !
Droit sur la tache noire M22, la plus grosse. L’explosion provoquera l’éruption
solaire dont nous avons besoin pour nous débarrasser de Van Allen. Puis la
Nova. Il faut que le soleil se métamorphose, lui aussi.


Quand ? Cette nuit, un peu avant l’aube.


Ne criez pas, je vous entends très bien. Vous saurez que ça
commence quand le signal sera brouillé par les radiations dures. À ce
moment-là, il ne faudra pas s’enfermer dans les caves. Couchez-vous nu à
l’extérieur, attendez le lever du soleil. Si vous trouvez des couvertures
réfléchissantes, genre matériaux de survie, c’est encore mieux. Fermez les
yeux, surtout. Vous devez être surpris.


De toute façon, je vous expliquerai quand vous serez ici.
Je peux toujours compter sur vous pour m’aider à sortir de chez moi ?
C’est à cause du fauteuil, personne ne le répare et les roues ne tournent pas
bien. Je suis facile à porter, vous savez, les jambes c’est quarante pour cent
du poids du corps et moi je n’en ai jamais eues. Quand Lisa crie, elle dit que
je suis à moitié fini. Là-haut, ça devrait changer, il y a plein d’espace
pour courir, m’a dit Sorensen. Je crois qu’à la fin il se sentait aussi
seul que moi.


En échange, je vous aiderai à déshabiller Lisa. Je l’ai
déjà guettée souvent, je sais comment elle est faite. Lorsque je rampe sur le
plancher, je ne fais pas beaucoup de bruit. Je sais même pourquoi les hommes ne
restent pas, le lendemain matin. Moi, ça ne me dérange pas, et puis j’aime
quand elle me lave. Après, ce sera mon tour de m’occuper d’elle et du bébé.
Nous le mettrons entre nous, il n’aura pas le temps d’avoir froid.


Écoutez, les premiers parasites sont déjà là ! Restez
à l’écoute…










CHAPITRE VI


Vorst avait revécu chaque rêve plusieurs fois, jusqu’à la
nausée. Il les avait parcourus par morceau, il s’en était imprégné au point que
ses pensées, ses souvenirs, avaient l’odeur de ceux de Closter. Lorsque la
marée visqueuse le libéra, il s’endormit sur place, la tête au creux des bras.


Cette fois, les cauchemars qui l’emprisonnèrent étaient les
siens.


Une éternité plus tard, il ouvrit les yeux et réussit à se
remettre debout sans trop de peine. La dernière œuvre l’avait recraché tout
près de la sortie, il lui suffisait d’écarter le drap et de s’en aller. L’aube
s’était levée depuis longtemps. Les rues de Supérieure se remplissaient de
passants auxquels il n’aurait aucune peine à se mêler.


Fuir. Disparaître. Recommencer.


Il ne pouvait s’y résoudre. Les mensonges qui l’avaient
guidé durant cinq longues années solitaires n’avaient pas résisté aux chocs de
l’exposition. Il ne se sentait plus capable d’en inventer d’autres.
L’imagination créatrice lui faisait défaut…


— Une fois de plus, vous avez tout gâché,
s’entendit-il dire à voix haute.


Sur son collant, les taches avaient séché et l’étoffe rêche
flottait désagréablement contre sa peau. Il avait besoin d’un bain. Il sourit à
cette pensée, sans la moindre joie. Il savait ce dont il avait besoin, pas ce
dont il avait envie.


— Je n’ai jamais dit que ce serait simple, murmura
Closter.


Et il ajouta, bizarrement :


— Vous avez dormi comme un bébé.


— Je suppose que vous avez veillé sur mon
sommeil ?


Les murs frissonnèrent…


— Ne criez pas, le musée a la gueule de bois !


Du pied, Vorst caressa le sol. La réponse qu’il reçut en
échange était vague, nauséeuse. L’édifice, lui aussi, déclarait forfait.
Il haussa les épaules :


— Je me sens au moins aussi mal que lui. Votre
exposition n’est qu’un jeu de miroirs déformants, une galerie des glaces sans
la moindre sortie. Je m’y suis perdu. Mais je ne vous y ai pas trouvé non plus.


« J’aimerais être capable de vous haïr vraiment,
ajouta-t-il d’une voix songeuse. Mais vous méritez mieux qu’une haine ordinaire
comme la mienne.


— Donc, vous ne savez toujours pas si vous avez
gagné ?


— Même si j’ai perdu, cela ne veut pas dire que vous
aviez raison. Je ne crois pas à la rédemption. Vous m’avez dépouillé de mon
écorce mais vous n’avez pas fait de moi un homme nouveau.


— L’ancien m’aurait manqué. Les ennemis dévoués sont
rares.


Vorst se détourna, blessé.


— Je croyais que nous n’en étions plus là…


— C’est vrai. Je vous demande pardon, ajouta-t-il
après une hésitation. L’importance que j’accordais à cette exposition était
devenue effrayante. Il va me falloir vivre avec l’idée que vous l’avez
épargnée. Ce ne sera pas facile.


— Pourtant, vos cauchemars ne saignent pas quand on
les tue…


Closter eut un sourire un peu triste.


— Ça viendra ! C’est une condition nécessaire, je
suppose. Pendant trop longtemps, mes rêves sont restés à la surface. Ce
n’étaient que les visions d’un premier sommeil, pas celles qui naissent au cœur
de la nuit, lorsque le puits de l’imaginaire paraît sans fond. Peut-être qu’un
jour j’apprendrai à tomber sans me réveiller au dernier moment. Grâce à vous.
Vous m’avez utilement fait mal.


Vorst se dirigea vers la sortie d’un pas incertain. Deux
détonateurs tombèrent de la poche ventrale de son collant. Il les piétina sans
y prendre garde.


— Vous savez ou aller ? lui demanda Closter.


— Personne ne m’attend…


Il eut une brève pensée pour le vigneron qui l’avait invité
à goûter le produit de sa première vendange. Que lui avait-il dit ? Le
vin refusé ne pourra plus jamais être bu, ou quelque chose comme ça. Vorst
était un musée vivant empli de rendez-vous manqués.


— Vous ne voulez pas rester pour le vernissage ?


— Je crois que j’ai déjà tout vu.


— Justement non ! (Closter secoua la tête). Il
existe une arrière-salle, interdite au public. C’est là que je conserve tout
mon bric-à-brac, là que sont fabriquées les matrices de chair de mes nouveaux
rêves. Pendant que vous dormiez, j’ai eu envie de vous en offrir un.


— Mon piège personnel, c’est ça ? Venant de vous,
le procédé est un peu trop grossier !


— Dans mon esprit, il s’agissait plutôt d’une porte de
sortie taillée à vos mesures. Venez voir…


Le terroriste hésita, puis, avec un haussement d’épaules,
revint sur ses pas. L’un derrière l’autre, ils gagnèrent le palier, en marchant
sur la pointe des pieds pour ne pas aggraver la gueule de bois du musée. Vorst,
l’esprit embrumé, avançait tête baissée. Il heurta le panneau d’information et
le remit en place d’une chiquenaude. Les lettres vacillèrent devant ses yeux.


— Pourquoi “Les Jardins Verticaux” ? murmura-t-il,
comme pour lui-même. Vous étiez sur le point de me l’expliquer quand le Mark IV
de surveillance nous a interrompu.


— Un souvenir auquel je tiens : j’ai été obligé
de garder le lit durant une partie de ma jeunesse, pour cause de crise de
croissance. La douleur dans mes articulations était telle que je ne pouvais pas
me lever. Mon père avait planté des bambous sous ma fenêtre afin que j’aie
quelque chose à regarder. Mon jardin vertical…


« Il croissait de façon délirante. Certains bambous
poussaient de près d’un demi-mètre par jour. La tête sur l’oreiller, je les
observais en contre-plongée. Les oiseaux qui y nichaient avaient l’air
d’acrobates !


— Ce n’était pas un vrai jardin…


— Quand on est allongé sur un lit, sans avoir le droit
de remuer, ce genre de distinction n’a plus cours !


Un repli de chair masquait un corridor étroit barré d’un
opercule translucide, veiné de sombre. Sous la caresse des mains insubstantielles
de l’artiste, la mince membrane se déchira d’elle-même. Il se faufila par l’ouverture.
Le passage montait en pente douce vers le sommet de l’édifice.


— Le repaire de l’escargot, murmura Vorst. Je vous
suis ?


— Ça s’élargit plus loin, sous les combles, répondit
la voix étouffée de Closter. Il y a un autre accès au fond de la galerie, mais
j’aime mieux celui-ci : il me fait penser au grenier de la maison de
Guanadi.


— Serait-ce un reproche ? C’est moi qui l’ai
plastiquée, vous ne l’avez pas oublié ?


— Vous n’avez détruit que de la poussière et des
toiles d’araignée… Les souvenirs sont toujours là. Dépêchez-vous !


À l’autre bout du boyau s’ouvrait une pièce biscornue,
envahie de rayonnages. Les étagères se coupaient suivant des angles
invraisemblables et certaines étaient si inclinées que Closter avait jugé plus
prudent de ne rien poser dessus.


— J’ai tout installé moi-même. Ne vous appuyez sur
rien…


— Je ne vois aucune de vos œuvres, le coupa Vorst.


L’artiste eut un geste vague en direction du sol.


— Elles sont encore en état de gestation. La Ville
toute entière me sert de matrice.


— Toute cette mise en scène pour enfanter vos rêves
ridicules, marmonna Vorst, tandis que Closter s’accroupissait contre la chair
gonflée de la paroi.


Il se glissa sous une planche de guingois qui servait de
bureau. Des piles de paperasses et de notes griffonnées, surmontées de blocs de
verre en guise de presse-papiers, occupaient toute la place disponible. Sur le
bord, un terminal d’un modèle ancien était fixé par des rivets. Il n’était
branché nulle part.


Dans un coin traînait un bac à chat. Vide. Vorst résista à
l’envie de donner un coup de pied dedans.


— Venez m’aider, dit Closter d’une voix assourdie, la
moitié de son corps disparaissant sous le bureau. On dirait que le travail a
commencé. Votre rêve va naître bientôt !


Avec répugnance, Vorst s’accroupit auprès de l’artiste, qui
s’était débarrassé de son suaire et l’avait déployé en travers de ses genoux.
Une odeur forte, musquée, montait du sol moite. À tâtons, le terroriste explora
la paroi qui se gonfla sous ses doigts. Il perçut un battement lointain, presque
imperceptible.


— Le voilà, s’exclama Closter, les yeux brillants.
Vous le sentez ?


— C’est ainsi que vous trichez ? (La voix de
Vorst était rauque de fatigue et de déception). Ce sont les AnimauxVilles qui
ont accouché de vos œuvres. Vous êtes un pilleur de nids, pas un artiste.


Closter se raidit. Il secoua la tête.


— Sans aide, les Villes enfantent des rêves qui leur
ressemblent : inhabités, stériles. Aidées par l’imagination des hommes,
elles peuvent créer des chefs-d’œuvre. Pas seulement les miens, un jour nous
serons tous des Amants de la Ville.


Sous les paumes de Vorst, la chair se contracta. Une fois,
deux fois. Il sentit le sol se soulever violemment, puis retomber avec un
soupir imperceptible. Des cartilages craquèrent.


— La délivrance vous revient, déclara Closter. Ce sera
rapide, l’édifice ne souffrira pas. Tendez vos bras !


Vorst eut un sursaut et voulut se lever. Il n’en eut pas le
temps. La paroi se fendit et expulsa un ovoïde de chair translucide, enfermé
dans une membrane veinée de vaisseaux sanguins d’un rouge rubis. La masse, de
la taille d’un gros chien, atterrit sur ses genoux et le renversa.


Il la repoussa du poing et s’écarta aussi vite qu’il le
put. Sous ses yeux, la masse commença à se dilater.


— Sortez-là de sous le bureau, sinon elle restera
coincée ! le houspilla Closter. Tirez ! Vous auriez fait une fichue
sage-femme… Attention au cordon, vous avez le pied dessus.


Le sol eut une série de contractions supplémentaires, qui
allaient en s’amortissant. Avec une expression incrédule, Vorst dévida le tube
de chair translucide qui plongeait au cœur de l’ovoïde. Il le sentit pulser
entre ses doigts et faillit le lâcher.


— Il faut laisser l’œuvre grossir, murmura l’artiste
en se relevant. Lorsque la membrane qui l’enveloppe craquera, coupez le cordon.
N’importe quel bloc de verre fera l’affaire. Ils sont là pour ça.


Vorst était pétrifié. Sous la plante de ses pieds nus, la
Ville s’étirait, alanguie. La masse atteignait à présent les trois-quarts de sa
hauteur et se développait toujours. À sa surface, des vaisseaux éclatés
dessinaient une trame de motifs sanglants. L’odeur, à la fois âpre et musquée,
ne ressemblait à rien de ce que Vorst connaissait.


Closter s’était éloigné vers le fond de la pièce. Il avait
abandonné le suaire taché de sécrétions diverses sous le bureau. Nu, il
plaquait son corps à peine esquissé contre un secteur de la paroi libre de tout
rayonnage. Celle-ci s’ouvrit, révélant la salle d’exposition en contrebas. Un
pont-levis de chair se déroula lentement jusqu’au sol, à la façon d’une langue.
Closter s’y engagea sans se retourner.


Vorst, le cordon coupé entre ses mains gluantes de sang,
avait l’air complètement paniqué.


— Attendez ! Qu’est-ce qu’on fait de ça ?


— Ligaturez l’extrémité, tout près de la membrane.
Voilà… (L’enveloppe craqua avec un sifflement de baudruche). Il ne vous reste
plus qu’à la nettoyer ! Faites votre devoir de père…


Vorst se détourna avec un haut-le-cœur. Dans un bruit de
soie déchirée, le rêve nouveau-né se débarrassa de sa gangue et apparut dans
toute sa majesté. Le reste du cordon s’enfonça dans le sol, sous le bureau.


À la différence des autres, l’œuvre n’était pas
translucide. Enfermée dans une carapace nacrée, elle brillait d’une lueur
laiteuse. Des tourbillons dérivaient dans ses profondeurs, pareils à des
nébuleuses en formation juste après le Big Bang.


Closter la contempla pensivement, les poings sur les
hanches, sans se soucier de sa nudité. La salle d’exposition luisait à travers
sa silhouette dépolie.


— Vous voulez la baptiser ? Après tout, elle vous
appartient. La Ville l’a façonné à partir des désirs qu’elle a lus en vous.


— Vous ne me piégerez pas ! martela Vorst d’une
voix dure. Cette chose n’est pas à moi. Je refuse d’en supporter la
responsabilité.


— Comme vous voudrez… Faites-la rouler jusqu’en bas,
elle ira rejoindre les autres. D’ici le vernissage, je trouverai bien un socle
à sa taille.


« Non, inutile de chercher vos explosifs. Si vous
abandonnez votre création, quelqu’un d’autre se chargera de l’adopter. L’art a
horreur du vide.


Sans répondre, Vorst donna un coup de pied dans la masse
luisante. Elle s’ébranla pesamment et rebondit sur le plan incliné en prenant
de la vitesse. Lorsqu’elle arriva dans la galerie en contrebas, son élan
l’envoya bouler contre un mur.


Elle s’écrasa avec un bruit de ventouse, émit un cri
distinct, puis s’immobilisa. Peu à peu, la lumière qui montait de ses
profondeurs s’éteignit.


— Vous lui avez fait mal, dit avec reproche Closter.


— Ça suffit avec ça ! Vos œuvres ne souffrent
pas.


— Les miennes oui. Celle-ci est à vous… Elle réagit à
votre voix, à votre sueur. Elle ira jusqu’à saigner pour vous faire plaisir.


— Je ne le souhaite pas ! (Vorst s’approcha d’un
pas hésitant et la masse s’illumina en reconnaissant son odeur). Que
voulez-vous que j’en fasse ? Vous avez vu sa taille ? Je ne peux tout
de même pas l’emporter avec moi.


— Pourquoi ne pas la laisser s’occuper de vous ?
C’est votre rêve privé, votre jardin vertical. L’incarnation de vos envies.
Elle ne désire qu’une chose : vous accueillir.


— Elle n’est pas assez grosse pour contenir un univers
à ma mesure, dit Vorst avec amertume. Je finirais par la déchirer de
l’intérieur, comme les autres.


L’œuvre frémit… Il la contempla avec le regard des marins
qui savent que toutes les terres sont des mirages.


— Elle apprendra… Elle vous connaît mieux que vous ne
le pensez !


Lorsque les doigts immatériels de Closter s’enfoncèrent en
elle, la masse laiteuse se rétracta avec un tressaillement de dégoût.


— Elle non plus ne m’aime pas. Tu l’as bien réussie…
C’est si difficile d’admettre que tu es un artiste, toi aussi ?


Le tutoiement décida Vorst. Avec lenteur, il se dépouilla
du collant noir, ôta la ceinture d’explosifs, détacha de sa poitrine les
protections pare-balles collées avec du sparadrap. Les différentes pièces de
son armure de terroriste furent pliées avec soin au pied de l’œuvre, qui se mit
à scintiller d’excitation.


Avec une hésitation, il fit glisser le cache-sexe équipé
d’une coquille et s’étira. C’était le premier geste sensuel que Closter lui
voyait faire.


— Tu trouveras une explication à mon absence, je
suppose. Bonne chance pour ton vernissage !


— N’oublie pas le guide, dit Closter en tendant la
main, paume en l’air.


Avec un éclat de rire bref, Vorst y mêla ses doigts avant
de s’avancer à la rencontre de son rêve.










Rêve 6 (Le cœur de la perle)


À la surface de l’étoile en train de mourir, Wan-Chi trouva
un Corellien. Le reste de l’univers n’était plus que cendres grises et atomes
gelés, un trou gravifique qui se repliait sur lui-même à la façon d’un sac
dégonflé. Les lignes de fuite s’incurvaient vers le haut avant de disparaître.
Jamais d’horizon pour Wan-Chi. Il s’était habitué à regarder ses pieds.


Le Corellien ressemblait à un gros navet de deux mètres de
haut, à demi enfoui dans la croûte froide de l’étoile. La perle boursouflait
son ventre, il bougeait à peine.


— Salut ! pensa Wan-Chi en s’accroupissant en
tailleur devant lui.


— Passe ton chemin, étranger, répondit le Corellien.


Wan-Chi joua distraitement avec une poignée de matière
stellaire surcompressée qui ruissela entre ses doigts. Le diamètre de l’univers
à l’agonie se réduisait à chaque battement de cœur, il lui faudrait bientôt
partir.


— Puis-je voir la perle ? murmura-t-il après un
silence poli.


— Je ne suis pas tout à fait prêt, dit le Corellien.


À cet instant précis, Wan-Chi entendit le rythme, la
pulsation étrange et désespérée de la matière en train d’étouffer sous son
propre poids. Tous les souvenirs d’un cul-de-sac du temps s’étaient déposés,
couche après couche, autour d’un grain de poussière d’étoile. La perle arrivait
à maturité et l’univers s’en allait, sa mission accomplie.


Wan-Chi sut qu’il lui faudrait partir bientôt car ce rythme
n’était pas pour les hommes, même protégés par l’armure des pêcheurs du temps.
Il se savait capable de résister à l’explosion joyeuse d’une étoile, pas à
cette agonie, à cet amenuisement interminable.


Le Corellien n’avait pas réagi. La perle croissait dans son
thorax qui menaçait de se fendre.


— Vous avez choisi de mourir, lui dit Wan-Chi. Puis-je
être celui qui recueillera vos derniers mots ?


— Un duel ?


— Une conversation…


Il posa les mains, paumes vers le haut, sur ses genoux
croisés. La masse du Corellien fut agitée de contractions et il se déchira
brutalement. La perle roula et s’immobilisa à égale distance d’eux. Wan-Chi
l’observa avec respect. Il aurait tout juste pu l’enserrer de ses doigts.


Le Corellien se reforma et s’enfouit un peu plus dans
l’étoile. Seul demeurait visible son sommet lisse et nu.


— Le dernier à partir emportera la perle ou sera
emporté par elle, dit paisiblement Wan-Chi. Comment puis-je adoucir les
instants qui nous restent ? Aimez-vous les énigmes ?


— Ma sagesse n’est pas assez grande, soupira le
Corellien. Vous perdez votre temps avec moi. Je suis trop lent, la mort nous
saisira alors que je serai encore en train de réfléchir.


— L’ultime seconde est toujours plus longue que les
autres, le contra Wan-Chi. Je resterai avec la perle jusqu’à la moitié du temps
qui nous sépare de la fin. Cela, vous pouvez le comprendre. Puis, je resterai
avec la perle jusqu’à la moitié du temps qui nous séparera de la fin. Cela
aussi, vous pouvez le comprendre. Puis, je resterai encore jusqu’à la moitié du
temps, puis à nouveau jusqu’à la moitié, tant que cet univers vivra. Jamais plus
de la moitié. Jamais moins.


« À présent, je vous le demande : comment la fin
pourrait-elle me surprendre ?


Au-dessus de leur tête, le cercle noir des radiations se
resserra comme un poing. Le rythme fracassa les particules survivantes,
dans une gerbe de lumière froide que la gravité dissipa. Wan-Chi ferma les
yeux, un sourire paisible sur son visage. Lorsqu’il les rouvrit, le Corellien
était parti.


Il ramassa la perle et s’en alla à son tour. Juste à temps.


Base de Base, le comptoir d’échange, occupait
l’intersection de nombreux plans. C’était un endroit exigu. Il avait fallu
écarter les plis du Multivers avec des forceps d’antimatière afin d’y caser
l’entrepôt de la compagnie, ainsi qu’une demi-douzaine de minuscules bureaux.
Techniquement, c’était une singularité de Chatelin, un espace infini de mesure
nulle où le chaos ambiant avait pu être réorganisé pour un temps. On peut ainsi
diminuer la probabilité d’un événement jusqu’à ce que l’univers lui-même cesse
d’y croire. Il faut alors bouger très vite, agir derrière le dos de la réalité.
Celle-ci est toujours un peu plus lente à se retourner qu’on ne le croit
communément.


Wan-Chi déballa la perle dans le réduit que louait
Vangarde, son agent, confesseur et meilleur ami, à quinze pour cent la séance.
Vangarde était aussi loin de Wan-Chi que celui-ci pouvait l’imaginer. L’univers
enfermé dans le crâne de ce petit bonhomme presque chauve, débordant d’énergie
mal dirigée, avait longtemps fasciné Wan-Chi par son étrangeté. En comparaison,
les gouffres noirs où s’engloutissaient les galaxies lui semblaient bizarrement
familiers… Heureusement, Vangarde s’y connaissait en perles du temps et il les
aimait à sa façon. Il leur arrivait de se parler à cœur ouvert, et parfois même
de se comprendre.


La sphère laiteuse roula sur le bureau métallique et
s’immobilisa contre le presse-papiers. À première vue, elle paraissait terne,
privée de sens et de magie. Mais il suffisait de plonger le regard dans cette
orbite blanche en vidant son esprit pour revivre l’histoire des races qui
avaient peuplé, puis hanté, l’univers défunt. Parfois, de façon brève, on
pouvait assister à la genèse d’un dieu et à sa disparition, mais il fallait
avoir l’œil vif…


En regardant les perles, en les laissant s’imprégner en
vous, on arrivait à devenir meilleur, du moins Vangarde l’affirmait-il. Et il
trouvait assez de clients pour le croire et payer le prix exorbitant qu’il
demandait. L’argent transitait par des voies mystérieuses et servait essentiellement
à payer le loyer. C’était comme courir sur place en apesanteur : beaucoup
d’agitation et de sueur pour demeurer au même endroit. Sauf que Vangarde ne
s’imaginait pas vivre ailleurs, tandis que Wan-Chi se sentait chez lui partout.
Il était curieux de constater que leur trajectoire se coupait très exactement
ici, sur Base de Base, le lieu le plus éloigné de la réalité qui se puisse
concevoir, et plutôt étroit, qui plus est.


La perle miroitait entre eux, comme un œil arraché à une
étoile. Avec un soupir, Vangarde réussit à en détacher son regard.


— Elle est superbe. Inestimable…


— Nous étions deux à le penser.


Vangarde fut tout de suite sur ses gardes.


— Un autre indépendant ?


— Un Corellien. (Wan-Chi sourit) Presque aussi fou que
moi. Presque. Il n’était pas prêt à mourir pour elle.


— Parce que toi, oui ?


— Je l’ignore… Lorsque nous sommes deux à nous poser
la question, c’est toujours l’autre qui trouve la réponse le premier. Et qui
s’en va.


Séparés par l’œuf de nacre, Wan-Chi et Vangarde s’abîmèrent
dans leurs pensées. Il existe de nombreuses façons de rester silencieux et
Wan-Chi les connaissait toutes.


— Je me suis toujours demandé pourquoi les Corelliens
s’intéressaient aux perles, murmura Vangarde. Je suppose qu’ils s’interrogent
aussi en ce qui nous concerne ?


Wan-Chi sourit sans répondre. Après un dernier coup d’œil à
la perle, Vangarde la rangea dans un écrin de la taille d’un carton à chapeau
et se mit à parler d’argent.


Les fins du monde ne sont jamais très drôles mais celle-ci
dégageait un parfum supplémentaire de mélancolie. L’univers en train de mourir
était stérile. Cela voulait dire qu’il n’y aurait pas de feux d’artifice final,
pas de tentative désespérée d’une race pour se survivre. Juste le soupir ténu
de la mer quantique qui se figeait peu à peu en glace.


Wan-Chi venait parfois s’asseoir là pour méditer, à la
surface de la dernière naine noire. Les vents stellaires ne soufflaient plus
depuis longtemps, faute d’énergie, et les rares particules se serraient les
unes contre les autres afin de conserver un peu de chaleur. Les mécanismes
entropiques de la matière sont faciles à comprendre, songeait Wan-Chi. À
condition d’admettre une bonne fois pour toute que la réalité n’a aucune
imagination…


Machinalement, il fit rouler entre ses doigts une minuscule
sphère d’eau, à la limpidité du verre. Seuls, les univers habités donnaient des
perles blanches. La matière sans âme ne laissait aucun souvenir durable sur la
nacre du temps. C’était cela qui rendait si précieux les pêcheurs comme lui.
Ils étaient capables de sentir la vie, sous n’importe quelle forme, et
de la suivre à la trace, jusqu’à ce qu’elle se soit toute entière déposée en
couches infinitésimales autour d’un noyau de vide parfait. Les perles étaient
des livres dont les pages s’écrivaient au fur et à mesure, les archives d’une
pensée qui avaient fait d’un coin de la réalité quelque chose de vivable…
Elles méritaient d’être sauvées, même si leur destin final était d’être rangées
dans une vitrine.


À la périphérie de son esprit, Wan-Chi sentit une porte
s’ouvrir. Quelqu’un était en train de s’introduire dans l’univers où il se
trouvait. Il en fut agacé. Par un accord tacite, chaque indépendant possédait
son territoire, son champ de prospection aux frontières bien délimitées, que
personne ne se hasardait à franchir. Pour Wan-Chi, la politesse était une force
de cohésion plus importante que la gravité. Il expédia un train de pensées pour
signaler sa présence et se prépara à accueillir l’intrus.


Celui-ci se dirigea vers la naine noire en suivant une
trajectoire étrange. On aurait dit qu’il s’arrêtait régulièrement pour renifler.
Du fond de l’horizon incurvé comme un bol, Wan-Chi le vit apparaître.


Sa silhouette n’avait rien d’humain, mais l’odeur de son
esprit était néanmoins familière…


C’était un petit cochon !


Son armure opaque, à la différence de celle de Wan-Chi, ne
lui collait pas à la peau. Elle était d’un modèle statique, infiniment moins
coûteux en énergie, mais dont l’usage avait été abandonné bien des années plus
tôt : les pêcheurs emprisonnés à l’intérieur devenaient rapidement fous.
On peut affronter la mort d’une étoile en ayant l’impression d’être nu, pas
dans l’équivalent énergétique d’une boîte de conserve. C’est une question de
dignité.


Sans se soucier de Wan-Chi, le porcelet fureta à la surface
de l’étoile d’un groin tellement effilé qu’il en devenait aérodynamique. Il
trouva la perle d’eau et tenta maladroitement de la saisir entre ses pattes.
Wan-Chi estima que la plaisanterie avait assez duré. Il lui arracha la sphère
transparente et changea d’univers par la pensée.


Le porcelet le suivit en trottinant.


Après avoir tenté de s’en débarrasser à coups de pied, puis
de l’égarer dans les replis des singularités topologiques qui se forment
parfois autour des plus gros trous noirs, Wan-Chi se décida à l’affronter. Il
s’accroupit au centre d’un tourbillon de photons prisonniers, déposa la perle
d’eau au creux de ses mains en coupe et attendit. L’animal ne tarda pas à le
rejoindre. Wan-Chi chercha vainement une trace de pensées cohérentes dans le
minuscule cerveau enfermé dans sa coquille d’énergie. La seule chose qu’il put
lire fut une faim absolue, incontrôlable.


Une envie de perles.


Wan-Chi avait un problème.


— La mer vous manquera, avait dit l’opératrice qui
devait sceller l’armure de Wan-Chi, à l’occasion d’un de leurs derniers
entretiens.


Elle avait l’âge des certitudes, une beauté un peu plus
qu’ordinaire, et un manque total d’intuition. Wan-Chi s’était résolu à céder à
ses avances après la troisième série de tests, afin d’accélérer les choses.


— Pourquoi ? avait-il demandé, car c’était ce que
l’on attendait de lui.


— Ou alors ce sera une femme, avait poursuivi
l’opératrice, en ignorant la question. Ou le bruit des pétales de cerisiers en
train de tomber dans la boue. Cela fait des années que j’enferme les gens dans
des bouteilles étanches, avant de les balancer dans les courants de l’espace
d’où personne ne revient jamais. Je sais…


Wan-Chi avait une réponse à cela. Il savait que ce qui
manque n’existe pas et qu’il appartient à chacun de le créer, pour s’en lasser
ensuite. C’était ce que Vangarde aurait appelé la maturité, ou bien l’art de
s’acheter et de se vendre soi-même, avec un petit bénéfice à chaque fois. Les
deux formulations étaient équivalentes.


Paradoxalement, la mer était la chose la plus facile à
retrouver ailleurs, derrière le masque étanche de l’armure. Wan-Chi avait
découvert en lui-même des océans sans fond, sur les rivages desquels il lui
arrivait de se promener en écoutant le bruit des vagues qui montait de sa
poitrine. Cela ne l’avait pas effrayé, ni même surpris. Il avait toujours su
que la mer serait là. C’était quelque chose de trop simple pour qu’il s’y
attarde.


— C’est vous que je regretterai, avait simplement dit
Wan-Chi à l’opératrice, quelques instants avant que les forces aveugles
arrachées à l’espace et au temps ne déferlent sur lui pour créer l’armure.


— Vous voyez bien ! avait-elle triomphé.


Wan-Chi repassa la scène dans son esprit, la tritura en
tous sens afin d’en extraire une idée utilisable. Le cochon avait sans doute
été génétiquement altéré, une telle faim de perles n’était pas naturelle. Mais
peut-être subsistait-il des traces de la personnalité porcine sous la couche de
tropismes imposés par l’homme. On ne pouvait jamais supprimer complètement tous
les désirs, tous les appétits…


Pendant ce temps, le porcelet tournait autour de lui, le
groin en avant. Wan-Chi jonglait avec la perle, la passait d’une main à l’autre
ou la cachait derrière son dos, en attendant que l’animal se décourage. Mais
celui-ci était trop bête pour abandonner.


Les stratégies élaborées que Wan-Chi avait mises au point
face aux autres pêcheurs, humains ou Corelliens, se révélaient parfaitement
inadaptées. Le cochon n’était pas seulement stupide, il était obstiné. À
la pensée du spectacle qu’ils devaient offrir tous les deux, en train de se
tourner autour en grognant au milieu des étoiles stériles, Wan-Chi ne put
s’empêcher d’éclater d’un rire nerveux.


Le cochon en profita pour lui arracher la perle. Il
s’ensuivit une courte lutte durant laquelle l’animal, empêtré dans son armure
rigide, tenta plusieurs fois de lui échapper en se glissant dans les corridors
de l’Interstice. Il laissait derrière lui une piste d’odeurs mentales bien
reconnaissables que Wan-Chi n’eut aucune peine à suivre. Des remugles de fosse
à purin empuantissaient les recoins de leur terrain de cache-cache et
l’irritation de Wan-Chi augmentait.


Trouver un endroit où disparaître est plus malaisé qu’on le
pense. Les vraies cachettes sont des culs-de-sac, des pièges. Se dissimuler
hors du Multivers, c’est cesser d’être cru possible. Ce qui est plutôt
dangereux, tous les pêcheurs de perles vous le diront. Le cochon ne savait pas
se cacher, il savait changer d’univers et courir très vite. Cela aurait pu
suffire, mais pas avec Wan-Chi.


Il récupéra la perle d’eau à la faveur d’une pluie de
météorites et la poursuite recommença. Dans l’autre sens.


Ça devenait agaçant.


Wan-Chi choisit un univers de poche à proximité et
s’installa au milieu d’un nuage de poussière stellaire, afin de réfléchir un
peu. Il serra la perle contre sa poitrine et se recroquevilla, la tête au creux
des genoux. Protégé par l’armure, il était parfaitement en sécurité. Le mieux
que le cochon pouvait faire était de lui donner des coups de groin, en
empuantissant le secteur.


L’idée lui vint au bout d’un temps difficile à mesurer. À
l’horizon de sa conscience, les galaxies n’avaient pas bougé de façon sensible,
mais son cœur avait battu de nombreuses fois et il avait faim. Le cochon, lui,
était toujours là. Wan-Chi pouvait l’entendre grogner mentalement. Il devait
être affamé lui aussi. Parfait.


Wan-Chi fit un rapide inventaire des odeurs dont il se
souvenait. La plupart s’étaient fanées avec le temps, ou évaporées hors du
flacon mal rebouché de son esprit. Ne subsistaient que les plus violentes,
celles dont l’âcreté ou l’inconfort avaient durablement imprégné sa mémoire.
C’étaient exactement celles dont il avait besoin.


Il les mixa, les pétrit en une boule mentale. D’abord un
noyau de boue primitive, noire et molle, recouverte d’une couche de relents
humains et animaux tirés des fermes de son enfance. La senteur des seaux de
ragoût déversés dans la mangeoire qu’on ne lavait jamais, l’évocation d’une
porcherie en plein soleil, quand le vent se lève et que la puanteur se répand
comme une éruption tranquille. Enfin, pour couronner le tout, il y mêla un
fumet à la fois noir et doré, quasi irrésistible.


L’odeur de la truffe…


Il se déplia et contempla l’animal obstiné qui grognait
entre ses jambes. Il façonna entre ses paumes une deuxième sphère odoriférante,
la fit rouler d’une main vers l’autre, en jonglant avec la perle d’eau. Le
cochon releva la tête et parut hésiter. D’une démarche tranquille, Wan-Chi lui
tourna le dos. Il ouvrit une porte vers un univers différent et s’y engouffra.


Le cochon le suivit avec excitation. Wan-Chi le conduisit à
travers des replis de réalité de plus en plus profonds, en prenant soin de bien
marquer sa piste avec un sillage de truffes. Arrivé à l’extrême bord d’un
secteur instable, il s’immobilisa. De l’autre côté tourbillonnait quelque
chose d’inimaginable.


Un univers à naître. Une fontaine blanche…


Il ouvrit une porte vers le cœur de la singularité et y
projeta la boule d’odeurs. Le cochon s’engouffra à sa suite. Wan-Chi n’eut que
le temps de refermer la porte avant que l’armure de l’animal se dissolve dans
un jaillissement de radiations froides.


De l’autre côté, le compte à rebours du Big Bang avait
sauté un cran et le cochon n’existait plus. Wan-Chi contempla pensivement la
perle d’eau sans valeur. Vangarde aurait peut-être des explications à lui
donner.


 


— Tout le monde a vu au moins une de ces foutues
bestioles, lui apprit amèrement Vangarde. Les autres pêcheurs ne parlent que de
ça. Ils fouillent partout, sans se soucier des secteurs réservés, ils volent
les perles avant qu’elles soient arrivées à maturité et ne prennent pas
toujours la peine de refermer les portes qu’ils ont créées. Si ça continue, ce
sera la guerre !


Wan-Chi avait remis la perle d’eau à sa place, au cœur de
l’univers stérile. À présent, il se sentait mal à l’aise à la pensée qu’un
autre porcelet monomaniaque pouvait la dérober de nouveau.


— On sait qui est à l’origine de cette brillante
idée ?


— Une quelconque corporation qui s’est donné les
moyens de piller les champs de perles, afin de contrôler le marché… Tu sais
qu’on peut créer des armures rigides à moindre frais, avec un taux de réussite
assez bas mais suffisant pour des animaux, et ce n’est même pas illégal !
Interdiction d’essayer de s’en débarrasser, en admettant que quelqu’un le
puisse. Il faut se faire une raison, la réalité va se transformer en porcherie…


— Il y aurait des choses à dire sur l’entropie et la
tendance générale au chaos, murmura Wan-Chi. Tu ne crois pas ?


— C’est tout l’effet que ça te fait ?


— Ne t’inquiète pas. (Wan-Chi se dirigea vers la porte
et sourit brièvement avant de sortir). Il existera toujours plus d’univers que
de cochons !


Dans l’espace, les radiations sont rares et d’un manque de
variété affligeant… L’armure de Wan-Chi absorbait toutes celles qui auraient pu
être dangereuses et filtrait les autres. Dans la bande étroite du spectre
visible, il n’y avait pas grand chose à regarder, hormis les arcs-en-ciel
ternis des quasars, loin derrière l’horizon. Les univers jeunes étaient trop
vastes pour être explorés, les secteurs à l’agonie ne renfermaient pratiquement
plus rien d’agréable à l’œil. Les couleurs disparaissaient les premières, la
mort était un spectacle monochrome.


Le voisinage d’une perle était le seul endroit où Wan-Chi
avait une chance raisonnable de trouver un Corellien. Il choisit un secteur au
hasard et inventoria méthodiquement tous les univers en voie d’extinction. Il
fut surpris par le grand nombre d’entre eux où subsistait une trace rémanente
du passage des cochons. Impossible de savoir combien de perles avaient été
enlevées mais la situation était nettement plus sérieuse que Vangarde ne le
soupçonnait.


Il se laissa guider par son odorat le long des corridors de
l’Interstice. La structure du Multivers était celle d’une éponge de Sierpiński,
avec un intérieur et un extérieur si voisins l’un de l’autre qu’on pouvait les
considérer comme les deux faces d’un même lieu. Entre deux points distincts
existait un chemin virtuel infiniment court, un couloir qui traversait
l’empilement des plis. Le plus difficile, pour un individu normal, était de
s’orienter. Mais Wan-Chi, en tout point de sa trajectoire, savait exactement où
et quand se trouvait Base de Base, même s’il était incapable d’expliquer
comment il s’y prenait. Par définition, tout pêcheur de perles encore vivant ne
s’était jamais perdu…


Il découvrit l’univers mourant là où il s’attendait à le
trouver, dans une poche de l’éponge en train de se résorber. Depuis longtemps,
sa piste avait quitté celle des cochons et l’espace n’était plus souillé de
leur puanteur. Il était aussi éloigné de Base de Base qu’il pouvait l’imaginer,
et sans doute même au-delà. Mais il avait atteint l’endroit le plus probable
pour rencontrer un Corellien : le voisinage d’une perle.


Il se glissa dans l’espace dense qui entourait la dernière
naine blanche, dont l’éclat était en train de disparaître comme seule sait
mourir la lumière. Quelque part dans ce coin-ci avait vécu une race qui avait
contemplé les étoiles et qui en avait été ébloui, une race qui avait su que la
pluie ne tombe pas au hasard et qui avait accepté de partir avec sérénité en
sachant que la pluie, elle aussi, cesserait un jour de tomber. Il y avait eu
des silences et des secrets, des vérités à moitié dites et des phrases
définitives prononcées au mauvais moment. De quoi donner naissance à une perle
de belle taille, grosse comme un crâne.


Le Corellien avait disposé sa masse imposante au-dessus de
la sphère laiteuse. On aurait dit qu’il la couvait, dans une immobilité quasi
absolue.


— Salut ! pensa Wan-Chi en s’approchant.


Le Corellien ne répondit pas. Wan-Chi réitéra son salut,
sans provoquer plus de réaction. Ceci était inhabituel…


— Je ne suis pas venu pour vous disputer la perle mais
pour parler, transmit Wan-Chi avec le choix approprié d’émotions. Si je vous
attends dans un univers voisin, viendrez-vous ?


Le Corellien parut se tasser un peu plus autour de la
perle. Les premiers battements désordonnés du rythme pulsaient à la
lisière de leur esprit. Le compte à rebours commençait.


— Viendrez-vous ?


Wan-Chi avait mis dans ses pensées toute l’urgence
compatible avec la politesse.


— Je viendrai.


Wan-Chi prit le temps de le saluer d’une courbette
courtoise avant de s’éloigner.


Assis en lotus, il dériva le long des courants de photons.
Se contempler le nombril permettait d’éviter le vertige. C’était une vieille
technique, redécouverte par les pêcheurs de perles. À présent, il lui suffisait
d’attendre, les yeux mi-clos, tandis qu’autour de lui les étoiles jeunes
déployaient des spirales d’hydrogène en fusion pour capturer les comètes
errantes. Les neutrinos glissaient sur son visage avec un bruit de papier
déchiré. Il y avait abondance de particules qui n’avaient encore jamais servi…


Le Corellien avait pris le temps de se débarrasser de la
perle avant de rejoindre Wan-Chi. Celui-ci perçut son approche prudente, ses
hésitations, et se contraignit à ne plus bouger. Il connaissait peu de choses
des Corelliens, et la plupart d’entre elles étaient paradoxales : leur
race savait bâtir des armures et ouvrir des portes entre les mondes, pourtant
leur vision de l’infini paraissait curieusement pauvre et ils étaient plutôt
faciles à berner.


— Je vous renouvelle mes salutations, émit Wan-Chi sur
un mode formel.


— Il n’y a aucune perle à proximité, répondit le
Corellien. Comment justifiez-vous votre présence ici ?


Wan-Chi tourna la question en tous sens dans son esprit
avant de biaiser :


— Il existe des voleurs de perles. (Il formula du
mieux qu’il put l’équivalent mental de l’odeur des cochons. Ce n’était pas une
pensée agréable). Je suis venu vous apprendre une façon de vous en débarrasser.


Le Corellien demeura silencieux un long moment. Sous
l’armure transparente qui l’enveloppait, il avait l’aspect onctueux d’une crème
au caramel, ou d’un cuir usé par des milliers de fesses. L’odeur tenait un peu
des deux, avec des traces piquantes, piment ou poivre. Wan-Chi classait
instinctivement les êtres suivant qu’il se sentait capable de les manger, ou
pas. Le Corellien méritait sans doute d’être goûté. Du bout des lèvres.


La silhouette piriforme fut soudain parcourue d’ondulations
rapides. Elle évoquait un pouf inconfortable sur lequel un géant invisible
tenterait en vain de s’asseoir.


— Ceci constitue-t-il un langage ? demanda
courtoisement Wan-Chi.


— Je réfléchis, répondit le Corellien.


L’estomac vide de Wan-Chi se rappela à son bon souvenir par
une série de contractions désagréables. Il déplia les jambes et agita les
orteils. Baigné par la lueur rémanente du vide, son épiderme couleur de vieil
ivoire virait au gris. Les lentes marées stellaires l’emportaient dans leurs
tourbillons, il dérivait en compagnie du Corellien vers les plages terminales
de l’univers, où la lumière elle-même s’échoue. Wan-Chi traça des idéogrammes
mentaux à la surface du firmament, puis compta les étoiles jusqu’à ce que son
ventre gargouille de nouveau.


— Nous reprendrons cette passionnante conversation une
autre fois, j’ai faim ! déclara-t-il au Corellien, avant de se préparer à
quitter les lieux.


Il visualisa un itinéraire raisonnable vers Base de Base et
ouvrit une porte vers l’autre côté.


Le Corellien la referma…


À cette occasion, Wan-Chi eut un bref aperçu de l’esprit
dissimulé sous la carapace de l’armure. Des boules d’énergie, grosses comme le
poing, se rassemblaient en chapelet le long de lignes de force aux trajectoires
superbes, à la dissymétrie harmonieuse. On aurait dit que le Corellien avait
consacré son temps à soigner son apparence intérieure.


Fasciné par cette découverte, Wan-Chi ne prit pas
immédiatement conscience de sa situation.


— Vous ai-je offensé ? interrogea-t-il en se
découvrant prisonnier.


— Votre agitation m’empêche de réfléchir !


Wan-Chi éclata de rire. Les échos de son hilarité se
perdirent dans toutes les directions. La surface du Corellien se creusa de
cratères indéchiffrables.


— Cessez, supplia-t-il.


— Ceci est un parfait exemple d’incompréhension entre
deux êtres que tout sépare, constata Wan-Chi, lorsque son hilarité se fut
calmée. Oublions tout ce qui précède. Qu’avons-nous en commun ?


Cette fois, le Corellien fut relativement prompt à
répondre.


— Les perles.


— Vous et moi les recueillons. Eux, (Wan-Chi projeta
avec netteté l’image stylisée d’un cochon dans sa boîte) les…


Il hésita. Le concept de vol de perles était peut-être
inimaginable pour un Corellien et il ne tenait pas à ce que la discussion
s’éternise.


— Disons qu’ils les traitent différemment de nous.


— Je déteste l’imprécision, déclara le Corellien. Que
font-ils des perles ?


Wan-Chi visualisa une mare de boue et des cochons
triomphants trônant sur une pyramide de sphères boueuses, ternies. La
silhouette du Corellien se déforma sous le choc.


— Ceci doit cesser. Instantanément !


Le Corellien paraissait sur le point de se déchirer en
plusieurs morceaux de taille inégale. Wan-Chi se sentait partagé entre la
compassion qu’il éprouvait vis à vis des intelligences étrangères et une envie
de rire quasi irrépressible. C’était en tout cas un spectacle suffisamment
intéressant pour lui faire oublier sa faim.


— Je suis ici pour vous aider, déclara-t-il en se
contrôlant héroïquement.


— Ma perle ne fera pas partie du marché, quel qu’il
soit, précisa le Corellien. Je suis trop vieux pour en chercher une autre.


— Je suis capable de pêcher les miennes tout
seul !


— Les vôtres ? (Le trouble du Corellien
s’intensifiait et Wan-Chi commençait à craindre sérieusement pour l’intégrité
physique de son interlocuteur. On aurait dit que des mains invisibles le
malaxaient). Combien en avez-vous recueillies ? Qu’en faites-vous ?


Wan-Chi avait sa réponse toute prête. Il projeta l’image
d’une rangée de perles dans leur écrin de velours, sous un éclairage savant qui
en soulignait l’éclat. Des visiteurs aux manières exquises s’inclinaient devant
les sphères luisantes, afin d’en recueillir la sagesse et d’en pénétrer
l’harmonie.


— Les deux attitudes sont contre nature, déclara le
Corellien. Il n’y a donc pas de différence entre les cochons et vous.


— Une seule, rectifia Wan-Chi. Vous pouvez vous
débarrasser d’eux, et pas de moi.


— Exact, admit le Corellien après un long silence.
Comment ?


Il y eut soudain un énorme tumulte, un craquement sur
toutes les fréquences. Wan-Chi sursauta et se força au calme. L’univers trop
jeune s’étirait. Rien de grave, sinon pour une poignée de galaxies
périphériques, qui étaient condamnées de toute façon.


Lorsqu’il eut retrouvé sa sérénité habituelle, Wan-Chi
tenta d’expliquer le principe des boules d’odeurs et la façon de piéger les
cochons en armure. Le Corellien ne l’interrompit pas une seule fois, au point
que Wan-Chi finit par se demander si la créature possédait l’équivalent d’un
odorat, ou si elle pouvait s’en fabriquer un. En réponse, un parfum de truffes
tout à fait acceptable chatouilla ses narines, suivi d’une puanteur de
porcherie en plein soleil. Wan-Chi eut l’impression d’avoir été précipité tête
la première dans le purin. Il éternua violemment, ce qui parut inquiéter le
Corellien.


— C’est un cadeau précieux, reconnut celui-ci lorsque
Wan-Chi eut terminé ses explications. Que désirez-vous en échange ?


Wan-Chi ne s’attendait pas à une interrogation aussi
brutale. Il récapitula dans son esprit tout ce qu’il savait sur les Corelliens,
les perles, et lui-même. Cela représentait quelques certitudes et une grande
quantité de questions. À l’horizon de son esprit, Base de Base s’éloignait
inéluctablement. Il n’avait pas le temps de demander grand chose…


— Les perles, murmura-t-il. Qu’en faites-vous ?


— Ils les détruisent ? (Vangarde était aussi
effaré qu’indigné).


— Disons qu’ils les recyclent. Tout cela est très
complexe, en réalité.


Wan-Chi avait regagné Base de Base par le plus court
chemin. Vangarde avait paru surpris de le voir revenir les mains vides, mais le
compte rendu des récents événements l’avait calmé. Après tout, la technique
permettant d’éliminer les cochons pouvait être discrètement divulguée à d’autres
pêcheurs indépendants, moyennant un pourcentage raisonnable de leurs futures
récoltes. De quoi assurer le quota de perles de la saison et, peut-être,
agrandir un peu le bureau. Mais, lorsque Wan-Chi avait évoqué les révélations
du Corellien, Vangarde avait failli sauter au plafond.


— Si tu n’étais pas à ce point dénué d’imagination, je
te soupçonnerais d’avoir inventé toute l’histoire. Mais ce n’est pas compatible
avec ton idée de l’harmonie, je suppose ?


— Ni avec ma forme d’humour, je le crains.


Wan-Chi avait une fois tenté de parler du Zen et de la
courtoisie avec Vangarde. C’était l’expérience la plus étrange qu’il ait jamais
tentée. Enrichissante pour chacun d’eux, néanmoins. Le nombre de sujets dont
ils avaient osé bavarder par la suite s’était considérablement réduit.


— Tâchons d’y voir plus clair, dit Vangarde. (C’était
une de ses expressions favorites. Les circonstances dans lesquelles il
l’employait la rendait en général ridicule mais il s’obstinait à s’en
resservir. Les clichés, à la différence de la patience de ceux qui les
subissaient, étaient considérés comme inusables). Reprends depuis le début,
avec le maximum de détails !


Wan-Chi entendit à nouveau dans son esprit la réponse du
Corellien à sa question sur les perles. Elle était empreinte d’une ferveur
intense, presque religieuse.


Elles sont la vie…


— Pour les Corelliens, les perles sont des graines.
Elles renferment les germes de la conscience et doivent être replantées dans un
univers à naître, de préférence juste avant le Big Bang. Sinon, le Multivers
tout entier deviendrait rapidement stérile, ce qui est contraire à l’idée
qu’ils s’en font.


— Ils se considèrent comme les gardiens du
Multivers ? sursauta Vangarde.


— Plutôt comme des concierges. Ils gardent la boutique
en l’absence des véritables propriétaires, dont l’existence reste d’ailleurs à
démontrer. Le plus curieux, c’est qu’ils n’ont plus d’univers natal. Il a été
englouti dans l’incréé depuis si longtemps qu’ils ne conservent aucun souvenir
de leurs racines. Ils sont obsédés par leur mission. Je parie qu’ils ont
eux-mêmes transporté la perle qui renfermait l’histoire de leur race dans un
quelconque recycleur spatiotemporel…


— C’est bien ce que je disais ! Ils les
détruisent.


— Et se suicident par la même occasion !
Lorsqu’un Corellien arrache une perle à un univers mourant, il s’empresse de
plonger dans la fontaine blanche la plus proche. J’ai vu ce que ça donnait avec
un porcelet en armure. Je n’imagine pas qu’on puisse y survivre.


— Il n’y a pas moyen de les convaincre d’apporter les
perles ici, au lieu de les laisser se transformer bêtement en énergie ?


Avec courtoisie, Wan-Chi esquiva la question.


— Cette concurrence nous mine, soupira Vangarde.
Enfin, les cochons auront bientôt disparu. Tu as réglé la moitié du problème.


— J’ai une idée pour l’autre moitié…


Il se pencha par-dessus la table et murmura à l’oreille de
Vangarde, dont le visage s’épanouit.


— Eh bien mon salaud ! s’exclama-t-il
familièrement. Je ne te reconnais plus. Il a suffi que tu aperçoives une brèche
dans l’ordre des choses pour t’y engouffrer en provoquant le maximum de dégâts.


— C’est mon idée de l’entropie, déclara Wan-Chi après
un silence.


— Mais l’entropie n’existe pas à l’échelle du
Multivers ! Ce que tu déverses par un trou ressort par un autre trou. Il
n’y a pas de mort, il n’y a que des cycles.


— Exactement…


« Nous aurons besoin d’énormément de perles d’eau,
enchaîna Wan-Chi. Il faudra que tu m’aides à les pêcher, avec le maximum de
discrétion. Je n’ai pas envie que des bruits se répandent comme quoi nous
pillons les univers stériles…


— J’ai horreur des armures rigides. Et puis c’est trop
frustrant, là dehors. Toutes ces constellations à portée de main… On aimerait
les prendre dans son poing et serrer !


« Ce n’est qu’un exemple, se hâta-t-il d’ajouter devant
l’expression de Wan-Chi. Je t’accompagnerai, sois tranquille. Pour ce genre de
récolte, il faut être deux.


Il se rabattit en arrière dans son fauteuil et posa les
pieds sur le bureau, en contemplant le plafond. Wan-Chi se leva pour partir.


— Il y a une question que tu aurais dû poser à ton
Corellien, songea tout haut Vangarde. Qui a commencé ? La vie, ou les
perles ?


— Il ne le savait pas, sourit Wan-Chi avant de sortir.


Peu de temps après son accession au grade d’Aspirant à
l’Armure, Wan-Chi avait reçu en cadeau une petite boussole de cuivre aux
lettres effacées, dont l’aiguille non aimantée tournait follement sur son axe.
L’objet l’avait plongé dans la perplexité, jusqu’à ce qu’il lui découvre une
valeur de symbole. Dans l’espace, les directions n’étaient que des vues de
l’esprit. Base de Base était le seul Nord qu’il connaîtrait jamais.


Il balança à bout de bras la nasse aux mailles d’énergie
dans laquelle il emprisonnait les perles d’eau. Elles ressemblaient aux boules
de chalut de son enfance, ces flotteurs de verre creux que les pêcheurs de
haute mer accrochaient aux filets. Wan-Chi se sentait serein. Il était redevenu
le gamin d’autrefois qui explorait les plages à la recherche d’épaves.


La mer vous manquera, l’avait averti la jeune
technicienne. Il se demanda fugitivement pourquoi certaines choses étaient si
difficiles à expliquer et si simples à comprendre.


Vangarde explorait le même champ de perles stériles, à
quelques univers de distance. Wan-Chi ouvrit une porte et surgit à côté de lui.


— Une infinité de coordonnées et il faut que tu
apparaisses juste sous mon nez, grogna Vangarde en sursautant. Tu as déjà
rempli ta nasse ?


La sienne était vide aux deux tiers… Wan-Chi hocha la tête
sobrement.


— On y va ?


Le continuum se déchira sous leur poussée conjuguée. Un
instant plus tard, ils survolaient la Lune à faible altitude.


La Terre était épinglée sur l’écrin de velours noir du
ciel, entourée d’étoiles fixes d’un blanc bleuté. C’était un spectacle rebattu.
Pourtant, ils s’attardèrent à le contempler, poussés par une nostalgie
impossible à décrire. Wan-Chi avait vu disparaître tant de mondes hantés par
des intelligences étrangères qu’il avait fini par considérer l’extinction de sa
propre race comme une perspective normale, certes regrettable mais sans
influence particulière sur sa propre vie. Vangarde, qui quittait rarement Base
de Base, avait le vertige… Ce fut lui qui baissa les yeux le premier.


Ils avaient choisi comme point de repère une aiguille
rocheuse creusée d’anfractuosités, au centre du cratère Euler. Wan-Chi alunit
avec légèreté, tandis que Vangarde, emporté par son élan, soulevait un épais
nuage de poussière.


— Je devrais faire ça plus souvent, grommela-t-il en
agitant les bras pour reprendre son équilibre. Ou arrêter une bonne fois pour
toute !


Ils jetèrent un coup d’œil circonspect autour d’eux. En
règle générale, les pêcheurs de perles n’aimaient pas se poser à la surface
d’une planète. Dans les univers mourants, où tout était réduit et à portée de main,
on se sentait le seigneur d’un royaume de poupées. Mais Wan-Chi savait qu’en
atterrissant quelque part, il redevenait un humain ordinaire, écrasé par
l’immensité du décor. Les perspectives distordues de l’espace le libéraient de
sa taille, tandis que l’horizon lunaire, avec ses montagnes déchiquetées au
loin et son interminable plage de cendres, était encore plus vide que le vide.


Avec méthode, ils empilèrent le contenu de leur nasse dans
une grotte peu profonde, où ils avaient rassemblé le butin de leurs précédentes
expéditions. Wan-Chi comptait les perles en gravant des traits sur une plaque
lisse de la paroi, avec un éclat de roche vitrifiée.


— Chacun de ces traits représente la mort d’un
Corellien, dit Wan-Chi d’un ton satisfait. Encore deux ou trois séances de
pêche comme celle-ci et nous nous serons débarrassés d’eux.


Vangarde regarda d’un air sceptique les sphères
translucides à demi enfouies dans la poussière. Il n’y en avait pas plus d’un
millier dans la grotte.


— Tu crois ?


— Les Corelliens sont une race en voie de disparition.
Ça fait une éternité qu’ils ont cessé de se reproduire !


Vangarde émit un grognement incrédule.


— Ils ont appris à considérer les membres de leur race
comme des ennemis dans leur quête des perles. (Wan-Chi haussa les épaules). Je
crois surtout que ça ne leur vient plus à l’esprit.


— On devient facilement bizarre en vivant dehors en
permanence…


Vangarde s’approcha du tas le plus ancien et examina la
sphère du dessus, qui atteignait la grosseur d’un crâne d’enfant. Des irisations
laiteuses commençaient à se former à sa surface et troublaient sa pureté.


— Ton idée a l’air de marcher. À condition que les
Corelliens s’y laissent prendre !


Wan-Chi rit franchement. Debout dans l’ombre, à l’entrée de
la grotte, il dessina de son index tendu la courbe d’une baie à la surface du
globe terrestre. Son doigt était presque aussi gros que l’Asie.


— Regarde… Mes ancêtres vivaient près de Kunsan, sur
la mer Jaune. Ils possédaient un parc d’huîtres perlières dans lesquelles ils
glissaient des esquilles d’os, afin que leurs membranes, irritées par le corps
étranger, sécrètent de la nacre. Le résultat a trompé les marchands portugais
et hollandais, les envahisseurs de l’ouest et même les collecteurs d’impôt de
l’empereur. Je me contente de suivre la tradition familiale : j’ensemence
un univers vivant avec des perles d’eau.


Il se mit à marcher tout en parlant, le bras toujours
tendu. Cet index couleur d’ivoire, à l’ongle soigneusement effilé, fascinait
Vangarde. Il ne voyait même plus la Terre derrière le doigt.


— Un jour, dit le Pêcheur d’une voix chargée de
réminiscences, je marchais sur la plage à coté de mon grand-père. J’avais six
ans. Nous ramassions des algues sèches pour les feux nocturnes qui servent de
phares à ceux de mon peuple. La nuit tombait. J’ai vu les premières
constellations s’allumer au-dessus de la mer.


« J’ai dit à mon grand-père : Est-ce qu’on me
donnera une étoile quand je serai plus grand ?


« Tu en veux une ?


« Il m’a fait me pencher au-dessus d’une flaque et m’a
demandé de choisir parmi les lumières reflétées par l’eau. Il y en avait une
plus grosse que les autres, ou simplement plus bleue, je ne me souviens plus
très bien. C’est celle que j’ai choisie. Mon grand-père l’a cueillie dans sa
paume remplie d’eau et me l’a accrochée à l’oreille. Je la porte toujours…


« Il ne m’a pas seulement offert un rêve, il m’a
transmis le don. Si je peux décrocher une étoile du ciel pour en faire un
bijou, de quoi ne suis-je pas capable ?


— Les Corelliens étaient là avant nous. Ils ont survécu
à une infinité de tromperies…


— Il y a toujours une fin. Et nous avons déjà
rassemblé près d’un millier de perles !


— Tu parles de l’éternité avec de simples chiffres.


— Respectueusement, le corrigea Wan-Chi.


— Je suppose que tu as raison. Des chiffres respectueux :
une perle, un trait, un Corellien de moins !


— J’aimerais que ce soit aussi simple…


Les traces de leurs pas se gravaient dans la fine poussière
lunaire. Ils laissaient derrière eux deux pistes parallèles, impeccablement
dessinées.


— Voici l’éternité, murmura Wan-Chi. L’empreinte d’un
pied sur une plage, un jour où le vent ne souffle pas. L’instant est passé mais
son souvenir demeure dans la mémoire du sable. On fait demi-tour ?


Il pivota sur lui-même et repartit vers la grotte, en
piétinant allègrement ses propres traces. Vangarde le regarda s’éloigner en
secouant la tête.


— L’infini… Heureusement que je suis là pour payer le
loyer !


Après la récolte vint l’appâtage. Wan-Chi s’en chargea
seul. Il choisit un secteur proche de la fontaine blanche qui avait avalé le
cochon, repéra un météorite en train de dériver et y empila les perles de
culture en une pyramide régulière. Puis il s’assit à côté, les jambes croisées.


Il n’eut pas longtemps à attendre.


Venu de tous les coins du Multivers, les Corelliens se
rassemblèrent. Il sentit des portes s’ouvrir dans les environs. Des sondes
mentales effleurèrent la surface de son esprit. Il prit une perle entre ses
doigts et la mira à la lumière des constellations. Elle avait un orient
ineffable. La nacre du temps qui la recouvrait provenait d’un monde où les
tromperies étaient un art de vivre.


Cadeau ! songea-t-il avec sérénité, tandis
qu’un sourire fugitif glissait sur ses lèvres. Cadeau, cadeau, cadeau…


Le premier Corellien se matérialisa en face de lui. Sans un
mot, Wan-Chi lui tendit la sphère laiteuse. Le thorax du Corellien se dilata
pour l’engloutir, puis il disparut, aussi vite qu’il était venu. Ses pensées,
autant que Wan-Chi pouvait en juger, étaient un mélange chaotique d’avidité,
d’extase et d’incompréhension. Une vague de radiations en provenance de la
fontaine blanche fut sa seule épitaphe.


Il fut aussitôt remplacé par un deuxième, qui subit le même
sort. Indifférents, d’autres Corelliens affluèrent en désordre et se massèrent
autour de la pyramide nacrée en attendant d’être servis. Deux ou trois cochons
qui avaient échappé aux chasseurs se joignirent à la procession.


Il y avait des perles pour tout le monde.


Le tas diminuait lentement. Wan-Chi accompagnait chaque don
d’une inclinaison du buste et de quelques paroles aimables. Il n’avait pas grand
chose d’autre à faire, la distribution se déroulait dans le calme et la
discipline. Même les cochons semblaient avoir perçu la solennité de l’instant
et se tenaient à peu près tranquilles.


Lorsque le dernier Corellien se fut enfui comme un voleur,
une perle enchâssée comme une tumeur mortelle dans son abdomen, Wan-Chi se
retrouva seul en plein espace, près d’une poignée de sphères laiteuses en
surnombre. C’était un merveilleux moment pour méditer sur la futilité des
apparences.


Il n’eut même pas le temps de fermer les yeux. Le Corellien
le plus gigantesque qu’il ait jamais vu ouvrit une porte à sa mesure et surgit
au-dessus du météorite, qu’il obscurcit de sa masse.


La créature était aussi haute qu’une dune. Le brun de son
épiderme s’était décoloré jusqu’à un beige pâle, grêlé de taches livides. Un
semis de cratères minuscules constellait sa surface. Il était vieux, massif,
impénétrable. Wan-Chi devina immédiatement qu’il n’était pas venu lui réclamer
une perle. Pourtant, il en choisit une avec soin et la lui tendit
courtoisement.


Sans répondre, le Corellien se fissura. Une sphère grosse
comme un palais émergea de ses entrailles. Wan-Chi, fasciné par sa taille,
réalisa avec un temps de retard que l’extra-terrestre ne portait pas d’armure.


Il reposa la fausse perle et s’inclina avec déférence.


— Vous avez hâté le cours des choses, le tança la
créature.


— C’est impardonnable, admit Wan-Chi. Seules ma
jeunesse et mon inexpérience…


Il se reflétait tout entier dans la perle géante et son
image déformée bougeait au même rythme que lui. Il se vit comme la créature
devait le voir et se tut.


— Votre silence est apprécié, déclara le Corellien.


Débarrassé de sa perle, il avait repris des proportions un
peu plus admissibles. Wan-Chi n’était plus obligé de se dévisser le cou pour le
regarder en entier.


— Voici la mémoire de ma race, émit l’extra-terrestre
en se frottant contre la muraille nacrée. (On aurait dit qu’il voulait la
lustrer). Il est regrettable que tout s’achève sur un épisode aussi ridicule.


Wan-Chi éclata de rire. Le Corellien encaissa plutôt mal le
choc. Sa masse se creusa comme sous l’effet d’un bombardement de balles de
tennis.


— Un de vos plus irritants mystères, se plaignit-il.
Comment faites-vous ça ?


— Voulez-vous que je vous apprenne ?


Wan-Chi chercha dans son esprit l’équivalent mental d’un
rire et le projeta vers la créature. L’exercice était amusant…


— Il semble n’y avoir aucun moment approprié pour ça,
émit finalement le Corellien.


— Je suis heureux que vous ayez compris !


Ils s’inclinèrent l’un vers l’autre en un lent salut
empreint de dignité. Wan-Chi ramassa la demi-douzaine de sphères nacrées qui
traînaient sur l’astéroïde et les tendit à l’extra-terrestre.


— Les perles que vous avez cultivées contiennent une
part de la vie de votre espèce. Vous souhaitez que je contribue moi aussi à la
répandre ?


— J’avoue y avoir songé.


Le Corellien se tut. C’était un silence d’avant la pluie,
chargé de nuages et d’éclairs.


— Vous méritez de nous succéder, déclara-t-il avec une
sombre satisfaction. Le sacrifice des miens n’était peut-être pas inutile.
Accompagnez-moi, voulez-vous ?


Il se dilata pour absorber de nouveau l’énorme perle. Une
pulsation sourde, que Wan-Chi reconnut instantanément, monta du corps massif. Le
rythme… La créature se préparait à mourir à la façon des univers, écrasée
sous son propre poids.


— Déjà, soupira-t-elle en ouvrant un corridor vers la
fontaine blanche. Tout ce que nous avons été est inscrit dans la perle. Nous
reviendrons peut-être…


— Et peut-être serons-nous là à vous attendre. Cet
espoir rendra l’éternité supportable. Du moins au début.


— C’est toujours le début. Ou la fin. L’éternité n’a
pas de milieu !


Le Corellien tenta de rire mais n’y parvint que
médiocrement. Lorsqu’il plongea au cœur du chaos, Wan-Chi ferma les yeux,
s’attendant à une explosion à la mesure de l’intelligence qui disparaissait
ainsi. Il n’y eut qu’une éruption insignifiante, deux ou trois radiations qui
se dissipèrent très vite. À l’échelle du Multivers, la vie individuelle n’était
rien.


Un jour, il lui faudrait aussi méditer cette leçon. Pour
l’instant, il devait regagner Base de Base et prévenir Vangarde.


Question de courtoisie.


— Alors, tu t’en vas, déclara Vangarde après un
silence. Tu t’installes à ton compte ?


— Il y a une place à prendre, éluda Wan-Chi.


— Ton armure aura besoin d’entretien d’ici un an ou
deux !


— J’apprendrai à m’en passer… (Il sourit devant le
coup d’œil effaré que Vangarde lui lança et se leva). On m’a montré
comment : il suffit de reconfigurer son intérieur, de se réincarner en
soi-même en permanence. Jusqu’à ce que ça devienne un réflexe.


— Un réflexe, oui… Tu as songé à quel point tu seras
seul ?


Wan-Chi, la main sur la poignée de la porte, se retourna
lentement.


— Quinze pour cent de l’infini, ça te tente ?


— C’est toujours mieux que rien !


— Alors, murmura Wan-Chi, il est temps que nous ayons
une conversation sérieuse.


Et il éclata d’un rire irrépressible.










CHAPITRE VII


Les œuvres avaient regagné leur socle, à l’exception de
celle dont les lambeaux épars finissaient d’être engloutis par les mille
bouches du sol. Les remous de l’édifice avaient rassemblé dans un coin les
bouteilles vides et les tessons, avec les pots de peinture et les débris
d’emballage. Le tapis avait repris son cheminement erratique à travers la
salle.


Des explosifs, nulle trace… La ville les avait dévorés.


Les odeurs d’inachevé avaient disparu. Quelques heures plus
tôt, la galerie était semblable à un théâtre avant la répétition finale,
lorsque tout sent la colle et l’à-peu-près. À présent, c’était comme si les
événements de la nuit n’avaient jamais existé.


Closter, au fond de la salle, contemplait la masse
lumineuse dans laquelle Vorst s’était englouti. L’exposition avait fonctionné
comme un piège parfait. L’ancien milicien devenu fugitif avait découvert un
rêve dont il ne désirait plus sortir.


Il y eut un bruit caractéristique de talons hauts frappant
la chair et Marika surgit dans la galerie, éclairée en contre-jour par le
rayonnement des œuvres. Ses cheveux en corolle nimbaient sa tête d’un halo
doré. Elle portait la robe fourreau noire qu’elle avait choisie pour le
vernissage, un collier de perles trop grosses pour être vraies et des escarpins
tissés d’or.


— Tu es superbe ! l’accueillit Closter.


— Et toi tu ressembles à un paquet de linge sale,
répliqua-t-elle du tac au tac, avec un sourire qui démentait ses paroles.


— C’est un peu comme ça que je me sens… Vorst est venu
cette nuit.


— Je sais, dit-elle avec une moue. J’ai assisté à la
fin.


Elle jeta un regard critique autour d’elle :


— Il a fait beaucoup de désordre ?


— Pas autant qu’il l’aurait voulu… (Closter lui montra
la ceinture d’explosifs étalée sur le collant soigneusement plié). Je ne crois
pas qu’il aurait pu appuyer sur le bouton et tout faire sauter. Au fond de
lui-même, il avait juste envie que la poursuite s’arrête et qu’on l’attrape.


Marika fit lentement le tour de l’œuvre. Une aura de
sensualité pure émanait de la jeune femme, qui glissait sur l’épiderme de la
ville comme l’Astrale qu’elle était autrefois. En se réincarnant, elle n’avait
rien perdu de sa magie.


Son visage de madone perverse se pencha sur la masse
gélatineuse dont elle tenta de percer les profondeurs. Elle posa les deux mains
sur un renflement, paumes à plat, et le massa avec délicatesse, pareille à une
sage-femme préparant un accouchement particulièrement difficile.


— Il est toujours là-dedans ?


— Pourquoi voudrais-tu qu’il en sorte ? Il est
dans son univers personnel, au cœur de la perle. Loin de tous ceux qui le
pourchassent. Libre !


— Il finira digéré par son rêve, alors que personne ne
le recherchait vraiment. Un terroriste reconverti en œuvre d’art… Les
implications morales sont fascinantes ! Mort et transfiguration du
méchant, en sept stations de chemin de croix.


— Il n’a pas su reconstruire son existence quand les
villes sauvages se sont posées. Il a couru pour s’éviter de réfléchir. Je me
suis contenté de lui offrir une perspective de fuite.


— Ton piège a fonctionné. Et tu ne te sens pas fier de
ce que tu as fait ?


— Non ! Je ne voulais pas transformer les œuvres
d’art en cellules et les musées en prison.


« Il avait au moins raison pour une chose : cette
exposition n’est pas au point. Je vais laisser tomber l’idée…


— Tu abandonnes ?


En amour, les silences sont inévitables, mais celui de
Marika atteignait neuf sur l’échelle de Richter. L’air vibrait littéralement
autour d’elle.


— Je ne jette jamais rien ! Le vernissage aura
lieu mais je n’ouvrirai pas la galerie au public. Pas encore. Avec l’aide des
Villes, j’apprendrai à créer des œuvres personnalisées, des rêves privés pour
chaque visiteur.


« J’inventerai des portes, tu comprends ça ? ajouta-t-il
d’une voix vibrante. On viendra au musée pour s’y perdre.


— Ta vieille obsession des œuvres cannibales. Et nous,
qu’allons-nous devenir ?


Closter sourit. Lorsque cette lueur apparaissait dans son
regard, son visage se transformait en celui d’un enfant-magicien émerveillé par
ses propres tours. Marika ne put s’empêcher de lui sourire en retour.


— Je t’emmène dans une histoire qui n’appartient qu’à
nous. Le monde apprendra à se passer de notre présence pour un temps.


— Est-ce qu’on cessera un jour de fuir ? l’interrogea-t-elle
avec un soupir, connaissant d’avance la réponse.


— C’est un mode de vie qui nous réussit trop bien… Tu
viens ?


Il la conduisit jusqu’au fond de la salle, dans une alcôve
à l’ouverture masquée d’un rideau de cuir imitation peau. L’œuvre qui trônait
sur un socle pentagonal occupait la presque totalité de l’espace disponible.
Elle était énorme, sphérique, hérissée de scarifications géométriques qui
rappelaient les tatouages des tribus africaines. Des volutes de lumière colorée
dansaient dans ses profondeurs. On la devinait tiède, vibrante. Accueillante.


Le rideau de cuir retomba et les isola de la galerie.
L’alcôve obscure s’emplit d’une odeur musquée. Une faille triangulaire, trop
étroite pour qu’ils puissent s’avancer de front, s’ouvrait en face d’eux.
Marika ouvrit les bras et Closter s’y réfugia. Sa silhouette fantomatique aux
traits confus fut absorbée par la chair ferme et douce de sa compagne. Leur
corps se mêlèrent, se fondirent.


Avec détermination, ils se perdirent dans le rêve.










Rêve 7 (Voleurs de Silence)


Dennis regarde la foule qui lui rend son regard. Dizaines
de paires d’yeux flottants sur des visages excités, braqués vers lui. Ne pas
oublier de sourire d’un air confiant tandis que le rideau s’ouvre et que la
musique démarre. La vieille routine, rassurante. Il s’avance jusqu’à l’extrême
bord de la scène et tend les bras, poings serrés, vers les dîneurs. Des
papillons multicolores s’échappent de ses paumes lorsqu’il déplie les doigts.
Rires, quelques applaudissements. Retenus. Les papillons meurent trop vite, la
chaleur des bougies qui grésillent sur les tables les dissipe. Tant pis, enchaîner.


Le micro contre ses lèvres il murmure Bonsoir avec
une moue complice.


— Je suis ici pour donner du corps à vos rêves.
(Pause. La salle, lentement balayée d’un pinceau de lumière, cligne des
paupières avec ensemble. Sa silhouette en contre-jour s’auréole de mystère, un
mystère bleu néon). Ce soir, vous êtes… Importants.


La scène se prolonge comme une jetée au milieu de la mer
des tables. Trois marches la terminent, qu’il descend d’un pas souple de
danseur professionnel. Le voilà au niveau du sol, dans l’espace dégagé de la
piste de danse. Que vais-je leur projeter ? L’île déserte ? Trop
de couples. Le survol de la ville, ça fait déjà trois fois ce mois-ci. Manzano
va encore râler… Il agite le micro. Un sourire pour gagner l’indispensable
poignée de secondes. Surtout, ne pas laisser les conversations reprendre.


— J’ai décidé de vous emmener avec moi. Une promenade
dans le monde de vos désirs, de vos plaisirs, (il s’approche d’un couple sur sa
droite, une Top-model blonde à la bouche déparée par une moue d’ennui et son
inévitable rémora, de quarante ans plus âgé), de vos rêveries, (d’un geste
preste, il feint de cueillir une pensée égarée hors du crâne dégarni du riche
protecteur), de vos fantasmes…


Il dépose délicatement sur l’épaule de la fille une poupée
translucide, nue à l’exception d’un porte-jarretelles noir. La poupée agite ses
jambes avec espièglerie et fait voler ses cheveux blonds. Le visage n’est pas
ressemblant mais, de loin, ça devrait suffire. Les applaudissements crépitent. Ils
sont ravis de se rincer l’œil gratis et de prendre leur revanche sur le vieux.
C’est quand même lui qui va se la taper ce soir. Comprennent rien.


Il croise le regard de la Top-model. Étincelle de
curiosité, vite dissimulée. J’en ai d’autres en réserve du même genre, ma
belle… À ton service quand tu voudras. Le regard se détourne. Les
mouvements de la poupée deviennent mécaniques. Il l’efface. Regagne le centre
de la piste tandis que décroissent les applaudissements.


— Merci, merci. Vous êtes un public merveilleux !


Il essuie sur son front le fin rideau de sueur que le talc
n’a pu absorber, vérifie que le toupet de faux cheveux est bien en place sur le
sommet du crâne.


— Un voyage étrange, peut-être dangereux, nous attend.
Nous partons en croisière sur les mers qui ceinturent le restaurant. L’eau va
monter jusqu’ici… Écoutez !


Un clapotis discret. Les conversations se sont tues, le
public est attentif. Je les tiens. Ils vont se balader en galère, c’est sans
doute le plus simple.


Un geste ample des deux bras et le vent se lève. Les
lumières décroissent.


— Je vous baptise aventuriers. Suivez-moi !


Il traverse la piste qui semble agitée d’une forte houle,
s’agrippe aux rideaux qui masquent les baies vitrées et l’ouverture du balcon.
D’une voix rauque, travaillée, il réclame de l’aide. Une, puis deux silhouettes
se lèvent, dans un bruit de chaises raclant le plancher. Les dîneurs se
rassemblent autour de lui. Il tire les rideaux qui se gonflent comme des
voiles, se concentre…


Les vagues s’écrasent à ses pieds.


Le reste relève de la routine. Un signe discret à
l’accessoiriste et la bande sonore démarre : tambours lancinants, bruits
de chaînes, cris. Les serveuses s’avancent en glissant sur le plancher de bois
rugueux, à peine habillées de voiles d’illusion translucides (elles ont horreur
de ça et il le sait, mais c’est le jeu. Ordre de Manzano). Au passage, elles
seront pelotées, bousculées. Des plateaux chargés de cocktails se renverseront
et la note sera salée.


La soirée s’annonce bien.


Il s’accoude au bar où Slim, le barman, lui a préparé son
Martini. Son vrai nom est Sélim, et la couleur de sa peau est un carrefour
d’influences diverses, mais tout le monde l’appelle Slim. Ou barman, ou garçon.
Beaucoup de noms pour une seule réalité. Personne ne sait ce qu’il pense et
tout le monde s’en moque.


Il trempe ses lèvres dans le verre, le repose et cueille
l’olive entre le pouce et l’index.


— Pas assez de gin, Slim…


L’olive tombe sur le plancher. Il l’écrase d’une semelle
distraite et ça fait un petit bruit mouillé, un peu écœurant. Le cri d’une
grenouille écrabouillée sous une pierre.


— Ordre de Manzano. Paraît que tu bois trop, le
spectacle s’en ressent.


— Qu’est-ce que tu en penses, toi ?


— Je trouve ça aussi mauvais qu’au début. Tu veux une
autre olive ?


— Va te faire foutre, Slim…


Dans la salle, l’illusion continue. La tempête agite les
rideaux, l’air sent le sel et le goudron. Les convives bavardent ou pelotent
les serveuses sans se soucier du contenu de leurs assiettes. La réalité est sur
pilote automatique, il pourrait faire ça les yeux fermés.


— Un autre, Slim.


Le cocktail à peine corsé ne lui est d’aucun secours. L’aquarium
est toujours trop propre, l’alcool ne sert qu’à dépolir temporairement le
verre. Une injection d’indifférence sous forme liquide. Avec une olive pour la
couleur. Slim a raison, le spectacle est dégueulasse.


Assis sur son tabouret de bar il fait tanguer la salle,
comme ça, pour s’amuser, et déshabille la plus boudinée des serveuses. Les
dîneurs applaudissent avec confiance. Lorsqu’il regagne la scène pour le final
(l’arrivée au port avec les éclairs du phare qui illuminent les visages d’une
chaude lumière orangée), il garde sur la langue l’amertume du vermouth.


Plus tard, les illusions mourront. Les voiles des serveuses
s’effaceront et elles iront se rhabiller, sans un regard pour lui. Les derniers
clients régleront leur addition avec une grimace. Ailleurs, devant des miroirs
en couronne, sous un éclairage cru, la Top-model exécutera son numéro avec des
cris de passion feinte.


Nous trichons tous.


Le téléphone l’a réveillé un peu avant midi. La voix de
Slim, neutre : Manzano veut le voir. Il raccroche sans un mot, se
débarrasse des épingles de cauchemar fichées dans son cerveau. Sa perruque
traîne sur l’oreiller auréolé de sueur. Il la colle sur son crâne, puis vacille
jusqu’à la salle de bain.


Nu, il n’impressionne personne. Un début de brioche, une
peau de mutant, trop pâle. Des yeux bleus sans vie. Machinalement, il sculpte
sur son torse des muscles luisants d’huile, rectifie son menton absent. Il est
même capable de raser son nouveau visage sans se couper.


Il prendra le temps de déjeuner dans un bar. Manzano
comprendra. Il n’est pas un larbin qu’on siffle mais un des artistes les mieux
payés de cette foutue ville. Et il a bien l’intention de continuer.


Il grimpe au premier étage, passe devant la loge où est
punaisée une de ses vieilles affiches. Il a dix ans de moins, les dents
brillantes, un regard à la limite de l’insolence. Le photographe avait du
talent. Un ongle anonyme a déchiré sa joue de papier et la blessure n’a jamais
cicatrisé.


Il continue jusqu’au fond du couloir. La porte de chêne
massif est entrouverte. Il frappe et entre sans attendre la réponse.


Manzano est en pleine discussion avec un couple dans lequel
il reconnaît la Top-model et son cavalier. Il s’immobilise sur le seuil. La
jeune femme ne lui accorde pas un regard. Sa peau, sous la lumière du soleil
qui tombe de la verrière, est fripée, flétrie, et son cou commence à se rider.
La pénombre du restaurant lui allait mieux.


— Assieds-toi ! lui lance Manzano d’un ton agacé.
On parlait justement de toi.


— Le spectacle vous a plu ? Vous désirez une
représentation privée ?


L’expression de Manzano le dissuade de poursuivre. Il
attrape le dernier fauteuil libre et s’y assoit.


— Quel est le problème ?


Le vieux bonhomme manque de s’étrangler. Manzano toussote
avec discrétion.


— Je vais me charger de ça, monsieur Delacourt. Merci
de m’avoir mis au courant. Inutile de préciser qu’il y aura une table réservée
pour vous et mademoiselle tous les soirs de la semaine prochaine, aux frais de
la maison. Je vous raccompagne.


Mademoiselle ! Il a le sens du raccourci
historique, le père Manzano, songe Dennis. Il esquisse un vague salut, sans
se lever, et la regarde sortir avec une grimace d’appréciation. Les fesses sont
restées fermes, le balancement est bien maîtrisé. De la pouliche de race, qui
courra encore quelques Grands Prix.


— Je savais bien qu’elle ferait n’importe quoi pour me
revoir, soupire-t-il rêveusement quand la porte s’est refermée.


— C’est fini, oui ? lui jette Manzano au visage.


Il va se rasseoir, sort un registre d’un tiroir et le
feuillette avant de le projeter en travers du bureau d’un geste las.


— Tu sais qui était ce type ?


— J’ai surtout regardé la fille…


— Delacourt. Jacob Delacourt. Un cerveau de hyène,
avec assez de fric pour t’acheter cent fois. La moitié de cette ville lui
appartient, l’autre moitié fait dans son froc à la seule mention de son nom et
je tombe sur le seul artiste du secteur incapable de le reconnaître !


« Maintenant, écoute-moi bien, Dennis. Quand un type
comme ça débarque chez moi, seul ou accompagné, qu’est-ce qu’il faut éviter de
faire ?


— D’accord. (Il lève les mains en signe d’apaisement).
J’aurais pas dû la déshabiller.


— Ça, ce n’est qu’une partie du problème ! Quand
une huile vient dîner chez moi, tu vas la voir. Tu t’informes de ses
préférences pour le spectacle et surtout, surtout, tu évites de générer des
illusions de bateau si ça risque de la rendre malade !


— Le mal de mer ? C’est pas vrai !


— Si. Toute la nuit à vomir, avec sa geisha qui jouait
les infirmières. Non, ça ne me fait pas rire, Dennis. Au-delà d’une certaine
quantité de fric je perds mon sens de l’humour.


Sûrement un problème de nourriture, les crevettes
peut-être. Manzano le sait, ce n’est pas la première fois qu’un client se
plaint. Alors…


Dennis, l’esprit engourdi, attend l’estocade finale.
Manzano soupire et reprends le registre.


— T’as jeté un coup d’œil au chiffre d’affaires de ce
mois-ci ?


— La comptabilité, c’est ton problème. Moi je n’y
comprends rien.


— Vingt pour cent de moins que l’année dernière !
Ça veut dire sept ou huit tables inoccupées chaque soir depuis le début de
l’été. J’ai des comptes à rendre moi aussi, figure-toi, et mes commanditaires
manquent de patience.


— Change de cuisinier…


— Tu ne vas pas m’apprendre à gérer une boîte !
Les gens ne viennent pas ici pour manger mais pour le spectacle. C’est toi qui doit
les empêcher de regarder ce qu’ils ont dans leur assiette.


— Ça fait toujours plaisir de voir son talent apprécié
par un connaisseur…


— Tu as besoin de vacances, laisse tomber Manzano. Tu
finis la semaine et quelqu’un te remplace. Profites-en pour mettre au point un
nouveau spectacle, repose-toi, trouve-toi une petite…


— Et débarrasse-moi le plancher, conclut Dennis. Tu
crois que je vais me laisser virer comme ça ?


— Tu as été un bon artiste. Autrefois. Quand tu
crevais de faim. Tes illusions faisaient plus que meubler l’espace, tu leur
donnais de l’épaisseur. À présent tu ne changes plus la réalité, tu te
contentes de la repeindre.


La sonnerie feutrée du téléphone. Dennis se relève avec
lenteur et se dirige vers la porte. Manzano, une main posée sur le combiné, le
rappelle :


— Quand je t’ai connu, tu avais décidé d’être le
meilleur. Arrange-toi pour t’en souvenir et je te reprendrai.


Dennis hausse les épaules et pointe le doigt vers le
combiné d’ébonite.


— Tu viens d’attraper un cobra !


Manzano porte à son oreille le serpent qui se tortille au
bout du fil et murmure d’une voix neutre :


— J’écoute.


Quand Dennis claque la porte, ses mains tremblent.


La représentation du dimanche est particulièrement
soignée : une visite guidée hors de l’orbite terrestre, à travers les
astéroïdes. Pour l’occasion, les serveuses sont métamorphosées en sirènes de
l’espace, les seins nus sous leur scaphandre transparent. Il y a des pluies de
météores, des combats d’astronefs.


Et, pour le final, la mort d’une étoile.


Manzano le rejoint au bar après le départ du dernier client
et lui tend une enveloppe.


— Voici ta paye. Inutile de tout claquer pour
accélérer ta chute. Je peux attendre…


— Tu as vu le spectacle ? lance Dennis d’une voix
détachée.


— Oui, et alors ? Tu cherches une
augmentation ?


— Tu n’as pas la seule scène du coin.


— J’ai fait passer le mot : je lâcherai Delacourt
aux basques de quiconque te signera. Tu sais ce que ça signifie, l’artiste.
J’ai croché mes doigts sur tes tripes et je serrerai jusqu’à ce qu’il en sorte
quelque chose.


Il dépose négligemment l’enveloppe sur un coin du bar et
s’éloigne sans un adieu. Les injures sont couvertes par le bruit du shaker.


À sa façon Slim, lui aussi, est un artiste…


Quelques minutes suffisent pour faire le bilan d’une vie
entière. Tout oublier ensuite prend nettement plus de temps. Dennis décide de
renoncer à sa moumoute et de se raser le crâne, afin de mettre en valeur ses
lobes préfrontaux hypertrophiés. L’expérience est quasi mystique : son
image lui déplaît toujours autant mais d’une façon subtilement différente,
moins personnelle. Les dialogues avec le miroir de la salle de bain prennent
une tournure beaucoup moins passionnelle.


Il laisse s’écouler deux semaines avant de retourner chez
Manzano…


Tout est curieusement identique, en contradiction avec le
profond sentiment de rupture qui l’habite. Seul a changé le nom qui scintille
sur le bandeau lumineux de l’enseigne : “Cyndia Cinderella” au lieu de “Dennis
Deïmonis”. La différence n’est pas grande.


Sauf que le code d’ouverture de l’entrée des artistes n’est
plus le même…


Avec une désinvolture étudiée il escalade la douzaine de
marches qui mènent à l’entrée du club-restaurant, lance un clin d’œil à la
fille du vestiaire et lui abandonne une cape tissée d’illusions qui ruisselle
entre ses doigts lorsqu’elle veut la saisir.


Il est de retour.


Sans se presser, il se dirige vers le bar et se hisse sur
un tabouret. La scène est plongée dans la pénombre. Il est tôt, les premiers
dîneurs attendent derrière le cordon rouge l’arrivée du maître d’hôtel qui les
guidera vers les tables. Quand Slim passe à sa portée, Dennis l’intercepte d’un
geste possessif.


— Un Martini, sans olive.


— Je suis censé t’avoir vu, Dennis ?


— T’inquiète pas… (Il écarte les pans de son costume
gris perle). Pas d’armes, pas de scandale. Je suis juste venu voir le
spectacle.


— Ouais. T’aurais pas dû sortir de ta réserve, scalpé.
Trouve-toi un coin sombre et n’en bouge plus, sinon Manzano te servira en
amuse-gueule après t’avoir découpé lui-même.


— Sa cuisine ne vaut rien, de toute façon. (D’un index
discret il désigne la scène vide). Comment est-elle ?


Slim fait mine de réfléchir.


— Cyndia ? Je crois qu’il vaut mieux que je te
serve ce Martini…


— Si bonne que ça, hein ?


La salle se remplit. Depuis son poste d’observation, au
bar, Dennis contemple avec détachement le ballet des serveuses dont le nouvel
uniforme est visiblement inspiré des scaphandres spatiaux de sa dernière
représentation. Le plastique crisse à chacun de leurs gestes et l’ensemble
manque de grâce. On les croirait empaquetées dans des sacs de supermarché.


En coulisse, le régisseur vérifie les rampes de
projecteurs. Il y a une paire de poursuites de part et d’autre de la scène, sur
la mezzanine. Pas de sono, une absence quasi totale d’effets…


— Slim, c’est quoi son truc ?


À l’autre bout du comptoir, le barman hausse discrètement
les épaules, une lueur indéchiffrable dans les yeux. Les lumières qui baissent
lui évitent de répondre. Dans la salle, les murmures diminuent d’intensité. Les
serveurs se hâtent de déposer sur la table des plats dont personne ne s’occupe.


La poursuite de droite s’allume, aussitôt dédoublée. Dans
le cercle de lumière une silhouette empêtrée de strass surgit en clignant des
yeux. Avec incrédulité, Dennis la voit s’avancer vers l’extrême bord de la
scène, sans micro, sans un mot, et balayer la mer de visages de son regard
papillotant. Ce n’est pas possible, Manzano ne m’a pas remplacé par
ça ?


Les applaudissements crépitent. Le public a confiance.
Dennis détaille la robe incroyablement mal coupée, le visage d’une banalité à
pleurer, le corps… Enfin ce qu’on en devine. Si elle commence un
strip-tease, je déclenche l’alarme incendie. Il liquide le reste de son
cocktail en deux gorgées, repose d’un geste brutal le verre sur le comptoir. Le
pied se brise avec un tintement cristallin.


Personne ne se retourne.


Sur la scène, Cyndia s’est reculée. Les bras écartés, la
tête rejetée en arrière, elle ouvre la bouche à fond, inspire, et…


Inexplicablement, le silence se fait.


Dennis laisse échapper un sifflement qui meurt sur ses
lèvres. L’impression est curieuse. Le son a fait vibrer son palais et
l’intérieur de son crâne mais s’est évaporé sitôt franchi la barrière des
dents. Il entrechoque les débris de son verre sans provoquer le moindre bruit.


Le silence ruisselle sur la salle comme un épais sirop sans
goût. Les serveuses, engluées, ont cessé de s’agiter. Sur la mezzanine, les
poursuites sont animées d’un lent mouvement de va-et-vient et les pinceaux de
lumière multiplient les ombres sur le rideau derrière la scène. Tout le reste
est immobile.


Dennis s’agite sur le tabouret (sans bruit), se racle la
gorge avec force (il est seul à l’entendre). Cyndia n’a pas bougé. La bouche
ouverte, ses plombages bon marché illuminés à chaque éclair des projecteurs,
elle attend, clouée sur les planches, l’instant improbable de l’envol.


Manzano se fiche de moi, ce n’est pas possible :
elle ressemble à ces femmes sur les quais de gare que les trains n’emportent
jamais. Il détourne la tête vers le bar pour prendre Slim à témoin.


Appuyé sur ses poings, les yeux mi-clos, le barman regarde
le spectacle.


Plus tard, Dennis comprendra que la première faille est née
à cet instant précis. Il ressent dans sa poitrine le vide douloureux que crée
un poignard en se retirant. Sans conviction, il claque des doigts devant le
visage de Slim. Depuis quand un barman aussi expérimenté que lui se laisse-t-il
captiver par ce qui se passe sur scène, au lieu de servir les clients ? Sa
propre mauvaise foi lui fait grincer des dents. En ce moment, il est bien le
seul à se soucier de boire.


Isolé dans son coin, ficelé par le silence, il attend la
fin du spectacle en pianotant avec hargne sur le bois poisseux du bar. Il a
l’impression que tous les autres se sont branchés sur la même radio en le
laissant seul, avec son cerveau modèle de l’année dernière et ses illusions
inutiles.


Il s’est presque résolu à partir lorsque le silence se
retire. Lentement, par à-coups hésitants : d’abord le staccato de ses
phalanges sur le bois, puis la respiration de Slim tout proche, le crissement
nerveux d’une semelle sur le plancher. Des détails sonores que son ouïe
accueille avec reconnaissance. Il n’est plus seul.


Il inspire à fond, deux ou trois fois. Sur la scène, Cyndia
a baissé la tête et laissé retomber ses bras. Ses doigts tressaillent, elle a
de jolies mains et ce détail le trouble autant que le reste. Le public
applaudit d’une manière inhabituelle, avec retenue et gravité, comme pour
participer au reflux du silence sans brusquer celui-ci. Cyndia s’incline, un
sourire fatigué plaqué sur son visage. Les rayons pâles des poursuites
l’accompagnent jusqu’au rideau puis s’éteignent. On entend des bruits de
fourchette.


Il n’y aura pas de rappel.


Slim balaye les débris de verre du comptoir en évitant le
regard de Dennis.


— Un autre, s’il te plaît, toujours sans olive. Non,
se ravise Dennis. Annule ça.


Il se laisse glisser du tabouret. Slim le retient par
l’épaule.


— Fiche-lui la paix. Elle ne pourra rien te dire de
plus.


Pour toute réponse, Dennis fait jaillir une rose entre ses
doigts. Slim secoue la tête.


— Tu n’es pas assez réel pour elle.


— Je veux juste comprendre. Ça ne devrait pas prendre
trop de temps !


Il se glisse derrière le rideau de scène et grimpe
l’escalier avec une décontraction feinte, sans croiser personne. Son portrait
est toujours punaisé sur la porte de la loge. Il va tourner la poignée, suspend
son geste, frappe. Deux coups discrets.


— Un moment !


La voix est claire, teintée d’un accent indéfinissable.
Lorsque le battant s’entrouvre, il rectifie machinalement sa tenue.


— Oui ?


Elle le dévisage sans émotion puis jette un bref coup d’œil
à l’affiche et sourit.


— C’était une perruque, murmure Dennis. La photo date
un peu.


— Je vois. Vous êtes plutôt mieux au naturel. Vous
êtes venu récupérer quelque chose dans votre loge ou s’agit-il d’une visite de
politesse ?


— Je peux entrer ?


— Faites comme chez vous.


Elle resserre les pans de son peignoir et va s’asseoir sur
l’unique chaise, face à la glace, en lui tournant le dos. Il crispe les poings,
se force à les dénouer. Une illusion serait la bienvenue mais il sent
confusément que leur échange ne se situe pas à ce niveau.


Qu’est-ce qu’il m’arrive ?


— Votre numéro…, hésite-t-il. Ça n’a pas marché pour
moi.


— Et vous voulez qu’on vous rembourse ? Oh, je
suis idiote ! s’excuse-t-elle sans le regarder. D’accord, je suis désolée.
Ce n’est pas quelque chose que je maîtrise complètement.


— Pourtant, ce silence que vous créez est…, il cherche
un mot suffisamment neutre. Impressionnant.


— Ce n’est pas le plus important.


— Je veux bien l’admettre.


Elle détourne ses yeux du miroir et les braque dans les
siens. Il est scruté, disséqué, puis abandonné les entrailles ouvertes.
Sensation aussi neuve qu’inconfortable.


— J’avais du mal à y croire. Vous n’avez vraiment rien
ressenti ?


— Laissez tomber. Ce n’est pas si important.


— Peut-être que si. (Elle jette un coup d’œil à sa
montre). Il faut que j’y retourne. Monsieur Manzano aime bien me voir dans la
salle après le spectacle. Attendez-moi dehors, le temps que j’enfile une robe.


Il hoche la tête. Elle lui caresse le bras, spontanément,
en ouvrant la porte.


— Si ça peut vous consoler, pour moi non plus il ne se
passe rien.


Dennis attend à l’extérieur de la loge. De l’autre côté de
la cloison, une fille qu’il connaît à peine est en train de se déshabiller. Il
ne fait aucun effort pour la visualiser et trompe son ennui en battant des
cartes imaginaires. Il jette le paquet en l’air, brasse des jokers et des dames
de cœur qu’il renvoie au néant lorsqu’il est fatigué. Son destin ne lui plaît
pas mais c’est lui qui distribue le jeu et qui choisit ou non de tricher. Il a
tous les atouts en main. Malheureusement.


Cyndia surgit enfin, vêtue d’un ensemble couleur d’eau qui
était démodé avant même d’être coupé. Elle a maquillé ses yeux, à peine, tiré
ses cheveux en arrière. Elle ressemble à une institutrice très sévère et très
sage.


Dennis s’incline et, d’un geste négligent, accroche à son
corsage une orchidée d’un noir brillant. Elle ouvre la bouche. Dans le
tourbillon de silence qui jaillit, la fleur se recroqueville et disparaît.


— Vous ne l’aimiez pas ?


— Elle ne sentait rien, ne pesait rien. Vous seul
pouviez la percevoir.


— Elle vous allait bien.


Elle hausse les épaules et se dirige vers l’escalier. En
haut des marches, elle lui effleure la joue.


— J’ai apprécié l’intention.


— Mais pas le résultat ?


— Vous n’avez pas aimé le silence que je vous ai
offert.


— Peut-être que je n’écoutais pas vraiment.


Manzano, boudiné dans un smoking crème, leur fait signe du
bar qu’il occupe à lui tout seul. Dans la salle inhabituellement calme,
l’orchestre joue une bossa-nova, avec des éructations de cuivre.


— Cyndia, ma chère, c’était parfait. Salut, Dennis.
Slim m’a dit que tu avais déjà le mal du pays ?


Il se tourne vers Cyndia et son regard se durcit.


— J’espère qu’il s’est conduit en gentleman ?


— C’est un amour, réplique-t-elle avec un petit rire
malicieux qui transfigure ses traits. (Dennis la contemple, stupéfait. On
dirait que le soleil s’est levé sur son visage). Savez-vous qu’il est venu me
féliciter pour mon numéro ?


— Très bien, mon petit, très bien. À présent,
j’aimerais que vous alliez vous montrer à nos deux ou trois meilleures tables.
Vous savez comme les clients adorent bavarder avec la vedette ?


— J’y vais, monsieur Manzano. À un de ces jours,
Dennis.


— Qu’est-ce que tu es venu faire, exactement ?
demande Manzano d’une voix dangereusement détachée.


— Boire un verre, voir le spectacle, me replonger dans
l’ambiance. Pas nécessairement dans cet ordre.


— Inutile de me faire le coup de la nostalgie, il est
beaucoup trop tôt pour que je te reprenne.


— Envoyez les violons ! ricane Dennis.


— Content de t’avoir revu, rétorque Manzano en
abandonnant son tabouret.


— J’espère que tu penseras la même chose demain.


Manzano s’immobilise.


— Je ne suis pas sûr d’aimer ça. Et il n’y a plus une
table de libre durant toute la semaine.


— Ravi de voir que les affaires marchent… Rassure-toi,
je me contenterai de m’asseoir au bar. J’ai l’estomac fragile.


— D’accord, acquiesce lentement Manzano. J’ignore à
quoi tu joues mais Slim t’ouvrira un compte. Et, Dennis…


— Oui ?


— La prochaine fois, évite de casser mes verres.


Le lendemain, après une nuit de glace et de plomb, Dennis
s’attaque au désordre de son appartement. Il jette des piles d’affiches,
déchire des souvenirs fossilisés en forme de cartes postales ou de programmes
de tournée. Tiroir après tiroir, le vide s’installe. Il évacue la poussière à
l’aide de sa moumoute qu’il manie comme un chiffon. L’appartement semble s’être
dilaté, ou peut-être est-ce lui qui a rétréci. La moitié de sa vie s’entasse
dans de grands sacs poubelle, sur le palier. Sous l’épaisse couche
d’indifférence qui s’est accumulée au fil des ans, il sent qu’un animal le
dévore de l’intérieur.


L’angoisse l’a rattrapé mais il refuse de s’arrêter de
courir.


À son arrivée chez Manzano, il est accueilli par d’épais
flocons de silence qui tourbillonnent près de l’entrée. L’air qu’il sifflote
lui est arraché de la gorge. Il sourit à demi, (Où est le plaisir d’être en
retard si on ne peut déranger personne ?) et plonge sans hésiter dans
l’absence de bruit.


Il traverse la salle pétrifiée et s’installe sur son
tabouret favori. Un salut désinvolte de la main vers Cyndia qui cligne des
paupières face aux projecteurs. Elle doit être complètement aveuglée, il
faut qu’elle travaille ses éclairages. Quelque chose d’adouci, de mystérieux.
Et sa robe… Dans un autre style elle ne serait pas si mal. L’image qu’elle
donne… Une idée de Manzano, je parie. Elle devrait essayer de bouger.


Il tape sur l’épaule de Slim qui frotte machinalement un
shaker, les yeux braqués vers la scène. Elle a quelque chose, c’est sûr Slim
ne m’a jamais accordé plus qu’un coup d’œil distrait quand j’étais sur les
planches. Je me demande ce qu’ils lui trouvent, tous. S’il n’y avait pas son
rire…


Il se tait et laisse le silence devenir assourdissant.


Sur les tables, les mains des dîneurs se crispent sur les
fourchettes. Personne ne mange ni ne boit. Les visages arborent une expression
concentrée, extatique. Une légère rougeur colore parfois leurs joues et le
rythme de leur respiration s’accélère. Dennis, repoussé à la frontière de leurs
rêves, égrène des pensées moroses en attendant le retour du bruit.


Plus tard, il avale d’un trait le Martini servi par Slim,
savoure l’amertume du gin et le retour à la normale. Désœuvré, le barman
promène un chiffon d’un bout à l’autre du comptoir. Les serveuses oscillent
entre les tables comme des mannequins de plastique, les bras chargés
d’assiettes à demi terminées.


— C’est plutôt calme, murmure Dennis à l’oreille de
Slim. Tes whiskies frelatés auront peut-être le temps de vieillir.


— Je ne fais pas le chiffre habituel, admet Slim de mauvaise
grâce. Mais toutes les tables sont réservées. Manzano dit que ça compense.
D’ailleurs, personne ne songerait à boire durant un tel spectacle.


— À part moi, bien sûr ! ricane Dennis. Il
redevient sérieux devant l’expression du barman. Raconte-moi tout ce que je
manque.


— Je ne peux pas manger ça ! se plaint d’une voix
haut perchée une femme un peu trop fardée. C’est froid. Changez-moi ce plat.


Une serveuse se précipite. Le maître d’hôtel l’intercepte
et lui donne des ordres à voix basse. Dennis détourne la tête, agacé par
l’incident. Cyndia s’est éclipsée sitôt la fin du show et son absence est
presque palpable. Le souvenir des minutes précédentes plane au-dessus des
conversations comme un oiseau de fumée.


— Raconte-moi, insiste Dennis.


— C’est une voleuse de silence, laisse tomber Slim en
caressant le shaker d’un geste machinal, les yeux dans le vague. Elle avale
tous les bruits, les sons inutiles, les paroles en l’air et les échos
indésirables. Elle oblige la réalité à se taire.


— Ça, j’ai vu. Et alors ?


— Alors… Tu es forcé de t’écouter toi-même. Tout ce
que tu as à l’intérieur, les vibrations de ton cerveau, la mélodie de tes
tripes. Ton cœur qui bat, le rythme obstiné de tes veines, le cri de tes
neurones. La musique de ton âme.


« Et à ce moment-là, ajoute-t-il en reposant le
shaker, chaque pensée devient un trait de plume sur la partition. Et les
émotions… Le plaisir de respirer, tes poumons qui se gonflent comme une
cornemuse qui joue toute seule. L’air entre tes dents, assourdissant. Le goût merveilleux
de ta salive où se retrouvent les traces de tous tes baisers. Tu sens
l’excitation qui enfle, qui occupe tout ce vide laissé par le brouillage sonore
de la réalité. Tout paraît tellement plus vrai quand elle est là.


— Et où est-elle en ce moment ?


— Dans sa loge, je suppose. Elle ne tardera pas à
descendre. Je te laisse, j’ai du travail.


— Sûr. (Dennis regarde la rangée de tabourets vides).
Merci de m’avoir expliqué tout ça.


— Tu n’as rien compris, hein ? Tu te souviens
d’avoir eu du plaisir à respirer ? Simplement ça. Respirer.


— C’était il y a longtemps. J’ai oublié.


— Moi aussi, c’est ce que je croyais. Elle m’a aidé à
me souvenir et m’a joué la plus belle musique du monde. La mienne. Ne me
demande plus de partager.


Slim se détourne et s’enfuit à l’autre bout du bar. Au même
moment, Cyndia fait une apparition discrète au coin de la scène. Elle avance
entre les tables et Dennis la suit du regard. Sa démarche manque de fluidité.
Elle disparaît dans la pénombre d’une alcôve, reparaît un peu plus loin. L’œil
la perd et la retrouve sans cesse, elle n’est jamais tout à fait là.


Dennis plonge dans son Martini. Lorsqu’il relève la tête,
elle se matérialise face à lui, un sourire au coin des lèvres comme une trace
de baiser.


— Salut, étranger. Tu m’offres un verre ?


Sans attendre la réponse, Slim fait glisser sur le comptoir
un cocktail qui s’immobilise à sa hauteur, dans un discret tintement de
glaçons. Je rêve, ou il sort le grand jeu ? Songe Dennis. Il lève
son verre et porte un toast muet au barman. Cyndia rit, et c’est comme un
arc-en-ciel sur un glacier.


— Tu as vu le spectacle ?


— Je suis arrivé en retard.


— Oh ! murmure-t-elle et son sourire s’efface.


— J’aimerais t’en parler, de toute façon…


Du coin de l’œil, Dennis surveille Manzano qui discute avec
le maître d’hôtel. Ils se séparent et Manzano se dirige vers eux, en s’arrêtant
à certaines tables pour saluer les dîneurs les plus influents. Dennis grimace.


— Voilà le comptable. Je te retrouve dans la
loge ?


Elle acquiesce avec une moue. Dennis emporte son verre à
l’autre bout du bar et arrache à Slim le nouveau code de l’entrée des artistes,
avant de sortir sur le perron rendu glissant par la pluie. Il a envie de
marcher sous l’orage, le crâne nu.


Devant le grand miroir entouré d’ampoules, Cyndia finit de
se démaquiller. Dennis s’installe sur un pouf, à ses pieds. Ses jambes ne
sont pas vilaines mais elle ne fait vraiment rien pour qu’on s’en aperçoive.
Dès son entrée dans la loge, il a senti la tension qui l’habitait et a choisi
de se taire. Des gouttes d’eau dégoulinent derrière ses oreilles, il se sent
comme une boule de billard échouée après la crue.


Il relève la tête et capte son regard braqué sur lui dans
la glace. Ses yeux, débarrassés des teintes parasites de l’eye-liner, prennent
des reflets de porcelaine.


— Tu voulais me parler ? dit-elle lentement.


— Je me demandais si tu accepterais mes commentaires
sur ton spectacle ?


— J’ai déjà reçu ceux de Manzano…


— Je peux me taire. Ou tu peux décider de ne pas
m’écouter.


— L’un et l’autre sont également difficiles. Je suis
fatiguée de mes propres silences. Parle-moi.


— Pour commencer, il te faut un micro. Le public doit
t’appartenir dès les premières secondes, tu ne dois pas lui permettre de se
détacher de toi.


Elle secoue la tête avec un soupir résigné. Imperturbable,
Dennis enchaîne :


— Ensuite, ta tenue. Évite les clichés, en particulier
ceux qui ne te ressemblent pas. Personnellement je te verrais avec un ensemble
dans les tons de brun, plutôt feuille morte que roux. Pas besoin d’un corsage
trop ouvert, au contraire. Garde ton mystère. L’important étant que tu puisses
bouger sans entraves.


— C’est vraiment tout ce que tu as à me
raconter ?


— Il reste le problème des éclairages. C’est sans
doute le plus important.


— Dennis ! (Sa voix hésite entre le fou rire et
l’agacement). Je sais déjà tout cela.


— Alors travaille ! Qu’est-ce que tu veux que je
te dise…


— Rien. Je suppose que tu as raison. (Elle se lève,
décroche une robe d’un cintre). Est-ce que tu comptes me raccompagner chez
moi ?


— J’ai un rendez-vous, très tôt demain. Le seul
imprésario qui travaille le matin et il a fallu que je tombe sur lui.


— Je vois. (Son bras retombe). Puisque c’est comme ça,
tourne-toi. Il faut que je me change.


Debout dans la salle d’attente, Dennis examine les affiches
défraîchies annonçant des tournées dans des lieux exotiques. L’entrevue n’a
rien donné, l’ombre de Delacourt plane sur sa carrière. Tout cela n’est qu’un
jeu cruel, il en est conscient. Un billet d’avion suffirait à le libérer du
sort jeté sur lui. Même les bras les plus longs s’arrêtent quelque part. Il a
fait le vide dans sa vie, plus rien ne le retient. Il pourrait tout
recommencer.


Sans Manzano. Sans Cyndia.


Lorsqu’il se retourne, sa décision est prise. Et Cyndia est
là, assise sur un fauteuil avachi, en train de feuilleter un magazine de mode
vieux de dix ans. Elle paraît à peine surprise de le voir.


— Il semblerait que nous ayons au moins une chose en
commun. Tu travailles aussi avec cette vieille fripouille ?


Trop de réponses possibles. Il la prend par les épaules, la
relève, l’embrasse légèrement sur la bouche.


— Il y a des années que je ne me suis pas promené dans
le parc. Tu viens ?


— De toute façon, je l’avais déjà lu, dit-elle en
reposant le magazine.


Sur la berge du fleuve, ils trouvent un banc près d’un
saule pleureur et l’essuient avec des mouchoirs en papier. Dennis observe les
barques qui s’épuisent à ramer à contre-courant. Il songe à sa vie. Elle pose
un doigt sur sa bouche :


— Ne le dis pas !


Il décapite un brin d’herbe et le noue, un nœud compliqué
qu’il n’aura jamais la patience de défaire.


— Quand j’ai été virée de ma première place, deux mois
à peine après mon engagement, j’ai changé de nom et de ville, se souvient-elle
en suivant des yeux les tourbillons hypnotiques autour des avirons. J’y suis
revenue il y a quelque temps. La boîte dégringolait. À la place du spectacle,
il y avait des sachets de poèmes instantanés que les clients versaient dans
leurs verres quand ils étaient ivres. C’était censé les rendre éloquents. Les
volutes de texte leur chatouillaient les narines et, parfois, une strophe
entière leur explosait à la figure. Ils éternuaient, et tout le monde riait.


— Sauf toi…


— Je n’ai jamais été tout à fait synchronisée avec le
reste du monde.


La brise agite les branches du saule qui trempent dans le
fleuve et les remous dérivent le long de la berge. Sur l’autre rive, le soleil
ricoche sur les façades des immeubles.


— Dans mes promenades, au bord des îles de
Novembre, récite Dennis d’une voix sourde,


Les grands arbres accueillent les visiteurs


En agitant leur chevelure dénudée


Dans le respect profond des choses qui se meuvent…


Je crains d’avoir oublié la suite.


— Je me demande quel goût ça aurait, mélangé à un
Martini, murmure-t-elle. C’est de toi ?


— Probablement. On marche un peu ?


Ils traversent le parc, au rythme paisible de ceux qui
croient avoir tout le temps du monde pour se connaître.


— On t’a proposé un nouveau contrat ?
demande-t-elle au moment de franchir les grilles.


— Non. La ville est saturée d’artistes en ce moment.


— Je sais. On m’a dit la même chose ce matin.


La rue les enveloppe. Il y a beaucoup de directions
possibles, chez elle, chez lui. Ailleurs. Dennis songe à son appartement rempli
de tiroirs vides. Cyndia garde les yeux fixés au sol.


— J’ai oublié de te prévenir, soupire-t-elle, les yeux
toujours obstinément baissés. Manzano voudrait te parler.


— Il aurait pu le faire hier… Je me demande ce qu’il
me veut.


— Tu ne t’en doutes pas ?


— Je le saurai bien assez tôt. De toute façon, j’avais
prévu d’arriver en avance pour le spectacle de ce soir.


Elle acquiesce distraitement. Il passe un bras autour de sa
taille et la sent se raidir. Elle se détache de lui d’un geste brusque.


— Tu veux rentrer ?


Elle secoue la tête. Il s’immobilise, cherche ses mots.
Elle ouvre la bouche et les lui arrache des lèvres jusqu’à ce qu’il n’y ait
plus que du silence entre eux, du silence et rien d’autre.


Il pénètre dans le restaurant en fin d’après-midi, monte
directement chez Manzano. L’affiche sur la porte de sa loge lui sourit insolemment
au passage. Il résiste à l’envie de frapper pour savoir si elle est là.


Manzano lui offre un verre qu’il refuse. On entend à
travers le plancher l’orchestre qui répète.


— J’ai réfléchi, lui annonce de but en blanc Manzano.
J’ai peut-être été trop dur avec toi.


L’esprit engourdi, Dennis laisse venir. Son absence de
réactions semble agacer son interlocuteur.


— Je sais que tu es libre en ce moment. (Tu y as
personnellement veillé, espèce de salaud ! songe Dennis). J’aimerais
te reprendre en alternance avec Cyndia.


— Un jour sur deux ?


— Plutôt cinq jours sur sept. Elle pourrait faire les
mardis et les jeudis, juste pour assurer la transition. Son contrat expire dans
deux mois.


Avec soin, Dennis crée un éléphant miniature à qui il donne
les traits de Manzano et le fait tourner au bout de son index.


— Qu’est-ce que tu lui reproches ?


— Eh bien…


C’est la première fois que Dennis voit Manzano embarrassé
et la découverte l’amuse. Il sourit malgré lui avant de replier l’éléphant
comme une longue-vue.


— Dennis, nous sommes des professionnels, toi et moi.
Je n’ai pas besoin de t’expliquer comment fonctionne le système. Si je veux
faire plus que mes frais, il faut que le restaurant et le bar tournent chacun à
cent pour cent. Je me fiche que le spectacle ait de bonnes critiques si
personne ne reste pour boire un verre après le final.


— Je croyais que toutes les tables étaient
réservées ?


— Cyndia est trop bonne, Dennis. Quand elle est sur
scène, tout le monde oublie de manger. Alors les clients commandent les plats
les moins chers et n’y touchent même pas.


De toute façon, une fois refroidi, ce n’est même plus
comestible, se dit Dennis. Un couac assourdi traverse le plancher. Manzano
grimace :


— Écoute-les. Depuis que cette fille est là, ils ne
jouent plus de la même façon. Je te le dis, Dennis, je serais heureux que tu
reviennes. Ton imprésario est d’accord…


— J’en parlerai avec lui. Quand aimerais-tu que je
commence ?


— Le plus tôt possible. Ton ancien spectacle fera
encore l’affaire jusqu’à cet hiver.


— On verra. (Dennis se lève). Tu n’as jamais essayé de
nous remplacer par des mannequins ?


— J’aime ce qu’elle fait. Sincèrement. C’est juste que
ça ne marche pas dans un endroit comme celui-ci.


Manzano lui tend une main manucurée qu’il serre par
réflexe.


— Va la voir, parle-lui. Je peux lui laisser un
dimanche par mois si elle le désire. En matinée.


Il entre dans la loge sans s’annoncer et expédie d’un coup
de pied le pouf dans un coin. Cyndia est en peignoir, les cheveux dénoués. Un
flacon de vernis à ongle débouché traîne sur la tablette.


— J’ai vu Manzano… (Il imite de son mieux le ton
mielleux du directeur). Dis-lui qu’elle fasse les mardis et les jeudis.


« Je suis désolé ! Je n’avais pas compris.


— Je sais. Ce n’est pas de ta faute. (Elle achève de
vernir son pouce et remue délicatement les doigts). Si tu en as fini avec les
condoléances d’usage, tu peux ficher le camp.


— J’ai mieux à t’offrir que ça. À condition que tu
acceptes.


Il la force à se relever, la tient à bout de bras pour
l’examiner. Elle a une silhouette quelconque, un visage quelconque. Le
problème n’est pas là. Il faut parier sur son rire et sur cette fragilité
merveilleuse qu’elle cache trop bien.


Il murmure Tu permets ? et dénoue la ceinture
du peignoir. Elle ne résiste pas. Il écarte les pans et la déshabille avec
douceur. Sa peau est pâle, nacrée. Ses seins sont des perles baroques, ses
hanches des coquillages précieux. Elle est nue comme une plage à l’aube, quand
les marées de la nuit ont lavé le sable.


Il pose une main sur ses lèvres pour l’empêcher de parler.
Elle embrasse sa paume et il sourit. Du bout des doigts, il prend la mesure de
son corps. Se concentre.


Le tissu d’illusions s’enroule autour des épaules de
Cyndia, s’évase jusqu’à ses jambes et tourbillonne autour de ses chevilles.
Avant de la projeter il a soigné la texture de l’étoffe, tissé chaque fil dans
son esprit. Le résultat est presque vivant.


Cyndia pousse un faible cri de surprise. Inconsciemment,
Dennis a choisi de renoncer aux couleurs éteintes, aux nuances sages. La robe
flamboie, le décolleté est un vertigineux défi à la pesanteur. Il orne son cou
d’un pendentif à trois branches et accroche à ses oreilles une toile d’araignée
de diamants.


Il la prend par la main, l’oriente face au miroir.


— Regarde-toi.


Elle a les yeux emplis de brume. Il tourne autour d’elle,
rectifie un détail du drapé, saupoudre ses cheveux de poussière d’or.


— Je n’avais jamais habillé personne auparavant,
murmure-t-il, la gorge serrée. Ça te plaît ?


Elle virevolte. Le tissu se déploie en corolle autour
d’elle. Sous l’illusion, la réalité de son corps est d’une beauté inattendue.
Dans un geste de pudeur instinctif, elle croise les bras sur ses épaules nues. Et
maintenant ? semblent interroger ses yeux.


Dennis ramasse le peignoir et le replie délicatement sur le
paravent.


— J’aimerais me charger du décor pour le spectacle de
ce soir. Pas d’éclairages, rien que des illusions. Tu auras le plus bel écrin
qu’on t’offrira jamais.


— Mon image t’appartient. Que veux-tu en échange,
puisque tu as déjà refusé tout ce que je pouvais te donner ?


Il caresse ses cheveux.


— Et alors ? Tu as dédaigné l’orchidée que
j’avais fait éclore pour toi, je suis resté sourd à tes silences. Notre
histoire est peut-être vouée à l’échec dès le départ, ce qui la rend infiniment
tentante. Tu vois, c’est loin d’être simple. On continue ?


Elle rit, et ce rire même est différent.


— Oui, Dennis. On continue.


Le rideau s’écarte. Dennis s’avance sur scène, un micro à
la main. Il murmure Bonsoir, de sa voix travaillée, et la sono
démultiplie les syllabes à travers la salle. Sur la mezzanine, les poursuites
débranchées le contemplent avec tristesse de leur œil mort.


— Nous avons voulu vous offrir quelque chose de
spécial !


Il s’approche de l’escalier, pose le pied sur la première
marche et se retourne. Les lumières baissent. Dans la pénombre, il braque le
micro comme une torche pour détourner de lui l’attention du public.


— Ce soir, pour la dernière fois, voici Cyndia. Cyndia
Cinderella…


Il s’entoure d’un paravent d’obscurité et disparaît. Le
rideau frémit, s’ouvre lentement. Sur un tapis de violons, un piano égrène des
arpèges. Une rumeur d’étonnement et de plaisir mêlés monte de la foule.


Cyndia est là.


Elle s’avance avec lenteur. À chaque pas, la robe ondoie.
Des oiseaux multicolores descendent du plafond et se fondent dans le tissu qui
flamboie. Les applaudissements éclatent, assourdissants.


Cyndia s’immobilise. De son poste d’observation, sur la
mezzanine, Dennis la voit se détendre et redresser les épaules. Elle lève la
tête, lui envoie un baiser, brièvement, puis affronte la marée de bruit qui
monte de la foule avec l’assurance d’une figure de proue.


Elle expire à fond. Ouvre la bouche et souffle les cris
comme une chandelle. La salle, captivée, a les yeux braqués sur elle, toutes
les serveuses se pétrifient. Ce soir, personne ne mangera.


Le silence gagne les étages. Dennis le sent monter jusqu’à
son cœur, effacer son souffle. Il se penche par-dessus la rambarde. Le plus
difficile commence.


La robe cent fois retravaillée change de nuances. À l’or
des mélèzes se mêle le rouge lancinant des érables. Le tissu se déchire, des
lambeaux s’en détachent et tourbillonnent comme des feuilles mortes, chacune
ornée d’une image en réduction de Cyndia. Un vent invisible les disperse
au-dessus des tables et tout s’apaise.


Dennis lui a demandé de tenir le plus longtemps possible,
de jeter toutes ses forces dans le spectacle. Lui-même est décidé à lui offrir
en retour ses plus belles créations. Elle dansera dans une cathédrale de verre
qu’un mot suffirait à émietter, saisira des soleils à mains nues. Elle le
mérite.


Une bouffée de tendresse l’envahit. Leurs yeux se
cherchent, s’accrochent. Le silence qui l’englue ne le dérange plus. Il a bâti
au-dessus du vide un pont d’illusion qu’il peut franchir à tout moment pour se
retrouver près d’elle. Les instants qui vont suivre seront partagés.


La musique, venue de très loin, s’élève dans sa tête.


Au début, il n’y prête pas attention. Concentré sur les
fils immatériels qui jaillissent de ses paumes, il repeint le décor aux
couleurs de son esprit. La mélodie l’envahit sans qu’il s’en aperçoive, si
familière que son corps bouge en rythme avant même qu’il en ait pris
conscience. Cyndia, tournée vers lui, hurle le silence à pleine bouche.


La musique le remplit de l’intérieur. Il savoure la montée
d’un accord parfait, ferme les yeux. Les illusions vacillent. Il ouvre les
paupières juste à temps pour consolider les échafaudages de la réalité et
renvoyer des pinceaux de couleur tout autour de la salle.


Insidieusement, la mélodie s’empare à nouveau de lui. Les
yeux toujours rivés à ceux de Cyndia, il lutte contre cette fascination égoïste
qui l’empêcherait de s’occuper d’elle, mais le bruit de son propre corps
devient vite assourdissant.


Il va céder, il le sent. Dans un dernier sursaut il lance
vers la scène des centaines de papillons blancs qui recouvrent les épaules de
Cyndia.


Cyndia qui n’entend rien.


Cette idée le dégrise. Les harmonies de son esprit se
dispersent, il se concentre sur la texture de la robe, sur l’éclat des bijoux,
avec une volonté farouche. Cyndia lui apparaît infiniment plus belle à présent
qu’il a lui aussi cédé à la fascination de son silence. Mais le répit est de
trop courte durée. La tendresse qu’il ressent fait vibrer en lui une note pure
qui menace à nouveau de le submerger.


Dans la salle, les spectateurs envoûtés oscillent sur leur
siège, chacun à son rythme. Cyndia arrache de leurs lèvres des soupirs de
plaisir à peine formés et les envoie se perdre dans le néant, pour être
aussitôt remplacés par d’autres. Dennis se tend vers elle. Au creux de son âme
subsiste un vide qu’aucune illusion, aucune femme, n’est venu combler. Il
choisit de le lui offrir. Elle comprendra.


Il s’abandonne, complètement. Tout ce qu’il ressent, ses
émotions les plus impudiques et les plus vraies, sont réverbérées vers la
scène. La musique l’envahit mais il ne garde rien.


Au bout de ses doigts, les illusions se renforcent. Il les
sent devenir plus denses, presque palpables. Emplies de son amour, elles
dérivent vers Cyndia et se posent à ses pieds. Peu à peu, le tissu qui
l’enveloppe s’alourdit, sa robe épouse plus étroitement ses formes, devient
caresse, puis baiser. Avec un émerveillement qu’il ne cherche plus à contenir,
Dennis regarde son visage qui se couvre d’une légère rougeur, ses yeux qui chavirent…


Le choc en retour du silence l’emporte encore plus haut.


Ils brûlent, liés l’un à l’autre par un circuit d’émotion
pure qui se renforce à chaque respiration. Le public a, depuis longtemps, cessé
de les suivre. Ce bonheur-là ne lui est pas destiné. Les lumières baissent
doucement mais, lorsqu’on pourrait croire que le final est proche, un nouvel
élan les réunit. Ils ont le temps d’apprendre à contrôler le spectacle, il est
plus important de le vivre.


Plus tard, il la rejoindra derrière la scène et lui
dira : “Excellent, partenaire !”, ou n’importe quoi d’aussi stupide
et creux. Ils n’auront ni l’un ni l’autre la force de sourire. Il posera la
main sur son épaule nue et elle tressaillira, simplement, parce que le contact
de cette main est infiniment doux.


Ensemble, ils regagneront leur loge et feront leurs
bagages.


Fin du Cycle des Étoiles Mortes
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