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QUATRIEME


 


Pour
la première fois en Australie, voici Amundsen, mesdames et messieurs, Amundsen
and his band ! Ils ont assassiné Detroit, explosé le pôle Sud, ils
laissent derrière eux des cadavres en pagaille et des souvenirs impérissables. Nous
avons interviewé le leader de ce groupe post-atomique, à la veille de leur
dernier concert :


Q :
On a dit que le rock’n roll allait sauver la planète. Votre avis là-dessus ?


Amundsen :
Hey, personnellement, ça m’étonnerait… Mais au point où en est le monde !


 


 


 


 


CHAPITRE PREMIER


 


 


Avant de commencer, je veux qu’une
chose soit bien claire : Freeky est cinglé. Je veux dire vraiment
cinglé. Un artiste dans son genre. La plupart du temps, ça reste au niveau
subvocal, dans la poubelle qu’est devenue sa tête depuis les bombardements
japonais. On voit clignoter « SYSTEM ERROR » au fond de ses yeux
comme sur un terminal déréglé, puis les fusibles sautent. À ce moment-là, il
suffit de se garer pour vingt-quatre heures et de s’assurer que le bar est
plein. Il m’arrive même de lui piquer des trucs. Après tout, le cinglé officiel,
c’est moi. Avec une scène sous les pieds et une bonne sono, je peux être aussi
dingue que n’importe qui. La différence, c’est qu’on me paie pour ça.


La tournée d’automne venait de se
terminer. Plutôt mal. Freeky avait absolument voulu finir par la côte ouest. C’est
par là qu’étaient arrivés les missiles et la Californie avait reçu un
traitement de faveur. À New-York, au moins, il reste des gens. Les
deux tiers de mon public de L.A. ne ressemblait à rien de connu et le fric
là-bas était tellement radioactif que je n’osais pas le sortir du coffre plombé.
Quant aux rares Japs qui surveillaient le secteur, ils ne quittaient jamais
leur combinaison anti-rads, même pour dormir. Pas le genre à traîner dans les
concerts après le couvre-feu. Autant leur demander de manger avec une
fourchette.


J’étais crevé, pire, j’étais fauché.
J’avais conduit le camion durant les cinq mille kilomètres qui nous séparaient
de Détroit, avec juste assez de néo-dollars pour l’essence. On avait largué les
musiciens sur le bord de la route, près d’un cimetière. Ils étaient en trop
mauvais état pour rentrer avec nous, de toute façon.


Depuis huit jours, je hantais le
Cobalt, en solo. C’est une boîte de dernière zone, située sur le côté canadien
de la rivière Saint-Clair où la bière est moins taxée. Pratiquement pas d’éclairage,
un petit cent watts merdique qui sifflait quand je bougeais, et les chiottes
juste derrière la scène. Toutes les cinq minutes, un zonker quelconque m’écrasait
les pieds avec une grimace d’excuse et ressortait dans un fracas de chasse d’eau.
« Ceci, mesdames et messieurs, est du rock’n’roll ».


Vous voyez le tableau ?


 


Donc, ce jour-là, Freeky m’arrache
du lit bien avant l’heure normale, un semblant de sourire sur sa vieille face
de tortue. Vision de cauchemar : il a vingt ans de plus que moi et ce sont
des années qui comptent double. Vu de loin, il ressemble à un condor déplumé
qui a raté son atterrissage. Je dois être l’un des rares à savoir de quoi il a
l’air de près et je ne vous le conseille pas. Mais c’est un bon manager. Via d’obscures
magouilles, il m’a trouvé une session payée dans un studio du centre. Pas le
tarif syndical, bien sûr, mais ce n’est qu’à dix blocs de chez moi. Un comprimé
de caféine et je pars à pied, mon clavier sous le bras.


Un quart d’heure plus tard, je
tombe sur une équipe de zombs tous frais en train de déblayer un cratère empli
de gravats, là où s’élevaient autrefois les tours du Renaissance Center. Leurs
électrodes brillent sous le soleil voilé de novembre et leur peau blême ne
semble pas trop abîmée. J’ai déjà calculé dans ma tête ce que doit me rapporter
la session. Pour repartir en tournée, je vais avoir besoin de nouveaux
musiciens.


Je m’approche du type qui les
manipule, un vieil Indien ridé avec une casquette de base-ball et un reste de peinture
de guerre du week-end. Je me pose, le clavier sur les genoux. Échange de
regards impénétrables. On a les yeux aussi boueux l’un que l’autre.


— Sont neufs, tes bonshommes, grand chef ?


— Livrés de la morgue hier matin, branchés et réveillés hier soir. Chair
fraîche. T’en vois un à ton goût ?


— Je vais te dire ça…


En me bouchant le nez, je les
examine de plus près. L’un d’eux me ressemble un peu : grand, décharné, les
cheveux aile-de-corbeau, la peau blafarde, marbrée de meurtrissures noires. À
peine décomposé… Dément, cette impression de se voir en cadavre. Je me détourne,
en croisant les doigts pour conjurer le sort. Les autres zombs, raides comme
des pieds de micro, émergent des gravats. Les mains en porte-voix, je leur crie :


— Hey, là-bas, vous voulez jouer dans mon groupe ?


Pas de réaction, puis l’un d’eux
ramone vaguement un manche imaginaire. Guitariste ou balayeur, à vérifier. L’Indien
me lance un coup d’œil bizarre.


— C’est quoi, ton truc ?


— Pas ce que tu crois, répliqué-je avant de m’approcher du zomb qui
reste là, les bras ballants.


Je le détaille sous toutes les
coutures. Pas l’allure d’un guitariste, pas de magie. Dommage. Je salue l’Indien
et je m’éloigne à travers les décombres. Il me rattrape en trébuchant.


— Attends ! On a des programmes vraiment spéciaux, je te jure, t’as
jamais imaginé ce qu’on peut leur faire…


— Laisse tomber, Sitting Bull, ce que je veux, ce sont des musiciens,
des vrais. Et pas pour baiser.


— Pour jouer ? (Il me regarde, halluciné). Ceux-là sont tout
juste capables de ne pas s’effondrer quand je coupe le contact.


— La musique est sur bandes. Non, c’est une question d’attitude. Le
rythme, la façon de bouger… Tu ne peux pas comprendre. Et puis, c’est le
règlement syndical.


Le temps qu’il avale celle-là, j’étais
déjà loin. Je l’ai vu se gratter le front sous sa casquette, avant de hurler :


— Eh, quel syndicat ? ILS SONT MORTS !


 


J’explore un peu le secteur mais
tous les zombs que je croise sont morts depuis au moins trois mois ; leur
date limite d’achat est largement dépassée. La plupart n’ont plus d’yeux et le
regard de leurs orbites vides, maculées de poussière, a quelque chose de
glaçant. Même au Cobalt on en aurait pas voulu ou alors, à la rigueur, comme
clients. Sans insister, je pique droit sur le studio. D’abord, gagner le fric !


Je prends la séance au vol. Les
choristes sont en retard, il n’y a plus de bière et il faut refaire la prise
pour la cinquième fois. La routine. Je pose le clavier sur le piano à queue
évidé qui sert de bar et me glisse dans la salle de mixage.


Le preneur de son, Paul, un blond
placide avec qui j’ai déjà travaillé, est penché sur la console. Les diodes
vertes qui clignotent en rythme donnent à son visage un teint pas frais. Près
de sa main droite, à côté du curseur du volume général, j’aperçois un rectangle
grossier de papier collant auquel adhèrent des cristaux blanchâtres. Il ne
reste plus de poudre, la pause est terminée.


Le mur du fond est tapissé de racks
d’effets spéciaux, la plupart débranchés. Au centre trône le quarante-huit
pistes digital sous son capot de plexiglas. Assise dans un coin, une fille en
collants déchiffre un riff de basse. Je lui souris.


— C’est le pied d’être envahi par les Japs. Plus de droits de douane
pour tout le matos !


Elle ne cille même pas. Il est temps
que je me trouve une autre vanne, celle-ci commence à rancir.


— Désolé, je rentre d’une tournée, pas eu le temps d’apprendre le
mot de passe.


— Je t’ai vu jouer au Cobalt…


Ça, c’est la tuile !


— T’as vraiment rien d’autre à foutre de tes nuits ?


Pour toute réponse, la basse fait
un bruit particulièrement obscène. OK, je sais quand on ne veut pas de moi.


Je traîne jusqu’à la pause suivante.
Quand les vu-mètres retombent, Paul quitte la table de mixage et me tend le
plan de séance.


— On oublie les chœurs pour l’instant. Ça va être à toi. Tu as jeté
un coup d’œil sur ta partie ?


— Laisse-moi le temps d’arriver. Je ne sais même pas qui enregistre.


Il a un sourire torve.


— Attends-toi à une surprise…


Il me guide jusqu’à la salle de
prise de son capitonnée qu’une baie vitrée sépare en deux. Une tente à oxygène
se dresse de l’autre côté du verre. Elle recouvre une forme allongée, autour de
laquelle se pressent un médecin et trois infirmières en blouses transparentes. L’ambiance
est calme, recueillie. Personne ne parle. Dans un coin, un bloc-monitoring
crache un ruban de papier couvert de chiffres.


Près de cette caricature d’hôpital,
des techniciens s’affairent. On tend des câbles, on installe des perches à
micro et des capteurs. Une pyramide d’amplis s’édifie dans le fond de la salle.
De vieux machins à tubes comme on n’en trouve plus depuis quinze ans. Des
Marshalls, pour la plupart, et quelques Twin-Reverb mythiques dont la toile
déchirée dissimule mal les énormes boomers. Étrange.


Paul se marre devant mon expression.


— Le mec qui est là-dessous est un ancien pianiste d’au moins
quatre-vingt ans, pourri de fric. Il est fini, plus côté à l’argus, alors il a
voulu enregistrer sa mort comme dernier tube. Caprice de star… C’est beau, non ?


— Et qu’est-ce que je suis censé lui jouer, moi, à ton moribond ?
« Ce n’est qu’un au revoir ? »


— Non, un medley de ses vieux trucs. C’est la veuve qui a insisté. Question
de royalties.


Je ne résiste plus, j’explose, tandis
que Paul parvient à peine à garder son sérieux.


— Je savais que ça te plairait. Tu t’installeras près de lui. Pas
besoin d’ampli, tu passeras directement par la table de mixage. Fais gaffe à l’équipe
médicale, ils ne sont pas vraiment dans le tempo. Ils m’ont débranché un synthé
pour mettre le monitoring à la place. En plein enregistrement !


De l’autre côté de la vitre, une
infirmière nous adresse de grands signes frénétiques. Paul soupire :


— Bon, il s’est réveillé. On va pouvoir refaire une prise.


 


Une heure après, j’ai un casque sur
les oreilles et je cherche un son d’orgue pas trop pompier. Le visage
parcheminé de la star déchue est à moins d’un mètre de moi. Difficile de se
concentrer, d’autant plus que les infirmières n’ont rien sous leur blouse. Ce
mec tient vraiment à partir en beauté. Vu qu’il garde les yeux fermés, ça ne
doit pas lui faire grand chose, alors j’en profite à sa place. Toujours ça que
les Japs n’auront pas.


Un roulement de toms dans mes
oreilles ; je relève la tête. Face au mur de percussions synthétiques, un
batteur torse nu règle la sensibilité de ses capteurs. Chaque coup de mailloche
déclenche un éclair bleuté qui rebondit sur ses épaules en sueur. Je connais
ce dos.


Je me glisse derrière lui en
silence et lui tape sur les fesses.


— Tu peux te rhabiller, Christ, on n’est pas en train de tourner le
clip.


— Dommage, répond-il sans se retourner. Tu as vu ces nanas ?


— Je ne m’intéresse qu’à la musique.


— Comme moi. T’as été payé ?


— Non, mais le preneur de son est réglo. Je le connais bien.


— Ouais… Marrant comme séance, non ?


— Crevant !


La voix de Paul, étouffée par le
casque, nous rappelle à l’ordre. Christ reprend ses baguettes et je retourne à
mon clavier, près du rocker aux yeux clos. Le médecin, penché sur le bloc
monitor, pianote sur les contrôles avec l’aisance d’un soliste. Il est vraiment
bon. Avec les infirmières en train de se trémousser derrière lui, ça ferait une
chouette première partie.


Au bout d’une minute, il s’interrompt,
examine les cadrans avec une grimace et murmure dans le micro qui pend sous son
menton. Sa voix se réverbère dans les monitors. Trop de graves.


— Si les choristes ne démarrent pas bientôt, il ne tiendra pas jusqu’au
final. Je vous aurai prévenu !


— Bien reçu, Doc. Vous ne pouvez pas le réveiller un peu ?


— La pompe de circulation sanguine est en surpression. Si je la
pousse encore, ses artères explosent.


— Ouais, je vois. Hé, on pourrait peut-être enregistrer ça ? Au
lieu du final avec le souffle qui s’affaiblit…


Une voix que je n’identifie pas
tout de suite se mêle à la conversation.


— On a déjà essayé avec des zombs, Paul, ça ne donne rien. Juste
plop, plop, pschhh. Pas de pêche. Je préfère l’idée de la respiration
superposée au rythme cardiaque. Vous pouvez nous le garder un quart d’heure de
plus, Doc ? Ensuite, on le ranime à l’oxygène pur et on attaque la prise.


— Dix minutes, dernière limite !


— C’était un vrai professionnel, il tiendra. Paul, OÙ SONT CES
FOUTUS CHORISTES ?


Pas de doute, c’est le producteur. Sa
voix sonne comme une caisse enregistreuse, avec un accent à couper au couteau
que j’ai du mal à reconnaître. Je donne un coup de coude à Christ.


— Tu connais ce type ?


— Jocko Cholmondeley. Un Australien, croisement de forçat, d’aborigène
et de crocodile. Son grand frère est un caïd d’Adélaïde, toutes substances
confondues, (il se touche le nez d’un geste significatif), et lui se prend pour
un génie de la musique. Méfie-toi, c’est plutôt le genre venimeux…


— J’adore ce métier, dis-je d’un ton pénétré. On peut y faire des
rencontres !


— On va tenter autre chose, nous interrompt impatiemment
Cholmondeley. Doc, prenez-moi les deux qui traînent dans la salle stérile où
ils n’ont rien à foutre et collez-leur des micros-contact sur la poitrine. On
va faire un vrai chœur de cœurs ! Quelqu’un a noté ça ? On s’en
servira pour les autocollants du disque.


Christ abandonne ses peaux et
sourit largement. La même idée a dû nous traverser l’esprit.


— Ça veut dire double session, déclare-t-il. Double tarif ?


— Paul, de quelle poubelle as-tu sorti ces mecs ?


Clin d’œil de Christ. C’est à mon
tour d’intervenir.


— On peut en discuter, si vous voulez. On n’est pas pressés.


— Une fois et demie le syndical, bande de hyènes !


— Ça joue. Mais c’est une des nanas qui me pose le micro et je la
choisis moi-même.


Dix minutes plus tard, je suis
torse nu, la poitrine barrée de capteurs. J’ai eu beau essayer de rentrer le
ventre, l’infirmière m’a manipulé comme si j’étais radioactif. Moi qui croyais
que toutes les filles en pinçaient pour les beaux ténébreux dans mon genre !
Même le dragon tatoué sur mon épaule ne lui fait aucun effet…


— C’est bon pour le son, décide Paul. Doc, si vous êtes prêt, on y
va. Vous deux, je balance les battements cardiaques dans le casque. Vous devez
doubler le tempo. Restez synchronisés, surtout, on n’a droit qu’à une prise.


— Attends, Paul. On ne peut pas faire d’abord un essai ?


— Trop risqué. Attention, deux mesures pour rien. Trois… Quatre…


Une pulsation lourde, hésitante, envahit
mon crâne. Le cœur du vieux rocker, le rythme primordial. Son ultime
composition. Triste. Mon propre cœur s’y superpose. Décalé et trop lent. Je
sautille sur place pour l’accélérer.


Plus dur que je ne l’aurais cru. En
plus, le tempo du moribond n’est pas régulier. Je secoue la tête.


— Paul, il ne suit pas le rythme, ton bonhomme ! Il est même
carrément en l’air…


— Et alors, tu es volontaire pour le bouche à bouche ? Doc, poussez-le
à l’oxygène, ça supprimera peut-être les variations.


— Vous allez le tuer !


— Les magnétos tournent… Vous deux, accélérez le beat. L’oxygène va
lui donner un coup de fouet.


Du coin de l’œil, j’observe une
infirmière qui plaque un respirateur sur le visage cireux. Dommage qu’il ne
voie pas ce qui se balance à portée de ses lèvres, ça le ranimerait
instantanément.


Le rythme s’élève avec lenteur. Christ
court sur place, l’air concentré. Il est en forme, lui. Pas d’autre choix que
de l’imiter, mais je suis déjà essoufflé.


La voix de Paul, dans le casque.


— Ne respire pas si fort, tu satures les capteurs. Et accélère !


Garder la bouche fermée. Une veine bat contre ma tempe comme
un métronome déréglé. J’ai mal aux reins, un goût de sang sur la langue.


— Bouge-toi, merde, tu fous tout en l’air ! Doc, oxygène pour
lui aussi.


Un masque se colle contre mon
visage. Odeur de caoutchouc. Des visions d’infirmières nues dansent devant mes yeux.
Mon point de côté s’accentue. Et l’autre qui n’en finit pas de crever, avec un
cœur qui accélère jusqu’à l’absurde et le mien qui ne peut pas suivre. La voix
dans le casque crache des bulles incompréhensibles. Je secoue la tête, le
masque tient bon. Le sifflement du gaz vrille mes oreilles, pressure mes
tympans. Mal…


Il paraît que je me suis effondré
comme un zomb privé de courant. Le rocker est mort trente secondes plus tard. Rien
eu à faire pour le ranimer. Le silence qui a accueilli mon réveil était
éloquent.


— Tu ne travailleras plus jamais dans cette ville, m’a balancé
Cholmondeley avec des inflexions gourmandes. J’y veillerai personnellement !


Ils m’ont quand même laissé une
minute pour récupérer avant de me virer à coups de pied.


 


Assis dans le cagibi qui me sert de
loge, je repense au fiasco de ce matin. Dire que j’ignore toujours le nom du
type qu’on enregistrait. Pourtant, on a joué dans le même groupe, on aurait pu
crever ensemble. Ça crée des liens, non ? Total, pas de fric, une
réputation en miettes, je suppose que je suis échoué ici pour longtemps. Le
Cobalt est le seul endroit où Cholmondeley me laissera jouer. La scène est trop
minable pour attirer son attention.


Dans le miroir, sous le néon vert
qui vacille, mon visage a des reflets blafards. J’ai besoin d’une couche de
fond de teint pour avoir l’air vivant.


— Symbolique, pas vrai ?


Freeky est entré dans mon dos sans
que je l’entende. Un de ses nombreux talents inutiles. Je hausse les épaules.


— T’as jeté un coup d’œil à la salle ?


Je me demande si je reverrai la
bassiste en collants fluos. Avec un peu de chance, elle me laissera lui payer
un verre avant de m’abattre comme un chien.


— Tu es déprimé, hein ? Ça te dirait de te tirer pour de bon ?
Vers le sud.


— Qu’est-ce que tu veux que j’aille foutre au Mexique ? Depuis
la guerre, il y a encore moins de fric qu’ici.


— Le Mexique… Tu me déçois, petit. Où est ton sens de l’aventure ?
Tourne le dos aux boussoles. Droit vers le Sud, toutes les frontières sont
imaginaires. Survole Mexico City, enjambe l’équateur, saute par-dessus le
Brésil. Descend toujours. Qu’est-ce qu’il y a, après ?


— Le Chili, je crois. Ou la Terre de Feu.


— Oublie-les. Le Sud, toujours vers le Sud !


— Une fois au Pôle, je tourne à gauche ou à droite ?


— Tu t’arrêtes et tu fais ton show, petit.


— Et je me branche où ? Dans le cul d’un ours polaire ?


— Il y a d’anciennes bases américaines, là-bas. Occupées par des
Japonais qui n’ont pas vu un type à la peau rose depuis la première bombe. Un
public de rêve, crois-moi sur parole.


Bon, je vois ce que c’est. La crise
est proche et, d’ailleurs, ça va bientôt être à moi. Je me lève, ramasse le
micro et me dirige vers la porte, avec un sourire que j’espère rassurant. Je n’ai
pas le temps de l’atteindre.


Deux types font leur entrée, vêtus
de costumes sombres d’une élégance incompatible avec le vert glauque du néon. De
vraies gravures de mode de l’ère préatomique. Bon Dieu, le plus âgé a même une
cravate !


— Pour vous, je serai Agent Lennon, se présente-t-il avec une sèche
inclinaison de tête.


Je malaxe sa main avec enthousiasme
et essuie le reste de fond de teint sur son épaule.


— Désolé, les gars, faut que j’y aille. Vous aurez votre autographe
après le spectacle. D’accord ?


Il ne bouge pas d’un pouce et son
collègue referme la porte. Ça fait un petit clac étouffé, sinistre.


— Freeky vous a parlé de notre proposition ?


Je me retourne d’un bloc. Freeky, très
à l’aise, me lance un clin d’œil et réplique, d’un ton un peu trop déférent :


— Vous êtes arrivé trop tôt, monsieur Lennon. Mais vous pouvez tout
lui expliquer, c’est un garçon raisonnable.


J’agite le micro sous le nez du
vieux bonhomme qui recule, narines froncées. Sur son épaule, les traînées de
fond de teint ondulent comme des serpents d’eau.


— Écoutez, je ne sais pas ce que vous voulez mais le cinglé de
service, c’est Freeky. Moi je suis juste la vedette, vous voyez ? S’il
savait un peu mieux remuer ses grosses fesses et chanter en mesure, c’est lui
qui serait à ma place. Alors, adressez-vous à lui.


— Nous l’avons déjà vu. Maintenant, c’est vous qu’on vient
voir. – Un silence. – Que savez-vous du pôle Sud ?


— C’est un sujet d’actualité !


Il hoche deux fois la tête d’un air
pensif puis se tourne vers son collègue.


— Croyez-vous qu’il plaisante, Franck ?


— Il n’oserait pas, monsieur…


Le poing de Franck heurte
violemment la porte. Des éclats de bois jaillissent sous l’impact du casse-tête
d’acier qui recouvre ses articulations. Je sursaute, m’écarte. Lennon passe
familièrement un bras autour de mes épaules et se penche vers mon oreille.


— Inutile de s’énerver. Tout ce que nous voulons, c’est que vous
partiez en tournée deux semaines dans les bases australes japonaises. Bien
entendu, tous les frais seront à notre charge.


— Vous auriez pu commencer par là.


— Je savais que nous arriverions à nous entendre. Je vous en prie, asseyez-vous
et posez ce micro. Les micros me rendent nerveux.


— Il n’est pas branché.


Franck agite le poing. Je me hâte
de rejoindre ma chaise et de prendre l’air attentif. Tu me paieras ça, Freeky !


— Nous avons déjà réglé un certain nombre de détails techniques avec
votre manager. Nous vous fournirons un matériel de sonorisation complet, ce qui
se fait de mieux dans le domaine.


— De quoi découper la banquise en cubes de glace, petit.


— En ce qui concerne les musiciens, poursuit Lennon sans se soucier
de l’interruption, nous vous avons réservé quelque chose de spécial…


« Avez-vous déjà joué avec un
orchestre philharmonique ? »


C’était si dingue que je les ai
écoutés sans les interrompre. Ils avaient retrouvé le grand orchestre de
Détroit, enfin ce qu’il en restait, dans un abri anti-atomique dissimulé sous
la salle de concert. Celui-ci avait été spécialement équipé avec des
instruments, des pupitres bien alignés et des partitions, de quoi tenir un
siècle. Pas assez de nourriture, évidemment, mais on ne peut pas penser à tout.


D’après Lennon, et il devait s’y
connaître, les cadavres n’étaient pas trop abîmés, à l’exception toutefois des
premiers violons. Il semblerait qu’il y ait eu un tirage au sort vers la fin et
que ceux-ci aient perdu. Les autres n’ont pas tardé à les rejoindre. Curieux
que des musiciens aussi compétents aient pu croire qu’un violoniste puisse être
comestible.


— Nous finissons de les brancher en ce moment. Quarante-deux zombs
tous neufs, avec instruments et chef d’orchestre inclus. Un super groupe. Vous
aurez deux techniciens de chez nous pour les piloter. Qu’en dites-vous ?


Il n’y avait rien à en dire. Freeky,
dans son coin, ne pouvait se retenir de glousser. Mauvaise médecine. Seigneur,
ai-je songé, le mot exact pour tout ça est « glauque ». Ça
ne leur plaira pas.


J’ai caressé mon clavier comme un
talisman, en souhaitant me retrouver sur la scène du Cobalt, la bassiste à mes
pieds en train de taper des mains. Ça n’a pas marché.


— Vous n’avez pas l’intention de disparaître, je suppose ? Même
si je ferme les yeux ?


Franck agite les doigts avec
désinvolture. La bande de métal plaquée sur ses phalanges jette un éclair vert.
Lennon, agacé, hausse le ton.


— Vous n’imaginez pas l’importance de tout ceci.


— D’accord, je n’ai aucune imagination. Alors, pourquoi tout ce
cirque ?


— Nous sommes un certain nombre à penser que la reconquête des USA
est possible et qu’elle doit commencer par la récupération de nos bases du pôle
Sud. Nous préparons quelque chose là-bas, à long terme ; votre arrivée
nous permettra de tâter le terrain. Effet de diversion, c’est une stratégie
classique. Songez que votre nom risque de figurer dans les annales d’une
histoire future de l’Amérique que vous aurez contribué à écrire.


— Bonne publicité, petit !


— Freeky, taisez-vous…


Un instant, Lennon paraît sur le
point de renoncer, puis il serre les dents et redresse le torse. L’effet est un
peu gâché par le fond de teint qui souille son épaule.


— Voici vos instructions. (Une enveloppe épaisse atterrit sur mes
genoux). Durant toute l’opération, vous serez connu sous le nom de code
Amundsen. Un avion frigorifique, rempli du matériel et des musiciens, se posera
en Terre de Feu, dans l’île de Puerto Navarino. De là, vous prendrez le bateau
jusqu’à la base la plus proche du cap Horn, à travers la mer de Ross. Un voyage
de quinze jours environ, vous aurez le temps de répéter. Le départ est prévu
pour après-demain. Nous viendrons vous chercher.


Je sursaute. Freeky évite
soigneusement mon regard.


— Après-demain ? Impossible. Je ne peux pas partir comme ça, j’ai
besoin de plus de quarante-huit heures pour tout régler !


— Peut-être est-il préférable d’attendre un peu, monsieur. (La voix
de Franck est emplie d’allégresse). Nous avons un camp d’entraînement
disciplinaire près de Détroit. Un mois au milieu des Marines lui sera sans
doute profitable.


— Quelle heure, après-demain ?


— Midi juste. Nous connaissons vos réveils tardifs. Soyez prêt !


Franck lui ouvre la porte. Au
moment de franchir le seuil, il se ravise.


— Une dernière chose. Cette conversation, ainsi que tout ce qui en
découle, relève de l’Official Secret Act, par décision du Congrès. Nous
comptons sur votre discrétion.


— Je doute qu’il y ait un membre du Congrès encore vivant.


— Franck ne s’arrêtera pas à ce genre de détail, Amundsen. Bonsoir.


Il referme la porte avec une
infinie douceur. Le silence qui s’installe est pesant.


— Amundsen. Amundsen and his Band. Qu’est-ce qui t’a pris, Freeky ?


Il pose un doigt sur ses lèvres.


— Chut, il y a des micros.


— Ce sont mes micros ! Réponds-moi. Pourquoi nous as-tu
fourré dans ce marécage ? Cette histoire de diversion sonne aussi faux qu’un
banjo désaccordé.


— Ouvre ton enveloppe.


J’arrache le rabat. Un flot de
néo-dollars tous neufs se répand à mes pieds.


— J’ai déjà touché mes quinze pour cent. Ça te suffit comme raison ?


— Freeky, ces types sont dangereux. D.A.N.G.E.R.E.U.X.


— Rassure-toi, j’ai un plan.


Oh, merde…


 


Je me suis enfoncé la tête dans le
sable. Ils m’ont extirpé de ma cachette, fourré dans un Boeing qui avait connu
des jours meilleurs, et gavé d’alcool. Quand je reprends conscience, je suis au
fin fond de la Patagonie, en teeshirt. Freeky, tout guilleret sous trois
épaisseurs de fourrures, surveille le déchargement d’un Hercules posé en bout
de piste, près de la mer. Je cours pour le rejoindre, sous les rafales de vent
humide qui soufflent entre les rochers noirs. Les vagues s’écrasent avec un
bruit sourd, en projetant des gerbes d’écume. L’eau est d’un gris monotone qui
va avec le reste du décor. Plus haut, une forêt vierge à demi pourrie s’étale
sur les flancs de la montagne, dont les pics jumeaux sont couronnés de glace. Pour
en tirer une carte postale convenable, il faudrait plus de talent que je n’en
possède.


De la soute de l’Hercules
débarquent des éléments de sono emballés dans des caisses de transport aux
poignées chromées, des valises d’instruments constellées de stickers, des
rouleaux de câble. Les cercueils frigorifiques des musiciens sont empilés à l’écart,
pyramide d’aluminium et de verre digne d’un pharaon mélomane. Les manœuvres
indiens occupés à décharger évitent de s’en approcher. Toujours la vieille
malédiction, le Gringo Loco et ses Momies dans un spectacle unique. D’accord, mais
ça reste de l’art, non ?


En frissonnant, je hurle à travers
le porte-voix de mes mains :


— Freeky, je me gèle !


— Il y a des fringues et de quoi boire dans l’avion.


— JE VEUX RENTRER À MIAMI !


— Moi aussi, petit, moi aussi…


Inutile de discuter. Je me réfugie
dans l’Hercules, farfouille jusqu’à ce que je déniche de quoi me couvrir. Il y
a même un sac entier de vieux verres-miroir. J’en essaie une paire et le décor
extérieur se met à ressembler à une superproduction exotique. Que le monde
serait beau, vu de l’intérieur d’une Rolls !


Quand je le rejoins, Freeky est
encadré par deux types. Le modèle agent secret standard, sauf que ceux-là sont
habillés comme des rockers avant-dernière mode. Néo-romantique, velours et
dentelles. Sans doute les techniciens dont parlait Lennon. Ils vont avec le
reste.


Je me glisse au milieu d’eux, les
dévisage, protégé par les verres-miroir. Deux visages durs, hâlés, au-dessus de
jabots immaculés. Des espions dans un emballage cadeau. Les Japs vont adorer
ça.


— C’est vous, Amundsen ? me lance l’un d’eux.


— Vos fringues sont neuves…


— Et alors ?


Je secoue la tête. Tends la main
vers Freeky.


— Passe-moi ton rasoir, j’ai des choses à expliquer à ces messieurs.


Le métal scintille sous le soleil
froid. La buée de mon haleine se dépose sur la lame pendant que je prends
mentalement la mesure des retouches à effectuer. Les deux gravures de modes
sont sur leurs gardes. Ambiance légèrement tendue.


— Vous en faites pas, les gars, je n’en veux qu’à vos dentelles.


Avec lenteur, je lacère les jabots,
taille dans l’épaisseur du velours des uniformes, découpe de longues lanières
de tissu que j’arrache. Les épaulettes sont déchirées, les boutons de cuivre s’éparpillent
autour de nous. Je me recule pour juger de l’effet produit. C’est mieux. Je
rectifie un pli trop net à gauche, pèle une manche à droite. Le rasoir fait un
bruit sec en se refermant.


— Quand on arrivera au Pôle, je veux que vous soyez couverts de
taches de bière et de café. Du cambouis, aussi, si vous en trouvez. Sinon, vous
serez repérés dans la minute qui suivra. Compris ?


Ils opinent avec ensemble, un peu
trop rapidement. On a dû leur dire de garder un profil bas avec moi. Autant en
profiter.


— On se verra plus tard. J’ai à parler à Freeky.


Ils font demi-tour sans protester
et s’éloignent. Freeky me lance un regard de reproche :


— T’as failli aller trop loin, petit.


— J’essayais juste d’être créatif. Tu as vu leur allure, ils
ressemblent autant à des roadies que moi à un esquimau !


— Ce sera dur de leur expliquer.


— Dis-leur que c’est moi la vedette et que je veux être le seul à
porter des fringues neuves dans le secteur. Invente ce que tu veux, c’est ton
boulot. Comme techniciens, qu’est-ce qu’ils valent ?


— Ils savent remuer des zombs, ça c’est sûr, et leur matos est
dernier cri. Pour le sens du rythme, ça reste à vérifier.


— D’accord. Répétition ici dans une demi-heure. Pas de scène, le
minimum de sono, juste les musiciens et moi. Tu m’appelles quand c’est en place.


— Doucement, tu…


— Freeky, je n’ai pas demandé à venir ici, exact ?


— Exact, mais…


— Je ne vois aucune raison d’être le seul à en baver. Tu toucheras
tes quinze pour cent là-dessus, comme sur le reste. D’ici notre retour, je m’arrangerai
pour que ce soit bien clair dans ton esprit… Tu avais parlé d’alcool ?


— Une caisse blanche marquée « médicaments », au fond de
la soute, acquiesce-t-il, maussade.


— Tu sais où me trouver. Salut.


 


Je profite de l’occasion pour
explorer un peu les bagages des Techs. Jackpot au bout de cinq minutes ! Discrètement,
je fais signe à Freeky de me rejoindre.


— Regarde ça, dis-je en lui tendant un sachet rempli d’une poudre
incolore, à gros cristaux pyramidaux. J’en ai dégotté une douzaine, en vrac
dans la doublure d’un sac. Je m’attendais plutôt à trouver des armes.


— T’inquiète pas, ils en ont sûrement. Mais ça m’étonnerait qu’on
mette la main dessus !


J’éventre le sachet d’un coup d’ongle
et goûte de la pointe de la langue. Aucune saveur reconnaissable. Je le tends à
Freeky. Après tout, c’est lui l’expert.


— Poussière d’étoile ! dit-il en recrachant. Une saloperie d’euphorisant
australien, pas vraiment le genre de merde qui circule couramment à Détroit. Nos
gravures de mode ont des goûts exotiques !


— C’est puissant, comme truc ?


— Ouais ! (Il me regarde d’un air songeur). Qu’est-ce que tu
penses de la situation ? Inutile de me répondre… Eh bien, une pincée de ça
et tu la trouveras drôle ! Une dizaine de doses et tu ne chercheras
plus jamais à redescendre. Les accros à ce truc font les frais d’une
plaisanterie qu’ils sont seuls à comprendre !


Il range le sachet entamé dans une
de ses innombrables poches et se détourne.


— T’as raison, mets-en de côté, ironisé-je. Je sens qu’on aura
besoin de se remonter le moral avant longtemps.


 


Trois quarts d’heure plus tard, je
passe en revue l’orchestre au garde-à-vous. Deux rangs de visages pâles, bleuis,
au regard masqué par des verres-miroir. Qui a envie de regarder un musicien
dans les yeux, de toute façon ? Sur le tissu anthracite des costumes
scintillent des paillettes de glace à demi fondues. On dirait qu’on a attrapé
ces drôles d’oiseaux en leur mettant du sel sur la queue de pie.


Freeky me tend un micro. Je roule
le cylindre de métal glacé entre mes paumes, le réchauffe de mon haleine. Au
pied de la scène, les Techs attendent mon signal pour lancer la bande. Je leur
envoie un baiser, claque des doigts. C’est parti !


J’attaque après la montée de basse,
sur la guitare. « Anonyme ». Un vieux morceau.


 


Les yeux dissimulés derrière mes
lunettes noires,


Sans me faire remarquer.


J’évite les histoires.


Je ne suis pas fiché aux
affaires générales,


Je ne laisse jamais d’empreintes
digi…STOP !


 


La bande s’arrête avec un
miaulement de chat écorché. Je fonce droit vers les deux Techs, le micro brandi.


— Vous appelez ça faire bouger des zombs ? Bravo, vous avez un
moral d’acier. Regardez-les !


Pétrifiés dans des poses grotesques,
les musiciens endurent stoïquement les rafales glacées. Au premier rang, les
cuivres, déhanchés comme des toreros de pacotille. Derrière, les flûtistes, sagement
alignés, un pied en l’air. Le pianiste, debout sur son instrument, sourire figé.
Le chef d’orchestre, bras emmêlés. Les percussionnistes qui tentent de claquer
des doigts. L’horreur…


— Dites-moi que c’était voulu, les gars, murmuré-je. Rassurez-moi. C’est
une blague, non ? Si je pouvais me permettre d’avoir le sens de l’humour
pendant les répétitions, je serais en train de me rouler par terre.


— Qu’est ce qui ne va pas, Amundsen ?


Je secoue la tête.


— Vous feriez un malheur à Las Vegas. C’est un truc à ressusciter
Presley, pas moins.


— Il veut dire que ça date un peu, intervient Freeky. Mais ça doit
pouvoir s’arranger…


Je l’empoigne par le col de son
pull-over et le tire à l’écart. D’un geste large j’englobe le décor, le vieil
Hercules en bout de piste, prêt à redécoller, l’océan glacial, et je murmure
tout près de son oreille :


— Regarde ça, Freeky. Une vision pleine de majesté, dépouillée jusqu’à
l’absolu, pas un arbre, pas un bar, quelque chose comme le trou du cul du monde.
Regarde bien. Oublie les deux déguisés qui se prennent pour des rockers, oublie
le vent, le froid, les musicos qui auront cent fois le temps de pourrir avant
que tout soit prêt. Oublie tout. Fais le vide, savoure le spectacle. Parce que,
dans dix secondes exactement, je vais te noyer de mes propres mains !


Il verdit un peu. Je resserre ma
prise et le haie vers la grève, sans me soucier de ses gargouillis. Ses pieds
écrasent les varechs desséchés avec un bruit écœurant. Lorsque les vagues
viennent lécher nos chevilles, je m’arrête et plaque mon front contre le sien.


— Maintenant, tu vas avoir une idée, Freeky. Une bonne idée. Sinon…


Je le laisse respirer. Son
expression devient méditative, ses yeux se plissent. J’ai l’impression d’entendre
cliqueter les rouages de sa pensée. Brave vieux Freeky. Je savais qu’il ne m’abandonnerait
pas.


— Désolé, petit. On est coincés !


Et il s’avance bravement dans les
vagues…


 


 


 


 


CHAPITRE II


 


 


Quelqu’un a pensé à allumer un feu.
Freeky, enroulé dans une couverture, grelotte devant une tasse de café fumant. La
vapeur brouille ses traits, lui donne un je-ne-sais-quoi d’aristocratique. Je
dois reconnaître qu’il m’a bien eu. Comme s’il lisait dans ma pensée, il m’adresse
un sourire en coin.


— J’ai réfléchi. Pour le spectacle, si on essayait d’accentuer le
côté classique ? Philharmonique, tu vois ce que je veux dire ? La
grande machine un peu lourde, façon troupeau de bisons en marche. Avec le chef
d’orchestre pour diriger l’ensemble.


— Le public est censé voir du rock, Freeky.


— Ce sont des Japonais !


Vu comme ça, évidemment… Freeky se
tourne vers les Techs, restés debout.


— Vous pensez pouvoir vous en tirer ?


— On a un programme tout prêt. Faut l’essayer. Si monsieur
Amundsen veut bien s’en donner la peine…


— On y va, mes chéris, on y va.


Au passage, je bouscule Freeky. Le
café gicle sur le jabot de dentelle du Tech le plus proche. Une tache marron s’étale,
fumante. Je lui fais un clin d’œil :


— Ça s’améliore, question fringues. Continuez comme ça.


Leur version d’un grand orchestre
est bien telle que je l’imaginais : mauvaise. Je leur fais recommencer
vingt fois l’enchaînement des chansons afin que les musiciens aient l’air de
suivre un minimum la musique. Tout se met en place peu à peu. Pas de quoi
pavoiser, mais on a évité le pire. Freeky trébuche sur les câbles qui traînent,
lance des remarques à contretemps en gesticulant, bref se rend indispensable à
la façon traditionnelle des managers.


La nuit nous prend par surprise. Je
laisse filer les ultimes mesures du morceau et donne le signal de la pause. L’orchestre
s’immobilise. L’un des clarinettistes s’effondre, en entraînant dans sa chute
toute la rangée. Furieux, j’enjambe les corps entremêlés et me dirige vers la
table.


— C’est un gag pour réveiller le public ? Relevez-moi ces zombs,
je n’ai pas envie qu’ils s’abîment. Un cadavre, c’est fragile.


Je plaque mes mains sur les
contrôles. Le bouton d’effet est à zéro. Je le tourne de quatre ou cinq crans
et le voyant s’allume. Au même moment, un coup violent dans les reins m’envoie
bouler à trois pas.


— La table est sous notre responsabilité, Amundsen. Pas touche, c’est
bien compris ?


Les verres-miroir gisent dans le
sable. Je me relève, ricane.


— La prochaine fois, essayez d’y mettre un peu plus de nerfs. À la
base, c’est censé être du rock’n’roll. Ça vous dit quelque chose, le rock ?
Je suis sûr que vous en avez entendu parler…


— Du rock, oui. De vous, jamais !


Je sens que la crise est proche. Suffit
de pousser un peu pour qu’ils explosent. Ensuite, ils ne pourront pas faire
autrement que de nous rapatrier. Je croise le regard cynique d’un des Techs. Il
secoue la tête.


— Je sais ce que vous pensez, Amundsen. Ça ne marchera pas. On vous
garde, à n’importe quel prix. Vous en voulez la preuve ?


Il sort un minuscule talkie de sa
poche et murmure quelques mots. Trente secondes plus tard, un grondement sourd
naît à l’extrémité de la piste de fortune. L’Hercules… Les dents serrées, j’assiste
à son décollage. Le vent des hélices soulève un tourbillon gris qui saupoudre
la pile de caisses et les zombs au garde-à-vous. Le bruit s’estompe. Le Tech
empoche le talkie devenu inutile et resserre son col lacéré. Avant de s’éloigner,
il me lance :


— Il y a des tentes individuelles parmi les fournitures. Autant
commencer à vous installer, vous et Freeky. Le bateau ne sera pas là avant une
semaine.


 


Rester échoué plusieurs jours dans
un décor hostile crée fatalement des liens entre les naufragés. Nous n’échappons
pas à la règle. Entre les Techs et moi, l’animosité du début a laissé place à
une haine solide, efficace. À croire que nous nous détestons depuis l’enfance. J’ai
abandonné les répétitions. Ils sont mauvais, irrévocablement, et je suppose qu’ils
en ont autant à mon service. D’ailleurs, je m’en fous. Freeky joue le rôle de
tampon avec un réel talent : c’est en général lui qui récolte les coups.


Chaque nuit nous les entendons
glousser comme des débiles, en plein trip de poussière d’étoile. Je ne suis pas
contre un petit décollage, à l’occasion, mais ces types-là se prennent vraiment
pour des astronautes… Le pire, c’est que le lendemain ils n’en gardent aucune
trace et paraissent au contraire de plus en plus dangereux !


Inutile de dire que le son de la
sirène, en fin d’après-midi du huitième jour, a été ressenti avec soulagement. Notre
navire, un rafiot improbable, mélange de cargo et de navire-espion reconverti, nous
a envoyé une plateforme flottante équipée d’un palan. L’embarquement n’a pas
traîné. Les zombs, bien à l’abri dans leur cercueil réfrigéré, pourrissent
lentement dans la cale, des restes de strass accrochés à leur smoking façon
lendemain de fête. Les voir ainsi me donne envie de rentrer en Amérique à la
nage.


Accoudé au bastingage, je regarde
la terre disparaître dans la brume comme le générique d’un film d’horreur de
troisième ordre. Au milieu du vert glauque de la forêt d’altitude, un glacier
scintille sous le soleil pâle. Durant ces huit jours, nous ne nous sommes pas
éloignés de la plage et de la piste d’atterrissage. D’après les Techs, le plus
proche village était à trois jours de marche. On les a crus sur parole…


Un groupe d’oiseaux silencieux me
survole et s’éloigne. Le vent pousse des plaintes lancinantes en glissant le
long des superstructures rouillées. Freeky se pose près de moi. Son regard
glauque dérive sur l’infini gris des vagues. Un vieux vautour décati, avec une
meurtrissure au coin de la mâchoire récoltée lors d’une répétition. Beau, dans
le genre abîmé. Le seul manager à bien vouloir de moi…


— Tu crois qu’on verra des baleines, Freeky ?


— Peu de chances. Elles s’accouplent plus au Nord, près de la
péninsule Valdès.


— Dommage, j’ai toujours rêvé d’en voir. Des icebergs, aussi.


— Pour ça, tu risques d’être servi.


Ça ne lui ressemble pas d’être
aussi laconique. La situation le rend aussi furieux que moi. Sa colère a couvé
en silence, il est désormais prêt à exploser. Je lui lance une bourrade qui
manque l’envoyer à la flotte.


— On s’est bien fait avoir, hein !


— Essaie de voir le bon côté des choses, réplique-t-il durement. Après
ton flop au studio sous les yeux de Cholmondeley, t’étais grillé à Détroit. Ici,
tu as des zombs, un public, une chance de te refaire. Le spectacle continue.


— Avec aux manettes deux tueurs défoncés qui veulent reconquérir le
monde !


— Et qui sont infoutus d’animer des zombs en rythme. Je sais… T’inquiète
pas, je m’occuperai d’eux. Ils m’ont tellement tapé dessus qu’ils ne se méfient
plus de moi.


— Tu auras besoin d’un coup de main ?


— Toi, occupe-toi de tes baleines. C’est devenu une histoire
personnelle !


Et voilà. Grand chasseur blanc est
reparti sur le sentier de la guerre ! Je n’ai plus qu’à m’asseoir et à regarder
la situation se détruire.


 


Le voyage s’étire, interminable. Je
quitte le moins possible ma cabine et je passe mon temps à griffonner des idées
de tenues de scène sur un vieux cahier. J’aurais dû amener une aiguille et du
fil.


Un matin, je suis réveillé par une
rafale de coups de feu. À moitié habillé, je déboule sur le pont et le froid me
cueille d’un direct au plexus. Freeky, accoudé à la rambarde, m’accueille d’un
demi-sourire indéchiffrable. Lorsque mes dents ont fini de claquer, je lui
demande :


— On est attaqué ?


— C’est la glace qui craque. Regarde…


La mer est couverte d’écailles
hexagonales, comme le dos d’un dragon de verre. L’étrave du navire déchire la
fine pellicule irisée avec un bruit de casse-noix. À l’horizon, un iceberg en
forme de table dérive paresseusement. La ligne de démarcation entre le ciel
gris et la mer est à peine visible.


— On a de la chance, murmure Freeky tandis qu’une demi-douzaine de
phoques argentés jaillissent hors de l’eau. Ici, c’est l’été !


 


Le type qui nous accueille à l’embarcadère
de la base est emmitouflé de fourrures jusqu’aux yeux, avec deux petites
stalactites qui lui pendent des narines. Impossible de savoir si c’est un
Japonais ou la patte antérieure gauche d’un mammouth congelé. Quand j’arrive à
sa hauteur, en vacillant sur la couche de neige glacée, il s’incline et dévide
une longue salutation dans un anglais incertain. Je lui réponds « Banzaï »,
ce qui finit de sceller notre mutuelle incompréhension. Heureusement, Freeky
prend les choses en main avant que ça ne se gâte. J’en profite pour examiner
les lieux.


Hormis une mince frange de rochers
bruns, au bord de l’eau, il n’y a que de la glace à perte de vue. J’ai l’impression
d’avoir découvert par hasard le cimetière secret des icebergs. À la place des
porteurs, ça fait longtemps que j’aurais refusé d’aller plus loin.


Le soleil rasant blesse les yeux
malgré les verres-miroir et je ne sens déjà plus ni mes oreilles, ni mon nez. Je
murmure à Freeky :


— Je suis content d’avoir vu ça avant le dégel. On rentre chez nous ?


Pour toute réponse, le Jap nous
tire à l’écart vers une chenillette grand modèle parquée à l’abri du vent, près
d’une carcasse calcinée d’hélicoptère. Derrière un névé, une douzaine de
pingouins indifférents vaquent à leurs affaires. Nous nous entassons dans la
cabine avant qu’occupe déjà un pilote à l’expression impénétrable. Les Techs s’installent
à l’arrière, après avoir surveillé le déchargement du matériel. Ils ont fait un
stage dans la salle des machines du bateau, à ma demande. Sous leur couche de
cambouis, ils passent inaperçus.


Personne n’a envie de parler mais
tout le monde estime devoir faire un effort. La conversation démarre, hésitante.
Freeky dans son rôle de manager survolté, moi en artiste distancié, les
Japonais en Japonais… C’est toujours plus amusant que de regarder défiler le
décor à travers le pare-brise.


— Vous êtes parent avec l’Amundsen qui a exploré le Pôle ? me
demande le conducteur entre deux cahots.


— C’est mon petit-fils.


Freeky glousse. Il est le seul. Ça
ne me fait même pas rire moi.


— Ce n’est qu’un nom de scène. Pour mes tournées africaines, je m’appelle
Livingstone.


— Vous n’êtes jamais venu au Japon ?


— Vous avez un nom à me proposer ?


Ça le tient occupé cinq minutes. Freeky
s’est endormi, les mains croisées sur son début de bedaine. Serein comme un
porte-clés en forme de Bouddha. Les Techs s’affairent dans la soute. J’espère
pour eux que les cercueils sont bien arrimés.


— Quand dois-je jouer ?


— Juste après la vacation de ce soir. C’est trop tôt ?


— Faut demander ça à la technique. Freeky ! (Bourrade). Ces
messieurs veulent un show cette nuit.


— Cette nuit ? Ça ne va pas leur plaire, répond-il en se
tournant à demi vers l’arrière. Les bruits ont cessé.


— Ce sont des professionnels, ils tiendront ! Eh, vous deux, vous
avez entendu ?


— On sera prêts, lance une voix à travers la cloison.


Le ton est sans réplique. Je n’aime
pas ça !


— On arrive bientôt ?


— Trois heures, répond le conducteur. J’ai fait un détour pour vous
montrer le paysage. Belles formations de glace.


— C’est gentil à vous. (Je jette un coup d’œil à travers le verre
embué d’un hublot. Du blanc à perte de vue. Passionnant). J’aurais regretté de
manquer ça. Vers où faut-il regarder ?


— Je vous montrerai des photos à la base, soupire-t-il, dégoûté.


Le reste du voyage se déroule dans
un silence crispé. Freeky est allé rejoindre les Techs à l’arrière. Il y a eu
une série de chocs sourds, puis plus rien. Ils ont dû l’assommer… Je me demande
ce qu’ils préparent. S’ils tentent de s’emparer de la base à deux, ça va
ressembler à Little Big Horn. Ou à un mauvais film de karaté, du genre où les
bons meurent à la fin.


Sans transition, nous attaquons un
chenal étroit creusé dans la neige. À l’autre extrémité, quatre dômes d’un
blanc sale disparaissent sous les congères. Le véhicule s’immobilise dans un
grincement de métal et le chauffeur saute à terre. Une vague d’air glacial s’engouffre
par la portière ouverte et me gifle. Je me hâte de descendre. La vapeur qui
monte de la chenillette voile en partie le décor. C’est sans doute aussi bien.


Les Techs surgissent de l’arrière, suivis
par un Freeky flageolant, aux lèvres tuméfiées. Il me lance un clin d’œil
significatif et manque de s’effondrer dans un tas de neige souillé de pétrole. Bon
prétexte pour me rapprocher de lui. Je passe un bras autour de ses épaules. Les
Techs l’ont salement arrangé… Des bulles rosâtres éclatent au coin de sa bouche
à chaque respiration et ses côtes crissent sous mes doigts. Je refrène mes
envies de meurtre. Patience, tout cela se paiera en son temps.


Un sas de métal s’ouvre à l’entrée
de la base. Les Japs s’effacent pour nous laisser entrer, en réduisant les
courbettes au minimum à cause du verglas. Je trouve leur attitude curieuse :
on dirait qu’ils ont délibérément choisi d’ignorer tout ce que la situation
peut avoir de bizarre, à commencer par notre présence ici. C’est pousser l’impassibilité
orientale un peu loin, non ?


L’explication ne se fait pas
attendre : dès que le sas se referme, des gardes armés de mitraillettes
nous braquent et nous fouillent. Divers sachets multicolores sont extraits des
poches secrètes de Freeky. Ils circulent de mains en mains et sont goûtés
prudemment. Dangereux, ça ! La vision d’une base envahie de karatékas
défoncés flashe devant mes yeux. Je rafle la drogue d’un geste preste et l’empoche.


— Doucement avec ça ! grogné-je. Trouvez votre propre dealer.


— Gaffe, petit, me glisse Freeky tandis que les armes convergent
vers mon ventre.


Je me fige. Un minuscule Jap en
uniforme blanc écarte les gardes et vient se planter devant moi. Nous nous
dévisageons. Il a l’air mortellement sérieux. Je le devine crispé, dénué d’humour,
rempli de sa propre importance. Tout à fait mon type.


Il tend la main, le visage
impénétrable. Je lui souris.


— Désolé, je n’ai pas de stylo. Freeky vous remettra une photo
dédicacée dès que possible. Laissez-lui votre nom.


— Les sachets, monsieur Amundsen ! crache-t-il. Je ne plaisante
pas.


— Vous parlez un anglais remarquable…


— Les sachets !


— …mais salement limité. Ça vaut plus de cent néodollars le gramme à
New-York. Vous connaissez New-York ? Il y a des tas de Japonais, là-bas. Comme
ici. Avec des appareils photos à la place des mitraillettes.


Un bruit incongru : Freeky qui
se marre. Il glousse, hoquette, éructe. La crise que je m’ingénie à provoquer
est imminente. J’aime cette tension. Les index frémissent sur les gâchettes, les
deux Techs, ramassés dans leur coin, sont prêts à vendre chèrement leur peau. Il
suffirait de claquer des doigts pour déclencher l’apocalypse. Manque plus qu’une
bonne sono et… Wham !


Le chef des Japs est sur le point d’exploser.
Je lui dédie mon expression la plus angélique :


— Si vous voulez qu’on joue ce soir, il vaudrait mieux nous aider à
installer les amplis.


— Vous êtes des espions ! rétorque-t-il. Nous avons été
prévenus par nos agents de Détroit. Mes hommes examinent votre matériel en ce
moment même. Vous êtes fichus.


— Sergent, quelque chose me dit que vous n’aimez pas le rock’n’roll !


— Je suis le commandant Takadori, monsieur Amundsen ! Tâchez
de vous en souvenir.


Je me tourne vers Freeky.


— Tu as noté, j’espère ? Une photo dédicacée pour le commandant.
Une grande !


La porte du sas s’ouvre et le
pilote réapparaît. Takadori l’apostrophe. Rafale de syllabes incompréhensibles.
Très vite, le débit s’accélère et le ton monte. Les mitraillettes hésitent.


— Ils sont furieux parce qu’ils n’ont rien trouvé, me glisse Freeky
à l’oreille.


— Tu parles japonais, maintenant ?


— Non, mais je connais le plan de Lennon.


Là, je dois avouer qu’il m’impressionne.
Sa figure n’aura pas été sacrifiée en vain.


— Raconte !


Takadori se retourne vers nous en
vociférant. Les gardes nous séparent. Freeky se laisse malmener sans réagir. Au
point où il en est… C’est la dernière fois que j’accepte une tournée dans ce
coin.


— Nous savons pourquoi vous êtes là, me jette Takadori.


— Vous voulez que je vous chante quelque chose ?


— Taisez-vous ! Nous n’avons pas encore trouvé la bombe mais
votre projet a échoué. Votre matériel ne pénétrera pas dans la base.


— Vous voulez dire qu’on va jouer dehors ? Dans la neige ?


Il a un mince sourire et se
redresse.


— Oui, monsieur Amundsen. Vous allez donner votre spectacle à l’extérieur,
surveillé par mes hommes. Dès que nous jurons la preuve de votre culpabilité, vous
serez abattus. À moins que vous ne soyez victimes de vos propres explosifs.


— Écoutez, Takadori, j’ai rencontré pas mal de cinglés dans ce
métier mais, dans votre cas, ça devient de l’art. Je suis chanteur de rock, pas
espion.


— Commandant Takadori pour vous, Amundsen.
Rassurez-vous. Si nous nous sommes trompés, mon pays vous fera des excuses
officielles.


— Ça, j’en ai rien à foutre ! Je refuse de chanter en plein
blizzard.


— Il fait extrêmement beau pour la saison et l’acoustique du pôle
Sud est renommée. Préparez-vous. Vous disposez d’environ quatre heures avant le
coucher du soleil.


— D’accord, dis-je en soupirant. Je vous propose un compromis. Mes
techniciens et vos hommes vont installer le matériel pendant que vous m’offrirez
un saké.


Son sourire s’évanouit. Trente
secondes plus tard, nous sommes expulsés du sas à grands coups de bottes
fourrées. Agenouillé dans la neige, j’agite l’index en direction des gardes :


— Inutile de compter sur un rappel, vous m’entendez ? Et pour
votre autographe…


Le reste est balayé par le vent. Takadori
avait raison, il fait un temps superbe.


 


Les cercueils réfrigérés sont
empilés à l’écart de la base avec le reste de la sono. La pyramide de métal et
de plexiglas brille au milieu des glaces comme un mausolée de l’ère post-atomique.
La vision du rocker déchu, étendu mort au milieu des instruments débranchés, traverse
ma mémoire. Je suis sûr qu’il se marre, au chaud dans son enfer.


En silence, nous nous groupons
autour de la table de mixage qui pointe hors d’une caisse éventrée. Pas d’autre
bruit que celui du vent, une plainte résignée, crispante. Je sors un des
sachets de Freeky, sans regarder. Roulette russe, version pharmaceutique. J’en
prélève une pincée avant de le tendre à la ronde :


— Autant se défoncer, ça ira plus vite… Quand doit sauter votre
engin ?


— Pas de panique, Amundsen, dit un des Techs en repoussant ma main. Tout
se déroule comme prévu.


— Super !


Bonne camelote. L’optimisme revient.
Je ramasse une poignée de neige, la saupoudre de drogue et m’en barbouille les gencives.
Freeky secoue la tête. Les Techs s’activent autour de la table sans se soucier
de moi et les musiciens se dressent hors de leur cercueil. Résurrection
synchronisée, cauchemardesque. Le fou rire me prend et je manque m’écrouler au
pied de Freeky. Folie furieuse.


Lentement, avec des gestes saccadés,
les musiciens morts installent la scène. La muraille d’amplis s’élève peu à peu.
Durant les répétitions, nous n’utilisions que les monitors de contrôle et c’est
la première fois qu’on déballe toute la sono. Le spectacle est impressionnant, nous
avons des milliers de watts en réserve. On partira en beauté…


Les pingouins, curieux, se
rapprochent. Je recommence à avoir froid. Freeky me secoue l’épaule et m’entraîne
à l’écart.


— Bois ça, petit ! (Un gorgée au goût amer gicle dans ma gorge).
Il est temps de redescendre.


Je m’ébroue, frissonne.


— Où est leur putain de bombe ?


— Elle n’existe pas. Ça faisait partie du plan.


— Quel plan ?


— Agressivité subliminale. Avec les cerveaux des musiciens comme
relais. Ils veulent s’emparer de la base en provoquant…


— Venez ici, tous les deux !


Un Tech nous braque avec une arme
sortie d’on ne sait où. Derrière lui, les musiciens se sont immobilisés, le
smoking battant au vent. Tout est prêt, le spectacle peut commencer. Sauf que
je n’ai pas la moindre idée de ce qui va se produire.


— Freeky m’a mis au courant, annoncé-je d’un ton sobre. Je marche. J’ai
un compte à régler avec ce Takadori.


— La ferme ! crache le Tech. Un mot de plus, un seul, et j’explose
ta petite gueule de raté.


— Il est agressif, murmure Freeky. Pas étonnant, avec la sono
branchée. Et ça ne fait que commencer.


Le Tech l’envoie au sol d’un
méchant coup de pied. Je m’immobilise in extremis, le canon de l’arme à dix
centimètres du front.


— Calme toi, petit, gémit Freeky, prostré dans la neige. Tu ne fais
que l’exciter. Tu comprends, TU NE FAIS QUE L’EXCITER !


Le doigt du Tech tremble sur la
gâchette. Je plonge mon regard dans le sien, respire à fond. Après une éternité,
le canon se détourne.


— C’est l’heure, Amundsen. En route vers la gloire.


Les projecteurs s’allument. Des
ombres multicolores glissent sur le décor. Le vent souffle par intermittence et
soulève des tourbillons poudreux qui s’illuminent brièvement avant de retomber.
Il règne un silence tendu. Je sors de ma poche la paire de verres-miroir qui me
protégera de la réverbération et l’ajuste sur mon nez. Le réel est à présent de
l’autre côté de la vitre.


Le second Tech, aux commandes de la
table, lève le pouce ironiquement. Je grimpe sur la scène, regrettant
fugitivement l’absence de spectateurs. Les musiciens, sur trois rangs, attendent
l’impulsion divine qui leur rendra un semblant de vie. Je cherche la base des
yeux. Les dômes se fondent dans la blancheur environnante. Nous sommes seuls.


Qu’est-ce que Freeky a voulu dire, bon
Dieu ?


À mes pieds les pingouins se
dandinent, indécis. Une foule en miniature, noire et blanche, le public idéal
pour un spectacle de rock polaire. Je retire mes gants, saisis le micro à mains
nues sans me soucier de la douleur. Le métal se réchauffera. J’embrasse l’embout
sphérique, vieille habitude dont je ne me débarrasserai sans doute jamais, et
hurle :


— Mesdames et messieurs, pour la première fois au Pôle, voici
Amundsen ! Amundsen and his Band !


Et la musique démarre.


Le morceau d’ouverture est trop
froid. Engoncé dans ma combinaison de fourrure, je bouge mal. Les musiciens s’agitent
à contre temps, en faisant voler les pans de leur queue de pie. Farce sinistre.
Freeky, retenu en otage près de la table, applaudit sans conviction en évitant
mon regard.


Criaillement des pingouins. J’enchaîne
sur un medley rapide pour chauffer la salle. Les textes paraissent curieusement
inadaptés dans cette ambiance. J’aurais dû prévoir quelque chose qui parle de
harengs, ou adapter « I am the Walrus ». Pas le moment de se
déconcentrer. Coup d’œil derrière moi. Les clowns philharmoniques font de leur
mieux, encadrés par des pingouins qui s’efforcent de les imiter. Parade
nuptiale grotesque. La fureur me gagne, j’aimerais les éjecter à coups de pied,
vider la scène de ces zombies pompeux. Tout balayer. À grand peine, j’arrive à
me contrôler. Le morceau s’achève, tant bien que mal…


D’un seul coup, la sono est poussée
à fond, de quoi réduire la banquise en poudre à coups de décibels. La vague de
bruit me heurte, des micro-décharges traversent la boule métallique posée
contre mes lèvres. L’électricité transperce mes dents. Éclairs dans le cerveau.


La scène vibre sous mes pieds. La
rampe des projecteurs vacille et me bombarde de flèches de glace. L’échafaudage
des cercueils menace de s’effondrer, le décor semble prêt à en faire autant. Cataclysme
glaciaire qui détruirait la base. C’est peut-être ça, le plan, mais je m’en
fous. Le rythme puise. La hargne de l’adrénaline. Exploser tout ça. Maintenant !


Je sens monter la tension. La
musique, à deux niveaux dans mon crâne. Un bourdonnement rageur. Le micro porté
à l’incandescence contre mes lèvres brûlées, la mélodie crachée comme un jet d’essence
enflammée. Blitzkrieg !


Une main sur mon épaule… Je me dégage
d’une secousse. Les musiciens convergent vers moi d’une démarche saccadée, un
rictus sur leur visage blafard. Une poussée et ils tombent comme des quilles
pour se relever, encore et encore. Cerné par un grand orchestre. Qu’est-ce qui
leur prend, à la technique ? Je saute de la scène, le micro à la main, fonce
vers la table. L’heure est venue de régler les comptes.


Personne.


Freeky au sol, la Figure comme un
steak tartare, barbouillé de ketchup. Le rack d’amplis verrouillé, les
potentiomètres de puissance protégés par des vitres épaisses. Les Techs se sont
enfuis en laissant le matériel en pilote automatique, commandes bloquées.


Je martèle inutilement le métal de
mes poings nus. Un sifflement strident naît dans le micro et les pingouins s’éparpillent
comme sous une grêle de balles. L’orchestre reflue. La tension, à son paroxysme,
me pétrifie. Un voile rouge devant mes yeux…


Illumination. Cette fureur n’est
pas naturelle.


Il doit y avoir une amplification
subliminale, sans doute dissimulée dans le crâne évidé des zombs où personne ne
songerait à fouiller. Et les Techs ont tout fait pour me pousser à les haïr, pour
augmenter ma rage hors de toute proportion. Le dispositif, contrôlé par la
table, devait déjà fonctionner pendant les répétitions. Lucidité effrayante.


Je sens ma haine relayée par le
cerveau des musiciens morts, amplifiée par la sono, réverbérée par les parois
de glace. Braquée sur la base comme un canon. Combien de temps avant que le
carnage commence, que les Japonais s’entre-tuent, poussés par la fureur qui
jaillit de mes tripes ? Le plan de Lennon. Assez dingue pour me plaire. Bon
Dieu, ce fils de pute est fort.


La rythmique change. Les morceaux s’enchaînent
en accéléré, sans temps mort. Je hurle les paroles, incapable de me concentrer
sur leur sens. À mes pieds, Freeky bredouille désespérément. La neige près de
sa bouche est rougie de sang. Pas moyen d’arrêter cette foutue bande-son. La
table ne réagit plus aux contrôles, tous les curseurs sont bloqués au maximum. Les
voyants de surcharge s’allument les uns après les autres. Les musiciens, attirés
par ma rage, s’avancent en titubant au milieu de la foule des pingouins. Hey, ceci
n’est pas du rock’n’roll, c’est la réalité !


Me calmer, bon sang ! C’est
moi qui dirige tout ça. Facile à dire, si je tenais les Techs, je leur
détruirais le portrait. Mauvaise direction… Freeky gargouille de plus belle, désigne
frénétiquement son nez explosé. Son nez…


Compris.


Je sors tous mes échantillons de
drogue, les renifle fébrilement. Largue les excitants, les amphés. Il me faut
un truc vraiment planant. Du rêve en poudre. Trouvé : le sachet de
poussière d’étoile ! Pas le temps de mesurer le dosage, j’avale tout. Reprends
le micro.


Décollage.


Je m’entends rire en vingt mille
watts. Rire, rire, rire. Plus fort que la musique. Je couvre la batterie, noie
les claviers, écrase la basse. Bouillie de sons superbes. Autour de moi, la
neige scintille, le décor est de toutes les couleurs. J’arrache mes
verres-miroir. Freeky est devenu mauve, avec des taches presque noires. Les
pingouins valsent autour de nous. Bouffée de tendresse.


Hey, je suis en train de fondre !


Le beat diminue sensiblement, le
morceau s’étire comme de la guimauve. Rythmique au ralenti, liquide. Les
musiciens désorientés tournoient sur eux-mêmes, se heurtent, s’entremêlent. Un
grand tas de bras et de jambes s’agite sur la glace, paré de teintes
chatoyantes par les projecteurs. Mon rire s’enfle, irrépressible. Tout le monde
danse. À la surface de l’univers.


Super.


 


Il y a des Japonais partout qui
gesticulent sur la musique. Quelqu’un applaudit dans mon oreille et ça fait un
peu mal mais c’est super quand même. J’ai la gorge écorchée, le micro colle à
mes doigts gourds. Des volutes de vapeur s’élèvent de la table. Le rack d’amplis
surchauffés a liquéfié la glace et s’enfonce doucement dans une mare d’eau sale.
Les projecteurs ont grillé en rafale et le paysage d’un blanc cru blesse mes
rétines.


Quel concert, grand Dieu !


Je cherche des yeux Freeky. Il
finit de désembrouiller le tas de musiciens et les aide à se relever.


— Eh, Freeky, paré pour le rappel ? La sono ne tiendra plus
longtemps.


Je remonte sur scène, en pleine
euphorie. Freeky me lance de grands signes désespérés et je ne peux m’empêcher
de glousser. Un blanc sur la bande, suivi des huit mesures de l’intro martelées
par la basse. Je ferme les yeux, savoure. Ma voix a le goût du fer.


 


Autoportrait redessiné,


Détails figés, dénaturés.


Éclats de verre, morceaux de
chair,


Gestes offerts à découvert…


Galerie des Glaces,


Défilé de grimaces.


 


La musique lance ses derniers watts,
une boucle rythmique qui semble ne pas vouloir s’arrêter. J’ouvre les paupières.
Massés devant la scène, les Japonais ont l’air d’émerger d’une vidéo déréglée. Une
vibration sourde monte du décor. J’essuie les larmes qui engluent mes cils pour
mieux voir au-delà des premiers rangs.


Les zombs, en file indienne, se
dirigent vers le sud. Leurs habits de soirée, recouverts de givre, brillent
comme des damiers psychédéliques. Derrière eux se pressent des milliers de
pingouins surgis d’un peu partout, avides de participer à cette migration
incompréhensible. Les Japonais contemplent le spectacle avec l’œil morne de
gens qui ont égaré leur cervelle quelque part et ne cherchent même plus à se
rappeler où.


Le cortège s’organise. En tête, le chef
d’orchestre, suivi des musiciens qui trébuchent au rythme de la musique. Derrière,
les pingouins, des tas de pingouins. En ligne. Je les regarde s’éloigner, hébété.
Qu’est-ce qui leur prend ?


Freeky surgit près de moi. Fatigué,
abîmé, mais vivant. Il secoue la tête.


— Cela aurait dû être la touche finale, la conclusion d’un plan
parfait. Les ondes subliminales devaient entraîner les Japs qui avaient survécu
à ta haine hors de la base, afin qu’ils se perdent dans le froid. Tu as tout
bousillé.


— C’est ma spécialité !


On se regarde avec la même chaleur
complice.


— Tu sais que tu es devenu intouchable ? Regarde le commandant,
murmure-t-il en me désignant la silhouette hallucinée de Takadori, occupé à
compter ses doigts. Il n’y a plus que toi sur le coup des bases polaires. Je
peux me charger du matériel, on va monter une méga tournée, je ne te dis que ça !


Sous le soleil rasant, la glace
étincelle. L’horizon est lumineux, sans le moindre nuage annonciateur de
conflit. Avec douceur, Freeky m’enlève le micro :


— Bonsoir à tous. C’était Amundsen, mesdames et messieurs, Amundsen
and his Band !


Au loin, l’orchestre philharmonique
de Détroit disparaît dans les glaces, suivi de son escorte de pingouins. Les
meilleurs musiciens que j’aie jamais eus. Je saute de la scène, plié en deux
par le fou rire, et cours derrière eux, en criant de toute la force qui me
reste :


— Hey, vous voulez jouer dans mon groupe ?


Une saute brutale de vent emporte
mes paroles. Aveuglé par les cristaux de neige durcie qui me giflent, je retourne
sur mes pas en titubant. Le spectacle est terminé, c’est l’heure de compter la
recette. Et quelque chose me dit que le total obtenu ne me plaira pas.


 


 


 


 


CHAPITRE III


 


 


Tandis que Freeky retourne en
avant-garde à la base, j’essaie de récupérer ce qui peut l’être de la sono
court-circuitée. J’ai les tripes nouées de voir tout ce bon matos transformé en
éruption congelée. Tous les projecteurs sont morts, la table agonise en
grésillant dans une odeur de composants fondus. Quant aux amplis de puissance, mieux
vaut ne plus y songer… Un super concert, sûr, mais la redescente est dure et je
me cramponne à mon micro pour ne pas sombrer.


Takadori et ses hommes, affalés un
peu partout, se repassent en flash-back les meilleures séquences de leur
Hiroshima personnel. Les pingouins sont repartis, le Philharmonique de Détroit
n’encombre plus l’horizon. Je peux songer à rentrer à la base. Freeky, en bon
manager, a sans doute déjà mis la main sur le bar et je dois l’empêcher de
prélever plus que les quinze pour cent qui lui reviennent de droit.


Quand je l’aperçois, debout à l’entrée
du dôme principal, je comprends que les ennuis ont recommencé. Il a son
expression des mauvais jours et aucune bouteille ne dépasse de sa poche.


— On est tombé sur des abstinents ?


— Pire. Viens voir…


Il me traîne dans la base déserte
jusqu’à une porte à demi défoncée. De l’autre côté, une salle de transmission
version sinistrée. On se croirait dans un décor de King-Kong contre Godzilla. Tous
les boîtiers sont éventrés et perdent leurs entrailles de câbles. Des traces de
balles pointillent les murs. Je ramasse une poignée de diodes multicolores
éclatées sur le plancher comme des grains de pop-corn psychédéliques.


— S’ils aiment bricoler, ils auront de quoi occuper leurs longues
soirées d’hiver, dis-je en écrasant les diodes entre mes doigts pour le plaisir
de les entendre claquer. Un coup des Techs de Lennon ?


— T’as pas tout vu, réplique-t-il sombrement. Le bureau de Takadori
est dans le même état. Coffre mural forcé, des papiers partout. Ils n’ont
laissé que le fric.


— Super ! (Je m’interromps, frappé par un mauvais pressentiment).
Attends un peu. S’ils n’ont pas pris le fric, ça veut dire qu’il y avait plus
important…


— Ça veut dire qu’on se tire, vite fait ! La chenillette est dehors.


— Tu sais conduire ce genre d’engin ?


— J’étais déjà manager vingt ans avant que les bombes ne tombent, petit !
En matière de véhicule dingue, je crois avoir à peu près tout vu. Jette un
dernier coup d’œil au décor et embarque tout ce qui peut nous servir. Je fais
chauffer le moteur.


 


Pendant que la chenillette trace
une piste en cahotant, je feuillette la notice d’utilisation découverte dans
une poche de la portière. Elle n’est pas en japonais, ce qui aurait été gênant,
mais en finlandais, ce qui n’est guère mieux. Le voyant orange qui clignote
au-dessus de l’indicateur de vitesse commence à me rendre nerveux.


— Freeky, tu crois que…


— La ferme, je conduis !


À travers le pare-brise, le paysage
pétrifié est tapissé d’une couche épaisse de neige durcie, d’où émergent les
sommets brillants d’icebergs échoués. Belles formations de glace, aurait
dit notre chauffeur japonais. Dégoûté, je souffle sur le hublot côté passager
pour le recouvrir de buée.


— Dans le fond, l’idée d’une tournée par ici ne me séduisait qu’à
moitié. C’est loin, l’Amérique ?


Pas de réponse. J’insiste :


— Tu sais où on va ?


— Vers la mer. (Il désigne le compas électronique encastré dans le
tableau de bord). Il doit y avoir un bateau prévu pour récupérer les Techs. On
essaiera de le prendre, nous aussi.


— Ils vont nous jeter par-dessus bord !


— Tu as une autre idée ? ironise-t-il en slalomant entre les
blocs de glace.


Le moteur qui s’étouffe me dispense
de répondre. Un cahot brutal m’expédie contre le hublot. En jurant, je farfouille
à l’aveuglette sous le bloc radio, tire une manette. Avec un bruit de
tuyauterie qui dégorge, la chenillette repart.


— Si j’ai bien compris la notice, ça doit être la réserve de
carburant, dis-je en me massant le front.


— Combien de kilomètres avant la panne sèche ?


— Interroge le plus proche Finlandais… On fait demi-tour ?


— T’as aperçu une station-service sur la route ?


— Je n’ai pas vraiment prêté attention au paysage.


Le soleil rasant étire à l’infini l’ombre
du véhicule. Dans notre cocon métallique, la température baisse peu à peu et le
givre envahit les vitres. Nous escaladons une pente interminable et Freeky
stoppe au sommet du plateau. À l’horizon, le blanc domine. Aucune trace de vie
nulle part.


— Tu sais, Freeky, éternué-je. Le moment me semble idéal pour
renégocier ton contrat. À la baisse !


 


D’un commun accord, nous avons
décidé de ne pas bouger. Plus exactement, j’ai arraché la clé de contact et je
l’ai gardée en montrant les dents. Depuis une heure, Freeky s’échine à envoyer
des S.O.S sur toutes les fréquences radio disponibles et ne recueille en
échange que du bruit blanc. L’habitacle s’est tellement refroidi que j’envisage
de relancer le moteur pour remettre le chauffage. Au point où nous en sommes, l’arrivée
de Takadori me ferait presque plaisir.


— Passe-moi ton micro ! me lance brutalement Freeky.


Dans ses yeux clignote une lueur
dont j’ai appris à me méfier. Avec répugnance, je lui tends le cylindre de
métal dont il dévisse le jack. Une torsion de ses gros doigts suffit à briser
les soudures. Il entortille les extrémités dénudées des fils pour les épaissir
et les enfonce dans la prise d’émission du bloc radio.


— À toi de jouer, dit-il en me tendant délicatement le micro. Chante-nous
quelque chose.


— Le dingue officiel, c’est moi, biaisé-je. Inutile d’en rajouter. Ton
pourcentage est déjà assez bas…


Dans le regard de Freeky, tous les
voyants sont passés au rouge. Avec lenteur, il palpe l’arête de son nez tordu à
coups de poing, masse ses joues tuméfiées et meurtries.


— Renégocier notre contrat, hein ? murmure-t-il d’une voix
sifflante. Alors que tu serais incapable de reconnaître une bonne idée même si
tu touchais des royalties dessus ! N’essaie pas de réfléchir, rends-toi
simplement utile. Chante ! Je sais ce que je fais…


Douché, je fredonne n’importe quoi.
Freeky, penché sur la radio, tripote le sélecteur des fréquences et me lance « Plus
fort ! » d’une voix énervée. Au bout d’une douzaine de mesures, un
fou rire nerveux me prend et je m’écroule en travers de la banquette.


— Jamais vu un public aussi froid, mon vieux Freeky ! On va
crever, hein ?


— Tu as failli arracher le câble, rétorque-t-il calmement. On
reprend au début. Trois… Quatre…


Durant une demi-heure, je m’époumone
en vain dans un pot-pourri de mes anciens succès. Freeky, les yeux rivés sur l’horloge
du tableau de bord, garde une impassibilité d’iceberg. Puis un sifflement
modulé jaillit de la radio.


— Ils ne vont pas tarder, murmure-t-il, satisfait. On abandonne la
chenillette, ça brouillera notre piste. Tu me donneras un coup de main pour
sortir le traîneau.


— Quel traîneau ?


— Dans la cabine arrière. Je l’avais repéré durant le trajet aller. Les
Techs m’avaient attaché aux montants.


— Ah ? (Je regarde d’un air dubitatif le paysage lisse, l’horizon
interminable). Et les chiens, ils sont aussi à l’arrière ?


— Ils arrivent. Occupe-toi de démonter la radio, je t’appelle quand
j’aurai besoin de toi.


Lorsqu’il ouvre la cloison de
séparation, une coulée d’air glacial m’enveloppe. Je frictionne mes paumes
contre le métal froid du micro et grimace. Où Freeky compte-t-il trouver des
chiens dans ce coin ? Même les pingouins évitent de s’éloigner des côtes.


— Freeky, tu es sûr que…


Je jette un coup d’œil à travers le
hublot festonné de givre et ma question se transforme en gargouillis.


D’une démarche régulière, indifférent
au froid, l’orchestre philharmonique de Detroit au grand complet se dirige vers
nous.


 


— Tu sais, Amundsen, me dit Freeky, allongé sur le traîneau sous une
montagne de fourrures, le moment me semble idéal pour renégocier ton putain de
contrat.


Et son ricanement hystérique
ricoche de congère en congère en soulevant d’interminables échos. Debout
derrière lui, les mains crispées sur les montants, je lâche une salve d’éternuements.


— Ne m’appelle plus comme ça ! dis-je, quand j’ai repris mon
souffle.


— Et pourquoi pas ? T’as jamais eu droit à la couverture d’un
magazine musical, mais t’as une chance avec le National Géographie.


Devant nous, deux douzaines de
musiciens harnachés avancent avec obstination, tandis que les autres trottinent
à nos côtés. Tout ce qui subsiste d’Amundsen and his Band. Leur tenue de soirée
est recouverte d’une croûte de givre scintillante et des glaçons pendent de
leurs cheveux. Nous en avons perdu plusieurs en cours de route. Le froid rend leurs
membres cassants comme du verre et je ne peux même pas les fouetter pour qu’ils
accélèrent le rythme, comme des musiciens ordinaires. Nous devons garder une
allure modérée pour ne pas les abîmer trop vite.


Le traîneau glisse sans à-coups, droit
vers la mer. La neige, piétinée par des escarpins vernis et des chaussures de
soirée, conserve des traces trop faciles à suivre. Et le vent est tombé…


— Tu crois que Takadori va nous coller aux fesses ? m’inquiété-je.


— Tu as échappé à tes fans durant toutes ces années, ce n’est pas le
moment de te laisser rattraper. Fais gaffe !


Je braque un poil trop tard. Nous
heurtons un violoncelliste qui titube et s’effondre avec raideur en travers de
Freeky. Je tente de contrôler les embardées du traîneau et hurle : STOP !
dans le micro, ce qui bloque instantanément notre attelage. Le traîneau
poursuit sur sa lancée et fauche comme des quilles les musiciens harnachés. Des
éclats de chair congelée volent dans toutes les directions.


J’atterris dans une congère après
que le traîneau se soit renversé. Freeky émerge à quatre pattes de la pile de
fourrures, la figure congestionnée. Tout autour, des lambeaux de smoking
déchiré tranchent sur le blanc de la neige vierge. Les musiciens de secours, figés
dans leur course, sont plantés autour de nous comme des poteaux indicateurs. Il
n’en reste plus guère d’intacts.


— Je savais que je n’aurais pas dû t’emmener ! grommelle Freeky
après un rapide inventaire de la situation. Tu flanques toujours tout en l’air.


— Moi aussi, je vais bien. Merci de t’en soucier.


Il examine une des lanières qui a
cédé sous le choc et la rejette d’un air dégoûté.


— Il nous faudra des heures pour réparer les dégâts. La nuit va
tomber, on n’a pas de tente, impossible de retrouver la chenillette dans l’obscurité…


— J’ai toujours mon micro, l’interromps-je, manière d’ajouter une
note positive à la conversation.


— Et puis merde ! lâche-t-il, après avoir épuisé la liste des
façons dont je pouvais utiliser ledit micro. J’avais trouvé l’idée du siècle en
rappelant les zombs. Leurs récepteurs de contrôle étaient réglés sur ta voix, il
te suffisait de continuer à chanter pour qu’on avance tranquillement vers la
mer. Au lieu de ça…


— C’est comme ça que tu les as attirés ici ?


— Tu crois que c’est le moment d’en discuter ?


— Regarde…


Lentement, avec des gestes d’automates
rouillés, les musiciens se déplient. Un pas hésitant, puis un autre. Même le
tas de membres mutilés dans lequel est planté le traîneau s’agite
spasmodiquement, à la façon d’une araignée écrasée. Le spectacle est
hallucinant. Pas d’autre bruit que le crissement des ongles sur la glace, le
frottement rêche des corps qui se traînent en abandonnant derrière eux divers
morceaux d’eux-mêmes.


Les musiciens les moins amochés s’extirpent
laborieusement de la pile et se joignent au cortège en train de se former. Freeky,
la mâchoire pendante, les regarde partir…


— On les suit, dis-je en le réveillant d’une bourrade.


Il tourne vers moi des yeux
disjonctés.


— Comment t’as fait ça ? murmure-t-il, un filet de salive
luisant au coin de ses lèvres tuméfiées.


J’ouvre la bouche, la referme. Hausse
les épaules.


— J’y suis pour rien, mon vieux, mais le responsable doit être dans
le coin. Et j’ai bien l’intention de le trouver !


 


Au bout d’une demi-heure, nous
avons épuisé toute envie de parler. Notre souffle gèle au ras des lèvres ;
ouvrir la bouche est une souffrance. Les musiciens imperturbables tracent la
route, les ailes de leur smoking repliées le long du corps. Nous ahanons à leur
suite dans nos combinaisons isothermes, les yeux mi-clos pour lutter contre la
réverbération. Les verres-miroir sont restés sur le lieu du concert, en
compagnie des débris de la sono. Et des Japonais.


Lorsque l’orchestre s’immobilise, j’emboutis
tête baissée le dernier musicien. Il s’écroule en avant et renverse son
prédécesseur. Avec une lenteur irréelle, toute la file bascule comme une rangée
de dominos. Le bruit mat des corps qui heurtent la neige me tire de ma transe. Je
me redresse en me frottant le visage de mes moufles.


Il y a un camp en contrebas, parfaitement
camouflé à l’exception du pylône radio qui pointe hors de la neige à la façon d’un
derrick. Je le désigne à Freeky avec une bourrade dans les côtes :


— Voilà ce qui attire l’orchestre ! Ils doivent s’être calés
sur la fréquence des zombs pour les conduire ici.


— C’est comme avec les nanas, grommelle-t-il. Il suffit d’une bonne
sono…


— Et d’une grosse antenne !


Maladroitement, les musiciens se
relèvent et dévalent la pente en file indienne vers les tentes recouvertes de
glace. L’endroit paraît désert, mais je parviens à distinguer le nez d’une
chenillette qui pointe hors d’un monticule gelé. Je retiens Freeky par un bras.
Inutile de nous presser. Avec le point de repère du pylône, nous ne risquons
plus de nous égarer.


— Faut réfléchir, dis-je sobrement. Pas se jeter tête baissée dans
un piège. On pourrait enfiler un smoking et se perdre dans la foule…


Le regard que me jette Freeky est
particulièrement éloquent. Il se détourne et démarre vers le camp en agitant
les bras. Emporté par sa course, il rattrape les musiciens qui s’alignent à l’entrée
d’un sas et achève sa trajectoire dans une congère.


Attirées par le bruit, deux
silhouettes ont émergé d’un dôme et l’aident à se remettre sur pied. Avec un
soupir, j’entame à mon tour la descente.


 


— Vous semblez surpris de nous voir ici, Amundsen, laisse tomber
Lennon, en refermant un dossier à mon nom d’où s’échappe une de mes vieilles
photos de scène. Curieux… Freeky a tout de suite compris que nous étions les
seuls à posséder les fréquences de contrôle des musiciens. Vous pensiez
vraiment que nous allions vous faire confiance et vous laisser mener seuls
cette mission jusqu’au bout ? Je me serais attendu à plus d’intelligence
de votre part !


Il est assis derrière un bureau
constitué d’une simple plaque de métal posée sur deux tréteaux. Franck se tient
debout près de lui, vêtu de jeans et d’un polo largement ouvert malgré la
température.


— La surprise n’en est que plus agréable, dis-je, avec un salut
désinvolte de la main. Puisque nous étions attendus, si vous pouviez nous
montrer nos chambres…


— Où sont Larry et Lenny, Amundsen ?


Je jette un coup d’œil vers Freeky.
La question a l’air de le surprendre autant que moi.


— Larry et Lenny ? Je ne vois pas.


— Les techniciens, réplique-t-il patiemment. Larry Devine et Lenny
Armbruster. Deux de mes meilleurs hommes.


— T’entends ça, Freeky ? Nos gravures de mode s’appelaient
Larry et Lenny ! Même pas fichus de trouver des noms de scène convenables.
Pas étonnant que ça n’ait pas marché !


— On ne les a pas revus depuis le cambriolage, Monsieur Lennon, se
hâte de répondre Freeky, avec une obséquiosité que je ne lui connaissais pas.


Lennon relève la tête et nous
dévisage. Avant qu’il ait pu réagir, Franck laisse tomber d’une voix traînante :


— Pourquoi « gravures de mode », Amundsen ? Larry
était incapable de porter quelque chose qui n’ait pas séjourné quarante-huit
heures dans une poubelle. Quant à Lenny, il ne choisissait que des couleurs
primaires pour trancher sur sa peau noire…


— Et quel cambriolage ? explose Lennon. Rien de ce genre n’était
prévu. Vous avez pris des initiatives inacceptables !


— Laissez-moi vous dire une chose, monsieur Lennon, répliqué-je.
L’un de nous deux est dingue et moi je me sens très bien !


D’un revers de la main, il
éparpille le contenu de mon dossier. Je ramasse la photo, la dédicace d’un
dessin obscène au feutre avant de la lui tendre.


— Comment avez-vous fait pour vivre si vieux ? me demande
aimablement Franck.


— Une vie saine ! Beaucoup d’air pur, de l’exercice. Vous savez
ce que c’est…


— Occupez-vous de le faire taire, ordonne Lennon. Balancez-le dans
une crevasse, s’il le faut, mais qu’il la ferme !


— Je crois que vous feriez mieux de m’écouter, au contraire ! Je
commence à mesurer la profondeur du merdier dans lequel vous vous trouvez et ça
me donne le vertige. Vous vous êtes fait doubler, vos techniciens se sont
perdus en route. Les nôtres n’ont jamais pris la peine de se présenter mais je
peux vous dire une chose : aucun d’eux n’était noir.


« Ça, ce n’est que la première
des mauvaises nouvelles. Vous voulez que je continue ? »


L’expression de Lennon vaut le
détour et j’ai l’impression que sa figure va dégringoler, morceau par morceau, tandis
que je lui narre la suite. Je commets une ou deux omissions sur mon rôle et celui
de Freeky dans le fiasco final, dont je reporte la responsabilité sur les Techs,
mais mon récit tient debout.


Quand j’ai fini, nos actions sont
en hausse et je songe que le moment est peut-être venu de réclamer quelque
chose à boire.


— Votre avis, Amundsen ? demande brusquement Lennon.


— Il y a un traître chez vous, c’est clair… (Je hausse les épaules).
Si vous n’avez pas parlé, ça peut être n’importe lequel de vos hommes. Pas vrai,
Franck ?


Lennon le regarde avec une
expression méditative. Il supporte l’examen sans broncher.


— Que pensez-vous de cette hypothèse, Franck ?


— Je dirais que c’est une forme de désir de mort, monsieur. (Pas un
instant il ne s’est départi de son sourire synthétique). Amundsen cherche à se
suicider, c’est clair. Le plus curieux, c’est qu’il semble tenir à ce que son
agonie soit longue et douloureuse.


— Je me demande ce que cherchaient les Techs dans le bureau de
Takadori, lance Freeky pour faire diversion. C’était plus précieux que le fric.
Quelqu’un a une idée ?


— Vous continuez à prétendre que vous l’ignorez ? interroge
Lennon, les yeux braqués sur nous.


Il lit la réponse sur nos visages
et se permet un rictus de satisfaction.


— Il n’y a donc pas eu de fuites de ce côté-là. Parfait ! Franck,
prévenez les hommes, nous levons le camp aussi vite que possible. Je veux qu’il
ne reste aucune trace qui puisse alerter les Japonais.


— Et Amundsen, monsieur ?


— Je vous l’offre, avec l’imprésario en prime. Vous manquez de
distractions, ce n’est pas bon pour vos nerfs !


Je songe sérieusement à bondir
par-dessus le bureau pour tenter de maîtriser Lennon, lorsque Franck me coupe
mes effets :


— Je crains que nous ayons encore besoin d’eux, dit-il d’un ton
respectueux. Ils sont notre seule chance d’identifier les imposteurs qui ont pris
la place de Larry et Lenny.


Freeky me jette un regard en coin. J’opère
un discret mouvement tournant en direction de la sortie.


— Restez tranquille, Amundsen, me réprimande Franck. Ça va vous
surprendre mais, pour l’instant, je suis de votre côté.


Le silence qui suit sa déclaration
est plutôt pénible. Lennon secoue la tête, comme quelqu’un qui émerge d’un rêve
glauque pour découvrir que la réalité est pire. J’ai déjà vu cette expression
sur les groupies qui partageaient mon lit, les lendemains de concert.


— On se contentera de quinze pour cent, annonce Freeky d’un ton
paisible.


Et il se met à rire doucement, puis
de plus en plus fort, jusqu’à ce que Franck le fasse taire d’une droite sèche
au menton. Je n’essaie même pas d’esquiver le coup suivant. Tout le monde a le
droit de s’amuser…


 


À mon réveil, la tente a disparu et
je suis allongé à même la neige, les mains liées derrière le dos. Une
demi-douzaine de types en noir s’activent pour démonter l’antenne et enterrer
les morceaux. Le camp ne sera bientôt plus qu’un souvenir.


La mâchoire douloureuse, je bouge
la tête à la recherche de Freeky. Il y a une paire de pieds à proximité de mon
visage, chaussés de boots écaillées. Je me tortille dans leur direction.


— Laissez-moi vous aider, Amundsen !


Franck me soulève sans effort d’une
torsion du bras et me recouche avec délicatesse à côté de Freeky. Sa figure est
barbouillée de neige et une vilaine meurtrissure s’étend du menton jusqu’à la
pommette. Chaque fois qu’il expire, la base de son nez se teinte de rouge. Je
lui souffle :


— Ça va, mec ?


Pas de réponse.


— Douze pour cent, pas plus ! dis-je d’un ton pressant.


Cette fois, il bat des paupières à
deux ou trois reprises et sa bouche se plisse.


— Quin… quinze, parvient-il à articuler.


Il s’en tirera…


L’ombre de Franck s’étire au-dessus
de nous. Vu d’en bas, son éternel sourire a l’air creusé dans un bloc de glace
qui commencerait à fondre aux commissures. Il nous regarde d’un air dubitatif.


— Lennon ne sait pas s’y prendre avec les dingues. Moi si. Je crois
même que j’aime ça. C’est un aspect de ma personnalité que vous m’avez fait
découvrir, Amundsen. Je suppose qu’avec le temps j’apprendrai à vous en être
reconnaissant.


Il me remet debout, époussette le
devant de ma combinaison d’un aller et retour de la main.


— Quel est le programme ? demandé-je.


— Vous et Freeky allez nous dire tout ce que vous savez, nous
décrire les imposteurs avec le maximum de détails, et puis vous mourrez. En
pleine gloire, comme il se doit.


— Les Japonais, bredouille une voix à mes pieds. Franck paraît
légèrement agacé par l’interruption.


— Freeky a raison, dis-je. Vous êtes pressés par le temps. Je vous
vois mal affronter les samouraïs de Takadori avec votre poignée d’hommes. Donc,
il nous suffit de tenir le coup une heure ou deux. Que diriez-vous de négocier ?


— Quinze pour cent, intervient de nouveau Freeky, ce qui lui vaut un
coup de pied dans la mâchoire. Sa tête rebondit contre la glace avec un petit
bruit sec et ses yeux se révulsent. Rideau en ce qui le concerne.


— Ne faites jamais confiance à un imprésario, dis-je. Lorsque les
ennuis s’accumulent, il trouvera toujours un moyen de s’absenter.


— Vous étiez le premier sur ma liste, de toute façon ! rétorque
Franck. Nous avons tant de choses à nous dire que je ne sais même pas par où commencer.


Il esquive mon coup de tête avec
désinvolture. J’ai l’air malin avec les mains liées, en train de sautiller
autour de lui comme un boxeur manchot.


— N’insistez pas, Amundsen. Je connais au moins quatorze façons
douloureuses de vous faire parler, sans vous laisser tomber dans les pommes.


— Et moi qui ne supporte pas la violence, soupiré-je en plongeant
vers le sol gelé, tête en avant.


 


Je reprends connaissance dans une
position plutôt inconfortable : à cheval sur le dos nu d’un zomb figé au
garde à vous. J’ai les bras passés autour de ses épaules, les jambes attachées
à son ventre et ma tête repose contre son cou. À l’odeur de formaldéhyde se
mêlent des émanations douceâtres : un début de décomposition, malgré le
froid. J’ai connu des producteurs qui sentaient comme ça.


À mes côtés, Freeky, toujours
inconscient, chevauche lui aussi une monture humaine entièrement déshabillée. Franck
achève de le ficeler avec un cordage de nylon, en sifflotant.


— Réveillé, Amundsen ? Que pensez-vous de mon idée ?


— J’ai la réputation d’être toujours sur le dos de mes musiciens. Vous
n’arriverez pas à m’impressionner !


En réalité, je n’en mène pas large.
La proportion de cinglés dans le secteur dépasse les normes admissibles. Pire
qu’à New-York ! Si ça continue à ce rythme, je vais devoir me reconvertir
pour cause de concurrence déloyale…


Franck fait un geste et les zombs s’ébranlent
brutalement. Chacun de leurs pas mécaniques est une torture. Ils accélèrent, trot,
galop, en décrivant des cercles de plus en plus larges. Les liens cisaillent ma
chair et je resserre les bras autour du torse insensible du cadavre, afin de
soulager un peu la pression.


En surmontant ma nausée, je crie à
Franck :


— Pour le diriger, on fait comment ? On lui mord l’oreille ?


Il sort de sa poche un boîtier de
télécommande miniaturisé et le fait sauter dans le creux sa main gantée.


— Je me charge du pilotage. Prévenez-moi assez tôt quand vous serez
décidé à parler.


 


La chair blême du zomb a la
consistance du marbre. J’ai l’impression de chevaucher une statue de glace. Un
froid mortel traverse la fine épaisseur de mes vêtements de scène. À quelques
pas devant moi, Freeky gémit d’une voix pitoyable. Sa tête ballotte en tous
sens et menace de se décrocher. Il ne tiendra pas longtemps.


Je me creuse la cervelle pour
trouver quelque chose à raconter sur les Techs, afin d’avoir un levier pour
négocier avec Franck. Le problème, c’est qu’on ne sait rien d’eux, même pas
leur nom. Signes particuliers : néant ! Ils ont surgi dans notre vie
sans qu’on leur ait rien demandé et ils ont tout fait pour qu’on ne s’intéresse
pas à eux. Je dois avouer qu’ils s’y sont pris avec talent… On ne regarde
jamais assez les gens que l’on hait !


C’est le problème avec les roadies :
ils finissent par faire partie du décor. Je pourrais les décrire, je suppose, mais
ça m’étonnerait que Franck s’en contente. Comment le convaincre de nous laisser
en vie pour participer aux recherches ?


Le zomb accélère brutalement et s’éloigne
du camp. Son galop saccadé a quelque chose d’inhumain. À chaque enjambée, ses
coudes me meurtrissent les côtes avec une régularité de bielle. La monture de
Freeky s’écarte de ma trajectoire et j’essaie de tourner la tête pour ne pas le
perdre de vue. Le zomb choisit ce moment pour foncer droit dans une congère.


Aveuglé par le jet de neige, je
hurle, autant de surprise que de douleur. Sans réfléchir, je frotte mon visage
dans les cheveux crissants de givre du cadavre et resserre ma prise sur son
torse. Il suffit d’oublier que c’est un cadavre et ça devient presque
supportable. S’il n’y avait pas l’odeur...


Les yeux emplis de larmes glacées, je
me force à affronter l’immensité blanche. Petit à petit, ma vue se rétablit.


Freeky n’est plus visible.


L’ombre du zomb s’étend loin devant
moi, sur une neige vierge de toute trace humaine ponctuée ça et là de rochers
gris. À droite s’ouvre une crevasse aux lèvres béantes. Je vais bientôt
disparaître définitivement dans le décor, une fin digne d’un feuilleton
télévisé de série B. Je vois ça très bien : l’image en fondu vers le blanc
et la neige électronique qui envahit l’écran. Sortez-moi de ce film !


J’entends un bruit de course et
tourne la tête avec difficulté. Franck, à peine essoufflé, m’adresse un signe
joyeux de la main.


— Toujours rien à raconter ?


À son ton, je devine qu’il doit s’impatienter.
Je me demande combien de temps s’est déjà écoulé… Je tire sur mes bras pour me
redresser, enfonce mes talons dans les flancs dénudés du cadavre et croasse :


— Plus vite, vieille came !


Le sourire de Franck disparaît. Il manipule
rageusement la télécommande et le zomb tressaute comme sous l’effet d’une
décharge électrique avant de s’élancer à toute vitesse droit devant lui. Je m’agrippe
tant bien que mal à son cou, en m’efforçant de ne pas hurler sous les coups de
bélier atroce qu’il m’inflige.


Freeky, toujours à demi inconscient,
surgit de ma gauche et nous coupe la route. Sa monture semble aussi emballée
que la mienne. J’ai le temps de déchiffrer l’expression de sa bouche molle, tordue
dans un rictus bizarre.


Ce salaud dort !


Secoué en tous sens, il renifle
dans son sommeil en bavant et pousse des soupirs dérangés à chaque cahot. D’une
torsion mécanique de la hanche, mon zomb évite la collision et j’ai droit à une
vision dantesque de Freeky, la tête en bas, avant d’être brutalement heurté par
un crâne à la dureté de glace.


Je m’ébroue, des étoiles plein les
yeux. Freeky s’éloigne, dans un concert de gloussements et de hoquets. Les
fesses de sa monture, luisantes de givre, brillent comme deux grosses lunes
jumelles.


Un caprice de Franck nous ramène
vers le camp. J’aperçois fugitivement les silhouettes des hommes de Lennon en
train de déboulonner les derniers éléments de l’antenne radio, puis le zomb s’immobilise
brutalement. Mon nez s’enfonce dans une oreille qui se brise sous le choc. Des
débris de chair congelée se collent à mes joues.


— Parlez, Amundsen ! ordonne Franck dans mon dos. Je vous
promets la vie sauve. Nous vous laisserons ici pour que les Japonais vous
récupèrent.


Je creuse en vain ma mémoire. Dans
une bouffée de haine, je retrouve l’image des Techs en costumes de velours et
jabots de dentelle. Leurs visages sont déjà flous.


Si je pouvais, je parlerais, rien
que pour me venger de ces clowns endimanchés.


— Allez vous faire foutre, craché-je, trop crevé pour inventer quoi
que ce soit.


En trois enjambées, Franck est sur
moi. Il m’empoigne les cheveux et me tire la tête en arrière. Le mouvement fait
pivoter le zomb d’un quart de tour.


— L’héroïsme, ça suffit. Regardez ! (Il agite la télécommande
sous mon nez). Je l’ai bloquée à la vitesse maximale. Si j’appuie ici, vous
démarrez, droit vers la crevasse, là-bas.


Il joint le geste à la parole et le
zomb s’ébranle pesamment. D’un geste ample du bras, Franck balance la
télécommande dans un tas de neige.


— Je n’ai plus les moyens de stopper quoi que ce soit, à moins que
vous trouviez une bonne raison de me la faire ramasser. Réfléchissez vite, c’est
votre seule chance !


Ses dernières paroles sont noyées
dans le martèlement mécanique des foulées du zomb. Je ne sens plus ni mes mains,
ni mes pieds. Des élancements douloureux cognent en binaire entre mes tempes. Je
me laisse aller sur le dos du cadavre, les yeux mi-clos.


Une masse à ma droite. Freeky, toujours
affalé en travers de sa monture, se rapproche et chevauche à ma hauteur, comme
s’il cherchait à faire la course. Ses gloussements n’ont pas cessé et grimpent
encore plus haut dans l’aigu. On dirait ceux des Techs lorsqu’ils étaient
défoncés à la poussière d’étoile…


La poussière d’étoile !


Ça, c’est l’idée à un million de néo-dollars.
Accros comme étaient les Techs, on est sûr de les retrouver n’importe où. Sous
le coup de fouet de l’adrénaline, je me redresse et tourne la tête avec
difficulté. Franck ne nous a pas suivi. Une main protégeant ses yeux, il nous
regarde nous éloigner avec la satisfaction du devoir accompli.


Je tente de crier mais ma gorge
nouée ne laisse rien passer. Droit devant nous, l’ombre du zomb est brutalement
coupée comme par une lame invisible. La crevasse ! Je tire en vain sur mes
liens, me hisse le plus haut possible sur le dos de ma monture.


— J’ai trouvé ! parvins-je à hurler, en m’arrachant au passage
une poignée de cordes vocales.


Imperturbable, le zomb continue. Avec
toute l’énergie qui me reste, je pousse un cri étranglé qui résonne
pitoyablement. Freeky sursaute, ouvre les yeux. Son regard coagulé affronte le
mien. Une seconde suffit pour qu’il prenne conscience de la situation.


— On fait la course ? murmure-t-il d’une voix calme.


Je jette un coup d’œil en arrière. Franck
n’a même pas ramassé la télécommande.


— T’es un bon manager, mec. Rendez-vous dans le coin le plus chaud
et le plus bruyant de l’enfer !


— J’irai te voir dans ta loge.


De toutes nos forces, nous nous
redressons. Tâchons de mourir avec dignité, malgré l’absence de sono. J’éperonne
les flancs de ma monture à grands coups de talon et hurle, sans pouvoir m’arrêter.


La crevasse surgit presque sous nos
pieds, ses lèvres de glace grand ouvertes. Dans un dernier effort, je me jette
sur le côté pour renverser le zomb…


Un choc mou contre mon flanc :
Freeky a eu la même idée que moi. Les zombs chancellent, j’entends
distinctement le bruit d’une jambe qui se brise sous la tension. Déséquilibrée,
ma monture s’effondre et je bascule par dessus son épaule.


L’élan me projette droit vers la
crevasse.


 


 


 


 


CHAPITRE IV


 


 


Lorsque Freeky me réveille, je suis
allongé sur une couchette étroite, dans ce qui doit être une cabine de bateau. De
gros boulons recouverts de peinture verte saillent des parois de métal. On est
tout au fond de la coque, près des moteurs. L’odeur d’huile de machine rend l’air
confiné quasiment irrespirable.


Je tente de me redresser et me
cogne à la couchette supérieure. Un feu d’artifice multicolore éclate sous mon
crâne. Je m’offre trente secondes d’effets spéciaux, du genre désagréable.


— Avale ça, petit.


Freeky m’engouffre de force une
mixture noire et huileuse, au goût innommable. Je me traîne vers le lavabo
encastré sous le hublot. Deux minutes plus tard, j’ai fini de vomir et je
récupère un semblant de lucidité. Les potions de Freeky sont une de ses
spécialités : un bon manager doit savoir combattre n’importe quelle gueule
de bois.


— J’ai dû manquer la fin, remarqué-je d’une voix rauque. Ils m’ont
repêché dans la crevasse ?


— Les cordes qui t’attachaient t’ont retenu mais tu t’es assommé
contre la glace. Mon zomb est tombé en morceaux et j’ai pu me libérer à temps
pour te tirer de là. (Il hausse les épaules). Puis les Japonais ont surgi à l’improviste
et se sont mis à tirailler un peu partout. Ils étaient à skis, le genre charge
de la brigade légère à un mètre cinquante du sol, si tu peux imaginer… Pendant
que Lennon faisait donner l’artillerie, j’ai pu convaincre Franck de nous
emmener avec le reste des bagages.


À voir la tête de Freeky, je devine
que ça n’a pas été aussi simple. Le cortège des mauvaises nouvelles ne tardera
pas. Je hoche la tête deux ou trois fois.


— Merci, grand homme !


Ma voix sonne bizarrement, comme
assourdie. Je porte la main à ma gorge, tousse un peu.


— Tu reviens de loin, petit, déclare Freeky. Traumatisme crânien, un
début de pneumonie, sans parler des suites de ton décollage à la poussière d’étoile.
Ne force surtout pas tes cordes vocales !


Saisi d’un mauvais pressentiment, j’attaque
la première mélodie qui me passe par la tête. Les notes se coincent dans mon
larynx avec un grincement de rouages rouillés. J’ai un goût de sang dans la
bouche, les larmes me montent aux yeux. Freeky détourne la tête.


— Il vaut mieux que tu n’essaies pas de chanter non plus…


Il doit déchiffrer sur mon visage
ce que je pense, car il esquisse un pauvre sourire d’encouragement. Le résultat
est pitoyable.


— D’après le médecin du bord, ta voix reviendra. Lentement.


— Quelqu’un paiera pour ça, murmuré-je en serrant les poings.


Promesse futile. Nous sommes à des
milliers de kilomètres de chez nous, tout ce qui reste de mes musiciens est
éparpillé en petits bouts sur la banquise, je n’ai plus de sono, plus de micro,
plus de voix. Plus rien… J’ai connu des tournées merdiques, mais celle-ci est
en bonne voie pour devenir légendaire !


Le sol vacille un peu lorsque je
tente de regagner la couchette et je dois m’agripper à la paroi. Une angoisse
me traverse :


— On est sur un paquebot ?


— Un vénérable cargo minéralier. C’est une production à petit budget.


— J’espère qu’ils n’attendent pas d’être en pleine mer pour nous
balancer à la flotte !


Freeky ne se donne pas la peine de
répondre. Je m’effondre sur la couchette, secoué de sanglots secs. Inutile de m’illusionner :
je ne suis qu’un musicien ordinaire comme on en trouve à la pelle dans les
poubelles des studios. Sans ma voix, je n’existe plus. Fin du rêve ! Et je
me doute que Freeky a gardé le meilleur pour la fin.


— Tu as déliré pendant trois jours, me confirme-t-il. Franck n’a
même pas eu besoin de te bousculer pour que tu parles. Ton idée de retrouver
les Techs grâce à la poussière d’étoile a paru l’intéresser. On a droit à un
sursis tant qu’on n’a pas atteint l’Australie.


Je le regarde avec incrédulité.


— L’Australie ? Qu’est-ce qu’on va foutre là-bas ?


— Il paraît que c’est l’unique endroit où nos deux gravures de mode
ont pu se rendre. Le seul navire ayant quitté le Pôle au cours des dernières
semaines est le caboteur de la ligne régulière qui rejoint Adélaïde à travers
la mer Australe. Lennon est sûr que les Techs étaient à bord.


— Le dernier Australien que j’ai croisé n’était pas particulièrement
amical, me souviens-je avec amertume.


Dans un flash, je revois le sourire
gourmand de Cholmondeley penché sur moi, attendant que je récupère pour me
virer du studio. Je me soulève sur un coude, inspire à fond. L’adrénaline se
remet à circuler dans mes veines. Un voile rouge devant mes yeux : la
bonne vieille haine, salutaire ! Je l’écoute gronder, comme un public
surchauffé quand les lumières s’éteignent avant l’entrée en scène.


— Deux solutions : tu m’accordes dix minutes pour récupérer, on
tente une sortie, je balance Franck et Lennon par-dessus bord et cap sur Miami !


— Et la deuxième solution ?


Je secoue la tête, les dents
serrées.


— On tente la sortie tout de suite !


 


Les vertiges me reprennent avant
même que j’atteigne la porte. Verrouillée. Un cri de frustration s’étrangle
dans ma gorge déchirée. Je m’obstine à marteler la paroi de métal de mes poings
jusqu’à ce qu’un brusque coup de roulis me jette à terre, sonné.


Freeky me soutient jusqu’à la
couchette et m’allonge sur le ventre. Je sens ses mains qui pèsent sur mes
épaules pour me forcer à rester immobile.


— On les aura, petit. La tournée n’est pas terminée, je te tirerai
de là.


Je secoue la tête, mords le drap qui
sent le goudron et le sel. Freeky se penche tout contre mon oreille.


— Les vrais rockers ne meurent jamais. J’ai un plan…


 


Au bout de deux jours, j’ai les
phalanges meurtries à force de cogner sur ce putain de sas verrouillé. L’ampoule
du plafond, encastrée dans un dôme de verre épais, ne s’éteint jamais. Les
structures du navire grincent lugubrement toute la journée et couvrent nos
appels. J’ai l’impression d’avoir été oublié dans une loge de troisième zone, après
la débâcle d’un concert-catastrophe.


À plusieurs reprises, quelqu’un a
déposé un plateau sur le seuil de la pièce, en profitant de notre sommeil. C’était
copieux et immangeable, je m’en suis servi pour décorer les murs. Je n’aurais
pas dû : l’odeur est devenue partie intégrante de la pièce et contribue
puissamment à nous rendre cinglés. Freeky a sa tête des mauvais jours. Dans le
calme singulier de ses yeux trop vides, je peux lire le cyclone qui s’annonce. La
cellule sera bientôt trop petite pour nous deux.


Lorsque nous avons perdu le
décompte des heures, la porte s’ouvre brutalement et un marin en salopette
maculée d’huile nous fait signe de sortir. Après une interminable série de
coursives et d’échelles métalliques, nous affrontons en vacillant la lumière du
jour.


Sur le pont recouvert d’une couche
uniforme de peinture antirouille, des containers gris acier sont arrimés par
des filins. Deux marins, appuyés contre la rambarde, contemplent la mer
monotone sans parvenir à trouver quelque chose à en dire. À l’horizon, un chapelet
d’îles pelées se perd dans la grisaille.


Près de la poupe, une demi-douzaine
de chaises longues incongrues sont alignées à l’abri du vent. Allongé sous un
plaid à carreaux, Lennon feuillette un dossier et ne lève même pas la tête à
notre approche.


— Satisfait de vos vacances, Amundsen ? lance l’inévitable
Franck dans notre dos.


Sans répondre, je décoince la base
de la chaise longue d’un coup de pied vicieux. Lennon s’écroule dans un bruit
de toile déchirée. Les pages du dossier s’envolent en désordre et Franck les
rattrape avec habileté. C’était sans doute important, il n’a pas eu un geste
pour m’arrêter…


Je résiste à l’envie de sauter à
pieds joints sur Lennon, entortillé dans son carcan de bois. Le marin me
bouscule et l’aide à se remettre debout. À mes côtés, Freeky laisse échapper un
ricanement las.


— Mes papiers, Franck, réclame Lennon sans me regarder.


Il choisit des yeux une autre
chaise longue et s’y allonge, après en avoir testé la solidité. Franck lui tend
la liasse en désordre et il la classe avec soin.


Je pourrais bouger… Désarticuler
son siège, foutre le feu à ses papiers. Ça paraît de moins en moins drôle au
fur et à mesure que j’y songe.


— On se barre ? lancé-je à Freeky.


Aussi dignement que possible, on
retourne dans notre cabine. C’était ça, où sauter par-dessus bord et tenter de
rentrer à la nage.


Tant pis pour la beauté du geste. L’eau
avait vraiment l’air trop froide !


 


En désespoir de cause, ils ont
organisé une réunion dans notre cellule. Freeky et moi sommes assis sur une
couchette, épaule contre épaule. Face à nous, Lennon, très droit sur un
tabouret métallique à trois pieds qui grince désagréablement chaque fois qu’il
bouge. Franck, debout derrière lui, semble ne pas savoir quoi faire de ses
mains. Je suis sûr qu’il nettoierait les murs barbouillés de bouffe si on le
lui demandait.


— Vous avez cassé toutes vos chaises longues ? dis-je
innocemment.


La question tombe à plat. Je ne
suis pas en voix ce soir.


— Nous avons étudié votre idée, déclare Lennon d’un ton neutre. Elle
me paraît plutôt hasardeuse mais je dois dire, à mon grand regret, que nous n’en
avons pas d’autre.


Il attend un commentaire qui ne
vient pas. Trop facile.


— Donc, annonce-t-il avec répugnance, j’ai décidé d’accepter la
proposition de Freeky. Vous êtes officiellement chargé de retrouver la piste
des deux drogués qui ont pris la place de Larry et Lenny.


— Super ! Quand est-ce qu’on commence ?


— Nous avons prévu la chose suivante, poursuit-il imperturbablement.
Amundsen se chargera de l’enquête, en compagnie de Franck, tandis que Freeky
restera avec moi. Simple mesure de précaution, bien entendu…


— Voilà qui est finement pensé, le félicité-je chaleureusement. Je
ne serai pas fâché de changer de manager, après toutes ces années !


Ma remarque est suivie d’un silence
pesant.


— Vous oubliez Franck, dit enfin Lennon. Il ne vous lâchera pas d’une
semelle si je lui en donne l’ordre.


— Il serait infoutu de suivre un zomb, même si on lui faisait cadeau
de la télécommande ! J’ai dormi dans des endroits où les gens comme lui
sont mangés…


Là, j’ai l’impression d’en faire un
peu trop mais Lennon n’a pas tiqué. Après tout, il a connu le backstage du
Cobalt et ce genre d’expérience laisse des traces indélébiles quand on n’est
pas du métier.


— La seule autre solution consiste à tirer un trait sur cette
histoire et à vous balancer par-dessus bord, intervient Franck. Vous y avez
songé ?


Sans répondre, je lance une
bourrade à Freeky, ce qui déclenche la réaction espérée :


— Quinze pour cent, déclare-t-il d’un ton ferme.


— Vous n’allez pas recommencer !


— Réfléchissez, dis-je, et je mets dans ce mot toute la haine que m’inspirent
ces voleurs de voix. Vous voulez nous convaincre de nous joindre à vous. L’intimidation
ne marche pas avec les vrais rockers ! Pourquoi ne pas essayer l’argent ?Après
tout, nous sommes des artistes…


— On a déjà emplafonné toutes nos prévisions budgétaires sur cette
mission, déclare misérablement Lennon. Il nous reste tout juste de quoi couvrir
les frais.


— Ce n’est pas la première fois qu’on joue pour des minables, on
doit pouvoir s’arranger. Ce que les Techs ont piqué aux Japonais, ça sent le
gros tas de yens. Je me trompe ?


Le frémissement qui agite Lennon
est éloquent. Il va parler mais Franck lui coupe la parole avec aisance :


— Autant les mettre dans la confidence, monsieur Lennon. Ils sont
trop malins pour se laisser abuser longtemps. Oui, ce qui a disparu du coffre
représente une bonne montagne de néo-dollars ! C’est une carte, (Lennon
tressaille), qui indique l’emplacement des trois plus gros champs pétrolifères
de l’Antarctique.


« Depuis longtemps, des firmes
américaines avaient prospecté les alentours de nos bases. La guerre les a
empêchées de récolter les fruits de leur travail. Si nous réussissons à retrouver
cette carte, les enchères monteront si vite qu’on aura tous le vertige avant
que ce soit fini ! »


— Je vous aimais mieux en patriote inspiré. Votre mission est
essentielle pour l’Amérique, et tout ça.


— Moi aussi, je suis un artiste, triomphe-t-il.


C’est une bonne réplique… Autant
les laisser croire qu’ils m’ont convaincu. Dix ans de rock’n’roll m’ont appris
à renifler les mensonges avant même qu’ils soient prononcés. Je hoche la tête
sobrement et annonce :


— Si vous alignez suffisamment de zéros, je pense qu’on pourra s’entendre.


— Dites votre chiffre, murmure Lennon.


Je passe un bras autour du cou de
Freeky et fait claquer mes lèvres contre sa joue :


— C’est l’heure de ton solo, mon
grand ! Chauffe-moi cette salle.


Tandis que je me renverse en arrière
sur la couchette, Freeky balance les premiers chiffres, en rafale. Il a l’art
de faire glisser les pourcentages, il sait se débarrasser d’une note trop
élevée. Les accords qu’il propose sonnent justes. Du travail de pro…


On tombe d’accord à treize pour
cent, frais partagés. Freeky a insisté pour voir tout ça noté noir sur blanc. Je
replie mon exemplaire avec un soin méticuleux avant de le ranger dans ma poche
de poitrine.


— Bien entendu, souligne Lennon, nous conservons l’idée de vous
séparer. Franck aidera Amundsen à chercher les Techs et Freeky restera sous ma
surveillance personnelle. En attendant, (Franck s’est précipité pour lui ouvrir
la porte de la cabine), vous êtes chez vous sur ce bateau. Nous nous
efforcerons de vous rendre le voyage agréable jusqu’à Adélaïde.


— Justement, intervient Freeky d’une voix que je connais bien. Est-ce
que je pourrais avoir un paquet de biscuits ?


Lennon nous jette un regard
interloqué. Je désigne les restes de bouffe étalés sur les murs avec un
haussement d’épaules.


— Des gaufrettes, ça ira ?


— Merveilleux, cher associé, le remercié-je, en ayant du mal à
garder mon sérieux. N’oubliez pas de fermer la porte en sortant !


Je me laisse aller en arrière sur
la couchette avec un haussement de sourcils interrogateur. Freeky montre du
doigt l’ampoule du plafond enfermée derrière son hublot. En plissant les yeux, j’arrive
à distinguer une tache suspecte tout près de la douille. Il faut vraiment avoir
l’habitude des lumières de scène pour l’avoir repéré. Je croyais que Lennon
détestait les micros…


— Tu crois qu’il y a des instruments de musique à bord ? lancé-je,
manière de dire quelque chose.


— J’ai entendu une guitare en traînant dans les coursives. Le genre
vieux coucou à cordes métalliques.


— Pas de piano ?


— Quand je t’ai connu, tu jouais le blues…


— Mal ! l’interromps-je.


— C’est toujours mieux que ces claviers de merde ! Va falloir
te remettre à gratter pour gagner ta vie, bonhomme, en attendant que ta voix
revienne.


On frappe, ce qui m’évite de
répondre. Un marin torse nu, couvert de poils noirs et frisés, nous jette un
paquet de biscuits à la tête avec un grognement, avant de claquer la porte.


— Il n’avait pas l’air content, tu crois que c’était les siens ?
(Je déchire l’emballage et mords dans une gaufrette). Noisette ! On peut
demander un autre parfum si tu n’aimes pas ça.


Freeky me l’arrache des mains et
trace avec son ongle des lettres sur la croûte blanchâtre, des deux côtés. Grâce
à la pâte marron qui fourre la gaufrette, les mots sont à peu près lisibles. Je
déchiffre le message avec soin, avant de l’engloutir en deux bouchées. Pendant
ce temps, Freeky remplit le biscuit suivant de son écriture hachée.


Je me sens obligé de poser des
questions par le même chemin, afin que Freeky ait lui aussi quelque chose à
manger. Arrivés à la fin du paquet, nous avons fini de tirer nos plans et je
balance avec négligence l’emballage froissé vers la poubelle, à l’autre bout de
la cabine. Il atterrit en plein dedans.


Ça doit être un de mes jours de
chance !


 


J’ai la guitare entre les mains, volée
ou troquée par Freeky. Je sais qu’il a quitté le Pôle en raflant toute la
poussière d’étoile disponible. C’est sa façon de jouer, de survivre. Un talent
que je lui envie. Pas encore réussi à comprendre comment il s’y prend mais le
jour viendra où ce sera devenu un réflexe.


La guitare, donc, contre ma
poitrine. L’odeur du vernis et du bois sous celle, surimposée, du cambouis. Les
cordes huileuses de sueur humaine vibrent sous le vent frais. Je ne les ai
touchées que pour les accorder.


C’est une vieille copie des modèles
d’Addario semi-acoustiques. Le micro a été arraché et l’ouverture est bouchée
par une plaque mince de fibres composites, comme celles qui servent à réparer
les coques des voiliers. Cette guitare a été blessée et son souffle doit s’en
ressentir. On a des choses à se dire.


Ma joue repose contre le galbe de
la caisse. Les deux ouïes ouvragées, de part et d’autre du chevalet, s’ouvrent
sur les profondeurs sombres où le son se développe. Pour l’instant, c’est le
vent qui joue et moi qui écoute.


Le bronze des cordes, sous mes
phalanges. La pulpe des doigts de la main gauche, avec sa plaque circulaire
durcie, se loge naturellement entre les cases du manche, en amont de la
barrette. Je serre entre le pouce et l’index de la main droite mon médiator d’écaille
fétiche, aux bords retravaillés à la lime.


L’instrument attend. Moi aussi.


Je relève la tête. Freeky, accroupi
à même le sol humide, a les yeux baissés, les oreilles grandes ouvertes. Près
de lui, un marin passe et repasse en poussant un lave-pont inutile. À l’arrière,
le sillage du cargo trace deux lignes blanches vers l’horizon où s’empilent des
nuages gonflés de pluie. Effacée par le vent, la piste de retour s’interrompt
au bout de quelques centaines de mètres.


— Faudra trouver un autre chemin pour rentrer, dis-je à mi-voix.


Je laisse mon regard errer parmi
les vagues, lorsqu’une masse d’un gris bleuté crève la surface. Avec un bruit
de déchirure, elle projette vers le ciel un jet d’écume et d’eau, avant de
replonger. Mes doigts se sont mis en mouvement tous seuls et les premières
notes jaillissent, un peu rouillées : « Whales Blues ».


— T’as besoin de travailler, annonce Freeky à la fin du morceau. Mais
tu y arriveras.


— Notre contrat tient toujours ?


Pendant le morceau, le marin s’est
rapproché pour m’écouter. Freeky le montre du pouce, sans se retourner.


— J’ai toujours su ce que voulait le public. Et il semble bien que
ce soit toi !


 


Le cargo se traîne à trois nœuds de
moyenne. À ce rythme, nous ne serons pas en Australie avant la fin du mois. En
attendant, Freeky s’est chargé d’organiser nos journées. Dès que la température
le permet, je quitte la cabine pour aller répéter de vieux standards sur le
pont arrière. Ça revient assez vite, malgré le manche de la guitare un peu trop
large à mon goût. J’envisage même de me remettre à composer.


Il n’y a que la voix qui ne va pas.
Même à mes propres oreilles, elle sonne mal. J’ai récupéré la quasi totalité de
ma tessiture mais le résultat est plat, sans vie. Une voix de zomb... Et
je reste incapable de tenir une note sans dérailler.


J’ai repris les bases : gammes,
exercices respiratoires. En brûlant les étapes. Le visage de Freeky me sert de
magnétophone. Il n’a pas souri une seule fois depuis que j’ai recommencé à
chanter et les vu-mètres de ses yeux sont toujours dans le rouge. Dans son
regard mi-clos je peux lire les prémisses d’une alerte à la bombe. Un petit
voyant clignote, couleur de vaisseaux sanguins éclatés.


Peu à peu, j’élimine les blues de
mon répertoire pour les remplacer par du rock. C’est une meilleure école de
survie.


Nous ne sommes jamais seuls durant
les répétitions, il y a toujours un ou deux marins à portée d’oreille. Parfois,
Franck vient faire ses exercices de close-combat tout près de nous. Il est
puissant, souple, mais ses pieds battent le pont à contretemps. Un léger retard,
presque imperceptible, dont j’ai soigneusement noté les caractéristiques. Il
sait se battre, mais pas danser.


Franck interrompt sa série de coups
dans le vide et je relève la tête. Lennon en personne est venu assister à nos
progrès, en costume sombre et cravate de soie. Jusqu’à présent, il s’est
débrouillé pour demeurer invisible, malgré l’exiguïté du navire. De notre côté,
nous n’avons guère fait d’efforts pour nous montrer sociables, tandis que les
réflexes des répétitions se remettaient en place : concentration, isolation,
tension. L’arrivée de Lennon nous replonge dans le cauchemar ambiant que nous
avions presque réussi à oublier. Impossible de jouer dans ces conditions !


Pour l’accueillir, je balance les
premières notes de l’hymne américain, version Hendrix, et je range
soigneusement la guitare sur une caisse censée contenir des gilets de sauvetage.


— Le spectacle est terminé. Salut, foule en délire !


— Vous n’en avez pas un peu assez de faire le pitre, Amundsen ?
déclare Lennon d’une voix à peine agacée. Je sais ce que vous ressentez, figurez-vous.
J’ai moi-même été musicien dans ma jeunesse.


— Dans la fanfare de l’école militaire ?


— Dans un orchestre de jazz. C’était ce que nous pouvions faire de
plus… outrageux, à l’époque. Il y avait même un nègre avec nous. À la batterie.


— C’est dingue, fais-je d’un ton convaincu. Moi j’ai surtout joué
avec des cadavres, mais je comprends votre point de vue.


Il doit s’être rendu compte que ses
tentatives de rapprochement sont vaines. J’ai passé trop d’heures à regarder
les vagues en attendant que la baleine se montre à nouveau. On n’a jamais droit
à une seconde chance.


— J’aimerais que nous revenions sur certains points de vos
déclarations, se résigne-t-il. Cette histoire de poussière d’étoile…


Il cherche des yeux un endroit où s’asseoir ;
se décide à rester debout.


— Les organisations comme la nôtre n’ont guère l’habitude de
travailler avec des drogués. Ce sont des individus peu fiables, faciles à
retourner. Tout le contraire de professionnels ! Pour une mission aussi
délicate, la logique aurait voulu que les agents de nos adversaires soient de
meilleure qualité.


— Les Japs les auraient repérés tout de suite. Deux surhommes
robotisés dans un groupe de musiciens, on aurait presque pu leur coller des
badges C.I.A. pour gagner du temps.


— Faux. D’après votre témoignage, les Japs étaient déjà avertis que
quelque chose se tramait. Les Techs ne prévoyaient pas de passer inaperçus, bien
au contraire. Cela faisait partie de leur plan. Il vous faut trouver une autre
explication au fait qu’ils se soient drogués, Amundsen, sinon je serai forcé de
conclure que vous avez inventé toute cette histoire. Ou que les Techs, pour des
raisons que j’ignore, jouaient la comédie. Ce qui fiche votre plan par terre, incidemment !


— Vous êtes cinglé ! rétorqué-je. Ces types avaient les
avant-bras tellement farcis de trous d’aiguilles qu’ils ne pouvaient pas
marcher face au vent sans faire de la musique !


Ni Franck, ni Lennon ne paraissent
relever mon mensonge. Ces types ne connaissent pas grand-chose en matière de
substances vénéneuses. Sans doute n’ont-ils même jamais vu de poussière d’étoile.
C’est avec des petits détails comme celui-là qu’on arrivera à s’en tirer.


— Ce n’est pas une explication, souligne Franck avec une joie
mauvaise.


Je hoche la tête pour me donner le
temps de réfléchir.


— L’agressivité ambiante, lâche Freeky. C’est évident.


— J’allais le dire, souris-je. (Devant l’air d’incompréhension de
Lennon, je me force à prendre l’air blasé). Le plan des Techs prévoyait de
déclencher contre la base japonaise une attaque subliminale d’agressivité, par
le biais d’amplificateurs dissimulés dans la sono. Chaque fois que nous avons
répété, ils ont subi le choc en retour de notre haine. L’euphorie artificielle
de la poussière d’étoile était la seule façon pour eux d’évacuer cette tension.


— Et vous, comment l’avez-vous supportée ?


— On adore ça. On a même pas remarqué de différence.


Une rafale d’embruns emporte mes paroles
et je reprends la guitare pour l’essuyer. J’ai perdu l’habitude de jouer. La
pulpe de mes doigts, tailladée par les cordes, s’irrite sous la morsure du sel.


— Ramenez-nous cette carte, Amundsen, laisse finalement tomber
Lennon. Les Techs aussi, si possible. Ils n’ont pas besoin d’être entiers, un
index ou deux suffiront.


— Vous ne voulez pas le reste des morceaux ? Pour faire des
échanges avec d’autres collectionneurs de charogne ?


Obéissant à un signe discret de
Lennon, Franck m’envoie un coup de pied vicieux dans les reins. C’est la
guitare qui encaisse le plus gros de l’impact. Un craquement sinistre m’apprend
que la table d’harmonie est hors de combat. Avant que Franck ait pu corriger
son tir, je bondis hors de portée et lui fais face, l’instrument serré entre
mes bras.


Alertés par le bruit, deux ou trois
marins se rassemblent. Lennon n’a pas bougé. Les bras croisés, la veste
négligemment ouverte malgré le froid, il se prépare à surveiller le massacre. Franck,
sûr de lui, avance en glissant sur le pont, les coudes légèrement écartés du
corps. Il a enroulé autour de ses phalanges deux rubans de métal qu’on croirait
arrachés à une caisse d’armes. Avant d’engager le combat, il exécute une série
de figures menaçantes, plus pour impressionner les spectateurs que par réelle
nécessité. Concentré au maximum, j’écoute le battement de ses pieds sur le pont,
la minuscule fêlure dans le rythme qui survient parfois lorsqu’il change d’appui…


— Vous êtes techniquement au point, le complimenté-je en le
cueillant d’un violent coup de guitare dans le bas-ventre, au moment précis où
il s’immobilise. Et moi je suis méchant !


Lorsque les marins me neutralisent,
l’instrument est définitivement en miettes et Franck ne vaut guère mieux. Il
paraît qu’il ne faut jamais frapper un homme à terre, mais nous sommes en
pleine mer. Et on n’a que le plaisir qu’on se donne, dirait Freeky.


Lennon n’a pas bronché. Les bras
tirés derrière le dos par deux gorilles aux biceps constellés de tatouages
obscènes, j’affronte son regard.


— Je suppose qu’il y a une leçon à tirer de tout cela, murmure-t-il.


Une saute de vent agite les pans de
sa cravate. Il se rajuste avec lenteur avant de me gifler d’un aller et retour
bruyant, à peine douloureux.


— Incident clos, déclare-t-il avant de me tourner le dos.


— C’est vous qui le dites ! persiflé-je en tentant de m’arracher
à l’étreinte des marins qui encaissent imperturbablement mes ruades.


Un petit automatique apparaît dans
la main de Lennon. Il le pointe vers Freeky qui me jette un coup d’œil dont je connais
bien la signification. Je hoche la tête avec une résignation feinte.


La détonation me prend par surprise.
Avec un hurlement, Freeky s’écroule sur le pont en se tenant la jambe. Du sang
jaillit entre ses doigts crispés et il tourne de l’œil, une expression
incrédule sur son visage blafard.


— Incident clos, répète Lennon, l’automatique pointé vers moi. Si
vous vous obstinez à ne pas comprendre, vous mourrez. Et ne croyez pas que je
vous laisserai une autre chance… La carte est moins importante à mes yeux que
la discipline !


 


La jambe bandée de Freeky est
suspendu au-dessus de la couchette par un système de contrepoids hâtivement
bricolé. La balle a traversé le mollet en séton et éraflé le péroné au passage.
Pas de fracture, rien de vraiment grave, une cicatrice de plus sur sa
carrosserie déjà usée. Seule subsiste la sensation d’être à la merci de tireurs
d’élite psychopathes, qui ne nous aiment pas du tout !


Du coup, nous ne sommes plus sortis
de la cabine depuis le coup de feu. L’idée de Franck rôdant dans les coursives
dans l’espoir d’une revanche me donne envie de me cacher sous les couvertures. Freeky
déchiffre mes pensées sur mon visage crispé et grogne : -– N’inverse pas
les rôles, petit. Celui qui s’est fait tirer dessus et qui a le droit d’avoir la
trouille, c’est moi !


— Et alors ? (Je hausse les épaules). Je suis censé être
le dingue officiel du coin et tu vois ce que ça donne…


— Ce sont les amateurs qui gâchent le métier ! Je t’ai déjà
parlé de ma femme ?


Là, il peut se vanter de m’avoir eu !
Je m’assois sur le rebord de la couchette avec délicatesse. Freeky en veine de
confidences, c’est suffisamment rare pour être savouré.


— Je ne savais même pas que tu étais marié…


— Tu n’étais sans doute pas né à ce moment-là, se marre-t-il. Non
pas que ça aurait changé quoi que ce soit, d’ailleurs !


— Tu m’as déjà fait le coup du « fils que je n’ai jamais eu ».
Juste avant d’augmenter ton pourcentage.


— Ouais. (Il feint de réfléchir un instant et se redresse sur un
coude. Les poulies du mécanisme de suspension relèvent sa jambe avec un
grincement rouillé). T’as peut-être raison. Qu’est-ce que je disais ?


— Ta femme !


— J’ai débuté comme chanteur bien avant la guerre. En solo, avec des
bandes. J’avais deux danseuses pour empêcher les gens d’écouter la musique avec
trop d’attention. Je commençais à être connu, ma voix tournait bien. Si je te
disais…


— Je ne te croirais pas, l’interromps-je. Continue !


— J’ai fini par épouser la plus jeune des danseuses et l’autre m’a
plaqué. J’ai donc fait quelques dates tout seul, dans des boîtes sur la côte. Tu
sais comment ça se passe : vingt minutes de chant, puis deux heures de
musique congelée, avec un type dans une petite cabine en verre qui pilote la
sono à la façon d’un bombardier. Moi, je traînais au bar en attendant de
conclure avec deux ou trois chansons, juste avant la fermeture.


« Quand le patron me mettait
dehors, je fouillais les poches de mon costume de scène. Il y avait toujours
une demi-douzaine de bouts de papier avec un prénom et un numéro de téléphone. Ça
m’aidait à affronter la nuit, si tu vois ce que je veux dire. Quatre heures du
matin et personne pour te ramener à ton hôtel, la mallette avec le micro, les
bandes et les tubes de maquillage qui pèse au bout du bras, la nuit salie par
les premières lueurs du jour. Je lisais à haute voix les prénoms sous les néons
de la boîte, j’essayais d’imaginer à quoi pouvaient bien ressembler les filles
qui m’avaient écrit ces billets. Elles me les avaient glissés au bar ou sur la
piste de danse, en profitant de la série de slows. J’avais pour règle de ne
jamais tourner la tête quand je sentais une main dans ma poche. Une fois, d’ailleurs,
on m’a piqué mon portefeuille. Mais c’est une autre histoire !


« Bon, je suis rentré chez moi
un jour, entre deux dates, et j’ai demandé à ma femme de porter mon costume de
scène au pressing… »


Il attend une réaction de ma part, qui
ne vient pas. Je le regarde d’un air légèrement ahuri.


— Petit, une épouse aimante vide toujours les poches d’un costume
avant de le porter à nettoyer. Et elle ne peut pas s’empêcher d’examiner tout
ce qu’elle trouve.


« Tu peux me croire, ce
jour-là, elle a chanté plus fort que moi ! Tu vois, on se fait toujours
avoir par les amateurs… »


Son visage se plisse et un bon
paquet d’années nous dégringole dessus. Difficile de l’imaginer en train de
roucouler. Je lui balance une bourrade dans les côtes qui lui arrache une
grimace.


— Ça fait combien de temps qu’on se connaît ?


— Me souviens plus. T’as peur que j’aie dépassé la date de garantie ?


Je secoue la tête en souriant.


— Ce sont les couples dans notre genre qui vieillissent le mieux. Quinze
pour cent, ça vaut tous les contrats de mariage !


Le micro installé dans le
plafonnier capte fidèlement nos échanges décousus. Plusieurs fois par jour, nous
égrenons des banalités à l’intention d’un public invisible que nous savons à l’affût
de la moindre syllabe. Notre numéro de duettistes est bien au point : nous
l’avons répété durant d’interminables tournées à bord de camions bringuebalants,
nous l’avons joué dans des arrière-salles sordides, face à des patrons de bar
qui allaient avec le décor. Le vieux sage et le jeune chien fou. L’artiste
caractériel et le manager déglingué.


Règle numéro un du show-business :
ne jamais changer une équipe qui gagne.


La porte s’ouvre avec un cliquetis
métallique et un marin s’encadre dans l’ouverture, un plateau dans les bras. Une
bouffée d’odeurs bizarres agresse mes narines. On dirait que le cuistot s’obstine
à utiliser la graisse de moteur comme épice de base pour sa tambouille. On aurait
mieux mangé chez les cannibales.


— Monsieur Lennon a dit de vous tenir prêts : nous arriverons
demain soir à Port Augusta.


J’échange un coup d’œil avec Freeky,
dont le visage de Bouddha en pleine défonce est agité de tics. Les
événements s’accélèrent.


— Très bien, Jeeves, dis-je sans me lever. Posez ça dans un coin et
retournez à l’office.


« Oh, une dernière chose :
rapportez-nous des gaufrettes. Beaucoup de gaufrettes ! La nuit promet d’être
longue… »


 


 


 


 


CHAPITRE V


 


 


Deux heures avant le débarquement, nous
montons sur le pont afin d’y jouer la scène cruciale de notre petit plan. L’opération
gaufrette, trois paquets et demi que nous avons couverts de graffiti en style
télégraphique, sans cesser de parler d’autre chose. Du travail de pro, Lennon
serait fier de nous…


J’ai porté Freeky comme un bébé
avant de l’installer sur une chaise longue, face à la ligne de terre qui défile
avec lenteur. Le premier contact visuel avec l’Australie est plutôt décevant :
ça manque de néons.


De toute façon, nous ne sommes pas
là pour nous occuper du paysage. Tandis que Freeky installe une couverture à
carreaux sur sa jambe bandée, je répète mentalement mes répliques. Le secteur
est désert, mais nous sommes juste à côté d’une bouche d’aération qui donne sur
le carré des officiers. En principe, Lennon et Franck ont l’oreille collée au
tube afin d’écouter notre conversation. Nous les avons appâtés avec deux ou
trois phrases mystérieuses, juste avant d’éteindre la lumière. Toute la nuit, les
messages des gaufrettes se sont mélangés dans mon estomac. Les mots rongés par
les sucs gastriques éclataient en bulles aigres au fond de ma gorge. Pas
étonnant que les agents doubles aient si souvent des ulcères.


Un marin passe tout près de nous en
poussant un lave-pont d’un air fatigué. Je murmure « fais gaffe » à l’oreille
de Freeky, en articulant bien. Le marin sursaute et disparaît derrière le bloc
support d’un canot de sauvetage. Tout est en place.


— Personne à l’horizon ? Parfait ! déclaré-je à haute voix.
Dis-moi tout ce que tu sais de l’Australie.


— Ah, les grands espaces sauvages, les terres des derniers hommes
libres, déclame-t-il, l’œil fixé sur une ligne de collines rougeâtres qui
émergent peu à peu de l’horizon.


— Laisse tomber les clichés, moi non plus, je n’y suis jamais allé. Je
parle de tes contacts là-bas…


— Personne, mec. Les stars internationales, ça n’a jamais été mon
rayon. Dès qu’on s’éloigne de Detroit, je ne suis plus dans la course. Le reste
du monde est peuplé d’inconnus !


Là, je trouve qu’il en fait un peu
trop. Je ne l’ai jamais vu arriver quelque part sans tomber “par hasard” sur un
vieux pote. Sans parler des femmes qu’il a dans chaque port, ainsi que dans
tout un tas d’endroits aussi éloignés de la mer que possible.


— Va falloir jouer d’oreille, dis-je d’un ton accablé. On débarque
là-bas sans connaître le pays. Pas d’informations, pas de contacts…


— Pas de fric !


— Ça, c’est à nos associés de s’en occuper. En principe…


— On peut leur faire confiance, déclare-t-il noblement, la tête
tournée vers la bouche d’aération afin que nos paroles ne soient pas perdues. Vaudrait
mieux que tu baisses le volume en présence de Franck, c’est un conseil. Profil
bas. On a autant besoin d’eux qu’eux de nous.


On a beau avoir répété le texte à
grands coups de gaufrettes, certaines phrases sont dures à avaler. Je grogne :


— Ouais, t’as peut-être raison… Espérons que tu sauras convaincre
Lennon. C’est le plus intelligent des deux, de toute façon.


Même quand on joue en play-back, il
y a des petits plaisirs à ne pas dédaigner. Freeky me jette un regard de
reproche avant d’enchaîner sur la réplique prévue.


— Tu vois ça comment ?


Je tarde à répondre. Le cargo vibre
sous nos pieds, au ralenti. La côte est tout près, un ruban d’un brun
poussiéreux où s’accrochent des constructions blanches en forme de cubes. D’après
le marin que Freeky a cuisiné dans la matinée, nous avons pénétré dans l’étroit
bras de mer qui mène à Port Augusta. Un des culs-de-sac du monde.


La mer est calme, tachée par
endroits d’irisations de pétrole. Une bouteille de plastique dérive le long de
la coque et disparaît dans notre sillage, poursuivie par un oiseau de mer myope.
En voix off, je murmure :


— Je me demande si je n’aimais pas mieux le Pôle. Au moins, c’était
propre.


— Alors, tes idées ? réplique-t-il comme si de rien n’était.


— On n’a pas trop le choix. (À regret, je me retourne vers lui. Après
tant de jours de navigation au milieu de nulle part, tout changement dans la
monotonie du décor est le bienvenu). Il va falloir explorer le milieu des
musiciens locaux. Les doublures de Larry et Lenny venaient sûrement de là. Nulle
part ailleurs, ils n’auraient pu apprendre à piloter des zombs avec un tel
doigté…


Je retiens mon souffle. À priori, ni
Lennon ni Franck n’ont de raisons de savoir que les Techs n’avaient aucun sens
du rythme. À moins, bien sûr, que l’un d’eux soit complice de nos adversaires. Freeky
penche pour Lennon, moi je parie sur Franck. Je suis pratiquement sûr de ne pas
me tromper. Des deux, c’est le plus tordu ; il fallait l’être pour mijoter
un coup comme ça.


— Explorer la scène musicale ne devrait pas te poser de problèmes, réfléchit
tout haut Freeky. Faudra juste t’équiper un peu. Un clavier et une guitare, pour
commencer, afin que tu puisses montrer ce que tu vaux, et un nouveau micro. Dommage
que la sono et les bandes soient restées au Pôle. Avec le Philharmonique en
couverture, on aurait monté un spectacle comme les bouseux du coin n’en ont
jamais vu.


— Il fait trop chaud, les zombs auraient pourri trop vite. La
tournée des morts-vivants, j’ai déjà donné ! Non, je me contenterai d’engagements
dans les clubs locaux. Ça réglera en partie la question du fric et on
retrouvera plus facilement la trace de nos deux défoncés. Le problème…


— Ouais ? m’encourage-t-il.


— Le problème, c’est Franck. (J’ai pris un ton volontairement
accablé). Il a tout à fait l’allure d’un mec des stups, le genre qui frappe à
la porte à cinq heures du matin avec un flingue et un mandat. Dans le milieu, personne
ne lui dira jamais l’heure qu’il est, même en présence d’un avocat. S’il me
colle aux fesses, je ne jouerai jamais nulle part.


— Ils n’ont pas confiance en nous. J’en ferais autant à leur place.


— Essaie de convaincre Lennon. Je veux bien devenir la bonne d’enfant
de Monsieur Muscle, mais faudra qu’il apprenne à jouer en sourdine quand ce
sera mon tour d’être sur scène.


— Tout à fait d’accord, Amundsen, déclare Franck dans notre dos.


— Nous avons entendu par hasard la fin de votre conversation, renchérit
Lennon. Excellente approche de la situation. Je vous approuve !


Tout à notre rôle, nous ne les
avons pas entendu arriver. Freeky se dresse comme un ressort sur sa chaise
longue et je me retourne. Durant deux ou trois secondes je me dis qu’ils
ironisent, puis je déchiffre l’expression de Franck. Il est loin d’avoir l’air
ravi. Nous les avons sans doute convaincus de notre bonne foi. Dans le cas
contraire, l’idée de nous jeter aux requins aurait sans doute contribué à le
dérider.


Ils s’accoudent à la rambarde, de
part et d’autre de nous. Franck marche avec difficulté. Je m’efforce de prendre
l’air coupable mais ce doit être raté, vu le regard qu’il me jette.


— J’ai des nouvelles fraîches, annonce Lennon. J’ai pu contacter
notre directeur opérationnel et l’informer des récents développements de la
situation.


— Vous lui avez décrit le merdier avec tous les détails ?


— Je me suis efforcé d’être concis, esquive-t-il. J’ai obtenu qu’une
nouvelle ligne budgétaire nous soit affectée sur place, ainsi qu’un soutien
logistique de base. Pour le reste, armes, explosifs ou autres, il faudra
remplir les imprimés spéciaux qui nous seront remis par nos correspondants
australiens. J’ai l’assurance que nos demandes seront traitées en priorité. Tout
va bien de ce côté-là.


— Si c’est vous qui le dites…


— J’ai aussi obtenu un certain nombre d’informations, poursuit-il
sans relever le sarcasme.


— Quel type d’informations ?


— Eh bien, il m’était difficile de poser des questions vraiment
précises, vous comprenez. (Tu parles, me dis-je, jusqu’à preuve du
contraire l’existence des Techs est un secret entre nous quatre). Toutefois,
si vous avez des demandes particulières, je peux les transmettre.


Il m’interroge du regard. Je hausse
les épaules.


— La scène musicale, laisse tomber Freeky. La liste des studios, des
salles de spectacle, des producteurs locaux s’il y en a. Si vous fouillez en
profondeur, vous verrez que tous les fils se raccrochent aux mêmes noms. Je
veux ces noms. Ils nous serviront de sésame pour la suite.


« Ce n’est pas tout, ajoute-t-il
d’une voix rugueuse. Je veux une couverture en béton massif. Les stars voyagent
éventuellement en cargo, pour l’exotisme, mais elles logent dans les meilleurs
hôtels. Suite, champagne, le grand jeu. Mettez un journaliste ou deux sur le
coup, si vous le pouvez. Arrangez-vous pour que ça ait l’air d’une indiscrétion.
On ne bougera pas tant qu’Amundsen n’aura pas sa photo dans le supplément
spectacle de tous les quotidiens. »


— Il y a une raison précise à ces demandes ? interroge
Franck. À part votre incurable folie des grandeurs…


— Oui, répliqué-je. Vous !


Lennon et Franck se tournent avec
ensemble vers moi. On nage en pleine improvisation, mais j’ai si souvent
pratiqué ce genre de ping-pong verbal avec Freeky qu’on se renvoie la balle
sans avoir besoin de viser. J’attaque sec :


— Vous êtes impossibles à masquer et vous n’allez pas du tout avec
le décor. La seule façon de s’en tirer, c’est au contraire de vous exhiber. Vous
serez mon entourage : Freeky mon manager, vous, (je désigne Lennon) mon
avocat et agent, et vous, (je pointe le doigt vers Franck, qui se raidit), mon
valet de pied.


« Raison supplémentaire pour
qu’on se quitte plus, même sous la douche, trésor. L’idée vous plaît ? »


Visiblement non… Les arguments
contre ne manquent pas. La comédie coûtera cher (je balaye l’objection d’une
réflexion sur les minables), elle est dangereuse (c’est vrai), imprévisible (c’est
encore plus vrai, mais pour des raisons dont ils ne se doutent pas). Lorsque je
leur demande avec suavité d’exposer une contreproposition, le malaise est
presque palpable. J’accepte de transiger sur le rôle de Franck, hissé au rang
de garde du corps, et Lennon se dirige vers la cabine radio pour dicter un long
message à ses correspondants invisibles.


Nous restons face à face, Franck et
moi, comme deux presse-livres. J’ai l’impression qu’il va me sauter à la gorge
par-dessus la chaise longue mais, après un temps qui me paraît horriblement
long, il se détourne et s’éloigne vers l’autre extrémité du pont.


— Tant que je vivrai, dis-je en le suivant des yeux, ce type ne sera
jamais président de mon fan-club !


— Parce que tu crois qu’ils vont te laisser vivre longtemps ? (Freeky
secoue la tête et la chaise longue grince en rythme). Ton histoire est pleine
de trous. Ça prend l’eau, une vraie passoire !


— La mélodie est un peu faible, mais avec un bon arrangement, ça
passera. J’ai l’habitude…


— Crétin ! Tu te crois encore à Détroit, avec ta petite
réputation auprès des scènes locales ? Comment t’y prendras-tu pour jouer
les stars ? Tu n’as plus de voix. PLUS DE VOIX !


Je le regarde. Il a l’air
mortellement sérieux, mortellement triste.


— Est-ce que je t’ai déjà cassé la gueule, mec ? murmuré-je.


— Jamais sérieusement. (Il tapote sa jambe bandée). Pour la violence,
tu n’es qu’un amateur comparé à nos associés.


— Chacun son truc, c’est ça ?


J’empoigne un micro imaginaire, plie
légèrement les genoux. Il n’y a pas de véritable différence entre les postures
de base d’un rocker et d’un boxeur. C’est la même attitude mentale : leur
rentrer dedans jusqu’à ce qu’ils rebondissent dans les cordes, et recommencer. Jusqu’au
K.O.,ou jusqu’aux rappels.


J’exécute une impeccable série de
figures de danse sur le pont mouvant. Le vieux roulement à billes des hanches
est toujours bien huilé, malgré nos tribulations polaires. Dans ma tête, la
musique démarre et j’improvise les paroles :


 


Coup bas, coups bas, monsieur l’arbitre.


Je n’suis plus le tenant du
titre,


J’en ai assez de faire le pitre
pour ces types…


 


Un riff de cuivres imaginaires. Second
couplet :


 


Je suis une mouche contre leur
vitre,


Je cherche une perspective de
fuite…


 


Un trou. Je m’arrête, faute de rime
appropriée, et Freeky enchaîne d’une voix enrhumée :


 


Faudra te fermer comme une
huître Près de ces types…


 


Deux ou trois applaudissements mous
retentissent dans mon dos. Je tourne la tête et salue ironiquement Franck, dont
seule la tête et l’extrémité des chaussures dépassent de derrière une cheminée.
Ce vieux renard de Freeky a détourné la chanson à temps. Il a vraiment l’œil à
tout depuis les coulisses.


— L’unique avantage de mon rôle de garde du corps, déclare Franck, c’est
qu’il me permet de ne jamais vous quitter des yeux. Ni des oreilles… Cette
chanson, les paroles étaient de vous, je suppose ?


— Pourquoi, vous voulez un bis ?


— Inutile, je n’oublie jamais rien. Et votre interprétation est
lamentable.


— Si j’avais eu une guitare entre les mains, vous auriez été frappé
par mon talent !


— Ça suffit ! (Freeky a retrouvé son ton de manager et j’obéis,
dans un réflexe quasi Pavlovien). La répétition est terminée. Amundsen va m’aider
à regagner la cabine et vous, Franck, allez jouer ailleurs.


Il s’extrait avec difficulté de la
chaise longue, en gardant la jambe raide. Je passe un bras autour de sa panse
afin qu’il s’appuie sur moi.


— C’était comment ? dis-je à son oreille.


— Ne force pas tes cordes vocales et tu feras peut-être illusion. On
n’est pas tiré d’affaire, petit.


Voyant que Franck a l’oreille qui
traîne, il se hâte d’ajouter :


— D’autant que là-bas, on ne pourra compter sur personne.


Sa main serre mon épaule. Un nom à
goût de gaufrette résonne dans ma tête. Peut-être notre carte maîtresse dans la
partie qui s’annonce. Un simple prénom.


Wildy.


 


Port Augusta a tout du trou de
deuxième zone. La guerre a porté un sacré coup d’arrêt au trafic : les
docks sont recouverts de toiles d’araignées, les grues de déchargement
rouillent dans leur coin. Le cargo s’amarre à l’écart, sous le regard à peine
intéressé d’une demi-douzaine de gamins. Lennon et Franck nous tirent vers l’ombre
des hangars et disparaissent dans le secteur des douanes avec nos passeports. On
attend leur retour, juchés sur une pile de conteneurs défraîchis. Nos propres
bagages sont pratiquement inexistants. Tout ce que Freeky a pu sauver du Pôle
tient dans un sac de supermarché.


Je suppose qu’on pourrait se tirer,
sans fric et sans papiers, mais je me méfie des occasions trop belles. Et j’avoue
que cette aventure commence à m’intéresser furieusement. Tel que je connais
Freeky, des pensées identiques tournent dans son crâne de vautour. On n’a pas
marché dans leur histoire de gisements pétrolifères du Pôle mais quelque
chose doit être planqué là-bas. La carte qu’ont piquée les Techs doit
valoir un paquet de pognon. Suffira de la trouver.


— Vire-moi cette avidité de ton visage, me sermonne Freeky. Tant qu’ils
auront l’impression qu’on se fout de leur combine, on aura une chance de
survivre !


Une heure plus tard, on a quitté la
ville à bord d’un minibus déglingué. La route longe une plage envahie de
planches de surf bariolées plantées dans le sable. À l’écart des baigneurs, des
types au hâle violent s’entraînent à lancer des boomerangs. La plupart des
peaux oscillent entre le marron pâle et le marron foncé, avec parfois une
touche de gris. Ici, le bronzage n’est pas seulement un mode de vie, c’est une
religion, comme en Californie. Si la route était en meilleur état, on pourrait
se croire revenus en Amérique.


Le soleil tape avec l’obstination d’un
batteur défoncé. J’essuie mon front recouvert de sueur. Freeky sort de son sac
une paire de verres-miroir et me les tend. Mon regard devient impénétrable.


— Faudra te trouver une attitude, petit. (Il me scrute avec
attention). L’idéal serait une forme de détachement ironique, avec une pointe
de vulgarité. Quand auront lieu les premières interviews ?


Lennon transmet la question au
chauffeur, un jeune type qui a sans doute troqué ses bermudas contre un costume
gris cinq minutes avant notre arrivée. Des traces d’huile solaire lui
dégoulinent le long de la nuque.


— Il est trop tôt, déclare-t-il. Je pense que nous devrions d’abord
gagner Adélaïde et commencer le grand jeu là-bas.


— On vous paye pour penser ? m’enquiers-je froidement. Une
bonne couverture de presse aurait dû commencer à la descente du bateau.


— Laisse-moi m’occuper de ça, coupe Freeky. Détachement ironique en
ce qui te concerne.


— Ça veut dire que je boude ?


Il ne prend pas la peine de me
répondre. Je tends la main vers la glacière qui trône sur la banquette avant, côté
passager. Je fouille parmi les sodas sans sucre, sans caféine et sans goût. Pas
une seule bière… Je tape sur l’épaule du chauffeur :


— Vous n’avez rien d’autre à boire ?


— Il paraît que l’alcool vous rend violent. De toute façon, je suis
contre.


— Moi aussi, rétorqué-je en soupesant une boîte fraîche. Ça m’aurait
ennuyé d’en gaspiller.


Mon bras se détend et la boîte, projetée
à travers la vitre ouverte, s’écrase sur un panneau indicateur qui s’effondre
avec un craquement sinistre. Le chauffeur sursaute et se dresse sur les freins.
J’ai le temps de balancer deux autres projectiles contre une baraque de tôle
avant que le minibus ne s’immobilise en travers de la route, dans un grand
nuage de poussière ocre.


— On est déjà arrivé ? dis-je en m’étirant.


Des klaxons rageurs retentissent
derrière nous. Lennon et Franck n’ont pas bougé. Soit ils s’habituent, soit je
les ai eus par surprise. Le chauffeur me regarde d’un air horrifié mais les
verres-miroir l’empêchent de déchiffrer mon expression. J’agite violemment un
quatrième soda, le braque vers lui et saisis la languette entre deux doigts.


— On roule jusqu’à la prochaine buvette, sinon je dégoupille
celui-ci. Vous avez déjà essayé de conduire avec des bulles plein les yeux ?


— Vous êtes dingue !


— Bienvenue dans le show-business… Je vous enverrai des invitations pour
mon prochain spectacle.


Une bière glacée dans chaque main, je
tente de déchiffrer le paysage à travers les vitres maculées de poussière. Depuis
que nous avons quitté le bord de mer, le goudron a laissé place à la piste. Une
piste large comme une autoroute à huit voies, qu’on croirait lissée au papier
de verre. Le minibus glisse sur le large ruban poussiéreux sans le moindre
cahot. Sensation hallucinante, irréelle, encore amplifiée par l’alcool.


Sur un grand panneau de bois, à la
peinture écaillée, est écrit en blanc : Attention aux animaux, au-dessus
de la silhouette stylisée d’un kangourou. Une douzaine de ces bestioles sont
couchées sur le ventre de l’autre côté du remblai, pareilles à des bouses
fraîches. Au-delà, c’est la plaine rouge et nue, avec de rares buissons et, de
temps en temps, un lac salé qui brille sous le soleil.


— J’adore votre pays, dis-je en m’efforçant de prendre l’air
convaincu. C’est si bon de retrouver la civilisation.


Le chauffeur ne bronche pas. Il
commence à m’agacer sérieusement.


— Là d’où je viens, les routes comme celle-là sont classées monument
historique !


— Vous espériez quoi ? Un tapis rouge ?


Un concert de klaxons aigus, insistants,
m’évite de répondre : face nous, sur l’ensemble des voies, s’avance un
bloc compact de camions, à vingt à l’heure. Ils sont rouges, bleus, noirs, rutilants
de chrome, larges comme des paquebots de luxe, avec des roues de deux mètres de
haut qui soulèvent une tempête de sable. Des tubes d’acier surélevés, incrustés
d’insignes émaillés, se dressent au-dessus des cabines comme des antennes de
satellite. Les conducteurs, protégés par les miroirs sans tain des pare-brise, sont
invisibles.


La plainte lugubre des avertisseurs
retentit de nouveau. Sagement, le minibus se range sur le bord pour laisser
passer le convoi. Une demi-douzaine de kangourous, affolés par le bruit, s’égaillent
dans toutes les directions. L’un d’eux rebondit tout près de notre capot et se
retrouve face aux Léviathans mécaniques. Son corps broyé, disloqué, disparaît
sous les roues. Les camions n’ont même pas ralenti.


Loin dans leur sillage, hors de
portée de la poussière, un type est en train de courir, torse nu, une casquette
à visière rabattue sur les yeux. Sans s’arrêter, il décroche le talkie-walkie
accroché à ses jeans effrangés. Les camions ralentissent pour l’attendre. Il arrive
à la hauteur des cabines, se hisse sur le marchepied en pleine course et
disparaît dans les entrailles de la machine.


À travers la portière ouverte, j’aperçois
fugitivement une silhouette blême, nue, attachée au volant par des sangles d’hôpital
imputrescibles. Les pilotes de ces camions géants sont des cadavres, aussi
morts et insensibles que le kangourou qui a eu le malheur de croiser leur route !


En ce moment même, c’est l’hiver à
Détroit, sur l’autre versant de ma vie, si loin que les décalages horaires se
comptent en mois. Un vertige me saisit brutalement. Je pense à toutes ces
choses que je croyais improbables, aux erreurs de trajectoire qui m’ont
catapulté jusqu’ici, face à un troupeau aveugle de monstres mécaniques. Un
désespoir insidieux se mêle à la bière en renvois acides. Je croise le regard
de Freeky et constate qu’il a déjanté en même temps que moi…


Des scénarios fous furieux se
télescopent dans nos esprits, mais Franck réagit avec la rapidité d’un cobra. Un
canon énorme surgit sous mes narines et tout le monde se pétrifie, à l’exception
du chauffeur qui continue de conduire, imperturbable, sans un coup d’œil vers
le rétroviseur.


— Le voyage va être long, dis-je avec un soupir.


 


Un quart d’heure après le passage
du Road Train, la route redevient déserte et l’ambiance se détend un peu. Franck
ne braque plus son arme sur moi, ce que je considère comme une nette
amélioration. Lennon est plongé dans une liasse de papiers que lui a remise le chauffeur
et il en extrait de temps en temps un qu’il passe à Freeky. Le sol à mes pieds
est jonché de languettes de bière qui craquent sous mes semelles.


Avec des gestes mesurés pour ne pas
déclencher de coups de feu intempestifs, Freeky me tend une paire de feuilles
dactylographiées.


— Tu devrais jeter un coup d’œil à ça, petit. C’est la liste des
noms de la scène musicale locale.


Sa voix est légèrement tendue et il
ne lâche pas le papier tout de suite, signe qu’il y a un problème. Je finis ma
bière en trois gorgées et je balance la boîte dans la glacière, avant d’allonger
paresseusement mes jambes sur la banquette. Je me laisse aller en arrière sur
le dos, hors de la vue de Franck, avant de me mettre à lire.


La vue du nom qui s’étale en tête
de la liste me fait frissonner…C’est pas vrai ! Le Grand Manitou
local, celui qui tire toutes les ficelles de la scène rock s’appelle
Cholmondeley.


Je me souviens des paroles de
Christ, le batteur : mon Cholmondeley à moi, Jocko le producteur, avait un
grand frère à Adélaïde. Un caïd, toutes substances confondues…Exactement
le type qu’on aurait besoin de rencontrer pour remonter la piste de nos deux
Techs. Seul problème, mon nom figure peut-être déjà sur une liste noire
intercontinentale, avec la mention « à abattre d’office » !


Ma seule consolation, c’est d’avoir
repéré un autre nom familier sur la deuxième page, à la rubrique « Agence
de Musiciens ». Wildy, la vieille copine de Freeky, notre joker dans la
partie en cours… Le portrait qu’il m’a tracé d’elle a nécessité à lui seul une
douzaine de gaufrettes et autant d’adjectifs. Je dois impérativement me mettre
en contact avec elle le plus vite possible. Si Cholmondeley m’en laisse le
temps.


Je réfléchis à toute vitesse, en m’éventant
avec la liste. Personne ne sait que je suis en Australie ; j’ai moi-même
du mal à le croire ! Jocko doit s’imaginer que je me planque dans un bar
miteux de la banlieue de Détroit. A-t-il pris la peine de raconter en détail la
mort du vieux rocker à son frangin ? Pas impossible. Si celui-ci avait mis
du fric dans l’histoire, il fallait un bouc émissaire pour porter la
responsabilité du fiasco et j’étais tout désigné pour le rôle. Efforce-toi d’être
optimiste, me serine sans cesse Freeky, mais n’oublie pas de te préparer au
pire.


Et puis la solution m’apparaît
soudain et je laisse échapper un ricanement satisfait.


— Je crois que je vais garder Amundsen comme nom de scène, les
enfants ! Par les temps qui courent, rien ne vaut un bon incognito…


Freeky approuve d’un sobre
hochement de tête. Franck me jette un coup d’œil bizarre mais ne dit rien. Quant
à Lennon, le nez enfoui dans ses papiers, il n’a sans doute rien entendu. C’est
le chauffeur qui me coupe tous mes effets en déclarant d’une voix indifférente :


— Les visas touristiques sont à vos véritables noms. Impossible de
faire autrement, les flics sont très stricts là-dessus à cause de l’immigration
clandestine.


— Ça restera notre petit secret, le coupe Freeky. Pour le public ce
sera toujours Amundsen, Amundsen and his Band !


 


J’ai essayé de dormir pour me
couper du décor. Seuls des crissements de parasites dans la radio annoncent qu’on
approche d’un endroit habité. Lorsque nous arrivons à Adélaïde, la nuit est
tombée depuis deux heures. L’obscurité commence au-delà de la ligne des toits. En
dessous, c’est un festival de lumières rouges et bleues, de guirlandes d’ampoules
nues qui découpent les avenues rectilignes en tranches scintillantes. C’est
bientôt Noël ! Le minibus roule au pas à travers le damier des artères
principales, sans que Lennon ait ouvert la bouche.


— Où va-t-on ?


Personne ne me répond. D’un geste
paresseux, je reprends la liste et feins de détailler la première page. La
seule façon d’être fixé, c’est d’y aller à fond ! Je tape sur l’épaule
du chauffeur :


— Ce Cholmondeley, il a un casino, avec un hôtel. Ça me paraît un
bon endroit pour démarrer. Prévenez-le qu’on arrive…


— C’est beaucoup trop cher !


— Et, poursuis-je sans me soucier de l’interruption, dites-lui qu’on
fera un concert dans huit jours.


Dans un grincement de freins, le
minibus se range sur une aire dégagée, au bord d’un immense parc. Le chauffeur
coupe le contact et se retourne :


— Qu’est-ce qu’on fait, monsieur Lennon ?


Quatre paires d’yeux se braquent
sur moi…


— Quelle est votre idée, Amundsen ? demande finalement Lennon.


— Mon idée ? (Je manque m’étouffer avec la dernière gorgée de
bière, tiède et infâme). Vous inversez les rôles ! Moi je suis juste la
vedette, voyez-vous, je ne suis pas payé pour penser. Voyez ça avec mon manager.


— Il veut dire que la seule solution consiste à donner un grand coup
de pied dans la fourmilière, intervient Freeky. Le principe…


— Principe mes fesses ! le coupé-je. Regardez les choses en
face : on cherche deux mecs que vous n’avez jamais vu, dans un pays qu’aucun
de nous ne connaît. Vous comptiez faire quoi ? Retourner tous les cailloux
pour jeter un coup d’œil dessous ?


« Au lieu de les chercher, on
va les affoler suffisamment pour les convaincre de venir à nous. Et c’est pour
ça que je veux un maximum de publicité. Débrouillez-vous comme vous voulez, mais
je veux que notre arrivée soit annoncée partout, en grosses lettres ! Ça
vous suffit comme explications, ou est-ce qu’il faut que je vous chante quelque
chose en plus ? »


Un silence de mauvaise augure s’installe,
à peine troublé par le ronron des rares voitures qui passent sur l’avenue, chargées
de sapins de Noël en plastique.


— Vous savez, Amundsen, déclare Franck d’un ton pénétré, si vous n’étiez
pas si désagréable, on s’apercevrait vite que vous êtes en plus un crétin fini !


— Je joue pour mon public… Vous avez un autre plan ?


Il secoue la tête avec irritation.


— Votre bluff n’a aucune chance de réussir. Pourquoi ce Cholmondeley
prendrait-il la peine de vous recevoir ? Malgré vos caprices de vedette, ici
vous n’êtes personne !


— Il se trouve, dis-je avec un sourire ironique, que je connais bien
son frère. Je peux même dire que notre dernière rencontre a été inoubliable !


 


L’hôtel-casino est un bâtiment de
plusieurs étages plutôt clinquant, dont l’entrée est décorée de vieilles pièces
d’or agrandies à la dimension d’une roue de charrette. Nous nous garons juste
devant, sous l’œil réprobateur d’un portier large et gras, à l’uniforme
constellé de badges clignotants. Il s’avance vers nous avec la majesté d’un
porte-avions rejoignant sa base. Franck sort par la porte arrière et l’intercepte.
Un billet change de main. Nous pouvons rester là…


Comme de bien entendu, Freeky et
moi demeurons enfermés dans le minibus sous la surveillance du chauffeur, tandis
que Lennon et Franck partent négocier une chambre à la hauteur de leurs moyens.
L’attente se prolonge et je m’amuse à observer les reflets des néons sur les
vitres. Les symboles entrecroisés du yen et du dollar clignotent en cadence, à
l’intention de ceux qui savent déchiffrer les idéogrammes secrets du monde, chauffeur
se tourne soudain vers moi :


— C’était comment, le Pôle ?


— Comme un putain de jeu vidéo avec effets spéciaux, des lumières
partout, kazannngg ! Sauf que l’écran était en panne.


— Qu’est-ce que vous foutiez là-bas, sans indiscrétion ?


Freeky me lance un regard d’avertissement
par-dessus sa jambe bandée.


— Bonne acoustique, réponds-je sobrement, en me souvenant de la
réflexion de Takadori.


Le chauffeur hausse les épaules et
retombe dans son mutisme. Au bout d’une minute, il met la radio. Une musique
sirupeuse s’échappe des enceintes encastrées à l’arrière. Je m’empare d’une
boîte de soda diététique, la secoue vigoureusement et verse le contenu mousseux
à travers la grille de protection d’un haut-parleur. Avec un frzzzt, la
musique s’arrête, remplacée par le murmure électrique du bruit blanc. J’écrase
la boîte entre mes doigts avec satisfaction, avant de la jeter dans la glacière.


— J’aime la radio quand on y parle de moi. Sinon, je fais mon bruit
moi-même !


 


Lorsque Lennon revient, l’ambiance
est devenue si tendue que je suis presque content de le revoir. Il ouvre la
porte arrière et nous lance :


— Vous pouvez venir. J’ai réservé la suite nuptiale pour Franck et
vous.


— Mais nous nous connaissons à peine, ne puis-je m’empêcher de
rétorquer.


— Vos pitreries n’amusent que vous, soupire-t-il. Freeky et moi
avons deux chambres contiguës au même étage. Inutile de vous faire des
illusions, vous serez sans cesse sous surveillance…


« Autre chose : Cholmondeley
est averti de votre arrivée. J’espère que vos rapports avec son frère sont bien
tels que vous les avez décrits… »


— Rassurez-vous, dis-je en m’extrayant du minibus. Après ce que nous
avons vécu ensemble, je pourrais parler de lui pendant des heures !


 


 


 


 










CHAPITRE VI


 


 


J’émerge d’un rêve glauque, empli
de kangourous sanguinolents, pour découvrir Franck à mon chevet, vêtu d’un
costume impeccable et rasé de frais. Vu d’en bas, la double rangée de ses dents
parfaites a l’air un peu trop aiguisée.


— Les vacances sont terminées, Amundsen. Debout ! À partir de
maintenant, je ne vous lâche plus.


— Vous avez commandé du café ?


Sans répondre, il arrache les
couvertures de mon lit et bascule le matelas. Nu, j’atterris plutôt rudement
sur le tapis, au pied d’une table basse qui supporte un vase de porcelaine
chinoise, rempli de fleurs. Franck s’approche de moi de sa démarche dansante. Ses
chaussures noires à bout pointu sont cirées à la perfection.


— Première leçon : obéir aux ordres ! Deuxième leçon :
obéir vite ! Troisième leçon…


Je renverse la table d’un coup d’épaule
et le vase s’écrase dans un fracas apocalyptique. Pour faire bon poids, je
pousse un hurlement strident qui part du ventre et m’arrache les cordes vocales
au passage. Le résultat me surprend agréablement par son ampleur, mais je n’ai
pas le temps de tenter d’autres essais. Un bruit de course retentit dans le
couloir, suivi d’une série de coups frénétiques à la porte.


— Allez ouvrir, dis-je à Franck. Je ne suis pas présentable.


Je profite des palabres qui s’ensuivent
pour décrocher le téléphone intérieur et commander un double petit déjeuner, puis
je vais me doucher. Quand je sors de la salle de bain, enveloppé dans un
peignoir éponge trois fois trop large pour moi, la chambre a été remise en
ordre. Franck, à quatre pattes, achève de ramasser les éclats de porcelaine. Je
résiste à la tentation de lui botter le train, essentiellement parce que j’ai
les pieds nus.


— Je vous aurai un jour, Amundsen, déclare-t-il sans se retourner. Les
amateurs ne gagnent jamais à la fin, souvenez-vous de ça !


Avec une moue désabusée, je balance
le peignoir éponge sur le lit et examine mes fringues. Le tee-shirt à l’effigie
des Pistons, volé à une de mes conquêtes qui aimait le basket, est constellé de
taches de bière. Je l’enfile avec résignation. Je doute d’avoir l’occasion de
renouveler ma garde-robe d’ici un certain temps.


— La journée d’aujourd’hui sera consacrée à une exploration
préliminaire du milieu des dealers locaux, déclare Franck d’un ton neutre, en
se relevant. Premier objectif : trouver une source locale d’approvisionnement
de poussière d’étoile. J’ai l’habitude de ce genre d’enquête. Nous devons y
aller très prudemment, nous contenter de laisser bavarder les gens, afin que
personne ne se doute de ce que nous cherchons. C’est moi qui parlerai, compris ?


On frappe à la porte, ce qui me
dispense de répondre. Le garçon d’étage entre en poussant un chariot chargé de
nourriture.


— Deux petits déjeuners complets, messieurs. Bon appétit !


Je hoche la tête et tends la main
vers Franck, le pouce frottant contre l’index dans un geste universel. Il sort
une poignée de coupures de sa poche et m’en tend une.


Le groom observe notre manège du
coin de l’œil. Je me penche à son oreille et murmure :


— Eh, mec, où est-ce qu’on peut se blanchir ? Ça fait longtemps
que je ne me suis pas marré un bon coup.


J’imite de mon mieux le rire
défoncé de nos deux Techs. Le groom détourne les yeux, avec une grimace en
direction de Franck.


— Faut pas vous fier aux apparences, souris-je en agitant le billet.
On vient de Détroit, mon cousin et moi. Je lui tiens la main jusqu’à ce qu’il
ait appris les bonnes manières.


— Demandez Holey, au bar d’en bas, lâche-t-il à regret, avant de
refermer les doigts sur le fric.


Lorsqu’il est parti, je me sers une
énorme tasse de café fumant et je vais m’allonger sur le lit refait. Une giclée
brûlante éclabousse mon estomac. Je me gratte distraitement de l’ongle. Faudrait
quelque chose pour cacher cette tache brune…


— Changement de programme, dis-je en reposant la tasse. Ce matin, je
m’achète une guitare !


 


Je fais un rapide crochet par la
réception pour y abandonner les clés. Freeky est resté dans la chambre d’hôtel
qu’il partage avec Lennon. Sa blessure à la jambe l’a temporairement retiré du
jeu. Me voilà livré à moi-même, avec comme seul atout une adresse griffonnée
sur un coin de gaufrette.


Le hall de l’hôtel est immense, décoré
de marbre et de tranches d’opale incrustées dans le plafond. Près de l’escalier
qui descend vers le casino, dans une vitrine plombée, des pépites d’or grosses
comme les deux poings surplombent des tapis de roulette verdâtres et des jeux
de carte disposés en éventail. Tout ça sent le fric à plein nez, avec cette
vulgarité sereine des gens qui n’auront jamais le temps de compter leur pognon,
et encore moins de le dépenser.


L’indécrochable Franck s’avance sur
mes talons, les bras légèrement écartés du corps. Tout en marchant, il jette de
fréquents coups d’œil dans son dos pour surveiller nos arrières. Il ressemble
tellement à un chasseur de primes que tout le monde a les yeux fixés sur nous. Depuis
le réveil, je cherche un moyen de me débarrasser de lui, mais il paraît disposé
à s’accrocher à moi comme une sangsue.


Au pied du comptoir traîne une
mallette de cuir blanc, dont la sangle desserrée est ornée de deux initiales
dorées. Pas de propriétaire à proximité ; ça me donne une idée. Je m’accoude
face à l’employé du desk, j’attends que Franck soit derrière moi et je donne un
coup de pied vicieux à la mallette.


Elle file entre mes jambes et
Franck trébuche dessus avec une grâce inimitable. Tandis qu’il sautille pour
retrouver son équilibre, la mallette s’ouvre. Un nuage vaporeux de petites
culottes couleur chair s’étale sur le dallage de marbre. Franck, choqué, s’agenouille
pour les ramasser. J’en cueille discrètement une que je glisse dans la poche de
sa veste. J’ai travaillé un temps comme videur dans des boîtes de nuit de la
côte ouest, avant la guerre. Fouiller les clients est un talent qu’on développe
très vite dans de telles circonstances.


La fille qui parlait à la réception
à l’autre bout du comptoir nous fonce dessus comme un missile. Elle est presque
aussi grande que moi, avec une crinière de cheveux rehaussés de roux, des yeux
d’un vert électrique et un fourreau qui ne cache pas grand-chose. C’est le
genre de fille qui a toujours l’air de sortir du lit ou d’être prête à y
retourner, pourvu qu’on dise les mots qu’il faut. Ceux que je ne saurai jamais…


Je lui tends la valise ouverte. Elle
me l’arrache des mains d’un air furibond.


— Vous l’avez fait exprès ! Je vous ai vu…


— Pas moi, lui ! (Je désigne Franck d’un geste du pouce et il
blêmit). Il collectionne les dessous volés et s’en sert comme pochette quand il
sort dans le monde. Vous imaginez le genre d’endroits qu’il fréquente…


— La liste s’allonge, Amundsen, gronde Franck. Et je n’oublie jamais
rien. Jamais !


Avec dignité, il dépose sur le
comptoir la poignée de sous-vêtements qu’il a ramassée. Les yeux de la jeune
femme glissent avec dégoût sur mon tee-shirt maculé de café, mon jeans usé, mes
orteils nus qui pointent hors d’une paire de santiags éclatées. J’ai l’air
beaucoup plus crédible que Franck dans le rôle de l’obsédé de service et
celui-ci s’en rend compte, rien qu’à voir le sourire qu’il arbore. Le seul
problème, c’est qu’un bout de la culotte volée dépasse de sa poche.


La jeune femme glapit en le
montrant du doigt. Pendant que le détective de l’hôtel, attiré par le vacarme, fonce
vers lui, je ramasse ma clé et me dirige tranquillement vers la sortie.


 


Il a plu pendant la nuit et le
décor est légèrement détrempé, comme une aquarelle ratée. Au coin de la rue, il
y a des palmiers qui ressemblent à des plumeaux usagés, et la peinture des
maisons avoisinantes commence à s’écailler. Des guirlandes d’ampoules, éteintes,
se balancent sous les rafales de vent. L’air a un goût de métal rouillé et de
sel.


Je cours droit devant moi jusqu’à
ce que je sois sûr que Franck ait perdu ma trace, puis je hèle un taxi. Le seul
à s’arrêter est un vieux tacot poussif, constellé d’autocollants qui proclament
« Sauvons les Koalas ! ». Le chauffeur, un Noir immense au crâne
orné de dreadlocks enchevêtrés, a l’air d’avoir été glissé derrière son volant
avec un chausse-pied. À lui tout seul, il occupe pratiquement les deux sièges
avants.


— Où on va, mon prince ? me demande-t-il lorsque la portière
arrière a fini de grincer et que je me suis installé.


J’ai soigneusement mémorisé l’adresse
de Wildy qui figurait sur la liste demandée par Lennon. Le conducteur a une
grimace douloureuse quand je la lui donne.


— C’est quelque part au milieu des anciens docks de déchargement de
Taperoo. Un sale coin… Vous êtes sûr de vouloir aller là-bas ?


J’affronte son regard dans le
rétroviseur, avant qu’il se décide à démarrer avec un geste fataliste.


— Vous avez de la chance d’être tombé sur moi. Y’a pas grand monde
qui accepte d’aller par là !


— J’ai pas grand chose à perdre, à part mon temps…


Message reçu ; le taxi s’ébranle
en cahotant. Affalé sur la banquette arrière couturée de cicatrices, je fais
mentalement le point. Ma voix, d’abord : le hurlement que j’ai poussé ce
matin était encourageant. Je fredonne deux ou trois mesures, en essayant de me
convaincre qu’il y a un mieux, et j’attaque un de mes vieux morceaux, assez
fort pour couvrir le bruit du moteur. La tête du chauffeur m’enlève toutes mes
illusions.


Dégoûté, je tourne la tête et
contemple la ville géométrique qui s’éloigne par la lunette arrière. Une
berline noire nous suit un long moment. J’essaie d’apercevoir le visage du
conducteur, mais la berline bifurque dès que nous arrivons à l’entrée des docks.
Un sale coin…Je suppose que si ça avait été Franck, il ne m’aurait pas
lâché. J’avais un bouledogue comme lui quand j’étais gamin.


Un grillage rouillé, haut de près
de deux mètres, entoure une zone envahie d’entrepôts. Le taxi ralentit et se
faufile par une étroite ouverture découpée à la cisaille.


— On va prendre un raccourci, déclare le chauffeur. Dans ce coin, vaut
mieux pas arriver par la voie habituelle. Cramponnez-vous !


Il vire sèchement autour d’une pile
de caisses et s’enfonce dans une allée étroite, sans ralentir. Des rails tordus
émergent du béton et mes amortisseurs naturels sont mis à rude épreuve. Partout,
des conteneurs éventrés voisinent avec des piles d’objets non identifiables. Tout
ce qui avait de la valeur a disparu, une bonne partie de ce qui était
recyclable aussi. Il reste les déchets, le squelette de plastique multicolore d’une
civilisation qui ne sait plus s’arrêter de produire.


On distingue parfois la mer, grise
et plate, à travers une trouée dans l’alignement des entrepôts. Des grues aux
flèches tordues pointent au-dessus des toits. Le secteur a l’air désert, pourtant
j’ai l’impression d’être observé par des dizaines d’yeux invisibles. Du coin de
l’œil, j’aperçois un rat qui détale vers un coin d’ombre, en abandonnant
derrière lui un lambeau de chair blême. Le décor me rend nerveux.


Le taxi zigzague dans les allées, suivant
un itinéraire qu’on croirait choisi au hasard. Impossible de s’y repérer, pourtant
je jurerais qu’on est déjà passé devant ce bloc de planches, dans l’autre sens.
Je tape sur l’épaule du chauffeur.


— On arrive bientôt ?


— Sais pas. J’attends le signal…


Comme pour lui faire écho, une
corne de brume déchire le silence de son cri plaintif. Le chauffeur ralentit et
braque vers les quais. Nous débouchons en pleine lumière, près d’un amas
chaotique de caisses. Le taxi s’immobilise doucement, face à l’eau.


— Vous êtes arrivé, annonce le chauffeur en arrêtant le moteur. Ça
fait trente-cinq dollars !


— Doucement, dis-je en ouvrant la portière, je ne paye pas pour me
faire larguer n’importe où ! Je cherche Wildy…


— Ben quoi, vous l’avez trouvée, déclare une voix féminine dans mon
dos.


 


Elle est à l’autre bout d’un
riot-gun, le plus imposant que j’aie vu depuis des années. Les canons sciés
sont braqués un peu plus bas que mon nombril et je sens mes parties qui me
remontent dans la gorge.


— Vous avez les salutations de Freeky !


— Comment va ce fils de pute ?


Le riot-gun n’a pas bougé. Vu du
mauvais côté, le double trou noir paraît d’une profondeur vertigineuse. Je me
force à lever les yeux vers un visage ombré d’une casquette à visière brune, façon
aviateur de l’avant-dernière guerre. Impossible de déchiffrer son expression.


— Ça ne vous ennuie pas de payer le taxi, dis-je en désespoir de
cause, je suis sans un…


— Ça, c’est Freeky tout craché ! (Sa voix s’adoucit un peu). Je
peux savoir pourquoi je paye ?


— Une bonne histoire.


Ça ne la fait même pas rire. Elle
hausse les épaules et se recule d’un pas, l’arme toujours braquée, avant de s’adresser
au chauffeur :


— Kamille, j’aimerais que tu cesses de m’apporter toutes les épaves
rejetées par la marée, je ne suis plus collectionneuse. Tu l’as ramassé où, celui-là ?


— À cent mètres du casino. Et il avait ton adresse…


— C’est là que je crèche, dis-je. Dans la suite nuptiale !


Avec précaution, je sors la clé de
ma poche et la fait tournoyer au bout de mon doigt. Wildy l’arrache d’un coup
sec, l’examine, les traits plissés, avant de la balancer d’un geste négligent
dans l’eau du port.


— Si c’est un coup de Cholmondeley, murmure-t-elle, il est encore
plus tordu que je le croyais. D’accord, bonhomme, t’as trois minutes pour tout
me raconter. Évite les détails inutiles, j’ai l’index qui fatigue.


 


Pendant que je refais défiler les
dernières semaines en vitesse accélérée, sept ou huit personnages hétéroclites
surgissent des entrepôts et s’avancent lentement vers nous. Chacun d’eux arbore
le même tee-shirt rouge fluo, barré d’une publicité pour des hamburgers au soja,
sans calorie. Ils se regroupent en demi-cercle autour de Wildy, les bras
croisés.


— Vous êtes tous végétariens ? dis-je. Ou alors, laissez-moi
deviner : il y a un conteneur qui s’est égaré au déchargement. Exact ?


— On a des sponsors involontaires, c’est vrai, commente sobrement
Wildy avant d’abaisser le riot-gun. Vous avez entendu son histoire, qu’est-ce
que vous en pensez ?


— Ça manque un peu de rythme sur la fin, déclare un grand échalas
familièrement appuyé contre elle. Il paraît qu’il chante… On pourrait au moins
vérifier ça !


— J’ai laissé ma voix au pôle Sud, je vous l’ai déjà dit.


— Ça, au moins, c’est exact, confirme le chauffeur. Il a essayé d’en
pousser une dans ma bagnole, je préférais encore le bruit du moteur. Du métier,
mais rien dessous.


— Vous venez de perdre votre pourboire, dis-je.


D’un geste sobre, Wildy tend le
riot-gun à son voisin, avant de refermer sur moi la portière du taxi.


— Un coup pour rien, Kamille. Ramène-le en ville, là où tu l’as
trouvé. On n’a rien contre toi, bonhomme, mais agis comme si ce coin était
devenu radioactif. Évite d’y revenir durant une centaine d’années et transmet
le message à Cholmondeley !


Le chauffeur démarre. En désespoir
de cause, je me jette hors du véhicule et me retrouve face à un mur de
silhouettes hostiles. Mon poing se serre. Je vise un des hamburgers plaqué sur
un estomac rebondi, suspends mon geste.


Et je me mets à rugir…


 


Le taxi a stoppé un peu plus loin. J’ai
modulé mon cri jusqu’à ce que la mélodie devienne reconnaissable et j’ai
continué sans me soucier des paroles. Le rock primai, brut de fonderie. Je me
suis mis à danser d’instinct, une sorte de gesticulation guerrière, un défi
jeté à la face de ceux qui me barrent la route. Le voile sourd tissé par la
pneumonie est toujours là, mais quelque chose a craqué au fond de ma gorge. Je
sens sur ma langue le goût âpre du fer. J’ai hurlé trop fort, trop tôt, chaque
note doit être arrachée de force. Je ne m’en soucie pas. Pour la première fois
depuis plusieurs semaines, ma voix est redevenue une alliée.


J’arrête lorsque je suis en nage, incapable
d’aller plus loin. Trop occupé à gravir les échelles du chant, j’ai perdu mon
public de vue. J’essuie d’un revers de manche mon front trempé de sueur et j’affronte
les regards de ceux qui m’entourent. À voir leur expression, ce n’est pas
encore gagné.


— L’urgence te va bien ! murmure Wildy après un long silence. Okay,
les gars. On le fouille, on l’emmène, et on bavarde tranquillement à la maison.


Avec un cliquetis sinistre, un
couteau s’ouvre dans sa main. On se tourne autour comme deux chats qui ne descendraient
pas de la même gouttière. Des bras me ceinturent par derrière et me soulèvent. Je
n’ai même pas le temps de ruer. En deux aller-retour de sa lame, Wildy a fendu
mes poches. Un peu de monnaie américaine s’en échappe et roule sur le quai. Personne
ne prend la peine de la ramasser. Une main abaisse mon pantalon, me palpe avec
une dextérité de musicien, sans rien trouver. J’aurais dû garder une des
petites culottes de la fille de l’hôtel, histoire de voir leur tête !


Lorsqu’on me lâche, je passe machinalement
la main sur mes cuisses. Du sang perle d’une coupure invisible. Ce sera
douloureux dans deux minutes, en attendant je peux me permettre de frimer. Avec
des gestes lents, j’enlève mon slip, arrache le tee-shirt, et balance le tout
dans la flotte.


Wildy examine le dragon tatoué sur
mon épaule avec des yeux de connaisseur. Puis elle claque des doigts :


— Nonosse, tu lui trouveras une chemise à l’entrepôt. Il peut rester
le cul à l’air si ça lui chante, mais j’ai pas envie qu’on le dépèce pour lui piquer
ses tatouages !


Le taxi fait demi-tour pour me
prendre et, cette fois, je me laisse véhiculer sans résistance. Wildy s’installe
devant, le riot-gun en travers des genoux comme un bébé trop vite grandi. Dans
mon dos, la mer s’éloigne. Je me sens ivre, empli d’échos. Pas un mauvais
concert, somme toute, malgré un public un peu froid.


Les entrepôts cèdent la place à un
no man’s land au béton craquelé. Une pelote de rouleaux de barbelé pointe ses
aiguilles vers le ciel, entre les carcasses d’une grue couchée et d’un
bulldozer. Le taxi zigzague dangereusement au milieu des crevasses. J’oscille
entre mes deux gardes du corps, le grand échalas que Wildy a appelé Nonosse et
un autre d’un modèle identique. Ils se ressemblent trop pour ne pas être de la
même famille : même visage en lame de couteau, même cou long et étroit, avec
une pomme d’Adam proéminente. En plus, aussi peu bavard l’un que l’autre.


— Vous jouez de quoi ? dis-je, pour tenter de réchauffer l’ambiance.


— Guitare, répond sobrement Nonosse. Et mon frère, batterie. Inutile
de lui dire que c’est un survivant d’une espèce en voie de disparition, il le
sait.


— Il y aura toujours des gens qui adorent taper sur quelque chose, hein ?


— Ou sur quelqu’un, grogne le batteur, et la conversation s’éteint
net à la façon d’un projecteur court-circuité.


Le taxi accélère en retrouvant le
bitume. Les lacérations de la banquette frottent contre ma peau nue et les
coupures de mes cuisses sont alternativement brûlantes et glacées. J’ai l’air
malin, à poil entre deux types que je ne connaissais pas un quart d’heure plus
tôt ! Moi et mon sens du drame. Joue pour ton public, me répétait
Freeky à longueur de tournée. Je me demande ce que le vieux condor aurait fait
à ma place.


Brutalement, nous stoppons face à
un édifice immense enserré entre deux collines de détritus qui le dissimulent
aux regards. On dirait un hall d’assemblage de fusées, avec une porte
métallique d’un seul tenant, haute comme une maison. Appels de phare : la
porte coulisse avec lenteur sur des rails invisibles. On entend le ronron
discret d’un moteur électrique mais pas le moindre grincement. Le mécanisme a l’air
trop bien entretenu pour un bâtiment de transit et je commence à avoir la
trouille.


— Tu roules jusqu’au fond, je ne veux pas que le bébé s’enrhume, ordonne
Wildy. Allume tes phares pour qu’on te voie, tout le monde est un peu nerveux
en ce moment.


— À qui le dites-vous, soupiré-je.


Personne ne relève. Le taxi pénètre
dans l’entrepôt, au pas. Le plafond, trop haut, est invisible. Une allée étroite
s’éloigne dans la pénombre entre des collines d’objets rectangulaires. À la
lueur des phares, je reconnais des cercueils réfrigérés, bardés d’étiquettes d’expédition.


— Vous êtes quoi ? Des trafiquants de cadavres ?


— Ce sont les dockers qui les volent pour des raisons syndicales, répond
Wildy sans se retourner. Ils ont peur que les zombs leur fauchent leur boulot !
Les Japonais les importent en masse des USA. À ce que je me suis laissée dire, il
n’y a plus guère que ça qui vaille la peine d’être ramené de là-bas.


— Ça et quelques disques, ouais.


— Tu parles ! Le frangin cinglé de Cholmondeley a voulu
enregistrer la mort en direct d’un vieux fabricant de tubes. (Je sursaute et le
batteur me jette un regard bizarre). Ça a foiré, alors ils ont monté une tournée
avec lui en vedette, pour récupérer une partie du blé tant que le cadavre
tiendra le coup. Aux dernières nouvelles, ils étaient obligés de lui mettre des
gants parce qu’il lui manquait trop de doigts ! Si c’est devenu ça, l’Amérique,
inutile de planquer ton billet de retour, ce n’est pas moi qui irais te le
faucher.


Avec un couinement, le taxi freine
devant une énorme sphère de métal luisant, munie d’un sas ovoïde. Nonosse me
tire dehors avant d’ouvrir l’autre portière comme un majordome stylé. Wildy descend
en souplesse. Un rat détale entre ses pieds. Elle referme le riot-gun et tire
froidement. Le corps du rongeur explose en pleine course.


— J’aime pas ces bêtes-là, déclare Wildy en repoussant du pied un
lambeau de chair sanguinolente. Quand je pense à ce qu’elles peuvent boulotter
dans le secteur…


En frissonnant, je désigne le
riot-gun :


— Il était vraiment chargé ?


— T’es mignon quand t’as l’air surpris, dit-elle en me caressant la
joue. Par ici, on joue pour de vrai et une jeune fille doit savoir se défendre !


Elle jette avec désinvolture l’arme
à Nonosse avant de se diriger vers le sas. Une pression sur un panneau de
contrôle et l’entrepôt s’illumine, tandis qu’un chuintement étouffé m’apprend
que la porte d’entrée est en train de se refermer.


À la lueur d’une rangée de
projecteurs, la sphère métallique m’apparaît dans son intégralité : haute
d’environ dix mètres, hérissée d’antennes, elle semble tombée d’une soucoupe
volante des années cinquante. Des graffiti à la bombe, rouges ou noirs, strient
les parois. Il y a un paillasson juste à l’entrée du sas et des rideaux à
fleurs peints en trompe l’œil. Impressionné malgré moi, je grogne à l’intention
de Wildy :


— Vous n’êtes pas un peu trop grande pour jouer aux Envahisseurs ?


— T’es en train de gâcher la bonne impression que j’ai de toi, bonhomme !


Devant mon expression, elle hausse
les épaules :


— Ben quoi, t’es encore vivant, non ? Entre et fais pas
attention au désordre, la femme de ménage a des problèmes avec l’apesanteur.


 


L’intérieur est un capharnaüm de
cloisons tordues et de câbles qui pendent dans tous les sens. Deux fauteuils en
forme de coquetiers, munis de sangles de sécurité, sont vissés sur une des
parois. Des hublots rectangulaires, maculés de traces de pas, s’ouvrent dans le
plancher. Près du volant de fermeture du sas, une pancarte scotchée indique « Toilettes »,
avec une flèche pointée vers le haut. Je lève les yeux malgré moi : une
corde à nœuds permet d’atteindre un réduit dangereusement incliné, suspendu à
quatre mètres du sol.


— Tu ferais mieux de te retenir, me murmure le batteur, comme s’il
lisait dans ma pensée. Ce sont des chiottes à succion, pour gravité nulle. Ça
demande un certain entraînement.


Wildy me bouscule et disparaît
derrière une cloison. Je la suis en me grattant les fesses d’un geste machinal.
La seconde pièce ressemble à la première, à deux détails près : le mur du
fond est tapissé d’amplis, de pads analogiques aux diodes clignotantes, ainsi
que d’un équipement complet de radioamateur ; un water-bed boursouflé occupe
les trois-quarts du plancher.


— On va pouvoir discuter calmement, déclare Wildy. Pose-toi là. Nonosse
et Gilles, allez lui chercher des fringues et dites aux autres que j’aurai
besoin d’eux dans une demi-heure. Ouste !


Lorsqu’on se retrouve en tête à
tête, Wildy agrippe une sangle qui pend du plafond et se hisse à la force des
poignets jusqu’à une entretoise. Elle s’y perche, à demi accroupie, semblable à
une chauve-souris vampire attendant le crépuscule.


— Juste pour t’éviter de te faire des idées, me balance-t-elle. Ce
truc est le premier module d’une station orbitale qui aurait dû être lancé à
Woomera, s’il n’y avait pas eu la guerre. Il est conçu pour l’apesanteur et
équipé en conséquence. Sans un entraînement adapté, tu n’as aucune chance de t’attaquer
à moi et de t’en tirer. Inutile même d’y penser !


— C’est fini, oui ? (Je m’allonge sur le water-bed, les mains
croisées sous la nuque, et lui envoie un baiser sonore). Freeky et moi, on a
deux cinglés psychopathes qui nous collent au train, on a laissé derrière nous
une base japonaise dévastée, et j’ai un concert prévu pour samedi prochain. Vous
ne trouvez pas que j’ai assez de problèmes comme ça ?


— Qu’est-ce qu’il te faudra comme musiciens ?


— M’en fous ! Ce n’est pas ce genre d’aide que je suis venu
chercher…


— T’es sûr que c’est Freeky qui t’envoie ? (Elle pirouette
autour de l’entretoise et se laisse gracieusement retomber sur le lit, à côté
de moi). Pour un vrai professionnel, seul le spectacle a de l’importance. Si tu
veux que je te donne un coup de main, faudra d’abord faire tes preuves de ce
côté-là.


« Alors réponds-moi : tes
musicos précédents, c’était quel genre ? »


— Cadavériques, dis-je en ricanant intérieurement. Super décomposés !


— J’en ai un seul comme ça : Roland. Il joue de la cruche à eau,
je suppose que ça te branche pas trop ?


Je hausse les épaules. Elle
poursuit ses réflexions, sans se soucier de moi :


— Faudra piocher dans les standards rock, à moins que t’aies un
répertoire personnel déjà prêt. Pour samedi, ça va être juste. Tu sais te
servir d’une guitare ?


— Ouais, mais mon truc c’est plutôt les synthés.


— Garde ta soupe, ici c’est pas l’Armée du Salut ! Tu prendras
Nonosse aux solos, il est pas mauvais. Patrick à la basse, Gilles à la batterie.
Cholmondeley ne les connaît pas, il n’aura aucune raison de se méfier d’eux. Je
te trouverai un ou deux choristes, pour faire nombre, et un roadie. Bien
entendu, tu n’as pas de sono ?


— Tout est resté au Pôle…


— C’est cela, oui. La salle du casino est relativement petite, on se
débrouillera avec le quatre mille watts que je viens de récupérer. J’ai les
éclairages qui vont avec. Quoi d’autre ?


Un sifflement en provenance du mur
d’amplis lui fait tourner la tête. Elle jette un coup d’œil à sa montre, saute
hors du lit et s’empare des écouteurs branchés sur le bloc radio. Une voix
légèrement nasillarde jaillit des haut-parleurs. D’une chiquenaude, Wildy coupe
l’amplification et murmure deux ou trois mots indistincts dans le micro, en
ajustant le sélecteur de fréquences.


Allongé sur la vague immobile du
water-bed, je m’efforce de ne pas bouger. Vu d’en bas, les perspectives
torturées du module d’habitation me donnent le vertige. Je pourrais en dire
autant de la propriétaire : le spectacle avant tout, qu’elle dit. On
croirait entendre Freeky. Foutaises… Ce n’est plus du rock’n’roll, c’est la
réalité, et j’ai gaspillé ma réserve d’adrénaline pour arracher un peu de voix
à mes cordes vocales gelées. Je me sens laminé, vidé, comme après un rappel de
trop. J’aurais jamais cru pouvoir regretter à ce point le Cobalt !


Après une salve de parasites, la
radio se tait. Wildy enlève le casque et se retourne, les yeux mi-clos.


— Un de mes correspondants préférés, un gamin obsédé par la fin du
monde. On s’échange des fantasmes numériques sous forme compressée. T’as
réfléchi au concert de samedi ?


— Je laisse tomber… (Je me redresse, pose les pieds hors du lit). Plus
de son, plus d’image. Trouvez quelqu’un d’autre pour jouer dans votre film, moi
je me barre.


— Ça veut dire quoi ? Le blues du pays natal, ou le gros
caprice du bébé gâté ? Si c’est ça, tu t’es trompé de maman, bonhomme !


Je lui tourne le dos, traverse le
module sans accorder un seul regard au décor, et sors. Personne ne m’attend
mais le taxi a disparu et la grande porte du hangar est toujours verrouillée. Je
cours vers la sortie. Une poursuite de scène s’allume, puis une autre. Leurs
halos blancs me traquent et anticipent chacun de mes pas. Sous la lumière
impitoyable des lampes flood, ma peau est blanche, fragile. Le reflet déformé
que me renvoient les parois des cercueils réfrigérés est celui d’un cadavre.


— Et merde ! dis-je en faisant demi-tour.


Wildy m’attend dans la chambre du
fond, les bras croisés. Il y a une tenue de scène en cuir noir étalée sur le
water-bed. À peine trop serrée pour moi.


— C’était à un de mes ex, j’ai gardé ses fringues en souvenir quand
il s’est barré. Tu es le premier à débarquer chez moi à poil et à en sortir
habillé. D’habitude, c’est plutôt le contraire. Souviens-toi de ça, cher
associé !


— Ça va changer quoi ? dis-je en posant délicatement mes fesses
sur le blouson râpeux. Le rôle de la vieille copine désintéressée ne vous va
pas. Ça prend l’eau. Vous voulez quel pourcentage dans cette histoire ?


— J’ai un vieux compte à régler avec Cholmondeley. Disons qu’on a intérêt
à se soutenir mutuellement pour un temps, au moins jusqu’à ce qu’on ait
retrouvé ce que les Techs ont piqué aux Japonais…


— Je croyais qu’on ne parlait que du concert de samedi ?


— C’est moi qui me chargerai de vendre les billets, c’est normal que
je m’occupe aussi de la caisse. Habille-toi !


Je hausse les épaules. Le
show-business a ses propres histoires de carte au trésor, ses allées pavées d’or
qui mènent droit vers Las Vegas. Je me suis fait avoir comme les autres et ça m’a
rendu méfiant. Wildy peut s’amuser à courir derrière les mirages, ce n’est pas
moi qui l’en empêcherai.


— Pense à un truc, dit-elle, comme si elle lisait dans mon cerveau. Les
Techs ont piqué quelque chose. Pas du fric, l’argent-papier ne vaut plus
rien en ce moment, mais une information quelconque, un dossier, une photo, une
formule… Je me fiche de savoir quelle forme ça a, du moment que quelqu’un est
prêt à payer pour l’avoir. Vu ?


— Vous avez peut-être raison, admets-je en finissant de boucler le
ceinturon clouté d’acier. En tout cas, pour samedi, il me faudra un ingénieur
du son. Quelqu’un qui arrache.


— C’est toi qui le choisira, mon grand !


Elle presse sur un bouton dissimulé
près d’un hublot ; une sirène lugubre retentit.


— J’ai sonné le rassemblement, on est attendu. Tâche de continuer à
faire bonne impression, j’ai jamais su enlever les taches de sang sur du cuir…


 


Je cligne des yeux en retrouvant le
soleil australien au zénith. Le temps a passé plus vite que je ne le pensais. Derrière
l’entrepôt, une zone bétonnée a été aménagée en terrain de basket et une
douzaine de gaillards s’affrontent, un ballon à la main. Le jeu s’interrompt à
notre arrivée et les joueurs se rassemblent sous l’un des paniers. Parmi eux, je
reconnais Nonosse et son frère, accompagnés de deux autres du même modèle. Pas
possible, on les fabrique en série, comme les synthétiseurs japonais ! Le
regard qu’ils me lancent est curieusement aiguisé. Je suis pesé, analysé, étiqueté
en une fraction de seconde, puis Nonosse me tend le ballon. Je pivote et tire… Une
silhouette saute hors du pack, les bras levés. Un poil trop tard. Panier.


— Pas mal pour un Yankee, admet Nonosse. Tu fais une partie ?


— Plus tard, l’interrompt Wildy. Il a d’abord besoin d’un ingénieur
du son. Des volontaires ?


Deux des joueurs s’avancent. L’un
est petit, nerveux, binoclard. Il se lance tout de suite dans un discours où il
est question de watts et d’impédance. Wildy lui cloue le bec d’un geste
négligent.


L’autre, un grand type squelettique
au crâne surmonté d’un casque de cheveux décolorés, se contente de relever son
tee-shirt. Il a un vu-mètre tatoué sur chaque sein, le mamelon rouge au milieu
figurant la diode de contrôle de crête. Je jette un coup d’œil incrédule :
les aiguilles des vu-mètres sont définitivement figées dans la zone rouge.


— C’est lui que je veux !


— Et les musiciens ? demande Nonosse. Il a ce qu’il faut ?


— Ouais, toi ! Puis le reste de la famille avec, pour faire bon
poids, déclare Wildy. Des objections ?


— C’est ce que j’aurais choisi moi-même, sourit-il.


En silence, ses frères viennent se
ranger derrière lui et il les présente avec sobriété. Outre Gilles, batteur et
percussionniste, il y a Patrick, un bassiste flegmatique et Christian, le beau
gosse de la famille, qui fera les chœurs. Avec Donny le muet à la table de
mixage. Une sacrée tribu. Le seul problème, c’est que je n’ai pas du tout l’allure
du modèle standard. Je me demande s’il est trop tard pour me faire adopter.


— Tu verras, je ne t’ai pas sélectionné les plus mauvais, souligne
Wildy.


— J’aurais préféré les meilleurs, mais s’ils travaillaient pour toi,
ça se saurait ! (La vieille plaisanterie la fait à peine sourire). Bon, on
fait quoi ?


— Tu as ton groupe, à toi de jouer, bonhomme ! Je suppose que t’as
un nom de scène ?


— Amundsen. Pourquoi pas « Amundsen et ses Pingouins » ?


Le bide. Wildy a une moue, Nonosse
tire franchement la gueule.


— C’est pas vendeur, lâche finalement Gilles. Faudrait quelque chose
de plus cosmique, plus proche de l’harmonie céleste. Les « Cristaux »,
ça vous va ?


— On pourrait essayer « Centre Ville », intervient
Christian. Ça sonne super bien.


— Génial ! ironise Wildy. En plus, il y a des tas de panneaux
avec ce nom déjà installés dans toutes les grandes villes. Tu parles d’une pub
gratuite.


— C’est l’idée, justement, rétorque-t-il d’un air vexé.


— STOP !


Toutes les têtes se tournent vers
moi avec un bel ensemble.


— J’ai eu une journée chargée, dis-je avec amertume, et elle est
loin d’être terminée. Ce sera Amundsen and his Band, point final. Ça a marché
au Pôle, ça marchera ici.


Nonosse a ramassé le ballon de
basket et dribble, l’air absent. Wildy hausse les épaules.


— Il a raison. C’est lui la vedette, vous n’êtes que la bande-son. (Elle
se tourne vers moi). Tu crois pouvoir t’arranger pour répéter au casino ? Ce
serait l’idéal.


— J’en sais rien. Je suis un étranger, ici, j’ai pas les mots de
passe et ma couverture est tellement pleine de trous qu’on dirait de la
dentelle. En plus, Lennon et Franck se foutent royalement du concert de samedi.
Tout ce qui les intéresse, c’est de retrouver les Techs !


— Si ce n’est que ça, c’est facile, déclare-t-elle avec un large
sourire. T’as qu’à leur dire que ce sont deux des hommes de Cholmondeley. Ça
leur donnera de quoi s’occuper.


— Et je l’aurais appris comment ? Ils sont crétins, sans doute,
mais pas au point de croire tout ce que je raconte !


— Oh, ils pourront vérifier, t’inquiète pas. On leur offrira même
des preuves. D’ailleurs, tu vas m’aider à les choisir.


En file indienne, on rejoint l’entrepôt.
Nonosse n’a pas lâché le ballon et le clac-clac de ses dribbles me porte sur
les nerfs. Arrivée devant la pile de cercueils réfrigérés, Wildy agite la main
avec désinvolture.


— Fouille là-dedans et trouve-moi une paire de cadavres suffisamment
ressemblants. On s’arrangera pour les larguer près du casino, cette nuit, en
leur bourrant les poches de poussière d’étoile. Toi, tu n’auras qu’à les
reconnaître et le tour sera joué. Simple, non ?


J’ai beau me creuser la cervelle, je
ne vois rien à objecter. Elle a raison. Il suffira que je mette Freeky au
courant de la combine et ça marchera. Il va adorer ça, en plus. Le pire,
c’est que moi aussi. À force de vivre entouré de dingues, on finit par se
sentir chez soi dans la folie des autres.


— Ça me plaît, admets-je. Je peux prendre n’importe lesquels ?


— Considère-les comme mon cadeau de Noël !


 


Dix minutes suffisent à extraire de
la pile deux corps congelés à peu près en bon état. On les installe sous une
lampe à bronzer pour les réchauffer un peu et Nonosse monte la garde afin d’éloigner
les rats. Wildy a disparu dans les entrailles du module spatial, dont elle a
verrouillé le sas. Je commence à avoir sérieusement la dalle… En fouillant dans
les conteneurs de l’entrepôt je trouverais sans doute de quoi bouffer mais, je
ne sais pas pourquoi, l’idée ne me dit rien. De guerre lasse, je vais m’asseoir
auprès des cadavres nus qui tentent désespérément de retrouver des couleurs.


— Qui est Cholmondeley, exactement ? demandé-je à Nonosse. À part
le proprio de l’hôtel…


— T’es pas d’ici, ça se voit ! C’est un requin, de l’espèce
mangeuse d’hommes : beaucoup de dents et l’appétit qui va avec. En plus du
casino, il possède la moitié des boîtes de nuit d’Adelaïde. C’est aussi lui qui
contrôle tout ce qui se renifle dans le secteur.


— La poussière d’étoile ?


— Spécialité maison. On la fabrique dans la région de Woomera, à
partir de résidus technologiques de la base spatiale. Après la guerre, le
personnel s’est reconverti dans la chimie. C’est la seule façon qui leur
restait de faire décoller quelqu’un.


— Qu’est-ce que Wildy a contre lui ?


— Ça, faudra lui poser la question toi-même, dit-il avec une grimace.
Mais j’attendrais un peu, à ta place. Ce n’est pas une histoire qu’elle raconte
facilement.


À la fin de l’après-midi, sans
explication, le taxi vient me rechercher. Wildy n’a pas réapparu et tout le
monde a l’air de trouver ça normal. Tout le monde, ça veut dire la bande de
musiciens déjantés qui traînent dans le secteur et deux ou trois dockers venus
décharger des pianos coréens en fibre de carbone. J’ai tenté d’organiser une
répétition qui a fini en match de basket. Ils jouent plutôt bien, enfin avec un
ballon. À mon avis, d’ici samedi, les événements vont devoir s’accélérer si on
veut que le concert ait lieu.


— Content de votre journée, patron ? me demande Kamille en
agitant ses dreadlocks.


La silhouette massive de l’entrepôt
a depuis longtemps disparu dans le rétroviseur, ainsi que la propriétaire des
lieux. Il ne me reste d’elle que le souvenir d’un fusil aux canons sciés et une
tenue de cuir que je porte à même la peau. Je me demande si elle fait le même
effet à tout le monde.


— J’aurai des choses à raconter en rentrant chez moi, marmonné-je, l’esprit
ailleurs. On retourne au casino ?


— Je vous lâche juste au coin où vous m’avez trouvé. C’est là que je
traîne, d’habitude. Quand vous aurez envie de revoir Wildy, venez me chercher. Tout
le monde connaît Kamille !


Au fur et à mesure qu’on se
rapproche de l’hôtel, je me sens devenir nerveux. Ce n’est d’abord qu’une
impression vague au creux du plexus, puis mes nerfs se mettent à crépiter d’angoisse.
Deux secondes de réflexion suffisent à cerner le problème : Franck. Quelque
chose me dit que les petites culottes de ce matin lui restent coincées dans la
gorge, métaphoriquement parlant. Je vieillis : il fut un temps où j’aurais
trouvé ça irrésistiblement drôle. Deux mois plus tôt, par exemple, lorsque la
seule chose qui me tracassait était d’empêcher mes musiciens de perdre leurs
membres en plein concert.


La ville illuminée défile autour de
nous, un peu trop vite à mon goût. Lorsque le taxi s’immobilise dans un
crissement de freins, je reste tassé sur la banquette un long moment avant d’oser
ouvrir la portière.


— Je n’ai pas de thunes, dis-je à Kamille, même pas de quoi vous
offrir un verre à l’hôtel. Pourtant, j’aurais bien besoin de compagnie en ce
moment.


— Wildy paiera, je lui fais confiance. Elle a dû voir quelque chose
en vous qui m’a échappé, parce que, franchement...


— J’étais si mauvais que ça ?


— Vous chantez comme quelqu’un que ça n’intéresse plus !


Sur ces paroles définitives, il
embraye dans un bruit de casse-noix et s’éloigne. Planté au milieu du carrefour,
je le regarde disparaître avant de repartir vers le casino dont l’enseigne
scintille au-dessus des toits. Je pourrais faire demi-tour, me fondre dans la
foule, s’il n’y avait pas Freeky et sa jambe blessée. Je ne peux pas le laisser
entre les mains de gardes-malades comme Lennon et Franck.


À travers la porte à tambour de l’hôtel,
je les aperçois tous deux, installés dans un fauteuil, face à l’entrée. Franck
arbore un sourire rêveur, ce qui me surprend un peu. Puis je réalise qu’il ne m’a
pas encore vu. À sa façon de serrer et de desserrer les poings, je devine qu’il
doit être en train de penser à moi.


Je respire un grand coup et rentre.
Le bruit de la porte résonne comme un coup de tambour dans le hall à peu près
vide. Franck est debout une fraction de seconde avant Lennon et s’avance vers
moi, un rictus de satisfaction plaqué sur le visage. J’oblique vers le comptoir
de réception et je le sens qui s’immobilise derrière mon dos, assez près pour
que son souffle chatouille ma nuque.


— C’est moi qui ai le double de votre clé, me déclare-t-il avec une
joie mauvaise. Que diriez-vous de regagner votre chambre ? Tout de suite…


À cet instant précis retentit une
voix que je croyais ne plus jamais entendre, une voix qui sonne à mes oreilles
comme le plus merveilleux des solos de guitare, juste au bon moment. Je ne
comprends rien à ce qu’elle dit, et pour cause, mais sur le coup ça ne me
paraît absolument sans importance. Je me retourne d’un bloc en agitant la main :


— Commandant, par ici commandant !


Le flot de syllabes s’interrompt
net. Franck s’est pétrifié et me regarde sans comprendre. C’est vrai que ni lui
ni Lennon ne se sont approchés de la base polaire. Je le prends par le bras, le
tire jusqu’à l’autre extrémité du comptoir où une demi-douzaine de Japonais en
tenue militaire me dévisagent comme si j’étais la réincarnation du Major
Tibbets aux commandes de son bombardier.


— Alors c’est vous, siffle Takadori. Vous êtes l’organisateur de
cette vente aux enchères !


Je secoue la tête, m’incline aussi
bas que possible et désigne Franck :


— Permettez-moi de vous présenter mes commanditaires. Franck, voici
le commandant Takadori, chef de la base qui a été cambriolée récemment. Je suis
certain que vous avez des milliers de choses à vous dire…


 


 


 


 


CHAPITRE VII


 


 


— C’est gentil de m’avoir rapporté mon blouson, déclare Freeky d’un
ton guilleret. Il te va plutôt bien… J’en déduis que tu as vu Wildy ?


Il soulève précautionneusement sa
jambe bandée et se redresse. Devant mon expression, la grimace qui lui sert de
sourire s’efface net.


— Tu aurais pu me prévenir ! dis-je finalement.


— Pas assez de gaufrettes et tu ne m’aurais pas cru. Content qu’elle
t’aie plu, en tout cas !


— Elle aurait pu me descendre à tout moment, tu sais ça ?


— C’est un risque que j’ai dû prendre. Bon, où sont les deux
comiques ?


— Dans le hall, en train de tailler une bavette avec Takadori. C’est
moi qui les ai présentés…


Les implications de ce que je viens
de dire lui apparaissent brutalement. Tout un tas de signaux d’alerte s’allument
dans son regard injecté de sang et les rouages de son cerveau se mettent à
cliqueter. J’en profite pour fouiller les placards à la recherche de gnôle. La chambre
est rangée de façon impeccable, avec des piles de dossiers sur les étagères et
une collection de cravates identiques suspendues à un cintre. Lennon doit
classer ses chaussettes par ordre alphabétique. Par contre, l’alcool manque. On
ne peut vraiment pas compter sur ces types-là pour les choses importantes.


— Je n’aime pas ça, déclare Freeky d’un ton sentencieux. Pas du tout !


— Sur le coup, ça m’a paru une bonne idée…


— Ouais. (Il hoche la tête avec résignation et le lit grince sous
son poids). Tu sais, petit, même pour un rocker tu ne réfléchis pas assez !


J’attrape le fauteuil de cuir qui
traîne dans un coin et m’y affale. Les sermons de Freeky sont en général assez
longs et il vaut mieux les subir en étant confortablement installé.


Juste à cet instant, Franck fait
irruption dans la chambre, suivi de près par Lennon. Celui-ci, la figure
congestionnée, claque violemment la porte avant de se planter devant moi. C’est
la première fois que je le vois aussi furieux. Ça valait la peine d’attendre.


— Vous allez attirer l’attention en faisant autant de bruit, le
réprimandé-je en agitant l’index.


— Ah oui ? hurle-t-il. À cause de vous, l’hôtel tout entier a
les yeux braqués sur nous. L’incident de ce matin ne vous a pas suffi ? Vous
avez irrémédiablement bousillé cette mission !


— Vous voulez un porte-voix ?


Il inspire un bon coup, s’étrangle.
Fasciné, je le vois accomplir quelque chose que je n’imaginais pas possible :
il desserre sa cravate et l’enlève !


— Il est à vous, Franck, annonce-t-il d’une voix redevenue à peu
près normale. Amusez-vous bien. Au point où nous en sommes, tant pis pour le
vacarme.


— Tût, tût !


Freeky, d’un geste preste, glisse
une main sous l’oreiller et la ressort armée d’un vilain pistolet noir.


— Vous ne devriez pas laisser traîner vos affaires n’importe où. La
femme de chambre a mis à peine cinq minutes pour le trouver et me le rapporter.


— Il n’est pas chargé, monsieur, déclare Franck. Les cartouches sont
en sûreté…


— Dans le réservoir de la chasse d’eau, enveloppées dans un sac en
plastique. Je les ai récupérées pendant que vous attendiez Amundsen.


Franck se pétrifie. Lennon lui
jette un regard de reproche qui me réchauffe le cœur.


— Si ça peut vous consoler, interviens-je, moi aussi j’ai eu une
dure journée. On reprend tout à zéro :


« Takadori vous a parlé de la
vente aux enchères, je suppose ? (je poursuis, sans tenir compte de leur
surprise). Il semblerait que nous soyons au bon endroit. Les cartes volées ont
atterri ici et quelqu’un s’est arrangé pour rassembler les acheteurs
potentiels. Les Japonais sont les premiers sur la liste mais il doit y en avoir
d’autres. »


— Comme d’habitude, vous n’avez rien de plus à nous offrir que des
suppositions… Et les Techs ?


— Je ne serais pas étonné qu’ils refassent surface dans le secteur, peut-être
plus rapidement que vous ne le croyez. Ils n’ont plus aucune raison de se
cacher, à présent.


— Si vous le permettez, monsieur, susurre Franck en s’approchant de
moi, j’ai une question à poser à Amundsen :


« Où étiez-vous, aujourd’hui ? »


Avant que j’aie pu répondre, il m’expédie
un uppercut qui renverse le fauteuil et me propulse en travers du lit. À demi
assommé, j’entends Freeky qui grogne tout près de mon oreille. Bruits de lutte ;
le pistolet tombe sur le tapis avec un bruit sourd.


— Bien joué, Franck, commente Lennon, avec une pointe de sarcasme. Vous
semblez avoir retrouvé votre efficacité. Il était temps !


— Ce ne sont que des amateurs, monsieur. Peut-être aurait-il été
plus instructif de les laisser parler.


— Il est encore temps de les interroger. Ils sont à vous !


Je me redresse, un sale goût de
sang dans la bouche. Un glapissement indigné ; j’ai dû écraser la jambe
blessée de Freeky. Avec difficulté, je bascule sur le côté. Une main m’empoigne
par le col et me tire vers l’avant. Le canon du pistolet se pose brièvement
contre ma tempe, un baiser froid, cruel. La pression s’accentue.


— Alors, où étiez-vous, aujourd’hui ? murmure Franck.


— Au zoo ! J’avais envie de voir d’autres espèces de gorilles, pour
changer.


J’attends un coup qui ne vient pas.
Je relève la tête. Franck s’est avancé vers le lit où Freeky masse son mollet
bandé, les yeux clos, un masque de souffrance plaqué sur son visage.


— Fichez-lui la paix, dis-je d’une voix rauque, il est déjà bien
assez amoché.


— Vous adorez plaisanter, n’est-ce pas, Amundsen ? Moi je
préfère tirer sur les gens, question de goût, mais je suis d’accord avec vous
sur un point : il est bon de se laisser aller à ses envies, de temps en
temps !


— La détonation va attirer du monde.


— Je prendrai mes précautions, soyez sans crainte.


Il empoigne un coussin du fauteuil
renversé et le pose sur le genou de Freeky, juste en dessous du bandage.


— Une seule balle suffira à détruire l’articulation, c’est fou ce
que les cartilages sont fragiles à cet endroit ! Un manager infirme pour
un chanteur sans voix, cela me paraît tout à fait approprié. Alors, cette
réponse ?


Je hausse les épaules avec
accablement.


— Vous avez raison, je n’étais pas au zoo…


J’envoie un clin d’œil à Freeky et
j’ajoute, très vite :


— Mais vous, vous y étiez. Et je ne comprends pas comment vous avez
pu vous échapper de votre cage !


L’index de Franck se crispe sur la
détente ; une fois, deux fois, trois fois. Tout ce qu’il obtient, ce sont
des cliquetis ridicules. Freeky me regarde d’un air indigné :


— C’est malin ! Tu as gâché ma surprise.


— On aurait dû répéter, souris-je, mais ils sont rentrés trop tôt.


Pendant que Franck contemple
stupidement l’arme inutile, je redresse le fauteuil et m’assois en lui tournant
le dos. Il était facile de prévoir que le pistolet ne serait pas chargé. Freeky
a une horreur maladive des coups de feu. J’imagine qu’il a revendu les balles
au garçon d’étage et planqué le fric à un endroit où même moi je n’ai aucune
chance de mettre la main dessus.


— Vous voulez savoir ce que j’ai fait aujourd’hui ? Facile :
j’ai cherché des musiciens pour le concert de samedi. Je les ai trouvés, d’ailleurs,
à l’une des adresses de votre liste. Ça vous étonne ? Vous raisonnez en
agent secret, vous voyez des traîtres partout, normal, c’est un style qui vous
va bien… Moi, je gagne ma vie sur scène et j’ai bien l’intention que ça
continue !


« Comprenons-nous bien : vos
histoires de Techs, on s’en balance. On vous les retrouvera parce que c’est la
seule façon d’être débarrassés de vous. On a un compte à régler avec eux, de
toute façon, alors autant en profiter. Vous en ferez ce que vous voudrez, c’est
votre problème. Sauvez l’Amérique sans nous, vu ? »


— Continuez, déclare Lennon, impassible. Je ferai le tri après.


Dans une discussion comme celle-là,
chacun dévide imperturbablement sa partition, convaincu que tout le monde a
attaqué le même morceau. Moi, je joue d’oreille, j’improvise, je m’adapte. Les
musiciens sont des caméléons sociaux, enfin les bons, ceux dont l’instinct mélodique
est suffisamment développé.


— Quand on aura touché notre part du fric, poursuis-je, on restera
en Australie. Je suis certain que vous ne comptiez pas nous offrir le billet de
retour et on préfère qu’il y ait un océan entre nous.


« C’est pour ça que je me suis
occupé en priorité du concert ; j’en ai besoin pour démarrer ma carrière
australienne. J’ai juste décroché Franck de sa laisse afin qu’il ne vienne pas
compliquer les discussions. Même les rockers ont l’épiderme sensible et il a
une tête qui attire les fausses notes ! »


— Ces musiciens, qui sont-ils ?


— Vous les verrez demain. Ils viendront répéter ici, si j’arrive à
convaincre Cholmondeley de nous prêter une salle.


— Grâce à votre talent, je suppose, intervient Franck.


— Non, grâce à vous. De nos jours, le talent d’un artiste se mesure
à l’importance de son entourage et j’ai tout fait pour que vous attiriez l’attention.
Vous m’avez beaucoup aidé, d’ailleurs… Bref, à l’heure qu’il est, Cholmondeley
doit avoir entendu parler de moi. C’est l’essentiel.


— Ça veut dire que la comédie que nous avons mise au point hier se
poursuit jusqu’à nouvel ordre, renchérit Freeky. Avec un maximum d’intensité. Franck
était un rien trop mou, ce soir ; je compte sur vous pour le cravacher un
peu !


Lennon contemple Freeky comme s’il
était cinglé. Étant donné que c’est la vérité, ça ne lui fait ni chaud ni froid.


— Folie furieuse, ajoute-t-il en agitant la tête comme un métronome
déréglé. Voilà le mot clé de toute cette histoire : folie…


— Furieuse ! Ouais, j’aime assez ça, dis-je. Adopté, on en fera
le tee-shirt de la tournée. Si on allait manger ?


Le silence qui suit a quelque chose
d’effrayant. Je tourne la tête ; Franck, les phalanges crispées sur le
pistolet déchargé, a l’air d’un végétarien égaré chez les cannibales. Un tic
agite sa paupière gauche qui clignote follement et on entend distinctement le
bruit de ses fusibles qui fondent, l’un après l’autre, sous l’effet de la
surtension. Je claque des doigts devant sa figure :


— Pas le moment de rêvasser, monsieur muscle, nous devons soigner
notre entrée. Vous porterez Freeky dans vos bras puissants jusqu’à l’intérieur
du restaurant. Et vous, Lennon, remettez votre cravate, nous ne sommes plus à
la plage !


Il me jette un regard en forme de
sirène d’alarme et, durant un bref instant, j’ai l’impression d’en avoir trop
fait. L’amplificateur de haine planqué dans la sono, au Pôle, a peut-être
bousillé pour de bon mes neurones. Plus de garde-fou, je me balance sur un fil
avec le vide de chaque côté mais, hey, le rock’n’roll est une école de survie :
si tu cesses de danser, tu tombes, si tu cesses de grimper, tu meurs ou tu
quittes l’affiche, au choix. Sans parler du fait que c’est atrocement amusant…


— Faites ce qu’il dit, Franck, capitule Lennon en ramassant sa
cravate.


— Monsieur ?


— Et tâchez de vous calmer ! Cette agressivité perpétuelle est
nuisible au bon fonctionnement de l’équipe.


— Au contraire, dis-je en ricanant. C’est beaucoup plus crédible
comme ça !


 


Le monolithe est en train de se
fissurer, songé-je
en passant un peigne humide dans mes cheveux. J’ai expédié les trois autres en
avant-garde, avec pour mission de réserver la meilleure table du
restaurant-dancing, au sous-sol. J’en profite pour squatter la salle de bain de
Lennon et mouiller ses serviettes.


Franck craquera le premier, je
pense. Non pas que cela ait de l’importance, Lennon aurait aussi bien fait l’affaire.
Depuis le Pôle, nous les obligeons à fonctionner au maximum de tension. Ça n’a
pas été un plan concerté, juste un réflexe d’autodéfense, mais ça marche. Survivre
veut dire ne jamais suivre les règles de ses adversaires, et encore moins les
siennes. Improviser sans cesse, voilà le secret. Nous les court-circuitons, ils
tentent de nous enfermer dans une image simpliste, un stéréotype rock’n’roll
aussi usé qu’un standard de Chuck Berry. Freeky s’est réfugié dans une folie
nécessaire ; j’ai volé le peigne de Lennon. Ainsi qu’un de ses costumes
bleu sombre, des chaussettes assorties et une cravate aux couleurs de son école.
Je vais devenir son double, ou plutôt son original, afin de voir comment il
réagira. C’est facile. Le truc, ce n’est pas de se déguiser mais d’être, tout
simplement. Et le cadre supérieur un peu coincé qui me fait face dans la glace
de la salle de bain est tout à fait d’accord avec moi.


Le hall d’entrée est désert, à l’exception
du réceptionniste qui feuillette un journal derrière le comptoir. Par chance, ce
n’est pas le même que ce matin. Je lui adresse un bref signe de tête et il
rectifie machinalement sa position.


De l’autre côté de la porte à
tambour, la rue est éclaboussée de couleurs par l’enseigne clignotante. Au-dessus
des toits, les éclats de la nuit fissurée par les rayons du couchant sont en
train de se ressouder. Il est plus tard que je ne pensais. C’est l’heure
indécise où commencent les fêtes, l’heure des premières parties de concert. Un
moment approximatif, donc précieux. Dans le jeu tordu que nous jouons, de tels
instants sont trop rares ; j’ai l’intention de savourer celui-ci. Les
autres m’attendront.


Les lettres de néon m’adressent en
code leur message de bienvenue. Ce sont mes divinités familières, les lares
tutélaires d’une vie sans point fixe. Je suis né dans les coulisses d’un
théâtre désaffecté, à ce que raconte la légende familiale, et mes premières
brassières ont été taillées dans le brocart d’un costume abandonné. Mes parents
étaient des magiciens itinérants, de l’espèce à grandes malles et accessoires
repliables. Les souvenirs de ma petite enfance sont remplis de colombes mortes,
les ailes brûlées par les projecteurs ou étouffées sous des illusions de
mauvaise qualité. C’est ma mère qui se chargeait de les remplacer. Le plus
souvent, mon père ne s’apercevait pas que ses tours avaient échoué. C’était un
secret que je partageais avec elle et dont le public ignorait jusqu’à l’existence.


Le numéro s’est interrompu
brutalement, de la façon la moins magique qui soit : par leur mort à tous
deux dans un banal accident de voiture. Personne n’était plus là pour remplacer
les colombes. Freeky m’a repêché au bout d’un micro et lancé à mon tour sur la
piste, dans la Grande Tournée qui ne s’arrête jamais. Jusqu’à ce que le monde
lui-même rétrécisse et que l’horizon cesse de se déplacer à chaque tour de roue.


Les artistes comme moi ne voyagent
pas, du moins pas au sens où les gens ordinaires le font. Lors de nos errances,
il n’y a que les enseignes de néon qui changent. Les boîtes de nuit ont toutes
le même décor et les chambres d’hôtel le même papier peint déchiré, tout près
de la tête du lit à une place. Parfois, une odeur nouvelle se fixe dans ma
mémoire pour un temps et c’est ce que je connais de plus proche d’un foyer. J’aimerais
garder quelque chose d’Adélaïde, alors je contemple les lettres lumineuses
jusqu’à ce que les yeux me fassent mal. Puis je prends le chemin de la salle à
manger du sous-sol d’où s’échappent les accords d’un air de danse, au rythme un
peu trop systématique.


Dans des recoins, le long de l’escalier,
des rangées de machines à sous multicolores attendent d’être gavées. Chacune d’elles
est surmontée d’un panneau lumineux où clignotent les chiffres d’un impossible
jackpot. Malgré l’absence de joueurs, on entend par intervalle le bruit d’une
cascade de pièces qui tombent. Il me suffit d’une minute pour repérer le
haut-parleur dissimulé dans une moulure dorée. Avec un haussement d’épaules à l’intention
des caméras du plafond, je continue ma route, furieux de m’être laissé avoir.


Un maître d’hôtel m’accueille au
bas des marches, je le renvoie d’un geste négligent. Au fond de la salle
brillamment éclairée, sur la droite, une estrade surélevée supporte une
demi-douzaine de musiciens en costume. Ils ont l’air habitués à jouer dans les
restaurants et font louvoyer les notes entre les cliquetis des fourchettes. À
leurs pieds, une triple rangée de tables disposées en demi-cercle délimite une
étroite piste de danse sur laquelle sont braqués des projecteurs blancs. Deux
ou trois couples se déhanchent mollement sur le parquet luisant. Les autres
mangent, sans se soucier de la musique.


Je cherche Freeky des yeux et l’aperçois
à l’autre bout de la salle, une collection de verres à cocktail vides devant le
nez. Lennon et Franck l’encadrent comme des piliers inamovibles, le dos très
droit. Ça m’étonnerait qu’il ait réussi à les faire boire comme il en avait l’intention.


L’orchestre enchaîne sur un tempo
nettement plus enlevé et un couple supplémentaire se lève. Lui, c’est le genre
de type qui se tient derrière la chaise du grand patron durant les négociations
difficiles : musclé, le cheveu raide et ras, les gestes saccadés. Pas
vraiment à l’aise sans son holster.


Elle, c’est la fille de ce matin. Les
projecteurs lui vont bien…


Son regard m’effleure sans me
reconnaître. Saisi d’une impulsion inexplicable, j’écarte le maître d’hôtel qui
revenait à la charge et m’avance sur la piste. Je me plante devant elle en
parodiant les déhanchements arythmiques de son cavalier, le corps exagérément
tordu, jusqu’à ce qu’ils ne puissent pas faire autrement que de me remarquer.


— Vous aussi, vous avez une scoliose ? dis-je à la grande brute,
en prenant mon expression la plus innocente.


Il me jette un regard inexpressif. On
dirait qu’il prend mentalement mes mesures en prévision du jour où il pourra m’habiller
de cicatrices. La fille se marre, un rire agréable, sans rien de forcé, puis
elle me dévisage et son expression se modifie.


— C’est vous qui avez volé ma culotte, ce matin, espèce de satyre. Je
vous ai vu !


— Pourquoi n’avez vous rien dit ?


— Vous ne l’avez pas gardée. Vous n’êtes pas un voleur ordinaire.


— J’ai pensé qu’elle ne m’irait pas.


C’est idiot, mais c’est tout ce que
je trouve à répliquer. Elle semble prendre conscience de ma tenue et m’examine,
sourcils froncés :


— Vous êtes plutôt mieux habillé que la dernière fois. Vous avez
dévalisé quelqu’un de l’hôtel ?


— Personne que vous connaissiez. J’ai l’habitude de me débarrasser
de mes vêtements avant qu’ils ne commencent à s’attacher à moi. Voulez-vous que
je vous aide à en faire autant ?


C’est le moment que choisit le
gorille pour intervenir :


— Si ce type vous importune, mademoiselle Cholmondeley, je m’en
chargerai avec plaisir. Vous savez que votre père…


— Ça suffit, le coupe-t-elle. Allez plutôt me chercher de quoi boire.
Et prenez votre temps, surtout, choisissez les glaçons vous même. Un par un !


À retardement, je prends conscience
de ce qu’impliquent les paroles du gorille. Mademoiselle Cholmondeley, rien
que ça ! Je secoue la tête.


— Vous êtes la fille du grand patron ? Pas de Jocko, je suppose,
il aurait été incapable de produire quelque chose d’aussi réussi que vous, même
avec l’aide de Miss Australie !


— Vous en parlez comme si vous le connaissiez. À moins que ce ne
soit qu’une forme particulièrement tordue de compliment ? (Elle se
redresse et l’étoffe légère de sa robe du soir se tend à tous les endroits
critiques, jusqu’à la limite de la rupture). Vous m’intriguez, monsieur
Amundsen, ce qui ne m’était pas arrivé depuis l’après-midi fatidique de mes
treize ans où mon père avait accueilli un Écossais en kilt.


— Et ça vous a passé ? dis-je stupidement.


— Oh, il n’a fait aucune difficulté pour me laisser regarder dessous.
Malheureusement. Il faut des années pour surmonter ce genre de déception !


Pas de doute, je suis surclassé. Je
m’incline, autant être beau joueur.


— Appelez-moi Amundsen, ce sera plus intime. Vous avez demandé mon
nom au réceptionniste ?


— J’ai entendu votre garde du corps vous injurier pendant que vous
partiez.


— Vous devriez en avoir un, vous aussi, c’est pratique pour les
présentations. Et à ce propos, j’aimerais que vous me désigniez discrètement
votre père, s’il est dans le secteur.


— Facile, sourit-elle, c’est à lui que Jarvis est en train de parler
en vous montrant du doigt. Jarvis est mon chaperon, en principe, mais je le
cantonne aux cubes de glace et autres détails de la vie courante. Vous dansez ?


— Je crois que je vais d’abord me soumettre à l’autorité paternelle.
Demander la permission, et tout ça… Que diriez-vous de m’accompagner ?


— Je ne manquerais ça pour rien au monde, dit-elle en glissant son
bras sous le mien. Quel que soit celui qui survivra, ça promet d’être amusant !


 


Le trajet jusqu’à la table de
Cholmondeley semble durer une éternité. Les serveurs s’écartent devant nous
avec lenteur, les conversations s’éteignent dans notre sillage. La fille a
lâché mon bras et me précède. Sans comprendre d’où me vient cette connaissance,
je sais qu’elle fait partie de mon histoire, de ce puzzle gigantesque dont je m’épuise
à rassembler les pièces et que je n’aurai jamais le temps de résoudre. Je la
regarde s’avancer dans sa robe fendue qui lui dénude la moitié du dos, j’observe
le balancement inévitable de ses hanches, et je sens que nous attendons tous
deux que quelque chose se produise et nous réunisse. C’est comme un besoin
enfoui dans les marécages de mon crâne : la conscience d’un vide
impossible à combler, l’envie de me rapprocher du silence, à présent que ma
voix a changé. L’envie de tomber.


Cela ne dure qu’un instant très
bref, indélébile, puis les conversations reprennent. Je jette un coup d’œil
autour de moi : Freeky, affalé en travers de la table, empêche Lennon de
se lever. Très bien. En face de lui, Franck m’observe d’un regard étrangement
froid, détaché. Je lui fais signe de ne pas bouger et il acquiesce d’un bref
battement des paupières. Sa réaction a été quasi pavlovienne. Je me demande à
qui il a obéi, en réalité : à moi, ou au costume de son patron ?


La table de Cholmondeley est
enfoncée dans une alcôve en demi-cercle, en face de la scène. Un épais rideau
de velours sombre masque partiellement l’intérieur. Cholmondeley lui-même est
assis le dos au mur, encadré par Jarvis et un autre gorille muni d’un
talkie-walkie dans un holster. C’est un homme d’à peu près cinquante ans, le
visage tanné, le crâne déjà plus qu’à moitié dégarni. Il a les mêmes yeux pâles
que son frère mais la ressemblance s’arrête là. Malgré la rudesse de ses traits,
son expression a quelque chose de désabusé. Il a dû être beau, autrefois, et il
lui en reste comme un regret. Ses mains puissantes, aux ongles carrés, sont
posées sur la table, à proximité d’un verre qu’il n’a pas touché. La trace
décolorée d’une alliance orne son annulaire gauche. Il ne porte pas d’autre
bijou.


Il me regarde avancer vers lui sans
manifester la moindre surprise. Sa fille s’empare d’une chaise avec
désinvolture et s’assoit sur le côté pour me laisser le champ libre.


— Monsieur Cholmondeley…


Ce n’est pas une question et il le
sait. Il hoche néanmoins la tête avec lenteur.


— Vous vous êtes inscrit sous le nom d’Amundsen, vous prétendez
connaître mon imbécile de frère et vous êtes fauché. Y a-t-il autre chose que
je devrais savoir à votre sujet ?


— Qu’il est très mignon, intervient sa fille, mais je suppose que tu
es incapable de t’en apercevoir ?


Avec une moue, Cholmondeley s’essuie
la bouche d’un coin de serviette et laisse tomber d’une voix lasse :


— Dana, ma fille…


— On se connaît déjà. (Cholmondeley hausse un sourcil interrogateur).
Une vague histoire de petite culotte…


Dana devient écarlate, puis pouffe
derrière sa main aux ongles recouverts de paillettes argentées. Le visage de
Cholmondeley s’est brusquement durci.


— C’est un sujet avec lequel on ne plaisante pas. Je parle de ma
fille.


— Ça nous laisse toujours les petites culottes !


Ses doigts se crispent, déchirent
la serviette avec un bruit crissant. Un garçon impassible lui en apporte une
autre.


— Vous avez brillamment fait votre numéro d’artiste mal élevé, grogne-t-il.
Foutez le camp de ma table, je vous ai assez vu !


— Ce serait dommage, nous avons beaucoup plus de choses en commun
que vous ne le croyez.


Sans attendre qu’il m’invite, je m’assois
en face de lui. Les gorilles ont réagi avec une fraction de seconde de retard ;
un geste de Cholmondeley les renvoie à leur place.


Nous nous affrontons du regard, tandis
que mon cerveau tourne à cent mille tours minute. J’ai l’impression de jouer ma
vie au poker, les yeux bandés.


— Expliquez-vous mieux, murmure-t-il, sans enthousiasme.


En me souvenant de ce que m’a
appris Nonosse, je porte la main à mon nez. Avec application, j’enduis mes
narines d’une poudre invisible avant d’imiter le rire d’un défoncé à la
poussière d’étoile. Cholmondeley n’a pas bronché.


— Votre couverture n’est pas mauvaise mais trop de choses ne collent
pas. Par exemple, lui. (Il désigne Franck, qui soutient son regard sans ciller).
Quel est son rôle ?


Je hausse les épaules, comme si la
réponse allait de soi.


— Vous lui trouvez l’air d’un musicien ?


— C’est bien ce que je me disais. (Il s’absorbe dans ses pensées). Pourquoi
un rocker aurait-il besoin d’un garde du corps ?


— Je suis connu dans la profession…


Il a un vague haussement d’épaules.
Visiblement ma réponse ne lui suffit pas.


— Je suis un individu extrêmement prudent, Amundsen. J’ai tendance à
croire que c’est uniquement pour cela que je suis encore vivant. Un exemple :
la voiture qui vous suivait ce matin a perdu votre trace à l’entrée des docks. Un
endroit malsain, en tout cas pas le genre de coin où irait se perdre un
touriste fraîchement débarqué. Vous voyez ce que je veux dire ?


— Bien sûr, dis-je en tâchant de dissimuler ma panique. On ne prend
jamais assez de précautions.


— Qu’alliez-vous chercher là-bas ?


— Eh bien… (Une idée me traverse et je la saisis au vol). Je voulais
acheter des cadavres.


Cette fois, je peux me vanter de l’avoir
surpris. Il croise les doigts devant sa bouche d’un air vaguement dégoûté.


— Pour vos besoins personnels ? Je ne porte aucun jugement, comprenez-le
bien, mais j’aime autant le savoir. Il est possible que je puisse vous aider
dans ce domaine.


Il a dit ça avec le même ton de
voix que l’indien de Détroit qui me vantait ses zombs. On a des programmes
vraiment spéciaux… Dana a détourné la tête, l’air dégoûtée. Je hausse les
épaules.


— Vous me prenez pour un nécrophile ? Et avant que vous ne
posiez d’autres questions, je n’avais pas l’intention de les manger non plus. D’accord ?
Il se trouve que je les utilise pour d’autres raisons en rapport avec mes
activités.


Je me penche vers lui en baissant
la voix.


— Les zombs sont l’ultime produit de l’évolution naturelle des
espèces. Ils sont partout, en Amérique comme ici, ils font partie du décor… Votre
frère en pilote un en tournée en ce moment même. Vous le saviez, je suppose ?


Il a un hochement de tête presque
imperceptible. Un point pour moi.


— J’ai longtemps joué avec des musiciens morts, moi aussi, essentiellement
pour des raisons syndicales. Nous avons traversé plusieurs frontières ensemble
mais eux n’ont jamais été fouillés. Vous pouvez imaginer un douanier examinant
l’intérieur de la boîte crânienne d’un macchabée, vous ? Moi pas. Or, un
cadavre contient de nombreuses cavités utilisables comme cachettes, n’importe
quel embaumeur vous le confirmera. Vous voyez ce que je veux dire ?


Cholmondeley ne bronche pas. Je
retiens mon souffle, désagréablement conscient de la présence hostile de Jarvis
tout près de moi. J’ai jeté en l’air toutes mes billes, en jonglant de mon
mieux avec les informations que je possédais. C’est de l’approximatif, du
bricolé. Si nous étions en studio, je rebobinerais la bande pour une autre
prise mais la réalité n’a pas de retour arrière.


— J’y réfléchirai, grommelle Cholmondeley. Il se peut que ce soit
utile pour des livraisons à risques. On peut se permettre de sacrifier un
passeur s’il est déjà mort. (Les coins de sa bouche se relèvent en une ébauche
de sourire. L’effet est raté). Cette discussion a été plus enrichissante que je
ne le croyais. Nous nous reverrons. Vous n’avez pas l’intention de nous quitter
trop tôt, je présume ?


— Pas avant le concert de samedi prochain, en tout cas. Amundsen and
his Band en avant-première, ça devrait faire du bruit. D’ailleurs, (je prends mon
air le plus innocent), puisque j’ai votre accord, j’aurais besoin d’une salle
pour les répétitions. Bien entendu, vous me préciserez le nombre d’invitations
personnelles que vous souhaitez.


— Vous êtes vraiment musicien ? Je croyais que votre numéro ne
servait qu’à attirer mon attention.


— Vous savez ce que m’a déclaré mon manager, lorsque j’ai débuté :


« Petit, pour être un vrai
rocker, il faut être capable de boire un tonnelet de bourbon sans respirer, étrangler
un videur de boîte de nuit et violer une groupie jusqu’à ce qu’elle crie grâce…


« J’ai descendu le bourbon en
trois gorgées, fracassé le tonnelet vide contre le mur de la loge et je suis
sorti à la recherche du videur. Il y a eu des bruits de lutte dans les
coulisses, des grognements puis une série de cris inhumains. J’ai arraché la
porte de la loge d’un méchant coup de pied et j’ai hurlé :


« Où est-elle, cette groupie, que
je l’étrangle ! »


Je me laisse aller en arrière sur
la chaise, satisfait de l’effet produit. Dana est ravie et une petite flamme
danse dans ses yeux lorsqu’elle m’observe. Les deux gorilles par contre, sont
au bord de l’explosion. Seul Cholmondeley est demeuré impénétrable.


— Amusant, déclare-t-il après un silence. Votre numéro est au point.
Personnellement, je ne cherche pas la publicité, mais…


— Moi j’en vis, c’est différent !


— Il y a d’autres façons d’attirer les regards. (D’un geste
négligent, il englobe l’assemblée des dîneurs dont la plupart ont les yeux
fixés sur notre table). Moi, j’achète et je vends des choses, toutes sortes de
choses, et ceux qui s’en servent finissent par m’appartenir aussi. C’est aussi simple
que ça.


Sa morgue me devient brutalement
insupportable. Je me lève avec lenteur, en évitant tout mouvement brusque, et
lui souris.


— Je n’ai pas votre fortune, alors je me contente d’avoir du style. Vous
permettez ?


Sans me retourner, je traverse les
rangées de tables en direction de l’orchestre qui dévide un truc sirupeux avec
un manque total de conviction. Les serveurs chargés d’assiettes s’écartent sur
mon passage : on ne bouscule pas l’invité du patron. Je sens dans mon dos
le feu d’une demi-douzaine de regards et mes épaules se crispent. J’avais
besoin d’un supplément d’adrénaline.


Arrivé au pied de la scène, je fais
un signe discret au chanteur et il abrège le morceau en cours. Il doit avoir l’habitude
d’être interrompu. Je le rejoins d’un bond. Un bref conciliabule et le
guitariste me passe sa Fender, amoureusement chromée. Je me harnache, conscient
de l’effet bizarre que doit produire l’instrument plaqué contre le costume de
Lennon. Tous les dîneurs ont les yeux fixés sur moi. Parfait.


Je m’empare du micro que le
chanteur me tend, salue le batteur d’un signe de tête et lui donne rapidement
les indications de tempo. Le bassiste connaît le morceau, il sera là quand on
aura besoin de lui. Tout s’est mis en place en dix secondes, je n’ai même pas
eu le temps de penser à ma voix.


À l’autre bout de la salle, Freeky
s’est redressé et me regarde d’un air ahuri. Sa jambe bandée, posée en travers
d’une chaise, empêche Lennon de se lever. Franck, les mains bien en évidence
sur la table, poursuit un dialogue muet avec les gorilles de Cholmondeley, sans
se soucier de moi. Je desserre la cravate qui me scie la gorge, l’enroule en
bandeau autour de mon front en laissant coquettement retomber les pans sur l’oreille
droite.


Le spectacle peut commencer…


J’ai choisi de reprendre « 2001
Rock » avec seize mesures supplémentaires en intro, le temps que chacun
trouve ses marques. Je donne le signal d’un coup de médiator rageur et tout le
monde embraye avec discipline. Le départ est un peu cahoteux mais j’ai vite
fait de redistribuer les cartes, aidé du bassiste. Je suis le seul à bouger et
les faisceaux blancs des projecteurs ont du mal à me clouer. Derrière moi, le
groupe ronronne comme un moteur de Cadillac. Puissant, mais pas vraiment
nerveux. À moi d’insuffler un peu de vie là-dedans.


C’est quand même mieux que de jouer
avec des cadavres... Ne serait-ce que pour l’odeur.


Un riff cisaillé et j’attaque le
premier couplet :


 


On dit que l’an 2000


Verra la mort du rock,


Qu’on va changer de style


En même temps que d’époque !


 


Moi, je ne me rends pas,


J’ai ça au bout des doigts,


Nous serons toujours là,


Le rock’n’roll et moi…


 


J’attaque la montée du dernier vers
et ma voix me lâche en plein milieu. Brutalement. Un voile épais descend sur
mes cordes vocales, les harmoniques s’en vont sans que je puisse les retenir. Le
grain, le timbre, tout a disparu. Il ne reste qu’un filet sonore, monocorde, qui
se coince en travers de ma gorge. Le batteur sauve les meubles d’un double
roulement de cymbales et le chanteur reprend au vol le refrain. Ces types-là
sont des pros. Je recule vers le fond de la scène, en pleine panique. Freeky m’adresse
des signes frénétiques que je suis incapable de déchiffrer.


Le deuxième couplet se passe sans
moi. Je ne suis même plus capable d’assurer les chœurs. Avec un instinct très
sûr, les projecteurs m’ont abandonné pour se focaliser sur le chanteur. Mes
doigts bougent sur le manche de la guitare par pur automatisme, mes riffs
manquent de mordant. Je secoue la tête et les pans de la cravate, tachés de
sueur, m’aveuglent. Je l’arrache d’un geste brusque, m’essuie les yeux et
aperçois Dana qui s’éloigne entre les tables, vers la sortie.


J’ai fermé les yeux et le solo est
venu tout seul. Une rafale de notes vrillées, un contre-chant parfait qui noie
les paroles du chanteur, relance la batterie, accélère la basse. Les harmonies
jaillissent avant même que je les pense, dans un tourbillon sonore qui
naît de mon ventre. Mes ongles griffent les cordes et leur arrachent des
plaintes, je secoue le manche jusqu’à ce qu’il crache de longs jets brûlants, de
plus en plus aigus. La guitare tranche comme un scalpel, je ne sens plus mes
doigts mais je continue, poussé par une rage impossible à refréner. J’ai
attendu trop longtemps l’occasion de me défouler en public.


Un éclair chaud sur mon visage, les
projecteurs sont revenus se poser sur moi. Et Dana a fait demi-tour.


J’étire chaque trait, chaque note, comme
si je la chantais et le public réagit. Un flot de vibrations confuses me
traverse ; je le renvoie vers la salle ordonné, amplifié. Ça pourrait
durer des heures mais la mélodie culmine et je la laisse doucement redescendre,
avec retenue. Tous les solos sont trop longs, m’a dit une fois Freeky. L’instant
de magie est passé mais il a gravé une marque indélébile dans mon âme. L’urgence
me va bien. C’est tout ce que je demande.


Lorsque le chanteur reprend le
refrain, je recule derrière lui mais les projecteurs ne me lâchent plus. Et les
applaudissements qui montent de la foule des dîneurs sont inégalement partagés
entre l’orchestre et moi.


Je rends la Fender au guitariste et
il me retourne mon sourire. Un salut au batteur, dont la tenue de scène est
trempée de sueur, une tape sur l’épaule du bassiste et du chanteur, un geste de
la main en direction de l’éclairagiste tandis que les projecteurs clignent de l’œil
à mon intention, et je redescends de la scène. Les dîneurs hochent la tête sur
mon passage ou me tendent des serviettes en papier pour que j’y griffonne mon
paraphe.


— Voilà ce que j’appelle être regardé ! lancé-je à Cholmondeley
en m’asseyant en face de lui.


— Que vous en reste-t-il ? rétorque-t-il d’une voix épaisse.


— La même chose qu’à vous… (Je tends ma paume entaillée par les
cordes). Du sang sur les doigts !


 


 


 


 


CHAPITRE VIII


 


 


Le temps, à mon réveil, a quelque
chose de boursouflé. Le moindre mouvement de mes doigts de pieds agite l’air
épais et c’est comme si on crevait un immense ballon rempli d’espace
excédentaire. Ça ressemble à une gueule de bois catégorie pro et c’en est
peut-être une, pour ce que j’en sais.


Dana bouge à côté de moi dans l’immense
lit de la suite nuptiale et sa cuisse effleure la mienne. Ça suffit à me rendre
toute ma lucidité. Quand mes mains parcourent son corps lisse, j’ai l’impression
qu’il me pousse des doigts supplémentaires. Aucune guitare ne m’a jamais fait
cet effet-là.


Après divers tâtonnements, nous
réussissons un assez bon duo, les membres entremêlés comme les voix d’un chœur,
puis la tension retombe et je roule sur le matelas, les bras en croix. Dana a
un rire de gorge satisfait.


— Si mon père apprenait que je suis là, tu sais ce qu’il ferait ?


— Il doublerait le prix de la chambre ?


— Salaud !


Elle s’étire avec une grâce
affectée avant de s’abattre sur ma poitrine. Il y a deux ou trois rebonds
harmonieux et doux, comme je les aime.


— Tu n’as pas du tout peur de lui ? murmure-t-elle.


— Je suppose que si. Je ne suis pas cinglé à ce point.


— C’est toi qui le dis ! Toute cette histoire déglinguée, avec
les cadavres pouvant servir de cachette, ça ressemblait tellement à une
improvisation de dernière minute que le cher paternel doit être en train de se
demander ce que ça cache en réalité. Moi aussi, d’ailleurs.


— Je n’ai pas été très bon, hein ?


— Tu ne te débrouilles pas mal avec une guitare mais j’ai peur que
ça ne suffise pas à te garder en vie plus de deux ou trois jours.


— Au point où j’en suis, dis-je en me redressant sur un coude, s’il
lui prend l’envie de me flinguer, il lui faudra attendre son tour.


— Tu penses à ton garde du corps ? (Elle se caresse
complaisamment la cuisse d’un air mutin). Je lui ai fait cadeau de ma petite
culotte, ce matin. Pour sa collection.


— Je suppose qu’il n’est jamais trop tard pour en démarrer une !


— Je commence à comprendre pourquoi tu es si populaire. À part lui, qui
d’autre a des raisons de t’en vouloir ?


— Pas mal de gens à Detroit, un éventail de Japonais, quelques
pingouins. J’ai beaucoup voyagé ces derniers temps.


— Personne de local ?


— Une fille nommée Wildy. Le genre cuir, avec un canon scié.


— C’est elle que tu es allée voir sur le port ? Attend un peu
que mon père apprenne ça…


— Tu la connais ?


Elle hausse les épaules. Vu d’en
bas, l’effet sur ses seins est extraordinaire. Je suppose qu’elle s’en rend
compte car elle reste en position haute suffisamment longtemps pour me
permettre d’admirer la vue. Les globes bronzés, recouverts d’une fine pellicule
de sueur, oscillent à trente centimètres au-dessus de ma bouche. La rampe de
spots qui surplombe le lit les éclaire en contre-jour et c’est beau comme une
éclipse. Je tends la main vers sa hanche mais elle roule hors de portée. La
récréation est terminée.


— Méfie-toi de Wildy, murmure-t-elle. C’est le genre à tirer sur
tout ce qui bouge et elle a des raisons d’en vouloir au paternel. Il l’a mise
en tête de sa liste noire, elle est grillée partout.


Voilà qui est digne de Freeky, me dis-je avec découragement. Notre
seul contact ici est l’ennemi public numéro Un.


— Explique…


— Ça remonte à la fin de la Guerre. À l’époque, elle contrôlait tous
les trafics du port. T’as vu l’espèce de module orbital où elle habite ? (Je
hoche affirmativement la tête). Elle était capable de détourner un truc aussi
gros que ça, juste pour le plaisir. Mon père lui a proposé de rentrer dans son
équipe. Elle a refusé une fois de trop.


« Lorsqu’elle n’était pas en
train de trainer sur les docks, elle tournait avec son propre groupe de rock, les
Anges de la Gravité. Un jour, le paternel les a engagés pour une soirée privée,
au casino. Wildy ne s’est pas méfiée. Pendant qu’elle était hors de sa loge, il
a fait verser un produit spécial sur sa tenue de scène. Des bactéries
bio-modifiées. Sous la chaleur des projecteurs elles ont muté et ont commencé à
lui bouffer ses fringues. En dix secondes elle était nue et les bactéries s’attaquaient
à ses poils. Dans le public, tous les blaireaux étaient morts de rire. Mais
elle a chanté jusqu’à la fin du morceau avant de s’enfuir.


« Elle a des tatouages partout,
ajoute-t-elle, rêveuse. Certains sont vraiment superbes. »


— Personne ne peut la déshabiller complètement, dis-je. Même pas ton
père.


À cet instant, le réveil
électronique encastré dans la table de chevet émet un couinement incongru. Je
me penche pour déchiffrer les indications du cadran lumineux. Dana en profite
pour jaillir hors du lit, non sans me caresser les fesses au passage.


— Je rentre chez moi, annonce-t-elle en raflant ses fringues
éparpillées sur la moquette. Pas question que la femme de chambre me trouve ici !


— C’est où, chez toi ?


— Deux étages plus haut, mais tu n’es pas invité. À demain…


Elle s’habille avec une rapidité
stupéfiante, m’envoie un baiser du bout des doigts et sort sans se retourner. Je
m’étire dans le grand lit désert qui a gardé un peu de son parfum. Pas envie de
dormir…


— Vous vous obstinez à chercher les ennuis, murmure la voix de
Franck en provenance du balcon.


Cette fois, il peut se vanter de m’avoir
fait peur. Je saute hors du lit et fonce vers la porte-fenêtre, en ramassant au
passage le slip piqué à Lennon.


— Si vous attendiez votre tour, il faudra revenir plus tard, j’ai
besoin de récupérer. Ça fait longtemps que vous êtes là ?


— Ouvrez-moi, au lieu de poser des questions idiotes ! Nous
avons à parler.


Pour me donner le temps de
réfléchir, je me rhabille avant de déverrouiller la porte-fenêtre. Franck me
bouscule pour rentrer et s’immobilise au milieu de la suite, en stoppant mes
protestations d’un geste.


— Vérifiez si la fille est partie, m’ordonne-t-il à voix basse. Il
se passe des choses extrêmement bizarres.


Avec un haussement d’épaules, je
vais jeter un coup d’œil dans le couloir. Désert, comme il fallait s’y attendre.
C’est l’heure où même les rockers sont couchés.


— Il y a deux cadavres dehors, annonce sobrement Franck. Ils ont été
balancés d’un taxi il y a dix minutes, juste sous notre balcon. Ça doit vouloir
dire quelque chose.


Merde, les deux zombs que devait
me livrer Wildy ! J’ai oublié d’en parler à Freeky.


— Vous avez mis les autres au courant ?


— Je voulais avoir votre avis d’abord.


— D’habitude, mes admirateurs m’offrent des fleurs, c’est tout ce
que je peux vous dire. Demandez plutôt à mon manager. Les trucs cinglés, c’est
son rayon.


Le conseil de guerre a lieu dans la
chambre d’à côté. Malgré l’heure tardive, Lennon n’est pas couché. Il écoute le
rapport de Franck d’un air concentré, hoche la tête sans dire un mot. Le
silence qui s’installe est à peine troublé par les ronflements asthmatiques de
Freeky, allongé sur l’un des lits jumeaux. Comme chaque fois qu’il a trop bu, il
s’est fabriqué un cocon de couvertures qu’il a enroulé autour de lui, sans se
soucier des draps. Il a même piqué l’oreiller de Lennon pour soutenir sa jambe
blessée.


— Est-ce qu’il peut s’agir d’une coïncidence ? demande
finalement Lennon. Non, oubliez ça, c’est une question idiote… Ces cadavres
véhiculent un message, il faut le déchiffrer.


— Vous songez à une autopsie ?


Il me jette un regard dénué d’humour.
J’écarte les bras en signe d’impuissance.


— Freeky aura peut-être une idée. Vous voulez que je le réveille ?


Sans attendre la réponse, je
fouille à pleines mains dans le nid de couvertures jusqu’à ce que la face
congestionnée de mon manager préféré soit bien dégagée. Puis, je lui bâillonne
le nez et la bouche pendant près de deux minutes, en appuyant de tout mon poids.
Lorsque ses grognements laissent place à des soubresauts convulsifs, je relâche
la pression pour lui permettre de respirer un peu et je recommence aussitôt. Le
gaz carbonique aide à évacuer l’alcool, paraît-il. À condition de survivre au
traitement.


Franck me regarde agir d’un air
professionnellement intéressé. J’indique la salle de bain d’un signe de tête.


— Faites couler la douche, il sera comme neuf dans cinq minutes.


— Chaude ou froide ?


— Ça ne va pas, non ! Chaude, je l’accompagne.


Moitié tirant, moitié poussant, je
réussis à entraîner Freeky dans la cabine de bain, en faisant attention à ne
pas heurter sa jambe. Il a suffisamment retrouvé ses esprits pour se laisser
déshabiller sans résistance mais son haleine tuerait un kangourou à quinze pas.
Ça nous pendait au nez, j’aurais dû me méfier. On est au régime sec depuis le
Pôle et il n’est jamais resté si longtemps sans boire.


Je le pousse sous le jet brûlant, sans
me soucier du costume de Lennon qui entame une seconde carrière de serpillière
de luxe. Des éclaboussures jaillissent dans un rayon de cinq mètres et de la
vapeur envahit la pièce. Franck recule précipitamment, parfait. Je colle ma
bouche contre l’oreille de Freeky et murmure :


— On vient de trouver les cadavres des deux Techs. Des deux Techs,
compris ?


Pas de réaction. Je m’empare de la
pierre ponce et frotte la couenne de son ventre rebondi jusqu’à ce qu’elle
acquière une belle teinte rose. Il tourne vers moi un visage sinistré. Les
rares mèches grises qui lui restent ruissellent sur ses tempes. Sa tête
ressemble à un balai oublié dans un seau par une femme de ménage négligente. Je
lui tapote la joue et répète le message à voix basse, protégé par le bruit de l’eau.


— Vous êtes vraiment des pervers, déclare Franck depuis la porte.


Je hausse les épaules. Freeky se
redresse avec toute la dignité dont il est capable.


— Pas de cadeau de Noël pour vous cette année, bredouille-t-il avant
de s’écrouler dans mes bras.


Déséquilibré, je dérape sur le
carrelage savonneux et pars en arrière. Ma tête heurte le miroir couvert de
buée qui surplombe le lavabo. Sous le choc, une fêlure en zigzag apparaît, puis
les morceaux s’écroulent à mes pieds avec un tintement désagréable. Je lâche
Freeky qui plie les genoux mais parvient à conserver son équilibre. Avec un
grognement de douleur il masse sa cicatrice. Une écharde de miroir est plantée
dans son mollet.


— Et voilà, dis-je quand j’ai réussi à me redresser. Deux ou trois
litres de café fort et nous serons pleinement opérationnels.


J’ignore si Freeky a compris ce que
je lui ai dit. Impossible de lire quoi que ce soit dans son regard injecté de
sang. Assis en tailleur sur la moquette, je serre entre mes paumes une tasse de
café réchauffé dont l’amertume me serre la gorge. Le costume trempé colle
désagréablement à ma peau. Je me demande ce que dirait Lennon si je lui
empruntais un pyjama.


— Je veux voir les macchabées, déclare finalement Freeky, avant d’éternuer
en rafale.


Il se lève pesamment, s’ébroue. Puis,
avec la dignité d’une diva obèse, étend les bras pour qu’on l’aide à marcher. Flanqué
de Lennon à droite et de Franck à gauche, il se dirige vers l’ascenseur d’une
démarche vacillante. Vu de dos, le tableau qu’ils offrent est indescriptible :
si on avait crucifié le Bouddha, la descente de croix aurait ressemblé à ça.


Les cadavres enchevêtrés ont été
balancés contre un mur à l’arrière de l’hôtel, entre deux rangées de poubelles.
Une guirlande de Noël, aux ampoules clignotantes, répand sur le décor une
lumière alternativement verte et orange. Les traces humides que je laisse sur l’asphalte
luisent d’un éclat malsain. Dans mon costume-serpillière, j’ai l’air de la
Créature des Marais de passage en ville. Même les rats s’écartent devant moi en
couinant.


Franck démêle les corps afin que
Freeky puisse examiner leur visage. Je me tiens derrière lui, incertain de l’attitude
qu’il choisira d’adopter. Et ce salaud fait durer le suspense : il passe d’un
cadavre à l’autre, écarte un sac d’ordures crevé qui lui bouchait la vue et
éparpille des papiers gras sur leur crâne.


— Merde, lâche-t-il sobrement. Je ne voulais pas y croire, mais… Tu
les as reconnus, fils ?


— Larry et Lenny, réponds-je avec soulagement. Nos Techs !


Avec ensemble, Franck et Lennon se
penchent vers les macchabées et fouillent minutieusement leurs poches, sans
rien trouver. Puis ils les déshabillent avec soin.


Chacun d’eux a une aiguille à
tricoter enfoncée jusqu’à la garde, au niveau du cœur. À l’extrémité qui
dépasse est suspendue une étiquette arrachée à un vêtement, sur laquelle on
peut lire en caractères gras : Made in Japan. Wildy a le sens du détail.


Lennon se relève le premier, époussette
ses genoux d’un air absent et contemple l’étiquette qu’il a détachée.


— C’est signé, commenté-je sobrement. Takadori et ses sbires. Qu’est-ce
que vous comptez faire pour nous protéger ?


Lennon me jette un regard surpris.


— Vous vous dégonflez, Amundsen ?


— Je suis prudent, c’est tout. Qu’est-ce qui me garantit qu’on ne
sera pas les prochains sur la liste ?


— La liste de qui, Amundsen ? intervient Franck, toujours
accroupi.


Il examine l’arrière du crâne du
cadavre et lui soulève la tête en tirant sur ses cheveux. Une mèche noirâtre
lui reste entre les doigts. Le crâne rebondit sur l’asphalte avec un bruit de
porcelaine qui se fêle. Ça a l’air de l’amuser… Il recommence, en écrasant
violemment le visage contre le sol. La cloison nasale éclate avec un craquement
sec. Cinq ou six chocs plus tard, le cadavre est devenu méconnaissable. Sa
bouche aux dents émiettées à l’apparence d’une tomate piétinée et son nez n’existe
plus qu’à l’état de vestige.


— Les rats feront le reste, dit Franck en faisant subir le même
genre de traitement au deuxième macchabée.


— Pourquoi ne voulez-vous pas qu’on les reconnaisse ? interroge
Lennon.


— Ce n’était pas le but, monsieur, réplique Franck d’un air surpris,
en déchiquetant une oreille avec ses ongles. J’avais juste besoin de me
défouler !


Il se relève, renverse le contenu d’une
poubelle sur les corps profanés et s’essuie les mains avec un mouchoir en
papier d’un blanc immaculé.


— J’ai vu tout ce qu’il y avait à voir. Inutile de nous attarder
plus longtemps…


Le regard que me jette Freeky est
éloquent. On dirait qu’il a dessoûlé d’un coup. Ses paupières clignotent
follement, ses bajoues ont pris une teinte verdâtre. Il paraît sur le point de
s’écrouler au milieu des ordures.


— Viens, dis-je en le prenant par les épaules. Le soleil se lève, il
est l’heure d’aller dormir.


 


Ils nous ont fourrés dans la suite
nuptiale, avec interdiction d’en sortir… J’ai bloqué la poignée avec une chaise
pour les empêcher d’entrer et nous nous sommes écroulés chacun à un bout du
grand lit. Il ne restait plus aucune trace du parfum de Dana mais j’étais trop
crevé pour le regretter.


Quand je regagne la surface, il est
plus de sept heures du soir. Mes doigts cisaillés par les cordes de guitare me
font un mal de chien mais j’ai retrouvé la haine, la bonne vieille haine
salvatrice. J’ai rêvé qu’il me poussait des dents au fond de la gorge.


Freeky ronflotte, saucissonné dans
les couvertures. L’oreiller sous sa joue est maculé de salive rosâtre. Il est
inutile que j’essaie de le réveiller. Il a besoin de se recharger. Avec un peu
de chance, il émergera dans la soirée, le cerveau débarrassé de ses toiles d’araignées.
Nous aurons besoin de toutes les ressources de son intelligence tordue pour
nous sortir de là.


La chaise avec laquelle j’avais
bloqué la porte est rangée à sa place. Par contre, la porte-fenêtre donnant sur
le balcon est entrebâillée. Les messages de Franck manquent décidément de
subtilité. Je ramasse la veste du costume de Lennon qui traînait au pied du lit,
la rejette avec dégoût. Je n’ai plus rien à me mettre, ce qui est une situation
insoutenable pour un rocker.


Au cours d’une de mes premières
tournées, j’avais dû abandonner tous mes slips qui séchaient sur le radiateur
de la chambre d’hôtel ; Freeky et le patron n’avaient pas réussi à s’entendre
sur le montant de la note de bar. Deux heures plus tard, je chantais à une fête
scolaire de fin d’année et mon costume trop serré avait commencé à se fendre. Je
me souviens encore de l’émeute qui avait suivi…


Torse nu, je vais frapper à côté
pour réclamer des fringues. Personne ne répond et la porte est fermée à clé. Pourtant,
j’entends parler à voix basse, de l’autre côté de la cloison. Ça me donne une
idée. J’enfile à même la peau le blouson de cuir offert par Wildy et sors sur
le balcon. Franck n’est pas le seul à savoir jouer à saute-mouton entre les
appartements.


Les deux rambardes sont séparées
par trois mètres de vidé, une crevasse mal éclairée qui s’achève sur le bitume
luisant de pluie. Un saut pas très large mais vraiment profond. Franck remonte
dans mon estime.


Autant le jouer en beauté : j’escalade
la mince barrière de métal et me dresse debout face au vide, les bras écartés
pour conserver mon équilibre. Ce qui me permet d’apercevoir, au milieu de la
ruelle, un taxi que je connais bien. Kamille est revenu me chercher. D’un
geste réflexe, j’agite la main pour attirer son attention. Mes pieds dérapent
et je bascule vers le vide.


Une poussée désespérée me propulse
en avant. Durant une interminable seconde, je plane à l’horizontale avant de
heurter de l’épaule la rambarde d’en face, à laquelle je me cramponne comme un
noyé. Les pieds pendants dans le vide, je me hisse, centimètre par centimètre, jusqu’au
balcon où je m’effondre avec soulagement. Pour découvrir, deux minutes plus
tard, que la chambre est déserte.


Il y a un magnétophone sur le lit, d’où
partent des fils qui s’enfoncent dans le bloc téléphone. Du haut-parleur
encastré dans l’appareil s’échappe un mélange de voix japonaises, dominées par
le staccato grinçant de Takadori. Malheureusement, le dialogue n’est pas
sous-titré. Je baisse le volume et essaie d’ouvrir la porte de la chambre. Verrouillée
de l’extérieur ; Franck tient visiblement à protéger son intimité. Frustré,
je retourne sur le balcon.


Le taxi s’est arrêté à proximité de
l’endroit où nous avons trouvé les cadavres. Il n’y a plus la moindre trace de
leur présence, comme si le bitume s’était ouvert pour les engloutir. Cholmondeley
a dû prendre des mesures pour s’en débarrasser avant que la police ne soit
alertée. Je me demande ce qu’il pense de la situation. Nous sommes une douzaine
à jouer ensemble des morceaux différents et la cacophonie qui en résulte est
devenue insoutenable.


Mon problème immédiat est de
rejoindre la ruelle. Il y a un escalier d’incendie deux étages plus bas mais je
me vois mal nouer des draps ensemble pour l’atteindre. Contrairement à une
légende tenace, je ne me suis jamais enfui d’un hôtel pour ne pas régler la
note, essentiellement d’ailleurs parce que les seuls hôtels acceptant les
rockers accompagnés de musiciens morts sont ceux où on paye d’avance.


Un appel de phares en provenance du
taxi ; Kamille s’impatiente. J’agite les bras en signe d’impuissance et la
portière s’ouvre avec un grincement qui doit s’entendre jusqu’à l’autre bout de
la ville. La silhouette gigantesque de Kamille se déplie hors du véhicule. Les
mains sur les hanches, il contemple la façade, jette un coup d’œil autour de
lui et grimpe sur le capot. D’un saut, il agrippe le bas de l’escalier d’incendie
et se hisse dessus. Trente secondes plus tard, il a atteint le balcon. Dédaignant
la main que je lui tends, il atterrit avec décontraction à côté de moi.


— T’as le vertige, bonhomme ? me salue-t-il aimablement.


— J’aime mieux la vue qu’on a d’ici !


— Pas mal, se marre-t-il. Wildy veux te voir, elle est dans le taxi.
Tu descends tout seul ou tu préfères qu’elle grimpe ?


— Elle en est capable ? (La vision de ses toilettes à gravité
nulle me traverse l’esprit. La question était idiote). D’accord, on se retrouve
dans la chambre d’à côté d’ici deux minutes. Moi je vais réveiller Freeky.


 


Wildy porte une combinaison
moulante faite avec des échantillons carrés de tapisserie cousus les uns aux
autres sans souci de l’harmonie. Ça aurait l’air ridicule sur n’importe qui d’autre
mais sur elle c’est simplement provocant. En l’apercevant debout au pied du lit,
pareille à une statue emballé en vue d’un long et périlleux voyage, Freeky a l’air
curieusement ému.


— Salut, ma toute belle…


— J’ai laissé mon flingue à la maison, alors bas les pattes ! Strictement
business, OK ?


Il hoche la tête, écarte avec
galanterie sa jambe blessée afin de lui permettre de s’asseoir. Kamille s’empare
du fauteuil et je reste debout près du lit, sans savoir quoi faire de mes mains.


— Il paraît qu’il sait se servir d’une guitare, déclare abruptement
Wildy, avec un signe de tête dans ma direction. J’aurais pas cru à le voir :
trop bien nourri.


— Nous venons de vivre des jours difficiles, répond Freeky. Il
apprend à son rythme.


— Tu vieillis… M’en fous, c’est plus mon problème. J’espère
simplement qu’il assurera pour le concert de samedi. C’est moi qui allonge la
thune, au cas où tu l’aurais oublié.


J’ai horreur qu’on parle de moi à
la troisième personne, sauf au cours d’une émission de télé. Kamille me jette
un regard aigu. L’ombre d’un sourire étire ses lèvres.


— Tu devrais l’emmener faire un tour, lui lance Wildy. Il faut que
je cause avec Freeky, entre hommes !


— La porte est verrouillée. (Je hausse les épaules). Ça tombe bien, j’aime
être là quand on parle de moi.


— T’as tes outils, Kamille ? me contre-t-elle.


— J’ai une meilleure idée ! (Kamille rit à pleines mâchoires ;
sa bouche grand ouverte ressemble à un piano d’ébène au couvercle relevé). Je
vais lui apprendre à grimper aux murs.


Il m’attrape par le col du blouson
et me tire vers le balcon, sans cesser de se marrer. Une fois dehors, il
referme avec soin la porte-fenêtre et se décide enfin à me lâcher. Je lui
balance un coup de genou vicieux au niveau des rotules qu’il bloque sans effort.
La gifle qui suit me propulse contre la rambarde. Il me rattrape par la peau
des fesses et me remet sur pieds.


— On va commencer par monter jusqu’à la terrasse, c’est plus facile
que de descendre. Tu passes devant. Comme ça, si tu tombes, j’aurai le temps de
m’écarter.


J’envisage un bref instant de lui
rentrer dedans tête la première mais abandonne l’idée. Vu nos carrures
respectives, je risque de me briser bêtement le crâne. À lui tout seul, il
occupe la moitié du volume du balcon. Je grogne :


— Je n’ai pas été élevé en haut des cocotiers, moi !


Il ne se vexe pas. Pas vraiment. Mais
à sa façon de me soulever de terre et de me suspendre dans le vide, jambes
pendantes, je sens que notre relation a pris un tour nouveau.


Alors je grimpe… Et c’est
étonnamment facile. La façade est incrustée de blocs en saillie, assez larges
pour y poser la pointe du pied. Le truc, c’est de regarder vers le haut, pas
vers le public en contrebas, et de tirer sur les bras. Tout baigne jusqu’à l’avant-dernier
étage, où je me retrouve bloqué par une large corniche en surplomb qui ceinture
la terrasse.


Impossible de monter, impossible de
descendre. Les doigts crispés, je commets l’erreur de jeter un coup d’œil entre
mes pieds. Dans la lumière incertaine du soir qui tombe, la ruelle hérissée de
poubelles bâille comme la mâchoire d’un prédateur patient. Et, bien entendu, pas
trace de Kamille. Y’a jamais moyen de trouver un taxi quand on en a besoin !


— T’as l’air d’un fruit salement trop mûr, dit une voix hilare, juste
au-dessus de moi.


De saisissement, je manque tout
lâcher. Mon pied droit dérape ; avec un cri étouffé, je me plaque de
toutes mes forces contre la paroi. Une énorme main m’empoigne par le dos du
blouson et me hisse par-dessus la corniche. Mes orteils gigotent dans le vide
un bref instant avant de retrouver le sol rassurant de la terrasse, près de l’extrémité
de l’escalier d’incendie. J’ai le temps de murmurer tricheur !et
mes genoux se dérobent sous moi. Si Kamille ne m’avait pas retenu, je plongeais
par-dessus bord.


Et, à cet instant précis, les
lumières d’Adélaïde s’allument. D’abord les lampadaires des avenues, puis les
spots des carrefours, puis les guirlandes multicolores jetées en travers des
rues. Toutes les décorations de Noël clignotent de concert pour saluer mon
arrivée. Ma vue se brouille ; des lucioles dansent au-dessus de la ligne
des toits et le grondement des réacteurs d’un long courrier fait vibrer l’air
autour de nous. J’ai l’impression d’assister au lever de rideau d’une scène
gigantesque et d’être accueilli par une ovation. Pour la première fois depuis
mon départ de Détroit, je me sens revenu chez moi.


— On est arrivé juste à temps, commente Kamille. Tu viens cueillir
les fruits de l’arbre à lumière ?


Je redescends sur terre avec un
pincement de cœur tandis qu’il m’entraîne à l’autre extrémité de la terrasse. Un
lampadaire tordu, enraciné dans le béton, soutient une corolle de verre
illuminée de rouge.


— C’est pour que les avions retrouvent le chemin du nid sans s’emmêler
dans les câbles haute tension. Tu la veux ?


Son corps souple s’élève sans
effort le long du pylône de métal rouillé. Une fois en haut, il dévisse l’ampoule,
après avoir brisé d’un coup de coude la mince vitre de protection, et redescend
en la tenant par le culot.


— Faut les cueillir dès qu’elles s’allument, sinon elles sont trop
chaudes, dit-il avec un sourire qui fait presque tout le tour de sa tête. Tiens,
cadeau !


— Et j’en fais quoi ?


— Tu la jettes… Les grosses ampoules au krypton explosent avec un
bruit de coup de feu. Ça peut servir à distraire l’attention de ceux qui te
poursuivent.


— D’accord, tu es le Tarzan de la jungle urbaine et je suis
impressionné par ton style. On joue à quoi, là ? Tu crois que je n’ai
jamais vu une rampe de spots en surtension éclater en rafale ?


Je balance l’ampoule par-dessus la
corniche, d’un large geste du bras. Elle atterrit dans une poubelle ouverte. Les
ordures amortissent le choc et elle ne se casse même pas.


— T’es doué, y’a pas à dire, commente-t-il.


Alors je lui rentre dedans. En
traître, à la déloyale, à ma façon habituelle. Et je lui fais mal. Quand le
combat se termine, il est d’un beau gris verdâtre et se tient le bas-ventre à
deux mains. Je l’empoigne par les oreilles et abaisse son visage au niveau du
mien.


— Je pourrais t’envoyer rejoindre ton ampoule de merde, juste pour
écouter le bruit que ça donnerait. Tu sais ça ?


— Pourquoi tu ne le fais pas ? halète-t-il.


— Je ne sais pas… (Je le lâche, hausse les épaules). Je n’ai plus la
pêche en ce moment.


Il me rattrape au moment où je pose
le pied sur l’escalier d’incendie. Visiblement, il a du mal à marcher.


— Attend ! Wildy ne veut pas qu’on la dérange pendant une heure.
On pourrait continuer à s’abîmer mutuellement, mais t’as pas envie d’être
méchant et moi non plus. Pour un mec soi-disant lessivé, t’as un coup de genou
plutôt vicieux.


Derrière les mots, il y a quelque
chose qui me réchauffe l’âme. Et Dieu sait que j’en ai besoin.


— Il y a de quoi boire dans ton taxi ?


 


Certaines nuits n’existent pas. Elles
sont arrachées au cours normal du temps comme des excroissances inutiles et
ceux qui dorment ne s’aperçoivent de rien. Mais, dans les replis de ces heures
imprécises, grouille une faune particulière, la même dans chaque ville. Ses
membres se reconnaissent entre eux. J’en fais partie.


Au bout d’une trajectoire
improbable, le taxi de Kamille s’échoue dans un bar désert. Il y a un piano
droit dans un coin, un vrai de l’époque préatomique, sans le moindre circuit
imprimé. Après la deuxième bière, je m’y installe et relève le couvercle. Quand
je pose mes doigts sur l’ivoire râpeux, j’ai l’impression de me faire mordre.


La sensation est étrange. Une
guitare vous habille, un piano c’est plutôt le contraire. Impossible de prendre
un clavier à bras-le-corps pour le faire plier. La mémoire dénudée, je joue une
petite heure en solo, sans appuyer. Je glisse à la surface des notes. La bulle
de mélancolie qui m’enferme se déforme sous mes phalanges mais elle ne crève
pas. Je n’ai presque plus d’ongles.


Quand j’ai fini, deux ou trois
applaudissements discrets se faufilent entre les tables. Je rabats lentement le
couvercle et me retourne. Wildy est assise au pied de la scène, les plis de sa
tenue en tapisserie éparpillés autour d’elle comme des papiers arrachés.


— Tu as du talent, c’est dommage, murmure-t-elle, si bas que je l’entends
à peine. Il aurait mieux valu pour toi que ce ne soit pas si facile.


— Qu’est-ce que tu sais de la facilité ?


Sans répondre, elle se relève et se
dirige vers la sortie. Je la rattrape au moment où elle pousse la porte de
verre dépoli. De l’autre côté de la rue, un sapin entortillé de guirlandes
lumineuses jette des éclairs multicolores. Entre Wildy et moi le silence s’éternise.
Elle n’offre aucune prise, elle est lisse comme la paroi d’une station spatiale
et tout aussi impénétrable.


— Merci pour les cadavres, dis-je finalement.


— J’aime bien faire plaisir… C’est tout ce que tu avais à me dire ?


— Qu’est-ce qui va se passer, le soir du concert ? Je veux dire,
qu’est-ce qui est vraiment prévu ? Quel sera mon rôle ?


— T’inquiètes pas, personne ne te volera ton micro. T’auras qu’à
suivre la musique.


Elle m’écarte avec désinvolture et
sort. Avant de s’éloigner vers les ombres des docks, elle jette par-dessus son
épaule.


— Tu diras à Freeky qu’il ne s’était pas trompé. Les musiciens que
tu as choisis débarqueront demain, je compte sur toi pour bosser.


À l’aube, Kamille me lâche sans un
mot à quelques pas du casino. Son bas-ventre a l’air d’aller mieux. Je résiste à
la tentation de rejoindre ma chambre en grimpant par le balcon et je prends l’ascenseur,
en ayant l’impression de tricher. La porte de la suite de Lennon et Franck est
toujours fermée mais je suis trop crevé pour m’en soucier. Je lance une attaque
éclair contre Freeky afin de récupérer une part de matelas et je ferme les yeux.
Des idées de chansons dansent derrière mes paupières closes comme des phalènes
radioactives. Au réveil, j’aurai tout oublié.


 


— Les musiciens sont là, m’annonce sobrement Freeky, très loin
au-dessus de ma tête. Il a une drôle de voix, tendue, avec cette intonation
particulière qui signifie problèmes en perspectives. J’ai les yeux
englués de fatigue mais le spectacle qui s’offre à moi suffit à me réveiller
tout à fait : Lennon et Franck sont penchés au-dessus du lit, de part et d’autre
de l’oreiller. Lennon me regarde comme si j’étais quelque chose de verdâtre
abandonné par la marée. Quant à Franck, il a l’air si heureux que ça le rend
positivement effrayant, surtout vu en contre-plongée.


— Où étiez-vous, hier soir, attaqué-je en direction de Lennon, sans
doute le maillon le plus faible du lot.


— Oh, par-ci, par-là, répond Franck à sa place. Nous traînions au
bar, nous posions des questions. Rien de bien passionnant comparé à la nuit que
vous avez passée, mais instructif.


Le ton de sa voix aurait dû m’alerter.
Je me redresse mais une gifle sèche me renvoie en arrière sur le matelas.


— D’où venaient les cadavres que nous avons trouvés dans la ruelle ?
demande Lennon. Nous savons que ce n’étaient pas vos soi-disant Techs mais des
zombs quelconques, sans doute morts depuis un certain temps et congelés. Il y
avait des traces d’électrodes sur leur crâne.


Ma tête bourdonne avec insistance. Les
minutes qui vont suivre seront déplaisantes.


— C’était mon cadeau de Noël. Je ne savais pas comment vous les
offrir !


J’attends un coup qui ne vient pas.
Lennon recule jusqu’au fauteuil et s’y assoit ; Franck croise les bras, comme
s’il avait peur de ses propres réactions, et déclare d’une voix posée :


— Je vais vous dire ce que je crois : lorsque je vous ai parlé
de ces corps déposés sous le balcon, vous avez jugé bon d’inventer cette
histoire de Techs abattus par les Japonais. Vous vouliez quoi ? Nous
convaincre définitivement de leur existence ? Nous le sommes. J’ai posé un
micro dans la chambre du commandant Takadori. Alors écoutez-moi bien, Amundsen :
les improvisations, ça suffit ! Contentez-vous de chanter et laissez-nous
le soin de faire joujou avec d’éventuels cadavres.


Durant le petit speech de Franck, ce
traître de Freeky a hoché la tête d’un air approbateur. C’est lui qui prend le
relais :


— C’est un bon garçon, je crois qu’il a compris le message. Plus d’enfantillages,
rien que du rock’n’roll !


Le regard que je lui jette est
empreint de dégoût et il se tasse misérablement dans son coin. Le plus
difficile, dans ces cas-là, c’est de garder son sérieux.


— Bon, maintenant qu’on a fini les sermons, où sont les musiciens ?
râlé-je en me redressant sur le lit. Et où est le café, merde ? Pourquoi
est-ce que c’est moi qui doit penser à tout ? Si vous devez nous enfermer
ici, occupez-vous au moins de la bouffe !


— Allez-y vous-même, me contre Franck avec délectation. À partir de
cette minute, vous êtes libre de vos mouvements. Plus de laisse autour du cou, à
l’exception de celle-ci…


Il tire de sa poche une bande
magnétique de petit diamètre dont il déroule les premières spires.


— L’enregistrement de vos ébats de la nuit dernière. En stéréo. Je
suis sûr que Cholmondeley apprécierait votre duo avec sa fille à sa juste
valeur. D’après ce que j’ai appris sur lui, il vous tuerait d’une façon que
même moi je trouverais satisfaisante.


D’un geste rapide, il m’entoure le
cou avec la bande et serre un bon coup. Le ruban magnétique s’incruste autour
de ma gorge et me cisaille l’œsophage. À demi asphyxié, je me rejette en
arrière ; la bande se casse avec un claquement sec.


— Ce n’est qu’une bobine vierge mais j’espère que la démonstration a
été suffisante. (Il se dirige vers la sortie ; Lennon, sans un mot, lui emboîte
le pas). Une dernière chose : à la lueur des récents événements, le
concert de samedi prend une importance inattendue. Comme d’habitude, nous
comptons sur vous !


Avant de claquer la porte, il jette
les morceaux de la bande en travers du lit. Le serpentin brunâtre s’entortille
autour de mes bras. Je reste immobile, comme si je n’avais même plus la force
de m’en libérer.


— Les musiciens attendent, murmure Freeky en me tendant un coin de
serviette mouillée. Pendant que tu mettras au point un répertoire, je vais m’occuper
de ta tenue de scène.


Je tâte ma gorge avec précaution. La
bande a entamé la peau mais il n’y a pas d’autres dégâts.


— C’est tout ce que tu trouves à dire, espèce de salaud ? dis-je
d’une voix rauque, emplie d’amertume, tout en lui indiquant par signes que mes
cordes vocales n’ont pas souffert.


— Que ça te serve de leçon, fils. Nous sommes dépendants d’eux. (Il
a au fond des yeux cette lueur dangereuse qui annonce des lendemains animés). Après
le concert, nous en serons débarrassés. En attendant…


Le script s’achève. Nous avons
épuisé tout ce qui figurait en style télégraphique sur les gaufrettes du bateau.
Il ne nous a manqué qu’une bande-son avec des rires enregistrés. De toute façon,
la situation est devenue si complexe que nous n’aurons jamais assez d’appétit
pour mettre au point un plan qui se tienne. Il ne nous reste plus qu’à
improviser, de manière à donner de l’ampleur au désastre et créer le maximum de
panique.


Il se trouve justement que c’est ce
que je fais de mieux !


 


 


 


 


CHAPITRE
IX


 


 


— Tout le monde nous lâche, petit. Et c’est entièrement de ta faute !


Il est près de midi et personne ne
s’occupe de nous. Freeky a insisté pour que je le porte jusqu’au lobby de l’hôtel,
un endroit morne, désert, envahi d’acajou et de velours grenat. Les murs sont
couverts de gravures de schooners, d’objets en cuivre ou en laiton du genre qu’on
trouvait sur les anciens navires à voile. Des hublots un peu trop bien astiqués
s’ouvrent sur le casino en contrebas. Les machines à sous géantes, environnées
d’éclairs, ressemblent à des icebergs dans la tempête. J’ai le mal de mer rien
qu’en tournant la tête.


Pour ajouter à la morosité ambiante,
les haut-parleurs diffusent une complainte de marin, geignarde à souhait. Freeky,
à demi allongé sur la banquette, grince des dents à chaque nouveau couplet. Lorsque
le morceau s’interrompt sur un chœur à faire frémir, il choque violemment sa
chope de bière sur la table et tend vers moi un doigt accusateur.


— Tu te traînes, tu te laisses vivre. Autrefois, tu aurais dressé le
juke-box à coups de pied jusqu’à ce qu’il crache le bon tempo. C’est cette nana ?


Je hausse les épaules, sans
répondre, et plonge dans ma tasse. Le café arrosé de whisky australien a un
drôle de goût. Ma vie aussi, mais je ne suis pas obligé de la boire en me
brûlant la langue par-dessus le marché.


— Pas étonnant que Franck et Lennon te haïssent, poursuit Freeky. Tu
chevauches la réalité comme un Surfer, sans te mouiller, tu restes à la surface
des choses. Eux sont dedans, immergés jusqu’au cou. Chacun de vous vit dans son
monde mais le tien est superficiel. Pour toi, rien n’a véritablement d’importance.


— À part le rock’n’roll !


— C’est ce que je t’ai appris, mais ça aussi tu n’y crois pas. Tu n’arrives
pas à te sentir concerné.


— T’es de quel côté, mec ? lui balancé-je d’une voix tendue. T’es
censé être là pour avoir des idées, c’est pour ça que je te paye. Au
lieu de me décrire le paysage, sors-nous de là !


— Et si tu te mettais à bosser un peu, toi aussi, explose-t-il. Depuis
le Pôle, tu te laisses vivre, tu improvises…


— On est encore vivants, non ?


— Et ça te suffit ?


L’arrivée d’un chasseur brandissant
une ardoise avec mon nom dessus m’évite de répondre. Je le hèle ; il me
glisse un billet plié en quatre et s’éloigne sans attendre de pourboire. Quelqu’un
a dû passer le mot : il ne fait pas bon traîner en notre compagnie.


Je fourre le billet dans ma poche
sans le lire. Rien qu’au parfum qui en émane, je sais de qui il vient. Et
Freeky aussi, à en juger par son expression.


— J’aime pas beaucoup ça, déclare-t-il sans ambages. Cette fille est
une complication supplémentaire.


Comment lui expliquer ? Ça
fait cinq jours que nous répétons sans interruption, les musiciens et moi, et
ma voix n’est toujours pas au rendez-vous. Elle s’évanouit au bout de quelques
mesures en me laissant seul, un goût de sang dans la bouche. C’est Dana qui me
rattrape au vol quand les micros se taisent, qui m’insuffle l’oxygène
nécessaire pour la chanson suivante. Et c’est elle qui m’a offert la guitare
dont je me sers, une Flying V aux micros gonflés et au manche interminable
qui me donne l’air d’un satyre chaque fois que je l’empoigne pour un solo.


Freeky n’a pas envie de comprendre ;
il est jaloux. Les rouages de son crâne tournent à vide depuis trop de temps, il
y a du jeu dans le mécanisme. Tout se déglingue… Détail révélateur : il
exagère les effets de sa blessure, même quand il est seul avec moi ! C’est
la première fois que je le vois comme ça et ça ne contribue pas à me remonter
le moral. Je fais de mon mieux pour me concentrer sur le concert de demain soir.
Je garde mon énergie, je la stocke au creux du plexus, comme Freeky me l’a
appris. Mais ça ne marche pas. Trop d’interférences !


Les musiciens, par exemple. Ils ne
sont pas vraiment là. Ils jouent ce que je leur demande, sans commentaires ni
suggestions. J’ai connu des zombs plus inspirés. Hier, j’ai piqué ma crise en
plein milieu d’un refrain gerbeux. Ils ont attendu en silence que je me calme
et ont repris le morceau au début. Exactement comme la fois précédente, à la
note près. Des professionnels ! Ça rime à quoi ?


J’ai demandé à voir Wildy ; elle
n’est pas venue. Le taxi de Kamille est introuvable. Quant à Lennon et Franck, ils
ont carrément disparu. Je les soupçonne d’avoir loué une autre chambre, la leur
reste vide en permanence. Lorsque j’ai suggéré à Freeky de ficher le camp, il a
désigné son mollet blessé d’un geste emphatique et m’a reproché de l’abandonner.
Ça sonnait si faux que je n’ai rien trouvé à répondre.


Chacun se prépare pour la soirée de
demain. Ça va être un concert foireux dans la salle de restaurant d’un casino
de deuxième zone, avec un chanteur sans voix et des musiciens qui ne font même
pas l’effort de paraître inspirés. Pas la moindre publicité, aucune affiche
nulle part. Pourtant, tout le monde attend ça comme si Sinatra lui-même
assurait la première partie.


— Je voudrais bien qu’on me mette au courant, dis-je en soupirant, sans
regarder Freeky. Il y a quelque chose de pourri qui se prépare et j’aimerais
savoir quoi ! Juste pour ne pas marcher dedans, tu vois ?


— Où est l’argent ? me rétorque Freeky d’un ton sentencieux. Voilà
la question à poser : si tu veux apprendre ce que quelqu’un veut, cherche
dans la direction du fric.


Il n’y a décidément rien à tirer de
lui. Son pauvre crâne est aussi vide que mes poches. J’avale le fond de liquide
noir qui souille ma tasse, juste pour ne pas gaspiller la précieuse caféine, et
je repousse mon siège.


— Je te ramène à la chambre ?


— Reste ici !


Quelque chose dans le ton me force
à me rasseoir. Freeky me gratifie d’une grimace particulièrement tordue. Je
me demande ce qui provoque ce sourire.


— Tu crois que je suis devenu gâteux ? Tu te trompes, tout est
sous contrôle… C’est tout ce que j’ai envie de te dire. Fais-moi confiance.


Le sourire flotte comme un radeau
sur la tempête de son visage avant de sombrer corps et bien. Game over. Le plus
calmement que je peux, je lui demande :


— Et pour demain soir, qu’est que je dois faire ?


— Ça demande réflexion… (Il croise les doigts sur sa bedaine, lève les
yeux au ciel). À ta place, je commencerais par un morceau instrumental, pour
chauffer la salle. Un truc bien violent !


Je m’enfuis sans écouter la suite. Les
échos de son rire hystérique me poursuivent jusqu’à l’ascenseur dans lequel je
m’enferme. Le billet de Dana est bref : quatre chiffres, le numéro d’une
chambre vide où je peux la rejoindre.


Un abri.


Dans moins de trente heures, les
projecteurs me cloueront sur la scène. Les milliers de watts de la sono de
Wildy amplifieront mon absence de voix. Je serai aussi nu et vulnérable qu’un
cadavre sur une table de dissection. Je n’aurai qu’une guitare pour me défendre.


Freeky a au moins raison sur un
point : ce n’est vraiment pas le moment idéal pour se compliquer la vie
avec des histoires de nana.


— Il faudra que tu attendes, ma belle, dis-je à haute voix. J’ai
encore besoin de répéter !


 


Trois heures avant le concert, j’ai
la pulpe des doigts déchirée à force de tirer sur les cordes et un vilain crabe
me dévore le foie. J’ai passé la nuit dans le minuscule vestiaire qui sert de
coulisses, juste à côté des cuisines. Depuis ce matin, mes fringues sentent le
brocolis. J’ai fait des vocalises, me suis gargarisé, échauffé la gorge. Ça n’a
rien dénoué du tout.


Le plus effrayant, c’est que
personne n’a tenté de me dénicher. Je me suis endormi sur ma guitare ; quand
les bruits de vaisselle en provenance des cuisines m’ont réveillé, l’aube était
déjà loin. Qu’est-ce que ça veut dire ? C’est moi la vedette, merde !
Si je ne suis pas là, tout doit s’arrêter. En principe. Pas d’autre
choix que de remonter à la surface, pour voir ce qui se passe. J’empoigne la Flying V
pour me donner une contenance et je déboule dans le hall d’entrée. Au milieu d’une
vingtaine de Japonais en treillis militaire, alignés comme à la parade.


L’heure n’est pas aux autographes… Je
traverse leur groupe à la vitesse d’une balle perdue, sans toucher personne, et
fonce vers les ascenseurs. Qui s’ouvrent lorsque j’arrive, pour laisser sortir
Franck en chemise hawaiienne, couleur ananas trop mûr. Je n’ai même pas le
temps de m’écarter. Il me tape sur l’épaule, à peine plus fort que nécessaire, murmure
« En forme pour ce soir ? » et s’éloigne sans écouter ma
réponse. Les Japonais l’enveloppent. Quand la porte de la cabine se referme, j’ai
le temps d’apercevoir Cholmondeley, flanqué de Takadori et de Lennon, qui agite
le bras dans ma direction en souriant d’un air carnassier. Les soldats
japonais le saluent !


Il me faut une bonne minute pour m’en
remettre. J’appuie sur le bouton d’étage sans regarder et me dirige vers la
suite nuptiale d’un pas de somnambule.


Freeky est allongé sur le lit, les
bras croisés derrière la nuque. Il hausse à peine un sourcil à mon entrée.


— Ta tenue de scène est prête. (Il désigne le costume de Lennon
étalé sur le fauteuil). J’ai cousu des billes de plomb dans la doublure et à l’extrémité
des manches. La veste bougera mieux, plus près du corps. Et je t’ai taillé une
chemise dans un tissu imitant la peau humaine. On s’en sert pour les prothèses.
Sexy, non ? C’est Wildy qui a peint les poils sur la poitrine. Je crois qu’elle
t’aime bien.


Je manque en lâcher ma guitare.


— Tu l’as vue ?


— Tous les jours… Elle me tenait compagnie pendant que tu répétais. Tu
as réfléchi à ce que je t’ai dit ?


À ce moment-là, la porte de la
salle de bain s’ouvre et Wildy émerge d’un nuage de vapeur. Des tatouages
violemment colorés s’enroulent le long de son torse et de ses jambes et donnent
l’impression que, même nue, elle n’a pas tout enlevé.


— En forme pour ce soir ? me lance-t-elle en attrapant une
serviette.


Franck, et maintenant elle…Je n’ai même pas le temps d’ouvrir
la bouche. Un choc violent au niveau des reins me propulse vers le lit. La
porte s’est ouverte dans mon dos sous la poussée de Kamille, les bras chargés
de bouteilles. À côté de lui, Nonosse, Gilles et les autres musiciens ; vêtus
de tee-shirts à mon effigie. Puis le preneur de son, torse nu, les mamelons
barbouillés de rouge à lèvres. Puis un nabot en short dont les yeux papillotent
derrière d’épaisses lunettes à monture de plastique. Puis le garçon d’étage, fermant
la marche, un gigantesque bouquet de roses blanches dans les bras.


— Surprise ! s’exclame tout le monde en même temps, à l’exception
de Freeky qui grogne lorsque je m’affale sans douceur sur son mollet. Les roses
sont déversées sur ma poitrine, suivies d’un jet de vodka glacée quand Kamille
lâche la bouteille à deux doigts de ma figure. Le niveau sonore ferait exploser
n’importe quel vu-mètre…


— STOP !!! hurlé-je, en tentant vainement de me relever. Résultat
nul. Wildy s’assoit sur mon ventre afin que Nonosse puisse lui attacher son
soutien-gorge. J’ai des pétales de rose plein la bouche et l’odeur d’alcool
couvre presque celle des brocolis. Kamille arrache les rideaux et s’en drape, le
garçon d’étage prend la fuite, poursuivi par le preneur de son armé d’une bombe
à peinture. En deux minutes, la chambre est redécorée par une horde de barbares,
façon troisième guerre mondiale.


À d’autres moments, j’aurais sans
doute apprécié l’intention mais, là, je sature. D’une ruade, je me débarrasse
de tout ce qui m’étouffe et brandis la Flying V comme un fléau, prêt à
foncer dans le tas si on ne me fournit pas les explications indispensables.


C’est le moment que choisit Dana
pour faire son entrée…


Elle se dirige droit sur moi, décolle
un pétale qui s’accroche à ma joue et me gifle, du bout des doigts, avant de m’embrasser.


— Je t’ai attendu toute la nuit.


— J’ai été super occupé, dis-je en esquivant un oreiller imbibé d’alcool.
Est-ce que tu sais ce qui se passe ?


— Tu joues dans deux heures. Ta voix, ça ira ?


— Écoute-moi, merde ! Ton père prépare un truc pas clair avec
les Japonais et Franck…


— Habille-toi, au lieu de discuter, m’interrompt Nonosse, les bras
chargés du costume de Lennon. Sinon on va être à la bourre.


J’attrape d’un geste machinal la
chemise en imitation peau humaine. Le contact du tissu sous mes doigts gonflés
est étrangement doux, presque onctueux. Tiraillé entre trop de sensations
contradictoires, je me sens dériver, déchiré.


— Attends, je vais t’aider, déclare Dana en tirant sur la ceinture
de mon pantalon.


— Je veux qu’on m’explique, dis-je d’un ton qui m’effraie moi-même.


Je répète deux ou trois fois « qu’on
m’explique », crescendo. Mon pantalon, privé de ceinture, tombe sur mes
chevilles.


— Il râle toujours autant quand on le déshabille ? murmure
Wildy à l’oreille de Dana.


Kamille, par derrière, m’arrache la
Flying V. Quand je me tourne pour la reprendre, mes chevilles entravées
refusent tout service. Une poussée et je m’étale de nouveau sur le lit, le
postérieur à l’air.


Wildy claque des mains pour
demander le silence. Le vacarme cesse instantanément.


— Aidez-moi à lui enfiler ses fringues, on n’a pas que ça à faire. Ensuite,
direction le restaurant, le public ne va pas tarder à arriver. Je veux que ce
soit un concert qui reste dans les annales !


Un éclat de rire gigantesque lui
répond. Humilié, je sens des mains peser sur mes omoplates pendant qu’on me
retire mon tee-shirt, qu’on déscratche mes baskets et qu’on m’enfile le costume
de Lennon. Puis on me lâche, après une dernière claque sur les fesses, et la
chambre se vide.


Je reste allongé, les bras en croix,
en écoutant les pas des musiciens qui s’éloignent dans le couloir. Ce n’est pas
d’avoir été laissé derrière qui m’angoisse, c’est de me rendre compte que je n’ai
pas d’autre choix que de les suivre.


Je me relève, passe une main lasse
dans mes cheveux en désordre. Vautré dans le fauteuil, une bouteille de
gin-abricot à la main, le binoclard inconnu me contemple d’un air approbateur.


— La chemise est mal boutonnée, sinon ça va. Vous voulez que je vous
maquille ?


Sans répondre, je fouille la
chambre dévastée. Quelqu’un a emporté la Flying V, ainsi que les draps. Je
passe dans la salle de bain, fourre la tête sous le robinet d’eau froide et l’y
laisse jusqu’à ce que mes idées s’ordonnent. Le miroir au-dessus du lavabo n’a
pas été remplacé et c’est tant mieux. Je n’ai pas du tout envie de savoir à
quoi je ressemble en ce moment.


Quand je retourne dans la chambre, le
binoclard a mis les voiles en laissant la porte ouverte. Je ne me donne pas la
peine de la refermer derrière moi. Quelle que soit la façon dont se finira la
nuit, je ne reviendrai jamais ici.


Le casino est bondé. Un groupe de
vieilles dames s’est emparé des machines à sous géantes qu’elles gavent à deux
mains, le regard vide. Le bruit des pièces qui ruissellent dans les sébiles est
assourdissant. Juste à côté, l’entrée du restaurant est barrée d’un énorme
cordon de velours grenat. Le public, lui, brille par son absence. D’après
Freeky, tous les billets ont pourtant été vendus par Wildy. Je hausse les
épaules. Comparé aux autres, ce problème est tout à fait mineur : le
public est bien ce qu’il y a de moins important dans un concert.


Kamille, drapé dans un pan des
rideaux, garde le vestiaire tandis que Nonosse installe une rangée de boîtiers
électroniques au pied de la scène. Assis sur un ampli, le bassiste accorde sa
Jazzmaster. Il règne une ambiance grave, recueillie, en contraste total avec le
déchaînement furieux qui s’est produit une demi-heure plus tôt dans ma chambre.


Personne ne prête attention à moi. Ni
Freeky ni Dana ne sont dans le secteur ; quant à Wildy, le regard qu’elle
me jette me dissuade de l’aborder. Désœuvré, je me traîne vers les cuisines
mais l’odeur de brocolis suffit à me couper l’appétit. Je ne me suis jamais
senti aussi peu indispensable, juste avant un concert.


Le fond du restaurant est plongé
dans le noir, à l’exception d’une table d’angle où s’est installé le nabot
binoclard. Penché sur une énorme console aux diodes multicolores, il tripote
les curseurs à la lueur d’une bougie, la bouche plissée de concentration.


— Qu’est-ce qu’il fout là, lui ? dis-je à Nonosse, manière d’extérioriser
ma mauvaise humeur.


— C’est le Skinks. Il s’occupe des éclairages, fiche-lui la paix.


Je n’aurais pas cru qu’une console
aussi grosse soit nécessaire pour notre malheureuse douzaine de projecteurs. Pourtant,
j’ai déjà vu du matos comme le sien…


Freeky, une main appuyée sur l’épaule
de Wildy, contemple la salle depuis l’arrière de la scène. Ils forment un drôle
de couple, lié par des contingences que j’ai peine à imaginer. Un vieux condor
déplumé et un chat de gouttière, chacun défiant la gravité à sa manière, en s’arrangeant
pour toujours retomber sur ses pieds. La survie comme mode d’existence. Je me
demande ce qu’ils mijotent.


— On va bientôt ouvrir le restaurant, fils. Tu devrais venir te
préparer.


— Tu ne veux toujours rien me dire ?


Freeky secoue la tête avec un
rictus fatigué. Je hausse les épaules.


— Tu sais que Cholmondeley, Takadori et Lennon ne se quittent plus ?


— La vente aux enchères de la carte aura lieu ce soir, annonce-t-il
d’un air absent. Ça ne nous concerne plus. Je te le répète, la situation est
sous contrôle…


— Joue ça comme tu le sens, rajoute Wildy. Et arrange ta chemise, tu
as un pli juste sous le sein gauche.


Elle joint le geste à la parole, rectifie
les boutons, redresse mon col, comme si mon apparence était son unique soucis. J’ai
la tête remplie de fausses notes et envie de mordre.


— Il paraît que les idées de Cholmondeley sur les tenues de scène
des artistes sont assez spéciales ?


— On t’a raconté ça ? (Elle a un mince sourire, vite effacé). Donc,
tu t’étonnes de me voir ici après la sale blague qu’il m’a faite. Je me trompe ?


— Je suppose qu’il n’est pas au courant…


— Il sait tout ce qui se passe dans son hôtel ! Entre le casino
et ses petites affaires, beaucoup trop de fric circule pour que la sécurité
soit négligée. Il y a des caméras qui nous surveillent en ce moment même, comme
il y en avait dans ta chambre et dans tous les recoins de ce foutu bâtiment. Les
huit derniers jours de ta vie sont sur bande vidéo, mon joli. Ton clip d’adieu…


La vision du corps de Dana, nu
au-dessus du mien, s’imprime en flash sur mes rétines. Son père est au
courant. Je dois avoir l’air complètement effondré ; Wildy me tapote
la joue.


— Eh oui, Cholmondeley a piégé sous son toit ses principaux ennemis.
Il est sur le point de vendre au plus offrant la carte qu’il a piquée aux
Japonais. Je crois même me souvenir qu’il t’a promis en prime à l’acheteur, afin
de faire monter un peu plus les enchères. On peut vraiment dire que ça baigne
pour lui, non ?


Elle a dans le regard le même genre
de lueur hystérique que Freeky, quand il a pété les plombs. Autour de nous, les
musiciens ont fini d’installer les amplis. Les projecteurs s’allument, un
sifflement modulé jaillit de l’énorme sono. Tout est prêt pour le concert.


— On a assassiné Détroit, explosé le pôle Sud. Ici aussi, je crois
que ça va être bien, déclare tranquillement Freeky en m’empoignant par un bras.
Tu sais ce que tu dois faire ?


— Je crois… (Je respire un bon coup, sens l’énergie qui irradie de
mon plexus). Un morceau instrumental pour chauffer la salle, et à la grâce de
Dieu !


Ça devait être ça, le rock’n’roll, au
début : le sentiment d’un désastre imminent. Dans le vestiaire, les
musiciens sont chacun dans leur coin, concentrés, absents. Nonosse caresse les
cordes de sa Télécaster, Gilles effectue des mouvements de Tai’Chi, au ralenti.
Dans ma tête, un métronome géant a commencé à battre et j’écoute le compte à
rebours. C’est la dernière ligne droite avant le silence.


Freeky a été jeter un coup d’œil au
public ; il revient en faisant une drôle de tête.


— La salle a l’air bien pleine, dit-il en évitant mon regard, mais
tu auras du mal à la chauffer…


— Où est ma guitare ?


— C’est Dana qui s’en occupe. Tu sais, il ne faut surtout pas que tu
t’affoles, Wildy a tout prévu…


Je lui ferme la bouche d’un geste.


— Laisse-moi la surprise, mec.


 


 


Un couloir étroit, fermé par un
rideau, relie le vestiaire à l’arrière du restaurant. Dana est là, la Flying V
plaquée contre son ventre. Elle me la tend, sans un mot, et ferme les yeux. Je
l’embrasse doucement, tandis que Nonosse me bouscule pour entrer sur scène. Les
premières mesures de l’intro jaillissent des amplis.


— Casse la baraque, murmure-t-elle à mon oreille, puis elle pousse
doucement vers le rideau.


Je débarque sur scène la guitare en
avant, la brandis vers les projecteurs. Un reflet satiné accroche mon regard. Une
des petites culottes de Dana est enfilée sur le manche, l’élastique tendu au
niveau des micros.


Le contact de la soie au creux de
ma paume équivaut à une décharge électrique. J’essaie de l’arracher d’un geste
désinvolte mais elle résiste. Je soulève la Flying V jusqu’à ma bouche, mords
dans le tissu et tire. L’élastique me claque dans la gueule mais le jeu de
scène devait valoir le coup d’œil. Je me tourne vers le public, les doigts
plaqués sur les cordes, prêt à attaquer la première série de riffs quand les
applaudissements se seront tus.


Sauf que personne, ou presque, n’applaudit.
Toutes les tables sont occupées par des gens en smoking qui se tiennent très
droits, les mains sur la nappe. La salle est trop sombre pour que je puisse
apercevoir les visages mais je sens que quelque chose dérape.


Pas le temps de m’en soucier. Un
pinceau de lumière blanche se pose sur mon visage et m’aveugle. Mes doigts se
sont mis en mouvement tous seuls. Le spectacle aura lieu, quoi qu’il arrive. La
pulsation rassurante de la batterie de Gilles nous projette, Nonosse et moi, dans
un duel de guitares dont je sors vainqueur d’une courte tête. Durant trois
minutes j’ai oublié tout le reste. Je m’approche du micro, fais claquer mes
lèvres tuméfiées pour un baiser de bienvenue et assure la partie vocale comme
un grand. J’ai exhumé de mon passé deux ou trois vieilles chansons. Je les ai
si souvent chantées que leur partition est tatouée au fond de ma gorge. L’énergie
est là. Intacte.


Le public, lui, reste de marbre. Deux
ou trois dîneurs du premier rang claquent mollement des mains, à contre temps. Les
autres demeurent aussi immobiles que des poupées de cire. Entre chaque chanson,
je leur parle, j’essaie de les faire réagir. Peine perdue. J’ai l’impression de
jouer dans un cimetière.


Le seul qui participe vraiment, c’est
le Skinks. Il a installé tout son matériel dans l’alcôve privée de Cholmondeley
et tripote ses boutons avec un enthousiasme qui fait plaisir à voir. À lui tout
seul, il produit autant de vacarme que trois personnes, ce qui est notoirement
insuffisant pour réchauffer la salle !


Au milieu du sixième morceau, j’explose.
Je fais signe à l’orchestre d’accélérer le tempo et je pousse à fond les micros
de la Flying V. Je vais leur donner des raisons de bouger.


Le premier coup de médiator
déclenche un larsen suraigu qui vrille la sono. Je le récupère, le module comme
un cri et m’avance jusqu’à l’extrême bord de la scène, au-delà du rideau de
lumière des projecteurs.


Porté par la vague sonore, je tire
sur les cordes pour que le son monte de plus en plus haut et m’agenouille, la Flying V
pointée vers le ciel. Les spectateurs assis en face de moi commencent à s’agiter.
Je vois leurs mains se crisper, se tendre vers moi. Ils applaudissent enfin…


Et, dans un craquement épouvantable,
leurs doigts se cassent au ras de la paume.


 


Un index, brisé net au niveau de la
deuxième phalange, heurte violemment mon visage. Je manque en lâcher la Flying V.
Impassible, le spectateur continue à applaudir à grands coups de moignons, jusqu’à
ce que ses bras eux-mêmes explosent sous le choc avec un bruit inoubliable. Déséquilibré,
il s’écroule vers l’avant et sa tête vient s’encastrer entre mes genoux. Je le
soulève par les cheveux, aperçois l’antenne métallique fichée dans sa nuque.


Un zomb !


C’est ça l’idée que Cholmondeley se
fait d’une bonne blague ? M’obliger à jouer devant des cadavres
insuffisamment dégelés qui tombent en morceau au moindre choc ? Ça n’a
aucun sens !


À l’autre bout de la salle, le
Skinks s’active avec fébrilité au-dessus de son matériel où crépitent des éclairs
de mauvaise augure. Je réalise brutalement pourquoi sa console me paraissait
familière. J’ai vu la même aux mains des Techs, lors du concert du Pôle.


C’est lui le montreur de
marionnettes ! Ce qui veut dire que Wildy est dans le coup. Et donc moi, par
la même occasion.


Tandis que le Skinks s’efforce en
jurant de reprendre le contrôle de ses troupes, je baisse le volume des micros
et achève le morceau, tant bien que mal. Grâce aux transmetteurs sans fils dont
sont pourvus les instruments, je peux bouger à ma guise ; j’en profite
pour m’approcher du rideau qui nous sépare des coulisses.


Freeky n’est pas là. Ce n’est pas
normal !


La chanson suivante est un slow
sirupeux, le genre où on s’emmêle les pieds tellement la mélodie colle. J’attaque
vaillamment les harmonies du refrain et l’évidence me frappe : je suis en
train de m’époumoner pour des morts. D’un coup de médiator rageur je fais rugir
mes cordes, en contre-chant, et je m’offre un dérapage vers les aigus, sans
cesser de chanter. Autant se faire plaisir…


Le public réagit de façon
inattendue. Dans un grand bruit de chaises renversées, les zombs se lèvent avec
ensemble et se dirigent vers la sortie.


 


Le morceau continue en roue libre
encore huit ou dix mesures avant de s’arrêter de lui même. Nonosse a l’air
aussi estomaqué que moi. Seul Gilles s’obstine à marteler ses capteurs, sourd à
tout ce qui se passe. Je balance un coup de pied dans la grosse caisse
synthétique et le reste de la batterie s’écroule comme un château de carte. Gilles
surgit des décombres avec un regard vitreux. Pour couronner le tout, des
rafales de parasites jaillissent de la sono et les éclairages vacillent. Un
spot éclate, puis un autre. La salle se retrouve bientôt dans le noir complet, à
l’exception de deux ou trois bougies fichées dans des bouteilles.


— Qu’est-ce qui se passe, bordel ! crié-je en sautant de la
scène à la poursuite des zombs. J’entends jurer copieusement le Skinks tandis
qu’une odeur de composants fondus s’élève de sa console. Je ne me retourne pas
pour savoir si on me suit et déboule dans l’entrée du casino, la guitare en
avant.


La scène qui m’accueille est
dantesque.


Les zombs, comme à la parade, sont
en train de piller les tables de jeu et les machines à sous. Ils bougent au
ralenti mais rien ne les arrête, ni les balles des gardes, ni les coups de sac
à main des vieilles dames qui défendent âprement leurs jetons. Les plus
acharnées les attaquent à grands coups de talon aiguille, en poussant des
glapissements féroces. L’une d’elle réussit même à briser le bras qui la volait
et se retrouve avec une main gigotante accrochée à son corsage. Elle pousse un
hurlement à faire trembler les murs et s’affale, évanouie. Imperturbable, la
main se détache et commence à rassembler les jetons métalliques éparpillés
autour d’elle.


Les gardes renoncent vite à tirer. Les
balles n’arrêtent pas les zombs, elles les cassent et les morceaux continuent
leur travail de pillage. La sonnerie stridente d’une alarme retentit et l’un
des gardes décroche le talkie-walkie qui pend à sa ceinture. Au bout de
quelques mots, il me montre du doigt. Je fais demi-tour, verrouille la porte et
m’enfonce dans le couloir qui mène au vestiaire. Derrière moi, la confusion est
à son comble. Où est Freeky ?


— Magne-toi, me crie le Skinks depuis l’entrée des cuisines. Je
déboule en quatrième vitesse et m’empale sur la carabine à canons sciés que
braque Wildy.


Je me pétrifie. La Flying V a
encaissé le gros du choc mais mon estomac me remonte dans la gorge. D’autant
plus Wildy a l’air rien moins qu’amicale et que son doigt tremble sur la
gâchette.


— C’est entièrement de sa faute, glapit le Skinks en agitant ses
lunettes. Il m’a fichu un court-jus dans la table avec sa guitare et le
programme s’est déclenché trop tôt. Les zombs sont en pilote automatique, je ne
les contrôle plus.


— Tu as encore gaffé, petit, confirme Freeky d’une voix lasse.


Les canons jumelés descendent vers
une partie de mon corps à laquelle je tiens particulièrement. Si Wildy tire, ma
voix ne sera plus jamais ce qu’elle était.


— Je ne l’ai pas fait exprès ! (À son expression, je devine que
c’est une circonstance aggravante). D’accord, le coup du casino est foiré mais
vous avez sûrement un plan de rechange, non ?


Personne ne moufte. J’accroche le
regard de Freeky. Un espoir insensé… Il secoue la tête, à cours d’idées. La
carabine tinte contre les micros de la guitare et le brouhaha dans mon dos s’intensifie.
J’ai un sursis de dix secondes.


— La vente aux enchères, lance calmement Dana depuis le recoin où
elle se tenait cachée.


— Explique ! crache Wildy sans bouger.


— Ils sont tous dans le bureau de mon père, avec des mallettes de
fric pour racheter la carte qu’il a volée. Utilisez les zombs pour donner l’assaut
pendant que les gardes sont occupés en bas !


— Je ne peux plus les piloter, la console est naze, râle le Skinks. Les
instructions qu’ils ont mémorisées sont ineffaçables ; ils vont continuer
de piller le casino jusqu’à ce qu’on les réduise en morceaux trop petits pour
bouger.


Pourquoi faut-il toujours que
les grandes idées butent sur de bêtes difficultés techniques ? Du coin de l’œil, j’aperçois Dana
qui se prépare à sauter sur Wildy pour lui arracher l’arme. Je secoue la tête ;
aucune chance.


— Attendez, dis-je, autant pour calmer tout le monde que pour me
donner le temps de réfléchir. Mes doigts se posent machinalement sur les cordes
et un éclair de lucidité me traverse. Pourvu que la sono tienne !


— Je vais les faire rappliquer, tes zombs, ricané-je en montant les
micros à fond. Et au trot !


Je cisaille un riff mortel tout en
haut du manche. De l’autre côté du mur, les amplis me répondent en sourdine ;
je suis toujours branché. Avec fébrilité, je cherche à accrocher un larsen, comme
l’autre fois. Heureusement qu’avec une Flying V, c’est facile. Lorsque je
le tiens, je joue avec la tension des cordes pour changer la fréquence du son. Dans
les yeux glacés de Wildy, je peux lire le décompte du temps qui me reste.


Le premier zomb franchit le seuil
et s’écroule à nos pieds, deux dixièmes de second avant l’irréparable. C’est
une bonne performance, je trouve.


Avec une moue indéchiffrable, Wildy
baisse son arme.


— Tu sais que tu joues beaucoup mieux avec un flingue dans le cul ?
Je m’en souviendrai pour tes prochains concerts.


 


Grâce aux indications de Dana, je
pars à l’attaque des quartiers privés de Cholmondeley en passant par les
cuisines et l’escalier extérieur d’incendie. J’ouvre la marche à grands coups
de riffs sauvages. Une douzaine de cadavres à peu près intacts me suivent en
tressautant, les poches bourrées de pièces. Nous avons divisé nos troupes. L’émetteur
sans fil de la Flying V est insuffisant pour activer la totalité des zombs.
De toute façon, il vaut mieux augmenter la confusion en laissant le pillage du
sous-sol se poursuivre. Wildy surveille les opérations depuis les coulisses. C’est
elle qui donnera le signal du repli si les choses tournent vraiment trop mal.


Par chance, on ne croise personne. Les
gardes sont tous descendus dans le casino où la bataille continue de faire rage.
Autour de nous, Adélaïde brille de tous ses feux et les décorations de Noël
nous lancent leurs messages d’encouragement multicolores. Paix sur la terre aux
hommes de bonne volonté.


Voilà ce que j’appelle un concert, grand
Dieu !


— Vous êtes venu participer à la fête ? demande aimablement la
voix de Franck au-dessus de moi.


Il braque un revolver directement
sur mon crâne avec la désinvolture du professionnel. Je me pétrifie ; deux
zombs, emportés par leur élan, s’emmêlent les pieds et basculent par-dessus la
rambarde. Leur chute silencieuse me paraît durer des heures.


— Je suppose que vous êtes l’auteur de tout ce remue-ménage ? (Devant
mon silence, Franck durcit le ton). Ça n’a plus aucune importance, les enchères
sont terminées et nous avons supporté trop longtemps vos improvisations. Rideau
en ce qui vous concerne !


Un second sourire flotte un instant
au-dessus du sien par-dessus la corniche. Je ne connais qu’une personne capable
de se fondre ainsi dans l’obscurité. Je hausse les épaules.


— Débarrasse-moi de lui, Kamille !


— Ça ne prend pas… (Franck n’a même pas jeté un coup d’œil en
arrière). Nous autres adeptes des arts martiaux savons à tout moment s’il y a
un adversaire derrière nous.


Lorsque l’extrémité du pylône
métallique s’abat sur lui, il pousse un soupir incrédule avant de s’effondrer, le
crâne en miettes. Le câble d’alimentation électrique s’enfonce en grésillant
dans sa tête. Des morceaux de verre maculés de cervelle fondue pointent à
travers ses oreilles dans une gerbe d’étincelles.


— Tu as été un peu dur, non ? dis-je sans conviction.


— C’est la gravité qui l’a tué, pas moi, déclare Kamille d’un ton
guilleret, avant d’atterrir en souplesse sur l’escalier. Le programme a changé ?


— On va voir le grand patron !


Je tâtonne un bon moment avant de
retrouver la fréquence qui active les zombs. Kamille ramasse le revolver, le
soupèse avec dégoût et le balance dans la poubelle en contrebas. Il atterrit en
plein sur l’énorme ampoule que j’avais jetée ; une détonation sèche
retentit. Nous sursautons tous deux, tandis que la porte du bureau de
Cholmondeley s’ouvre à la volée. Takadori se pétrifie en me voyant et tente de
refermer le battant. D’un coup de pied, Kamille propulse le cadavre de Franck
dans l’ouverture. Il y a un bruit déchirant d’os broyés. La porte reste entrouverte.


Une rafale de mitraillette déchire
la nuit ; des impacts de balle pointillent le battant. D’un coup de manche
de guitare je brise le bras gauche des deux zombs de tête, referme leur main
droite dessus à la façon d’une massue et les envoie en avant-garde d’un solo
bien ajusté. La résistance cesse très vite.


Lorsque j’entre dans le bureau
après la deuxième vague de zombs, tous les acteurs de la vente aux enchères
sont rassemblés dans un coin de la pièce, à l’exception des gardes de
Cholmondeley éparpillés contre les murs. Sur une table ovale, deux attaché-case
ouverts exposent des liasses de billets bien rangés, près d’un document scellé
sous plastique. La carte. Je m’en empare avec curiosité tandis que
Kamille, pragmatique, ramasse le fric. Déception, ce n’est qu’un bout de
listing informatique rempli de chiffres. Rien à voir avec les cartes au trésor
dont je rêvais autrefois.


— Elle ne vous servira à rien, me presse Lennon. Prenez l’argent et
laissez-là, il n’y aura pas de poursuites de notre part.


Son ton, mélange d’angoisse et de supplication,
me fait dresser l’oreille. Je tourne la feuille plastifiée entre mes doigts, les
yeux mi-clos. Le seul dessin reconnaissable est un petit logo formé de trois
triangles qui se touchent par la pointe.


— Elle appartient à mon pays, déclare Takadori d’un ton impassible. Vous
allez déclencher un incident international d’une extrême gravité si vous ne me
la rendez pas.


Je me tourne vers Lennon, la
guitare en avant.


— Je veux la vérité sur cette carte ! Vous avez dix secondes.


Et je balance un riff sauvage d’un
coup de médiator. Les zombs, en pleine crise d’épilepsie, frappent
rythmiquement les murs de leurs membres insensibles. Des débris d’os s’incrustent
dans le plâtre ; les lèvres déchiquetées des blessures laissent suinter
des gouttelettes de formaldéhyde à l’odeur écœurante. Lennon, vaincu, baisse la
tête.


— Il y a des caches de bombes atomiques tout autour du pôle Sud, dans
des abris antiradiations. Ce que vous tenez là, c’est la liste des fréquences
de déclenchement. Si nous parvenions à les faire exploser toutes en même temps,
cela provoquerait un séisme d’ampleur inimaginable le long de la faille
volcanique du Pacifique. Il y aurait des tsunamis, des tremblements de terre, ainsi
qu’une montée des eaux due à la fonte des glaces. Il ne subsisterait du Japon
que le sommet du Fuji-Yama. Nous aurions gagné la guerre !


— La Californie n’y survivrait pas, l’interrompt Takadori d’une voix
nette. La faille de San-Andreas s’élargirait de près d’un kilomètre et Los
Angeles s’effondrerait dans la mer. C’est vraiment ce que vous voulez ?


— Quatre-vingt-dix pour cent des vrais Américains se passeraient
très bien de la Californie. (Lennon se dresse, la main tendue). Donnez-moi
cette carte, Amundsen. Faites-le pour votre pays ! Pour l’Amérique !


— Dans ces conditions, je crois que Wildy aussi aimerait la
récupérer, dit Kamille d’une voix lente. Qu’en penses-tu ?


— Je l’ai vu le premier, dis-je en la fourrant sous ma chemise. On
se barre ?


Kamille désigne Cholmondeley et
passe un doigt sous sa gorge avec un regard interrogateur. Je secoue
négativement la tête. C’est le père de Dana.


— Je vous retrouverai, vous savez ça ? déclare subitement
celui-ci d’une voix tendue.


— Ça ne sera pas difficile, je démarre une tournée dès demain. Lisez
les affiches !


Nous les ficelons rapidement autour
des pieds de la table et nous abandonnons en haut des marches les zombs, dont
la plupart sont en miettes.


En sortant, je glisse dans une
flaque du sang de Franck et manque dévaler l’escalier la tête la première. Ce
salaud m’aura emmerdé jusqu’au bout.


— Désolé d’avoir manqué ton concert, se marre Kamille en agitant ses
dreadlocks. C’était comment ?


Je hausse les épaules, à court de
mots.


— Ça ne t’aurait pas plu…


Au loin, des sirènes de police
convergent vers le casino d’où s’échappent en piaillant une volée de vieilles
dames hystériques. Il est temps de mettre les voiles.


 


 


 


 


EPILOGUE


 


 


— Un jour, dit Freeky en englobant l’horizon d’un geste large, tout
ceci sera à nous…


Je regarde la plaine ocre, infiniment
désolée, qui s’étend jusqu’aux contreforts des montagnes Flinders Range et
laisse tomber :


— Je te donne ma part.


Comme pour me donner raison, un
tourbillon de poussière nous enveloppe. À l’est, l’aube jette ses ultimes feux
de joie. Depuis la guerre, des nuages de particules radioactives en suspension
dérivent au-dessus du monde, à très haute altitude. À défaut d’autre chose, ça
donne des levers de soleil extraordinaires, presque fluorescents.


J’ai les yeux remplis d’étoiles en
surtension. Nous avons roulé toute la nuit dans le camion des musiciens, tandis
que Wildy comptait la recette de la soirée. Les tas de néo-dollars dévalués, de
yens et de jetons d’argent du casino s’entassaient sur les banquettes défoncées
et tressautaient à chaque cahot. Je me suis penché à l’oreille de Freeky qui
gloussait comme un gamin.


— Elle nous laisse combien ?


— Onze pour cent. (Devant mon expression indignée, il a haussé les
épaules). C’est une copine, et puis elle a eu des frais…


Dana dormait sur mon épaule, je n’ai
pas eu le cœur de la réveiller en râlant. Et puis je m’en foutais un peu. Je me
sentais vivant et ma gorge avait cessé de me faire mal.


J’ai déchiré la carte en confettis
minuscules que j’ai semés tout le long de la route. Kamille me surveillait dans
le rétroviseur. Il n’a rien dit mais je l’ai vu se marrer tout seul. Je pensais
aux pingouins, aux baleines, aux belles formations de glace que je n’ai pas eu
l’occasion d’apercevoir et qui ne seront plus là l’été prochain. Les rockers
aussi sont une espèce en voie de disparition ; il est normal qu’on se
serre les coudes.


Plus tard, nous avons rejoint notre
abri, une mine d’opales à ciel ouvert abandonnée depuis la guerre. On y a
planqué le camion. Kamille est reparti au volant d’une vieille guimbarde pour
chercher des provisions à la ville la plus proche, quatre-vingt kilomètres à l’est.
J’avais envie de l’accompagner mais Cholmondeley a des informateurs partout et
ma tête est un peu trop connue. Etre une vedette n’a pas que des avantages.


Je me demande combien de temps nous
resterons planqué ici. J’ai Dana, Freeky et la Flying V pour me tenir
compagnie et je suppose que les autres musiciens seront d’accord pour continuer
les répétitions. Je pourrai tenir un mois à ce régime, guère plus. Le paysage
me donne déjà envie de repartir…


Wildy nous rejoint, une gourde à la
main. Elle a troqué ses fringues en tapisserie contre un cache-poussière
couleur sable. Ça lui donne l’allure d’un Lawrence d’Arabie qui se serait
trompé de désert.


— Quelle est la suite du programme ? dis-je en acceptant la
gorgée d’eau qu’elle m’offre.


— Tu connais Ayers Rock ?


Je me creuse la mémoire, secoue la
tête.


— Jamais entendu. C’est sur quel disque ?


— Il le fait exprès ? demande-t-elle à Freeky qui secoue
négativement la tête. Bon, écoute-moi : j’envisage d’utiliser une partie
du fric pour organiser un festival de musique là-bas. Je passerai en vedette
avec mon groupe mais il y aura de la place pour tout le monde. Tu en es ?


Je manque avaler de travers le
contenu de la gourde et asperge le décor sur plusieurs mètres à la ronde, avant
de retrouver mon souffle.


— T’es cinglée ? Cholmondeley voudra se venger par tous les
moyens. Tu crois qu’il n’a pas assez d’idées tordues comme ça ? Tu tiens
en plus à nous accrocher une cible autour du cou ?


— Justement ! On peut lutter contre des idées avec d’autres
idées, contrer des plans tordus avec des contre-plans encore plus tordus, mais
il y a une force qui ne peut être contrée, qui se nourrit de toute opposition :
c’est le chaos, le bordel total ! C’est lui qui nous a sauvé la peau ;
il faut continuer dans cette voie.


— Vivre dangereusement, c’est aussi du rock’n’roll, rajoute
doucement Freeky.


Il a repris du poil de la bête, depuis
hier soir. Si j’atteins un jour son âge, je verrai peut-être moi aussi les
choses de la même façon : Après tout, ce n’est qu’une tournée comme les
autres, à peine un peu plus dingue que la moyenne… Oui, je suppose qu’il a
raison. Comme dit Wildy, je suis beaucoup plus inspiré avec un flingue dans le
bas du dos. Quand on vient de sauver le monde d’une apocalypse nucléaire, on ne
chante plus de la même façon.


Je hoche la tête en signe d’acceptation.
Au rythme où vont les choses, j’aurai retrouvé ma voix d’ici le festival !
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